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Nous publions la seconde édition de l’Esquisse d’une Morale, conformément au manuscrit laissé par l’auteur en vue de cette seconde édition, et avec les diverses corrections qu’il avait indiquées[1]. 




Alfred Fouillée.
 





 PRÉFACE DE L’AUTEUR






Un penseur ingénieux a dit que le but de l’éducation était de donner à l’homme le « préjugé du bien[2] ». Cette parole fait ressortir quel est le fondement de la morale ordinaire. Pour le philosophe, au contraire, il ne doit pas y avoir dans la conduite un seul élément dont la pensée ne cherche à se rendre compte, une obligation qui ne s’explique pas, un devoir qui ne donne pas ses raisons.


Nous nous proposons donc de rechercher ce que serait et jusqu’où pourrait aller une morale où aucun « préjugé » n’aurait aucune part, où tout serait raisonné et apprécié à sa vraie valeur, soit en fait de certitudes, soit en fait d’opinions et d’hypothèses simplement probables. Si la plupart des philosophes, même ceux des écoles utilitaire, évolutionniste et positiviste, n’ont pas pleinement réussi dans leur tâche, c’est qu’ils ont voulu donner leur morale rationnelle comme à peu près adéquate à la morale ordinaire, comme ayant même étendue, comme étant presque aussi « impérative » dans ses préceptes. Cela n’est pas possible. Lorsque la science a renversé les dogmes des diverses religions, elle n’a pas prétendu les remplacer tous, ni fournir immédiatement un objet précis, un aliment défini au besoin religieux ; sa situation à l’égard de la morale est la même qu’en face de la religion. Rien n’indique qu’une morale purement scientifique, c’est-à-dire uniquement fondée sur ce qu’on sait, doive coïncider avec la morale ordinaire, composée en grande partie de choses qu’on sent ou qu’on préjuge. Pour faire coïncider ces deux morales, les Bentham et leurs successeurs ont trop souvent violenté les faits ; ils ont eu tort. On peut, d’ailleurs, très bien concevoir que la sphère de la démonstration intellectuelle n’égale pas en étendue la sphère de l’action morale, et qu’il y ait des cas où une règle rationnelle certaine puisse venir à manquer. Jusqu’ici, dans les cas de ce genre, la coutume, l’instinct, le sentiment ont conduit l’homme ; on peut les suivre encore à l’avenir, pourvu qu’on sache bien ce qu’on fait, et qu’en les suivant on croie obéir, non à quelque obligation mystique, mais aux impulsions les plus généreuses de la nature humaine, en même temps qu’aux plus justes nécessités de la vie sociale.


On n’ébranle pas la vérité d’une science, par exemple de la morale, en montrant que son objet comme science est restreint. Au contraire, restreindre une science, c’est souvent lui donner un plus grand caractère de certitude : la chimie n’est qu’une alchimie restreinte aux faits observables. De même nous croyons que la morale purement scientifique doit ne pas prétendre tout embrasser, et que, loin de vouloir exagérer l’étendue de son domaine, elle doit travailler elle-même à le délimiter. Il faut qu’elle consente à dire avec franchise : dans tel cas je ne puis rien vous prescrire impérativement au nom du devoir ; plus d’obligation alors, ni de sanction ; consultez vos instincts les plus profonds, vos sympathies les plus vivaces, vos répugnances les plus normales et les plus humaines ; faites ensuite des hypothèses métaphysiques sur le fond des choses, sur la destinée des êtres et la vôtre propre ; vous êtes abandonnés, à partir de ce point précis, à votre « self-government ». — C’est la liberté en morale, consistant non dans l’absence de tout règlement, mais dans l’abstention du règlement scientifique toutes les fois qu’il ne peut se justifier avec une suffisante rigueur. Alors commence en morale, la part de la spéculation philosophique, que la science positive ne peut ni supprimer, ni entièrement suppléer. Lorsqu’on gravit une montagne, il arrive qu’à un certain moment on est enveloppé dans des nuages qui cachent le sommet, on est perdu dans l’obscurité. Ainsi en est-il sur les hauteurs de la pensée : une partie de la morale, celle qui vient se confondre avec la métaphysique, peut être à jamais cachée dans les nuages, mais il faut qu’elle ait aussi une base solide et qu’on sache avec précision le point où l’homme doit se résigner à entrer dans le nuage.


Parmi les travaux récents sur la morale, les trois qui, à divers titres, nous ont paru les plus importants sont en Angleterre, les Data of Ethics, de Spencer ; en Allemagne, la Phénoménologie de la conscience morale, de M. de Hartmann ; en France, la Critique des systèmes de morale contemporains, de M. Alfred Fouillée. Deux points nous semblent ressortir à la fois de la lecture de ces ouvrages d’inspiration si différente : d’une part, la morale naturaliste et positive ne fournit pas de principes invariables, soit en fait d’obligation, soit en fait de sanction ; d’autre part, si la morale idéaliste peut en fournir, c’est à titre purement hypothétique et non assertorique. En d’autres termes, ce qui est de l’ordre des faits n’est point universel, et ce qui est universel est une hypothèse spéculative. Il en résulte que l’impératif, en tant qu’absolu et catégorique, disparaît des deux côtés. Nous acceptons pour notre propre compte cette disparition, et au lieu de regretter la variabilité morale qui en résulte dans de certaines limites, nous la considérons au contraire comme la caractéristique de la morale future ; celle-ci, sur divers points, ne sera pas seulement αὐτὁνομος, mais ἅνομος. Contrairement aux spéculations transcendantes de M. de Hartmann sur la folie du vouloir-vivre et sur le nirvâna imposé par la raison comme devoir logique, nous admettons avec Spencer que la conduite a pour mobile la vie la plus intense, la plus large, la plus variée, tout en concevant d’une autre manière que Spencer la conciliation de la vie individuelle avec la vie sociale. D’autre part, avec l’auteur de la Critique des systèmes de morale contemporains, nous reconnaissons que l’école anglaise et l’école positiviste, qui admettent un inconnaissable, ont eu tort de proscrire toute hypothèse individuelle à ce sujet ; mais nous ne pensons pas, avec ce même auteur, que l’inconnaissable puisse fournir même un « principe pratiquement limitatif et restrictif de la conduite », principe de pure justice qui serait comme un intermédiaire entre l’impératif catégorique de Kant et la libre hypothèse métaphysique. Les seuls « équivalents » ou « substituts » admissibles du devoir, pour employer le même langage que l’auteur de la Liberté et le Déterminisme, nous semblent être :


1o La conscience de notre pouvoir intérieur et supérieur, à laquelle nous verrons se réduire pratiquement le devoir ;


2o L’influence exercée par les idées sur les actions ;


3o La fusion croissante des sensibilités et le caractère toujours plus social de nos plaisirs ou de nos douleurs ; 


4o L’amour du risque dans l’action, dont nous montrerons l’importance jusqu’ici méconnue ;


5o L’amour de l’hypothèse métaphysique, qui est une sorte de risque dans la pensée.


Ces divers mobiles réunis sont pour nous tout ce qu’une morale réduite aux seuls faits et aux hypothèses qui les complètent pourrait mettre à la place de l’ancienne obligation catégorique. Quant à la sanction morale proprement dite, distincte des sanctions sociales, on verra que nous la supprimons purement et simplement, parce que, comme « expiation », elle est au fond immorale. Notre livre peut donc être considéré comme un essai pour déterminer la portée, l’étendue, et aussi les limites d’une morale exclusivement scientifique. Sa valeur, par conséquent, peut subsister indépendamment des opinions qu’on se fait sur le fond absolu et métaphysique de la moralité.





__________



	↑ Pour l’appréciation de cette œuvre magistrale, voir notre livre intitulé : 

P. S. La Morale, l’Art et la Religion d’après Guyau.

	↑ Vinet.
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CRITIQUE DES DIVERS ESSAIS
POUR JUSTIFIER MÉTAPHYSIQUEMENT L’OBLIGATION





 CHAPITRE PREMIER


Morale du dogmatisme métaphysique. — I. L’hypothèse optimiste. — II. L’hypothèse pessimiste. — III. L’hypothèse de l’indifférence de la nature.






La morale de la métaphysique réaliste admet un bien en soi, un bien naturel distinct du plaisir et du bonheur, une
hiérarchie possible des biens dans la nature et, par cela
même, une hiérarchie des différents êtres. Elle revient
à la maxime antique : « se conformer à la nature ». —
N’est-il point illusoire de chercher ainsi dans la nature un
type du bien à réaliser par nous et qui nous oblige ? Peut-on
connaître le fond des choses et le vrai sens de la nature,
pour agir dans la même direction ? La nature,
scientifiquement, considérée, a-t-elle même un sens ? — Trois  hypothèses sont en présence : l’optimisme, le pessimisme,
l’indifférence de la nature ; examinons-les tour à tour,
afin de voir si elles peuvent justifier métaphysiquement 
l’obligation absolue, impérative et catégorique, de la morale 
ordinaire.






I





L’HYPOTHÈSE OPTIMISTE. — PROVIDENCE ET IMMORTALITÉ







I. — Les Platon, les Aristote, les Zénon, les Spinoza, les 
Leibnitz ont soutenu l’optimisme et essayé de fonder une 
morale objective en conformité avec cette conception du monde. 


On sait toutes les objections auxquelles ce système a déjà 
donné lieu. En réalité, l’optimisme absolu est plutôt immoral 
que moral, car il enveloppe la négation du progrès. Une fois 
qu’il a pénétré dans l’esprit, il produit comme sentiment 
correspondant la satisfaction de toute réalité : au point de 
vue moral, justification de toute chose ; au point de vue 
politique, respect de toute puissance, résignation passive,
étouffement volontaire de tout sentiment du droit et en 
conséquence du devoir. Si tout ce qui existe est bien, il n’y 
faut rien changer, il ne faut pas vouloir retoucher l’œuvre 
de Dieu, ce grand artiste. De même, tout ce qui arrive est 
également bien ; tout événement se justifie, puisqu’il fait 
partie d’une œuvre divine achevée en ses détails. On aboutit 
ainsi non seulement à l’excuse, mais à la divinisation de 
toute injustice. Nous nous étonnons aujourd’hui des temples 
que les anciens élevaient aux Néron et aux Domitien ; non 
seulement ils refusaient de comprendre le crime, mais 
ils l’adoraient : faisons-nous autre chose quand nous fermons les yeux sur la réalité du mal ici-bas, pour pouvoir 
ensuite déclarer ce monde divin et bénir son auteur ? Le 
culte des Césars était chez les Romains le signe d’un état 
moral inférieur ; réagissant sur cet état même, il les avilit 
encore, les dégrada davantage. On en peut dire autant du 
culte d’un dieu créateur qui devrait répondre de tout, et qui,
en réalité, est l’irresponsabilité suprême. L’optimisme béat 
est un état analogue à celui de l’esclave qui se trouve 
heureux, du malade qui ne sent pas son mal : au moins ce 
dernier n’attribue-t-il pas un caractère divin à sa maladie. La 
charité même, pour subsister, a besoin de croire à la réalité 
et à l’indignité des misères qu’elle soulage ; si la pauvreté,
si la douleur, si l’ignorance (bienheureux les humbles 
d’esprit !), si tous les maux de ce monde ne sont pas de vrais 
maux, et, au fond, des injustices, des absurdités de la nature,  
comment la charité pourra-t-elle garder le caractère rationnel 
qui est la condition d’existence de toute vertu ? Et quand la 
charité, comme une flamme sans aliment, s’éteindra, qui fera 
la valeur de votre monde, que vous imaginez comme une 
œuvre de charité absolue, de bonté absolue et toute puissante ?


Le pessimisme même peut être souvent supérieur, comme 
valeur morale, à l’optimisme outré : il n’entrave pas 
toujours les efforts en vue du progrès ; s’il est pénible de voir 
tout en noir, c’est parfois chose plus utile que de voir tout 
en rose ou en bleu. Le pessimisme peut être le symptôme 
d’une surexcitation maladive du sens moral, froissé à l’excès 
par les maux de ce monde ; l’optimisme, lui, indique trop 
souvent une apathie, un engourdissement de tout sens 
moral. Quiconque ne réfléchit pas et se laisse aller à 
l’habitude est optimiste de tendance : le peuple ignorant, pris en 
masse, surtout dans les campagnes, est à peu près satisfait du 
temps présent, il est routinier : le plus grand mal à ses yeux est le changement. Plus une population est inférieure, plus 
elle est aveuglément conservatrice, ce qui est la forme 
politique de l’optimisme. Aussi, rien de plus dangereux que de 
vouloir donner encore à l’optimisme une consécration 
religieuse et morale, d’en faire ainsi le principe directeur de 
la pensée et de la conduite : l’esprit humain peut être alors 
paralysé dans tous ses ressorts, l’homme peut être 
démoralisé par son dieu. 


Qu’on me permette de raconter un rêve. Une nuit, — 
quelque ange ou quelque séraphin m’avait-il pris sur son 
aile pour m’emporter au paradis de l’évangile, auprès du 
« créateur » ? — je me sentais planer dans les cieux, 
au-dessus de la terre. À mesure que je m’élevais, 
j’entendais monter de la terre vers moi une longue et triste 
rumeur, semblable à la chanson monotone des torrents qui 
s’entend du haut des montagnes, dans le silence des 
sommets. Mais cette fois je distinguai des voix humaines : 
c’étaient des sanglots mêlés d’actions de grâce, des 
gémissements entrecoupés de bénédictions, c’étaient des 
supplications désolées, les soupirs de poitrines mourantes qui 
s’exhalaient avec de l’encens ; et tout cela se fondait en une 
seule voix immense, en une si déchirante symphonie que 
mon cœur se gonfla de pitié ; le ciel m’en parut obscurci, 
et je ne vis plus le soleil ni la gaieté de l’univers. Je me 
tournai vers celui qui m’accompagnait. « N’entendez-vous 
pas ? » lui dis-je. L’ange me regarda d’un visage serein et 
paisible « Ce sont, dit-il, les prières des hommes qui, de 
la terre, montent vers Dieu. » Pendant qu’il parlait, son aile 
blanche brillait au soleil mais elle me parut toute noire et 
pleine d’horreur. « Comme je fondrais en larmes si j’étais 
ce Dieu ! » m’écriai-je, et je me mis en effet à pleurer 
comme un enfant. Je lâchai la main de l’ange et je me laissai retomber sur la terre, pensant qu’il restait en moi trop 
d’humanité pour que je pusse vivre au ciel.





Si l’optimisme, au lieu de considérer le monde comme 
actuellement bon, tente d’y rétablir la notion d’un progrès 
continu et réglé par une loi divine, réussira-t-il mieux à 
absoudre le monde et à fonder la moralité humaine ? Nous 
ne le croyons pas. 


Si on suppose avec les optimistes un but lointain qui 
serait le même pour tous les êtres, les moyens d’y arriver 
peuvent être si opposés, que le moraliste sera impuissant 
à déduire de la connaissance du but une règle pratique de 
conduite : tous les chemins mènent à Rome ; peut-être aussi 
une foule de chemins mènent-ils au but universel, et 
l’injustice peut-elle servir comme la justice. La lutte est parfois, pour 
l’humanité même, un moyen d’avancer aussi sûr que l’union,
et on ne voit pas pourquoi, à un point de vue universellement 
optimiste, la bonne volonté humaine serait plus conforme aux 
fins cachées de la nature ou de Dieu que la mauvaise volonté. 
Même toute volonté consciente est souvent inutile, et le bien 
semble pouvoir, au moins en partie, se réaliser sans 
l’intervention de l’homme. Un rocher sur lequel vient se fendre le 
front d’un enfant peut servir plus que cet enfant à l’avenir 
du globe, puisqu’il concentre en lui depuis des milliers 
d’années une parcelle de la chaleur solaire et travaille,
selon sa mesure, à ralentir le refroidissement terrestre. La 
morale du dogmatisme optimiste nous ordonne de 
contribuer au bien du tout ; mais il y a pour cela trop de voies 
possibles. Tout peut être utile. Le professeur de 
gymnastique qui, dans la même chambre, réunissait la figure de 
Jésus-Christ et son propre portrait, croyait faire autant que 
Jésus pour l’humanité. Il n’avait peut-être pas tort au regard de l’universelle et providentielle évolution. Les plus grands 
peuples ont été ceux qui étaient les plus forts et avaient 
le plus robuste appétit ; les Romains étonnèrent le monde 
par leur gourmandise ; les Anglais, les Allemands, les 
Russes (qui auront plus tard un rôle si important) sont de 
grands mangeurs ; l’égoïste même peut aussi travailler au 
perfectionnement universel : il peut produire une 
génération saine, vigoureuse, hardie. L’égoïsme a fait la grandeur de la race anglaise. Sous beaucoup de rapports,
Érasme Darwin était un naïf égoïste : le génie de son 
petit-fils l’a justifié. Tout devient donc relatif, à ce point de vue 
des résultats pour l’ensemble. Qu’est-ce que les nègres, aux 
yeux des voyageurs, ont retiré de plus clair du 
christianisme ? La loi religieuse qu’on voulait leur inspirer ? Non,
mais la propreté du dimanche. Et les peuples africains ou 
asiatiques, qu’ont-ils retiré du mahométisme ? Boire de l’eau. 


Dans le grand organisme de l’univers, le microbe de la 
fièvre typhoïde ou du choléra a une fonction à remplir,
qu’il ne peut pas et ne doit pas cesser de remplir ; l’homme 
a, lui aussi, des fonctions particulières, et l’homme de mal 
comme l’homme de bien. À une certaine distance le bien 
sort du mal. C’est ainsi que les grandes défaites, les grands 
sacrifices d’hommes sont souvent utiles aux peuples. 
Spinoza malade riait, dit-on, en voyant son araignée 
favorite dévorer les mouches qu’il lui jetait ; peut-être alors,
par un retour sur lui-même, songeait-il à ce mal intérieur 
qui le dévorait ; peut-être souriait-il de se sentir, lui aussi,
enveloppé dans quelque toile d’araignée invisible qui 
paralysait sa volonté, rongé silencieusement par la multitude des 
monstres infiniment petits. Encore une fois, dans 
l’immensité du monde, les voies et chemins suivis par chaque être,
au lieu d’être parallèles ou d’être concentriques,  s’entrecroisent, se coupent de toutes manières : celui qui se trouve 
par hasard au point d’intersection de ces voies est 
naturellement brisé. Il y a ainsi au fond de la nature, prétendue 
« aussi bonne que possible, » une immoralité 
fondamentale, qui tient à l’opposition des fonctions entre les êtres,
à la catégorie de l’espace et de la matière. Dans l’optimisme 
absolu, le bien universel est une fin qui emploie et justifie 
tous les moyens. 


Rien ne nous dit, d’ailleurs, que la ligne qui mène à ce 
bien universel passe directement par l’humanité et exige de 
tous les individus ce dévouement à l’humanité que les 
moralistes considèrent d’habitude comme le fond pratique de 
l’obligation morale. Si un tigre croyait, en sauvant la vie d’un de 
ses semblables, travailler à l’avènement du bien universel,
il se tromperait peut-être : il vaut mieux pour tous que les 
tigres ne s’épargnent point entre eux. Ainsi tout se confond 
et s’aplanit pour la métaphysique des hauteurs : bien et mal,
individus et espèces, espèces et milieux ; il n’y a plus rien de 
vil, comme disait l’optimiste Spinoza, « dans la maison de 
Jupiter. »





On a essayé une dernière hypothèse pour sauver dans 
une certaine mesure l’optimisme, pour excuser la cause 
créatrice ou la substance éternelle, sans compromettre le sens 
moral et l’instinct du progrès. On s’est efforcé de montrer 
dans le mal physique (la souffrance) et dans le mal 
intellectuel (l’erreur, le doute, l’ignorance) une condition sine qua 
non du bien moral ; par là on espère les justifier. Le but de 
l’univers, dit-on, n’est pas extérieur à la volonté humaine :
le but de l’univers, c’est la moralité ; or la moralité suppose 
choix et lutte, c’est-à-dire qu’elle suppose la réalité du mal 
physique ou intellectuel et la possibilité du mal moral. Il s’ensuit que tout le mal répandu si libéralement dans ce 
monde n’a qu’un objet : poser une alternative devant 
l’homme. Selon cette doctrine, où le platonisme vient se 
confondre avec le Kantisme, le monde même ne serait 
qu’une sorte de formule vivante du problème moral. Wéga 
de la Lyre ou Arcturus, tous les soleils, les étoiles et leurs 
satellites rouleraient à jamais dans l’espace pour qu’ici-bas,
un jour, une heure (peut-être jamais jusqu’ici, selon Kant),
un petit mouvement de désintéressement se produise, pour 
qu’un verre d’eau soit donné dans une intention vraiment 
bonne à quelqu’un qui a soif. 


Cela est beau, mais comment déduire un « devoir 
catégorique » d’une hypothèse aussi incertaine, aussi contraire,
semble-t-il, aux faits ? Si le monde ne vaut que comme une 
simple matière à la charité, son existence paraît difficile à 
justifier et les voies de Dieu sont bien tortueuses. 


L’hypothèse que nous examinons présuppose l’existence 
du libre arbitre, d’une puissance de choix (au moins 
nouménale) : sans liberté absolue, point de responsabilité 
absolue, ni de mérite ou de démérite. Acceptons sans examen 
toutes ces notions : on peut encore démontrer à leurs 
partisans que ce monde, fait selon eux en vue de la 
moralité, est loin d’être le meilleur possible sous ce rapport. 
En effet, si le mérite est en raison directe de la 
souffrance, je puis fort bien imaginer un monde où la 
souffrance serait beaucoup plus intense encore que dans 
celui-ci ; où le tiraillement entre le bien et le mal serait 
beaucoup plus déchirant ; où le devoir, rencontrant plus 
d’obstacles, serait plus méritoire. Supposons même que le 
Créateur entasse tant d’obstacles devant sa créature qu’il 
devienne très difficile à celle-ci de ne pas céder, de ne pas 
être entraînée vers le mal, le mérite de la créature, si par un effort suprême elle triomphe, sera infiniment plus 
grand. Si ce qu’il y a de plus beau au monde pour Dieu,
c’est la résignation de Job ou le dévouement de Régulus,
pourquoi les occasions de ces hautes vertus sont-elles 
si rares, et pourquoi le progrès les rend-il tous les 
jours plus rares encore ? En notre siècle, un 
général d’armée qui ferait comme Décius ne favoriserait 
nullement la victoire de ses soldats ; au contraire, son 
héroïsme serait une faute de tactique. Le niveau de 
la vertu s’abaisse tous les jours. Nous n’éprouvons plus 
de ces puissantes tentations qui faisaient frémir les corps 
musculeux de saint Jérôme et de saint Antoine. Le 
progrès va le plus souvent à l’encontre du développement 
de la vraie moralité, de celle qui ne naît pas toute faite,
mais se fait elle-même. J’ai peut-être en moi une énergie 
de volonté qui, il y a une quinzaine de siècles, m’eût 
transformé en martyr ; de nos jours, je reste bon gré mal gré 
un homme ordinaire, faute de bourreaux. Que notre siècle,
en somme, est pauvre de vrai mérite, quelle décadence aux 
yeux d’un partisan de la liberté et de la moralité absolues :
Si le monde n’a pour but que de nous poser le problème 
moral, il faut convenir que la barbarie le posait avec bien 
plus de force que la civilisation. Nous sommes trop heureux 
aujourd’hui pour être profondément moraux. Nous pouvons,
en général, satisfaire si facilement nos désirs en faisant le 
bien, que ce n’est presque plus la peine de faire le mal, du 
moins le mal plein et grossier. Quand le Christ fut tenté 
c’était dans un désert, sur la montagne ; il était presque nu,
épuisé par le jeûne ; de nos jours, où la plupart sont bien 
vêtus et ne jeûnent plus, on ne voit plus le diable d’aussi 
près ; mais aussi, s’il n’y a plus de tentateur, il n’y a plus 
de Christ. 


Pour expliquer le monde vous établissez une sorte 
d’antinomie entre le bonheur sensible et la vertu ; vous 
dites : le monde est d’autant plus parfait qu’il est moins 
heureux, parce que la perfection est dans la volonté 
triomphant de la douleur et du désir[1] ; eh bien ! précisément au nom de la même antinomie, on peut encore condamner ce 
monde. Chacun de ses progrès peut être considéré comme un 
pas en arrière. Chaque qualité héréditaire que nous 
acquérons avec le temps supprime quelque chose du caractère 
absolu de la volonté primitive. Pour tout autre être que pour 
Dieu, le seul moyen de se rapprocher de l’absolu, c’est la 
pauvreté, la souffrance et le labeur ; tout ce qui peut limiter 
au dehors la puissance d’un être lui permet de la mieux 
déployer au dedans. Les stoïciens se plaisaient à répéter 
qu’Eurysthée n’avait pas été l’ennemi ni l’envieux d’Hercule,
mais au contraire son ami et son bienfaiteur ; ils disaient 
que chacun de nous a aussi un Eurysthée divin, qui 
l’exerce sans cesse à la lutte ; ils représentaient le monde 
entier, le grand Être vivant, comme une sorte d’Alcide en 
travail. Soit ; mais, encore une fois, notre Eurysthée est 
bien peu ingénieux à multiplier nos épreuves et nos labeurs. 
Le sort nous gâte aujourd’hui, comme les grands-pères 
gâtent dans la famille les petits enfants. Nous vivons dans 
un milieu trop facile et trop large, et le perpétuel 
agrandissement de notre intelligence étouffe par degrés notre 
volonté. Il faut être logique : vous ne pouvez justifier le 
monde qu’en plaçant le bien ou la condition du bien 
précisément dans ce que tous les êtres considéraient jusqu’alors 
comme un mal ; la conséquence, c’est que, les êtres 
travaillant tous à éviter ce qu’ils considèrent comme un mal, ils travaillent tous contre votre théorie, et l’évolution de 
l’univers va dans un sens diamétralement contraire à 
votre prétendu bien. Alors vous condamnez l’œuvre même 
que vous vouliez absoudre. Chacun est libre de placer le 
bien où il l’entend, mais, de quelque façon qu’il l’entende,
il ne peut faire que ce monde soit vraiment bon. On ne 
peut même pas se consoler en pensant qu’il est le plus 
mauvais des mondes possibles, et qu’il constitue ainsi 
l’épreuve suprême pour la volonté. L’univers n’est point 
une œuvre extrême, en mal comme en bien ; ce serait 
quelque chose d’être absolument mauvais, et l’absolu n’est 
point de ce monde. Rien ici-bas ne nous fait éprouver la 
satisfaction de quelqu’un qui voit un but poursuivi et 
touché. Il est impossible de montrer un plan dans l’univers,
— même celui de tout abandonner à la spontanéité 
méritoire des êtres. Le monde n’a point sa fin en nous, pas plus 
que nous n’avons dans le monde notre fin fixée d’avance. 
Rien n’est fixé, arrangé et prédéterminé ; il n’y a point 
« d’adaptation » primitive et préconçue des choses les unes 
aux autres. Cette adaptation supposerait d’abord un monde 
des idées préexistant au monde réel, puis un démiurge 
arrangeant les choses sur le plan donné, comme fait un 
architecte : l’univers ressemblerait alors à certains palais 
d’exposition, dont toutes les pièces, construites à part l’une 
de l’autre, n’eurent besoin ensuite que d’être ajustées 
l’une à l’autre. Mais non : c’est plutôt un de ces 
édifices étranges auxquels chacun a travaillé de son côté,
sans se préoccuper de l’ensemble ; il y a autant de fins 
et de plans qu’il y a d’ouvriers. C’est un désordre superbe,
mais une telle œuvre manque trop d’unité pour qu’on 
puisse ou la blâmer ou la louer absolument. Y voir la 
complète réalisation d’un idéal quelconque, c’est rabaisser son idéal, conséquemment se rabaisser soi-même ; c’est 
une erreur qui peut devenir une faute. Celui qui a un 
dieu devrait le respecter trop pour en faire un créateur du 
monde. 






II. — Le refuge de l’optimisme, c’est l’immortalité 
personnelle, qui serait la grande excuse de Dieu. La croyance en 
l’immortalité supprime tout sacrifice définitif, ou du moins 
réduit ce sacrifice à peu de chose. Devant l’infinité de la 
durée, la souffrance ne paraît plus qu’un point, et même 
la vie actuelle tout entière diminue étrangement de 
valeur. 


L’idée du devoir absolu et celle de l’immortalité sont 
intimement liées : le devoir présent à la conscience 
constitue pour les spiritualistes la marque distinctive de 
l’individu dans le flux des générations animales, son sceau de 
souveraineté, son titre à une place à part dans le « règne 
des fins. » Si au contraire le devoir absolu se ramène à une 
illusion, l’immortalité perd sa principale raison d’existence, 
l’homme devient un être comme un autre ; il n’a plus la 
tête dans une lumière mystique, comme le Christ sur la 
montagne, qui se transfigurait en s’élevant et apparaissait 
de niveau avec les prophètes divins planant dans le ciel. 
Aussi l’immortalité a-t-elle toujours été le principal 
problème de la morale comme de la religion. On l’avait mal 
posé autrefois en le confondant avec celui de l’existence de 
Dieu. Au fond, l’humanité se soucie assez peu de Dieu ; pas 
un martyr ne se serait sacrifié pour ce solitaire des cieux. 
Ce qu’on voyait en lui, c’était la puissance capable 
de nous rendre immortels. L’homme a toujours voulu 
escalader le ciel, et il ne le peut pas tout seul : il a inventé Dieu pour que Dieu lui tendît la main ; puis il s’est 
attaché d’amour à ce sauveur. Mais on dirait demain aux 
quatre cents millions de chrétiens : Il n’y a pas de Dieu ; 
il y a seulement un paradis, un homme-christ, une 
vierge-mère et des saints, — ils se consoleraient bien 
vite. 


L’immortalité nous suffit, en effet. Pour moi, je ne 
demande pas de « récompense, » je ne mendie pas : rien que 
la vie ; être réuni à ceux que j’ai aimés ; l’éternité de l’amour, 
de l’amitié, du désintéressement. Je me rappelle mon long 
désespoir le jour où, pour la première fois, il m’est entré 
dans l’esprit que la mort pouvait être une extinction de 
l’amour, une séparation des cœurs, un refroidissement 
éternel ; que le cimetière avec ses tombes de pierre et 
ses quatre murs pouvait être la vérité ; que du jour au 
lendemain les êtres qui faisaient ma vie morale me 
seraient enlevés, ou que je leur serais enlevé et que 
nous ne serions jamais rendus les uns aux autres. 
Il y a de certaines cruautés auxquelles on ne croit pas, 
parce qu’elles vous dépassent trop ; on se dit : c’est 
impossible, parce qu’intérieurement on pense : comment 
pourrais-je faire cela ? La nature se personnifie à vos 
yeux : sa lumière semble une grâce qui vous est adressée ; 
il y a dans toutes ses créatures une telle surabondance 
de jeunesse et d’espérance, que vous vous laissez, 
vous aussi, étourdir par cet entraînement de la vie 
universelle. 


Ainsi la forme antique du problème religieux et moral, 
l’existence de Dieu, se ramène à cette forme nouvelle : 
l’immortalité. Cette question, à son tour, revient à savoir 
si dès maintenant je suis, moi ; ou si ma personnalité est 
une illusion, et si, au lieu de dire moi, il faut que je dise nous, le monde. Au cas où dans la nature un seul être, si 
chétif qu’il fût en apparence, pourrait dire moi, sans doute 
il serait éternel. Il y a ici deux grandes hypothèses en 
présence. D’abord, fusion réelle de tous les moi apparents l’un 
dans l’autre, pénétrabilité réelle de toutes les consciences 
dans la nature, réduction de toutes les prétendues unités 
substantielles à des multiplicités phénoménales, 
perspectives fuyantes ouvertes en nous-mêmes comme au dehors 
de nous-mêmes, et où l’œil se perd. Au lieu de cela, autre 
hypothèse : la nature ayant un but, l’individu. Comme un 
arbre immense dont la sève vient finalement se concentrer 
en quelques noyaux, peut-être aussi, en quelque point, la 
sève de la nature se ramasse-t-elle pour s’épanouir plus 
tard. Les individus formeraient alors des groupements 
durables ; n’y a-t-il pas aussi des îlots dans l’océan ? De plus, 
certains de ces individus tiendraient l’un à l’autre, 
s’attacheraient assez pour ne se séparer jamais. S’il pouvait 
suffire de s’aimer assez pour s’unir ! Cette union serait alors 
l’éternité : l’amour nous rendrait éternels. 


Par malheur, il y a bien des objections contre 
l’immortalité. Une première, et des plus graves, peut se tirer de la doctrine de l’évolution. Le caractère de toute intégration, 
de toute individuation, c’est d’être provisoire, de ne servir 
qu’à préparer une intégration plus large, une individuation 
plus riche. Un individu n’est pour la nature qu’un temps 
d’arrêt qui ne peut être définitif, sans quoi elle se trouverait 
arrêtée dans sa marche. Les anciens qui, avec Platon, se 
figuraient la nature comme dominée par des types 
immuables auxquels elle conforme éternellement ses 
créations, pouvaient supposer que ses œuvres les plus réussies, 
les plus rapprochées du type éternel, participaient à 
l’éternité : si la nature agissait d’après des types des espèces, des idées, nous pourrions espérer, en nous façonnant sur 
ces idées, de devenir nous aussi immortels. Mais de nos 
jours prédomine une conception bien différente. On pouvait 
encore croire au commencement de ce siècle que 
l’immobilité des espèces animales suppose un plan préconçu, une 
idée à jamais imposée à la nature vivante ; depuis Darwin 
nous voyons dans les espèces mêmes des types passagers 
que la nature transforme avec les siècles, des moules qu’elle 
pétrit elle-même au hasard et qu’elle ne tarde pas à briser 
l’un après l’autre. Si l’espèce est provisoire, qu’est-ce donc 
que l’individu ? Il y a entre l’individu et l’espèce une 
solidarité qui n’a pas toujours été comprise. On répète sans 
cesse que l’individu et l’espèce ont des intérêts contraires, 
que la nature sacrifie l’un à l’autre ; — ne serait-il pas aussi 
vrai et plus vrai de dire qu’elle les sacrifie l’un et l’autre, 
et que, ce qui condamne l’individu, c’est précisément la 
condamnation de son espèce ? Si l’espèce était immuable, 
nous pourrions espérer d’être sauvés par notre conformité 
avec elle. Mais non, tout est entraîné par le même 
tourbillon, espèces et individus ; tout passe, roule à l’infini. 
L’individu est un composé d’un certain nombre de pensées, 
de souvenirs, de volontés correspondant entre elles, de 
forces en équilibre. Cet équilibre ne peut subsister que dans 
un certain milieu intellectuel et physique qui lui soit 
favorable ; or, ce milieu ne peut lui être fourni que pendant 
un certain temps. L’homme, dans sa constitution, ne peut 
pas avoir deviné l’éternité. Il n’y a de progrès indéfini en 
tous sens ni pour un individu ni pour une espèce : 
l’individu et l’espèce ne sont que des moyens termes entre le 
passé et l’avenir ; le triomphe complet de l’avenir a besoin 
de leur disparition. 


Passons à une seconde objection qu’on peut faire à l’immortalité. Si la pensée, si la volonté était 
immortelle, c’est qu’il y aurait en elle une puissance supérieure 
à la nature, capable de la dominer, de la dompter : la 
vie, dans cette hypothèse, serait une sorte de lutte de 
l’esprit contre la nature, la mort serait la victoire. Mais 
alors, ces âmes victorieuses, pourquoi se retirent-elles à 
l’écart, loin de l’éternel combat qui continue de se livrer 
sans elles ? Pourquoi abandonnent-elles ? et puisque 
leur puissance n’a pu être diminuée par la mort, pourquoi 
ne mettent-elles pas cette puissance au service des hommes, 
leurs frères ? Elle était profonde sans le savoir, cette croyance 
des anciens qui voyaient partout autour d’eux se mouvoir 
et agir l’âme des ancêtres, qui sentaient revivre à leurs 
côtés les morts, peuplaient le monde d’esprits et douaient 
ces esprits d’une puissance plus qu’humaine. Si la pensée 
traverse la mort, elle doit devenir pour autrui une 
providence. Il semble que l’humanité ait le droit de compter 
sur ses morts comme elle compte sur ses héros, sur 
ses génies, sur tous ceux qui marchent devant les autres. 
S’il est des immortels, ils doivent nous tendre la main, 
nous soutenir, nous protéger : pourquoi se cachent-ils de 
nous ? Quelle force ne serait-ce pas pour l’humanité de 
sentir avec elle, comme les armées d’Homère, un peuple 
de dieux prêt à combattre à son côté ! Et ces Dieux seraient 
ses fils, ses propres fils, sacrés par le tombeau ; leur 
nombre irait s’agrandissant toujours, car la terre féconde 
ne cesse pas de produire la vie, et la vie se fondrait en 
immortalité. La nature créerait ainsi elle-même des êtres 
destinés à devenir sa propre providence. Cette conception 
est peut-être la plus primitive et en même temps la plus 
attrayante qui ait jamais tenté l’esprit humain : selon nous, 
elle est inséparable de la conception de l’immortalité. Si la mort ne tue pas, elle délivre : elle ne peut pas jeter les âmes 
dans l’indifférence ou l’impuissance ; il devrait donc y avoir, 
suivant l’antique croyance, des esprits répandus partout, 
actifs, puissants, providentiels. Les mythologies des anciens 
ou des sauvages, les superstitions de nos campagnards 
devraient être vraies. — Qui oserait pourtant l’affirmer 
aujourd’hui, ou seulement regarder la chose comme 
probable ? La science n’a jamais constaté une seule fois 
l’existence d’une intention bonne ou mauvaise derrière un 
phénomène de la nature ; elle tend à la négation des 
esprits, des âmes, et conséquemment de la vie 
immortelle. Croire à la science, semble-t-il, c’est croire à la 
mort. 


Il y a une troisième objection. C’est chose illusoire que 
cette induction familière à la vie : je suis, donc je serai. 
Cette illusion n’en est pas moins naturelle. Encore 
aujourd’hui on trouve des peuplades de l’Afrique où l’on ne paraît 
même pas s’imaginer qu’il soit absolument nécessaire à 
l’homme de mourir : chez ces peuples, l’induction fondée 
sur la vie l’emporte encore sur celle de la mort. Nous n’en 
sommes plus là, nous, peuples civilisés : nous savons 
que notre vie actuelle a un terme ; nous espérons pourtant 
toujours qu’elle reprendra sous une autre forme. La vie 
répugne à se représenter et à affirmer la mort. La jeunesse 
est pleine d’espérance ; l’existence débordante et 
vigoureuse à peine à croire au néant. Celui qui sent en lui un 
trésor d’énergie et d’activité, une accumulation de forces 
vives, est porté à considérer ce trésor comme 
inépuisable. Beaucoup d’hommes sont comme les enfants : ils 
n’ont pas encore senti la limite de leurs forces. Un enfant 
me disait en voyant passer un cheval au galop dans un 
tourbillon de poussière : « Je courrais bien aussi vite, si je voulais, » — et il le croyait. Un enfant comprend 
difficilement que, ce qu’on veut de tout son cœur, on ne le 
puisse pas ; émerveillé de ce qu’il fait, il en conclut qu’il 
peut tout faire. Rien de plus rare que le juste sentiment 
du possible. Pourtant tout homme, quand il en vient 
aux prises dans la vie avec certains événements, se sent 
tout de suite tellement dominé, subjugué, qu’il perd 
même le sentiment de la lutte. Peut-on lutter contre la 
terre qui nous emporte autour du soleil ? C’est ainsi que 
celui qui approche de la mort se sent réduit à rien, devenu 
un jouet pour une puissance incommensurable avec la 
sienne. Sa volonté, ce qu’il y a de plus fort en lui, ne résiste 
plus, se détend comme un arc brisé, se dissout 
graduellement, s’échappe à elle-même. Pour comprendre combien 
la vie est faible devant la mort, il faut avoir passé non par 
ces maladies violentes et brutales qui étourdissent comme 
un coup de massue, mais par ces maladies chroniques à 
longues périodes qui n’atteignent pas directement la 
conscience, qui s’avancent par des progrès lents et mesurés, qui 
même, obéissant à une sorte de rythme, semblent reculer 
parfois, vous permettent de refaire connaissance avec 
la vie, avec une demi-santé, puis de nouveau reviennent, 
s’abattent sur vous, vous étreignent. Alors le patient 
éprouve successivement les impressions de celui qui naît 
à la vie et de celui qui s’en va vers la mort. Il a pendant 
un temps les ardeurs de la jeunesse, puis l’épuisement, 
l’accablement du vieillard. Et pendant qu’il est jeune, il se 
sent plein de foi en lui-même, en la puissance de sa 
volonté ; il se croit capable de dominer l’avenir, prêt à 
vaincre dans sa lutte contre les choses ; son cœur déborde 
d’espérance et se répand sur tout ; tout lui sourit, depuis les 
rayons du soleil et la feuille des arbres jusqu’au visage des hommes ; il ne voit plus dans la nature, cette indifférente, 
qu’une amie, une alliée, une volonté mystérieuse d’accord 
avec la sienne ; il ne croit plus à la mort, car la mort 
complète serait une sorte de défaillance de la volonté ; or, 
une volonté vraiment forte ne croit pas pouvoir défaillir. 
Ainsi il lui semble qu’à force de vouloir, il pourra conquérir 
l’éternité. Puis, sans qu’il s’en aperçoive clairement, cette 
plénitude de vie et de jeunesse qui faisait son espérance se 
dépense peu à peu, se retire de lui, se dérobe, comme l’eau 
d’un vase qui baisse invinciblement sans qu’on sache par 
où elle s’en va. En même temps sa foi dans l’avenir faiblit 
et se trouble : il se demande si la foi et l’espérance ne 
seraient point la conscience fugitive d’une activité 
momentanément puissante, mais bientôt subjuguée par des forces 
supérieures. En vain la volonté se tend alors et fait effort 
pour se relever, elle retombe bientôt de tout son poids, 
ployant sous l’organisme brisé comme un cheval abattu sous 
le harnais. Puis l’esprit s’obscurcit : on sent une sorte de 
crépuscule se faire en soi, se répandre sur toutes ses pensées, 
on sent venir le soir. On assiste à ce travail lent et triste de la 
dissolution qui suit nécessairement l’évolution : l’être par 
degrés se relâche et se fond ; l’unité de la vie se disperse, 
la volonté s’épuise en vain à rassembler, à maintenir sous 
une même loi ce faisceau d’êtres qui se divise et dont 
l’assemblage constituait le moi : tout se délie, se résout en 
poussière. Alors enfin, la mort devient moins improbable, 
moins inconcevable pour la pensée : l’œil s’y fait, comme 
il se fait à l’obscurité qui monte quand le soleil descend 
au-dessous de l’horizon. La mort n’apparaît plus que comme 
ce qu’elle est réellement : une extinction de la vitalité, un 
tarissement de l’énergie intérieure. Et la mort ainsi conçue 
laisse moins d’espoir : on se relève d’un étourdissement accidentel, mais comment se relever d’un entier 
épuisement ? Il suffit que l’agonie soit assez longue pour faire 
comprendre que la mort sera éternelle. On ne rallume pas un 
flambeau consumé jusqu’au bout. C’est bien là ce qu’il y a 
de plus triste dans les lentes maladies qui laissent la 
conscience jusqu’à la fin : c’est qu’elles enlèvent auparavant 
l’espérance ; c’est qu’on sent l’être miné jusque dans ses 
profondeurs, c’est qu’on ressemble à un arbre qui verrait 
se déchirer ses racines mêmes, à une montagne qui 
assisterait à son propre écroulement. On acquiert ainsi une 
sorte d’expérience de la mort ; on en approche assez pour 
que, par ce passage à la limite familier aux mathématiciens, 
on en obtienne une connaissance approximative. 
Anéantissement, ou du moins dispersion, dissolution, — si c’est là 
le secret de la mort, il est sans doute navrant à connaître, 
mais il vaut mieux encore le connaître. 


La vie vraiment éternelle serait celle qui n’aurait pas 
à se diviser elle-même pour parcourir les divisions du 
temps, qui serait présente à tous les points de la durée et 
embrasserait d’un seul coup toutes les différences qui 
constituent pour nous cette durée même. Alors nous nous 
représenterions, immobiles, des êtres toujours changeants ; ainsi, 
sur les cartes de météorologie, on prévoit et on représente 
par des lignes fixes le tourbillonnement de la tempête 
qui passe. Mais cette éternité, qu’on croit enviable, 
constituerait peut-être la plus grande des tristesses : car 
l’opposition serait plus grande entre nous et le milieu, le 
déchirement serait perpétuel. Nous verrions tout fuir avant même 
de nous y attacher. Le dieu des religions qui, éternel, se 
représente les êtres emportés par le temps, ne pourrait 
être que la suprême indifférence ou le suprême désespoir, 
la réalisation de la monstruosité morale ou du malheur. 


Malgré toutes les objections des philosophes, l’homme 
aspirera toujours, sinon à l’éternité intemporelle, du 
moins à une durée indéfinie. La tristesse qu’apporte avec 
elle l’idée de temps subsistera toujours : — se perdre 
soi-même, s’échapper à soi-même, laisser quelque chose de soi 
tout le long de la route, comme le troupeau laisse des 
flocons de laine aux buissons. « Désespoir de sentir s’écouler 
tout ce qu’on possède, » disait Pascal. Quand on se 
retourne en arrière, on se sent le cœur fondre, comme le 
navigateur emporté dans un voyage sans fin et qui 
apercevrait en passant les côtes de sa patrie. Les poètes ont senti 
cela cent fois. Mais ce n’est pas un désespoir personnel : 
toute l’humanité en est là. Le désir de l’immortalité n’est 
que la conséquence du souvenir : la vie, en se saisissant 
elle-même par la mémoire, se projette instinctivement 
dans l’avenir. Nous avons besoin de nous retrouver et de 
retrouver ceux que nous avons perdus, de réparer le temps. 
Dans les tombes des anciens peuples, on accumulait tout 
ce qui était cher au mort : ses armes, ses chiens, ses 
femmes ; ses amis mêmes se tuaient parfois sur la tombe, 
ils ne pouvaient admettre que l’affection pût être brisée 
comme un lien. L’homme s’attache à tout ce qu’il touche, 
à sa maison, à un morceau de terre ; il s’attache à des êtres 
vivants, il aime : le temps lui arrache tout cela, taille au vif 
en lui. Et tandis que la vie reprend son cours, répare ses 
blessures, comme la sève de l’arbre recouvre les marques 
de la cognée, le souvenir, agissant en sens inverse, le 
souvenir — cette chose inconnue dans la nature entière — 
garde les blessures saignantes et de temps en temps les 
ravive. 


Mais ce souvenir des efforts passés et de leur inutilité 
finit par nous donner le vertige. Alors à l’optimisme succède le pessimisme. Le pessimisme se ramène au 
sentiment de l’impuissance, et c’est le temps qui nous donne 
à la fin ce sentiment. — Le monde, prétendent les stoïciens, 
est une grande fête. — Quand il en serait ainsi, répondent 
les pessimistes, une fête humaine ne dure qu’un jour, et 
le monde est éternel ; or, c’est encore une chose triste à 
imaginer qu’une fête éternelle, un jeu éternel, une danse 
éternelle comme celle des mondes. Ce qui était d’abord 
une joie et un motif d’espoir se change à la fin en 
accablement ; une grande fatigue vous prend : on voudrait 
aller à l’écart, dans la paix ; on ne le peut plus. Il faut vivre. 
Qui sait même si la mort sera le repos ? On est entraîné dans 
la grande machine, emporté par le mouvement universel, 
comme ces imprudents qui entraient dans le cercle 
mystérieux formé par les korigans ; une grande ronde les 
enlaçait, les entraînait, les fascinait, et, haletants, ils tournaient 
jusqu’à ce que la vie leur manquât avec l’haleine ; mais la 
ronde n’en était pas interrompue, elle se reformait plus 
rapide, et les malheureux, en expirant, voyaient encore à 
travers le nuage de la mort tourbillonner sur eux la ronde 
éternelle. 


On comprend que les excès de l’optimisme aient produit 
la réaction pessimiste. Le germe du pessimisme est chez tout 
homme : pour connaître et juger la vie, il n’est même pas 
besoin d’avoir beaucoup vécu, il suffit d’avoir beaucoup 
souffert. 





II 




HYPOTHÈSE PESSIMISTE







Le pessimisme n’est pas moins difficile à démontrer que 
l’optimisme : il n’est pas moins impossible de fonder une 
morale solide et objective sur un système que sur l’autre. 


Le pessimisme a pour principe la possibilité d’une 
comparaison scientifique entre les peines et les plaisirs, 
comparaison dans laquelle les peines emporteraient la balance. Ce 
système peut s’exprimer ainsi : la somme des souffrances 
forme dans toute vie humaine un total supérieur à celui des 
plaisirs. D’où l’on conclut la morale du nirvâna. Mais cette 
formule qui se prétend scientifique n’a guère de sens. 
Veut-on comparer les douleurs aux plaisirs sous le rapport 
de la durée ? le calcul serait évidemment contraire aux 
pessimistes, car dans un organisme sain la douleur est 
généralement courte. Veut-on comparer les douleurs aux 
plaisirs sous le rapport de l’intensité ? Mais ce ne sont pas 
des valeurs fixes de même espèce, l’une positive, l’autre 
négative, l’une pouvant s’exprimer par le signe +, l’autre 
par le signe —. Il est d’autant plus impossible d’établir 
entre tel plaisir particulier et telle douleur une balance 
arithmétique, que le plaisir, variant en fonction de 
l’intensité du désir, n’est jamais le même dans deux instants 
de la vie, et que la douleur varie également selon la 
résistance de la volonté. En outre, quand nous nous 
représentons une souffrance ou un plaisir passés, les seuls dont 
nous ayons l’expérience, nous ne pouvons le faire qu’avec des altérations de toute sorte, des illusions psychologiques 
sans nombre. 


En général, les pessimistes sont portés à comparer entre 
eux ces deux extrêmes, la volupté et la douleur : de là la 
prédominance que prend à leurs yeux cette dernière. La 
volupté proprement dite est après tout une rareté et un luxe ; 
beaucoup de gens préféreraient s’en passer et ne pas 
souffrir : la jouissance raffinée de boire dans une coupe de 
cristal n’est pas comparable à la souffrance de la soif. Mais 
la morale pessimiste ne tient pas compte du plaisir 
permanent et spontané de vivre : c’est que ce plaisir, étant 
continu, se raccourcit, s’amoindrit, dans le souvenir. C’est une 
loi de la mémoire que les sensations et les émotions de même 
nature se fondent l’une dans l’autre, se ramassent en 
une sorte de monceau vague, puis finissent par n’être plus 
qu’un point insaisissable. Je vis, je jouis, et cette jouissance 
de vivre m’apparaît au moment actuel comme digne de 
prix ; mais, si je me reporte à mes souvenirs, je vois se 
mêler la série indéfinie de ces moments agréables qui font 
la trame de la vie, je les vois se réduire à peu de chose, 
parce qu’ils sont semblables et non interrompus ; en face 
d’eux grandissent au contraire les moments de volupté et 
de douleur, qui semblent isolés et font seuls saillie sur la 
ligne uniforme de l’existence. Or la volupté, ainsi détachée 
du plaisir général de vivre, ne suffit plus dans mon souvenir 
à contre-balancer la souffrance, et cela tient à d’autres lois 
psychologiques. 


La volupté s’altère très vite dans le souvenir (surtout 
lorsqu’elle n’éveille plus le désir, qui entre comme 
composant dans toute sensation et dans toute représentation 
agréable). Au contraire il y a dans la douleur un élément 
qui ne s’altère pas avec le temps, et qui souvent s’accroît : c’est ce que nous appellerons le sentiment de 
l’intolérabilité. Une vive douleur passée qui, en somme, avait 
été tolérée, peut apparaître comme absolument intolérable 
dans le souvenir, de telle sorte qu’au prix de cette 
douleur tous les plaisirs qui ont pu la précéder ou la suivre 
perdent leur prix : de là une nouvelle illusion d’optique 
dont il faut tenir compte. La douleur produit une sorte 
d’angoisse de tout l’organisme, un sentiment instinctif de 
danger qui se réveille au moindre souvenir ; la 
représentation même vague d’une douleur aura donc toujours un 
effet plus grand sur l’organisme que l’image d’une volupté 
non actuellement désirée. En général la peur est plus facile 
à exciter que le désir, et chez certains tempéraments la peur 
a tant de force que des hommes ont préféré, la mort à une 
opération douloureuse ; cette préférence ne provenait 
assurément pas d’un mépris de la vie, mais de ce fait que la 
douleur apparaît parfois comme impossible à supporter et 
comme au-dessus des forces humaines : simple apparence 
d’ailleurs, qui s’explique par une faiblesse de caractère et 
en somme une lâcheté. Même chez un homme courageux, 
la prévision ou la mémoire d’une vive douleur retentira 
plus fortement sur la chair que celles d’un plaisir. Un soldat 
recueillant ses souvenirs de sang-froid se représentera avec 
une émotion plus vive la déchirure intérieure d’un coup de 
sabre que tel ou tel grand plaisir de sa vie, et cependant, au 
milieu de l’action, sa blessure lui aura semblé presque peu 
de chose auprès de la joie de vaincre ; mais la joie de la 
victoire correspondait à une excitation d’esprit qui a disparu, 
tandis que la pensée de sa blessure fait encore aujourd’hui 
frissonner ses membres. Nous nous sentons toujours prêts 
à souffrir ; tandis que la jouissance exige des conditions 
beaucoup plus complexes où nous ne pouvons que  difficilement nous 
replacer par la pensée. La volupté et la douleur 
ne sont donc pas égales devant le souvenir. 


Citons encore une autre cause d’erreur dans la 
comparaison des temps heureux et malheureux de la vie : c’est 
que les jours heureux sont ceux qui passent le plus vite 
et qui semblent les plus courts ; au contraire les jours 
malheureux s’allongent pour ainsi dire, occupent plus de 
place dans la mémoire. 


En somme le pessimisme s’explique en partie par des lois 
psychologiques qui font que les plaisirs passés, dont on est 
rassasié, apparaissent comme ne valant pas les peines 
supportées. Mais d’autre part il y a d’autres lois 
psychologiques selon lesquelles les plaisirs futurs apparaissent 
toujours comme ayant une valeur supérieure aux peines qu’on 
supportera pour les atteindre. Ces deux lois se font 
équilibre : c’est ce qui explique ce fait qu’en général 
l’humanité n’est point pessimiste et que, de leur côté, les pessimistes 
les plus convaincus ne se donnent qu’assez rarement la 
mort ; on espère toujours quelque chose de l’avenir, même 
quand la considération du passé porte à désespérer. Il y a un 
plaisir qui meurt pour ainsi dire après chaque action 
accomplie, qui s’en va sans laisser de trace dans le souvenir, et 
qui pourtant est le plaisir fondamental par excellence : 
c’est le plaisir même d’agir. Il constitue en grande partie 
l’attrait de toutes les fins désirées par l’homme ; seulement 
cet attrait se retire d’elles une fois qu’elles sont atteintes, 
une fois que l’action est accomplie. De là l’étonnement de 
celui qui essaye de juger la vie en recueillant ses souvenirs, 
et qui ne retrouve plus dans les plaisirs passés une cause 
suffisante pour justifier ses efforts et ses peines : c’est dans 
la vie même, c’est dans la nature de l’activité qu’il faut 
chercher une justification de l’effort. Toutes les gouttes d’eau tombées d’un nuage ne rencontrent pas le calice 
d’une rose ; toutes nos actions n’aboutissent pas à une 
volupté précise et saisissable ; mais nous agissons pour 
agir, comme la goutte d’eau tombe par son propre poids : 
la goutte d’eau elle-même, si elle avait conscience, 
éprouverait une sorte de volupté vague à traverser l’espace, à 
glisser dans le vide inconnu. Cette volupté fait le fond de la 
vie ; seulement elle disparaît du souvenir, qui n’est plus 
l’inconnu, mais le connu, et qui ne nous offre tout ensemble 
que le passé et le passif. 


La morale pessimiste repose donc, non sur un 
raisonnement scientifique, mais sur une pure appréciation 
individuelle où peuvent entrer comme éléments bien des erreurs. 
Perpétuellement nous échangeons des peines contre des 
plaisirs, des plaisirs contre des peines ; mais, dans cet 
échange, la seule règle de la valeur est l’offre et la 
demande, et on peut rarement dire a priori que telles 
douleurs l’emportent sur tels plaisirs. Il n’y a pas de 
douleurs que l’homme ne s’expose à supporter pour courir 
la chance de certains plaisirs, ceux de l’amour, de la 
richesse, de la gloire, etc. On ne cesse pas de rencontrer 
des hommes offrant de souffrir, offrant de peiner, même 
sans y être poussés par les nécessités de la vie. On peut en 
conclure que la souffrance n’est pas le mal le plus 
redoutable à l’homme, que l’inaction est souvent pire encore, 
qu’il y a de plus un plaisir particulier qui se dégage de la 
souffrance vaincue et en général de toute énergie déployée. 


Le malheur comme le bonheur est en grande partie une 
construction mentale faite après coup. Il faut donc se 
défier également et de ceux qui se piquent d’avoir été 
parfaitement heureux et de ceux qui affirment avoir été 
parfaitement malheureux. Le bonheur achevé est fait avec du souvenir et du désir, comme le malheur absolu avec du 
souvenir et de la crainte. Nous n’avons presque jamais eu 
conscience d’être pleinement heureux, et pourtant nous 
nous souvenons de l’avoir été. Où donc est le bonheur 
absolu s’il n’est pas dans la conscience ? Nulle part, c’est 
un rêve dont nous habillons la réalité, c’est 
l’embellissement du souvenir, comme le malheur absolu en est 
l’obscurcissement. Le bonheur, le malheur, c’est précisément le 
passé, c’est-à-dire ce qui ne peut plus être ; c’est aussi le 
désir éternel, qui ne sera jamais satisfait, ou la crainte 
toujours prête à renaître au moindre tressaillement d’alarme. 


Le bonheur ou le malheur, dans le sens habituel où nous 
prenons ces mots, résulte ainsi d’une vue d’ensemble sur 
la vie humaine qui est souvent une illusion d’optique. 
Certaines rivières d’Amérique semblent rouler une masse d’eau 
noire, et cependant, si on prend un peu de cette eau dans 
le creux de la main, elle est limpide et cristalline : sa 
noirceur, qui effrayait presque, était un effet de masse et venait 
du lit où elle coule. De même, chacun des instants de notre 
vie pris à part peut avoir cette indifférence agréable, cette 
fluidité qui laisse à peine de trace sensible dans le souvenir ; 
pourtant l’ensemble paraît sombre, grâce à quelques 
moments de douleur qui projettent leur ombre sur tout le 
reste, ou heureux grâce à quelques heures lumineuses qui 
semblent pénétrer toutes les autres. 


Dans toutes ces questions nous sommes donc enveloppés 
d’illusions sans nombre. Rien de réel et d’absolument 
certain que la sensation présente : il faudrait pouvoir 
comparer seulement des sensations simultanées de plaisir et de 
peine ; mais, toutes les fois que la comparaison porte sur 
des sensations passées ou à venir, elle implique erreur. On 
ne peut donc démontrer par l’expérience ni le calcul la supériorité de la quantité de peine sur celle de plaisir ; au 
contraire l’expérience est contre les pessimistes, car 
l’humanité prouve sans cesse a posteriori la valeur de la vie, 
en la recherchant sans cesse. 





La morale pessimiste essayera-t-elle de démontrer son 
principe par quelque argument tiré non plus du calcul 
mathématique, mais de la nature même du plaisir ? 
Une des thèses du pessimisme, c’est que, le plaisir 
supposant le désir, et le désir se ramenant le plus souvent 
au besoin, conséquemment à la souffrance, le plaisir 
suppose ainsi la souffrance et n’est qu’un instant fugitif 
entre deux états pénibles. De là cette condamnation du 
plaisir qu’on retrouve, depuis Bouddha, dans la morale 
pessimiste. Mais il est très inexact de représenter ainsi 
le plaisir comme lié à une douleur parce qu’il est lié 
à un désir ou même à un besoin. Ce n’est qu’à partir 
d’un certain degré que le besoin devient souffrance ; la 
faim, par exemple, est douloureuse, mais l’appétit peut 
être fort plaisant à ressentir. L’aiguillon du besoin n’est 
plus alors qu’une sorte de chatouillement agréable. Loi 
générale : un besoin devient agréable chez tout être 
intelligent toutes les fois qu’il n’est pas trop violent et qu’il a 
la certitude ou l’espoir de sa satisfaction prochaine. Il 
s’accompagne alors d’une anticipation de jouissance. 
Certaines souffrances prétendues qui précèdent le plaisir, 
comme la faim, la soif, le frisson amoureux, entrent 
comme éléments dans l’idée que nous nous faisons du 
plaisir ; sans elles la jouissance est incomplète. Bien plus, 
prises en elles-mêmes, elles sont accompagnées d’une 
certaine jouissance, à condition de ne pas se prolonger trop ; 
quand l’amant rappelle ses souvenirs, les moments de désir lui apparaissent comme agréables au plus haut point ; 
ils encadrent l’instant du plaisir aigu, qui sans eux serait 
beaucoup trop court et trop fugitif. 


Platon a dit avec raison que les douleurs peuvent entrer 
dans la composition des plaisirs ; mais les plaisirs en 
revanche n’entrent point dans la composition des douleurs. 
Le dégoût qui suit l’abus de certains plaisirs n’est pas du 
tout inséparable de leur usage ; il ne s’introduit pas comme 
élément dans la conception qu’on s’en fait. Le plaisir a 
donc cette supériorité sur la douleur qu’il peut ne pas la 
produire ; tandis que la douleur, au moins la douleur 
physique, ne peut pas ne pas produire le plaisir par sa simple 
disparition, et quelquefois s’associe tellement au plaisir 
qu’elle représente elle-même un moment agréable. 


Les peines d’origine intellectuelle ne sont pas 
elles-mêmes absolument incompatibles avec les plaisirs : quand 
elles ne sont pas très vives, elles se fondent avec eux ; elles 
leur donnent seulement une couleur moins voyante, elles 
les pâlissent pour ainsi dire, ce qui ne leur messied pas. 
La mélancolie peut aiguiser certaines jouissances. De toutes 
parts donc, malgré les moralistes chagrins, le plaisir 
enveloppe la peine et vient même s’y mêler. 


En outre, plus nous allons, plus se développent et 
prennent une part considérable dans notre vie des plaisirs qui 
correspondent rarement à un besoin douloureux, à savoir 
les plaisirs esthétiques et intellectuels. L’art est dans 
l’existence moderne une source considérable de jouissances, 
qui n’ont pour ainsi dire pas la peine pour contre-poids. Son 
but est d’arriver à remplir presque de plaisir les instants 
les plus ternes de la vie, c’est-à-dire ceux où nous nous 
reposons de l’action : il est la grande consolation de l’oisif. 
Entre deux dépenses de force physique, l’homme civilisé, au lieu de dormir comme fait le sauvage, peut encore jouir 
d’une manière intellectuelle ou esthétique. Et cette 
jouissance peut se prolonger plus qu’aucune autre : on entend 
intérieurement certaines symphonies de Beethoven 
longtemps après les avoir entendues par les oreilles ; on en 
jouit avant, par anticipation, on en jouit pendant et après. 





Pour résoudre (si tant est que ce soit possible) la question 
posée par la morale pessimiste, nous croyons qu’il faut 
s’adresser non seulement à la psychologie, mais à la 
biologie, et rechercher si les lois mêmes de la vie 
n’impliqueraient pas une plus-value du bien-être sur la peine. En 
ce cas, la morale positive que nous défendons aurait raison 
de vouloir conformer les actions humaines aux lois de la 
vie, au lieu de prendre pour but, comme la morale 
pessimiste, l’anéantissement final de la vie et du vouloir-vivre. 


Tout d’abord quelle est la part des divers sens dans la 
douleur ? Celle du sens de la vue est presque nulle, ainsi 
que celle de l’ouïe, car les dissonances sensibles à l’oreille 
et les laideurs choquant l’œil sont de légers froissements 
qu’il est impossible de mettre en balance avec les vives 
jouissances de l’harmonie et de la beauté. Le plaisir 
prédomine encore beaucoup dans les sensations provenant du 
goût et de l’odorat : comme en général on ne mange que ce 
qui plaît à ces deux sens, et qu’il faut manger pour vivre, 
la conservation même de la vie suppose une satisfaction 
périodique du goût comme de l’odorat (qui y est si 
intimement lié). Enfin, bien peu de vraies souffrances nous 
viennent du tact, si on localise ce dernier sens dans la 
main. Tous nos maux physiques ou à peu près ont donc 
leur origine dans le toucher général ou dans la sensibilité 
interne : lors même qu’il nous arriverait de ces deux directions plus de peines que de jouissances, on peut se 
demander si ces peines suffiraient encore à contre-balancer 
les plaisirs de toute sorte fournis par les autres sens. Mais 
une question se pose : est-il possible, au point de vue 
biologique, que, dans la sensibilité interne, les sentiments 
de malaise et de souffrance l’emportent en moyenne sur 
ceux de bien-être ? 


Nous croyons qu’on peut faire une réponse décisive à 
cette question : si, dans les êtres vivants, les sentiments de 
malaise l’emportaient réellement sur ceux de bien-être, la 
vie serait impossible. En effet, le sens vital ne fait que nous 
traduire en langage de conscience ce qui se passe dans nos 
organes. Le malaise subjectif de la souffrance n’est qu’un 
symptôme d’un mauvais état objectif, d’un désordre, d’une 
maladie qui commence : c’est la traduction d’un trouble 
fonctionnel ou organique. Au contraire le sentiment de 
bien-être est comme l’aspect subjectif d’un bon état objectif. 
Dans le rythme de l’existence, le bien-être correspond ainsi 
à l’évolution de la vie, la douleur à sa dissolution. Non 
seulement la douleur est la conscience d’un trouble vital, mais 
elle tend à augmenter ce trouble même : il n’est pas bon 
dans une maladie de sentir trop son mal, ou cette sensation 
l’exagère ; la douleur, qui peut être considérée comme le 
retentissement d’un mal jusqu’au cerveau, comme un 
trouble sympathique apporté dans le cerveau même, est 
un nouveau mal qui s’ajoute au premier, et qui, 
réagissant sur lui, finit par l’augmenter. Ainsi la douleur, qui 
ne nous apparaissait tout à l’heure que comme la conscience 
d’une désintégration partielle, nous apparaît maintenant 
elle-même comme un agent de désintégration. L’excès de la 
douleur sur le plaisir est donc incompatible avec la 
conservation de l’espèce. Lorsque, chez certains individus,  l’équilibre de la souffrance et de la jouissance est dérangé et 
que la première l’emporte, c’est une anomalie qui 
d’habitude ne tarde pas à amener la mort de l’individu : l’être 
qui souffre trop est impropre à la vie. Pour qu’un organisme 
subsiste, il faut que, si on le prend en entier, son 
fonctionnement garde une certaine régularité ; il faut que la 
douleur soit bannie ou tout ou au moins réduite à quelques 
points. 


Aussi, plus la sélection naturelle s’exerce sans entraves, 
plus elle tend à éliminer les souffrants ; en tuant le malade, 
elle tue aussi le mal. Si de nos jours la philanthropie 
réussit à sauver un certain nombre d’infirmes, elle n’a pu 
encore sauver leur race, qui s’éteint en général 
d’elle-même. Supposons un navire dans la tempête, montant et 
descendant sur le dos des vagues : la ligne qu’il suit 
pourrait être représentée par une suite de courbes, dont 
une branche marque la direction de l’abîme, une autre 
celle de la surface des eaux : si à un moment du trajet la 
courbe descendante l’emportait sans retour, ce serait 
l’indice que le vaisseau s’enfonce et va sombrer. Ainsi en 
est-il pour la vie, ballottée entre les vagues du plaisir et de 
la douleur : si on figure ces ondulations par des lignes et 
que la ligne de la douleur s’allonge plus que l’autre, 
c’est que nous sombrons. Le tracé que la sensation imprime 
en notre conscience n’est qu’une figure représentant la 
marche même de la vie ; et la vie, pour subsister, a 
besoin d’être une perpétuelle victoire du plaisir sur la 
douleur. 


Ce que nous disons ici de la vie physique, telle que nous 
la révèle le sens interne, est vrai aussi de la vie morale. Au 
moral comme au physique, la souffrance marque toujours 
une tendance à la dissolution, une mort partielle. Perdre quelqu’un d’aimé, par exemple, c’est perdre quelque chose 
de soi et commencer soi-même à mourir. La souffrance 
morale vraiment triomphante tue moralement, anéantit 
l’intelligence et la volonté. Aussi celui qui, après quelque 
violente crise morale, continue de penser, de vouloir et d’agir 
dans tous les sens, celui-là pourra souffrir, mais sa 
souffrance ne tardera pas à être contre-balancée, par degrés 
étouffée. La vie l’emportera sur les tendances dissolvantes. 


Au moral comme au physique, l’être supérieur est celui 
qui unit la sensibilité la plus délicate à la volonté la plus 
forte ; chez lui, la souffrance est très vive sans doute, mais 
elle provoque une réaction plus vive encore de la volonté ; il 
souffre beaucoup, mais il agit davantage, et comme l’action 
est toujours jouissance, sa jouissance déborde 
généralement sa peine. L’excès de la souffrance sur le plaisir 
suppose une faiblesse ou une défaillance de la volonté, 
conséquemment de la vie même : la réaction du dedans ne 
répond plus à l’action du dehors. Toute sensation est une 
sorte de demande formulée devant l’être sentant : — Veux-tu 
être heureux ou malheureux ? veux-tu m’accepter ou me 
rejeter, te soumettre à moi ou me vaincre ? — À la volonté 
de répondre. Et la volonté qui faiblit se condamne 
elle-même, commence une sorte de suicide. 


Dans la souffrance morale il faut distinguer entre celle 
qui est tout affective et celle qui est tout intellectuelle : il 
faut distinguer entre les pessimistes par système, comme 
Schopenhauer, et ceux qui le sont par déchirement réel du 
cœur. La vie des premiers peut ressembler à celle de tous, et 
ils peuvent, être, en somme, fort heureux, car il est possible 
d’être intellectuellement triste sans l’être au fond même du 
cœur. Il ne se joue pas de drame dans l’intelligence seule, 
ou, s’il s’en joue à certaines heures, le rideau ne tarde pas à tomber doucement, comme de lui-même, sur cette scène 
encore trop extérieure à nous, et l’on rentre dans la vie 
commune, qui n’a rien en général de si dramatique. Les 
pessimistes par système peuvent donc avoir longue vie et longue 
postérité : c’est qu’ils sont heureux pour ainsi dire malgré 
eux. Mais il n’en est pas ainsi de ceux qui trouvent le monde 
mauvais parce qu’il est véritablement mauvais pour eux, de 
ceux chez qui la pensée pessimiste n’est qu’un abstrait de 
leurs propres douleurs. Ceux-là sont les plus à plaindre. 
Mais ils sont condamnés d’avance par la nature et pour ainsi 
dire par eux-mêmes : la pleine conscience de leur malheur 
n’est que la conscience vague de leur impossibilité de vivre. 
Toutes les souffrances physiques ou morales, hypocondrie, 
ambitions déçues, affections brisées, sont donc comme un 
air plus ou moins irrespirable. Les grands désolés, les 
malades du spleen, les mélancoliques vrais (il en est tant 
qui le sont par pose ou par système !) n’ont pas vécu ou 
n’ont pas fait souche. Ce sont des sensitives que brise un 
froissement. Les artistes de la douleur, les Musset, les 
Chopin, les Léopardi, les Shelley, les Byron, les Lenau, 
n’étaient pas faits pour la vie, et leur souffrance, qui nous 
a valu des chefs-d’œuvre, n’était que le résultat d’une 
mauvaise accommodation au milieu, d’une existence presque 
factice, qui peut se conserver un certain temps, mais qui ne 
peut guère se donner. Il est possible de rendre une sorte de 
vie artificielle à la tête d’un décapité : si alors sa bouche 
pouvait s’ouvrir et articuler des mots, ses paroles ne seraient 
assurément que des cris de douleur ; dans notre société il 
existe ainsi un certain nombre d’hommes chez lesquels le 
système nerveux prédomine à ce point qu’ils sont, pour 
ainsi dire, des cerveaux, des têtes sans corps : de tels êtres 
ne vivent que par surprise, par artifice ; ils ne peuvent parler que pour se plaindre, chanter que pour gémir, et 
leurs plaintes sont si sincères qu’elles nous vont jusqu’au 
cœur. Pourtant nous ne pouvons juger sur eux l’humanité 
pleine de vie, l’humanité d’où sortira l’avenir : leurs cris de 
douleur ne sont que le commencement de l’agonie. 


Nous arrivons à cette conclusion qu’une certaine 
dose de bonheur est une condition même d’existence. 
M. de Hartmann suppose que, si la morale pessimiste 
triomphe un jour dans l’humanité, tous les hommes 
s’entendront pour rentrer eux-mêmes dans le néant un 
suicide universel mettra fin à la vie. Cette conception naïve 
renferme pourtant cette vérité que, si le pessimisme 
s’implantait assez avant dans le cœur humain, il pourrait en 
diminuer par degrés la vitalité et amener, non pas le coup 
de théâtre un peu burlesque dont parle M. de Hartmann, 
mais un affaissement lent et continu de la vie : une race 
pessimiste, et réalisant en fait son pessimisme, c’est-à-dire 
augmentant par l’imagination la somme de ses douleurs, 
une telle race ne subsisterait pas dans la lutte pour 
l’existence. Si l’humanité et les autres espèces animales 
subsistent, c’est précisément que la vie n’est pas trop mauvaise 
pour elles. Ce monde n’est pas le pire des mondes possibles, 
puisque, en dénnitive, il est et demeure. Une morale de 
l’anéantissement, proposée à un être vivant quelconque, 
ressemble donc à un contre-sens. Au fond c’est une même 
raison qui rend l’existence possible et qui la rend désirable. 




III


HYPOTHÈSE DE L’INDIFFÉRENCE DE LA NATURE.







Si la morale du dogmatisme cherche l’hypothèse la plus probable dans l’état actuel des sciences, elle trouvera que ce n’est ni l’optimisme ni le pessimisme : c’est l’indifférence de la nature. Cette nature aux fins de laquelle le dogmatisme veut que nous nous conformions, montre en fait une indifférence absolue : 1o à l’égard de la 
sensibilité ; 2o à l’égard des directions possibles de la volonté 
humaine. 


L’optimiste et le pessimiste, au lieu de chercher simplement à comprendre, sentent comme les poètes, sont émus, se fâchent, se réjouissent, mettent dans la nature du bien 
ou du mal, du beau ou du laid, des qualités ; écoutez le savant, au contraire il n’y a, pour lui, que des quantités, toujours équivalentes. La nature, à son point de vue, devient une chose neutre, inconsciente du plaisir comme 
de la souffrance, du bien comme du mal. 


L’indifférence de la nature à nos douleurs ou à nos plaisirs est pour le moraliste une hypothèse négligeable, parce qu’elle est sans effet pratique : l’absence d’une providence soulageant nos maux ne changera rien à notre 
conduite morale, une fois admis que les maux de la vie n’excèdent pas en moyenne les jouissances, et que l’existence reste en elle-même désirable pour tout être vivant. 
Mais c’est l’indifférence de la nature au bien ou au mal qui intéresse la morale ; or, de cette indifférence une foule de raisons peuvent être données. La première est l’impuissance de la volonté humaine relativement au tout, dont elle ne peut pas changer d’une manière appréciable la direction. Que sortira-t-il pour l’univers de telle action 
humaine ? Nous l’ignorons. Le bien, le mal, ne semblent pas plus d’essence contraire pour la nature que le froid et le chaud pour le physicien : ce sont des degrés de 
température morale, et il est peut-être nécessaire que, comme le chaud et le froid, ils se fassent équilibre dans l’univers. Peut-être le bien et le mal se neutralisent-ils au bout d’un certain temps dans le monde, comme se neutralisent dans l’océan les mouvements 
divers des vagues. Chacun de nous trace son sillage, mais la direction de ce sillage importe peu à la nature ; il est destiné à s’effacer rapidement, à disparaître dans la grande agitation sans but de l’univers : est-il bien vrai que les mers tremblent encore du sillage du vaisseau de Pompée ? L’océan lui-même a-t-il une vague de plus aujourd’hui 
qu’autrefois, malgré les milliers de vaisseaux qui courent maintenant sur ses flots ? Est-il sûr que les conséquences d’une bonne action ou d’un crime commis il y a cent mille 
ans par un homme de l’âge tertiaire, aient modifié le monde en quelque chose ? Confucius, Bouddha ou Jésus-Christ agiront-ils sur la nature dans un milliard d’années ?
Supposez une bonne action d’un éphémère : elle meurt comme lui dans un rayon de soleil ; peut-elle retarder d’un millionième de seconde la chute de la nuit qui tuera l’insecte ?


Il y avait une femme dont l’innocente folie était de se croire fiancée et à la veille de ses noces. Le matin, en s’éveillant, elle demandait une robe blanche, une couronne de mariée, et, souriante se parait. « C’est aujourd’hui qu’il va venir, » disait-elle. Le soir une tristesse la prenait, après l’attente vaine ; elle ôtait alors sa robe blanche. Mais le lendemain, avec l’aube, sa confiance revenait : « C’est 
pour aujourd’hui, » disait-elle. Et elle passait sa vie dans cette certitude toujours déçue et toujours vivace, n’ôtant que pour la remettre sa robe d’espérance. L’humanité est 
comme cette femme, oublieuse de toute déception : elle attend chaque jour la venue de son idéal ; il y a probablement des centaines de siècles qu’elle dit « c’est pour demain ; » chaque génération revêt tour à tour la robe 
blanche. La foi est éternelle comme le printemps et les fleurs. Toute la nature en est là peut-être, du moins la nature consciente et intelligente : peut-être, il y a une 
infinité de siècles, dans quelque étoile maintenant dissoute en poussière, espérait-on déjà le fiancé mystique. L’éternité, de quelque façon qu’on la conçoive, apparaît comme 
une déception infinie. N’importe ; la foi ferme cet infini désespérant : entre les deux abîmes du passé et de l’avenir, elle ne cesse de sourire à son rêve ; elle chante toujours le 
même chant de joie et d’appel, qu’elle croit nouveau et qui s’est déjà perdu tant de fois sans rencontrer aucune oreille ; 
elle tend toujours ses bras vers l’idéal, d’autant plus doux qu’il est plus vague, et elle remet sur son front sa couronne 
de fleurs sans s’apercevoir que depuis cent mille ans elle 
est fanée. 


M. Renan a dit : Dans la pyramide du bien, élevée par les efforts successifs des êtres, chaque pierre compte. L’Égyptien du temps de Chéphrem existe encore par la pierre qu’il 
a posée. » — Où existe-il ? dans un désert, au milieu duquel son œuvre se dresse sans but, aussi vaine dans son énormité que le plus mince des grains de sable de sa base. La 
« pyramide du bien » n’aura-t-elle point le même sort ? Notre terre est perdue dans le désert des cieux, notre  humanité même est perdue sur la terre, notre action individuelle est perdue dans l’humanité : comment unifier l’effort 
universel, comment concentrer vers un même but le rayonnement infini de la vie ? Chaque œuvre est isolée : c’est une infinité de petites pyramides microscopiques, de cristallisations solitaires, de monuments lilliputiens qui ne peuvent se superposer en un tout. L’homme juste et l’homme injuste ne pèsent probablement pas plus l’un que l’autre sur le globe terrestre, qui va son chemin dans l’éther. Les mouvements particuliers de leur volonté ne peuvent pas plus retentir sur l’ensemble de la nature que 
le battement de l’aile d’un oiseau volant au-dessus d’un nuage n’est capable de rafraîchir mon front. La formule célèbre : ignorabimus, peut se transformer en celle-ci illudemur ; l’humanité marche enveloppée du voile inviolable de ses illusions. 


Une seconde raison que l’ « indifférentisme » peut opposer à l’optimisme, c’est que le grand tout, dont nous ne pouvons changer la direction, n’a lui-même aucune direction morale. Absence de fin, amoralité complète de la nature, neutralité du mécanisme infini. Et en effet, l’effort universel ne 
ressemble guère à un travail régulier, ayant son but ; il y a longtemps qu’Héraclite l’a comparé à un jeu ; — ce jeu. c’est celui de la bascule, qui provoque si bien les éclats de 
rire des enfants. Chaque être fait contrepoids à un autre. Mon rôle dans l’univers est de paralyser je ne sais qui, de l’empêcher de monter trop haut ou de descendre trop bas. 
Nul de nous n’entraînera le monde, dont la tranquillité est faite de notre agitation. 


Au fond du mécanisme universel on peut supposer une sorte d’atomisme moral, la mise en lutte d’une infinité d’égoïsmes. Il pourrait y avoir alors dans la nature autant de centres que d’atomes, autant de fins qu’il y a d’individus, ou du moins autant de fins qu’il y a de collections conscientes, de sociétés, et ces fins pourraient être opposées ; l’égoïsme serait alors la loi essentielle et universelle de la nature. En d’autres termes, il y aurait coïncidence de ce que nous appelons la volonté immorale chez l’homme avec la volonté normale de tous les êtres. Ce serait peut-être là 
le scepticisme moral le plus profond. Tout individu ne serait alors qu’une bulle de savon, ne vaudrait pas plus qu’elle. Toute la différence entre le toi et le moi, ce serait que, dans le premier cas, nous sommes en dehors de la bulle, dans le second, en dedans ; l’intérêt personnel ne serait qu’un point de vue, le droit en serait un autre ; mais 
il est naturel de donner la préférence au point de vue où l’on est sur celui où l’on n’est pas. Ma bulle de savon est ma patrie, pourquoi la briserais-je ?


L’amour de tout être déterminé, dans cette doctrine, serait aussi illusoire que peut l’être l’amour de soi. L’amour, rationnellement, n’a pas plus de valeur que l’égoïsme : l’égoïste en effet se trompe sur sa propre importance qu’il exagère, l’amant ou l’ami sur celle de l’être aimé. À ce 
point de vue encore le bien et le mal moral demeurent, pour « l’indifférentiste, » des choses tout humaines, toutes 
subjectives, sans rapport fixe avec l’ensemble de l’univers. 





Il n’y a peut-être rien qui offre à l’œil et à la pensée une représentation plus complète et plus attristante du monde que l’océan. C’est d’abord l’image de la force dans ce 
qu’elle a de plus farouche et de plus indompté ; c’est un déploiement, un luxe de puissance dont rien autre chose ne peut donner l’idée ; et cela vit, s’agite, se tourmente éternellement sans but. On dirait parfois que la mer est animée, qu’elle palpite et respire, que c’est un cœur immense dont on voit le soulèvement puissant et tumultueux ; mais ce qui en elle désespère, c’est que tout cet effort, toute cette vie ardente est dépensée en pure perte ; ce cœur de la terre bat sans espoir ; de tout ce heurt, de tout ce trépignement des vagues, il sort un peu d’écume égrenée par le vent. 


Je me rappelle qu’un jour, assis sur le sable, je regardais venir vers moi la foule mouvante des vagues : elles arrivaient sans interruption du fond de la mer, mugissantes et blanches ; par-dessus celle qui mourait à mes pieds, j’en apercevais une autre, et plus loin derrière celle-là, une 
autre, et plus loin encore, une multitude ; enfin, aussi loin que ma vue pouvait s’étendre, je voyais tout l’horizon se dresser et se mouvoir vers moi : il y avait là un réservoir de forces infini, inépuisable ; comme je sentais bien l’impuissance de l’homme à arrêter l’effort de tout cet océan en 
marche ! Une digue pouvait briser un de ces flots, elle en pouvait briser des centaines et des milliers ; mais qui aurait le dernier mot, si ce n’est l’immense et l’infatigable océan ? Et je croyais voir dans cette marée montante l’image de la nature entière assaillant l’humanité qui veut en vain 
diriger sa marche, l’endiguer, la dompter. L’homme lutte avec courage, il multiplie ses efforts, par moments il se croit vainqueur ; c’est qu’il ne regarde pas assez loin et qu’il ne voit pas venir du fond de l’horizon les grandes vagues qui tôt ou tard doivent détruire son œuvre et l’emporter lui-même. Dans cet univers où les mondes ondulent comme les flots de la mer, ne sommes-nous pas entourés,
assaillis sans cesse par la multitude des êtres ? La vie tourbillonne autour de nous, nous enveloppe, nous submerge : nous parlons d’immortalité, d’éternité ; mais il n’y a d’éternel que ce qui est inépuisable, ce qui est assez aveugle et assez riche pour donner toujours sans mesure. Celui-là fait connaissance avec la mort qui apprend pour 
la première fois que ses forces ont une limite, qui se sent le besoin de se reposer, qui laisse tomber ses bras après le travail. La nature seule est assez infatigable pour être éternelle. Nous parlons aussi d’un idéal ; nous croyons que la nature a un but, qu’elle va quelque part ; c’est que nous ne la comprenons pas : nous la prenons pour un fleuve qui roule vers son embouchure et y arrivera un jour, mais la nature est un océan. Donner un but à la nature, ce serait la rétrécir, car un but est un terme. Ce qui est immense n’a pas de but. 


On a répété souvent que « rien n’est en vain. » Cela est 
vrai dans le détail. Un grain de blé est fait pour produire d’autres grains de blé. Nous ne concevons pas un champ qui ne serait pas fécond. Mais la nature en son ensemble n’est pas forcée d’être féconde : elle est le grand équilibre entre la vie et la mort. Peut-être sa plus haute poésie vient-elle de sa superbe stérilité. Un champ de blé ne vaut pas l’océan. L’océan, lui, ne travaille pas, ne produit pas, il s’agite ; il ne donne pas la vie, il la contient ; ou plutôt il la donne et la retire avec la même indifférence : il est le 
grand roulis éternel qui berce les êtres. Quand on regarde dans ses profondeurs, on y voit le fourmillement de la vie ; il n’est pas une de ses gouttes d’eau qui n’ait ses habitants, et tous se font la guerre les uns aux autres, se poursuivent, s’évitent, se dévorent ; qu’importe au tout, qu’importe au profond océan ces peuples que promènent au hasard ses flots amers ? Lui-même nous donne le spectacle d’une guerre, d’une lutte sans trêve : ses lames qui se brisent et dont la plus forte recouvre et entraîne la plus faible, nous représentent en raccourci l’histoire des mondes, l’histoire de la terre et de l’humanité. C’est pour ainsi dire l’univers devenu transparent aux yeux. Cette tempête des eaux n’est que la continuation, la conséquence de la tempête des airs : n’est-ce pas le frisson des vents qui se communique à la mer ? À leur tour les ondes aériennes trouvent l’explication 
de leurs mouvements dans les ondulations de la lumière et de la chaleur. Si nos yeux pouvaient embrasser l’immensité de l’éther, nous ne verrions partout qu’un choc étourdissant de vagues, une lutte sans fin parce qu’elle est sans raison, une guerre de tous contre tous. Rien qui ne soit entraîné dans ce tourbillon ; la terre même, l’homme, l’intelligence humaine, tout cela ne peut nous offrir rien de fixe à quoi il nous soit possible de nous retenir, tout cela est emporté dans des ondulations plus lentes, mais non moins irrésistibles ; là aussi règne la guerre éternelle et le droit du plus 
fort. À mesure que je réfléchis, il me semble voir l’océan monter autour de moi, envahir tout, emporter tout ; il me semble que je ne suis plus moi-même qu’un de ses flots, une des gouttes d’eau de ses flots ; que la terre a disparu, que l’homme a disparu, et qu’il ne reste plus que la nature avec ses ondulations sans fin, ses flux, ses reflux, les changements perpétuels de sa surface qui cachent sa profonde et monotone uniformité. 


Entre les trois hypothèses d’une nature bonne, d’une 
nature mauvaise et d’une nature indifférente, comment 
choisir et décider ? C’est une chimère que de donner pour loi à l’homme : conforme-toi à la nature. Cette nature, nous ne savons pas ce qu’elle est. Kant a donc eu raison de dire qu’il ne faut pas demander à la métaphysique dogmatique une loi certaine de conduite. 



	↑ Voir ces idées résumées dans Vallier, de l’Intention morale (G. Baillière, 1882).











 CHAPITRE II


Morale de la certitude pratique. — Morale de la foi.
Morale du doute.



 I

MORALE DE LA CERTITUDE PRATIQUE


La morale de la certitude pratique est celle qui admet
que nous sommes en possession d’une loi morale certaine,
absolue, apodictique et impérative. Les uns se représentent cette loi comme renfermant une matière, un bien en soi que nous saisissons par intuition et dont la valeur est supérieure à tout pour notre raison. Les autres, avec Kant, se représentent la loi comme purement formelle et ne renfermant par elle-même aucune matière, aucun bien en soi, aucune fin déterminée, mais seulement un caractère d’universalité qui permet de distinguer les fins conformes ou non conformes à la loi. Ainsi, selon les intuitionnistes, nous saisissons par une intuition immédiate la valeur et la dignité des actions, des facultés, des vertus, comme la tempérance,
la pudeur, etc. ; selon les kantiens, au contraire, le
caractère moral d’une action n’est prouvé que quand on peut généraliser la maxime de cette action et montrer ainsi sa nature désintéressée. 


C’est surtout contre la première conception de la 
certitude morale que vaut le vieil argument sceptique sur les contradictions des jugements moraux, leur relativité, leur incertitude. Cet argument a une influence dissolvante sur la conception de la loi même en tant qu’imposant d’une manière absolue tel ou tel acte, telle ou telle vertu. Il est difficile de rester fidèle aux rites d’une religion absolutiste, 
quand ces rites commencent à vous apparaître comme 
souverainement indifférents et quand vous ne croyez plus au dieu particulier qu’elle adore. 


Le problème posé par Darwin sur la variabilité du 
devoir ne laisse donc pas que d’être inquiétant pour 
quiconque admet un bien absolu, impératif, certain, universel : — La formule du devoir changerait-elle du tout au tout pour nous, si nous étions les descendants des abeilles ? 


Il y a dans toute société des travaux de diverses sortes et qui supposent en général une division de la tâche 
commune, des corps de métier ; or, d’un corps de métier à l’autre, les devoirs peuvent fort bien changer, et devenir aussi étranges que le serait la morale d’hommes-abeilles. Il existe, même dans notre société présente, des neutres comme dans celle des abeilles et des fourmis ; tels sont les moines, dont la morale n’était pas au moyen âge et n’est peut-être pas encore de tous points conforme à celle du reste de la société. Sous Charles VII, on fit un acte qui est le pendant de l’extermination des mâles après la fécondation : on extermina des compagnies mercenaires qui étaient devenues inutiles ; on croyait bien faire. Il pourrait 
exister dans la planète Mars des corps de métiers tout  différents des nôtres, qui auraient des devoirs réciproques très contraires aux nôtres, mais s’imposant par une obligation aussi catégorique de forme. Sur notre terre même, nous voyons parfois se produire un renversement dans la direction de la conscience. Il y a des cas où l’individu éprouve un sentiment d’obligation à rebours, d’obligation à ce qu’on regarde d’habitude comme des actes immoraux. Citons, entre une multitude d’exemples, le trait rapporté par Darwin sur la conception de certains devoirs en Australie. Les Australiens attribuent la mort des leurs à un maléfice jeté par quelque tribu voisine ; aussi considèrent-ils comme une obligation sacrée de venger la mort de tout parent en allant tuer un membre des tribus voisines. Le docteur Laudor, magistrat dans l’Australie occidentale, raconte qu’un indigène employé dans sa ferme perdit une de ses femmes à la suite d’une maladie ; il annonça au docteur son intention de partir en voyage afin d’aller tuer une femme dans une tribu éloignée. « Je lui répondis que, s’il commettait cet acte, je le mettrais en prison pour toute sa vie. » Il ne partit donc pas, et resta dans la ferme. Mais de mois en mois il dépérissait : le remords le rongeait ; il ne pouvait manger ni dormir ; l’esprit de sa femme le hantait, lui reprochait sa négligence. Un jour il disparut ; au bout d’une année il revint en parfaite santé : il avait rempli son devoir. — On voit donc s’étendre jusqu’à des actes mauvais ou simplement instinctifs un sentiment qui est plus ou moins l’analogue de l’obligation morale. Les voleurs et les meurtriers peuvent avoir le sentiment du devoir professionnel, les animaux peuvent l’éprouver vaguement. Le sentiment qu’on doit faire une chose pénètre dans toute la création, aussi loin que pénètrent la conscience et le mouvement volontaire. 


On sait ce qui arriva à A. de Musset dans sa jeunesse 
(on raconte le même trait de Mérimée). Un jour qu’après 
avoir été fortement grondé pour une peccadille enfantine,
il s’en allait en larmes, tout contrit, il entendit ses parents qui disaient, la porte fermée : « Le pauvre garçon, il se croit bien criminel ! » La pensée que sa faute n’avait rien de sérieux et que son remords à lui était de l’enfantillage, le blessa au vif. Ce petit fait se grava dans sa mémoire pour n’en plus sortir. La même chose arrive aujourd’hui à l’humanité ; si elle en vient à imaginer que son idéal moral est un idéal d’enfant, variable selon le caprice des coutumes, que la fin et la matière d’une foule de devoirs sont puériles, superstitieuses, elle sera portée à sourire d’elle-même, à ne plus apporter dans l’action ce sérieux sans lequel disparaît 
le devoir absolu. C’est une des raisons pour lesquelles le 
sentiment d’obligation perd de nos jours son caractère 
sacré. Nous le voyons s’appliquer à trop d’objets, parler à 
trop d’êtres indignes (peut-être aux animaux eux-mêmes). 
Cette variabilité des objets du devoir prouve l’erreur de 
toute morale intuitionniste, qui se prétend en possession 
absolue d’une matière immuable du bien. On peut 
considérer cette morale, qui fut adoptée autrefois par V. Cousin, les Écossais et les éclectiques, comme insoutenable dans l’état actuel de la science. 





Reste la morale formelle et subjective des kantiens, qui 
n’admet d’absolu que l’impératif et regarde comme secondaire l’idée qu’on se fait de son objet et de son application. 
Contre une morale de ce genre toute objection tirée des 
faits semble perdre sa valeur : ne peut-on pas toujours y 
répondre en distinguant l’intention de l’acte ? Si l’acte est pratiquement nuisible, l’intention a pu être moralement désintéressée, et c’est tout ce que demande la morale de 
Kant. Seulement un nouveau problème se pose : à 
l’intention bonne s’attache-t-il un sentiment d’obligation vraiment 
supra-sensible et supra-intellectuel, comme le veut Kant ? 


Le sentiment d’obligation, si on le considère exclusivement 
au point de vue de la dynamique mentale, se ramène au 
sentiment d’une résistance que l’être éprouve toutes les fois qu’il 
veut prendre telle ou telle direction. Cette résistance, qui est de 
nature sensible, ne peut provenir de notre rapport à une loi 
morale qui, par hypothèse, serait tout intelligible et intemporelle ; 
elle provient de notre rapport aux lois naturelles et empiriques. 
Le sentiment d’obligation n’est donc pas proprement moral, 
il est sensible. Kant lui-même est bien obligé de convenir 
que le sentiment moral est, comme tout autre, 
pathologique ; seulement il croit que ce sentiment est excité par la 
seule forme de la loi morale, abstraction faite de sa 
matière ; de là résulte à ses yeux ce mystère qu’il avoue : une 
loi intelligible  et supra-naturelle, qui produit cependant un 
sentiment pathologique et naturel, le respect. « Il est 
absolument impossible de comprendre a priori comment une 
pure idée, qui ne contient elle-même rien de sensible, 
produit un sentiment de plaisir ou de peine ;... il nous est 
absolument impossible, à nous autres hommes, d’expliquer 
pourquoi et comment l’universalité d’une maxime comme 
telle, par conséquent la moralité, nous intéresse. » Il y 
aurait donc bien ici mystère ; la projection de la moralité dans 
le domaine de la sensibilité sous forme de sentiment moral 
serait sans pourquoi possible, et Kant affirme cependant 
qu’elle est évidente a priori. Nous sommes forcés, dit-il, 
« de nous contenter de pouvoir encore si bien voir a priori 
que ce sentiment (produit par une pure idée) est 
inséparablement lié à la représentation de la loi morale en tout être raisonnable fini[1]. » La vérité, croyons-nous, est que nous 
n’apercevons réellement point a priori de raison pour 
joindre un plaisir ou une peine sensibles à une loi qui, par 
hypothèse, serait supra-sensible et hétérogène à la nature. 
Le sentiment moral ne peut s’expliquer rationnellement  
et a priori. Il est d’ailleurs impossible de prendre sur 
le fait, dans la conscience humaine, le respect pour 
une pure forme. D’abord, un devoir indéterminé et 
purement formel n’existe pas : nous ne pouvons, évidemment, 
voir apparaître le sentiment de l’obligation que quand 
il y a une matière donnée au devoir, et les Kantiens 
eux-mêmes sont forcés de le reconnaître. Le devoir n’est donc 
jamais saisi dans la conscience que comme s’appliquant à 
un contenu, dont on ne peut le détacher ; il n’y a pas de 
devoir indépendamment de la chose due, de la 
représentation de l’action. Bien plus, il n’y a pas de devoir, sinon 
envers quelqu’un ; les théologiens n’avaient qu’à moitié 
tort de représenter le devoir comme s’adressant à la volonté 
divine : au moins on sentait quelqu’un par derrière. 
Maintenant, dans cette synthèse réellement indissoluble de la 
matière et de la forme, le sentiment d’obligation ne 
s’attache-t-il cependant qu’à la forme ? — Nous croyons, d’après 
l’expérience, que le sentiment d’obligation n’est pas lié à la 
représentation de la loi comme loi formelle, mais de la loi 
en raison de sa matière sensible et de sa fin. La loi comme 
loi n’a de saisissable à la pensée que son universalité ; 
mais à ce précepte « agis de telle sorte que ta maxime 
puisse devenir une loi universelle, » ne s’attachera aucun 
sentiment d’obligation tant qu’il ne sera pas question de la 
vie sociale et des penchants profonds qu’elle réveille en nous, tant que nous ne concevrons pas l’universalité de 
quelque chose, de quelque fin, de quelque bien qui soit 
l’objet d’un sentiment. L’universel pour l’universel ne peut 
produire qu’une satisfaction logique, qui elle-même est 
encore une satisfaction de l’instinct logique chez l’homme, et 
cet instinct logique est une tendance naturelle, une 
expression de la vie sous son mode supérieur, qui est 
l’intelligence, amie de l’ordre, de la symétrie, de la similitude, de 
l’unité dans la variété, de la loi, conséquemment de 
l’universalité. — Dira-t-on que la forme universelle a 
elle-même pour dernier contenu la volonté, le vouloir pur ? — 
La réduction du devoir à une volonté de la loi qui serait 
encore elle-même une volonté purement formelle, loin de 
fonder la moralité, nous semble produire un effet dissolvant 
sur cette volonté même. On ne peut vouloir une action en 
vue d’une loi, quand on ne fonde pas cette loi sur la valeur 
pratique et logique de l’action même. L’antique doctrine 
d’Ariston, par exemple, n’admettait aucune différence de 
valeur, aucun degré entre les choses ; mais un être humain 
ne se résignera jamais à poursuivre un but en se disant 
que ce but est au fond indifférent et que sa volonté seule de 
le poursuivre a une valeur morale : cette volonté 
s’affaissera aussitôt et l’indifférence passera des objets jusqu’à 
elle-même. L’homme a toujours besoin de croire qu’il y 
a quelque chose de bon non pas seulement dans l’intention, 
mais aussi dans l’action. C’est chose démoralisante que la 
conception d’une moralité exclusivement formelle, détachée 
de tout ; c’est l’analogue de ce travail qu’on fait accomplir 
aux prisonniers dans les prisons anglaises, et qui est sans 
but : tourner une manivelle pour la tourner ! On ne s’y 
résigne pas. Il faut que l’intelligence approuve l’impératif 
et qu’un sentiment s’attache à son objet. 


Récemment une petite fille à qui sa mère avait confié un 
sou pour faire quelque emplette, se trouva écrasée dans la 
rue. Elle ne lâcha pas ce sou ; sortant d’un évanouissement, 
mourante, elle rouvrit sa main bien fermée et tendit à sa 
mère l’humble sou dont elle ne se figurait pas le peu de 
valeur, en lui disant « Je ne l’ai pas perdu. » C’est là un 
enfantillage sublime : pour cette petite la vie avait moins 
d’importance que ce sou qui lui avait été confié. — Eh bien, quel 
que soit le mérite moral qu’un stoïcien ou un Kantien peut 
découvrir avec raison dans ce trait, il sera absolument 
incapable de l’imiter, lui philosophe et connaissant la valeur 
d’une obole : la foi lui manquera, — non pas peut-être la foi 
dans son mérite possible, mais la foi dans le sou. 


Il faut donc absolument, dans le mérite moral, 
transfigurer à ses propres yeux la matière de l’action méritoire, 
lui attribuer souvent une valeur supérieure à sa valeur 
réelle. Il faut une comparaison non pas seulement entre la 
volonté et la loi, mais entre l’effort moral et le prix de la 
fin qu’il poursuit. — Si le mérite même nous paraît encore 
bon, quel qu’en soit l’objet, c’est que nous y voyons une 
puissance capable de s’appliquer à un objet supérieur ; nous 
y voyons un réservoir de force vive qui est toujours précieux, 
alors même que cette force peut, dans l’espèce, être mal 
employée. C’est donc l’emploi possible que nous approuvons 
dans l’emploi actuel mais c’est toujours l’emploi, et non 
la force pour la force, la volonté pour la volonté. L’aigle, 
en s’élevant jusqu’au soleil, finit par voir toutes choses se 
niveler sur la terre ; supposons que, d’un point de vue assez 
haut, nous voyions se niveler pour l’univers toutes nos 
actions : bon nombre des intérêts et des désintéressements 
humains nous paraîtraient alors également naïfs ; leur 
objet ne nous semblerait pas supérieur au sou de l’enfant. Malgré Zénon et Kant, nous n’aurions plus alors le courage 
de vouloir et de mériter : on ne veut pas pour vouloir et 
à vide. 


Il est donc bien difficile d’admettre que le devoir, variable et incertain dans toutes ses applications, demeure 
certain et apodictique dans sa forme, dans l’universalité 
pour l’universalité, ou, si on préfère, dans la volonté pour 
la volonté, dans la volonté fin en soi. Le sentiment qui 
s’attache, selon Kant, soit à la raison pure, soit à la 
volonté pure, est l’intérêt tout naturel que nous portons à nos 
facultés ou fonctions supérieures, à notre vie intellectuelle : 
nous ne pouvons pas être indifférents à l’exercice rationnel 
de notre raison, qui est après tout un instinct plus 
complexe, ni à l’exercice de la volonté, qui est après tout une 
force plus riche et une virtualité d’effets pressentis dans 
leur cause. C’est parce que nous pensons aux fruits 
variés de l’arbre, que l’arbre est pour nous précieux ; à 
moins que l’arbre ne nous semble déjà par lui-même beau ; 
mais alors il apparaît déjà lui-même comme une production, 
une oeuvre, un fruit vivant ; il satisfait certaines de nos 
tendances, notre amour de « l’unité dans la variété, » notre 
instinct esthétique. Tous ces éléments, l’agréable, l’utile, 
le beau, se retrouvent dans l’impression produite par la 
« raison pure » ou la « volonté pure. » Si la pureté était 
poussée jusqu’au vide, il en résulterait l’indifférence 
sensible et intellectuelle, nullement cet état déterminé de 
l’intelligence et de la sensibilité qu’on appelle l’affirmation  
d’une loi et le respect d’une loi : il n’y aurait plus rien à 
quoi pût se prendre notre jugement et notre sentiment. 




II 




MORALE DE LA FOI


 




Après le dogmatisme moral de Kant, pour qui la forme 
de la loi est apodictiquement certaine et pratique par 
elle-même, nous trouvons un kantisme altéré qui fait du devoir 
même un objet de foi morale, non plus de certitude. Kant 
ne faisait commencer la foi qu’avec les postulats qui 
suivent l’affirmation certaine du devoir ; aujourd’hui on a fait 
remonter la foi jusqu’au devoir même. 


Si de nos jours la foi religieuse proprement dite tend à 
disparaître, elle est remplacée dans un grand nombre 
d’esprits par une foi morale. L’absolu s’est déplacé, il est 
passé du domaine de la religion dans celui de l’éthique ; 
mais là encore il n’a rien perdu du pouvoir qu’il exerce sur 
l’esprit humain. Il est resté capable de soulever les masses, 
on en a vu un exemple dans la Révolution française ; il 
peut provoquer le plus généreux enthousiasme ; il peut 
produire aussi un certain genre de fanatisme, beaucoup moins 
dangereux que le fanatisme religieux, mais qui a pourtant 
ses inconvénients. Au fond, il n’y a pas de différence 
essentielle entre la foi morale et la foi religieuse ; elles se 
contiennent mutuellement ; mais, malgré le préjugé contraire 
encore trop répandu de nos jours, la foi morale a un 
caractère plus primitif et plus universel que l’autre. Si l’idée 
de dieu a jamais eu une valeur métaphysique et une utilité 
pratique, c’est en tant qu’elle apparaissait comme 
unissant la force et la justice ; au fond, dans l’affirmation 
réfléchie de la divinité était contenue l’affirmation suivante : la force suprême est la force morale. Si nous n’adorons plus 
les dieux de nos ancêtres, les Jupiter, les Jéhovah, les 
Jésus même, c’est, entre autres raisons, que nous nous 
trouvons sous plusieurs rapports moralement au-dessus 
d’eux ; nous jugeons nos dieux, et en les niant nous ne 
faisons souvent que les condamner moralement. 
L’irréligion, qui semble dominer de nos jours est donc, à beaucoup 
d’égards, le triomphe au moins provisoire d’une religion plus 
digne de ce nom, d’une foi plus pure. En devenant 
exclusivement morale, la foi ne s’altère pas ; elle se dépouille au 
contraire de tout élément étranger. Les vieilles religions 
ne faisaient pas seulement appel à la croyance intérieure, 
elles invoquaient la crainte, l’évidence trompeuse du 
miracle et de la révélation ; elles prétendaient s’appuyer sur 
quelque chose de positif, de sensible, de grossier. Tous ces 
moyens de gagner, de « piper » la confiance, comme dirait 
Montaigne, sont devenus maintenant inutiles. Tout se 
simplifie. Cette formule qui a eu tant d’influence dans le monde : 
c’est un devoir de croire à son dieu, vient se résoudre dans 
cette autre qu’elle présupposait : c’est un devoir de croire au 
devoir. L’expression simple et définitive de la foi est ainsi 
trouvée, et du même coup est fondée une religion nouvelle. 
Les temples ayant perdu leurs idoles, la foi se réfugie dans 
le « sanctuaire de la conscience. » Le grand Pan, 
Dieu-nature, est mort ; Jésus, Dieu-humanité, est mort ; reste le 
dieu intérieur et idéal, le Devoir, qui est peut-être, lui aussi, 
destiné à mourir un jour. 


Si nous cherchons à analyser cette foi au devoir, telle 
qu’elle se produit chez les disciples de Kant et même chez 
ceux de Jouffroy, nous y remarquons plusieurs affirmations 
différentes, quoique reliées l’une à l’autre, qui se retrouvent 
d’ailleurs dans toute espèce de foi et forment les caractères distinctifs de la religion par rapport à la science : 
1° affirmation pleine et entière d’une chose qui n’est pas 
susceptible de preuve positive (le devoir, avec la liberté morale
pour principe et avec toutes ses conséquences) ; — 2° autre 
affirmation corroborant la première, à savoir qu’il est 
moralement meilleur de croire cette chose que de croire 
autre chose, ou de ne pas croire du tout ; — 3° nouvelle 
affirmation par laquelle on place sa croyance au-dessus 
de la discussion, — car il serait immoral d’hésiter un 
instant entre ce qui est meilleur et ce qui est moins bon. — 
Du même coup on déclare sa croyance immuable, 
puisqu’elle est au-dessus de toute discussion. La foi morale 
ainsi définie repose sur ce postulat : il est des principes 
qu’il faut affirmer non parce qu’ils sont logiquement 
démontrés ou matériellement évidents, mais parce qu’ils 
sont moralement bons ; en d’autres termes, le bien est un 
critérium de vérité objective. Tel est le postulat que contient 
au fond la morale des néo-kantiens comme MM. Renouvier 
et Secrétan. 


Pour justifier ce postulat, on fait remarquer que le propre 
du bien est d’apparaître comme inviolable, non 
seulement à l’action, mais à la pensée même ; n’est-ce pas une 
injustice non seulement d’exécuter le mal, mais même de 
le penser ? Or on pense le mal du moment où on doute du 
bien. Il faut donc croire au bien plus qu’à tout le reste, 
non parce qu’il est plus évident que tout le reste, mais 
parce que ne pas y croire serait commettre une mauvaise 
action. Entre une proposition simplement logique et son 
contraire il y a toujours une alternative qui se pose : l’esprit 
reste libre entre les deux et choisit ; ici l’alternative est 
supprimée ; le choix ne serait plus qu’une faute : le vrai ne 
peut plus être cherché indifféremment de deux côtés. Tout problème disparaît, car un problème impliquerait des 
solutions multiples, demandant vérification ; or on ne 
vérifie pas le devoir ; il est des interrogations qu’on ne doit 
même pas s’adresser à soi-même, il est des questions qu’il 
ne faut pas soulever. Que deviennent par exemple, en 
présence de la foi au devoir absolu, les doctrines des moralistes 
utilitaires, des évolutionnistes, des partisans de Darwin ? 
Elles sont rejetées avec toute l’énergie possible, sans même 
parfois être sérieusement examinées. La conscience 
morale se met toujours de la partie ; elle représente dans l’âme 
humaine le parti aveuglément conservateur. Un croyant 
convaincu ne voudra jamais se poser à lui-même cette 
question : le devoir n’est-il qu’une généralisation 
empirique ? Il lui semblera que ce serait là mettre en doute sa 
« conscience d’honnête homme ; » il déclarera d’avance la 
science impuissante à traiter ce problème. L’esprit 
scientifique, qui est toujours prêt à examiner le pour et le contre, 
qui voit partout un double chemin, une double issue pour 
la pensée, doit donc faire place pour le croyant à un tout 
autre esprit : pour lui, le devoir est en soi sacré et 
commande avec une telle force que le penseur même ne peut, 
en face de lui, faire autre chose qu’obéir. La foi au devoir 
se place donc, encore une fois, au-dessus de la région où la 
science se meut et où se meut la nature même ; celui qui 
croit au devoir est toujours tel que le chantait Horace : 
Impavidum ferient ruinæ. La foi morale se trouverait ainsi 
sauvegardée par son essence même, qui est d’obliger l’individu
à s’incliner devant elle.


La foi au devoir, quand on l’attaque, cherche pourtant à 
s’appuyer sur divers motifs : les esprits les plus superficiels 
invoquent une espèce d’évidence intérieure, d’autres un 
devoir moral, d’autres une nécessité sociale. 1° Il y a d’abord l’évidence intérieure, l’ « oracle » de la conscience, 
qui n’admet pas de réplique ni d’hésitation ; nous sentons 
le devoir parler en nous comme avec une voix ; nous 
croyons au devoir comme à quelque chose qui vit et palpite 
en nous, comme à une partie de nous-mêmes, bien plus, 
comme à ce qu’il y a en nous de meilleur. Les écossais et 
les éclectiques avaient essayé, il y a peu d’années encore, 
de fonder une philosophie sur le sens commun, 
c’est-à-dire au fond sur le préjugé. Cette philosophie d’apparences 
a été énergiquement combattue par les néo-kantiens ; 
pourtant, tout leur système repose aussi sur un simple 
fait de sens commun, sur la simple croyance que 
l’impulsion appelée devoir est d’un autre ordre que toutes les 
impulsions naturelles. Ces phrases qui reviennent si 
fréquemment dans Cousin et ses disciples et qui nous font un 
peu sourire aujourd’hui : « la conscience proclame, » 
« l’évidence démontre, » « le bon sens veut, sont-elles 
beaucoup moins probantes en elles-mêmes et dans leur 
généralité que celles-ci : « le devoir commande, » « la loi morale 
exige, » etc. Cette évidence intérieure du devoir ne prouve 
rien. L’évidence est un état subjectif dont on peut souvent 
rendre compte par des raisons subjectives aussi. La vérité 
n’est pas seulement ce qu’on sent ou ce qu’on voit, c’est 
ce qu’on explique, ce qu’on relie. La vérité est une 
synthèse : c’est ce qui la distingue de la sensation, du fait 
brut ; elle est un faisceau de faits. Elle ne tire pas son 
évidence et sa preuve d’un simple état de conscience, mais 
de l’ensemble des phénomènes qui se tiennent et se 
soutiennent l’un l’autre. Une pierre ne fait pas une voûte, 
ni deux pierres, ni trois ; il les faut toutes ; il faut qu’elles 
s’appuient l’une sur l’autre ; même la voûte construite, 
arrachez-en quelques pierres, et tout s’écroulera : la vérité est ainsi ; elle consiste dans une solidarité de toutes choses. 
Ce n’est pas assez qu’une chose soit évidente, il faut qu’elle 
puisse être expliquée pour acquérir un caractère vraiment 
scientifique. 


2° Quant au « devoir de croire au devoir, » c’est une pure 
tautologie ou un cercle vicieux. On pourrait dire aussi : il 
est religieux de croire à la religion, moral de croire à la 
morale, etc... ; soit, mais qu’entend-on par devoir, par morale, 
par religion ? Tout cela est-il vrai, c’est-à-dire tout cela 
correspond-il à une réalité ? Voilà la question, et il faut 
l’examiner sous peine de tourner éternellement dans le même 
cercle. Quand je crois que c’est ma liberté souveraine et 
autonome qui me commande telle ou telle action, si c’était 
l’instinct héréditaire, l’habitude, l’éducation, que 
deviendrait alors le prétendu devoir ? Ne suis-je, suivant la 
remarque de Darwin, qu’un chien courant qui chasse le gibier 
au lieu de l’arrêter ? Mon devoir, auquel j’attache tant 
d’importance, n’en a-t-il, toute proportion gardée, pas plus 
que n’en a le devoir du chien de rapporter, ou de donner 
la patte ? Pouvez-vous être indifférent aux analyses que la 
science fait de l’objet auquel s’attache votre foi ? 


Peut-être la science a-t-elle de la peine à fonder pour son 
compte une éthique au sens strict du mot, mais elle peut 
détruire toute foi morale qui se croit certaine et absolue. 
Insuffisante parfois pour édifier, elle a une force dissolvante 
incalculable. Les partisans de la foi morale n’auraient 
même pas encore prouvé leur thèse s’ils parvenaient à 
démontrer que leur éthique est la plus complète, celle qui 
répond le mieux à toutes les interrogations de l’agent 
moral, celle qui a le moins à craindre des exceptions, des 
subtilités de la casuistique, celle qui peut pousser l’agent 
moral tête baissée dans les dévouements les plus absolue. Quand les partisans de la foi morale auraient démontré tout 
cela, ils n’auraient encore rien fait, pas plus que les 
partisans de telle ou telle religion s’ils pouvaient démontrer 
que leur religion est la meilleure ; les apologistes qui 
défendent un système particulier de morale ou de religion 
n’ont jamais rien prouvé, car il y a toujours une question 
qu’ils oublient, c’est de savoir s’il y a une religion 
quelconque qui soit vraie, une morale quelconque qui soit 
vraie. 


Historiquement toute foi — à quelque objet qu’elle 
s’applique — a toujours paru obligatoire à celui qui la 
possédait. C’est que la foi marque une certaine direction 
habituelle de l’esprit, et qu’on éprouve une résistance quand on 
veut brusquement changer cette direction. La foi est une 
habitude acquise et une sorte d’instinct intellectuel qui 
pèse sur nous, nous contraint et, en un certain sens, 
produit un sentiment d’obligation. 


Mais la foi ne peut avoir aucune action obligatoire sur 
celui qui ne la possède pas encore : on ne peut pas être 
obligé à affirmer ce que tout ensemble on ne sait pas et on 
ne croit pas. Le devoir de croire n’existe donc que pour ceux 
qui croient déjà : en d’autres termes la foi, lorsqu’elle est 
donnée, donne elle-même, comme toute habitude puissante 
et enracinée, le sentiment d’obligation qui semble y être 
attaché ; mais l’obligation ne précède pas la foi, ne la 
commande pas, du moins rationnellement parlant. On ne peut 
jamais commander à la raison qu’au nom d’une science  
ou d’une croyance déjà formée ; croire en dehors de ce qu’on 
sait ne peut donc jamais avoir rien d’obligatoire. 


D’autre part, un simple doute suffirait pour délier d’une 
obligation qui ne proviendrait que de la foi. Et ce doute, 
une fois conscient de lui-même, créerait un devoir, celui de la conséquence avec soi-même, celui de ne pas trancher en 
aveugle un problème incertain, de ne pas fermer une 
question ouverte, de telle sorte qu’au « devoir de croire au 
devoir » qu’imagine celui qui a la foi, on peut opposer le 
devoir de douter du devoir, qui s’impose à celui qui nie. 
Doute oblige, si on peut dire que foi oblige. 


3° On a encore essayé de motiver la foi par la nécessité 
sociale, motif bien extérieur : je crois au devoir parce que 
sans le devoir la société ne saurait subsister. C’est le même 
argument dont se servent ceux qui vont à la messe 
parce qu’une religion est nécessaire au peuple et qu’il faut 
prêcher d’exemple. 


Il y a au fond de la foi ainsi entendue un certain 
scepticisme. Tel mari, ayant des soupçons, aime mieux ne 
pas les approfondir, préfère la tranquillité de l’habitude 
à l’angoisse possible de la vérité. Ainsi en agissons-nous 
parfois avec la nature : nous aimons mieux nous laisser 
tromper par elle et la suivre ; nous lui demandons la paix 
morale avant la vérité. Mais la vérité s’ouvre toujours un 
chemin en nous ; on peut lui appliquer ce que le Christ 
disait de lui-même : « Je suis venu apporter la guerre dans 
les âmes. » 


Ce demi-scepticisme de la foi appelle et justifie les 
objections d’un scepticisme plus complet et plus logique. 
Nécessité, en général, n’est pas vérité, diront les sceptiques ; 
une nécessité intérieure peut être une illusion nécessaire, 
à plus forte raison une nécessité sociale. La morale pratique 
peut être fondée sur un système d’erreurs utiles que la 
morale théorique explique et redresse. Ainsi l’optique 
explique mathématiquement des illusions qu’exploitent 
chaque jour la peinture, l’architecture et tous les arts. L’Art 
est en partie fondé sur l’erreur, il l’emploie comme un  élément indispensable : art et artifice ne font qu’un. L’art 
forme un moyen terme entre le subjectif et le réel ; il 
travaille par des méthodes scientifiques à produire l’illusion, 
il se sert de la vérité pour tromper et charmer tout ensemble ; 
l’esprit déploie toutes ses finesses pour attraper les yeux. 
Qui nous dit que la moralité n’est pas de la même façon un 
art, à la fois beau et utile ? Peut-être nous charme-t-elle 
aussi en nous trompant. Le devoir peut n’être qu’un jeu de 
couleurs intérieures. Il est dans les tableaux de Claude 
Lorrain des perspectives lointaines, de longues échappées 
entre les arbres, qui donnent l’idée d’un infini réel, — un 
infini de quelques centimètres carrés. Il y a en nous-mêmes 
des perspectives analogues qui peuvent n’être 
qu’apparentes. Quant à la vie sociale, elle repose en grande partie 
sur l’artifice ; et par l’artifice nous n’entendons pas quelque 
chose d’opposé à la nature. Nullement ; rien ne nous joue 
mieux que la nature. C’est en elle qu’est le grand art, 
c’est-à-dire la grande duperie, la conspiration innocente de tous 
contre un. Les rapports des êtres les uns avec les autres 
sont une série d’illusions : les yeux nous trompent, les 
oreilles nous trompent ; pourquoi le cœur serait-il le seul à ne 
pas nous tromper ? La morale, qui essaye de formuler les 
rapports les plus multiples et les plus complexes qui 
existent entre des êtres de la nature, est peut-être aussi fondée 
sur le plus grand nombre d’erreurs. Bien des croyances  
que nous cite l’histoire et qui ont inspiré des dévouements 
sont comparables à ces mausolées magnifiques élevés en 
l’honneur d’un nom : quand on ouvre ces tombeaux, on 
n’y trouve rien ; ils sont vides, mais leur beauté seule suffit 
à les justifier, et en passant on s’incline devant eux. On ne 
se demande pas si le mort inconnu valait ces honneurs ; on 
pense qu’il était aimé, et cet amour est le véritable objet de notre respect. Ainsi en est-il des héros à qui la foi fit 
souvent faire de grandes actions pour de petites causes. Ce sont 
de sublimes prodigues ; ces prodigalités-là ont été sans 
doute l’un des éléments indispensables du progrès. 


La nécessité sociale de la morale et de la foi, ajouteront les 
sceptiques, peut n’être que provisoire. Il fut un temps où la 
religion était absolument nécessaire : elle ne l’est plus, au 
moins pour un très grand nombre d’hommes. Dieu est 
devenu et deviendra de plus en plus inutile. Qui sait s’il 
n’en sera pas de même de l’impératif catégorique ? Les 
premières religions furent impératives, despotiques, dures. 
inflexibles ; c’étaient des disciplines de fer ; Dieu était un 
chef violent et cruel, mâtant ses sujets par le fer et le feu : 
on pliait, on tremblait devant lui. Maintenant les religions 
s’adoucissent ; qui croit beaucoup à l’enfer, de nos jours ?  
C’est un épouvantail usé. Pareillement les diverses morales 
s’adoucissent. Le désintéressement même n’aura peut-être 
pas toujours le caractère de nécessité sociale qu’il semble 
avoir aujourd’hui. Il y a longtemps qu’on l’a remarqué, 
il existe des illusions provisoirement utiles, des 
superstitions libératrices. Si Décius n’avait pas été aussi 
superstitieux que ses soldats, si Codrus avait été un libre-penseur, 
Athènes et Rome eussent probablement été vaincues. Les 
religions, qui ne sont pour le philosophe qu’un ensemble de
superstitions organisées et systématisées, sont faites aussi 
pour un temps, pour une époque : leurs dieux ne sont que  
les formes diverses de cette divinité grecque, le Καιϱὀς, 
l’utilité d’un moment. L’humanité a besoin d’adorer quelque 
chose, puis de brûler ce qu’elle a adoré. Maintenant, les 
esprits les plus élevés parmi nous adorent le devoir ; ce 
dernier culte, cette dernière superstition ne s’en ira-t-elle 
pas comme les autres ? L’idole d’airain à laquelle les  Carthaginois sacrifiaient leurs enfants est pour nous un objet 
d’horreur ; peut-être avons-nous gardé dans notre cœur 
quelque idole d’airain, à la domination de laquelle 
échapperont nos descendants. Déjà le droit a été fortement mis 
en suspicion de notre siècle ; les socialistes ont soutenu 
qu’il n’y avait pas de droit contre la pitié, et on ne peut 
guère de nos jours maintenir le droit qu’à condition de lui 
donner une extension nouvelle et de le confondre presque 
avec le principe de la fraternité. Peut-être, par une 
évolution contraire, le devoir doit-il se transformer et se 
confondre de plus en plus avec le développement normal et 
régulier du moi. Ne faisons-nous pas encore le devoir à 
l’image de notre société imparfaite ? Nous nous le figurons 
souillé de sang et de larmes. Cette notion encore barbare, 
nécessaire de nos jours, est peut-être destinée à disparaître. 
Le devoir répondrait alors à une époque de transition. 


Tels sont les doutes qu’un scepticisme entier peut 
apposer à ce demi-scepticisme caché sous la foi qui invoque 
les nécessités sociales. La question demeure pendante, et 
la foi n’en peut sortir que par une sorte de pari. En fait, la  
doctrine de la foi morale, — du devoir librement accepté 
par la volonté, de l’incertitude tranchée par un coup 
d’énergie intérieure. — rappelle, comme on l’a dit, le pari 
de Pascal. Seulement, ce pari ne peut plus avoir de mobiles 
comme ceux de Pascal. Nous sommes sûrs, de nos jours, 
que Dieu, s’il existe, n’est point l’être vindicatif et cruel que 
se figurait Port-Royal ; son existence serait nécessairement 
pour moi un avantage, et je la souhaite de tout mon cœur 
tout en pariant contre ; quoique improbable à mes yeux, 
elle reste infiniment désirable : ce n’est pas une raison 
pour lui sacrifier toute ma vie.


On a assez longtemps accusé le doute d’immoralité, mais on pourrait soutenir aussi l’immoralité de la foi 
dogmatique. Croire, c’est affirmer comme réel pour moi 
ce que je conçois simplement comme possible en soi, parfois 
même comme impossible ; c’est donc vouloir fonder une 
vérité artificielle, une vérité d’apparence, c’est en même 
temps se fermer à la vérité objective qu’on repousse 
d’avance sans la connaître. La plus grande ennemie du 
progrès humain, c’est la question préalable. Rejeter non 
pas les solutions plus ou moins douteuses que chacun peut 
apporter, mais les problèmes mêmes, c’est arrêter net 
le mouvement en avant ; la foi, à ce point de vue, devient 
une paresse d’esprit. L’indifférence même est souvent 
supérieure à la foi dogmatique. L’indifférent dit : je ne 
tiens pas à savoir, mais il ajoute : je ne veux pas croire ; le 
croyant, lui, veut croire sans savoir. Le premier au moins 
reste parfaitement sincère envers lui-même, tandis que 
l’autre essaye de se leurrer. Sur quelque question que ce soit, 
le doute est donc toujours meilleur que l’affirmation sans 
retour, le renoncement à toute initiative personnelle qu’on 
appelle la foi. Cette sorte de suicide intellectuel est 
inexcusable, et ce qui est encore plus étrange, c’est de prétendre le justifier, comme on le fait d’habitude, en invoquant des 
raisons morales. La morale doit commander à l’esprit de 
chercher sans repos, c’est-à-dire précisément de se garder de 
la foi. — « Dignité de croire ! » — répétez-vous. L’homme 
a trop souvent, tout le long de l’histoire, placé sa 
dignité dans les erreurs, et la vérité lui a paru tout 
d’abord une diminution de lui-même. La vérité ne vaut 
pas toujours le rêve, mais elle a cela pour elle qu’elle 
est vraie : dans le domaine de la pensée il n’y a rien de plus 
moral que la vérité ; et quand on ne la possède pas de 
science certaine, il n’y a rien de plus moral que le doute. Le doute, c’est la dignité de la pensée. Il faut donc chasser de 
nous-mêmes le respect aveugle pour certains principes, 
pour certaines croyances ; il faut pouvoir mettre tout en 
question, scruter, pénétrer tout : l’intelligence ne doit pas 
baisser les yeux, même devant ce qu’elle adore. Sur un 
tombeau de Genève se lit cette inscription : « La vérité a 
un front d’airain, et ceux qui l’auront aimée seront 
effrontés comme elle. » 


Mais, dira-t-on, s’il est irrationnel d’afirmer dans sa 
pensée comme vrai ce qui est douteux, il faut bien 
pourtant l’affirmer parfois dans l’action. — Soit, mais 
c’est toujours une situation provisoire et une affirmation 
conditionnelle : je fais cela, — en supposant que ce soit mon 
devoir, que j’aie même un devoir absolu. Mille actions 
de ce genre ne peuvent pas établir une vérité. La foule des 
martyrs a fait triompher le christianisme, un petit 
raisonnement peut suffire à le renverser. Comme l’humanité 
y gagnerait d’ailleurs, si tous les dévouements étaient en 
vue de la science et non de la foi, si on mourait non pour 
défendre une croyance, mais pour découvrir une vérité, 
quelque minime qu’elle fût ! Ainsi firent Empédocle et 
Pline, et de nos jours tant de savants, de médecins, 
d’explorateurs : que d’existences jadis perdues pour affirmer 
des objets de foi fausse, qui auraient pu être utilisées pour 
l’humanité et la science !






III


MORALE DU DOUTE







Nous avons vu la certitude du devoir, telle que 
l’admettait Kant, se résoudre en foi, même chez les disciples de Kant, et la foi elle-même se résoudre en un doute qui ne veut pas s’avouer. Eh bien, il reste une troisième position de 
l’esprit, cette fois absolument sincère avec soi et avec autrui : 
elle consiste à remplacer la morale de la certitude et la 
morale de la foi par la morale du doute, à fonder en partie la moralité sur la conscience même de notre ignorance 
métaphysique, jointe à tout ce que nous savons par ailleurs 
de science positive. 





Cette situation d’esprit a été récemment analysée et proposée comme la meilleure[2]. L’auteur de l’Idée moderne du droit et de la Critique des systèmes de morale contemporains 
a essayé de réunir en une synthèse les résultats légitimes 
de la philosophie évolutionniste et de la philosophie 
critique. Son point de départ expérimental, qu’aucune 
doctrine ne peut nier, est ce fait que nous avons conscience. 
Ce fait, bien interprété, est selon lui le premier fondement 
du droit et du devoir de justice. Quel est en effet l’objet de 
la conscience, au sens le plus large de ce mot, et quelle en 
est la limite ? — Elle se pense. Pense les autres consciences, 
pense le monde entier ; conséquemment elle a tout 
ensemble « un caractère individuel et une portée universelle ; »
elle ne se pose qu’en posant devant soi d’autres 
consciences semblables à elle-même ; elle ne se saisit qu’en société 
avec autrui. Par là même la conscience « comprend sa 
propre limitation, sa propre relativité en tant que moyen 
de connaissance, » car elle ne peut s’expliquer d’une manière 
complète « ni sa propre nature comme sujet pensant, ni la 
nature de l’objet qu’elle pense, ni le passage du subjectif à 
l’objectif. » De là le principe de la relativité des  connaissances, qui a une portée morale jusqu’ici méconnue. 
« Un vrai positiviste, comme un vrai criticiste et un vrai 
sceptique, doit garder au fond de sa pensée un que sais-je ? 
et un peut-être… Il ne doit pas affirmer l’adéquation du 
cerveau à la réalité, l’adéquation de la science à la réalité, 
mais seulement à la réalité pour nous connaissable. 
L’expérience même nous apprend que notre cerveau n’est pas 
fait de manière à représenter toujours toutes choses comme 
elles sont indépendamment de lui… D’une part, donc, 
l’objet senti ou pensé n’est pas conçu comme étant tout entier 
pénétrable à la science, pénétrable au sujet sentant et 
pensant. D’autre part, le sujet n’est peut-être pas à son tour 
tout entier pénétrable pour lui-même. » — Ce principe de la 
relativité de toutes les connaissances construites avec les 
données de notre conscience, est la condition préalable du 
droit comme du devoir de justice. En effet, un tel principe 
est d’abord « limitatif et restrictif de l’egoïsme théorique, » 
qui est le dogmatisme intolérant ; de plus, il est 
« restrictif de l’égoïsme pratique, » qui est l’injustice. « Faire de 
son égoïsme et de son moi un absolu, c’est dogmatiser en 
action comme en pensée, c’est agir comme si l’on 
possédait la formule absolue de l’être ; c’est-à-dire : — Le monde 
mécaniquement connaissable est tout, la force est tout, 
l’intéret est tout. — L’injustice est donc de l’absolutisme en 
action et malfaisant pour autrui… Or, il restera toujours 
de l’inexplicable mécaniquement, ne fût-ce que le 
mouvement même et la sensation, élément de la conscience. 
Jointe à toutes les autres considérations, l’idée de ce quelque 
chose d’irréductible qui constitue notre conscience, en 
restreignant notre connaissance sensible, nous impose aussi 
rationnellement la restriction de nos mobiles sensibles, et 
cela en vue d’autrui, en vue du tout. Le solipsisme, comme disent les Anglais, est aussi inadmissible en morale qu’en 
métaphysique, bien qu’il soit peut-être logiquement 
irréfutable dans les deux sphères. » 


Cette doctrine, on le reconnaîtra, renferme une grande 
part de vérité. Il faut seulement nous rendre compte 
du point exact où cette morale nous mène, et aussi où elle 
nous laisse. Elle est un effort pour fonder un premier 
équivalent de l’obligation sur le doute même, ou tout 
au moins sur la relativité des connaissances humaines, et 
pour faire sortir d’un certain scepticisme métaphysique 
l’affirmation de la justice morale. En premier lieu, on peut 
accorder que la formule pratique du doute est 
effectivement l’abstine ; mais ce n’est pas seulement de l’injustice que le doute complet devrait s’abstenir, c’est de l’action en général. Toute action est une affirmation ; c’est aussi une sorte de choix, d’élection ; en agissant je saisis toujours 
quelque chose au milieu du brouillard métaphysique, du 
grand nuage qui enveloppe le monde et moi-même. Le 
parfait équilibre du doute est donc un état plus idéal que 
réel, un moment de transition presque insaisissable. S’il 
n’y a de moralité vraie que là où il y a action, et si 
s’abstenir est encore agir, c’est par là même sortir de 
l’équilibre. Aussi, dans la plupart des cas concrets, le 
doute métaphysique n’est pas un doute entier et 
véritable, une équivalence parfaite créée dans l’esprit par 
divers possibles qui se contre-balancent : il enveloppe le 
plus souvent une croyance vague qui s’ignore elle-même, tout 
au moins, comme le reconnaît M. Fouillée, une ou plusieurs 
hypothèses ; de là vient qu’il peut avoir une influence pratique. 
L’homme, placé entre les diverses hypothèses sur le monde, a 
toujours quelque préférence instinctive pour certaine d’entre 
elles ; il ne reste pas suspendu dans l’ὲποχὴ pyrrhonienne ; il choisit d’après ses habitudes d’esprit, qui varient d’un 
individu à l’autre, d’après ses croyances et ses espérances, 
non d’après ses doutes. 


— Mais, dira-t-on, il y a dans tout doute sincère un 
élément précis et stable : c’est la conscience de notre ignorance 
sur le fond des choses ; c’est la conception d’une réalité 
simplement possible qui dépasserait notre pensée, conception 
toute négative et limitative, qui n’en a pas moins une 
importance souveraine pour restreindre notre « orgueil 
intellectuel». — Oui, mais la question est de savoir si cette 
conception a la même importance pour restreindre notre 
conduite. Remarquons d’abord qu’elle ne saurait produire un 
impératif, et c’est ce qu’a montré l’auteur même de la théorie 
que nous examinons. Ce qui est en soi indéterminable ne 
peut pas déterminer et régler la conduite par une loi qui 
commande : un ordre et une règle sont une 
détermination. L’inconnaissable ne peut même pas limiter la 
conduite d’une manière catégorique ; un principe limitatif, 
comme tel, ne peut pas avoir un caractère absolu, à moins 
qu’on ne présuppose qu’il y a un absolu derrière la limite. 


Mais allons plus loin. Le doute sur l’inconnaissable, à lui 
seul et en tant que simple suspension de jugement, 
pourrait-il en aucune façon limiter la conduite ? — Une 
limite ne peut, semble-t-il, avoir d’action pratique sur 
nous tant que nous nous mouvons à l’intérieur de 
cette limite ; or nous ne pouvons nous mouvoir en 
dehors des phénomènes. Le verre d’un bocal n’a pas 
d’effet directeur sur la conduite du poisson aussi 
longtemps que celui-ci ne vient pas se heurter à ses parois. 
L’avenir même n’a d’action sur moi que de deux 
manières : 1° en tant que, dans ma pensée, je me le figure 
par pure supposition, 2° en tant que, par mes actes, je le produis ou contribue à le produire ou crois le produire. Tant 
que l’avenir n’est pas représenté sous une forme ou sous une 
autre dans mon imagination, il me reste étranger, il ne peut 
en rien modifier ma conduite. Il faut de même, 
— croyons-nous, et M. Fouillée l’admet aussi sans doute, — il faut, pour 
que l’inconnaissable ait un effet positif et déterminé sur la 
conduite, non seulement qu’il soit conçu comme possible, 
mais qu’il soit représenté sous une forme ou sous une autre 
dans son rapport avec mon acte, et sous des formes qui ne se 
contredisent et ne se détruisent pas l’une l’autre. Il faut de 
plus que je m’imagine pouvoir exercer une action 
quelconque sur lui ou sur sa réalisation, en un mot, il faut qu’il 
devienne, comme dit M. Fouillée, un « idéal » plus ou moins 
déterminable, pour moi, plus ou moins réalisable par moi, 
un avenir. L’idée d’une règle morale, même restrictive, 
suppose donc comme principe positif, non pas la simple 
conception de la possibilité de l’inconnaissable, mais une 
représentation de sa nature, une détermination imaginaire 
de cette nature, et enfin la croyance en une action possible 
de la volonté sur lui ou sur sa réalisation à venir[3]. Et une fois 
qu’il est bien établi que ce sont là autant d’hypothèses, la 
moralité, y compris la justice même et le droit, apparaît 
comme hypothétique métaphysiquement, abstraction faite 
des considérations tirées de la science positive, de 
l’évolution, du bonheur, de l’utilité, etc. 


La théorie du doute comme limitant l’égoïsme correspond 
à un point en quelque sorte subtil, que la pensée et l’action 
traversent sans s’y arrêter. Il importait, à coup sûr, de déterminer ce point, de faire une part dans la morale à 
notre ignorance certaine, à notre doute certain, et, pour 
ainsi dire, à la certitude de notre incertitude ; c’est ce qu’a fait 
M. Fouillée. En attendant qu’il ait développé la partie positive 
de sa doctrine, on peut lui accorder qu’il a réduit 
logiquement l’idée de l’impératif à sa vraie valeur. Kant, avons-nous dit, y voyait une certitude, ses disciples y ont vu un objet de foi ; le voilà ramené maintenant à une formule de notre 
doute, à une limitation de notre conduite par une limitation 
de notre pensée. Après avoir été un ordre impératif, 
l’inconnaissable n’est plus qu’une interrogation. Cette 
interrogation se pose pour chacun de nous ; mais la réponse que 
chacun de nous peut y faire est variable suivant les 
individus et laissée à leur initiative. 


On se rappelle la planche de sauvetage dont parle 
Cicéron, sur laquelle un homme passe, en train de se sauver. 
Le doute métaphysique, à lui seul, serait bien peu de chose 
pour m’empêcher de prendre, si je puis, la place de cet 
homme. L’inconnaissable, au milieu duquel nous vivons 
et respirons, et qui nous enveloppe pour ainsi dire 
intellectuellement, ressemble assez à l’espace vide qui nous 
contient physiquement ; or, l’espace vide, c’est pour nous 
l’absolue liberté de direction. Il ne peut agir sur nous et régler 
nos démarches que par les corps qu’il contient et que les 
sens nous révèlent. Pour qui croit le fond des choses 
inaccessible à notre pensée, il sera toujours douteux qu’il soit 
accessible à notre action. L’inconnaissable suprême peut donc, sans 
contradiction, rester par rapport à notre volonté le suprême 
indifférent, aussi longtemps qu’il restera pour notre intelligence 
un simple objet de doute et de suspension de jugement. 


La théorie esquissée dans la Critique des systèmes de morale 
ne deviendra suffisamment claire et féconde que quand son auteur aura réussi à tirer, comme il en a l’intention, une 
règle restrictive et surtout un « idéal persuasif » non pas de 
nos doutes sur l’inconnaissable, simple « condition préalable » 
de la moralité, mais de notre connaissance même et « du fond 
connu de la conscience humaine ». Il faudrait pouvoir, suivant ses propres termes, rendre l’idéal moral « immanent »  et 
montrer qu’il dérive de l’expérience même. C’est d’ailleurs ce 
qu’il tente déjà de faire dans une des pages importantes de son ouvrage[4]. Il existe, selon lui, dans la constitution même de l’intelligence, une sorte d’altruisme qui explique et justifie l’altruisme dans la conduite. Il y a, dit-il, un « altruisme intellectuel, un désintéressement intellectuel, qui fait que nous pouvons penser les autres, nous mettre à leur place, nous mettre en eux par la pensée. La conscience, se projetant ainsi dans les autres êtres et dans le tout, se relie aux autres et au tout par une idée qui est en même temps une force. » Nous croyons, en effet, qu’il existe une sorte d’ « altruisme intellectuel ; » seulement, selon nous, ce désintéressement de l’intelligence n’est qu’un des aspects de l’altruisme moral, au lieu d’en être le principe. Pour bien concevoir les autres consciences, pour se mettre à leur place et entrer en elles pour ainsi dire, il faut, avant tout, sympathiser avec elles : la sympathie des sensibilités est le germe de l’extension des consciences. Comprendre, c’est au fond sentir ; comprendre autrui, c’est se sentir en harmonie avec autrui. Cette communicabilité des émotions et des pensées, qui par son côté physiologique est un phénomène de contagion nerveuse, s’explique en grande partie, nous le verrons, par la fécondité de la vie, dont l’expansion est à peu près en raison directe de l’intensité même. C’est à la vie que nous demanderons le principe de la moralité. 



	↑ Critique de la R. pr., tr. Barni, 121 ; cf. 258, 252, 256, 248, 251, 374.

	↑ Voir la Critique des systèmes de morale par M. Fouillée, Conclusion et Préface

	↑ Au reste, l’auteur de la Critique des Systèmes de morale fait 
lui-même de l’idéal « une formule hypothétique de l’inconnaissable » ; idéal qui ne peut avoir sur nous qu’une action 
conditionnelle elle-même.

	↑ Préface, IX.














 LIVRE PREMIER 
DU MOBILE MORAL AU POINT DE VUE SCIENTIFIQUE
PREMIERS ÉQUIVALENTS DU DEVOIR. 





 CHAPITRE PREMIER


L’intensité de la vie est le mobile de l’action.






Nous ne rejetons nullement la part de la spéculation
métaphysique dans la morale, pourvu qu’elle se présente
pour ce qu’elle est, comme une spéculation, et nous en
montrerons nous-même plus tard l’importance. Mais une
méthode rigoureuse nous impose de chercher d’abord ce
que peut être une morale exclusivement fondée sur les
faits et qui, en conséquence, ne part ni d’une thèse a priori, ni d’une loi a priori, qui serait elle-même une
thèse métaphysique. Quel est le point de départ, et le
point d’arrivée, quel est le domaine exact de la science
dans la morale ? Voilà ce que nous devons examiner.


Une morale qui n’invoque que les faits ne peut présenter dès l’abord à l’individu pour premier mobile d’action le 
bien ou le bonheur de la société, car le bonheur de la 
société est souvent en opposition avec celui de l’individu. 
Dans ces cas d’opposition, le bonheur social, comme tel, 
ne pourrait devenir pour l’individu une fin réfléchie qu’en 
vertu d’un pur désintéressement ; mais ce pur 
désintéressement est impossible à constater comme fait, et son 
existence a de tout temps été controversée. Aussi la morale 
positive, pour ne pas renfermer dès son principe un 
postulat invérifiable, doit être d’abord individualiste ; elle ne 
doit se préoccuper des destinées de la société qu’en tant 
qu’elles enveloppent plus ou moins celles de l’individu. Le 
premier tort des utilitaires, comme Stuart Mill, et même 
des évolutionnistes, a été de confondre la face sociale et la 
face individualiste du problème moral. 


Il importe d’ajouter qu’une morale individualiste, fondée 
sur des faits, n’est pas la négation d’une morale 
métaphysique ou religieuse, fondée, par exemple, sur quelque idéal 
impersonnel ; elle ne l’exclut pas, elle est simplement 
construite dans une autre sphère. C’est une maisonnette 
bâtie au pied de la tour de Babel ; elle n’empêche 
nullement celle-ci de monter jusqu’au ciel, si elle peut ; bien 
plus, qui sait si la maisonnette n’aura pas à la fin besoin de 
s’abriter à l’ombre de la tour ? Nous n’essayerons donc de 
nier ni d’exclure aucune des fins proposées comme 
désirables par les métaphysiciens ; mais nous laisserons 
actuellement de côté la notion du désirable, et nous nous 
bornerons à constater d’abord ce qui est désiré 
en fait[1]. Avant 
d’introduire dans la morale la spéculation métaphysique, il est essentiel, en effet, de déterminer d’abord jusqu’où 
peut aller la morale exclusivement scientifique. C’est ce 
que nous nous proposons de faire. 


Les fins poursuivies en fait par les hommes et par tous 
les êtres vivants sont extrêmement multiples ; toutefois, de 
même que la vie offre partout des caractères communs et 
un même type d’organisation, il est probable que les fins 
recherchées par les divers individus se ramènent plus ou 
moins de fait à l’unité. Cette fin unique et profonde de 
l’action ne saurait être ni le bien, concept vague qui, 
lorsqu’on veut le déterminer, se résout en des hypothèses 
métaphysiques, ni le devoir qui n’apparaît pas non plus à 
la science comme un principe primitif et irréductible, ni 
peut-être le bonheur, dans la pleine acception du mot, que 
Volney a pu appeler un objet de luxe, et dont la conception, 
d’ailleurs, suppose un développement très avancé de l’être 
intelligent. 


Quel sera donc le but naturel des actions humaines ? 
Lorsqu’un tireur s’est longtemps exercé sur une cible, et 
que l’on considère les trous innombrables dont il a percé 
le morceau de carton, on voit ces trous se répartir assez 
uniformément autour du blanc visé. Aucune des balles, 
peut-être, n’aura atteint le centre géométrique du cercle de 
la cible, et quelques-unes en seront fort éloignées ; 
néanmoins, elles seront groupées autour de ce centre suivant 
une loi très régulière que Quételet a déterminée : la loi du 
binôme. Même sans connaître cette loi, on ne se trompera 
pas au simple aspect des trous de balle ; on mettra le doigt 
au centre de l’endroit où ces trous sont le plus fréquents, 
et on dira : « Voilà le point de la cible qui a été visé. » 
Cette recherche du but visé par le tireur peut être comparée 
à celle qu’entreprend la science purement positive des mœurs quand elle s’efforce de déterminer le but ordinaire 
de la conduite humaine. Quelle est la cible constamment 
visée par l’humanité, et qui doit l’avoir été aussi par tous 
les êtres vivants, — car l’homme n’est plus aujourd’hui 
pour la science un être à part du monde, et les lois de la vie 
sont les mêmes du haut en bas de l’échelle animale ; —  
quel est le centre de l’effort universel des étres, vers lequel 
ont été dirigés les coups du grand hasard des choses, sans 
qu’aucun de ces coups ait peut-être jamais porté tout à fait 
juste, sans que le but ait été jamais pleinement atteint ? 


Suivant les « hédonistes », la direction naturelle de tout 
acte serait le minimum de peine et le maximum de plaisir : 
dans son évolution, la vie consciente suit la ligne 
de la moindre souffrance. — Cette direction du désir ne 
peut guère être contestée par personne, et, pour notre 
part, nous l’admettons ; mais la définition précédente est 
trop étroite, car elle ne s’applique qu’aux actes conscients 
et plus ou moins volontaires, non aux actes inconscients et 
automatiques qui s’accomplissent simplement suivant la 
ligne de la moindre résistance. Or, croire que la plupart 
des mouvements partent de la conscience et qu’une analyse 
scientifique des ressorts de la conduite doit tenir compte 
seulement des mobiles conscients, ce serait sans doute être 
dupe d’une illusion. Pour MM. Maudsley et Huxley, la 
conscience n’est dans la vie qu’un épiphénomène, abstraction 
faite duquel tout se passerait de la même manière. Sans 
vouloir trancher ni même soulever cette question, fort 
controversée en Angleterre comme en France, nous devons 
reconnaître que la conscience embrasse une portion assez 
restreinte de la vie et de l’action. Même les actes qui 
s’achèvent dans la pleine conscience de soi ont, en général, leur 
principe et leur première origine dans des instincts sourds et des mouvements réflexes. La conscience n’est donc qu’un 
point lumineux dans la grande sphère obscure de la vie ; 
c’est une petite lentille groupant en faisceaux quelques 
rayons de soleil et s’imaginant trop que son foyer est le 
foyer même d’où partent les rayons. Le ressort naturel de 
l’action, avant d’apparaître dans la conscience, devait déjà 
agir au-dessous d’elle, dans la région obscure des 
instincts ; la fin constante de l’action doit avoir été 
primitivement une cause constante de mouvements plus ou moins 
inconscients. Au fond, les fins ne sont que des
causes motrices habituelles parvenues à la conscience de soi ; tout 
mouvement voulu a commencé par être un mouvement 
spontané exécuté aveuglément, parce qu’il présentait moins 
de résistance ; tout désir conscient a donc été d’abord un 
instinct. La sphère de la finalité coïncide, au moins dans 
son centre, avec la sphère de la causalité (même si, avec 
les métaphysiciens, on considère la finalité comme 
primitive). Ce problème : Quelle est la fin, la cible constante de 
l’action ? devient donc, à un autre point de vue, celui-ci : 
Quelle est la cause constante de l’action ? Dans le cercle de 
la vie, le point visé se confond avec le point même d’où 
part le coup. 


Nous croyons qu’une morale exclusivement scientifique, 
pour être complète, doit admettre que la recherche du plaisir 
n’est que la conséquence même de l’effort instinctif pour 
maintenir et accroître la vie : le but qui, de fait, détermine toute 
action consciente est aussi la cause qui produit toute action 
inconsciente : c’est donc la vie même, la vie à la fois la plus 
intense et la plus variée dans ses formes. Depuis le premier 
tressaillement de l’embryon dans le sein maternel jusqu’à 
la dernière convulsion du vieillard, tout mouvement de 
l’être a eu pour cause la vie en son évolution ; cette cause universelle de nos actes, à un autre point de vue, en est 
l’effet constant et la fin.


L’analyse qui précède concorde par son résultat avec les 
analyses de l’école évolutionniste, que nous ne reproduirons 
pas ici[2]. 
Le motif sous-jacent de toutes nos actions, la vie, 
est admis même par les mystiques, car ceux-ci supposent 
généralement une prolongation de l’existence au delà de 
ce monde ; et l’existence intemporelle n’est elle-même que 
de la vie concentrée en un punctum stans. La tendance à 
persévérer dans la vie est la loi nécessaire de la vie non 
seulement chez l’homme, mais chez tous les êtres vivants, 
peut-être même dans le dernier atome de l’éther, car la 
force n’est probablement qu’un abstrait de la vie. Cette 
tendance est, sans doute, comme le résidu de la conscience 
universelle, d’autant plus qu’elle dépasse et enveloppe la 
conscience même. Elle est donc à la fois la plus radicale 
des réalités et l’inévitable idéal. 


La partie de la morale fondée uniquement et 
systématiquement sur les faits positifs peut se définir : la 
science qui a pour objet tous les moyens de conserver et 
d’accroître la vie, matérielle et intellectuelle. Les lois 
suprêmes de cette morale seront identiques aux lois les plus 
profondes de la vie même et, dans quelques-uns de ses 
théorèmes les plus généraux, elle vaudra pour tous les êtres 
vivants. 


Si on nous dit que les moyens de conserver la vie 
physique rentrent dans l’hygiène plutôt que dans la morale, 
nous répondrons que la tempérance, depuis longtemps placée 
parmi les vertus, est pratiquement une application de 
l’hygiène et que, d’ailleurs, une morale exclusivement  positive, sous le rapport physique et abstraction faite de tous les 
autres rapports, ne peut guère différer d’une hygiène élargie. 


Si on demande ce que c’est qu’accroître l’intensité de la 
vie, nous répondrons que c’est accroître le domaine de 
l’activité sous toutes ses formes (dans la mesure compatible 
avec la réparation des forces).


Les êtres inférieurs n’agissent que dans une certaine 
direction ; puis ils se reposent, s’affaissent dans une inertie 
absolue, par exemple le chien de chasse, qui s’endort 
jusqu’au moment où il recommencera à chasser. L’être 
supérieur, au contraire, se repose par la variété de l’action, 
comme un champ par la variété des productions ; le but 
poursuivi, dans la culture de l’activité humaine, c’est donc 
la réduction au strict nécessaire de ce qu’on pourrait 
appeler les périodes de jachère. Agir, c’est vivre ; agir 
davantage, c’est augmenter le foyer de vie intérieure. Le 
pire des vices sera, à ce point de vue, la paresse, l’inertie. 
L’idéal moral sera l’activité dans toute la variété de ses 
manifestations, du moins de celles qui ne se contrarient 
pas l’une l’autre ou qui ne produisent pas une déperdition 
durable de forces. Pour prendre un exemple, la pensée est 
l’une des formes principales de l’activité humaine : non, 
comme l’avait cru Aristote, parce que la pensée serait l’acte 
pur et dégagé de toute matière (hypothèse invérifiable), 
mais parce que la pensée est, pour ainsi dire, de l’action 
condensée et de la vie à son maximum de développement. 
De même pour l’amour. 





Après avoir posé, en termes très généraux, les bases d’une 
morale de la vie, voyons quelle part il convient de faire en 
son sein à l’hédonisme ou à la morale du plaisir. 


Le plaisir est un état de la conscience qui, selon, les psychologues et les physiologistes, est lié à un 
accroissement de la vie (physique ou intellectuelle) il s’ensuit que 
ce précepte : « accrois d’une manière constante l’intensité 
de ta vie » se confondra finalement avec celui-ci : « accrois 
d’une manière constante l’intensité de ton plaisir. » 
L’hédonisme peut donc subsister, mais au second rang et plutôt 
comme conséquence que comme principe. Tous les 
moralistes anglais disent : « le plaisir est le seul levier avec 
lequel on puisse mouvoir l’être. » Entendons-nous. Il y a 
deux sortes de plaisir. Tantôt le plaisir correspond à une 
forme particulière et superficielle de l’activité (plaisir de 
manger, de boire, etc.), tantôt il est lié au fond même de 
cette activité (plaisir de vivre, de vouloir, de penser, etc.) ; 
dans le premier cas, il est purement sensitif ; dans l’autre, 
il est plus profondément vital, plus indépendant des objets 
extérieurs : il ne fait qu’un avec la conscience même de la 
vie. Les utilitaires ou les hédonistes se sont trop plu à 
considérer la première espèce de plaisir ; l’autre a une 
importance supérieure. On n’agit pas toujours en vue de 
poursuivre un plaisir particulier, déterminé et extérieur à 
l’action même ; parfois on agit pour le plaisir d’agir, on 
vit pour vivre, on pense pour penser. Il y a en nous de 
la force accumulée qui demande à se dépenser ; quand la 
dépense en est entravée par quelque obstacle, cette force 
devient désir ou aversion ; quand le désir est satisfait, il y 
a plaisir ; quand il est contrarié, il y a peine ; mais il n’en 
résulte pas que l’activité emmagasinée se déploie uniquement
en vue d’un plaisir, avec un plaisir pour motif ; la 
vie se déploie et s’exerce parce qu’elle est la vie. Le plaisir 
accompagne chez tous les êtres la recherche de la vie, 
beaucoup plus qu’il ne la provoque ; il faut vivre avant 
tout, jouir ensuite. 


On a cru longtemps que l’organe créait la fonction, on 
a cru aussi que le plaisir créait la fonction : « l’être va, disait 
Épicure, où l’appelle son plaisir ; » ce sont là, d’après la 
science moderne, deux vérités incomplètes et mêlées 
d’erreurs ; à l’origine, l’être ne possédait point un organe tout 
fait ; de même, il n’avait pas, en quelque sorte, un plaisir 
tout fait ; lui-même, en agissant, a fait son organe et fait son 
plaisir. Le plaisir, comme l’organe, procède de la fonction. 
Plus tard, d’ailleurs, comme l’organe même, il réagit sur 
la fonction ; on finit par agir de telle manière parce qu’on 
a un organe développé dans tel sens et qu’on éprouve un 
plaisir en allant dans telle direction. Mais le plaisir n’est 
pas premier ; ce qui est premier et dernier, c’est la fonction, 
c’est la vie. Si on n’a pas besoin, pour diriger la nature, de 
faire appel à une impulsion étrangère ou supérieure à elle, 
si la nature est, pour ainsi dire, automotrice et autonome, 
on n’a pas besoin non plus de faire appel à une détermination
inférieure et particulière, comme tel plaisir. 


Ce qu’on peut accorder aux hédonistes, c’est qu’il ne 
saurait y avoir conscience sans un plaisir ou sans une 
douleur vagues ; le plaisir et la peine pourraient être 
regardés comme le principe même de la conscience ; d’autre 
part, la conscience est le levier nécessaire pour produire 
toute action autre que le pur acte réflexe : la théorie 
anglaise est donc vraie en ce sens que toute action volontaire,
ayant toujours besoin pour ainsi dire de passer par
la conscience, s’imprègne nécessairement d’un caractère 
agréable ou désagréable. Agir et réagir, c’est toujours jouir 
ou souffrir; c’est toujours aussi désirer ou craindre. 


Mais ce caractère agréable ou désagréable de l’action ne 
suffit pas pour l’expliquer tout entière. La jouissance, 
au lieu d’être une fin réfléchie de l’action, n’en est souvent, comme la conscience même, qu’un attribut. L’action sort 
naturellement du fonctionnement de la vie, en grande 
partie inconscient ; elle entre aussitôt dans le domaine de 
la conscience et de la jouissance, mais elle n’en vient pas. 
La tendance de l’être à persévérer dans l’être est le fond de 
tout désir sans constituer elle-même un désir déterminé. 
Le mobile emporté dans l’espace ignore la direction où il va, 
et cependant il possède une vitesse acquise prête à se 
transformer en chaleur et même en lumière, selon le 
milieu résistant où il passera ; c’est ainsi que la vie devient 
désir ou crainte, peine ou plaisir, en vertu même de sa 
force acquise et des primitives directions où l’évolution 
l’a lancée. Une fois connue l’intensité de vie chez un être 
avec les diverses issues ouvertes à son activité, on peut 
prédire la direction que cet être se sentira intérieurement 
poussé à prendre. C’est comme si un astronome pouvait 
prédire la marche d’un astre rien que par la connaissance 
de sa masse, de sa vitesse et de l’action des autres astres. 




 
On voit maintenant la seule position que puisse prendre 
une science des mœurs sans métaphysique dans la question 
de la fin morale, indépendamment de toutes les hypothèses 
que la métaphysique pourra plus tard y ajouter. Étant 
données d’une part la sphère inconsciente des instincts, 
des habitudes, des perceptions sourdes, d’autre part la 
sphère consciente du raisonnement et de la volonté 
réfléchie, la morale se trouve sur la limite de ces deux sphères : 
elle est la seule science qui n’ait ainsi pour objet ni des faits 
purement inconscients ni des faits purement conscients. 
Elle doit donc chercher une tendance qui soit commune à 
ces deux ordres de faits et qui puisse relier les deux sphères. 


La psychologie classique s’était toujours restreinte aux phénomènes conscients, laissant de côté l’étude du pur 
mécanisme ; de même la morale classique. Mais elles 
supposaient démontré que le mécanisme n’agit pas sur la région 
consciente de l’esprit, n’y provoque pas des perturbations 
parfois plus ou moins inexplicables : supposer ainsi 
démontrée l’indépendance du conscient par rapport à l’inconscient, 
c’était commencer par un postulat que rien n’autorise. 
Nous croyons que, pour éviter ce postulat, la morale 
scientifique doit chercher un ressort d’action qui puisse jouer à 
la fois dans les deux sphères et mouvoir tout ensemble en 
nous l’automate et l’être sensible. L’objet de la science des 
mœurs est de constater comment l’action, produite par 
l’effort seul de la vie, sort sans cesse du fond inconscient 
de l’être pour entrer dans le domaine de la conscience ; 
comment ensuite l’action peut se trouver réfractée dans ce 
milieu nouveau, souvent même suspendue ; par exemple, 
quand il y a lutte entre l’instinct de la vie et telle ou telle 
croyance d’ordre rationnel. Dans ce cas, la sphère de la 
conscience peut fournir une source nouvelle d’actions qui, 
à leur tour, redeviennent des principes d’habitudes ou 
d’instincts, et rentrent ainsi dans le fond inconscient de 
l’être pour y subir des altérations sans nombre. L’instinct 
dévie en devenant conscience et pensée, la pensée dévie en 
devenant action et germe d’instinct. La science morale doit 
tenir compte de toutes ces déviations. Elle cherche le lieu 
de rencontre où viennent se toucher et où se transforment
sans cesse l’une dans l’autre les deux grandes forces de 
l’être, instinct et raison ; elle doit étudier l’action de ces 
deux forces l’une sur l’autre, régler la double influence de 
l’instinct sur la pensée, de la pensée et du cerveau sur les 
actes instinctifs ou réflexes. 


Nous verrons comment la vie peut donner lieu, en  devenant consciente d’elle-même et sans se contredire 
rationnellement, à une variété indéfinie de mobiles dérivés. 
L’instinct universel de la vie, tantôt inconscient, tantôt 
conscient, avec les aspects divers que nous lui verrons 
revêtir, fournit à la science morale la seule fin positive ; — 
ce qui ne veut pas dire d’ailleurs qu’il n’en existe aucune autre possible 
et que notre expérience soit adéquate à toute 
la réalité imaginable. La morale fondée sur les faits ne 
peut, encore une fois, « constater » qu’une chose, c’est que 
la vie tend à se maintenir et à s’accroître chez tous les 
êtres, d’abord inconsciemment, puis avec le secours de la 
conscience spontanée ou réfléchie ; qu’elle est ainsi 
en fait la forme primitive et universelle de tout bien désiré : il 
ne s’ensuit pas que le désir de la vie épuise absolument 
l’idée du désirable, avec toutes les notions métaphysiques 
et même mystiques qu’on y peut rattacher : c’est là une 
question réservée, qui ne sera plus proprement objet 
d’affirmation positive, mais d’hypothèse métaphysique. Il 
importe à la science de faire le départ exact du certain et 
de l’incertain, dans lamorale comme dans les autres études. 
La certitude n’a jamais nui à la spéculation, ni même au 
rêve, la connaissance des faits réels à l’élan vers l’idéal, la 
science à la métaphysique : le moissonneur, ramassant 
avec soin en son grenier les gerbes qu’il a recueillies et 
comptées lui-même, n’a jamais empêché le semeur de s’en 
aller la main ouverte, l’œil tourné vers les moissons 
lointaines, jeter au vent le présent, le connu, pour voir germer 
un avenir qu’il ignore et qu’il espère. 



	↑ Sur la distinction du désiré et du désirable, voir notre Morale anglaise contemporaine, 2e édition. (IIe partie : De la méthode morale.)

	↑ V. notre Morale anglaise contemporaine, 2e édition.











 CHAPITRE II


La plus haute intensité de la vie a pour corrélatif nécessaire
sa plus large expansion.


Existence et vie, au point de vue physiologique, implique
nutrition, conséquemment appropriation, transformation
pour soi des forces de la nature : la vie est une sorte de
gravitation sur soi. Mais l’être a toujours besoin d’accumuler
un surplus de force, même pour avoir le nécessaire ;
l’épargne est la loi même de la nature. Que deviendra ce surplus
de force accumulé par tout être sain, cette surabondance
que la nature réussit à produire ? — Il pourra se dépenser
d’abord par la génération, qui est un simple cas de la
nutrition. « La reproduction, dit Hœckel[1], est un excès de
nutrition et d’accroissement par suite duquel une portion de
l’individu est érigée en tout indépendant. » Dans la cellule
élémentaire, la génération prend la forme d’une simple
division. Plus tard, une sorte de distribution du travail se
fait, et la reproduction devient une fonction spéciale
accomplie par les cellules germinales : c’est la sporogonie. Plus
tard enfin deux cellules, l’une ovulaire, l’autre spermatique,
s’unissent et se fondent ensemble pour former un nouvel
individu. Cette conjugaison de deux cellules n’a rien de mystérieux : le tissu musculaire et le tissu nerveux résultent 
pour une large part de ces fusions cellulaires. Néanmoins, 
avec la génération sexuée ou amphigonie commence, on 
peut le dire, une nouvelle phase morale pour le monde. 
L’organisme individuel cesse d’être isolé ; son centre de 
gravité se déplace par degrés, et il va se déplacer de plus 
en plus. 


La sexualité a une importance capitale dans la vie 
morale : si par impossible la génération asexuée avait prévalu 
dans les espèces animales et finalement dans l’humanité, 
la société existerait à peine. On l’a remarqué depuis 
longtemps, les vieilles filles, les vieux garçons, les eunuques, 
sont d’habitude plus égoïstes : leur centre est toujours 
resté au plus profond d’eux-mêmes, sans osciller jamais. 
Les enfants aussi sont égoïstes : ils n’ont pas encore un 
surplus de vie à déverser au dehors. C’est vers l’époque de 
la puberté que leurs caractères se transforment : le jeune 
homme a tous les enthousiasmes, il est prêt à tous les 
sacrifices, parce qu’en effet il faut qu’il sacrifie quelque chose de 
lui, qu’il se diminue dans une certaine mesure : il vit trop 
pour ne vivre que pour lui-même. L’époque de la génération 
est aussi celle de la générosité. Le vieillard, au contraire, 
est souvent porté à redevenir égoïste. Les malades ont les 
mêmes tendances ; toutes les fois que la source de vie est 
diminuée, il se produit dans l’être entier un besoin 
d’épargner, de se garder pour soi : on hésite à laisser filtrer 
au dehors une goutte de la sève intérieure. 


La génération a pour premier effet de produire un 
groupement des organismes, de créer la famille et par là la 
société ; mais ce n’est qu’un de ses effets les plus visibles 
et les plus grossiers. L’instinct sexuel, nous venons de le 
voir, est une forme supérieure, mais particulière, du besoin général de fécondité : or, ce besoin, symptôme d’un 
surplus de force, n’agit pas seulement sur les organes 
spéciaux de la génération, il agit sur l’organisme tout entier ; 
il exerce du haut en bas de l’être une sorte de pression 
dont nous allons énumérer les diverses formes. 





1° Fécondité intellectuelle. — Ce n’est pas sans raison 
qu’on a comparé les œuvres du penseur à ses enfants. Une 
force intérieure contraint aussi l’artiste à se projeter au 
dehors, à nous donner ses entrailles, comme le pélican de 
Musset. 


Ajoutons que cette fécondité est quelque peu en 
opposition avec la génération physique : l’organisme ne peut 
accomplir sans souffrance cette double dépense. Aussi, dans 
les espèces animales, la fécondité physique semble-t-elle 
décroître avecle développement du cerveau. Les très grands 
génies n’ont eu généralement que des enfants au-dessous de 
la moyenne, dont la race s’est vite éteinte. Sans doute, par 
leurs idées, ces génies vivent encore aujourd’hui dans le 
cerveau de la race humaine, mais leur sang n’a pu se mêler 
au sien. 


La fécondité intellectuelle peut comporter, elle aussi, 
une sorte de débauche : on peut abuser de son cerveau. Le 
jeune homme s’use parfois pour toute sa vie par l’excès 
prématuré de travail intellectuel. La jeune fille américaine 
peut compromettre de la même manière sa maternité future 
ou le sort de la génération qui naîtra d’elle. C’est à la 
morale de restreindre ici comme ailleurs l’instinct de 
productivité. En règle générale, la dépense ne doit être 
qu’une excitation de la vie, et non un épuisement. 


Quoi qu’il en soit, le besoin de la fécondité intellectuelle, 
plus encore que la fécondité sexuelle, modifie  profondément les conditions de la vie dans l’humanité. La pensée, en 
effet, est impersonnelle et désintéressée. 





2° Fécondité de l’émotion et de la sensibilité. — De 
même que l’intelligence, la sensibilité veut s’exercer. Nous 
ne sommes pas assez pour nous-mêmes ; nous avons plus 
de larmes qu’il n’en faut pour nos propres souffrances, 
plus de joies en réserve que n’en justifie notre propre 
bonheur. Il faut bien aller vers autrui, se multiplier 
soi-même par la communion des pensées et des sentiments. 


De là une sorte d’inquiétude chez l’être trop solitaire, un 
désir non rassasié. Quand on ressent, par exemple, un 
plaisir artistique, on voudrait ne pas être seul à en jouir. 
On voudrait faire savoir à autrui qu’on existe, qu’on sent, 
qu’on souffre, qu’on aime. On voudrait déchirer le voile de 
l’individualité. — Vanité ? — Non, la vanité est bien loin 
de notre pensée. C’est plutôt le contraire de l’égoïsme. Les 
plaisirs très inférieurs, eux, sont parfois égoïstes. Quand 
il n’y a qu’un gâteau, l’enfant veut être seul à le manger. 
Mais le véritable artiste ne voudrait pas être seul à voir 
quelque chose de beau, à découvrir quelque chose de vrai, 
à éprouver un sentiment généreux[2]. Il y a, dans ces hauts plaisirs, une force d’expansion toujours prête à briser 
l’enveloppe étroite du moi. En face d’eux on se sent insuffisant 
soi-même, fait seulement pour les transmettre, comme 
L’atome vibrant de l’éther transmet de proche en proche le 
rayon de lumière sidérale qui le traverse, et dont il ne 
retient rien qu’un frisson d’un instant. 


Pourtant, ici encore, il faut éviter une expansion 
exagérée de la vie, une sorte de débauche affective. Il est des 
hommes, rares d’ailleurs, qui ont trop vécu pour autrui, 
qui n’ont pas assez retenu d’eux : les moralistes anglais 
les blâment avec quelque raison. Est-il bien sûr qu’un grand 
homme ait toujours le droit de risquer sa vie pour sauver 
celle d’un imbécile ? La femme mère qui s’oublie trop 
elle-même peut condamner d’avance à une vie maladive et 
souffreteuse l’enfant qu’elle porte dans son sein. Le père de 
famille qui se soumet lui et les siens à des privations 
quotidiennes pour laisser un peu d’aisance aux enfants aboutira 
en effet à laisser quelque fortune à des êtres mal venus, 
sans valeur pour l’espèce. 





3° Fécondité de la volonté. — Nous avons besoin de 
produire, d’imprimer la forme de notre activité sur le monde. 
L’action est devenue une sorte de nécessité pour la 
majorité des hommes. La forme la plus constante et la plus 
régulière de l’action, c’est le travail, avec l’attention qu’il 
exige. Le sauvage est incapable d’un vrai travail, d’autant 
plus incapable qu’il est plus dégradé. Les organismes qui, 
parmi nous, sont les débris encore vivants de l’homme 
ancien, — les criminels, — ont en général pour trait 
distinctif l’horreur du travail. Ils ne s’ennuient pas à ne rien 
faire. On peut dire que l’ennui est, chez l’homme, un signe 
de supériorité, de fécondité du vouloir. Le peuple qui a 
connu le spleen est le plus actif des peuples. 


Avec le temps le travail deviendra de plus en plus 
nécessaire pour l’homme. Or, le travail est le phénomène à la 
fois économique et moral où se concilient le mieux l’égoïsme 
et l’altruisme. Travailler, c’est produire, et produire, 
c’est être à la fois utile à soi et aux autres. Le travail ne peut devenir dangereux que par son accumulation sous la 
forme de capital ; alors il peut prendre un caractère 
franchement égoïste et, en vertu d’une contradiction intime, 
aboutir à sa propre suppression par l’oisiveté même qu’il 
permet. Mais, sous sa forme vive, le travail est toujours 
bon. C’est aux lois sociales d’empêcher les résultats mauvais 
de l’accumulation du travail, — excès d’oisiveté pour soi 
et excès de pouvoir sur autrui, — comme on veille à isoler 
les piles trop puissantes. 


On a besoin de vouloir et de travailler non seulement 
pour soi, mais encore pour les autres. On a besoin 
d’aider autrui, de donner son coup d’épaule au coche 
qui entraîne péniblement l’humanité ; en tout cas on 
bourdonne autour. L’une des formes inférieures de ce besoin 
est l’ambition, où il ne faut pas voir seulement un désir 
d’honneurs et de bruit, mais qui est aussi et avant tout un 
besoin d’action ou de parole, une abondance de la vie 
sous sa forme un peu grossière de puissance motrice, 
d’activité matérielle, de tension nerveuse. 


Certains caractères ont surtout la fécondité de la volonté, 
par exemple Napoléon Ier ; ils bouleversent la surface du 
monde dans le but d’y imprimer leur effigie : ils veulent 
substituer leur volonté à celle d’autrui, mais ils ont une 
sensibilité pauvre, une intelligence incapable de créer au 
grand sens du mot, une intelligence qui ne vaut pas par 
elle-même, qui ne pense pas pour penser et dont ils font 
l’instrument passif de leur ambition. D’autres, au contraire, 
ont une sensibilité très développée, comme les femmes (qui 
ont joué un si grand rôle dans l’évolution humaine et dans 
l’établissement de la morale) ; mais il leur manque trop 
souvent l’intelligence ou la volonté. 


En somme, la vie a deux faces : par l’une elle est 
nutrition et assimilation, par l’autre production et fécondité. 
Plus elle acquiert, plus il faut qu’elle dépense : c’est sa loi. 
La dépense n’est pas physiologiquement un mal, c’est l’un 
des termes de la vie. C’est l’expiration suivant l’inspiration. 


Donc la dépense pour autrui qu’exige la vie sociale n’est 
pas, tout compte fait, une perte pour l’individu ; c’est un 
agrandissement souhaitable, et même une nécessité. 
L’homme veut devenir un être social et moral, il reste 
toujours tourmenté par cette idée. Les cellules délicates de 
son cerveau et de son cœur aspirent à vivre et à se 
développer, de la même façon que ces « homunculi » dont parle 
quelque part M. Renan : chacun de nous sent en lui une 
sorte de poussée de la vie morale, comme de la sève physique. 
Vie, c’est fécondité, et réciproquement la fécondité, c’est la 
vie à pleins bords, c’est la véritable existence. Il y a une 
certaine générosité inséparable de l’existence, et sans laquelle 
on meurt, on se dessèche intérieurement. Il faut fleurir ; 
la moralité, le désintéressement, c’est la fleur de la vie 
humaine. 


On a toujours représenté la Charité sous les traits d’une 
mère qui tend à des enfants son sein gonflé de lait ; c’est 
qu’en effet la charité ne fait qu’un avec la fécondité 
débordante : elle est comme une maternité trop large pour 
s’arrêter à la famille. Le sein de la mère a besoin de bouches 
avides qui l’épuisent ; le cœur de l’être vraiment humain a 
aussi besoin de se faire doux et secourable pour tous : il y 
a chez le bienfaiteur même un appel intérieur vers ceux qui 
souffrent. 





Nous avons constaté, jusque dans la vie de la cellule 
aveugle, un principe d’expansion qui fait que l’individu ne peut se suffire à lui-même ; la vie la plus riche se trouve 
être aussi la plus portée à se prodiguer, à se sacrifier dans 
une certaine mesure, à se partager aux autres. D’où il suit 
que l’organisme le plus parfait sera aussi le plus sociable, 
et que l’idéal de la vie individuelle, c’est la vie en 
commun. Par là se trouve replacée au fond même de l’être la 
source de tous ces instincts de sympathie et de sociabilité 
que l’école anglaise nous a trop souvent montrés comme 
acquis plus ou moins artificiellement dans le cours de 
l’évolution et en conséquence comme plus ou moins adventices. 
Nous sommes bien loin de Bentham et des utilitaires, qui 
cherchent à éviter partout la peine, qui voient en elle 
l’irréconciliable ennemie : c’est comme si on ne voulait 
pas respirer trop fort, de peur de se dépenser. Dans Spencer 
même, il y a encore trop d’utilitarisme. Trop souvent, en 
outre, il regarde les choses du dehors, ne voit dans les 
instincts désintéressés qu’un produit de la société. Il y a, 
croyons-nous, au sein même de la vie individuelle, une 
évolution correspondant à l’évolution de la vie sociale et 
qui la rend possible, qui en est la cause au lieu d’en être 
le résultat[3] [3] 



	↑ Morphologie, II, 16.

	↑ Il faut toutefois distinguer ici entre la jouissance de l’artiste, qui est toujours féconde, conséquemment généreuse, et celle 
de l’amateur d’art, qui peut être étroite et égoïste, parce qu’elle 
est toute stérile. Voir nos Problèmes de l’esthétique contemporaine. 

	↑ « On nous a objecté que la fécondité de nos diverses 
puissances intérieures pouvait aussi bien se satisfaire dans la lutte 
que dans l’accord avec autrui, dans l’écrasement des autres 
personnalités que dans leur relèvement. Mais, en premier lieu, on 
oublie que les autres ne se laissent pas écraser si facilement : la 
volonté qui cherche à s’imposer rencontre nécessairement la 
résistance d’autrui. Même si elle triomphe de cette résistance, elle 
ne peut en triompher toute seule, il lui faut s’appuyer sur des 
alliés, reconstituer ainsi un groupe social et s’imposer vis-à-vis 
de ce groupe ami, les servitudes mêmes dont elle a voulu 
s’affranchir à l’égard des autres hommes, ses alliés naturels. Toute lutte 
aboutit donc toujours à limiter extérieurement la volonté ; en 
second lieu, elle l’altère intérieurement. Le violent étouffe toute la 
partie sympathique et intellectuelle de son être, c’est-à-dire ce qu’il y a en lui de plus complexe et de plus élevé au point de vue 
de l’évolution. En brutalisant autrui, il s’abrutit plus ou moins 
lui-même. La violence, qui semblait ainsi une expansion 
victorieuse de la puissance intérieure, finit donc par en être une 
restriction ; donner pour but à sa volonté l’abaissement d’autrui, c’est 
lui donner un but insuffisant et s’appauvrir soi-même. Enfin, par 
une dernière désorganisation plus profonde, la volonté en vient à 
se déséquilibrer complètement elle-même par l’emploi de la 
violence ; lorsqu’elle s’est habituée à ne rencontrer au dehors aucun 
obstacle, comme il arrive pour les despotes, toute impulsion 
devient en elle irrésistible ; les penchants les plus contradictoires 
se succèdent alors, c’est une ataxie complète ; le despote redevient 
enfant, il est voué aux caprices contradictoires et sa 
toute-puissance objective finit par ramener une réelle impuissance 
subjective. » Éducation et Hérédité, p. 53. 



________













 CHAPITRE III


Dans quelle mesure le mobile de l’activité peut créer une sorte d’obligation. — Pouvoir et devoir.

 
Après avoir établi ce principe qui nous paraît essentiel, 
la fécondité morale, il nous reste à voir de quelle manière 
et sous quelle forme psychologique elle se manifeste : l’être 
est-il porté à se répandre vers autrui par la nature même 
et l’expansion normale de sa volonté ? ou est-il simplement 
sollicité par l’attrait d’un plaisir spécial, plaisir de la 
sympathie, de la louange, etc. ? Nous verrons, ici encore, que 
l’étude de la « dynamique mentale » a été souvent 
élémentaire et incomplète dans les écoles anglaise et positiviste. 


Le Kantisme, lui, a eu ce grand mérite, que ne saurait 
contester aucune théorie naturaliste, de considérer 
l’impulsion primitive qui constitue un des éléments essentiels du 
devoir comme antérieure à tout raisonnement 
philosophique sur le bien : nulle raison démonstrative ne saurait, 
en effet, changer tout d’un coup ni la direction ni 
l’intensité de cette impulsion spontanée. La théorie de l’impératif catégorique est donc psychologiquement exacte et 
profonde, comme expression d’un fait de conscience ; 
seulement Kant n’avait pas le droit de considérer sans preuve 
cet impératif comme transcendantal. « Une nécessité  pratique interne » peut être une nécessité plus ou moins 
instinctive et même mécanique : dans la moralité comme 
dans le génie, il peut exister une sorte de pouvoir naturel 
précédant le savoir, pouvoir qui nous entraîne à agir et à 
produire ; le propre des penchants naturels, des habitudes, 
des coutumes, n’est-ce pas précisément de commander sans 
donner de raison à l’individu ? La coutume dans la 
conscience individuelle ou dans l’État, comme le disait Pascal, 
est respectée « par cette seule raison qu’elle est reçue. » 
L’autorité de la loi est parfois « toute ramassée en soi, » sans 
se rattacher à aucun principe : « la loi est loi, et rien 
davantage. » En présence de tout pouvoir antérieur à lui, de 
toute force qui n’est pas celle des idées raisonnées, 
l’entendement joue toujours le rôle secondaire qu’a bien montré 
le Kantisme : il se sent devant un mystère. Il ne s’ensuit 
pas d’ailleurs qu’il renonce à l’expliquer, même d’une 
manière plus ou moins superficielle ; au contraire, il n’y a 
rien dont l’intelligence humaine trouve autant 
d’explications que d’une chose pour elle inexplicable : que de 
théories sur le bien ! que de raisons données de cette 
affirmation non raisonnée : je dois, ou, comme disaient les anciens, 
il faut, δεὶ ! 


En réalité, le raisonnement dans l’abstrait est 
impuissant à expliquer un pouvoir, un instinct, à rendre compte 
d’une force infra-rationnelle dans son principe même : il 
faut l’observation, l’expérience. Une fois admis avec la 
Kantisme le fait du devoir s’imposant à la conscience 
comme une force supérieure, cherchons à bien constater 
ce fait dans ses variations essentielles et dans ses rapports 
avec les autres faits similaires de la conscience ; 
nous verrons ensuite s’il nous paraît offrir rien de supra-naturel. 
Kant lui-même a posé le problème dans la prosopopée célèbre : « Devoir !... où trouver la racine de ta noble 
tige, qui repousse fièrement toute alliance avec les 
penchants ?... » Mais, à cette interrogation, Kant n’a 
vraiment pas répondu, il n’a pas recherché quel lien 
de parenté pouvait, malgré l’apparence, rattacher aux 
autres penchants le devoir « noble » et « fier. » — 
« La loi du devoir, disait aussi Confucius dans un sens tout 
kantien, est un océan sans rivage : le monde ne peut la 
contenir. » — Mais parfois, à trois heures du rivage, la 
moindre masse d’eau semnie un océan. Quand on navigue 
sur le fleuve des Amazones, on se croit sur la mer ; pour 
distinguer le fleuve de la mer, il ne faut pas essayer de 
regarder au loin, il faut se pencher sur son eau et la goûter. 
L’analyse intérieure est aussi le seul moyen d’apprécier 
l’infinité réelle ou imaginaire de notre horizon moral. 


Nous nous placerons successivement aux trois points de 
vue de la volonté, de l’intelligence et de la sensibilité. 





1° Existence d’un certain devoir impersonnel créé par 
le pouvoir même d’agir. Premier équivalent du devoir. — 
D’abord, comment mouvoir la volonté sans faire appel ni 
à un devoir mystique ni à tel ou tel plaisir particulier ? 


Ce qu’il y a de vrai et de profond dans la notion mal 
élucidée du devoir moral peut subsister, croyons-nous, 
même après l’épuration que lui a fait subir la théorie 
précédemment esquissée. Le devoir se ramènera à la 
conscience d’une certaine puissance intérieure, de nature 
supérieure à toutes les autres puissances. Sentir intérieurement 
ce qu’on est capable de faire de plus grand, c’est par là 
même prendre la première conscience de ce qu’on a le 
devoir de faire. Le devoir, au point de vue des faits et 
abstraction faite des notions métaphysiques, est une  surabondance de vie qui demande à s’exercer, à se donner ; 
on l’a trop interprété, jusqu’ici, comme le sentiment d’une 
nécessité ou d’une contrainte ; c’est avant tout celui d’une 
puissance. Toute force qui s’accumule crée une pression 
sur les obstacles placés devant elle ; tout pouvoir, considéré 
isolément, produit une sorte d’obligation qui lui est 
proportionnée : pouvoir agir, c’est devoir agir. Chez les êtres 
inférieurs, où la vie intellectuelle est entravée et étouffée, 
il y a peu de devoirs ; mais c’est qu’il y a peu de pouvoirs. 
L’homme civilisé a des devoirs innombrables : c’est qu’il a 
une activité très riche à dépenser de mille manières. À ce 
point de vue, qui n’a rien de mystique, l’obligation morale 
se ramène à cette grande loi de la nature : la vie ne peut se 
maintenir quà condition de se répandre ; il est impossible 
d’atteindre sûrement un but quand on n’a pas le pouvoir de 
le dépasser, et, si on soutient que le moi est à lui-même 
son propre but, c’est encore une raison pour qu’il ne puisse 
se suffire à lui-même. La plante ne peut pas s’empêcher de 
fleurir ; quelquefois, fleurir, pour elle, c’est mourir ; 
n’importe, la sève monte toujours. La nature ne regarde pas 
en arrière pour voir ce qu’elle abandonne ; elle va son 
chemin, toujours en avant, toujours plus haut. 





2° Existence d’un certain devoir impersonnel créé par la 
conception même de l’action. Deuxième équivalent du 
devoir. — De même que la puissance de l’activité crée 
une sorte d’obligation naturelle ou d’impulsion 
impérative, de même l’intelligence a par elle-même un pouvoir 
moteur. 
Quand on s’élève assez haut, on peut trouver des motifs 
d’action qui n’agissent plus seulement comme mobiles, mais 
qui, en eux-mêmes et par eux-mêmes, sans intervention directe de la sensibilité, sont des moteurs de l’activité et 
de la vie. 


Ici s’applique de nouveau l’importante théorie qu’un 
philosophe contemporain a proposée sur les idées-forces[1]. 
L’intelligence et l’activité n’apparaissent plus comme 
séparées par un abîme. Comprendre, c’est déjà commencer en 
soi-même la réalisation de ce qu’on comprend ; concevoir 
quelque chose de mieux que ce qui est, c’est un premier 
travail pour réaliser cette chose. L’action n’est que le 
prolongement de l’idée. La pensée est presque une parole ; 
nous sommes portés avec tant de force à exprimer ce que 
nous pensons que l’enfant et le vieillard, moins capables de 
résister à cette contrainte, pensent tout haut : le cerveau 
fait naturellement mouvoir les lèvres. C’est de la même 
façon qu’il fera agir, qu’il fera mouvoir les bras et le corps 
tout entier, qu’il dirigera la vie. Il n’y a pas deux choses : 
conception du but, effort pour y parvenir. La conception 
même, répétons-le, est un premier effort : on pense, on 
sent, et l’action suit. Nul besoin, dès lors, d’invoquer 
l’intermédiaire d’un plaisir extérieur, nul besoin de moyen 
terme ni de pont pour passer de l’une à l’autre de ces deux 
choses : pensée, action. Elles sont au fond identiques. 


Ce qu’on appelle obligation ou contrainte morale est, 
dans la sphère de l’intelligence, le sentiment de cette 
radicale identité : l’obligation est une expansion intérieure, un 
besoin de parfaire nos idées en les faisant passer dans 
l’action. Celui qui n’agit pas comme il pense, pense 
incomplètement. Aussi sent-il qu’il lui manque quelque chose : 
il n’est pas entier, il n’est pas lui-même. L’immoralité est 
une mutilation intérieure. Chacun des mouvements de notre esprit soulève le corps. Ne pas agir selon ce qu’on 
croit le meilleur, c’est ressembler à quelqu’un qui ne 
pourrait rire quand il est joyeux, ni pleurer quand il est triste, 
qui ne pourrait enfin rien exprimer au dehors, rien traduire 
de ce qu’il éprouve. Ce serait le suprême supplice. 


On a donc trop distingué la volonté de l’intelligence, de 
telle sorte qu’on a ensuite éprouvé le besoin de mouvoir 
exclusivement la volonté au moyen de mobiles sensibles. 
Mais les mobiles extérieurs n’ont pas à intervenir aussi 
longtemps que suffit le mécanisme interne de la pensée et 
de la vie. On peut dire que la volonté n’est qu’un degré 
supérieur de l’intelligence, et l’action un degré supérieur 
de la volonté. 


Dès lors, la moralité n’est autre chose que l’unité de 
l’être. L’immoralité, au contraire, est un dédoublement, 
une opposition des diverses facultés qui se limitent l’une 
l’autre. L’hypocrisie consiste à arrêter l’expression 
naturelle de sa pensée et à y substituer une expression contraire ; 
en ce sens, on pourrait dire que l’immoralité est 
essentiellement hypocrisie, et conséquemment arrêt dans le 
développement de l’être[2]. 


3° Existence d’un certain devoir impersonnel créé par la fusion croissante des sensibilités et par le caractère plus sociable des plaisirs élevés. Troisième équivalent du devoir. 
Une nouvelle espèce d’obligation dérive de la nature même 
de la sensibilité, qui tend à se transformer par l’effet de 
l’évolution. 


Les plaisirs supérieurs, qui prennent une part chaque 
jour plus grande dans la vie humaine, — plaisirs esthétiques, 
plaisirs de raisonner, d’apprendre et de comprendre, de 
chercher, etc., — requièrent beaucoup moins de 
conditions extérieures et sont beaucoup plus accessibles à 
tous que les plaisirs proprement égoïstes. Le bonheur d’un 
[2] penseur ou d’un artiste est du bonheur à bon marché. Avec 
un morceau de pain, un livre ou un paysage, vous pouvez 
goûter un plaisir infiniment supérieur à celui d’un imbécile 
dans une voiture armoriée traînée par quatre chevaux. Les 
plaisirs supérieurs sont donc à la fois plus intimes, plus 
profonds et plus gratuits (sans l’être toujours entièrement). 
Ils tendent beaucoup moins à diviser les êtres que les 
plaisirs inférieurs. 


Ainsi, par une évolution naturelle, le principe d’une 
grande partie de nos plaisirs semble remonter du dehors 
au dedans. Le sujet sensible peut trouver dans sa propre 
activité, et parfois indépendamment des choses, une source 
[2] variée de jouissances. S’ensuivra-t-il qu’il se renfermera 
en lui-même et se suffira, comme se suffisait le sage 
stoïcien ? Loin de là : les plaisirs intellectuels ont ce trait 
remarquable qu’ils sont à la fois les plus intérieurs à l’être 
et les plus communicalifs, les plus individuels et les plus 
sociaux. Mettez ensemble des penseurs ou des amis du 
beau (pourvu qu’il n’y ait pas entre eux de rivalité 
personnelle) : ils s’aimeront beaucoup plus vite et en tout cas plus 
profondénent que d’autres hommes ; ils reconnaîtront tout 
de suite qu’ils vivent dans le même monde, celui de la 
pensée, ils se sentiront une même patrie. Ce lien qui 
s’établira entre eux liera aussi leur conduite et leur 
[2] imposera dans leurs rapports réciproques une espèce 
d’obligation particulière ; c’est un lien émotionnel, une communauté 
produite par l’harmonie complète ou partielle des 
sensibilités et des pensées. 


Plus nous allons, plus les plaisirs humains semblent 
prendre un caractère social et sociable. L’idée devient une 
des sources essentielles du plaisir. Or, l’idée est une sorte 
de contingent commun à toutes les têtes humaines ; c’est 
une conscience universelle où sont réconciliées plus ou moins 
les consciences individuelles. La part de l’idée 
augmentant dans la vie de chacun, il se trouve que la part de 
l’universel augmente et tend à prédominer sur l’individuel. Les 
consciences deviennent donc plus pénétrables. Celui qui 
vient aujourd’hui au monde est destiné à une vie 
intellectuelle beaucoup plus intense qu’il y a cent mille ans, et 
pourtant, malgré cette intensité de sa vie individuelle, son 
intelligence se trouvera, pour ainsi dire, beaucoup plus 
socialisée ; précisément parce qu’elle est bien plus riche, 
elle possédera beaucoup moins en propre. De même pour 
sa sensibilité. 
[2]. 



En définitive, avons-nous dit ailleurs en commentant 
Épicure, qu’est-ce que serait un plaisir purement 
personnel et égoïste ? En existe-t-il de cette sorte, et quelle part 
ont-ils dans la vie ! — À cette question toujours actuelle, 
nous répondrons comme nous avons déjà répondu : — 
Lorsqu’on descend dans l’échelle des êtres, on voit que 
la sphère où chacun d’eux se meut est étroite et presque 
fermée ; lorsqu’au contraire on monte vers les êtres 
supérieurs, on voit leur sphère d’action s’ouvrir, s’étendre, 
se confondre avec la sphère d’action des autres êtres. Le 
moi se distingue de moins en moins des autres moi, ou 
plutôt il a de plus en plus besoin d’eux pour se constituer et 
pour subsister. Or, cette espèce d’échelle que parcourt la 
pensée, l’espèce humaine l’a déjà parcourue en partie dans 
son évolution. Son point de départ fut bien l’égoïsme ; 
mais l’égoïsme, en vertu de la fécondité même de toute vie, 
a été porté à s’élargir, à créer en dehors de lui des centres 
nouveaux pour sa propre action. En même temps des 
sentiments corrélatifs à cette tendance centrifuge sont nés peu 
à peu et ont comme recouvert les sentiments égoïstes qui 
leur servaient de principe. Nous marchons vers une 
époque où l’égoïsme primitif sera de plus en plus reculé 
en nous et refoulé, de plus en plus méconnaissable. 
À cette époque idéale l’être ne pourra plus, pour ainsi dire, 
jouir solitairement ; son plaisir sera comme un concert où 
le plaisir des autres entrera à titre d’élément nécessaire ; et 
dès maintenant, dans la généralité des cas, n’en est-il pas 
déjà ainsi ? Qu’on compare, dans la vie commune, la part 
laissée à l’égoïsme pur et celle que prend « l’altruisme », 
on verra combien la première est relativement petite ; même 
les plaisirs les plus égoïstes parce qu’ils sont tout 
physiques, comme le plaisir de boire ou de manger,  n’acquièrent tout leur charme que quand nous les partageons avec 
autrui. Cette part prédominante des sentiments sociables 
doit se retrouver dans toutes nos jouissances et dans toutes 
nos peines. Aussi l’égoïsme pur ne serait-il pas seulement, 
comme nous l’avons montré, une sorte de mutilation de 
soi ; il serait une impossibilité. Ni mes douleurs, ni mon 
plaisir ne sont absolument miens. Les feuilles épineuses 
de l’agave, avant de se développer et de s’étaler en bandes 
énormes restent longtemps appliqués l’une sur l’autre 
et formant comme un seul cœur ; à ce moment, les épines 
de chaque feuille s’impriment sur sa voisine. Plus tard, 
toutes ces feuilles ont beau grandir et s’écarter, cette 
marque leur reste et grandit même avec elles : c’est un 
sceau de douleur fixé sur elles pour la vie. La même 
chose se passe dans notre cœur, où viennent s’imprimer, 
dès le sein maternel, toutes les joies et toutes les douleurs 
du genre humain : sur chacun de nous, quoi qu’il fasse, 
ce sceau doit rester. De même que le moi, en somme, est 
pour la psychologie contemporaine une illusion, qu’il n’y 
a pas de personnalité séparée, que nous sommes 
composés d’une infinité d’êtres et de petites consciences ou 
états de conscience, ainsi le plaisir égoïste, pourrait-on 
dire, est une illusion : mon plaisir à moi n’existe pas 
sans le plaisir des autres, je sens que toute la société 
doit y collaborer plus ou moins, depuis la petite société 
qui m’entoure, ma famille, jusqu’à la grande société où 
je vis[3]. 





En résumé, une science vraiment positive de la morale 
peut, dans une certaine mesure, parler d’obligation, et cela, d’une part, sans faire intervenir aucune idée mystique, 
d’autre part, sans invoquer avec Bain « la contrainte » 
extérieure et sociale ou la « crainte » intérieure. Non, 
il suffit de considérer les directions normales de la vie 
psychique. On trouvera toujours une sorte de pression 
interne exercée par l’activité elle-même dans ces 
directions ; l’agent moral, par une pente naturelle et rationnelle 
tout ensemble, se sentira poussé dans ce sens, et il 
reconnaîtra qu’il lui faut faire une sorte de coup d’état 
intérieur pour échapper à cette pression : c’est ce coup d’état 
qui s’appelle la faute ou le crime. En le commettant 
l’individu se fait tort à lui-même : il dimmue et éteint 
volontairement quelque chose de sa vie physique ou 
mentale. 


L’obligation morale, qui a son principe dans le 
fonctionnement même de la vie, se trouve par là avoir son principe 
plus avant que la conscience réfléchie, dans les 
profondeurs obscures et inconscientes de l’être, ou, si l’on 
préfère, dans la sphère de la conscience spontanée et 
synthétique. Le sentiment d’obligation naturelle peut se ramener 
en grande partie à cette première formule : — Je constate 
en moi par la conscience réfléchie des pouvoirs et des 
modifications qui ne viennent pas d’elle, mais jusque du 
fond inconscient ou subconscient de moi-même, et qui me 
poussent dans telle direction déterminée. À travers la 
sphère lumineuse de la conscience passent ainsi des rayons 
partis du foyer de chaleur obscure qui constitue la vie 
intérieure. 





__________





	↑ Voir M. Alfred Fouillée, la Liberté et le Déterminisme, 2e 
édition, et la Critique des systèmes de morale contemporains.

	↑ Cette théorie a été complétée par des pages importantes 
d’Éducation et Hérédité. — « Parmi les idées-forces les plus puissantes, 
nous trouvons d’abord celle du type humain normal, idée esthétique 
et morale qui n’est pas plus difficile à acquérir que celle de l’arbre 
ou de l’animal par exemple, et qui, une fois acquise, tend à se 
réaliser en nous. De plus, comme nous vivons en société, nous 
concevons plus ou moins distinctement un type social normal. Du 
fonctionnement même de toute société, comme de tout organisme, 
se dégage en effet l’idée vague de ce qui est normal, sain, conforme 
à la direction générale des mouvements sociaux.
« Notre tempérament, à travers les oscillations sans nombre de 
l’évolution, tend cependant à s’accommoder toujours davantage 
au milieu où nous vivons, aux idées de sociabilité et de moralité. 
Le voleur de Maudsley, qui trouvait si « bon » de voler, même s’il 
avait eu des millions, est une sorte de monstre social, et il doit en 
 avoir une vague conscience en se comparant à la presque totalité 
des autres hommes : il aurait besoin, pour être pleinement heureux, 
de rencontrer une société de monstres semblables à lui et lui 
renvoyant sa propre image. Quoique le remords ait une origine tout 
empirique, le mécanisme même de la nature qui le produit est 
rationnel : il tend à favoriser les êtres normaux, c’est-à-dire les 
êtres sociables et en définitive moraux.
« L’être antisocial s’écarte autant du type de l’homme moral que 
le bossu du type de l’homme physique ; de là une honte inévitable 
quand nous sentons en nous quelque chose d’antisocial : de la 
aussi un désir d’effacer cette monstruosité. On voit l’importance 
de l’idée de normalité dans l’idée de moralité. Il y a quelque chose 
de choquant pour la pensée comme pour la sensibilité à être une 
monstruosité, à ne pas se sentir en harmonie avec tous les autres 
êtres, à ne pouvoir se mirer en eux ou les retrouver en soi-même. 
L’idée de responsabilité absolue n’étant plus compatible avec l’état 
actuel de la science, le remords se ramène à un regret. — le regret 
d’être inférieur a son propre idéal, d’être anormal et plus ou moins 
monstrueux. On ne peut pas sentir quelque imperfection intérieure 
sans éprouver quelque honte ; cette honte est indépendante du 
sentiment de la liberté, et cependant elle est déjà le germe du 
remords. Je réponds devant ma pensée, en une certaine mesure, 
de tout ce qu’il y a de mauvais en moi, même quand ce n’est pas 
moi qui l’y ai mis, parce que ma pensée méjuge. La monstruosité 
produit en outre le sentiment de la solitude absolue et définitive, 
qui est le plus douloureux pour un être essentiellement social, 
parce que la solitude est une stérilité morale, une impuissance 
sans remède.
 
« Aujourd’hui le remords peut parfois tourmenter les cœurs en 
raison même de leur élévation et des scrupules d’une conscience 
supérieure ; mais c’est là une exception et non la règle. Les 
exceptions s’expliquent parce fait que le progrès moral, comme tout 
progrès, tend à déranger l’équilibre entre l’être et son milieu, il 
fait donc de toute supériorité prématurée une cause de souffrance ; 
mais ce dérangement provisoire de l’équilibre primitif aboutira un 
jour à un équilibre plus parfait. Les êtres qui servent ainsi de 
transition à la nature souffrent pour diminuer les souffrances 
totales de leur race, ils sont les boucs émissaires de l’espèce. Ils 
nous rapprochent de ce moment encore lointain, de cet 
idéal-limite, impossible à atteindre complètement, où les sentiments de 
sociabilité, devenus le fond même de tout être, seraient assez 
puissants pour proportionner la quantité et la qualité de ses joies 
intérieures à sa moralité, c’est-à-dire à sa sociabilité même. La 
conscience individuelle reproduirait si exactement la couscience 
sociale que toute action capable de troubler celle-ci troublerait 
l’autre dans la même mesure ; toute ombre portée au dehors 
viendrait se projeter sur nous : l’individu sentirait dans son cœur la 
société vivante tout entière. 

« En un mot, nous pensons l’espèce, nous pensons les conditions 
sous lesquelles la vie est possible dans l’espèce, nous concevons 
l’existence d’un certain type normal d’homme adapté à ces 
conditions, nous concevons même la vie de l’espèce entière comme 
adaptée au monde, et enfin les conditions sous lesquelles cette 
adaptation se maintient. D’autre part, notre intelligence 
individuelle n’étant autre chose que l’espèce humaine et même le monde 
 devenus en nous conscients, c’est l’espèce et le monde qui tendent 
à agir par nous. Dans le miroir de la pensée chaque rayon envoyé 
par les choses se transforme en un mouvement. On sait le 
perfectionnement récent apporté au pendule, par lequel il peut 
graver lui-même chacune de ses oscillations légères et 
insaisissables : un rayon de lumière le traverse à chaque battement ; ce 
rayon se transforme en une force, pousse un ressort ; le 
mouvement du pendule, sans avoir perdu de force par aucun frottement, 
vient alors se traduire aux yeux par d’autres mouvements, se fixer 
dans des signes visibles et durables. C’est le symbole de ce qui se 
passe dans l’être vivant et pensant, où les rayons envoyés par 
l’universalité des objets traversent la pensée pour s’inscrire dans 
les actions, et où chacune des oscillations de la vie individuelle 
laisse derrière elle un reflet de l’universel : la vie, en gravant dans 
le temps et dans l’espace sa propre histoire intérieure, y grave 
l’histoire du monde, qui se fait visible au travers. 
« Une fois conçu, le type de l’homme normal possible se réalise 
plus ou moins en nous. Au point de vue purement mécanique, 
nous avons vu que le possible n’est qu’une première adaptation à 
un milieu, qui permet, moyennant un certain nombre de 
modifications, de se réadapter à d’autres milieux peu différents. Au 
point de vue de la conscience, le possible est le sentiment d’une 
analogie dans les circonstances qui appelle des actes analogues ; 
c’est ainsi que l’homme intelligent conçoit la conduite qu’il peut 
tenir à l’égard d’autrui ex analogia avec sa propre conduite envers 
lui-même ; il juge qu’il peut soulager la faim d’autrui comme la 
sienne propre, etc. L’altruisme, en plus d’un point, est ainsi conçu 
 par le moyen même de l’égoïsme. Toute conscience d’une analogie 
qui satisfait la pensée ouvre une voie nouvelle pour l’activité et 
l’activité tend à s’y précipiter. Il n’y a donc pas besoin de chercher 
de règle en dehors de la nature humaine devenue consciente de 
soi et de son type. La conscience et la science jouent 
nécessairement un rôle directeur et régulier. Comprendre, c’est mesurer. 
Tout ce qui est vraiment conscient tend à devenir normal. 
L’obligation morale est la force inhérente à l’idée la plus voisine de 
l’universel, à l’idée du normal pour nous et pour tous les êtres. 
Puisque l’idée consciente, en effet, tire la plus grande partie de sa 
force de sa généralité même, l’idée-force par excellence serait celle 
de l’universel, si elle était conçue d’une manière concrète, comme 
Ja représentation d’une société d’ôtres réels et vivants. C’est cette 
idée que nous nommons le bien, et qui, en dernière analyse, forme 
l’objet le plus élevé de la moralité. Elle nous apparaît donc comme 
obligatoire. » Éducation et Hérédité, p. 54 et suiv. 

	↑ Voir notre Morale d’Épicure, 2e édition, p. 283.











 CHAPITRE IV


Le sentiment d’obligation au point de vue de la dynamique mentale, comme force impulsive ou répressive.


De quelque manière qu’on se le représente
métaphysiquement et moralement, le devoir n’est pas sans posséder par
rapport aux autres motifs ou mobiles une certaine puissance
psycho-mécanique : le sentiment d’obligation, considéré
dynamiquement, est une force agissant dans le temps
suivant une direction déterminée, avec une intensité plus
ou moins grande. Il faut donc rechercher comment ont pris
naissance en nous ces puissances d’action, ces forces
impulsives qui sont en même temps des idées et des
sentiments. Nous voudrions esquisser ici la genèse
dynamique du sentiment d’obligation et de son action
dynamique, que nous envisagerons désormais non comme une
limitation et une restriction de l’activité, mais comme la
conséquence même de son expansion.


Un homme célèbre par sa courageuse intégrité,  Daumesnil, disait un jour à un ministre de Charles X : « Je ne 
marche pas à la suite de ma conscience, elle me pousse. » Selon 
cette distinction très fine on peut diviser les impulsions de 
l’ordre moral et social en deux catégories : dans les unes, 
nous sommes à la lettre poussés en avant par le sentiment 
d’un devoir, sans avoir le temps de discuter, de délibérer, 
de raisonner ; dans les autres, nous nous laissons traîner à 
sa suite, avec la conscience plus nette d’une résistance 
possible et déjà réelle, d’une certaine indépendance. 


Un exemple caractéristique de sentiment impulsif et 
irréfléchi nous est fourni par de pauvres ouvriers d’un 
four à chaux dans les Pyrénées. L’un d’eux, étant descendu 
dans le four pour se rendre compte de je ne sais quel 
dérangement, tombe asphyxié ; un autre se précipite à son secours 
et tombe. Une femme témoin de l’accident appelle à l’aide ; 
d’autres ouvriers accourent. Pour la troisième fois un 
homme descend dans le four incandescent et succombe 
aussitôt. Un quatrième, un cinquième sautent et 
succombent. Il n’en restait plus qu’un ; il s’avance et va sauter, 
lorsque la femme qui se trouvait là s’accroche à ses 
vêtements et, à moitié folle de terreur, le retient sur le bord. 
Un peu plus tard, le parquet s’étant rendu sur les lieux 
pour procéder à une enquête, on interrogea le survivant 
sur son dévouement irréfléchi, et un magistrat entreprit 
avec gravité de lui démontrer l’irrationalité de sa conduite ; 
il fit cette réponse admirable : « Mes compagnons se 
mouraient ; il fallait y aller. » — Dans cet exemple le 
sentiment d’obligation morale et de solidarité humaine avait 
perdu, en apparence, sa base rationnelle ; il n’en était pas 
moins assez puissant pour pousser successivement cinq 
hommes au sacrifice inutile de leur vie. On ne contestera 
pas qu’ici le sentiment du devoir n’ait la forme d’une impulsion spontanée, d’un déploiement soudain de la vie 
intérieure vers autrui, plutôt que d’un respect réfléchi pour 
une « loi morale » abstraite et aussi d’une recherche du 
« plaisir » ou de « l’utilité. » Remarquons d’ailleurs 
qu’avec le développement de l’intelligence et de la 
sensibilité humaines, il est impossible d’y découvrir l’impulsion 
morale à l’état presque réflexe sans qu’il s’y mêle des idées 
générales et généreuses, voire même métaphysiques. 


D’autres fois le sentiment spontané du devoir, au lieu de 
pousser à l’action, la suspend brusquement; il peut 
développer alors ce que MM. Maudsley et Ribot, avec les 
physiologistes, appelleraient un pouvoir d’arrêt ou 
« d’inhibition, » non moins brusque, non moins violent que l’est le 
pouvoir d’impulsion, « J’étais encore un bambin en jupons, 
raconte le prédicateur américain Parker, je n’avais pas plus 
de quatre ans ; je n’avais jamais tué la moindre créature, 
pourtant j’avais vu d’autres enfants s’amuser à détruire 
des oiseaux, des écureuils et d’autres petits animaux... Un 
jour, dans l’eau peu profonde d’un étang, je découvris une 
petite tortue tachetée qui se chauffait au soleil ; je levai 
mon bâton pour la frapper... Tout à coup quelque chose 
arrêta mon bras, et j’entendis en moi-même une voix claire 
et forte qui disait : Cela est mal ! Tout surpris de cette 
émotion nouvelle, de cette puissance inconnue qui, en moi 
et malgré moi, s’opposait à mes actions, je retins mon bâton 
suspendu en l’air jusqu’à ce que j’eusse perdu de vue la 
tortue... Je puis affirmer qu’aucun événement dans ma vie 
ne m’a laissé d’impression aussi profonde et aussi 
durable. » Dans ce nouvel exemple, l’action soudaine du 
penchant est plus remarquable encore que dans le précédent, 
parce qu’elle suspend une action commencée et oppose un 
obstacle brusque à la décharge nerveuse qui allait se  produire : c’est un coup de théâtre, une révélation subite. La 
puissance du sentiment est mieux mise en relief par un 
arrêt que par une impulsion, par une défense que par un 
ordre ; aussi, après une expérience de ce genre, le 
sentiment de ce qu’il faut peut déjà revêtir, pour la conscience 
réfléchie, un caractère mystique qu’il n’a pas toujours dans 
les autres cas. Lorsque l’intelligence se trouve mise d’une 
manière aussi soudaine en présence d’un instinct profond 
et fort, elle est portée à une sorte de respect religieux. Ainsi, 
au point de vue restreint de la pure dynamique mentale 
où nous nous plaçons, le devoir peut déjà produire un 
sentiment de respect qu’il tire à la fois de sa grande puissance 
suspensive et de son origine mystérieuse. 


La force du sentiment moral acquiert un caractère de 
plus en plus remarquable lorsqu’elle prend la forme non 
plus d’une impulsion ou répression subite, mais d’une 
pression intérieure, d’une tension constante. Dans la 
majorité des cas et chez la majorité des gens, le sentiment de ce 
qu’il faut faire n’est pas violent, mais il est durable : à 
défaut de l’intensité, il a pour lui le temps, qui est encore 
le plus puissant des facteurs. Une tension peu forte, mais 
agissant d’une manière continue et toujours dans le même 
sens, doit nécessairement triompher de résistances 
beaucoup plus vives, mais qui se neutralisent l’une l’autre. 
Lorsque, pour la première fois, dans l’âme de Jeanne Darc 
apparut distinctement l’idée fixe de secourir la France, 
cette idée ne l’empêcha pas de rentrer ses moutons à la 
ferme ; mais plus tard, l’obsession de cette même idée 
devait faire dévier toute sa vie de jeune paysanne, changer 
le sort de la France et par là modifier d’une manière 
appréciable la marche de l’humanité. Si donc nous considérons 
le sentiment moral dans ses analogies non plus avec la force vive, mais avec la force de tension, nous pourrons nous 
rendre mieux compte, d’abord de sa puissance, et ensuite 
de la forme spéciale que cette puissance prendra plus tard 
dans l’esprit : le sentiment d’obligation morale. 


La force de tension peut appartenir à tout instinct remplissant les conditions suivantes: 1° être à peu près 
indestructible ; 2° être à peu près constant, et ne pas avoir les 
intermittences de la faim par exemple ; 3° se trouver en 
harmonie et en association, non en opposition, avec ceux 
des autres instincts qui favorisent le maintien de l’espèce. 


Remarquons-le d’abord, ce qu’on appelle proprement 
l’obligation morale ne comporte pas l’exécution immédiate 
de l’acte ni même d’une manière générale son exécution : 
elle accompagne l’idée d’un acte possible et non pas 
nécessaire. Le devoir n’est donc plus en ce cas une impulsion 
irrésistible, mais durable ; il est une obsession sublime. 
Comme l’a montré Darwin, nous acquérons vite l’expérience 
qu’un penchant n’est pas détruit par sa violation : le 
mécontentement que nous éprouvons après y avoir désobéi nous 
prouve notre impuissance à déraciner l’instinct que nous 
avons eu le pouvoir de violer. Cet instinct peut être, à 
chaque instant de la durée, inférieur à la somme de forces 
qu’exige l’action à accomplir, mais il apparaît dans la 
conscience comme devant remplir toute la durée et il 
acquiert ainsi une puissance d’un genre nouveau. Nous 
avons donc, parmi les forces intérieures, le sentiment d’une 
force qui n’est pas insurmontable, mais qui est pour nous 
indestructible (ou du moins qui nous semble telle d’après 
une série d’expériences). Sous ce rapport l’obligation, en 
son état le plus élémentaire, est la prévision de la durée indéfinie d’un penchant impersonnel et généreux, l’expérience de son indestructibilité. Aussi n’y a-t-il pas conscience claire du lien de l’obligation avant qu’il n’y ait eu plus ou 
moins remords, c’est-à-dire persistance de l’instinct malgré 
sa violation : la faute est un élément nécessaire dans la 
formation de la conscience morale réfléchie. — Au fond, c’est 
l’idée de temps qui commence à donner son caractère 
particulier à cet instinct du devoir où Kant ne voyait que la 
manifestation de l’intemporel. Dans l’entraînement de la 
passion, l’intensité actuelle des penchants entre seule dans 
le compte des forces qui agissent sur le cerveau : l’avenir 
ou le passé n’ont pas d’influence ; or, le passé et l’avenir, 
rappelés ou entrevus, sont une condition de la moralité. La 
pression des grands instincts utiles à l’espèce se trouve 
accrue à l’infini lorsque, dans notre imagination, elle se 
multiplie par tous les moments du temps. Un être, pour 
devenir moral, doit vivre dans la durée. 


On connaît les exemples par lesquels Darwin montre que, 
si les animaux avaient notre intelligence, leur instinct 
donnerait lieu à un sentiment d’obligation. Ce sentiment 
d’obligation, feeling, au point de vue dynamique, est indépendant 
de la direction effectivement morale ou non morale de 
l’instinct ; il dépend seulement de son intensité, de sa durée 
et de la résistance ou du secours qu’il rencontre dans le 
milieu. « Supposons, dit Darwin, pour prendre un cas 
extrême, que les hommes se fussent produits dans les 
conditions de vie des abeilles : il n’est pas douteux que nos 
femelles non mariées, à l’instar des abeilles ouvrières, 
considéreraient comme un devoir sacré de tuer leurs frères, 
et que les mères tenteraient de détruire leurs filles fécondes, 
sans que personne y trouvât à redire[1]. » 


Maintenant, pourquoi l’instinct moral, qui s’est trouvé 
en fait coïncider chez l’homme avec l’instinct social et 
humanitaire, est-il si impossible à assouvir et ne prend-il pas 
la forme périodique des autres instincts ? — Il y a deux 
sortes d’instincts : les uns portent à réparer une dépense 
de forces, les autres à en produire une. Les premiers 
sont bornés par leur objet même : ils disparaissent une 
fois le besoin assouvi ; ils sont périodiques et non 
continus. La polyphagie par exemple est une rareté. Les 
autres tendent fort souvent à devenir continus, inassouvis. 
C’est ainsi que, chez certains organismes dépravés, 
l’instinct sexuel peut perdre son caractère habituel de 
[1] périodicité et de régularité pour devenir nymphomanie 
ou satiriasis. Tout instinct portant à une dépense de 
forces peut devenir ainsi insatiable : débauche intellectuelle, 
amour de l’argent, du jeu, de la lutte, des voyages, etc. 
Il faut distinguer aussi entre les instincts qui exigent une 
dépense de forces variée, ou ceux qui exigent toujours la 
même dépense. Ceux qui s’appliquent à un organe 
déterminé s’épuisent très facilement. Ceux qui renferment une 
série de tendances indéterminées (comme par exemple 
l’amour de l’exercice, du mouvement, de l’action) ne 
peuvent qu’être bien plus difficilement assouvis, parce que 
la variété de la dépense constitue une sorte de repos.
[1] L’instinct social et moral, en tant que force mentale, est de 
ce genre : il est donc parmi ceux qui deviennent facilement 
insatiables et continus. 


Que se produit-il lorsqu’un instinct quelconque est ainsi 
devenu insatiable ? — Toutes les fois qu’il s’agit d’un 
instinct peu varié dans ses manifestations, il se produit un 
épuisement de l’organisme, qui ne peut suffire à combler la 
dépense. La nymphomane n’a pas d’enfants. Une trop grande 
dépense cérébrale arrête aussi la fécondité, tue avant l’âge. 
L’amour exagéré du danger et de la guerre multiplie les 
risques et diminue les chances de vie. Mais il y a de rares 
penchants qui peuvent devenir insatiables sans s’opposer à 
la multiplication de l’espèce et en la favorisant au contraire. 
En première ligne est, tout naturellement, le penchant 
altruiste : c’était celui qui pouvait le mieux produire un 
sentiment fort et persistant après une satisfaction passagère.
[1] Même au point de vue physiologique, il est possible de 
montrer ainsi la nécessaire formation de l’instinct social et moral. 


L’instinct esthétique, qui porte l’artiste à rechercher les 
belles formes, à agir selon un ordre et une mesure, à 
parfaire tout ce qu’il fait, est très voisin des penchants moraux 
et peut, cemme eux, donner naissance à un certain sentiment 
d’obligation rudimentaire : l’artiste se sent intérieurement 
obligé à produire, à créer, et à créer des œuvres 
harmonieuses ; il est froissé par une faute de goût aussi vivement 
que bien des consciences vulgaires par une faute de 
conduite : il éprouve sans cesse, au sujet des formes, des couleurs 
ou des sons, ce double sentiment de l’indignation et de 
l’admiration qu’on pourrait croire réservé aux jugements 
moraux. L’artisan même, le bon ouvrier fait avec 
complaisance ce qu’il fait, aime son travail, ne peut consentir à le laisser inachevé, à ne pas polir son œuvre. Cet instinct, qui 
doit se retrouver jusque dans l’oiseau bâtissant son nid, et 
qui a éclaté avec une puissance extraordinaire chez certains 
tempéraments d’artistes, chez un peuple comme les Grecs, 
aurait pu sans doute, en se développant, donner lieu à 
une obligation esthétique analogue à l’obligation morale ; 
mais l’instinct esthétique n’était lié qu’indirectement à la 
propagation de l’espèce : pour cette raison il ne s’est pas 
généralisé assez et n’a pas acquis une intensité suffisante. 
Il n’a pris de réelle importance que là où il touchait à la 
sélection sexuelle : dans les rapports des sexes, le goût 
esthétique a quelque chose d’un lien moral; le dégoût, si 
on veut lui faire violence, s’achève en une sorte de 
remords. Le dégoût esthétique qu’éprouve un individu 
pour certains individus de l’autre sexe s’observe jusque 
chez les animaux : on sait qu’un étalon dédaignera les 
juments trop grossières auxquelles on veut l’accoupler. Chez l’homme ce même sentiment, — lié d’ailleurs à une 
foule d’autres, sociaux ou moraux, — produira des effets 
bien plus marqués : les négresses que leurs maîtres 
voulaient accoupler comme les animaux et marier de force à 
des mâles choisis par eux sont allées jusqu’à étrangler les 
enfants de cette union forcée (et pourtant la promiscuité 
est fréquente chez les nègres). Un homme qui cherche à 
assouvir son désir brutal avec une femme physiquement 
et esthétiquement trop au-dessous de lui, en éprouve ensuite 
une honte intérieure : il a le sentiment d’une dégradation 
de la race. La jeune fille qui épouse, afin d’obéir à ses 
parents, un homme qui lui déplaît, a pu ensuite ressentir 
un dégoût assez fort, assez voisin du remords moral, pour 
se jeter par la fenêtre de la chambre nuptiale. En tous ces 
exemples le sentiment esthétique produit les mêmes effets 
que le sentiment moral : génie et beauté obligent ; comme 
toute puissance que nous découvrons en nous, ils nous 
confèrent à nos propres yeux une dignité et nous imposent 
un devoir. Si le génie avait été absolument nécessaire à 
chaque individu pour vaincre dans la lutte de la vie, il se 
serait sans doute généralisé : l’art serait aujourd’hui un 
fonds commun aux hommes, comme la vertu. 


En dehors de l’instinct moral et esthétique, l’un de ceux 
qui ont pu, chez certains individus, se développer assez pour 
que l’école anglaise y vît un analogue du sentiment 
d’obligation, c’est le penchant si souvent invoqué en exemple par 
cette école : l’avarice. Mais, même au point de vue étroit et 
encore grossier où nous nous plaçons ici, remarquons 
l’infériorité de ce penchant pai rapport à l’instinct moral. 
L’avarice, en diminuant le confort de la vie, produit le 
même effet que la misère ; elle ne favorise pas la fécondité, 
car l’avare a peur d’avoir des enfants ; en outre, chez  l’enfant dont le développement a été gêné par l’avarice 
paternelle, une réaction se produit fort souvent qui le pousse 
à la prodigalité. Enfin, raison décisive, l’avarice, n’ayant 
pas d’utilité sociale, n’a pas été encouragée par l’opinion. 
Supposez une société d’avares : chacun n’aura qu’un but, 
transformer son voisin en prodigue, afin de mettre la main 
sur son or ; si pourtant, par impossible, des avares 
s’entendaient parfaitement entre eux et s’excitaient mutuellement 
à l’avarice, vous ne tarderiez pas à voir naître un devoir de parcimonie aussi fort comme sentiment que bien d’autres 
devoirs. Chez nos paysans français, et surtout chez les 
Israélites, on peut trouver cette obligation peu morale élevée à 
peu près au niveau des devoirs moraux. Un membre d’une 
société avare se sentirait sans doute plus obligé à la 
parcimonie qu’à la tempérance par exemple, ou au courage ; il 
éprouverait plus de remords pour avoir manqué à la 
première obligation qu’aux autres. 


De ce qui précède on peut déjà conclure, indépendamment 
de beaucoup d’autres considérations, que les différents 
devoirs moraux, formes diverses de l’instinct social ou 
altruiste, ne pouvaient pas ne pas naître, et qu’il n’en pouvait 
guère naître d’autres. Une nouvelle raison qui devait assurer 
le triomphe de l'instinct moral, c’est l’impossibilité d’assouvir 
le remords, de le faire cesser par une bonne action, comme 
on fait cesser la faim. La faim apaisée, la peine qu’on a 
éprouvée n’est plus qu’un souvenir vague, qui s’efface ; il n’en 
est pas de même du remords ; le passé apparaît comme 
ineffaçable et à jamais cuisant. Au reste, tous les besoins qui ne 
sont pas trop purement animaux n’admettent pas non plus 
ces sortes de compensations que permet la faim ou la soif. Tel 
est l’amour. On peut regretter indéfiniment l’heure d’amour 
que vous offrait la femme aimée et que vous avez laissé échapper sans avoir pu la retrouver jamais : l’amant ne peut 
pas, comme dans une comédie de Shakespeare, remplacer 
une femme par une autre. 

Je ne vis qu’elle était belle 

Qu’en sortant des grands bois sourds... 

— Soit, n’y pensons plus, dit-elle, — 

Et moi, j’y pense toujours... 



Enfin l’avantage le plus considérable des instincts moraux, 
en tant qu’instincts, c’est qu’ils ont pour eux le dernier mot. 
Si je me suis dévoué, ou bien je suis mort, ou bien je survis 
avec la satisfaction du devoir accompli. Les instincts 
égoïstes, eux, sont toujours contrariés dans leur triomphe. 
Jouir de la satisfaction du devoir accompli, c’est oublier la 
peine qu’on a prise pour l’accomplir. Au contraire, la pensée 
qu’on a manqué au devoir apporte quelque chose d’amer 
jusque dans le plaisir. En général, le souvenir du travail, 
de la tension, de l’effort déployé pour la satisfaction d’un 
instinct quelconque, s’efface très vite ; mais le souvenir de 
l’instinct non satisfait persiste aussi longtemps que l’instinct 
lui-même. Léandre oubliait vite avec Héro l’effort déployé 
pour traverser l’Hellespont ; il n’eût pas pu oublier Héro 
dans les bras d’une autre amante. 


L’instinct moral une fois établi dans sa généralité, avec 
sa force en tension constante, dans quel ordre a-t-il donné 
naissance aux différents instincts moraux particuliers, dont 
la formule réfléchie constituera les différents devoirs ? — 
Dans un ordre souvent inverse de l’ordre logique adopté 
par les moralistes. La plupart des moralistes mettent en 
premier lieu les devoirs envers soi-même, la conservation 
de la dignité intérieure ; ils placent ensuite les devoirs de 
justice avant les devoirs de charité. Cet ordre n’a rien 
d’absolu, et l’ordre tout contraire s’est souvent produit dans l’évolution des penchants moraux : le sauvage ignore le 
plus souvent la justice et le droit proprement dit, mais il 
est susceptible d’un mouvement de pitié ; il ignore la 
tempérance, la pudeur, etc., et an besoin il risquera sa vie 
pour sa tribu. La tempérance, le courage, sont en grande 
partie des vertus sociales et dérivées. La tempérance, par 
exemple, est encore dans les masses une vertu sociale ; si 
un homme du peuple, au repas où on l’a invité, ne mange 
pas et ne boit pas largement, comme au cabaret, c’est plutôt 
par peur d’inconvenance, ou par crainte d’une indigestion, 
que par un sentiment de délicatesse morale. Le courage 
n’existe guère sans un certain désir de la louange, de 
l’honneur ; il s’est développé beaucoup, comme l’a montré 
Darwin, par l’effet de la sélection sexuelle. Enfin, les devoirs 
envers soi-même, tels que les comprend un moderne, se 
ramènent en grande partie aux devoirs envers autrui. 


Les moralistes distinguent les devoirs négatifs et les 
devoirs positifs, l’abstention et l’action. L’abstention, qui 
suppose qu’on est maître de soi, suî compos, est première 
au point de vue moral : c’est la justice ; mais elle est 
beaucoup moins primitive au point de vue de l’évolution. Une 
des choses les plus difficiles à obtenir des êtres primitifs, 
c’est précisément l’abstention. Aussi, ce qu’on nomme le 
droit et le devoir strict est le plus souvent postérieur au 
devoir large ; il offre aux peuples primitifs un caractère 
souvent moins obligatoire. Se jeter dans la mêlée pour 
secourir un compagnon apparaîtra à un sauvage (et à bien 
des hommes civilisés) comme plus obligatoire et plus 
honorable que de s’abstenir de lui prendre sa femme. Les 
Australiens, dit Cunningham, ne font pas plus de cas de la 
vie d’un homme que de celle d’un papillon ; ils n’en sont 
pas moins susceptibles, à leurs heures, de charité, d’héroïsme même. Les Polynésiens pratiquent l’infanticide sans l’ombre 
d’un remords ; mais ils peuvent aimer très tendrement les 
enfants qu’ils ont jugé bon de conserver. Il y a dans l’effort 
qu’exige l’abstention un déploiement de volonté parfois 
plus grand que dans l’action, mais moins visible ; de là 
vient que les moralistes ont été portés à lui attribuer une 
importance secondaire : on ne sent pas l’effort d’Hercule 
soulevant un fardeau à bras tendu, précisément parce que 
ce bras est immobile et ne tremble pas ; mais cette 
immobilité coûte plus d’énergie intérieure que bien des mouvements. 





Nous n’avons considéré jusqu’à présent le sentiment 
moral que comme un sentiment conscient de son rapport 
avec les autres sentiments de l’esprit humain, mais non 
raisonné quant à son principe et à ses causes cachées, non 
philosophique en un mot. Que va-t-il se produire lorsque ce 
sentiment deviendra réfléchi, raisonné, lorsque l’homme 
moral voudra expliquer les causes de son action et la 
légitimer ? À en croire M. Spencer, l’obligation morale, qui 
implique résistance et effort, devra disparaître un jour pour 
laisser place à une sorte de spontanéité morale. L’instinct 
altruiste sera si incomparablement fort que, sans lutte, il nous 
entraînera. Nous ne mesurerons même pas sa puissance, 
parce que nous n’aurons pas la tentation d’y résister. Alors, 
pourrait-on dire la force de tension que possède l’idée du 
devoir se transformera en force vive dès que l’occasion se 
produira, et nous n’en prendrons pour ainsi dire conscience 
que comme force vive. Un jour viendra, dit même M. Spencer, 
où l’instinct altruiste sera si puissant que les hommes se 
disputeront les occasions de l’exercer, les occasions de 
sacrifice et de mort. 


M. Spencer va trop loin. Il oublie que, si la civilisation tend 
à développer indéfiniment L’instinct altruiste, si elle 
transforme peu à peu les règles les plus hautes de la morale en 
simples règles de convenance sociale, presque de civilité, 
d’autre part la civilisation développe infiniment 
l’intelligence refléchie, l’habitude de l’observation intérieure et 
extérieure, l’esprit scientifique en un mot. Or l’esprit 
scientifique est le grand ennemi de tout instinct : c’est la force 
dissolvante par excellence de tout ce que la nature seule a 
lié. C’est l’esprit révolutionnaire : il lutte sans cesse contre 
l’esprit d’autorité au sein des sociétés ; il luttera aussi 
contre l’autorité au sein de la conscience. Quelque 
origine qu’on attribue à l’impulsion du devoir, si cette 
impulsion n’est pas justifiée par la raison, elle pourra 
se trouver gravement modifiée par le développement 
continu de la raison chez l’homme. La nature humaine, 
— disait un douteur chinois à Mencius, le disciple fidèle 
de Confucius, — est si malléable et si flexible qu’elle 
ressemble à la branche du saule ; l’équité et la justice sont 
comme une corbeille tissée avec ce saule. — Mais l’être 
moral a besoin de se croire un chêne au cœur ferme, de ne 
pas se sentir céder comme le saule au hasard de la main qui 
le touche ; si sa conscience n’est qu’une corbeille tissée par 
l’instinct avec quelques branches ployantes, la réflexion 
pourra bien défaire ce que l’instinct avait, fait. Le sens 
moral perdra alors toute résistance et toute solidité. Nous 
croyons qu’il est possible de démontrer scientifiquement la 
loi suivante : tout instinct tend à se détruire en devenant conscient[2]. 


On nous a fait sur ce point, en France comme en 
Angleterre, un certain nombre d’objections tendant à établir que 
les théories morales sont sans influence sur la pratique. 
Nous avions montré que le sens moral, si par hypothèse on 
le dépouille de toute autorité vraiment rationnelle, se 
trouve réduit au rôle d’obsession constante ou 
d’hallucination. On nous a répondu que le sens moral n’a rien 
de commun avec une hallucination, car il n’est pas du tout 
un jugement ni une opinion. « La conscience n’affirme 
pas, elle commande, et un commandement peut être sage 
ou fou, non vrai ou faux[3]. » — Mais, dirons-nous à notre 
tour, ce qui constitue précisément le caractère non censé 
d’un commandement, c’est qu’il ne s’explique point par des 
raisons plausibles, c’est-à-dire qu’il correspond à une vue 
fausse de la réalité. Tout commandement renferme ainsi 
une « affirmation », et implique non seulement « folie »
ou « sagesse », mais erreur ou vérité. De même, toute 
affirmation renferme implicitement une règle de conduite : 
un fou n’est pas seulement trompé par les idées qui 
l’obsèdent, il est dirigé par elles ; nos illusions nous 
commandent et nous gouvernent. Le sentiment moral qui 
m’empêche de tuer agit sur moi, comme sentiment, par les 
[2] mêmes ressorts que le penchant immoral qui pousse un 
maniaque à tuer ; nous sommes mus tous deux de la même 
manière, mais d’après des motifs ou des mobiles contraires. 
Il faut donc toujours en venir à examiner si mon motif à 
moi possède plus de valeur rationnelle que celui de 
l’assassin. Tout est là. Si maintenant, pour apprécier la valeur 
rationnelle des motifs, on s’en rapporte à un critérium 
purement positif et scientifique, il se produira un certain 
nombre de conflits entre l’utilité publique et l’utilité 
personnelle, conflits qu’il est bon de prévoir. Quant à espérer que 
l’instinct pourra trancher ces conflits à lui seul, nous ne 
le croyons pas ; au contraire, l’instinct se trouvera de 
plus en plus altéré chez l’homme par les progrès de la 
réflexion. 


Nous ne saurions donc nous accorder avec nos critiques 
d’Angleterre sur ce point essentiel : — L’éthique, qui est 
une systématisation de l’évolution morale dans l’humanité, 
est-elle sans influence sur cette évolution même et ne 
peut-elle en modifier le sens d’une façon importante ? En 
termes plus généraux, tout phénomène qui arrive à la 
conscience de soi ne se transforme-t-il pas sous l’influence 
même de cette conscience ? — Nous avons remarqué 
ailleurs que l’instinct de l’allaitement, si important 
chez les mammifères, tend de nos jours à disparaître 
chez beaucoup de femmes. Il y a un phénomène bien 
plus essentiel encore, — le plus essentiel de tous, — 
celui de la génération, qui tend à se modifier d’après la 
même loi. En France (ou la majorité du peuple n’est pas 
retenue par des considérations religieuses), la volonté 
personnelle se substitue partiellement, dans l’acte sexuel, 
à l’instinct de reproduction. De là, en notre pays, 
l’accroissement très lent de la population, qui produit à la fois notre infériorité numérique sur les autres nations continentales 
et notre supériorité économique (très provisoire d’ailleurs et 
déjà compromise). Voilà un frappant exemple de 
l’intervention de la volonté dans la sphère des instincts. L’instinct, 
n’étant plus protégé par une croyance religieuse ou morale, 
devient impuissant à fournir une règle de conduite. La 
règle est empruntée à des considérations toutes rationnelles 
et généralement à des considérations de pure utilité 
personnelle, nullement d’utilité sociale. Le plus important 
devoir de l’individu, c’est pourtant la génération, qui 
assure la durée de la race. Aussi, dans bien des espèces 
animales, l’individu ne vit que pour engendrer, et la mort 
suit immédiatement la fécondité. De nos jours ce devoir, 
primitif dans toute l’échelle animale, se trouve relégué 
au dernier rang chez la race française, qui semble 
poursuivre de propos délibéré le maximum de l’infécondité. 
Il ne s’agit pas ici de blâmer, mais de constater. La 
disparition graduelle et nécessaire de la religion et de la morale 
absolue nous réserve beaucoup de surprises de ce genre ; 
s’il n’y a point à s’en épouvanter, au moins faut-il chercher 
à les prévoir dans un intérêt scientifique. 


Autre remarque : le simple excès de scrupules peut en 
venir à dissoudre l’instinct moral ; par exemple, chez les 
confesseurs et chez leurs pénitentes. Bagehot remarque de 
même qu’en raisonnant à l’excès sur la pudeur, on peut 
l’affaiblir et graduellement la perdre. Toutes les fois que la 
réflexion se porte constamment sur un instinct, sur un 
penchant spontané, elle tend à l’altérer. Ce fait s’expliquerait 
peut-être physiologiquement, par l’action modératrice de 
l’écorce grise sur les centres nerveux secondaires et sur 
toute action réflexe. Toujours est-il que, si un pianiste 
par exemple joue par cœur un morceau appris  mécaniquement, il faut qu’il le joue avec confiance et rondeur, sans 
s’observer de trop près, sans vouloir se rendre compte du 
mouvement instinctif de ses doigts : raisonner un système 
d’actions réflexes ou d’habitudes, c’est toujours le troubler[4]. 
L’instinct moral, que l’évolution tend à fortifier de tant 
de manières, pourra donc recevoir quelque altération du 
développement excessif de l’intelligence réfléchie. Il faut 
distinguer sans doute avec soin, dans la morale, les théories 
métaphysiques et la moralité pratique : cette distinction, 
nous l’avons faite nous-même ailleurs ; mais nous ne pouvons 
accorder aux philosophes anglais, que les théories n’influent 
jamais sur la pratique, ou du moins influent aussi peu qu’ils 
le soutiennent. MM. Pollock et Leslie Stephen comparent la 
morale à la géométrie : les hypothèses relatives à la réalité du 
devoir, nous dit M. Pollock, n’ont pas plus d’influence sur la 
conduite que les hypothèses relatives à la réalité de l’espace 
et de ses dimensions. MM. Pollock et Leslie oublient que, si 
l’espace a quatre dimensions au lieu de trois, cela n’intéresse 
ni mes jambes ni mes bras, qui s’agiteront toujours dans les 
trois dimensions connues ; s’il existait au contraire pour moi 
un moyen de me mouvoir selon des dimensions nouvelles, 
et que cela pût m’être avantageux en quoi que ce soit, je 
m’empresserais d’essayer, et je travaillerais de toutes mes 
forces à détruire mon intuition primitive de l’espace. C’est 
précisément ce qui arrive en morale : tout un champ 
d’activité, fermé jusqu’alors par le fantôme de l’idée du devoir, 
s’ouvre quelquefois devant moi ; si je m’aperçois qu’il n’y a 
aucun mal réel à ce que je m’y exerce librement, mais au 
contraire tout bénéfice pour moi, comment n’en 
profiterais-je pas ? La différence entre les spéculations scientifiques ordinaires et les spéculations sur la morale, c’est que les 
premières indiquent de simples alternatives pour la pensée, 
tandis que les secondes indiquent en même temps des 
alternatives pour l’action. Tous les possibles aperçus par la 
science sont ici réalisables pour nous-mêmes : c’est à moi 
de réaliser l’hyperespace. 


Le résultat que nous prédit M. Spencer, — disparition 
graduelle du sentiment d’obligation, — pourrait donc 
s’obtenir d’une tout autre manière que celle dont il parle. 
L’obligation morale disparaîtrait non pas parce que l’instinct moral 
serait devenu irrésistible, mais au contraire, parce que 
l’homme ne tiendrait plus compte d’aucun instinct, 
raisonnerait absolument sa conduite, déroulerait sa vie comme une 
série de théorèmes. On peut dire que pour Vincent de Paul 
l’obligation morale, dans ce qu’elle a de pénible et 
d’austère, avait disparu : il était spontanément bon ; mais on 
peut dire aussi que pour Spinoza elle avait également 
disparu : il s’était efforcé de combattre tout préjugé moral, 
il n’obéissait à un instinct que dans la mesure où il pouvait 
l’accepter de propos délibéré. C’était un être plutôt rationnel 
que moral. Il subissait, non plus l’obligation toujours 
obscure et pour ainsi dire opaque provenant de sa nature 
morale, mais l’obligation claire et comme transparente 
provenant de sa raison. Et là où cette obligation lui imposait 
une souffrance quelconque, il devait éprouver ce sentiment 
stoïque et d’origine intellectuelle, la résignation, plutôt 
que ce sentiment chrétien et d’origine mystique : la joie 
débordante du devoir accompli. 


Quiconque s’analyse à l’excès, est nécessairement malheureux. Si donc il est possible que l’esprit d’analyse coûte 
un jour à quelques-uns leur moralité, il leur coûtera en 
même temps le bonheur : ce sont de trop grands  sacrifices pour qu’ils puissent jamais tenter beaucoup de gens. 


Pourtant la tâche du philosophe est de raisonner ses 
instincts mêmes ; il doit s’efforcer de justifier l’obligation, 
quoique l’effort même pour justifier le sentiment moral 
risque de l’altérer, — en rendant l’instinct conscient de 
lui-même, en rendant réfléchi ce qui était spontané. 


Cherchons dans le domaine des faits où nous nous 
sommes renfermés méthodiquement, toutes les forces qui 
pourront lutter contre la dissolution morale et suppléer ainsi 
l’obligation absolue des anciens moralistes[5]. 




__________

[5] 



	↑ Voir The descent of man et notre Morale anglaise contemporaine. 
— On pourrait chercher une vérification empirique de ces théories  sur le rapport de l’instinct et de l’obligation ; il faudrait pour cela 
continuer d’une manière méthodique les expériences commencées 
par MM. Charcot et Richet sur ce que nous appellerons les 
suggestions morales dans le somnambulisme provoqué. D’après ces 
expériences, un ordre donné à une somnambule pendant son sommeil 
est exécuté par elle au réveil, plus ou moins longtemps après, 
sans qu’elle puisse interpréter elle-même les raisons qui l’ont 
poussée à agir : le magnétiseur semble avoir pu ainsi créer de 
toutes pièces une tendance intérieure, un penchant persistant 
dans l’ombre et s’imposant à la volonté du patient. Dans ces 
curieux exemples, le rêve du somnambule le domine et dirige 
encore sa vie après son réveil : c’est comme un instinct artificiel à 
l’état naissant. Voici par exemple un cas curieux observé par 
M. Richet. Il s’agit d’une femme qui avait la manie de ne pas 
manger assez. Un jour, pendant son sommeil, M. Richet lui dit 
qu’il fallait manger beaucoup. Étant réveillée, elle avait complètement 
oublié la recommandation ; cependant, les jours suivants, la 
religieuse de l’hôpital prit M. Richet à part pour lui dire qu’elle ne 
comprenait rien au changement accompli chez la malade. 
« Maintenant, dit-elle, elle me demande toujours plus que je ne lui donne. » 
Si le fait a été exactement observé, il y a là non seulement 
exécution d’un ordre particulier, mais impulsion inconsciente se 
rapprochant beaucoup de l’instinct naturel. En somme tout instinct 
naturel ou moral dérive, selon la remarque de Cuvier, d’une sorte 
de somnambulisme, puisqu’il nous donne un ordre dont nous 
ignorons la raison : nous entendons la « voix de la conscience, »  sans savoir d’où elle vient. Pour varier les expériences, il faudrait 
ordonner à la patiente, non seulement de manger, mais par 
exemple de se lever matin tous les jours, de travailler assidûment. 
On pourrait en venir à modifier par degrés de cette manière le 
caractère moral des personnes, et le somnambulisme provoqué 
pourrait prendre de l’importance, comme moyen d’action, dans 
l’hygiène morale de quelques malades. Si on pouvait créer ainsi 
an instinct artificiel, nous ne doutons pas qu’une certaine 
obligation mystique ne s’y attachât, — pourvu qu’il ne rencontrât pas 
la résistance d’autres penchants préexistants et plus vivaces.
On pourrait aussi faire l’expérience inverse et voir s’il ne serait 
pas possible d’annuler, par une série d’ordres répétés, tel ou tel 
instinct naturel. On dit qu’on peut faire perdre à une somnambule 
la mémoire, par exemple la mémoire des noms ; on peut même, 
selon M. Richet, faire perdre toute la mémoire (Rev. philos. 
8 octobre 1880) ; il ajoute : « Cette expérience ne doit être tentée 
qu’avec une grande prudence ; j’ai vu survenir dans ce cas une 
telle terreur et un tel désordre dans l’intelligence, désordre qui a 
persisté pendant un quart d’heure environ, que je ne voudrais pas 
recommencer souvent cette tentative dangereuse. » Si l’on 
identifie la mémoire, comme la plupart des psychologues, avec 
l’habitude et l’instinct, ou pensera qu’il serait possible aussi d’anéantir 
provisoirement ou tout au moins d’affaiblir chez une somnambule 
tel instinct, même des plus fondamentaux et des plus obligatoires, 
comme l’instinct maternel, la pudeur, etc. Reste à savoir si cette 
 suppression de l’instinct ne laisserait pas quelques traces après le 
réveil. On pourrait alors éprouver la force de résistance des divers 
instincts, par exemple des instincts moraux, et constater lesquels 
sont les plus profonds et les plus tenaces des penchants égoïstes 
ou altruistes. On pourrait en tous cas tenter l’expérience pour 
détruire les mauvaises habitudes ou manies héréditaires ; on 
pourrait voir si une série d’ordres ou de conseils longtemps 
répétés pendant le sommeil pourrait atténuer par exemple la manie 
des grandeurs ou des persécutions. On commanderait d’aimer ses 
ennemis au fou qui se croit un objet de haine ; on défendrait la 
prière au fou qui croit entrer eu communication directe avec 
Dieu, etc. En d’autres termes on essayerait de contre-balancer 
une manie narelle par une impulsion artificielle, créée pendant 
le sommeil. On aurait ainsi dans le somnambulisme un sujet 
d’observations psychologiques et morales bien plus riche que 
dans la folie. L’un et l’autre sont des détraquements du 
mécanisme mental ; mais, dans le somnambulisme provoqué, ce 
détraquement peut être calculé et réglé par le magnétiseur. — Depuis 
la première édition de ce livre, beaucoup d’expériences de 
ce genre ont été tentées, et avec succès.

	↑ Voir notre Morale anglaise contemporaine (partie II, livre III). 
C’est ce que nous concède M. Ribot (L’hérédité psychologique, 2e éd., 
p. 342) ; mais il ajoute : « L’instinct ne disparaît que devant une  forme d’activité mentale qui le remplace en faisant mieux…
L’intelligence ne pourrait tuer le sentiment moral qu’en trouvant 
mieux. » Assurément, à condition qu’on prenne le mot mieux dans 
un sens tout physique et mécanique; par exemple, il est mieux, il 
est préférable pour le coucou de pondre dans le nid des autres 
oiseaux, mais cela ne semble pas être mieux absolument parlant 
ni surtout pour les autres oiseaux. Une amélioration au point de 
vue de l’individu et même de l’espèce pourrait donc ne pas être 
toujours identique avec ce que nous appelons « l’amélioration 
morale ». Il y a là, en tous cas, une question qui mérite examen : 
c’est précisément celle que nous examinons dans ce volume.

	↑ Voir M. Pollock, dans le Mind (t. IV, p. 446).

	↑ Voir sur ce point les Problèmes de l’esthétique contemporaine, p. 137.

	↑ 1. Comme complément des chapitres qu’on vient de lire, il est
essentiel de lire aussi les chapitres parallèles d’Éducation et Hérédité
sur la Genèse de l’instinct moral. Nous n’en pouvons citer ici
que les conclusions.

» Les analyses précédentes aboutissent à cette conclusion, 
qu’être moral c’est, en premier lieu, sentir la force de sa volonté 
et la multiplicité des puissances qu’on porte en soi ; en second 
lieu, concevoir la supériorité des possibles ayant pour objet 
l’universel sur ceux qui n’ont que des objets particuliers. La
révélation du devoir est à la fois la révélation d’un pouvoir qui est en 
nous et d’une possibilité qui s’étend au plus grand groupe d’êtres 
sur lesquels nous ayons action. Il y a quelque chose d’infini perçu 
à travers les limites que l’obligation particulière nous impose, et 
cet infini n’a rien de mystique. Dans le devoir, nous sentons, nous 
éprouvons, comme dirait Spinoza, que notre personnalité peut se 
développer toujours davantage, que nous sommes nous-mêmes 
infinis pour nous, que notre objet d’activité le plus sûr est 
l’universel. Le sentiment d’obligation ne s’attache pas à un penchant 
isolé proportionnellement à sa seule intensité ; il est proportionnel 
à la généralité, à la force d’expansion et d’association d’un 
penchant. C’est pour cela que le caractère obligatoire des tendances 
essentielles à la nature humaine croît à mesure qu’on s’éloigne de 
la pure nécessité inhérente aux fonctions grossières du corps. 

« Nous avons donc marqué, en résumé, les trois stades 
suivants dans le développement de l’instinct moral : 

« 1o Impulsion mécanique, ne faisant qu’apparaître momentanément
dans la conscience pour s’y traduire en penchants 
aveugles et en sentiments irraisonnés ; 

« 2o Impulsion entravée sans être détruite, tendant par là même à
envahir la conscience, à s’y traduire sans cesse en sentiment et à 
produire une obsession durable ; 

« 3o Idée-force. Le sentiment moral, groupant autour de lui un 
nombre croissant de sentiments et d’idées, devient non seulement 
un centre d’émotion, mais un objet de conscience réfléchie. 
L’obligation naît alors : c’est une sorte d’obsession raisonnée, une 
obsession que la réflexion fortifie au lieu de la dissoudre. Prendre la 
conscience de devoirs moraux, c’est prendre la conscience de pouvoirs
intérieurs et supérieurs qui se développent en nous et nous 
poussent à agir, d’idées qui tendent à se réaliser par leur force 
propre, de sentiments qui, par leur évolution même, tendent à se 
socialiser, à s’imprégner de toute la sensibilité présente dans 
l’humanité et dans l’univers.

« L’obligation morale, en un mot, est la double conscience : 
1o de la puissance et de la fécondité d’idées-forces supérieures, se 
rapprochant par leur objet de l’universel ; 2o de la résistance des 
penchants contraires et égoïstes. La tendance de la vie au maximum 
d’intensité et d’expansion est la volonté élémentaire ; les phénomènes d’impulsion irrésistible, de simple obsession durable, enfin 
d’obligation morale, sont le résultat des conflits ou des harmonies 
de cette volonté élémentaire avec tous les autres penchants de 
l’âme humaine. La solution de ces conflits n’est autre chose que la 
recherche et la reconnaissance du penchant normal qui renferme 
en nous le plus d’auxiliaires, qui s’est associé au plus grand 
nombre de nos autres tendances durables, et qui nous enveloppe 
ainsi des liens les plus serrés. En d’autres termes, c’est la recherche 
du penchant le plus complexe et le plus persistant tout ensemble 
Or, ces caractères appartiennent au penchant vers l’universel. 
L’action morale est donc comme le son qui éveille en nous le plus 
d’harmoniques, les vibrations les plus durables en même temps que 
les plus riches. » Éducation et Hérédité, p. 65.














 LIVRE DEUXIÈME 
DERNIERS ÉQUIVALENTS POSSIBLES DU DEVOIR
POUR LE MAINTIEN DE LA MORALITÉ. 





 CHAPITRE PREMIER


Quatrième équivalent du devoir tiré des plaisirs du risque et de la lutte.



 I

LE PROBLÈME


Rappelons le problème capital qui se pose devant toute
morale exclusivement scientifique : Jusqu’où la conscience
réfléchie peut-elle se sentir liée par une impulsion, par une
pression intérieure qui n’a, par hypothèse, qu’un caractère
naturel, non mystique ni même métaphysique, et qui, de plus,
n’est complétée par la perspective d’aucune sanction
extra-sociale ? Dans quelle mesure la conscience réfléchie doit-elle
rationnellement obéir à une « obligation » de ce genre ?


Une morale positive et scientifique, avons-nous dit,
ne peut faire à l’individu que ce commandement :
Développe ta vie dans toutes les directions, sois un individu aussi riche que possible en énergie intensive et extensive ; 
pour cela, sois l’être le plus social et le plus sociable. — 
Au nom de cette règle générale, qui est l’équivalent scien- 
tifique de l’impératif, une morale positive peut prescrire 
à l’individu certains sacrifices partiels et mesurés, elle peut 
formuler toute la série des devoirs moyens entre lesquels 
se trouve renfermée la vie ordinaire. En tout cela, bien 
entendu, rien de catégorique, d’absolu, mais d’excellents 
conseils hypothétiques : si tu poursuis ce but, la plus haute 
intensité de vie, fais cela ; en somme, c’est une bonne 
morale moyenne. 


Comment cette morale s’y prendra-t-elle pour obtenir 
de l’individu, en certains cas, un sacrifice définitif, non 
plus seulement partiel et provisoire ? La charité nous 
pousse à oublier ce qu’a donné notre main droite, rien 
de mieux; mais la raison nous conseille de bien 
surveiller ce qu’elle donne. Les instincts altruistes, invoqués par 
l’école anglaise, sont susceptibles de toute sorte de 
restrictions et d’altérations; s’appuyer seulement sur eux pour 
demander le désintéressement, c’est introduire une sorte de 
lutte entre eux et les penchants égoïstes ; or, les derniers 
sont sûrs de l’emporter chez le plus grand nombre, parce 
qu’ils ont une racine visible et tangible, tandis que les 
autres apparaissent pour la raison individuelle comme le 
résultat d’influences héréditaires par lesquelles la race 
cherche à duper l’individu. Le raisonnement égoïste est 
toujours prêt à intervenir pour paralyser les premiers 
mouvements spontanés de l’instinct social. 


Le rôle des centres nerveux supérieurs est, en effet, de 
modérer l’action des centres inférieurs, de régler les 
mouvements instinctifs. Si je marche sur un sentier de 
montagne avec un abîme à côté de moi, et qu’un bruit ou une crainte soudaine me fasse tressaillir, la simple action réflexe 
me portera à me rejeter de côté ; mais alors la raison 
modérera mon mouvement en m’avertissant qu’il y a un 
précipice près de moi. L’hédoniste se trouve dans une situation 
un peu analogue quand il s’agit de se jeter en aveugle dans 
quelque dévouement : le rôle de Ja raison est de lui montrer 
l’abîme, d’empêcher qu’il ne s’y lance à la légère sous 
l’impulsion du premier mouvement instinctif; et l’ « action 
inhibitrice » de la raison sera dans ce cas aussi logique, 
aussi puissante à l’égard des penchants altruistes qu’elle 
peut l’être à l’égard de la simple action réflexe. C’est ce 
que nous avons objecté ailleurs à l’école anglaise. 


Le moi et le non-moi sont donc en présence. Ils semblent, 
en fait, deux valeurs sans commune mesure ; il y a dans le 
moi quelque chose de sui generis, d’irréductible. Si le 
monde est, pour l’hédoniste, quantitativement supérieur à 
son moi, son moi doit lui paraître toujours qualitativement 
supérieur au monde, la qualité étant pour lui dans la 
jouissance. « Je suis, dit-il, et vous n’êtes pour moi qu’en tant 
que j’existe et que je maintiens mon existence : tel est le 
principe qui domine à la fois la raison et les sens. » Aussi 
longtemps donc qu’on s’en tient à l’hédonisme, on ne peut 
logiquement être obligé à se désintéresser de soi. Or, 
l’hédonisme, en son principe fondamental, qui est la conservation 
obstinée du moi, est irréfutable du point de vue des faits. 
Seule, l’hypothèse métaphysique peut tenter de faire franchir 
à la volonté le passage du moi au non-moi. Au point de vue 
positif, et abstraction faite de toute hypothèse, le problème 
que nous avons posé tout à l’heure semble, au premier 
abord, théoriquement insoluble. 


Et pourtant ce problème peut recevoir une solution au 
moins approximative dans la pratique. 









II




QUATRIÈME ÉQUIVALENT DU DEVOIR, TIRÉ DU PLAISIR



DU RISQUE ET DE LA LUTTE.








Il est rare que les sacrifices définitifs se présentent dans 
la vie comme certains ; le soldat, par exemple, n’est pas 
certain, loin de là, de tomber dans la mêlée ; il n’y a ici 
qu’une simple possibilité. En d’autres termes, il y a danger, 
Or, il faut voir si le danger, même indépendamment de 
toute idée d’obligation morale, n’est pas un milieu utile au 
développement de la vie même, un excitant puissant de 
toutes les facultés, capable de les porter à leur maximum 
d’énergie et capable aussi de produire un maximum de 
plaisir. 


L’humanité primitive a vécu au milieu du danger ; il 
doit donc se retrouver encore aujourd’hui chez beaucoup 
d’hommes une prédisposition naturelle à l’affronter. Le 
danger était pour ainsi dire le jeu des hommes primitifs, comme 
le jeu est aujourd’hui pour beaucoup de gens une sorte 
de simulacre du danger. Ce goût du péril, affronté 
pour lui-même, se rencontre jusque chez les animaux. 
Nous trouvons à ce sujet un récit curieux d’un voyageur 
au Cambodge : « Une troupe de singes vient-elle à 
apercevoir un crocodile le corps enfoncé dans l’eau, la gueule 
grande ouverte afin de saisir ce qui passera à sa portée, ils 
semblent se concerter, s’approchent peu à peu et 
commencent leur jeu, tour à tour acteurs et spectateurs. Un des plus agiles ou des plus imprudents arrive de branche en 
branche jusqu’à une distance respectueuse du crocodile, se 
suspend par une patte, et, avec la dextérité de sa race, 
s’avance, se retire, tantôt allongeant un coup de patte à 
son adversaire, tantôt feignant seulement de le frapper. 
D’autres, amusés par ce jeu, veulent se mettre de la partie ; 
mais, les autres branches étant trop élevées, ils forment la 
chaîne en se tenant les uns et les autres suspendus par les 
pattes ; ils se balancent ainsi, tandis que celui qui se trouve 
le plus rapproché de l’animal amphibie le tourmente de 
son mieux. Parfois la terrible mâchoire se referme, mais 
sans saisir l’audacieux singe : ce sont alors des cris de joie 
et des gambades ; mais parfois aussi une patte est saisie 
dans i’étau et le voltigeur entraîné sous les eaux avec la 
promptitude de l’éclair. Toute la troupe se disperse alors 
en poussant des cris et des gémissements ; ce qui ne les 
empêche pas de recommencer le même jeu quelques jours, 
peut-être même quelques heures 
après[1]. » 


Le plaisir du danger tient surtout au plaisir de la 
victoire. On aime à vaincre même n’importe qui, même un 
animal. On aime à se prouver à soi-même sa supériorité. Un 
Anglais qui vint en Afrique dans le seul but de chasser, 
Baldwin, se posa un jour ce problème, après avoir failli être 
terrassé par un lion : — Pourquoi l’homme risque-t-il sa vie 
sans y avoir aucun intérêt ? « C’est une question que je 
n’essayerai pas de résoudre, répond-il. Tout ce que je peux 
dire, c’est qu’on trouve dans la victoire une satisfaction 
intérieure qui vaut la peine de courir tous les risques, alors 
même qu’il n’y a personne pour y applaudir. » Bien plus, 
même après avoir perdu l’espoir de vaincre, on s’opiniâtre dans la lutte. Quel que soit l’adversaire, tout combat dégénère 
en duel acharné. Bombonnel, ayant roulé avec une panthère 
jusqu’au bord d’un ravin, retire sa tête de la gueule ouverte 
de l’animal et, par un prodigieux effort, le lance dans le 
ravin. Il se relève, aveuglé, crachant une masse de sang, ne 
se rendant pas bien compte de sa situation ; il ne pense 
qu’une chose, c’est qu’il doit probablement mourir de ses 
blessures et qu’avant de mourir il veut se venger de la 
panthère. « Je ne songe pas à mon mal. Tout entier à la 
fureur qui me transporte, je tire mon couteau de chasse, et 
ne sachant pas ce que la bête est devenue, je la cherche de 
tous côtés pour recommencer la lutte. C’est dans cette 
position que les Arabes me trouvèrent en arrivant. » 


Ce besoin du danger et de la victoire qui entraîne le 
guerrier et le chasseur, on le retrouve chez le voyageur, 
chez le colon, chez l’ingénieur. Une fabrique française de 
dynamite envoya récemment un ingénieur à Panama, il 
mourut en arrivant. Un autre ingénieur partit, arriva à bon 
port, puis mourut huit jours après. Un troisième s’est 
embarqué aussitôt. La plupart des professions, comme celle 
des médecins, fourniraient une foule d’exemples du même 
genre. L’attrait invincible de la mer est fait en grande 
partie du danger constant qu’elle présente. Elle tente 
successivement toutes les générations qui naissent sur 
ses bords, et si le peuple anglais a acquis une intensité 
de vie et une force d’expansion telle qu’il s’est répandu sur 
le monde entier, on peut dire qu’il le doit à son 
éducation par la mer, c’est-à-dire à son éducation par le 
danger. 


Remarquons-le, le plaisir de la lutte se transforme sans 
disparaître, qu’il s’agisse de la lutte contre un être animé 
(guerre et chasse), ou de la lutte contre des obstacles  visibles (mer, montagne), ou de la lutte contre des choses 
invisibles (maladies à guérir, difficultés de tout genre à vaincre). 
Toujours la lutte revêt le même caractère de duel 
passionné. En vérité, le médecin qui part pour le Sénégal 
est déridé à une sorte de duel avec la fièvre jaune. 
La lutte passe du domaine des choses physiques dans le 
domaine intellectuel, sans rien perdre de son ardeur et de 
sa griserie. Elle peut passer aussi dans le domaine 
proprement moral : il y a une lutte intérieure de la volonté 
contre les passions aussi captivante que toute autre, et 
où la victoire produit une joie infinie, bien comprise par 
notre Corneille. 


En somme, l’homme a besoin de se sentir grand, d’avoir 
par instants conscience de la sublimité de sa volonté. Cette 
conscience, il l’acquiert dans la lutte : lutte contre soi et 
contre ses passions, ou contre des obstacles matériels et 
intellectuels. Or, cette lutte, pour satisfaire la raison, doit 
avoir un but. L’homme est un être trop rationnel pour 
approuver pleinement les singes du Cambodge jouant par 
plaisir avec la gueule des crocodiles, ou l’Anglais Baldwin 
gagnant pour chasser le centre de l’Afrique ; l’ivresse du 
danger existe par moments en chacun de nous, même chez 
les plus timides, mais cet instinct du danger demande à 
être plus raisonnablement mis en œuvre. Quoique, dans 
bien des cas, il n’y ait qu’une différence superficielle entre 
la témérité et le courage, celui qui tombe par exemple pour 
sa patrie a conscience de ne pas avoir rempli une œuvre 
vaine. Le besoin du danger et de la lutte, à condition d’être 
ainsi dirigé et utilisé par la raison, acquiert une 
importance morale d’autant plus grande que c’est l’un des rares 
instincts qui n’ont pas de direction fixe : il peut être 
employé sans résistance à toutes les fins sociales. 



Il y avait donc dans le pari de Pascal un élément qu’il 
n’a pas mis en lumière. Il n’a guère vu que la crainte du 
risque, il n’a pas vu le plaisir du risque. 


Pour bien comprendre l’attrait du risque, même lorsque 
les chances de malheur sont très nombreuses, on peut 
invoquer plusieurs considérations psychologiques : 


1° Il ne faut pas, dans le calcul, faire entrer en ligne de 
compte seulement les chances bonnes et les chances 
mauvaises, mais encore le plaisir de courir ces chances, de 
s’aventurer ; 


2° Une douleur simplement possible et lointaine, surtout 
lorsqu’elle n’a encore jamais été éprouvée, correspond à un 
état tout autre que celui où nous sommes actuellement, 
tandis qu’un plaisir désiré est plus en harmonie avec notre 
état présent et acquiert ainsi pour l’imagination une valeur 
considérable. Autant le souvenir d’une douleur peut être 
pénible pour certains caractères, autant la possibilité vague et 
indéterminée d’une douleur peut les laisser indifférents ; 
aussi est-il rare — surtout dans la jeunesse, cet âge 
optimiste par excellence — qu’une chance de peine nous 
paraisse équivalente à une chance de grand plaisir. C’est ce 
qui explique par exemple la hardiesse qu’ont montrée de 
tous temps les amants à affronter toute espèce de péril pour 
se rejoindre. On retrouve cette hardiesse jusque chez les 
animaux. La peine, vue de loin, surtout lorsqu’elle 
n’a pas été expérimentée déjà à plusieurs reprises, nous 
semble en général négative et abstraite, le plaisir, positif 
et palpable. En outre, toutes les fois que le plaisir 
correspond à un besoin, la représentation de la 
jouissance future est accompagnée de la sensation d’une 
peine actuelle : la jouissance apparaît alors non pas 
seulement comme une sorte de superflu, mais comme la  cessation d’une réelle douleur, et son prix s’augmente encore. 


Ces lois psychologiques sont la condition même de la vie 
et de l’activité. Comme la plupart des actions comportent à 
la fois une chance de peine et une chance de plaisir, c’est 
l’abstention qui, au point de vue purement mathématique, 
devrait l’emporter le plus souvent, mais c’est l’action et 
l’espoir qui, en fait, l’emportent ; d’autant plus que l’action 
elle-même est le fond du plaisir. 


3° Autre fait psychologique : celui qui a échappé vingt 
fois à un danger, par exemple à une balle de fusil, en 
conclut qu’il continuera d’y échapper. Il se produit ainsi une 
accoutumance au danger que le calcul des probabilités ne 
saurait justifier, et qui entre pourtant comme élément dans 
la bravoure des vétérans. De plus, l’accoutumance au 
danger produit une accoutumance à la mort même, une 
sorte de familiarité admirable avec cette voisine qui a été, 
comme on dit, « vue de 
près[2]. » 


Au plaisir du risque s’ajoute souvent celui de la 
responsabilité. On aime à répondre non seulement de sa propre 
destinée, mais de celle des autres ; à mener le monde pour 
sa part. Cette ivresse du danger mêlée à la joie du 
commandement, cette intensité de vie physique et intellectuelle 
exagérée par la présence même de la mort, a été exprimée 
avec une sauvagerie mystique par un maréchal allemand, 
de Manteuffel, dans un discours prononcé en 
Alsace-Lorraine : « La guerre ! Oui, messieurs. Je suis soldat : la 
guerre est l’élément du soldat, et j’aimerais bien à en 
goûter. Ce sentiment élevé de commander dans une bataille, de savoir que la balle de l’ennemi peut vous appeler à 
chaque instant devant le tribunal de Dieu, de savoir que le 
sort de la bataille, et par conséquent les destinées de la 
Patrie, peuvent dépendre des ordres que l’on donne : 
cette tension des sentiments et de l’esprit est divinement 
grande ! » 





Le plaisir du danger ou du risque, plus ou moins 
dégénéré, a son rôle dans une foule de circonstances sociales. 
Il a une importance considérable dans la sphère 
économique. Les capitalistes qui risquaient leurs économies dans 
l’entreprise du canal de Suez imitaient à leur façon les 
ingénieurs qui y risquaient leur vie. La spéculation a ses 
dangers, et ce sont ces dangers mêmes qui en font 
l’entraînement. Le simple commerce du boutiquier du coin de la rue 
comporte encore un certain nombre de risques : si on 
compare le nombre des faillites au nombre des 
établissements, on verra que ce risque a son importance. Aussi le 
danger, diminué et dégradé à l’infini, depuis le danger de 
perdre la vie jusqu’au danger de perdre son argent, reste 
un des traits importants de l’existence sociale. Pas un 
mouvement dans le corps social qui n’implique un 
risque. Et la hardiesse raisonnée à courir ce risque 
s’identifie, à un certain point de vue, avec l’instinct même du 
progrès, avec le libéralisme, tandis que la crainte du danger 
s’identifie avec l’instinct conservateur, qui est en somme 
destiné à être toujours battu, tant que le monde vivra et 
marchera. 


Il n’y a donc, dans le danger couru pour l’intérêt de 
quelqu’un (le mien ou celui d’autrui), rien de contraire aux 
instincts profonds et aux lois de la vie. Loin de là, s’exposer 
au danger est quelque chose de normal chez un individu bien constitué moralement ; s’y exposer pour autrui, ce n’est 
que faire un pas de plus dans la même voie. Le dévouement 
rentre par ce côté dans les lois générales de la vie, auquel 
il paraissait tout d’abord échapper entièrement. Le péril 
affronté pour soi ou pour autrui — intrépidité ou 
dévouement — n’est pas une pure négation du moi et de la vie 
personnelle : c’est cette vie même portée jusqu’au sublime. 
Le sublime, en morale comme en esthétique, semble tout 
d’abord en contradiction avec l’ordre, qui constitue plus 
proprement la beauté ; mais ce n’est là qu’une contradiction 
superficielle : le sublime a les mêmes racines que le beau, 
et l’intensité de sentiments qu’il suppose n’empêche pas 
une certaine rationalité intérieure. 


Lorsqu’on a accepté le risque, on a aussi accepté la mort 
possible. En toute loterie, il faut prendre les mauvais 
numéros comme les autres. Aussi celui qui voit venir la mort 
dans ces circonstances se sent-il lié pour ainsi dire à elle : il 
l’avait prévue et voulue, tout en espérant cependant y 
échapper ; il ne reculera donc pas à moins d’une inconséquence, 
d’une pauvreté de caractère qu’on désigne d’habitude sous 
le nom de lâcheté. Sans doute celui qui aura quitté sa patrie 
pour éviter le service militaire ne sera pas nécessairement 
pour tous un objet d’horreur (constatons-le en le 
regrettant) ; mais celui qui, résigné à devenir soldat, ayant 
accepté sa tâche, prend la fuite devant le danger et fait 
volte-face au moment suprême, celui-là sera réputé lâche et 
indigne. À plus forte raison en sera-t-il de même de 
l’officier qui, par avance, avait accepté non seulement de marcher 
à la mort, mais d’y marcher le premier de tous, de donner 
l’exemple. De même un médecin ne peut moralement pas 
refuser ses soins dans une épidémie. L’obligation morale 
prend la forme d’une obligation professionnelle, d’un contrat librement voulu, avec toutes les conséquences et 
tous les risques qu’il implique[3]. 


Plus nous irons, plus l’économie politique et la 
sociologie se réduiront à la science des risques et des moyens de 
les compenser, en d’autres termes à la science de 
l’assurance. Et plus la morale sociale se ramènera à l’art 
d’employer avantageusement pour le bien de tous ce besoin de 
se risquer qu’éprouve toute vie individuelle un peu 
puissante. En d’autres termes, on tâchera de rendre assurés et 
tranquilles les économes d’eux-mêmes, tandis qu’on rendra 
utiles ceux qui sont pour ainsi dire prodigues d’eux-mêmes.





Mais allons plus loin. L’agent moral peut être placé non 
en face du simple risque, mais devant la certitude du 
sacrifice définitif, 


Dans certaines contrées, quand le laboureur veut 
féconder son champ, il emploie quelquefois un moyen énergique : 
il prend un cheval, lui ouvre les veines et, le fouet à la main, 
le lance dans les sillons ; le cheval saignant se traîne à 
travers le champ qui s’allonge sous ses jambes fléchissantes ; 
la terre se rougit sous lui, chaque sillon boit sa part de 
sang. Lorsque, épuisé, il tombe en râlant, on le force 
encore à se relever, à donner sans en rien retenir le reste 
de son sang à la terre avide. Enfin il s’affaisse pour la 
dernière fois ; on l’enterre dans le champ rouge encore ; toute 
sa vie, tout son être passe à la terre rajeunie. Cette semence de sang devient une richesse : le champ ainsi nourri 
abondera en blé, en bienfaits pour le laboureur. Les choses ne 
se passent pas autrement dans l’histoire de l’humanité. La 
légion des grands infortunés, des martyrs ignorés ou 
glorieux, tous ces hommes dont le malheur propre fait le 
bien d’autrui, tous ceux qu’on a forcés au sacrifice ou qui 
l’ont cherché eux-mêmes, s’en sont allés à travers le 
monde semant leur vie, versant le sang de leurs flancs 
entr’ouverts comme d’une source vive : ils ont fécondé 
l’avenir. Souvent ils se sont trompés, et la cause qu’ils 
défendaient ne valait pas leurs sacrifices : rien de plus triste 
que de mourir en vain. Mais, pour qui considère les 
moyennes et non les individus, le dévouement est un des 
plus précieux et des plus puissants ressorts de l’histoire. 
Pour faire faire un pas à l’humanité, ce grand corps 
paresseux, il a fallu jusqu’à présent une secousse qui broyât des 
individus. Le plus humble, le plus moyen des hommes 
peut donc se trouver devant l’alternative du sacrifice certain 
de sa vie ou d’une obligation à remplir : il peut être non 
seulement soldat, mais gardien de la paix, pompier, etc., 
et ces situations que nous appelons modestes sont de celles 
qui peuvent exiger parfois des actes sublimes. Or, comment 
demander à quelqu’un le sacrifice de sa vie si l’on n’a 
fondé la morale que sur le développement régulier de 
cette vie même ? Il y a contradiction dans les termes. C’est 
l’objection capitale que nous avons faite ailleurs à toute 
morale naturaliste, et devant laquelle nous sommes 
ramené par la nécessité des choses. 


Au point de vue naturaliste où nous nous plaçons, l’acte 
même de veiller aux simples intérêts d’autrui n’est 
supérieur à l’acte de veiller à ses propres intérêts qu’en tant 
qu’il indique une plus grande capacité morale, un surplus de vie intérieure. Sans cela, ce ne serait qu’une sorte de 
monstruosité, comme ces plantes qui n’ont ni feuilles ni 
presque de racines, rien qu’une fleur. Pour commander 
le dévouement, il faudrait trouver quelque chose de plus 
précieux que la vie ; or, empiriquement, il n’y a rien de 
plus précieux, cette chose-là n’a pas de commune mesure 
avec tout le reste ; le reste la suppose et lui emprunte sa 
valeur. On ne peut convaincre l’utilitaire anglais que la 
moralité conservée par le sacrifice de la vie, ce ne soit pas 
l’avare mourant pour sauver son trésor. Rien de plus naturel 
que de demander à quelqu’un de mourir pour vous ou pour 
une idée, quand il a foi entière dans l’immortalité et qu’il 
sent déjà pousser ses ailes d’ange ; mais s’il n’y croit pas ? 
Si nous avions la foi, nulle difficulté ; c’est chose si commode 
qu’un bandeau sur les yeux ! on s’écrie : je vois, je sais, 
je crois ; on ne voit rien, on sait encore moins, mais on a 
la foi qui remplace tout, on fait ce qu’elle commande, on va 
au sacrifice la tête levée vers le ciel ; on se fait écraser 
gaiement entre les rouages de la grande machine sociale, 
et même quelquefois sans un but justifié, pour un rêve, 
pour une erreur, comme les Hindous qui se jetaient à plat 
ventre sous les roues sanglantes du char sacré, heureux de 
mourir sous le poids de leurs idoles gigantesques et vides. 
N’ayant pas la foi, comment demander un sacrifice 
définitif à l’individu, sans s’appuyer sur un autre principe 
que le développement de cette vie même dont il s’agit de 
sacrifier tout ou partie ? 


Commençons par reconnaître que, dans certains cas 
extrêmes — très rares d’ailleurs — le problème n’a pas 
de solution rationnelle et scientifique. Dans ces cas où la 
morale est impuissante, la morale doit laisser toute 
spontanéité à l’individu. Le tort des jésuites est beaucoup moins d’avoir voulu élargir la morale, que d’y avoir introduit ce 
détestable élément, l’hypocrisie. Avant tout, il faut être franc 
avec soi-même et avec les autres ; le paradoxe n’a rien de 
dangereux quand il se présente hardiment à tous les repards. 
Toute action peut être considérée comme une équation à 
résoudre ; or il y a toujours, dans une décision pratique, des 
termes connus et un terme inconnu qu’il s’agit de dégager ; 
mais une morale scientifique ne peut pas toujours le 
dégager : certaines équations sont donc insolubles ou du moins 
ne peuvent présenter de solution indiscutable et 
catégorique. Le tort des moralistes, c’est de prétendre résoudre 
d’une façon définitive et universelle des problèmes qui 
peuvent avoir quantité de solutions singulières. 


Ajoutons que l’inconnue fondamentale, l’x qui se retrouve 
dans un certain nombre de problèmes, c’est la mort. La 
solution de l’équation posée dépend alors de la valeur 
variable que l’on attache aux autres termes, qui sont : 
1° la vie physique à sacrifier ; 2° l’action morale quelconque 
à accomplir. — Examinons ces deux termes : 


La solution dépend d’abord, disons-nous, de la valeur 
qu’on attache à la vie. Sans doute la vie est pour chacun le 
plus précieux des biens, puisqu’elle est la condition des 
autres ; mais d’abord, quand les autres se réduisent presque 
à zéro, la vie elle-même perd sa valeur : elle devient alors 
un objet méprisable. Soit deux individus, l’un ayant perdu 
ceux qu’il aimait, l’autre possédant une nombreuse famille 
dont le sort dépend de lui : tous deux ne sont pas égaux 
devant la mort. 


Pour bien poser ce problème capital du mépris de la vie, 
il faut le rapprocher d’une autre question importante : le 
dévouement a plus d’une analogie avec le suicide, puisque 
dans les deux cas c’est la mort consentie et même voulue par un individu sachant ce que c’est que la vie. Pour 
expliquer le suicide, il faut admettre que la durée des 
jouissances moyennes de la vie a peu de prix en comparaison 
de l’intensité de certaines souffrances ; et la réciproque 
sera également vraie, à savoir que l’intensité de certaines 
jouissances semble préférable à toute la durée de la vie. 
Berlioz met en scène un artiste qui se tue après avoir 
éprouvé le plus haut plaisir esthétique qu’il lui semble 
devoir éprouver de sa vie : il n’y a pas autant de 
folie qu’on pourrait le croire dans cette action. Supposez 
qu’il vous soit donné d’être pour un instant un Newton 
découvrant sa loi ou un Jésus prêchant l’amour sur la 
montagne : le reste de votre vie vous semblerait 
décoloré et vide ; vous pourriez acheter cet instant au prix de 
tout. Donnez à quelqu’un le choix entre revivre la durée 
monotone de sa vie entière ou revivre le petit nombre 
d’heures parfaitement heureuses qu’il se rappelle : peu de 
gens hésiteront. Étendons la chose au présent et à l’avenir : 
il est des heures où l’intensité de la vie est si grande que, 
mises en balance avec toute la série possible des années, 
elles emportent le plateau. On passe trois jours pour 
monter à un haut sommet des Alpes ; on trouve que ces trois 
jours de fatigue valent le court instant passé sur la cime 
blanche, dans la tranquillité du ciel. Il y a aussi des instants 
de la vie où il semble qu’on soit sur une cime et qu’on 
plane ; devant ces instants-là tout le reste devient indifférent. 


La vie — même au point de vue positif où nous nous 
plaçons ici — n’a donc pas cette valeur incommensurable 
qu’elle semblait d’abord avoir. On peut parfois, sans être 
irrationnel, sacrifier la totalité de l’existence pour un de 
ses moments, comme on peut préférer un seul vers à tout 
un poème. 



Tant qu’il y aura des suicides dans l’humanité, il serait 
inexplicable qu’il n’y eût pas des dévouements définitifs et 
sans espoir. On ne peut que regretter une chose, c’est que 
la société ne cherche pas à transformer le plus possible les 
suicides en dévouements[4]. On devrait offrir toujours un 
certain nombre d’entreprises périlleuses à ceux qui sont 
découragés de vivre. Le progrès humain aura besoin pour 
s’accomplir de tant de vies individuelles, qu’on devrait veiller 
à ce qu’aucune ne se perde en vain. Dans l’institution 
philanthropique dite des dames du calvaire, on voit des veuves 
se consacrer à soigner des maladies répugnantes et 
contagieuses ; cet emploi, au profit de la société, des vies que 
le veuvage a plus ou moins brisées et rendues inutiles est 
un exemple de ce qu’on pourrait faire, de ce qu’on fera 
certainement dans la société à venir. Il existe des milliers 
de personnes pour lesquelles la vie a perdu la plus grande 
partie de sa valeur ; ces personnes peuvent trouver une 
véritable consolation dans le dévouement : il faudrait les 
employer. Il faudrait, de même employer toutes les 
capacités ; or, il y a des capacités spéciales pour les métiers 
périlleux et désintéressés, des tempéraments faits pour 
s’oublier et se risquer toujours eux-mêmes. Cette capacité 
pour le dévouement a sa source dans une surabondance 
de vie morale ; toutes les fois que, dans son milieu, la 
vie morale d’un individu est arrêtée, comprimée, 
il faudrait lui découvrir aussitôt un autre milieu où elle  retrouvât la possibilité de son extension indéfinie, de son emploi 
infatigable pour l’humanité. 


Outre que la vie n’est pas toujours un objet de 
préférence, elle peut devenir, dans certains cas, un objet de 
dégoût et d’horreur. Il y a un sentiment, particulier à 
l’homme, qu’on n’a pas bien analysé jusqu’ici : nous 
l’avons appelé déjà le sentiment de l’intolérabilité. Par 
l’influence de l’attention et de la réflexion, certaines souffrances 
physiques et surtout morales grandissent dans la conscience 
au point d’obscurcir tout le reste. Une seule peine suffit à 
effacer toute la multitude des plaisirs de la vie. 
Probablement l’homme a ce privilège de pouvoir être, s’il le veut, 
l’animal le plus malheureux de la création, à cause de la 
ténacité qu’il peut communiquer à ses peines. Or un des 
sentiments qui possèdent au plus haut point ce caractère de 
l’intolérabilité, c’est celui de la honte, de la « défaillance 
morale : » la vie achetée, par exemple, au prix de la honte 
peut ne pas paraître supportable. On nous objectera qu’un 
vrai philosophe épicurien ou utilitaire peut regarder de 
haut ces sentiments de pudeur morale qui ont toujours 
quelque chose de conventionnel ; mais nous répondrons, 
qu’ils sont beaucoup moins conventionnels que tels autres, 
comme le culte de l’argent ; on voit tous les jours des gens 
ruinés ne plus pouvoir supporter la vie, et la philosophie 
ne pas leur servir ici à grand’ehose. Or il y a une sorte de 
faillite morale plus redoutable encore à tous égards que 
l’autre. Ce qui est simplement agréable, comme tel ou tel 
plaisir de la vie, et même la somme des plaisirs de la vie, 
— ne peut jamais compenser ce qui apparaît à tort ou à 
raison comme intolérable. 





Certaines sphères particulières de l’activité finissent par acquérir une importance telle dans la vie, qu’on ne peut 
plus y porter atteinte sans atteindre la vie même en sa 
source. On ne se figure pas Chopin sans son piano : lui 
interdire la musique eût été le tuer. De même, l’existence 
n’eût probablement pas été supportable pour Raphaël sans 
les formes, les couleurs et un pinceau pour les reproduire. 
Quand l’art acquiert ainsi autant d’importance que la vie 
même, il n’y a rien d’étonnant à ce que la moralité ait aux 
yeux de l’homme plus de prix encore : c’est là en effet une 
sphère d’activité plus vaste que l’art. Si le sceptique 
trouve qu’il y a quelque vanité et quelque illusion dans le 
sentiment moral, il trouvera qu’il y en a plus encore dans 
le sentiment artistique : ceux que l’art a tués, sont morts 
plus entièrement que s’ils étaient tombés pour l’humanité, 
et cependant ceux que l’art a tués ou tuera sont nombreux : 
plus nombreux doivent être ceux qui se sacrifient à un 
idéal moral. Supposez un arbre dont une branche acquiert 
un développement énorme et prend même racine sur le sol 
environnant, comme il arrive pour l’arbre géant de l’Inde : 
à la longue, la branche cachera le tronc même ; c’est elle 
qui semblera le supporter et le faire vivre. La vie morale et 
intellectuelle est ainsi une sorte de rejeton, une branche 
puissante de la vie physique : elle se développe à tel point 
dans le milieu social qu’un individu tué pour ainsi dire 
dans sa vie morale semble par là plus complètement 
anéanti : c’est un tronc ayant perdu toute sa force et sa 
verdure, un véritable cadavre. « Perdre, pour vivre, les 
motifs mêmes de vivre ! » Le vers de Juvénal est toujours 
vrai, même pour qui rejette les doctrines stoïques. Le 
sceptique le plus désabusé s’impose encore une certaine 
règle de conduite qui domine sa vie, un idéal au moins 
pratique ; la vie, à certains moments, peut ne pas lui paraître digne d’être conservée par la renonciation à ce 
dernier vestige d’idéal. 


Si, dans aucune doctrine, le sentiment moral ne 
peut, à lui seul, donner à la sensibilité le vrai bonheur 
positif, il est cependant capable de rendre le bonheur 
impossible en dehors de lui, et cela suffit pratiquement. 
Pour les êtres qui sont parvenus à un certain degré de 
l’évolution morale, le bonheur n’est plus désirable en 
dehors de leur idéal même. 


Le sentiment moral vaut donc encore plus par sa 
puissance destructive que par sa puissance créatrice. On 
pourrait le comparer à un grand amour qui éteint toutes les 
autres passions ; sans cet amour la vie nous est 
intolérable et impossible ; d’autre part, nous savons qu’il ne sera 
pas payé de retour, qu’il ne peut pas et ne doit pas l’être. 
On plaint d’habitude ceux qui ont au cœur de tels amours, 
des amours sans espoir, que rien ne peut rassasier ; et 
pourtant nous en nourrissons tous un aussi puissant pour 
notre idéal moral, dont nous ne pouvons rationnellement 
attendre aucune sanction. Cet amour semblera toujours vain 
au point de vue utilitaire, puisqu’il ne doit point compter 
sur une satisfaction, sur une récompense ; mais, d’un point 
de vue plus élevé, ces satisfactions et ces prétendues 
récompenses peuvent apparaître à leur tour comme une vanité. 





En résumé, la valeur de la vie est une chose tout à fait 
variable et qui parfois peut se réduire à zéro, à moins de 
zéro. L’action morale, au contraire, a toujours un certain 
prix ; il est rare qu’un être soit descendu assez bas pour 
accomplir, par exemple, un acte de lâcheté avec la plus 
parfaite indifférence, ou même avec plaisir. 


Maintenant, pour se faire une idée du prix que l’action morale peut acquérir dans certains cas, il faut songer que 
l’homme est un animal pensant, ou, comme nous l’avons 
dit ailleurs, un animal philosophique. La morale positive ne 
peut pas tenir compte des hypothèses métaphysiques que 
l’homme se plaît à faire sur le fond des choses. D’ailleurs, 
une morale exclusivement scientifique ne peut donner une 
solution définitive et complète du problème de l’obligation 
morale. Il faut toujours dépasser la pure expérience. Les 
vibrations lumineuses de l’éther se transmettent de Sirius 
jusqu’à mon œil, voilà un fait ; mais faut-il ouvrir mon œil 
pour les recevoir ou faut-il le fermer ? — on ne peut pas à 
cet égard tirer une loi des vibrations mêmes de la lumière. 
De même, ma conscience arrive à concevoir autrui, mais 
faut-il m’ouvrir tout entier à autrui, faut-il me fermer à 
moitié, — c’est là un problème dont la solution pratique 
dépendra de l’hypothèse personnelle que j’aurai faite sur 
l’univers et sur mon rapport avec les autres êtres... 
Seulement, ces hypothèses doivent rester absolument libres et 
personnelles, et il est impossible de les systématiser en une 
doctrine métaphysique qui s’imposerait universellement à 
la raison humaine. Nous allons voir comment, grâce à la 
force de l’hypothèse individuelle, il n’est pas de sacrifice 
absolu qui ne puisse devenir non seulement possible, mais 
presque facile en certains cas. 





___________





	↑ Mouhot, Voyage dam les royaumes de Siam et de Cambodge.

	↑ Même au fond de la plupart des criminels on retrouve un 
instinct précieux au point de vue social et qu’il faudrait utiliser : 
l’instinct d’aventure. Cet instinct pourrait trouver son emploi aux 
colonies, dans le retour à la vie sauvage.

	↑ Les risques peuvent aller ainsi se multipliant sans cesse et 
vous enveloppant d’un réseau toujours plus serré sans qu’on puisse, 
logiquement et moralement, reculer. « L’exaltation des sentiments 
de colère et de générosité croît selon la même proportion que le 
danger, » fait observer avec raison M. Espinas dans des objections 
qu’il nous a adressées sans savoir que nous étions au fond du même 
avis sur tous ces points. (Revue philosophique, année 1882, t. II)

	↑ Récemment, sur la place des Invalides, au moment où un 
chien enragé allait se jeter sur des enfants, un homme courut 
sur lui, le terrassa, lui brisa la colonne vertébrale et le jeta dans 
la Seine : comme on voulait faire soigner les morsures assez 
nombreuses que cet homme avait reçues, il se déroba à la foule, disant 
qu’il voulait mourir parce que « sa femme lui avait brisé le cœur. » 
— Il ne devrait pas y avoir d’autres suicides. 











 CHAPITRE II


Cinquième équivalent du devoir tiré du risque métaphysique : l’hypothèse.



 I

LE RISQUE MÉTAPHYSIQUE DANS LA SPÉCULATION


Nous avons constaté l’influence pratique considérable
qu’avait le plaisir du danger ou du risque ; il nous reste à
voir l’influence non moins grande de ce que Platon appelait
le « καλός κένδυνος », du grand risque métaphysique où la
pensée aime à se jouer.


Pour que je puisse raisonner jusqu’au bout certains actes
moraux dépassant la morale moyenne et scientifique, pour
que je puisse les déduire rigoureusement de principes
philosophiques ou religieux, il faut que ces principes soient
eux-mêmes posés et déterminés. Mais il ne peuvent l’être
que par hypothèse ; il faut donc que je crée moi-même,
en définitive, les raisons métaphysiques de mes actes.
Étant donné l’inconnaissable, l’x du fond des choses, il faut
que je me le représente d’une certaine façon, que je le
conçoive sur l’image de l’acte que je veux accomplir. Si,
par exemple, je veux accomplir un acte de charité pure et
définitive, et que je veuille justifier rationnellement cet acte,
il faut que j’imagine une éternelle charité présente au fond
des choses et de moi-même, il faut que j’objective le
sentiment qui me fait agir. L’agent moral joue ici le même rôle
que l’artiste : il doit projeter au dehors les tendances qu’il
sent en lui, et faire un poème métaphysique avec son amour.
L’x inconnaissable et neutre est le pendant du marbre que
façonne le sculpteur, des mots inertes qui se rangent et
prennent vie dans la strophe du poète. L’artiste ne façonne que la forme des choses ; l’être moral qui est toujours un 
métaphysicien spontané ou réfléchi, façonne le fond même 
des choses, arrange l’éternité sur le modèle de l’acte d’un 
jour qu’il conçoit, et il donne ainsi à cet acte, qui sans cela 
semblerait suspendu en l’air, une racine dans le monde de la 
pensée. 


Le noumène, au sens moral et non purement négatif, c’est 
nous qui le faisons ; il n’acquiert de valeur morale qu’en vertu 
du type sur lequel nous nous le représentons : c’est une 
construction de notre esprit, de notre imagination métaphysique. 


Dira-t-on qu’il y a quelque enfantillage dans cet effort 
pour assigner un type et une forme à ce qui est par essence 
sans forme et sans prise ? — Cela est possible, à un point de 
vue étroitement scientifique. Il y a toujours dans l’héroïsme 
quelque naïveté simple et grandiose. Dans toute action 
humaine il existe une part d’erreur, d’illusion ; peut-être cette 
part va-t-elle augmentant à mesure que l’action sort de la 
moyenne. Les cœurs les plus aimants sont ceux qui sont le 
plus trompés ; les génies les plus hauts sont ceux où l’on 
relève le plus d’incohérences ; les martyrs ont été le plus 
souvent des enfants sublimes. Que d’enfantillages dans les 
idées des alchimistes, qui ont pourtant fini par créer une 
science ! C’est en partie par suite d’une erreur que 
Christophe Colomb a découvert l’Amérique. On ne peut pas juger 
les théories métaphysiques sur leur vérité absolue qui est 
toujours invérifiable ; mais un des moyens de les juger, c’est 
d’apprécier leur fécondité. Ne leur demandez pas alors d’être 
vraies, indépendamment de nous et de nos actions, mais de 
le devenir. Une erreur féconde peut être plus vraie en ce 
sens, au point de vue de l’évolution universelle, qu’une vérité 
trop étroite et stérile. Il est triste, dit quelque part 
M. Renan, de songer que c’est M. Homais qui a raison, et qu’il a vu vrai comme cela, du premier coup, sans effort et sans 
mérite, en regardant à ses pieds. — Eh bien, non, M. Homais 
n’a pas raison, enfermé qu’il est dans son petit cercle de 
vérités positives. Il a pu fort bien « cultiver son jardin », 
mais il a pris son jardin pour le monde, et il s’est trompé. 
Il eût peut-être mieux valu pour lui tomber amoureux d’une 
étoile, enfin être hanté par quelque chimère bien chimérique, 
qui du moins lui eût fait réaliser quelque chose de grand. 
Vincent de Paul avait sans doute le cerveau rempli de plus 
de rêves faux que M. Homais ; mais il s’est trouvé que la 
petite portion de vérité contenue dans ses rêves a été plus 
féconde que la masse de vérités de sens commun saisies 
par M. Homais. 


La métaphysique est, dans le domaine de la pensée, ce que 
sont le luxe et les dépenses en vue de l’art dans le domaine 
économique : c’est une chose d’autant plus utile qu’elle 
semble d’abord moins nécessaire ; on pourrait s’en passer, 
et on en souffrirait beaucoup ; on ne sait pas au juste où 
elle commence, on sait encore moins où elle finit, et 
cependant l’humanité s’y laissera toujours aller, par une pente 
invincible et douce. De plus, il est certains cas, — les 
économistes l’ont démontré, — où le luxe devient tout à coup 
le nécessaire, où l’on a besoin, pour faire face à la vie, de 
ce qu’on avait précédemment en trop. C’est ainsi qu’il est 
des circonstances où la pratique a tout à coup besoin de la 
métaphysique : on ne peut plus vivre, ni surtout mourir 
sans elle. 


La raison nous fait entrevoir deux mondes distincts : le 
monde réel où nous vivons, un certain monde idéal où nous 
vivons aussi, où notre pensée se retrempe sans cesse et dont 
on ne peut pas ne pas tenir compte ; seulement quand il 
s’agit du monde idéal, personne n’est plus d’accord :  chacun le conçoit à sa manière ; quelques-uns le nient tout à 
fait. C’est pourtant de la manière dont on conçoit le fond 
métaphysique des choses que dépend la manière dont on 
s’obligera soi-même à agir. En fait, une grande partie des 
plus nobles actions humaines ont été accomplies au nom de 
la morale religieuse ou métaphysique ; il est donc 
impossible de négliger cette très féconde source d’activité. Mais il n’est pas moins impossible d’imposer à l’activité une règle 
fixe tirée d’une seule doctrine ; au lieu de régler absolument 
l’application des idées métaphysiques, il importe seulement 
de la délimiter, de lui assigner sa sphère légitime sans la 
laisser empiéter sur la morale positive. Il faut compter sur la 
spéculation métaphysique en morale comme on compte sur la 
spéculation économique en politique et en sociologie. 
Seulement, en premier lieu, il faut bien se persuader que son 
domaine est celui du sacrifice pratiquement improductif
pour l’individu, du dévouement absolu au point de vue 
terrestre ; le domaine de la spéculation économique est, au 
contraire, celui du sacrifice reproductif, du risque couru 
dans un but d’intérêt. En second lieu, il faut lui laisser son 
caractère hypothétique. En fait, je sais cela ; par hypothèse, 
et suivant un calcul personnel de probabilité, j’en induis 
ceci (par exemple que le désintéressement est le fond de 
mon être, et l’égoïsme la simple surface, ou réciproquement) ; 
par déduction, j’en tire une loi rationnelle de ma conduite. 
Cette loi est une simple conséquence de mon hypothèse, et 
je ne m’y sens rationnellement obligé qu’aussi longtemps 
que l’hypothèse me paraît la plus probable, la plus vraie 
pour moi. On obtient ainsi une sorte d’impératif rationnel 
et non catégorique, suspendu à une hypothèse. 


En troisième lieu, il faut admettre que cette hypothèse 
peut varier suivant les individus, les tempéraments  intellectuels : c’est l’absence de loi fixe, qu’on peut désigner 
sous le terme d’anomie, pour l’opposer à l’autonomie des 
Kantiens. Par la suppression de l’impératif catégorique, le 
désintéressement, le dévouement ne sont pas supprimés, 
mais leur objet variera ; l’un se dévouera pour une cause, 
l’autre pour une autre. Bentham a consacré sa vie entière 
à la notion d’intérêt ; c’est une manière de dévouement ; il 
a subordonné toutes tes facultés à la recherche de l’utile 
pour lui, et nécessairement aussi pour les autres : le résultat, 
c’est qu’il a été réellement très utile, autant et plus que tel 
apôtre du désintéressement, comme sainte Thérèse. 


L’hypothèse produit pratiquement le même effet que la 
foi, engendre même une foi subséquente, mais non 
affirmative et dogmatique comme l’autre ; la morale, naturaliste 
et positiviste à sa base, vient par son sommet se suspendre 
à une libre métaphysique. Il y a une morale invariable, 
celle des faits ; et, pour la compléter là où elle ne suffit 
plus, une morale variable et individuelle, celle des 
hypothèses. Ainsi se trouve ébranlée la vieille loi apodictique : 
l’homme, délié par le doute de toute obligation absolue, 
recouvre en partie sa liberté. Kant a commencé en morale 
une révolution quand il a voulu rendre la volonté 
« autonome », au lieu de la faire s’incliner devant une loi 
extérieure à elle ; mais il s’est arrêté à moitié chemin : il a 
cru que la liberté individuelle de l’agent moral pouvait se 
concilier avec l’universalité de la loi, que chacun devait se 
conformer à un même type immuable, que le « règne » 
idéal des libertés serait un gouvernement régulier et 
méthodique. Mais, dans le « règne des libertés », le bon ordre 
vient de ce que, précisément, il n’y a aucun ordre imposé 
d’avance, aucun arrangement préconçu ; de là, à partir du 
point où s’arrête la morale positive, la plus grande  diversité possible dans les actions, la plus grande variété même 
dans les idéaux poursuivis. La vraie « autonomie » doit 
produire l’originalité individuelle et non l’universelle 
uniformité. Si chacun se fait sa loi à lui-même, pourquoi n’y 
aurait-il pas plusieurs lois possibles, par exemple celle de 
Bentham et celle de Kant[1] ? 


Plus il y aura de doctrines diverses à se disputer d’abord 
le choix de l’humanité, mieux cela vaudra pour l’accord 
futur et final. L’évolution dans les esprits, comme 
l’évolution matérielle, est toujours un passage de l’homogène à 
l’hétérogène : faites l’unité complète dans l’intelligence, 
vous anéantissez l’intelligence même ; façonnez tous les 
esprits sur le même plan, donnez-leur les mêmes croyances, 
la même religion, la même métaphysique, tirez au cordeau 
la pensée humaine, vous irez juste contre la tendance 
essentielle du progrès. Rien de plus monotone et de plus insipide 
qu’une ville aux rues bien alignées et toutes semblables ; 
ceux qui se figurent la cité intellectuelle sur ce type font un 
contresens. On dit : « la vérité est une ; l’idéal de la pensée, 
c’est cette unité même, cette uniformité. » Votre vérité absolue 
est une abstraction, comme le triangle parfait ou le cercle 
parfait des mathématiciens ; dans la réalité tout est 
infiniment multiple. Aussi, plus il y a de gens à penser 
différemment, plus grande est la somme de vérité qu’ils finiront par embrasser et où ils se réconcilieront à la fin. Il ne faut donc 
pas craindre la diversité des opinions, il faut au contraire 
la provoquer : deux hommes sont d’un avis contraire, tant 
mieux peut-être ; ils sont beaucoup plus dans le vrai que 
s’ils pensaient tous les deux la même chose. Quand plusieurs 
personnes veulent voir tout un paysage, elles n’ont qu’un 
moyen, c’est de se tourner le dos les unes aux autres. Si on 
envoie des soldats en éclaireurs, et qu’ils aillent tous du 
même côté en n’observant qu’un seul point de l’horizon, ils 
reviendront très probablement sans avoir rien découvert. 
La vérité est comme la lumière, elle ne nous vient pas d’un 
seul point ; elle nous est renvoyée par tous les objets à la 
fois, elle nous frappe en tous sens et de mille manières : il 
faudrait avoir cent yeux pour en saisir tous les rayons. 
L’humanité dans son ensemble a des millions d’yeux et d’oreilles ; 
ne lui conseillez pas de les fermer ou de ne les tendre que 
d’un seul côté : elle doit les ouvrir tous à la fois, les tourner 
dans toutes les directions ; il faut que l’infinité de ses points 
de vue corresponde à l’infinité des choses. La variété des 
doctrines prouve la richesse et la puissance de la pensée : 
aussi cette variété, loin de diminuer avec le temps, doit 
augmenter les détails, alors même qu’elle aboutirait à des 
accords d’ensemble. La division dans la pensée et la 
diversité dans les travaux intellectuels est aussi nécessaire que 
la division et la diversité dans les labeurs manuels : cette 
division du travail est la condition de toute richesse. 
Autrefois la pensée était infiniment moins divisée qu’à notre 
époque : tous étaient imbus des mêmes superstitions, des 
mêmes dogmes, des mêmes faussetés ; quand on 
rencontrait un individu, on pouvait d’avance et sans le connaître 
dire : « voici ce qu’il croit » ; on pouvait compter les 
absurdités que sa tête renfermait, faire le bilan de son cerveau. De nos jours encore, bien des gens des classes inférieures ou 
supérieures en sont restés là : leur intelligence est moulée 
sur un type convenu. Heureusement le nombre de ces esprits 
inertes et sans ressort diminue chaque jour : le rôle de 
l’initiative augmente ; chacun tend à se faire sa loi et sa 
croyance. Puissions-nous en venir un jour à ce qu’il n’y 
ait plus nulle part d’orthodoxie, je veux dire de foi générale 
englobant les esprits ; à ce que la croyance soit tout 
individuelle, à ce que l’hétérodoxie soit la vraie et universelle 
religion ! La société religieuse (et toute morale absolue 
semble la dernière forme de la religion), cette société 
entièrement unie par une communauté de superstitions, est une 
forme sociale des anciens âges, qui tend à disparaître et qu’il 
serait étrange de prendre pour idéal. Les rois s’en vont ; les 
prêtres s’en iront aussi. La théocratie aura beau s’efforcer 
de faire des compromis avec l’ordre nouveau, des concordais 
d’un autre genre : la théocratie constitutionnelle ne peut pas 
plus satisfaire définitivement la raison que la monarchie 
constitutionnelle. L’esprit français surtout ne s’accommode pas 
des accommodements, des demi-mesures, de tout ce qui 
n’est que partiellement juste et partiellement vrai ; en tous 
cas, ce n’est pas là qu’il placera son idéal. En matière de 
religion ou de métaphysique, l’idéal véritable, c’est 
l’indépendance absolue des esprits, et la libre diversité des 
doctrines. 


Vouloir gouverner les esprits est pire encore que de 
vouloir gouverner les corps ; il faut fuir toute espèce de 
« direction de conscience » ou de « direction de pensée » 
comme un véritable fléau. Les métaphysiques autoritaires 
et les religions sont des lisières bonnes pour les peuples 
enfants : il est temps que nous marchions seuls, que nous 
prenions en horreur les prétendus apôtres, les  missionnaires, les prêcheurs de toute sorte, que nous soyons nos 
propres guides et que nous cherchions en nous-mêmes la 
« révélation ». Il n’y a plus de Christ : que chacun de nous 
soit son Christ à lui-même, se relie à Dieu comme il voudra 
et comme il pourra, ou même renie Dieu ; que chacun 
conçoive l’univers sur le type qui lui semblera le plus probable, 
monarchie, oligarchie, république ou chaos ; toutes ces 
hypothèses peuvent se soutenir, elles doivent donc être 
soutenues. Il n’est pas absolument impossible que l’une d’elles 
réunisse un jour de son côté les plus grandes probabilités et 
emporte avec elle la balance dans les esprits humains les 
plus cultivés ; il n’est pas impossible que cette doctrine 
privilégiée soit une doctrine de négation ; mais il ne faut 
point empiéter sur un avenir aussi problématique et croire 
qu’en ditruisantla religion révélée ou le devoir catégorique 
on jettera brusquement l’humanité dans l’athéisme et le 
scepticisme moral. Dans l’ordre intellectuel, il ne peut pas 
y avoir de révolution violente et subite, mais seulement une 
évolution s’accentuant avec les années : c’est même cette 
lenteur des esprits à parcourir d’un bout à l’autre la chaîne 
des raisonnements qui, dans l’ordre social, fait échouer les 
révolutions trop brusques. Aussi, — quand il s’agit de 
spéculation pure, — les hommes les moins à craindre et les 
plus utiles sont-ils les plus révolutionnaires, ceux dont la 
pensée est la plus audacieuse ; on doit les admirer sans les 
redouter : ils peuvent si peu ! La tempête qu’ils soulèvent 
dans un petit coin de l’Océan produira à peine sur la masse 
immense une imperceptible ondulation. D’autre part, — 
dans la pratique, — les révolutionnaires se trompent 
toujours, parce qu’ils croient toujours la vérité trop simple, 
ont trop confiance en eux-mêmes et s’imaginent qu’ils ont 
trouvé et déterminé le terme du progrès humain ; tandis que le propre du progrès, c’est de n’avoir pas de terme, de 
n’atteindre ceux qu’on lui propose qu’en les transformant, 
de ne résoudre les problèmes qu’en en changeant les 
données. 


Bienheureux donc aujourd’hui ceux à qui un Christ 
pourrait dire : « Hommes de peu de foi !..., » si cela 
signifiait : « Hommes sincères qui ne voulez pas leurrer votre 
raison et ravaler votre dignité d’êtres intelligents, hommes 
d’un esprit, vraiment scientifique et philosophique qui vous 
défiez des apparences, qui vous défiez de vos yeux et de vos 
esprits, qui sans cesse recommencez à scruter vos 
sensations et à éprouver vos raisonnements ; hommes qui seuls 
pourrez posséder quelque part de la vérité éternelle, 
précisément parce que vous ne croirez jamais la tenir tout 
entière ; hommes qui avez assez de la véritable foi pour 
chercher toujours, au lieu de vous reposer en vous écriant : 
j ’ai trouvé ; hommes courageux qui marchez là où les autres 
s’arrêtent et s’endorment : vous avez pour vous l’avenir, 
c’est vous qui façonnerez l’humanité des âges futurs. 


La morale, de nos jours, a elle-même compris son 
impuissance partielle à régler d’avance et absolument toute la 
vie humaine ; elle laisse une plus large sphère à la liberté 
individuelle ; elle ne menace que dans un nombre de cas 
assez restreint et où se trouvent engagées les conditions 
absolument nécessaires de toute vie sociale. Les philosophes 
n’en sont plus à la morale rigoriste de Kant, qui réglementait 
tout dans le for intérieur ; interdisait toute transgression, 
toute interprétation libre des commandements moraux. 
C’était encore une morale analogue aux religions ritualistes, 
pour qui telle et telle cérémonie manquée constitue un 
sacrilège, et qui oublient le fond pour la forme ; c’était une sorte 
de despotisme moral, s’insinuant partout, voulant tout  gouverner. Maintenant, chez beaucoup d’esprits, la loi rigoriste 
du kantisme règne encore, mais ne gouverne plus dans le 
détail ; on la reconnaît en théorie et pratiquement on est 
bien obligé de s’en écarter. Ce n’est plus le Jupiter dont 
un froncement de sourcil suffisait à émouvoir le monde ; 
c’est un prince libéral à qui on désobéit sans grand risque. 
N’y a-t-il pas quelque chose de mieux que cette royauté 
débonnaire, et l’homme, lorsqu’il arrive sur les confins de 
la morale et de la métaphysique, ne doit-il pas rejeter 
toute souveraineté absolue, pour s’en rapporter 
franchement à la spéculation individuelle ? 


Plus un mécanisme est grossier, plus il a besoin pour 
être mis en branle d’un moteur violent et grossier 
lui-même ; avec un mécanisme plus délicat il suffit du bout du 
doigt pour produire des effets considérables ; ainsi en est-il 
dans l’humanité. Pour mettre en mouvement les peuples 
anciens, il a fallu d’abord que la religion leur fît des 
promesses énormes et dont on leur garantissait la véracité : 
on leur parlait de montagnes d’or, de ruisseaux de lait et 
de miel. Fernand Cortez aurait-il conquis le Mexique s’il 
n’avait cru voir briller dans le lointain les prétendus dômes 
d’or de Mexico ? On présentait aux yeux des hommes pour 
les exciter des images voyantes, des couleurs crues, comme 
on présente du rouge aux taureaux. Il fallait alors une foi 
robuste pour triompher de l’inertie naturelle. On voulait du 
certain ; on touchait du doigt son dieu, on le mangeait et 
on le buvait : alors on pouvait tranquillement mourir pour 
lui, avec lui. Plus tard, le devoir a semblé et semble encore 
à beaucoup une chose divine, une voix d’en haut qui se fait 
entendre en nous, qui nous tient des discours, nous donne 
des ordres. Les Écossais parlaient même de « sens » moral, 
de « tact » moral. Il fallait cette conception grossière pour triompher d’instincts encore trop grossiers. Aujourd’hui, une 
simple hypothèse, une simple possibilité suffit pour nous 
attirer, nous fasciner. Le martyr n’a plus besoin de savoir si 
« des palmes l’attendent là-haut » ou si une loi catégorique lui 
commande son dévouement. On meurt pour conquérir non 
pas la vérité tout entière, mais le plus petit de ses éléments ; 
un savant se dévoue pour un « chiffre. » L’ardeur à la 
recherche supplée à la certitude même de l’objet cherché ; 
l’enthousiasme remplace la foi religieuse et la loi morale. 
La hauteur de l’idéal à réaliser remplace l’énergie de la 
croyance en sa réalité immédiate. Quand on espère quelque 
chose de très grand, on puise dans la beauté du but le 
courage de braver les obstacles ; si les chances d’y atteindre 
diminuent, le désir s’accroît en proportion. Plus l’idéal est 
éloigné de la réalité, plus il est désirable, et comme le désir 
même est la force suprême, il a à son service le maximum 
de force. Les biens trop vulgaires de la vie sont si peu 
de chose, qu’en comparaison l’idéal conçu doit paraître 
immense ; toutes nos petites jouissances s’anéantissent devant 
celle de réaliser une pensée élevée. Cette pensée dût-elle 
n’être presque rien dans le domaine de la nature et même de 
la science, elle peut être réellement tout par rapport à nous : 
c’est l’obole du pauvre. Chercher la vérité, cette action 
n’offre plus rien de conditionnel, de douteux, de fragile. 
On tient quelque chose, non pas sans doute la vérité même 
(qui la tiendra jamais ?), mais du moins l’esprit qui la fait 
découvrir. Quand on s’arrête obstinément à quelque 
doctrine toujours trop étroite, c’est une chimère qui fuit dans 
vos mains ; mais aller toujours, chercher toujours, espérer 
toujours, cela seul n’est pas une chimère. La vérité est dans 
le mouvement, dans l’espérance, et ce n’est pas sans raison 
qu’on a proposé comme complément de la morale positive une « philosophie de l’espérance[2]. » Un enfant vit un
papillon bleu posé sur un brin d’herbe ; le papillon était
engourdi par le vent du nord. L’enfant cueillit le brin
d’herbe, et la fleur vivante qui était au bout, toujours
engourdie, ne s’en détacha pas. Il s’en revint, tenant à la main
sa trouvaille. Un rayon de soleil vint à briller ; il frappa
l’aile du papillon, et soudain, ranimée et légère, la fleur
vivante s’envola dans la lumière. Nous tous, chercheurs et
travailleurs, nous sommes comme le papillon : notre force
n’est faite que d’un rayon de lumière ; — pas même : de
l’espoir d’un rayon. Il faut donc savoir espérer : l’espoir est
la force qui nous porte en haut et en avant. — Mais c’est
une illusion ! — Qu’en savez-vous ? Faut-il ne pas faire un
pas, dans la crainte qu’un jour la terre ne se dérobe sous
nos pieds ? Ce n’est pas tout que de regarder bien loin dans
l’avenir ou dans le passé, il faut regarder en soi-même, il
faut y voir les forces vives qui demandent à se dépenser, et
il faut agir.



 II

LE RISQUE MÉTAPHYSIQUE DANS L’ACTION


« Au commencement était l’action, » dit Faust. Nous la
retrouvons aussi à la fin. Si nos actions sont conformes à
nos pensées, on peut dire aussi que nos censées
correspondent exactement à l’expansion de notre activité. Les
systèmes métaphysiques les plus abstraits ne sont  eux-mêmes que des formules de sentiments, et le sentiment 
correspond à la tension plus ou moins grande de l’activité 
intérieure. Il y a un milieu entre le doute et la foi, entre 
l’incertitude et l’affirmation catégorique, c’est l’action ; par 
elle seule, l’incertain peut se réaliser et devenir une réalité. 
Je ne vous demande pas de croire aveuglément à un idéal, 
je vous demande de travailler à le réaliser. — Sans y 
croire ? — Afin d’y croire. Yous le croirez quand vous aurez 
travaillé à le produire. 


Toutes les vieilles religions ont voulu nous faire croire 
par les yeux et les oreilles. Elles nous ont montré Dieu en 
chair et en os, et les saint Thomas l’ont touché du doigt, et 
ils ont été convaincus. À présent, nous ne pouvons plus être 
convaincus de cette fayon. Nous verrions, et nous 
entendrions, et nous toucherions du doigt, que nous nierions 
encore obstinément. On n’est pas persuadé d’une chose 
impossible, parce qu’on croit la voir ou la toucher : notre 
raison est maintenant assez forte pour se moquer au besoin 
de nos yeux, et les miracles ne pourraient plus convaincre 
personne. Il faut donc un nouveau moyen de persuasion, 
que les religions mêmes avaient déjà employé à leur 
profit ; ce moyen, c’est l’action : vous croirez en proportion 
de ce que vous ferez. Seulement, l’action ne doit pas 
consister dans des pratiques extérieures et dans des rites 
grossiers ; elle doit être tout intérieure en sa source ; notre 
foi alors viendra vraiment du dedans, non du dehors : 
elle aura pour symbole non la routine d’un rite, mais la 
variété infinie de l’invention, de l’œuvre individuelle et 
spontanée. 


L’humanité a attendu longtemps que Dieu lui apparaisse, 
et il lui est apparu, et ce n’était pas Dieu. Le moment de 
l’attente est passé ; maintenant, c’est celui du travail. Si l’idéal n’est pas tout fait comme une maison, il dépend de 
nous de travailler ensemble à le faire. 


Les religions disent : — J’espère parce que je crois et 
que je crois à une révélation extérieure. — Il faut dire : — 
Je crois parce que j’espère, et j’espère parce que je sens en 
moi une énergie tout intérieure qui doit entrer en ligne de 
compte dans le problème. Pourquoi ne regarder qu’un 
côté de la question ? S’il y a le monde inconnu, il y a le 
moi connu. J’ignore ce que je puis au dehors, et je n’ai 
nulle révélation, je n’entends aucune « parole » résonnant 
dans le silence des choses, mais je sais ce 
qu’intérieurement je veux, et c’est ma volonté qui fera ma puissance. 
L’action seule donne la confiance en soi, dans les autres, 
dans le monde. La pure méditation, la pensée solitaire 
finit par vous ôter des forces vives. Quand on se tient trop 
longtemps sur les hauts sommets, une sorte de fièvre vous 
prend, de lassitude infinie ; on voudrait ne plus 
redescendre, s’arrêter, se reposer ; les yeux se ferment ; mais, si 
l’on cède au sommeil, on ne se relève plus : le froid pénétrant 
des hauteurs vous glace jusqu’à la moelle des os ; l’extase 
indolente et douloureuse dont vous vous sentiez envahir 
était le commencement de la mort. 


L’action est le vrai remède du pessimisme, qui d’ailleurs 
peut avoir sa part de vérité et d’utilité quand il est pris dans 
son sens le plus haut. Le pessimisme, en effet, consiste à 
se plaindre non de ce qui est dans la vie, mais de ce qui 
n’y est pas. Ce qui est dans la vie ne constitue guère le 
principal objet des tristesses humaines, et la vie en elle-même 
n’est pas un mal. Quant à la mort, c’est simplement la 
négation de la vie. On voudrait ne pas mourir, soi et les siens, 
mais c’est par aspiration à une existence supérieure, comme 
on voudrait connaître la vérité, voir Dieu, etc. L’enfant qui veut atteindre la lune pleure un quart d’heure, et se 
console ; l’homme qui voudrait posséder l’éternité pleure, lui 
aussi, au moins intérieurement ; il fait un gros livre s’il 
est philosophe, une pièce de vers s’il est poète, rien du tout 
s’il est incapable ; puis il se console et recommence la vie 
indifférente de tout le monde ; — indifférente, non, car il y 
tient : elle est au fond agréable. Le vrai pessimisme se 
ramène dans le fond au désir de l’infini, le haut désespoir 
se ramène à l’espoir infini ; c’est précisément parce qu’il 
est infini et inextinguible qu’il se change en désespoir. 
La conscience de la souffrance, à quoi se réduit-elle 
elle-même en grande partie ? À la pensée qu’il serait possible 
d’y échapper, à la conception d’un état meilleur, 
c’est-à-dire d’une sorte d’idéal. Le mal est le sentiment d’une 
impuissance ; il prouverait l’impuissance de Dieu si on 
supposait un Dieu, mais, quand il s’agit de l’homme, il prouve 
au contraire sa puissance relative. Souffrir devient la 
marque d’une supériorité. Le seul être qui parle et 
pense est aussi le seul capable de pleurer. Un poète a 
dit : « L’idéal germe chez les souffrants ; » ne serait-ce 
pas l’idéal même qui fait germer la souffrance morale, qui 
donne à l’homme la pleine conscience de ses douleurs ? 


De fait, certaines douleurs sont une marque de 
supériorité : tout le monde ne peut pas souffrir ainsi. Les grandes 
âmes au cœur déchiré ressemblent à l’oiseau frappé d’une 
flèche au plus haut de son vol : il pousse un cri qui emplit 
le ciel, il va mourir, et pourtant il plane encore. Leopardi, 
Heine ou Lenau n’eussent probablement pas échangé contre 
des jouissances très vives ces moments d’angoisse dans 
lesquels ils ont composé leurs plus beaux chants. Dante 
souffrait autant qu’on peut souffrir de la pitié quand il 
écrivit ses vers sur Françoise de Rimini : qui de nous ne voudrait éprouver une souffrance pareille ? Il est des 
serrements de cœur infiniment doux. Il est aussi des points où la 
douleur et le plaisir aigu semblent se confondre : les 
spasmes de l’agonie et ceux de l’amour ne sont pas sans 
quelque analogie ; le cœur se fond dans la joie comme 
dans la douleur. Les souffrances fécondes sont 
accompagnées d’une jouissance ineffable ; elles ressemblent à ces 
sanglots qui, rendus par la musique d’un maître,
deviennent harmonie. Souffrir et produire, c’est sentir en soi une 
puissance nouvelle éveillée par la douleur ; on est comme 
l’Aurore sculptée par Michel-Ange, qui, ouvrant ses yeux 
en pleurs, ne semble voir la lumière qu’à travers ses 
larmes : oui, mais cette lumière des tristes jours est encore 
la lumière, elle vaut la peine d’être regardée. 


L’action, en sa fécondité, est aussi un remède au 
scepticisme : elle se fait à elle-même, nous l’avons vu, sa 
certitude intérieure. Que sais-je si je vivrai demain, si je vivrai 
dans une heure, si ma main pourra terminer cette ligne 
que je commence ? La vie, de toutes parts, est enveloppée 
d’inconnu. Pourtant j’agis, je travaille, j’entreprends ; et 
dans tous mes actes, dans toutes mes pensées, je 
présuppose cet avenir sur lequel rien ne m’autorise à compter. 
Mon activité dépasse à chaque minute l’instant présent,
déborde sur l’avenir. Je dépense mon énergie sans craindre 
que cette dépense soit une perte sèche, je m’impose des 
privations en comptant que l’avenir les rachètera, je vais 
mon chemin. Cette incertitude qui, me pressant de toutes 
parts également, équivaut pour moi à une certitude et rend 
possible ma liberté, c’est l’un des fondements de la morale 
spéculative avec tous ses risques. Ma pensée va devant elle,
comme mon activité ; elle arrange le monde, dispose de 
l’avenir. Il me semble que je suis maître de l’infini, parce que mon pouvoir n’est équivalent à aucune quantité 
déterminée ; plus je fais, et plus j’espère. 


Pour avoir les avantages que nous venons de lui attribuer, 
l’action doit se prendre à quelque œuvre précise et, jusqu’à 
un certain point, prochaine. Vouloir faire du bien, non pas 
au monde entier ni à l’humanité entière, mais à des hommes 
déterminés ; soulager une misère actuelle, alléger quelqu’un 
d’un fardeau, d’une souffrance, voilà ce qui ne peut pas 
tromper : on sait ce qu’on fait ; on sait que le but méritera 
vos efforts, non pas en ce sens que le résultat obtenu aura 
une importance considérable dans la masse des choses, mais 
en ce sens qu’il y aura à coup sûr un résultat, et un résultat 
bon ; que votre action ne se perdra pas dans l’infini, comme 
une petite vapeur dans le bleu morne de l’éther. Faire 
disparaître une souffrance, c’est déjà une fin satisfaisante pour 
un être humain. On change par là d’un inlinitième la 
somme totale de la douleur dans l’univers. La pitié reste, 
— inhérente au cœur de l’homme et vibrant dans ses plus 
profonds instincts, — alors même que la justice purement 
rationnelle et la charité universalisée semblent parfois 
perdre leurs fondements. Même dans le doute on peut 
aimer ; même dans la nuit intellectuelle qui nous empêche 
de poursuivre aucun but lointain, on peut tendre la main 
à celui qui pleure à vos pieds. 





___________





	↑ Bien entendu, nous n’avons, jamais songé à considérer comme 
nous l’ont reproché MM. Boirac, Lauret et d’autres critiques, toutes 
les hypothèses métaphysiques comme égales pour la pensée 
humaine. Il y a une logique abstraite des hypothèses au point de 
vue de laquelle on peut les classer, les ranger, selon l’échelle des 
probabilités. Toutefois leur force pratique ne sera pas d’ici à 
longtemps exactement correspondante à leur valeur théorique. 
(Voir dans notre volume sur l’Irréligion de l’avenir, le chapitre sur 
le Progrès des hypothèses métaphysiques.)

	↑ Voir M. Fouillée, la Science sociale contemporaine, liv. V.














 LIVRE TROISIÈME 
L’IDÉE DE SANCTION





 CHAPITRE PREMIER


Critique de la sanction naturelle et de la sanction morale.






L’humanité a presque toujours considéré la loi morale et
sa sanction comme inséparables : aux yeux de la plupart
des moralistes, le vice appelle rationnellement à sa suite la
souffrance, la vertu constitue une sorte de droit au
bonheur. Aussi l’idée de sanction a-t-elle paru jusqu’ici une des
notions primitives et essentielles de toute morale. Selon
les stoïciens et les kantiens, il est vrai, la sanction ne sert
nullement à fonder la loi ; cependant, elle en est le
complément nécessaire : d’après Kant, la pensée de tout être
raisonnable unit a priori le malheur au vice, le bonheur à la
vertu par un jugement synthétique. Telle est au yeux de
Kant la force et la légitimité de ce jugement que, si la
société humaine se dissolvait de son plein gré, elle devrait
d’abord, avant la dispersion de ses membres, exécuter le
dernier criminel enfermé dans ses prisons : elle devrait liquider cette sorte de dette du châtiment qui retombe sur 
elle et retombera plus tard sur Dieu. Même certains 
moralistes déterministes, qui nient en somme le mérite et le 
démérite, semblent pourtant voir un légitime besoin 
intellectuel dans cette tendance de l’humanité à considérer tout 
acte comme suivi d’une sanction. Enfin des utilitaires, par 
exemple M. Sidgwick, semblent aussi admettre je ne sais 
quel lien mystique entre tel genre de conduite et tel état 
heureux ou malheureux de la sensibilité ; M. Sidgwick 
croit pouvoir, au nom de l’utilitarisme, faire appel aux 
peines et aux récompenses de l’autre vie : la loi morale, 
sans une sanction définitive, lui semblerait aboutir à une 
« fondamentale contradiction[1]. » 


Comme l’idée de sanction est l’un des principes de la 
morale humaine, elle se retrouve aussi au fond de toute 
religion, — chrétienne, païenne ou bouddhiste. Il n’est pas 
une religion qui n’admette une providence, et la providence 
n’est qu’une sorte de justice distributive qui, après avoir 
agi incomplètement dans ce monde, prend sa revanche dans 
un autre : cette justice distributive, c’est ce que les 
moralistes entendent par la sanction. On peut dire que la 
religion consiste par essence en cette croyance, qu’il est une 
sanction métaphysiquement liée à tout acte moral, en 
d’autres termes qu’il doit exister dans l’ordre profond des 
choses une proportionnalité entre l’état bon ou mauvais de 
la volonté et l’état bon ou mauvais de la sensibilité. Sur ce 
point, il semble donc que la religion et la morale 
coïncident, que leurs exigences mutuelles s’accordent, bien plus, 
que la morale se complète par la religion ; l’idée de justice 
distributive et de sanction, placée d’habitude au premier rang de nos notions morales, appelle en effet naturellement, 
sous une forme ou une autre, celle d’une justice céleste. 


Nous voudrions ici esquisser la critique de cette 
importante idée de sanction, pour la purifier de toute espèce 
d’alliance mystique. Est-il vrai qu’il existe un lien naturel 
ou rationnel entre la moralité du vouloir et une récompense 
ou une peine appliquée à la sensibilité ? En d’autres termes, 
le mérite intrinsèque a-t-il droit de se voir associé à une 
jouissance, le démérite à une douleur ? Tel est le problème, 
qu’on peut encore poser sous forme d’exemple en 
demandant : — Existe-t-il aucune espèce de raison (en dehors des 
considérations sociales), pour que le plus grand criminel 
reçoive, à cause de son crime, une simple piqûre d’épingle, 
et l’homme vertueux un prix de sa vertu ? L’agent moral 
lui-même, en dehors des questions d’utilité ou d’hygiène 
morale, a-t-il à l’égard de soi le devoir de punir pour punir 
ou de récompenser pour récompenser ?
 

Nous voudrions montrer combien est moralement 
condamnable l’idée que la morale et la religion vulgaires se font 
de la sanction. Au point de vue social, la sanction vraiment 
rationnelle d’une loi ne pourrait être qu’une défense de 
cette loi, et cette défense, inutile à l’égard de tout acte 
passé, nous la verrons porter seulement sur l’avenir. Au 
point de vue moral, sanction semble signifier simplement, 
d’après l’étymologie même, consécration, sanctification ; or 
si, pour ceux qui admettent une loi morale, c’est vraiment 
le caractère saint et sacré de la loi qui lui donne force de 
loi, il doit impliquer, selon l’idée que nous nous faisons 
aujourd’hui de la sainteté et de la divinité idéale, une sorte 
de renoncement, de désintéressement suprême ; plus une 
loi est sacrée, plus elle doit être désarmée, de telle sorte 
que, dans l’absolu et en dehors des convenances sociales, la véritable sanction semble devoir être la complète 
impunité de la chose accomplie. Aussi verrons-nous que toute 
justice proprement pénale est injuste ; bien plus, toute 
justice distributive a un caractère exclusivement social et ne 
peut se justifier qu’au point de vue de la société : d’une 
manière générale, ce que nous appelons justice est une 
notion tout humaine et relative ; la charité seule ou la pitié 
(sans la signification pessimiste que lui donne Schopenhauer) est une idée vraiment universelle, que rien ne peut 
limiter ni restreindre. 






I




SANCTION NATURELLE


 




Les moralistes classiques ont coutume de voir dans la 
sanction naturelle une idée de même ordre que celle de 
l’expiation : la nature commence, selon eux, ce que la 
conscience humaine et Dieu doivent continuer ; quiconque 
viole les lois naturelles se trouve donc déjà puni d’une 
manière qui annonce et prépare, à les en croire, la punition 
résultant des lois morales. — Rien de plus inexact à nos 
yeux que cette conception. La nature ne punit personne 
(au sens où la morale classique prend ce mot), et la nature 
n’a personne à punir, par la raison qu’il n’y a pas de vrai 
coupable contre elle : on ne viole pas une loi naturelle, ou 
alors ce ne serait plus une loi naturelle ; la prétendue 
violation d’une loi de la nature n’en est jamais qu’une 
vérification, une démonstration visible. La nature est un grand mécanisme qui marche toujours et que le vouloir de 
l’individu ne saurait un instant entraver : elle broie 
tranquillement celui qui tombe dans ses engrenages ; être ou ne pas 
être, elle ne connaît guère d’autre châiiment ni d’autre 
récompense. Si l’on prétend violer la loi de la pesanteur en se 
penchant trop par-dessus la tour Saint-Jacques, on sera 
réduit aussitôt à présenter la vérification sensible de cette 
loi en se brisant sur le sol. Si l’on veut, comme certain 
personnage d’un romancier moderne, arrêter une locomotive 
lancée à toute vitesse en lui présentant une lance de fer, on 
prouvera à ses propres dépens l’infériorité de la force 
humaine sur celle de la vapeur. 


De même, l’indigestion d’un gourmand ou l’ivresse d’un 
buveur n’ont, dans la nature, aucune espèce de caractère 
moral et pénal : elles permettent simplement au patient de 
calculer la force de résistance que son estomac ou son cerveau 
peut offrir à l’influence nuisible de telle masse d’aliments 
ou de telle quantité d’alcool : c’est encore une équation 
mathématique qui se pose, plus compliquée cette fois, et qui 
sert à vérifier les théorèmes généraux de l’hygiène et de la 
physiologie. Cette force de résistance d’un estomac ou d’un 
cerveau variera d’ailleurs beaucoup selon les individus : 
notre buveur apprendra qu’il ne peut pas boire comme 
Socrate, et notre gourmand qu’il n’a pas l’estomac de 
l’empereur Maximin. Remarquons-le, jamais les conséquences 
naturelles d’un acte ne sont liées à l’intention qui a dicté 
cet acte : jetez-vous à l’eau sans savoir nager, que ce soit 
par dévouement ou par simple désespoir, vous serez noyé 
tout aussi vite. Ayez un bon estomac et pas de disposition à 
h goutte : vous pourrez presque impunément manger à 
l’excès ; au contraire, soyez dyspeptique, et vous serez 
condamné à souffrir sans cesse le supplice de l’inanition  relative. Autre exemple : vous avez cédé à un accès 
d’intempérance ; vous attendez avec inquiétude la « sanction de la 
nature » : quelques gouttes d’une teinture médicale la 
détournera en changeant les termes de l’équation qui se pose 
dans votre organisme. La justice des choses est donc à la 
fois absolument inflexible au point de vue mathématique et 
absolument corruptible au point de vue moral. 


Pour mieux dire, les lois de la nature, comme telles, 
sont immorales, ou, si l’on veut, a-morales, précisément 
parce qu’elles sont nécessaires ; elles sont d’autant moins 
saintes et sacrées, elles ont d’autant moins de sanction 
véritable, qu’elles sont en fait plus inviolables. L’homme 
n’y voit qu’une entrave mobile qu’il tâche de reculer. Toutes 
ses audaces contre la nature ne sont que des expériences 
heureuses ou malheureuses, et le résultat de ces expériences 
a une valeur scientifique, nullement morale. 





On a pourtant essayé de maintenir la sanction naturelle 
en établissant une sorte de secrète harmonie, rendue 
visible par l’esthétique, entre la marche de la nature et celle 
de la volonté morale. La moralité communiquerait 
nécessairement à ceux qui la possèdent une supériorité dans 
l’ordre même de la nature. « L’expérience, a-t-on dit, 
constate une dépendance telle entre le bien moral et le bien 
physique, entre le beau ou le laid exprimés matériellement 
et le beau ou le laid de l’ordre des passions et des idées, et 
on voit si bien les organes se modifier, se modeler selon leur 
fonctions habituelles, qu’il n’est pas douteux que la vie 
humaine prolongée, si elle pouvait l’être assez, et l’abandon de 
plus en plus instinctif de certains hommes à tous les vices, la 
domination acquise de certains autres, ou leurs facultés tournées au bien, ne nous montrassent à la longue 
« les monstres d’un côté, des hommes véritables de 
l’autre[2]. » 


Remarquons-le d’abord, cette loi d’harmonie entre la 
nature et la moralité qu’on s’efforce d’établir est valable 
bien plutôt pour l’espèce que pour la vie individuelle, même 
prolongée : il faut une suite de générations et de 
modifications spécifiques pour qu’une qualité morale s’exprime par 
une qualité physique, et un défaut par une laideur. De 
plus, les partisans de la sanction esthétique semblent 
confondre entièrement l’immoralité avec ce qu’on peut appeler 
la bestialité, c’est-à-dire l’abandon absolu aux instincts 
grossiers, l’absence de toute idée élevée, de tout 
raisonnement subtil. L’immoralité n’est pas nécessairement telle ; 
elle peut coïncider avec le raffinement de l’esprit, elle peut 
ne pas abaisser l’intelligence ; or ce qui s’exprime dans les 
organes du corps, c’est plutôt l’abaissement de 
l’intelligence que la déviation de la volonté. On ne se représente 
pas une Cléopâtre et un don Juan comme devant cesser 
nécessairement d’offrir le type de la beauté physique, 
même si l’on prolonge leur existence. Les instincts de ruse, 
de colère, de vengeance que nous rencontrons chez les 
Italiens du sud n’ont point altéré la rare beauté de leur race. 
D’ailleurs bien des types de conduite qui nous paraissent 
des vices, dans l’état social avancé où nous nous trouvons, 
sont des vertus dans l’état de nature ; il n’en peut donc 
sortir aucune laideur vraiment choquante, aucune altération 
marquée du type humain. Au contraire, les qualités et 
parfois les vertus de la civilisation, si on les poussait à l’excès, 
produiraient facilement des monstruosités physiques. On voit sur quelle frêle base s’appuie quiconque tâche 
d’induire la sanction morale et religieuse de la sanction 
naturelle[3]. 






II 


SANCTION MORALE ET JUSTICE DISTRIBUTIVE







Déjà Bentham, Mill, MM. Maudsley, Fouillée, Lombroso 
se sont attaqués à l’idée de châtiment moral ; ils ont voulu 
enlever à la peine tout caractère expiatoire et en ont fait 
un simple moyen social de répression et de réparation ; 
pour en venir là, ils se sont généralement appuyés 
sur les doctrines déterministes ou matérialistes, encore 
discutées aujourd’hui ; aussi M. Janet, au nom du 
spiritualisme classique, a-t-il cru devoir maintenir malgré tout, 
dans son dernier ouvrage, le principe de l’expiation 
réparatrice des crimes librement commis. « Le châtiment, dit-il, 
ne doit pas être seulement une menace qui assure l’exécution 
de la loi, mais une réparation ou une expiation qui en 
corrige la violation. L’ordre troublé par une volonté rebelle 
est rétabli, par la souffrance qui est la conséquence de 
la faute commise[4]. » — « C’est surtout à la loi morale, a-t-on dit encore[5], qu’une sanction est nécessaire... 
Elle n’est une loi sévère et sainte qu’à la condition que 
le châtiment soit attaché à sa violation et le bonheur au 
boin qu’on prend de l’observer. » Nous croyons que cette 
doctrine de la rémunération sensible, surtout de 
l’expiation, est insoutenable à quelque point de vue qu’on se 
place, et même en supposant qu’il existe une « loi morale » 
s’adressant impérativement à des êtres doués de liberté. 
Elle est une doctrine matérialiste mal à propos opposée 
au prétendu matérialisme de ses adversaires. 


Cherchons, en dehors de tout préjugé, de toute idée 
préconçue, quelle raison morale il y aurait pour qu’un être 
moralement mauvais reçût une souffrance sensible, et un 
être bon un surplus de jouissances ; nous verrons qu’il n’y 
a pas de raison, et que, au lieu de nous trouver en présence 
d’une proposition « évidente » a priori, nous sommes 
devant une induction grossièrement empirique et physique, 
tirée des principes du talion ou de l’intérêt bien entendu. 
Cette induction se déguise sous trois notions prétendues 
rationnelles : 1° celle de mérite ; 2° celle d’ordre ; 2° celle 
de justice distributive. 
[4] 



I. — Dans la théorie classique du mérite : « J’ai démérité, » 
qui exprimait d’abord simplement la valeur intrinsèque du 
vouloir, prend le sens suivant : « J’ai mérité un châtiment, » 
et exprime désormais un rapport du dedans au dehors. Ce 
passage brusque du moral au sensible, des parties 
profondes de notre être aux parties superficielles, nous parait 
injustifiable. Il l’est plus encore dans l’hypothèse du libre 
arbitre que dans les autres. D’après cette hypothèse, en 
effet, les diverses facultés de l’homme ne sont pas vraiment 
liées et déterminées les unes par les autres : la volonté 
n’est pas le pur produit de l’intelligence, sortie elle-même 
de la sensibilité; la sensibilité n’est donc plus le vrai centre 
de l’être, et il devient difficile de comprendre comment 
elle peut répondre pour la volonté. Si celle-ci a librement 
voulu le mal, ce n’est pas la faute de la sensibilité, qui n’a 
joué que le rôle de mobile et non de cause. Ajoutez le mal 
sensible du châtiment au mal moral de la faute, sous 
prétexte d’expiation, vous aurez doublé la somme des maux 
sans rien réparer : vous ressemblerez à un médecin de 
Molière qui, appelé pour guérir un bras malade, couperait 
l’autre à son patient. Sans les raisons de défense sociale 
(dont nous nous occuperons plus tard), le châtiment serait 
aussi blâmable que le crime, et la prison ne vaudrait pas 
mieux que ceux qui y habitent ; disons plus : les 
législateurs et les juges, en frappant les coupables de propos 
délibéré, se feraient leurs égaux. Si l’on fait abstraction 
de l’utilité sociale, quelle différence y aura-t-il entre le 
meurtre commis par l’assassin et le meurtre commis par 
le bourreau ? Le dernier crime n’a même pas pour 
circonstance atténuante quelque raison d’intérêt personnel 
ou de vengeance ; le meurtre légal devient plus 
complètement absurde que le meurtre illégal. Le bourreau imite l’assassin, comme d’autres assassins l’imiteront lui-même, 
subissant à leur tour cette sorte de fascination qu’exerce 
le meurtre et qui fait pratiquement de l’échafaud une 
école de crime. Il est impossible de voir dans la « sanction 
expiatrice » rien qui ressemble à une conséquence 
rationnelle de la faute ; c’est une simple séquence mécanique, 
ou, pour mieux dire, une répétition matérielle, une copie 
dont la faute est le modèle. 





II. — Invoquera-t-on, avec V. Cousin et M. Janet, cet 
étrange principe de l’ordre, que trouble une « volonté 
rebelle » et que la souffrance seule peut rétablir ? On oublie 
de distinguer ici entre la question sociale et la question 
morale. 


L’ordre social a été, en effet, l’origine historique du 
châtiment, et la peine n’était au début, comme l’a fait voir 
Littré, qu’une compensation, une indemnité matérielle, 
exigée par la victime ou par ses parents ; mais, lorsqu’on se 
place en dehors du point de vue social, la peine peut-elle 
rien compenser ? Il serait trop commode qu’un crime pût 
être physiquement réparé par le châtiment, et qu’on pût 
payer le prix d’une mauvaise action avec une certaine dose 
de souffrance physique, comme on achetait les indulgences 
de l’Eglise en écus sonnants. Non, ce qui est fait est fait ; 
le mal moral reste, malgré tout le mal physique qu’on peut, 
y ajouter. Autant il serait, rationnel de poursuivre, avec 
les déterministes, la guérison du coupable, autant il est 
irrationnel de chercher la punition ou la compensation du 
crime. Cette idée est le résultat d’une sorte de 
mathématique et du balance enfantine. « Œil pour œil, dent pour 
dent[6]. » Pour qui admet l’hypothèse du libre arbitre, l’un des plateaux de la balance est dans le monde moral, 
l’autre dans le monde sensible, l’un dans le ciel, l’autre sur 
la terre : dans le premier est une volonté libre, dans le 
second une sensibilité toute déterminée ; comment établir 
entre elles l’équilibre ? Le libre arbitre, s’il existe, est 
[6] tout à fait insaisissable pour nous ; c’est un absolu, et on 
n’a pas de prise sur l’absolu : ses résolutions sont donc 
en elles-mêmes irréparables, inexpiables ; on les a 
comparées à des éclairs, et, en effet, elles éblouissent et 
disparaissent ; l’action bonne ou coupable descend 
mystérieusement de la volonté dans le domaine des sens, mais ensuite 
il est impossible de remonter de ce domaine en celui du 
libre arbitre pour l’y saisir et l’y punir ; l’éclair descend 
et ne remonte pas. Il n’existe, entre le « libre arbitre » et 
les objets du monde sensible, pas d’autre lien rationnel 
que le propre vouloir de l’agent ; il faut donc, pour que le 
châtiment soit possible, que le libre arbitre même le veuille, 
et il ne peut le vouloir que s’il s’est déjà amélioré assez 
profondément pour avoir en partie cessé de le mériter : 
telle est l’antinomie à laquelle aboutit la doctrine de 
l’expiation quand elle entreprend non pas simplement de 
corriger, mais de punir. Aussi longtemps qu’un criminel 
reste vraiment tel, il se place par cela même au-dessus de 
toute sanction morale ; il faudrait le convertir avant de le 
frapper, et, s’il est converti, pourquoi le frapper ? Coupable 
ou non, la volonté douée de libre arbitre dépasserait à ce 
point le monde sensible que la seule conduite à tenir 
devant elle serait de s’incliner ; une volonté de ce genre, 
c’est un César irresponsable, qu’on peut bien condamner 
par défaut et exécuter en effigie pour satisfaire la passion 
populaire, mais qui, en fait, échappe à toute action 
extérieure. Pendant la Terreur blanche, on brûla des aigles 
vivants à défaut de celui qu’ils symbolisaient ; les juges 
humains, dans l’hypothèse d’une expiation infligée au libre 
arbitre, ne font pas autre chose ; leur cruauté est aussi 
vaine et aussi irrationnelle ; tandis que le corps innocent de 
l’accusé se débat entre leurs mains, sa volonté, qui est  l’aigle véritable, l’aigle souverain au libre vol, plane 
insaisissable au-dessus d’eux. 





III. — Si l’on cherche à approfondir ce principe naïf ou 
cruel de l’ordre mis en avant par les spiritualistes, et qui 
rappelle un peu trop l’« ordre régnant à Varsovie, » il se 
transforme en celui d’une prétendue justice distributive. 
« À chacun selon ses œuvres, » tel est l’idéal social de l’école 
saint-simonienne ; tel est aussi l’idéal moral, selon 
M. Janet[7]. 
La sanction n’est plus alors qu’un simple cas 
de la proportion générale établie entre tout travail et sa 
rémunération : ° celui qui fait beaucoup doit recevoir 
beaucoup ; 2° celui qui fait peu doit peu recevoir ; 3° celui 
qui fait le mal doit recevoir le mal. — Remarquons d’abord 
que ce dernier principe ne peut se déduire en rien des 
précédents : si un moindre bienfait semble devoir appeler une 
moindre reconnaissance, il ne s’ensuit pas qu’une offense 
doive appeler la vengeance à sa suite. En outre, les deux 
autres principes eux-mêmes nous paraissent contestables, 
du moins en tant que formules de l’idéal moral. 


Ici encore, on confond les deux points de vue moral et 
social. Le principe : à chacun selon ses œuvres, est un 
simple principe économique ; il résume fort bien l’idéal de 
la justice commutative et des contrats sociaux, 
nullement celui d’une justice absolue qui donnerait à chacun 
selon son intention morale. Il veut dire simplement ceci : 
il faut, indépendamment des intentions, que les objets 
échangés dans la société soient de même valeur, et qu’un 
individu qui donne un produit d’un prix considérable ne 
reçoive pas en échange un salaire insignifiant : c’est la 
règle des échanges, c’est celle de tout labeur intéressé, ce n’est pas la règle de l’effort désintéressé qu’exigerait par 
hypothèse la vertu. Il y a et il doit y avoir dans les 
rapports sociaux un certain tarif des actions, non des 
intentions ; nous veillons tous à ce que ce tarif soit observé, 
à ce qu’un marchand qui donne une marchandise falsifiée ou 
un citoyen qui n’accomplit point son devoir civique ne 
reçoivent pas en échange la quantité normale d’argent ou 
de réputation. Rien de mieux ; mais comment tarifer la 
vertu qui serait vraiment « morale » ? Là où l’on ne 
considère plus les contrats économiques et les échanges 
matériels, mais la volonté en elle-même, cette loi perd 
toute sa valeur. La justice distributive, dans ce qu’elle a de 
plausible, est donc une règle purement sociale, purement 
utilitaire, et qui n’a plus de sens en dehors d’une 
société quelconque. La société repose tout entière sur le 
principe de réciprocité, c’est-à-dire que, si l’on y produit 
le bien et l’utile, on attend le bien en échange, et si l’on 
y produit le nuisible, on attend le nuisible ; de cette 
réciprocité toute mécanique, et qui se retrouve dans le corps 
social comme dans les autres organismes, résulte une 
proportionnalité grossière entre le bien sensible d’un 
individu et le bien sensible des autres, une solidarité mutuelle, 
qui prend la forme d’une sorte de justice distributive ; mais, 
encore une fois, c’est là un équilibre naturel plutôt qu’une 
équité morale de distribution. Le bien non récompensé, 
non évalué pour ainsi dire à son vrai prix, le mal non puni, 
nous choquent simplement comme une chose antisociale, 
comme une monstruosité économique et politique, comme 
une relation nuisible entre les êtres ; mais, à un point de 
vue moral, il n’en est plus ainsi. Au fond, le principe : 
« À chacun selon ses œuvres, » est une excellente formule 
sociale d’encouragement pour le travailleur ou l’agent moral ; il lui impose comme idéal une sorte de « travail à 
la tâche, » qui est toujours bien plus productif que le 
« travail à la journée » et surtout que le travail 
« à l’intention ; » c’est une règle éminemment pratique, non une 
sanction. Le caractère essentiel d’une vraie sanction morale, 
en effet, serait de ne jamais constituer une fin, un but ; 
l’enfant qui récite correctement sa leçon pour le simple but 
de recevoir ensuite des dragées ne les mérite plus, au 
point de vue de la morale, précisément parce qu’il les a 
prises pour fin. La sanction doit donc se trouver tout à 
fait en dehors des régions de la finalité, à plus forte raison 
de l’utilité ; sa prétention est d’atteindre la volonté en tant 
que cause, sans vouloir la diriger selon un but. Aussi nul 
artifice ne peut transformer le principe pratique de la justice 
sociale : « Attendez-vous à recevoir des hommes en 
proportion de ce que vous leur donnerez, » en ce principe 
métaphysique : « Si la cause mystérieuse qui agit en vous 
est bonne en elle-même et par elle-même, nous produirons 
un effet agréable sur votre sensibilité ; si elle est mauvaise, 
nous ferons souffrir votre sensibilité. » La première 
formule — proportionnalité des échanges — était rationnelle, 
parce qu’elle constituait un mobile pratique pour la volonté 
et portait sur l’avenir : la seconde, qui ne contient aucun 
motif d’action et qui, par un effet rétroactif, porte sur le 
passé au lieu de modifier l’avenir, est pratiquement stérile 
et moralement vide. La notion de justice distributive n’a 
donc de valeur qu’en tant qu’elle exprime un idéal tout 
social, dont les lois économiques tendent d’elles-mêmes à 
produire la réalisation ; elle devient immorale si, en lui 
donnant un caractère absolu et métaphysique, on veut en 
faire le principe d’un châtiment ou d’une récompense. 


Que la vertu ait pour elle le jugement moral de tous les êtres, et que le crime l’ait contre lui, rien de plus rationnel ; mais ce jugement ne peut sortir des limites du monde moral pour se changer en la moindre action coercitive et afflictive. Jamais cette affirmation : — Vous êtes bon, vous êtes méchant, — ne pourra devenir celle-ci : — Il faut vous faire jouir ou souffrir. Le coupable ne saurait avoir ce privilège de forcer l’homme de bien à lui faire du mal. Le vice comme la vertu ne sont donc responsables que devant eux-mêmes et tout au p’us devant la conscience d’autrui ; après tout, le vice et la vertu ne sont que des formes que se donne la volonté, et par-dessus ces formes 
subsiste toujours la volonté même, dont la nature semble 
être d’aspirer au bonheur. On ne voit pas pourquoi ce vœu 
éternel ne serait pas satisfait chez tous. Les bêtes féroces 
humaines doivent être, dans l’absolu, traitées avec 
indulgence et pitié comme tous les autres êtres ; peu importe 
qu’on considère leur férocité comme fatale ou comme libre, 
elles sont toujours à plaindre moralement ; pourquoi 
voudrait-on qu’elles le devinssent physiquement ? On montrait 
à une petite fille une grande image coloriée représentant 
des martyrs ; dans l’arène, lions et tigres se repaissaient 
du sang chrétien ; à l’écart, un autre tigre était resté en 
cage sous les verrous et regardait d’un air piteux. « Ces 
malheureux martyrs, dit-on à l’enfant, ne les plains-tu 
pas ? — Et ce pauvre tigre ? répondit elle, qui n’a pas de 
chrétien à manger ! » Un sage dépourvu de tout préjugé 
aurait assurément pitié des martyrs, mais cela ne 
l’empêcherait pas d’avoir aussi pitié du tigre affamé. On sait la légende hindoue suivant laquelle Bouddha donna son 
propre corps en nourriture à une bête féroce qui mourait 
de faim. C’est là la pitié suprême, la seule qui ne 
renferme pas quelque injustice cachée. Une telle conduite, absurde au point de vue pratique et social, est la seule 
légitime au point de vue de la pure moralité. À la justice 
étroite et tout humaine, qui refuse le bien à celui qui est 
déjà assez malheureux pour être coupable, il faut 
substituer une autre justice plus large, qui donne le bien à tous, 
non seulement en ignorant de quelle main elle le donne, 
mais en ne voulant pas savoir quelle main le reçoit. 


Cette sorte de titre au bonheur qu’on réserve pour 
l’homme de bien seul, et auquel correspondrait chez tous 
les êtres inférieurs un véritable droit au malheur, est un 
reste des anciens préjugés aristocratiques (au sens 
étymologique du mot). La raison peut se plaire à supposer un 
certain lien entre la sensibilité et le bonheur, car tout être 
sentant désire la jouissance et hait la peine par sa nature 
même et sa définition. La raison peut aussi supposer un 
lien entre toute volonté et le bonheur, car tout être 
susceptible de volonté aspire spontanément à se sentir 
heureux. Les différences entre les volontés ne s’introduisent 
que lorsqu’il s’agit de choisir les voies et moyens pour 
arriver au bonheur ; certains hommes croient leur bonheur 
incompatible avec celui d’autrui, certains autres cherchent 
leur bonheur dans celui d’autrui : voilà ce qui distingue 
les bons des méchants. À cette divergence dans la 
direction de telle ou telle volonté répondrait, suivant la morale 
orthodoxe, une différence essentielle dans sa nature même, 
dans la cause profonde et indépendante qu’elle manifeste 
au dehors ; soit, mais cette différence ne peut supprimer 
le rapport permanent entre la volonté et le bonheur. Les 
coupables gardent aujourd’hui même devant nos lois un 
certain nombre de droits ; ils conservent tous ces droits 
dans l’absolu (pour qui admet un absolu) : de même qu’un 
homme ne peut pas lui-même se vendre comme esclave, il ne peut s’enlever lui-même cette sorte de titre naturel 
que tout être sentant croit avoir au bonheur final. Tant 
que les êtres librement ou fatalement mauvais 
persévéreront à vouloir le bonheur, je ne vois pas quelle raison on 
peut invoquer pour le leur retirer. 


— Il y a, direz-vous, cette raison, suffisante à elle 
seule, qu’ils sont mauvais. — Est-ce donc seulement 
pour les rendre meilleurs que vous avez recours à la 
souffrance ? Non ; ce n’est là pour vous qu’un but secondaire, 
qui pourrait être atteint par d’autres moyens ; votre but 
principal est de produire chez eux l’expiation, c’est-à-dire 
le malheur sans utilité et sans objet. Comme si ce n’était 
pas assez pour eux d’être méchants ! Nos moralistes en 
sont encore à l’arbitraire distribution que semble admettre 
l’Évangile : « À ceux qui ont déjà il sera donné encore, et 
à ceux qui n’ont rien il sera enlevé même le peu qu’ils 
possèdent. » L’idée chrétienne de grâce serait cependant 
acceptable à une condition : c’est d’être universalisée, 
étendue à tous les hommes et à tous les êtres ; on en ferait 
par là même, au lieu d’une grâce, une sorte de dette divine ; 
mais ce qui choque profondément dans toute morale 
empruntée de près ou de loin au christianisme, c’est l’idée 
d’une élection, d’un choix, d’une faveur, d’une 
distribution de la grâce. Un dieu n’a pas à choisir entre les êtres 
pour voir ceux qu’il veut finalement rendre heureux ; même 
un législateur humain, s’il prétendait donner une valeur 
absolue et vraiment divine à ses lois, serait forcé aussi 
de renoncer à tout ce qui rappelle une a élection, » une 
« préférence, » une prétendue distribution et sanction. 
Tout don partiel est nécessairement aussi partial, et sur 
la terre comme au ciel il ne saurait y avoir de faveur. 



	↑ Voir notre Morale anglaise contemporaine, 2e édition.

	↑ M. Renouvier, Science de la morale, I, 289.

	↑ Par exemple M. Renouvier : « Il est permis de voir dans la 
rémunération future un prolongement naturel de la série des 
phénomènes qui, dès à présent, mettent les conditions fondamentales 
et même les conditions physiques du bonheur dans la dépendance de 
la moralité. » (Science de la morale, p. 290.)

	↑ M. Janet, Traité de philos., p, 707. « La première loi de l’ordre, 
avait dit V. Cousin, est d’être fidèle à la vertu ; si l’on y manque, la 
seconde loi de l’ordre est d’expier sa faute par la punition… Dans 
l’intelligence, à l’idée d’injustice correspond celle de peine. » Deux  des philosophes qui ont le plus protesté en France contre la doctrine 
selon laquelle les lois sociales seraient expiatrices et non simplement 
défensives, MM. Franck et Renouvier, semblent cependant admettre 
comme évident le principe d’une rémunération attachée à la loi 
morale. « Il ne s’agit pas de savoir, dit M. Franck, si le mal mérite 
d’être puni, car celle proposition est évidente par elle-même. » 
(Philos. du droit pénal, p. 79.) « Ce serait aller contre la nature des 
choses, dit aussi M. Renouvier, que d’exiger de la vertu de 
n’attendre point de rémunération. » (Science de la morale, p. 286.) M. Caro 
va plus loin, et dans deux chapitres des Problèmes de morale sociale 
il s’efforce, en s’appuyant sur M. de Broglie, de maintenir à la 
fois le droit moral et le droit social de punir les coupables. 

	↑ M. Marion, Leçons de morale, p. 157.

	↑ Un des principaux représentants en France de la morale  du devoir, M. Renouvier, après avoir vivement critiqué lui-même 
l’idée vulgaire de la punition, a fait pourtant de grands efforts 
pour sauver le principe du talion en l’interprétant dans un 
meilleur sens. « Pris en lui-même et comme expression d’un sentiment 
de l’àme en présence du crime, le talion serait loin de mériter le 
mépris ou l’indignation dont l’accablent des publicistes dont les 
théories pénales sont souvent plus mal fondées en stricte justice. » 
(Science de la morale, t. II, p. 296.) Selon M. Renouvier, il ne serait 
pas mauvais que le coupable subît l’effet de sa maxime érigée en 
règle générale ; ce qui est irréalisable, c’est l’équivalence 
mathématique que le talion suppose entre la peine et l’injure. — Mais, 
répondrons-nous, si cette équivalence était réalisable, le talion 
n’en serait pas plus juste pour cela ; car nous ne pouvons pas, 
quoi qu’en dise M. Renouvier, ériger en loi générale la maxime et 
l’intention immorale de celui qui a provoqué le talion ; nous ne 
pouvons non plus ériger en loi générale la maxime de la vengeance, 
qui rendles coups reçus ; nous ne pourrions généraliser que le mal 
physique et l’effet douloureux, mais la généralisation d’un mal est 
elle-même moralement un mal ; il ne reste donc que des raisons 
personnelles ou sociales de défense, de précaution, d’utilité. 
D’après M. Renouvier, le talion, une fois purifié, peut s’exprimer 
dans cette formule, qu’il déclare acceptable. « Quiconque a violé 
la liberté d’autrui a mérité de souffrir dans la sienne ; » mais cette 
formule même, selon nous, n’est pas admissible, au point de vue 
de la généralisation kantienne des intentions. On ne doit point 
faire souffrir le coupable ni restreindre sa liberté en tant qu’il a 
violé dans le passé la liberté d’autrui, mais en tant qu’il est 
capable de la violer de nouveau ; on ne peut donc pas dire qu’aucun 
acte passé mérite une peine, et la peine ne se justifie jamais que 
parla prévision d’actes semblables à l’avenir : elle ne s’attache pas 
à des réalités, mais à de simples possibilités, qu’elle s’efforce de 
modifier. Si le coupable s’exilait librement dans une île déserte d’où 
le retour lui fût impossible, la société humaine (et en général toute 
société d’êtres moraux) se trouverait désarmée contre lui ; nulle loi 
morale ne pourrait exiger qu’ayant violé la liberté des autres il 
souffrît dans la sienne 

	↑ La morale, p. 577.











 CHAPITRE II


Principe de la justice pénale ou défensive dans la société.


Notre société actuelle ne peut assurément réaliser le
lointain idéal de l’indulgence universelle ; mais elle peut encore
moins prendre pour type de conduite l’idéal opposé de la
morale orthodoxe, à savoir la distribution du bonheur et
du malheur suivant le mérite et le démérite. Nous l’avons
vu, il n’y a pas de raison purement morale pour supposer
aucune distribution de peines au vice et de primes à
la vertu. À plus forte raison faut-il reconnaître qu’il n’y
a pas en droit pur, de sanction sociale, et que les faits
désignés sous ce nom sont de simples phénomènes de
défense sociale[1]. 



Maintenant, du point de vue théorique pur où nous nous 
sommes placé jusqu’ici, il nous faut descendre dans la 
sphère plus trouble des sentiments et des associations 
d’idées, où nos adversaires pourraient reprendre 
l’avantage. La majorité de l’espèce humaine ne partage 
nullement les idées des Hindous et de tout vrai philosophe sur 
la justice absolue identique à la charité universelle : elle a 
de fortes préventions contre la tigresse affamée pour 
laquelle se dévoua Bouddha, elle a des préférences 
naturelles à l’endroit des brebis. Il ne lui paraît pas satisfaisant 
que la faute reste impunie et la vertu toute gratuite. 
L’homme est comme ces enfants qui n’aiment pas les 
histoires où les bons petits garçons sont mangés par les 
loups, et qui voudraient au contraire voir les loups 
mangés. Même au théâtre, on exige généralement que la 
vertu soit récompensée, le vice puni, et, s’ils ne le sont pas, 
le spectateur s’en va mécontent, avec le sentiment d’une 
attente trompée. Pourquoi ce sentiment tenace, ce besoin 
persistant d’une sanction chez l’être sociable, cette 
impossibilité psychologique de rester sur l’idée du mal 
impuni ? 


C’est, en premier lieu, que l’homme est un être 
essentiellement pratique et actif, qui tend à tirer de tout 
ce qu’il voit une règle d’action, et pour qui la vie d’autrui 
est une perpétuelle morale en exemples ; avec le 
merveilleux instinct social que possède l’homme, il seul 
aussitôt qu’un crime impuni est un élément de 
destruction sociale, il a le pressentiment d’un danger pour 
lui-même et pour tous les autres ensemble : tel un citadin 
enfermé dans une ville assiégée et qui découvre une brèche 
ouverte. 


En second lieu, ce mauvais exemple est comme une sorte d’exhortation personnelle au mal, murmurée à 
son oreille et contre laquelle ses plus hauts instincts se 
révoltent. Cela tient à ce que le bon sens populaire fait 
toujours entrer la sanction dans la formule même de la 
loi et regarde la récompense ou le châtiment comme 
des mobiles. La loi humaine a le double caractère d’être 
utilitaire et nécessitaire : ce qui est exactement 
l’opposé d’une loi morale commandant sans mobile à une 
volonté libre. 


Il existe une troisième raison plus profonde encore de 
l’indignation contre l’impunité : l’intelligence humaine a 
peine à rester sur l’idée de mal moral ; elle en est révoltée 
à un bien plus haut degré qu’elle ne peut l’être par un 
manque de symétrie matérielle ou d’exactitude 
mathématique. L’homme, étant essentiellement un animal sociable, 
ζὼον πολιϰτιὸν, ne peut pas se résigner au succès définitif 
d’actes antisociaux ; là où il semble que de tels actes ont 
humainement réussi, la nature même de son esprit le porte 
à se tourner vers le surhumain pour demander réparation 
et compensation. Si les abeilles, enchaînées tout à coup, 
voyaient l’ordre de leurs cellules détruit sous leurs yeux, 
sans avoir l’espérance d’y porter jamais remède, leur être 
tout entier serait bouleversé, et elles s’attendraient 
instinctivement à une intervention quelconque, rétablissant un 
ordre aussi immuable et sacré pour elles que peut l’être 
celui des astres pour une intelligence plus large. L’esprit 
même de l’homme se trouve pénétré par l’idée de 
sociabilité ; nous pensons pour ainsi dire sous la catégorie de la société comme sous celle du temps et de 
l’espace. 


L’homme, par sa nature morale (telle que la lui a fournie 
l’hérédité), est ainsi porté à croire que le dernier mot ne doit pas rester au méchant dans l’univers ; il s’indigne 
toujours contre le triomphe du mal et de l’injustice. Cette 
indignation se constate chez les enfants avant même qu’ils 
sachent bien parler, et on en retrouverait des traces 
nombreuses chez les animaux mêmes. Le résultat logique de 
cette protestation contre le mal c’est le refus de croire au 
caractère définitif de son triomphe. Dominée tout entière 
par l’idée de progrès, elle ne peut supporter qu’un 
être reste pour longtemps arrêté dans sa marche en 
avant. 


Enfin, il y a aussi à faire valoir des considérations 
esthétiques inséparables des raisons sociales et morales. 
Un être immoral renferme une laideur bien plus 
repoussante que la laideur physique, et sur laquelle la vue 
n’aime pas à se reposer. On voudrait donc le corriger ou 
l’écarter, l’améliorer ou le supprimer. Rappelons-nous la 
position précaire des lépreux et des impurs dans la société 
antique : ils étaient traités comme nous traitons 
aujourd’hui les coupables. Si les romanciers ou les auteurs 
dramatiques ne laissent pas en général le crime trop 
ouvertement impuni, remarquons aussi qu’ils n’ont pas coutume 
de représenter leurs principaux personnages, leurs héroïnes 
surtout, comme franchement laids (goitreux, bossus, 
borgnes, etc.) ; s’ils le font parfois, comme Yictor Hugo pour 
son Quasimodo, leur but est alors de nous faire oublier 
cette difformité pendant tout le reste de l’ouvrage ou de 
s’en servir comme antithèse ; le plus souvent, le roman se 
termine par une transformation du héros ou de l’héroïne 
(comme dans la Petite Fadette ou Jane Eyre). La laideur 
produit donc bien, à un moindre degré, le même effet que 
l’immoralité, et nous éprouvons le besoin de corriger l’une 
comme l’autre ; mais comment corriger du dehors  l’immoralité ? L’idée de la peine infligée comme réactif se 
présente aussitôt à l’esprit ; le châtiment est un de ces vieux 
remèdes populaires comme l’huile bouillante dans laquelle 
on plongeait avant Ambroise Paré les membres des blessés. 
Au fond le désir de voir le coupable châtié « part d’un bon 
naturel. » Il s’explique surtout par l’impossibilité où est 
l’homme de rester inactif, indifférent devant un mal 
quelconque ; il veut tenter quelque chose, toucher à la plaie, 
soit pour la fermer, soit pour appliquer un révulsif, et son 
intelligence est séduite par cette symétrie apparente que 
nous offre la proportionnalité du mal moral et du mal 
physique. Il ne sait pas qu’il est des choses auxquelles il 
vaut mieux ne pas toucher. Les premiers qui firent des 
fouilles en Italie, et qui trouvèrent des Vénus avec un bras 
ou une jambe de moins, éprouvèrent cette indignation que 
nous ressentons encore aujourd’hui devant une volonté mal 
équilibrée : ils voulurent réparer le mal, remettre un bras 
emprunté ailleurs, rajuster une jambe ; aujourd’hui, plus 
résignés et plus timides, nous laissons les chefs-d’œuvre 
tels quels, superbement mutilés ; aussi notre admiration 
même des plus belles œuvres ne va-t-elle pas alors sans 
quelque souffrance : mais nous aimons mieux souffrir que 
profaner. Cette souffrance en face d’un mal, ce sentiment 
de l’irréparable, c’est plutôt encore devant le mal moral 
que nous devons l’éprouver. Seule la volonté intérieure peut 
efficacement se corriger elle-même, comme les lointains 
créateurs des Vénus de marbre pourraient seuls leur 
redonner ces membres polis et blancs qui ont été brisés ; nous, 
nous sommes réduits à la chose la plus dure pour l’homme, 
à l’attente de l’avenir. Le progrès définitif ne peut guère 
venir que du dedans des êtres. Les seuls moyens que nous 
puissions employer sont tout indirects (l’éducation par exemple). Quant à la volonté même, elle devrait 
précisément être sacrée pour ceux qui la regardent comme libre, 
tout au moins comme spontanée : ils ne peuvent sans 
contradiction et sans injustice essayer de porter la main sur elle. 


Ainsi le sentiment qui nous pousse à désirer une sanction 
est en partie immoral. Comme beaucoup d’autres 
sentiments, il a un principe très légitime et des applications 
mauvaises. Entre l’instinct humain et la théorie scientifique 
de la morale existe donc une certaine opposition. Nous 
allons montrer que cette opposition est provisoire et que 
l’instinct finira par être conforme à la vérité scientifique. 
Pour cela nous essayerons d’analyser plus à fond que nous 
ne l’avons fait encore le besoin psychologique d’une 
sanction chez l’être en société, nous en esquisserons la genèse, 
et nous verrons comment, produit d’abord par un instinct 
naturel et légitime, il tend à se restreindre, à se limiter de 
plus en plus avec la marche de l’évolution humaine. 





S’il est une loi générale de la vie, c’est la suivante : Tout 
animal (nous pourrions étendre la loi même aux végétaux), 
répond à une attaque par une défense qui est elle-même le 
plus souvent une attaque en réponse, une sorte de choc en 
retour : c’est là un instinct primitif, qui a sa source dans le 
mouvement réflexe, dans l’irritabilité des tissus vivants, 
et sans lequel la vie serait impossible : les animaux privés 
de leur cerveau ne cherchent-ils pas encore à mordre qui 
les pince ? Les êtres chez lesquels cet instinct était plus 
développé et plus sûr ont survécu plus aisément, comme les 
rosiers munis d’épines. Chez les animaux supérieurs tels 
que l’homme, cet instinct se diversifie, mais il existe 
toujours ; en nous se trouve un ressort prêt à se détendre 
contre qui le touche, semblable à ces plantes qui lancent des traits. C’est à l’origine un phénomène mécanique 
inconscient ; mais cet instinct, en devenant conscient, ne 
s’affaiblit pas, comme tant d’autres[2] ; il est en effet 
nécessaire à la vie de l’individu. Il faut, pour vivre, dans toute 
société primitive, pouvoir mordre qui vous a mordu, frapper 
qui vous a frappé. De nos jours encore, quand un enfant 
même en jouant, a reçu un coup qu’il n’a pu rendre, il est 
mécontent ; il a le sentiment d’une infériorité : au contraire,
lorsqu’il a rendu le coup, en l’accentuant même avec plus 
d’énergie, il est satisfait, il ne se sent plus inférieur, inégal 
dans la lutte pour la vie. 


Même sentiment chez les animaux : quand on joue avec 
un chien, il faut se laisser prendre la main de temps en 
temps par lui si on ne veut pas le mettre en colère. Dans 
les jeux de l’homme adulte, on retrouve le même besoin 
d’un certain équilibre entre les chances : les joueurs 
désirent toujours, suivant l’expression populaire, se trouver au 
moins « manche à manche. » Sans doute, avec l’homme,
de nouveaux sentiments interviennent et s’ajoutent à 
l’instinct primitif : c’est l’amour-propre, la vanité, le souci de 
l’opinion d’autrui ; n’importe, on peut distinguer par dessous 
tout cela quelque chose de plus profond : le sentiment des 
nécessités de la vie. 


Dans les sociétés sauvages un être qui n’est pas capable 
de rendre, et même au delà, le mal qu’on lui a fait, est un 
être mal doué pour l’existence, destiné à disparaître tôt ou 
tard. La vie même, en son essence, est une revanche, une 
revanche permanente contre les obstacles qui l’entravent. 
Aussi la revanche est-elle physiologiquement nécessaire pour tous les êtres vivants, tellement enracinée chez eux 
que l’instinct brutal en subsiste jusqu’au moment de la 
mort. On connaît l’histoire de ce Suisse mortellement blessé 
qui, voyant passer près de lui un chef autrichien, trouva la 
force de saisir un bloc de rocher et de lui briser la tête, 
s’anéantissant lui-même par ce dernier effort. On citerait 
encore bien d’autres faits de ce genre, où la revanche n’est 
plus justifiée par la défense personnelle et se prolonge pour 
ainsi dire jusqu’au delà de la vie, par une de ces 
contradictions nombreuses et parfois fécondes qui produisent 
chez l’être social tantôt des sentiments mauvais, comme 
l’avarice, tantôt d’utiles sentiments, comme l’amour de la 
gloire. 


À tout ce mécanisme, remarquons-le, la notion morale 
de justice ou de mérite est encore étrangère. Si un animal 
sans cerveau mord qui le blesse, l’idée de sanction n’a rien 
à y voir ; si vous demandez à un enfant ou à un homme du 
peuple pourquoi il donne des coups à quelqu’un, il pensera 
se justifier pleinement en vous disant qu’il a été d’abord 
frappé lui-même. Ne lui en demandez pas plus long : au 
fond, pour qui ne regarde que les lois générales de la vie, 
c’est une raison très suffisante. 


Nous sommes ici à l’origine même et comme au point 
d’émergence physique de ce prétendu besoin moral de 
sanction, qui jusqu’à présent ne nous offre rien de moral, 
mais qui va bientôt se modifier. Supposons qu’un homme, au 
lieu d’être lui-même l’objet d’une attaque, en soit le simple 
spectateur, et qu’il voie l’agresseur vigoureusement 
repoussé ; il ne pourra pas manquer d’applaudir, car il se 
mettra par la pensée à la place de celui qui se défend et, 
comme l’a montré l’école anglaise, il sympathisera avec lui. 
Chaque coup donné à l’agresseur lui apparaîtra ainsi comme une juste compensation, une revanche légitime, une 
sanction[3]. Stuart Mill a donc raison de penser que le besoin de voir châtiée toute attaque contre l’individu se ramène au 
simple instinct de défense personnelle ; seulement, il a trop confondu la défense avec la vengeance, et il n’a pas montré 
que cet instinct même se réduit à une action réflexe excitée 
directement ou sympathiquement. Lorsque cette action 
réflexe est excitée par sympathie, elle semble revêtir un 
caractère moral en prenant un caractère désintéressé : ce que 
nous appelons la sanction pénale n’est donc au fond qu’une 
défense exercée par des individus à la place desquels nous 
pouvons nous transporter en esprit, contre d’autresà la 
place desquels lions ne voulons pas nous mettre. 


Le besoin physique et social de sanction a un double 
aspect, puisque la sanction est tantôt châtiment, tantôt 
récompense. Si la récompense nous paraît aussi naturelle 
que la peine, c’est qu’elle a, elle aussi, son origine dans 
une action réflexe, dans un primitif instinct de la vie. Toute 
caresse appelle et attend une autre caresse en réponse ; 
tout témoignage de bienveillance provuque chez autrui un 
témoignage semblable : cela est vrai du haut en bas de 
l’échelle animale ; un chien qui s’avance doucement en 
remuant la queue pour lécher un sien camarade, est 
indigné s’il se voit accueilli à coups de crocs, comme peut 
s’indigner un homme de bien recevant le mal en échange 
de ses bienfaits. Étendez par la sympathie et généralisez 
cette impression d’abord toute personnelle, vous en 
viendrez à formuler ce jugement : il est naturel que tout être 
qui travaille au bonheur de ses semblables reçoive 
lui-même, en échange, les moyens d’être heureux. Nous 
considérant comme solidaires les uns des autres, nous nous 
sentons engagés par une sorte de dette à l’égard de tout 
bienfaiteur de la société. Au déterminisme naturel qui lie 
le bienfait au bienfait s’ajoute ainsi un sentiment de 
sympathie et même de reconnaissance à l’égard du bienfaiteur : 
or, en vertu d’une illusion inévitable, le bonheur nous paraît toujours plus mérité par ceux envers qui nous 
éprouvons de la sympathie[4]. 


Après cette genèse rapide des sentiments qu’excite chez 
l’homme la punition des méchants ou la récompense des 
bons, on comprendra comment s’est formée la notion d’une 
justice distributive inflexible, proportionnant le bien au 
bien, le mal au mal : ce n’est que le symbole métaphysique 
d’un instinct physique vivace, qui rentre au fond dans celui 
de la conservation de la vie[5]. Il nous reste à voir  comment, dans le milieu en partie artificiel de la société 
humaine, cet instinct se modifie peu à peu, de telle sorte 
qu’un jour la notion de justice distributive y perdra même 
l’appui pratique que lui prête encore aujourd’hui le 
sentiment populaire. 


Suivons en effet la marche de la sanction pénale avec 
l’évolution des sociétés. À l’origine, le châtiment était 
beaucoup plus fort que la faute, la défense dépassait 
l’attaque. Irritez une bête féroce, elle vous déchirera ; 
attaquez un homme du monde, il vous répondra par un trait 
d’esprit ; injuriez un philosophe, il ne vous répondra rien. 
C’est la loi d’économie de la force qui produit cet 
adoucissement croissant de la sanction pénale. L’animal est un 
ressort grossièrement réglé dont la détente n’est pas 
toujours proportionnée à la force qui la provoque ; de même 
l’homme primitif, et aussi la pénalité des premiers peuples. 
Pour se défendre contre un agresseur, on l’écrasait. Plus 
tard, on s’aperçoit qu’il n’y a pas besoin d’avoir la main si 
lourde : on tâche de proportionner exactement la réaction 
réflexe à l’attaque ; c’est la période résumée dans le 
[5] précepte : œil pour œil, dent pour dent, — précepte qui exprime 
un idéal encore infiniment trop élevé pour les premiers 
hommes, un idéal auquel nous-mêmes, de nos jours, nous 
sommes loin d’être arrivés complètement, quoique nous le 
dépassions à d’autres points de vue. Œil pour œil, c’est la 
loi physique de l’égalité entre l’action et la réaction qui 
doit régir un organisme parfaitement équilibré et 
fonctionnant d’une façon très régulière. Avec le temps seul l’homme 
s’aperçoit qu’il n’est même pas utile, pour sa conservation 
personnelle, de proportionner absolument la peine infligée 
à la souffrance reçue. Il tend donc et tendra de plus en 
plus dans l’avenir à diminuer la peine ; il économisera 
les châtiments, les prisons, les sanctions de toute sorte ; ce 
sont là des dépenses de force sociale parfaitement inutiles, 
dès qu’elles dépassent le seul but qui les justifie 
scientifiquement : défense de l’individu et du corps social 
attaqué. On reconnaît de plus en plus aujourd’hui qu’il y a 
deux manières de frapper l’innocent : 1° frapper celui qui 
est innocent de tout point ; 2° frapper trop le coupable. La 
rancune même, la haine, l’esprit de vengeance, cet emploi 
si vain des facultés humaines, tendent à disparaître pour 
laisser place à la constatation du fait et à la recherche des 
moyens les plus rationnels pour empêcher qu’il ne se 
renouvelle. Qu’est-ce que la haine ? Une simple forme de 
l’instinct de conservation physique, le sentiment d’un 
danger toujours présent dans la personne d’un autre individu. 
Si un chien pense à quelque enfant qui lui a jeté une pierre, 
un mécanisme d’images naturel associe présentement pour 
lui à l’idée de l’enfant l’action de jeter la pierre : d’où 
colère et grincement de dents. La haine a donc eu son 
utilité et se justifie rationnellement dans un état social peu 
avancé : c’était un excitant précieux du système nerveux et, par lui, « du système musculaire. Dans l’état social 
supérieur, où l’individu n’a plus besoin de se défendre 
lui-même, la haine n’a plus de sens. Si l’on est volé, on se 
plaint à la police ; si l’on est frappé, on demande des 
dommages et intérêts. Déjà, à notre époque, il n’y a plus à 
pouvoir éprouver de la haine que les ambitieux, les ignorants 
ouïes sots. Le duel, cette chose absurde, s’en ira ; il est du 
reste à présent réglé dans ses détails comme une visite 
officielle, et bien souvent on s’y bat pour la forme. La peine 
de mort ou disparaîtra ou ne sera conservée que comme 
moyen préventif, dans le but d’épouvanter mécaniquement 
les criminels de race, les criminels mécaniques. Les 
prisons et les bagnes seront probablement démolis pour être 
remplacés par la déportation, qui est l’élimination sous sa 
forme la plus simple ; déjà la prison même s’est adoucie[6] ; 
on y laisse davantage pénétrer l’air et la lumière : les 
barreaux de fer qui retiennent le coupable sans trop écarter 
les rayons du soleil figurent symboliquement l’idéal de la 
justice pénale, qu’on peut exprimer par cette formule 
scientifique : le maximum de défense sociale avec le 
minimum de souffrance individuelle. 


Ainsi, plus nous allons, plus la vérité théorique 
s’impose même aux masses et modifie le besoin populaire de châtiment. Lorsque aujourd’hui la société châtie, ce n’est 
jamais pour l’acte qui a été commis dans le passé, c’est 
pour ceux que le coupable ou d’autres à son exemple 
pourraient commettre dans l’avenir. La sanction ne vaut que 
comme promesse ou menace précédant l’acte et tendant 
mécaniquement à le produire ; celui-ci accompli, elle perd 
toute sa valeur : elle est un simple bouclier ou un simple 
ressort déterministe, et rien de plus. C’est bien pour cela 
qu’on ne punit plus les fous par exemple : on y a renoncé, 
après avoir reconnu que la crainte du châtiment n’avait 
pas d’action efficace sur eux. Il y a un siècle à peine, avant 
Pinel, l’instinct populaire voulait qu’on les punît comme 
tous les autres coupables, ce qui prouve combien les idées 
de responsabilité ou d’irresponsabilité sont vagues dans le 
concept vulgaire et utilitaire de la sanction sociale. Le 
peuple ne parlait pas au nom de ces idées métaphysiques, 
mais bien plutôt au nom de l’intérêt social, lorsqu’il 
réclamait autrefois des châtiments cruels, en harmonie avec 
ses mœurs ; les légistes ne doivent pas davantage mettre 
ces idées en avant, lorsqu’ils travaillent de nos jours à 
réduire la peine au strict nécessaire. Le « libre arbitre » 
et la « responsabilité absolue, » à eux seuls, ne légitiment 
pas plus un châtiment social que l’irresponsabilité 
métaphysique et le déterminisme métaphysique ; ce qui seul 
justifie la peine, c’est son efficacité au point de vue de la 
défense sociale[7]. 


De même que les châtiments sociaux se réduisent de 
notre temps au strict nécessaire, les récompenses sociales 
(titres de noblesse, charges honorifiques, etc.), deviennent 
aussi beaucoup plus rares et plus exceptionnelles. Jadis, 
lorsqu’un général était vaincu, on le mettait à mort et 
quelquefois en croix ; lorsqu’il était vainqueur, on le nommait 
imperator et on le portait en triomphe : de nos jours, un 
général n’a pas besoin pour vaincre de s’attendre ni à de 
tels honneurs ni à une fin si lamentable. La société 
[7] reposant sur un ensemble d’échanges, celui qui rend un 
service compte, en vertu des lois économiques, recevoir non 
une sanction, mais simplement un autre service : des 
honoraires ou un salaire remplacent la récompense 
proprement dite ; le bien appelle le bien par une sorte 
d’équilibre naturel. Au fond, la récompense, telle qu’elle existait 
et existe encore aujourd’hui dans les sociétés non 
démocratiques, constituait toujours un privilège. Par exemple, 
l’auteur que le roi choisissait autrefois pour lui donner 
une pension était assurément un écrivain privilégié, tandis 
qu’aujourd’hui l’auteur dont les livres se vendent est 
[7] simplement, un écrivain lu. La récompense était si bien 
considérée jadis comme un privilège, qu’elle devenait fort 
souvent héréditaire, comme les fiefs ou les titres ; c’est ainsi que 
la prétendue justice distributive produisait en fait les plus 
choquantes injustices. De plus, celui même qu’on 
récompensait y perdait en dignité morale ; car ce qu’il recevait 
ne lui apparaissait à lui-même que comme un don, au lieu 
d’être une possession légitime. Chose remarquable, le 
régime économique qui tend à prédominer parmi nous a, 
par certains côtés, un aspect beaucoup plus moral que le 
régime de la prétendue justice distributive, car au lieu de 
faire de nous des hommes-liges, il nous fait légitimes et 
absolus possesseurs de tout ce que nous gagnons par notre 
[7] travail et nos œuvres. Tout ce qui s’obtenait autrefois par 
récompense ou par faveur s’obtiendra de plus en plus par 
concours. Les concours, où M. Renan voit une cause 
d’abaissement pour la société moderne, permettent aujourd’hui à 
l’homme de talent de créer lui-même sa position et de se 
devoir à lui-même la place où il parvient. Or les concours 
sont un moyen de remplacer la récompense, et le don 
gracieux, par un payement exigible. Plus nous allons, plus 
chacun sent ce qu’on lui doit et le réclame ; mais ce qu’on 
doit à chacun perd de plus en plus le caractère d’une 
sanction pour prendre celui d’un engagement liant à la fois la 
société et l’individu. 


Comme les récompenses sociales déterminées que nous 
venons de rappeler, les autres récompenses plus vagues de 
l’estime publique et de la popularité tendent aussi à perdre 
de leur importance avec la marche même de la civilisation. 
Chez les sauvages, un homme populaire est un dieu ou à 
peu près ; chez les peuples déjà civilisés, c’est encore un 
homme d’une taille surhumaine, un « instrument 
providentiel » ; il viendra un moment où, aux yeux de tous, ce 
sera un homme et rien de plus. L’engouement des peuples 
pour les Césars ou les Napoléons passera par degrés ; la 
renommée des hommes de science nous apparaît déjà 
aujourd’hui comme la seule vraiment grande et durable ; 
or, ceux-ci étant surtout admirés des gens qui les 
comprennent et ne pouvant être compris que par un petit 
nombre, leur gloire sera toujours restreinte à un cercle peu 
large. Perdus dans la marée montante des têtes humaines, 
les hommes de talent ou de génie s’habitueront donc à 
n’avoir besoin, pour se soutenir en leurs travaux, que de 
l’estime d’un petit nombre et de la leur propre. Ils se 
frayeront ici-bas un chemin et l’ouvriront à l’humanité, poussés plutôt par une force intérieure que par l’attrait des 
récompenses. Plus nous allons, plus nous sentons que le 
nom d’un homme devient peu de chose; nous n’y tenons 
encore que par une sorte d’enfantillage conscient ; mais 
l’œuvre, pour nous-mêmes comme pour tous, est la chose 
essentielle. Les hautes intelligences, pendant que dans les 
hautes sphères elles travaillent presque silencieusement, 
doivent voir avec joie les petits, les infimes, ceux qui sont 
sans nom et sans mérite, avoir une part croissante dans les 
préoccupations de l’humanilé. On s’efforce bien plus 
aujourd’hui d’adoucir le sort de ceux qui sont malheureux 
ou même déjà coupables, que de combler de bienfaits ceux 
qui ont le bonheur d’être au premier rang de l’échelle 
humaine : par exemple, une loi nouvelle, concernant le 
peuple ou les pauvres, pourra nous intéresser plus que tel 
événement arrivé à un haut personnage ; c’était tout le 
contraire autrefois. Les questions de personnes s’effaceront 
pour laisser place aux idées abstraites de la science ou au 
sentiment concret de la pitié et de la philanthropie. La 
misère d’un groupe social attirera plus invinciblement 
l’attention et les bienfaits, que le mérite de tel ou tel 
individu : on voudra plus encore soulager ceux qui souffrent 
que récompenser d’une manière brillante et superficielle 
ceux qui ont bien agi. À la justice distributive, — qui est 
une justice tout individuelle, toute personnelle, une 
justice de privilège (si les mots ne juraient pas ensemble), — 
doit donc se substituer une équité d’un caractère plus 
absolu et qui n’est au fond que la charité. Charité pour tous 
les hommes, quelle que soit leur valeur morale, 
intellectuelle ou physique, tel doit être le but dernier poursuivi 
même par l’opinion publique. 



	↑ On nous fera sans doute l’antique objection : « Si les
punitions n’étaient de la part de la société que des moyens de
défense, ce seraient des coups, ce ne seraient pas des punitions. »
(M. Janet, Cours de philosophie, p. 30.) — Au contraire, quand
les punitions ne se trouvent pas justifiées par la défense, c’est
précisément elles qui sont de vrais coups, sous quelque
euphémisme qu’on les désigne ; en dehors des raisons de défense sociale,
on ne transformera jamais en un acte moral l’acte d’administrer,
par exemple, cent coups de bâton sur la plante des pieds d’un
voleur pour le punir.

	↑ Voir sur ce point la Morale anglaise contemporaine, partie II, 1. III. 

	↑ Pourquoi se mettra-t-il à la place de celui qui se défend, et 
non de l’autre ? Pour plusieurs raisons, qui n’impliquent pas 
encore le sentiment dejustice qu’il s’agit d’expliquer : 1° parce que 
l’homme attaqué et surpris est toujours dans une situation 
inférieure, plus propre à exciter l’intérêt et la pitié ; quand nous 
sommes témoins d’une lutte, ne prenons-nous pas toujours parti 
pour le plus faible, même sans savoir si c’est lui qui a raison ? 
2° la situation de l’agresseur est antisociale, contraire à la 
sécurité mutuelle que comporte toute association ; et, comme nous 
faisons toujours partie d’une société quelconque, nous sympathisons 
davantage avec celui des deux adversaires qui est dans la situation 
la plus semblable à la nôtre, la plus sociale. Mais supposons que 
la société dont un homme fait partie ne soit pas la grande 
association humaine et se trouve être par exemple une association de 
voleurs ; alors il se produira dans sa conscience des faits assez 
étranges : il approuvera un voleur se défendant contre un autre 
voleur et le châtiant, mais il n’approuvera pas un gendarme se 
défendant contre un voleur au nom de la grande société : il 
éprouvera une répugnance invincible à se mettre à la place du 
gendarme et à sympathiser avec lui, ce qui faussera ses jugements 
moraux. C’est ainsi que les gens du peuple prennent parti dans 
toute bagarre contre la police, sans même s’informer de quoi il 
s’agit ; qua l’étranger nous serions portés à prendre parti pour 
les Français, etc. La conscience est remplie de phénomènes de ce 
genre, complexes au point de sembler se contredire, et qui 
cependant rentrent sous une loi unique. La sanction est essentiellement 
la conclusion d’une lutte à laquelle nous assistons comme 
spectateurs el où nous prenons parti pour l’un ou l’autre des 
adversaires : est-on gendarme ou citoyen régulier, on approuvera les 
menottes, la prison, au besoin la potence ; est-on voleur ou 
lazzarone ou simplement parfois homme du peuple, on approuvera le 
coup de fusil tiré d’un buisson, le poignard enfoncé 
mystérieusement dans le dos des carabinieri. Sous tous ces jugements moraux 
ou immoraux il ne restera d’identique que la constatation de ce 
fait d’expérience : celui qui frappe doit s’attendre naturellement et 
socialement à être frappé à son tour. 

	↑ Quelque pessimiste niera-t-il cet instinct naturel de gratitude 
et nous objectera-t-il qu’au contraire l’homme est naturellement 
ingrat ? Rien de plus inexact : il est oublieux, voilà tout. Les enfants, 
les animaux le sont encore plus. Il y a une grande différence entre 
ces deux choses. L’instinct de la gratitude existe chez tous les êtres 
et subsiste tant que dure vif et intact le souvenir du bienfait ; 
mais ce souvenir s’altère très rapidement. Des instincts bien plus 
forts, comme l’intérêt personnel, l’orgueil, etc., le combattent. 
C’est pour cela que, quand nous nous mettons à la place d’autrui, 
nous sommes si choqués de ne pas voir une bonne action 
récompensée, tandis que nous éprouvons souvent si peu de 
remords en oubliant nous-mêmesde répondre à un bienfait. Le 
sentiment de la gratitude est un de ces sentiments altruistes 
naturels qui, se trouvant en contradiction avec l’égoïsme également 
naturel, sont plus forts quand il s’agit d’apprécier la conduite 
d’autrui que de régler la nôtre propre.

	↑ Cet instinct, après avoir créé le système complexe des peines et 
des récompenses sociales, s’est trouvé fortifié par l’existence même 
de ce système protecteur. Nous n’avons pas tardé à reconnaître que, 
lorsque nous lésions autrui de telle façon ou de telle autre, nous 
devions nous attendre à une répression plus ou moins vive : ainsi 
s’est établie une association naturelle et rationnelle (signalée déjà 
par l’école anglaise) entre telle conduite et un certain châtiment. 
Nous trouvons dans la Revue philosophique un exemple curieux 
d’une association naissante de ce genre chez un animal : « Jusqu’à 
présent, dit M. Delbœuf, je n’ai vu la relation d’aucun fait d’une 
portée aussi significative. Le héros est un petit chien croisé de 
chien-loup et d’épagneul. Il était à cet âge où commence pour son espèce 
le sérieux des devoirs de la vie sociale. Autorisé à élire domicile 
dans mon cabinet de travail, il s’y oubliait assez souvent. En  tuteur inflexible, je lui remontrais chaque fois l’horreur de sa 
conduite, le transportais vivement dans la cour et le mettais 
debout dans un coin. Après une attente qui variait suivant 
l’importance du délit, je le faisais revenir. Cette éducation lui fit 
comprendre assez rapidement certains articles du code de la civilité… 
canine, au point que je pus croire qu’il s’était enfin corrigé de son 
penchant à l’oubli des convenances. Ô déception ! un jour, 
entrant dans une chambre, je me trouve en face d’un nouveau 
méfait. Je cherche mon chien pour lui faire sentir toute 
l’indignité de sa rechute ; il n’est pas là. Je l’appelle, il ne vient pas. 
Je descends à la cour… il y était, debout, dans le coin, les pattes 
de devant tombant piteusement sur sa poitrine, l’air contrit, bon 
teux et repentant. Je fus désarmé. » J. Delbœuf, Revue philosophique, avril 1881. Voir aussi dans Romanes des faits plus ou 
moins analogues.

	↑ Pour tous les délits qui ne peuvent entraîner la déportation, 
M. Le Bon a proposé avec raison l’amende, ou un travail obligatoire 
(industriel ou agricole), ou enfin un service militaire forcé sous une 
discipline sévère (Revue philos., mai 1881). On le sait, nos prisons 
sont des lieux de perversion plutôt que de conversion. Ce sont des 
endroits de réunion et d’association pour les malfaiteurs, des 
« clubs antisociaux. » Chaque année, écrivait un président de la 
cour de cassation, M. Béranger, cent mille individus « vont s’y 
plonger plus avant dans le crime, » soit un million en dix ans. 
De là l’augmentation considérable des récidives (cette 
augmentation est en moyenne de plus de deux mille par an). 

	↑ Il faut donc approuver la nouvelle école de juristes, 
particulièrement nombreuse et brillante en Italie, qui s’efforce de placer 
le droit pénal en dehors de toute considération morale et 
métaphysique. Remarquons pourtant que cette école a tort lorsque, après 
avoir mis à part toute idée de responsabilité métaphysique, elle 
pense être forcée par ses propres principes de mettre également 
à part « l’élément intentionnel et volontaire. » Suivant MM.  Lombroso, E. Ferri, Garofalo, le jugement légal ne doit porter que sur 
l’action et sur les mobiles sociaux ou antisociaux qui l’ont 
produite, sans jamais prétendre apprécier la puissance plus ou moins 
grande et la qualité intrinsèque de la volonté. MM. Garofalo et 
Ferri s’appuient sur un exemple qui se retourne contre eux : ils 
citent cet article des codes italien et français qui punit de prison 
et d’amende « l’homicide, les coups et blessures involontaires » 
(Garofalo, Di un criterio positivo della penalità, Napoli, 1880 ; 
E. Ferri, Il diritto di punire, Torino, 1882). Suivant eux. cet article 
de loi, ne tenant aucun compte de la volonté du coupable, ne 
considère que l’acte brut, tout à fait détaché de l’intention qui l’a 
dicté : cette loi, suivant eux, serait l’un des types dont les lois de 
l’avenir doivent se rapprocher. — Mais il n’est pas du tout exact 
que l’article en question ne tienne aucun compte de la volonté du 
coupable ; si les coups et blessures dits involontaires (ou plutôt par 
imprudence) étaient absolument tels, on ne les punirait pas, parce 
que la punition serait inefficace ; la vérité est qu’ils se produisent 
faute d’attention : or l’attention étant une œuvre de volonté, elle 
peut mécaniquement être excitée ou soutenue par la crainte de la 
peine, et c’est pourquoi la peine intervient. La vie en société 
exige précisément chez l’homme, entre toutes les autres qualités, 
une certaine dose d’attention, une puissance et une stabilité de la 
volonté dont le sauvage par exemple est incapable. Le droit pénal 
a pour but, entre autres objets, de développer la volonté en ce 
sens : aussi est-ce encore à tort que MM Carrara et E. Ferri ne 
trouvent « aucune responsabilité sociale » chez celui qui a commis 
un crime sans le l’aire de sa propre initiative et selon un mobile 
anti-social, mais parce qu’un autre l’a forcé à donner le coup de poignard 
ou à verser le poison. Un tel homme, quoi qu’en pensent les 
modernes juristes italiens, constitue un certain danger pour la société,  non sans doute à cause de ses passions ou même de ses actions 
personnelles, mais simplement à cause de sa faiblesse de volonté : 
c’est un instrument au lieu d’être nne personne; or il est toujours 
périlleux d’avoir dans un État des instruments au lieu de citoyens. 
Il peut exister quelque chose d’antisocial non seulement dans les 
mobiles extérieurs qui agissent sur la volonté, mais même dans 
la nature de cette volonté ; or, partout où se trouve quelque chose 
d’antisocial, il y a prise pour une sanction légale. Il ne faut donc 
pas considérer la pénalité humaine comme étant absolument de 
même ordre que la sanction prétendue naturelle, qui tire les 
conséquences d’un acte donné, par exemple celui de tomber à l’eau, 
sans se préoccuper jamais de la volonté et de l’intention qui a 
précédé cet acte (E. Ferri, Il diritto di punire, p. 25). Non, le 
déterminisme intérieur de l’individu ne saurait échapper entièrement à 
l’appréciation légale, et de ce qu’un juge n’a jamais à se demander 
si un acte est moralement ou métaphysiquement libre, il ne s’ensuit 
pas qu’il doive en aucun cas négliger d’examiner avec quelle dose 
d’attention et d’intention, enfin avec quel degré de volonté 
consciente cet acte a été accompli. Par degrés, le châtiment n’est 
devenu aujourd’hui qu’une mesure de précaution sociale ; mais cette 
précaution doit viser, outre l’acte et ses mobiles, la volonté qui se 
cache derrière : cette volonté, quelle que soit sa nature ultime et 
métaphysique, est mécaniquement une force dont l’intensité plus 
ou moins grande doit entrer dans les calculs sociaux. Il serait 
absurde à un ingénieur qui veut endiguer un fleuve de se 
préoccuper uniquement du volume de ses eaux, sans faire entrer en 
ligne de compte la force du courant qui les entraîne. Notons-Ie  bien d’ailleurs que nous ne faisons point de la « volonté » une 
faculté mystérieuse placée derrière les motifs. La volonté dont j’ai 
voulu parler est simplement pour nous le caractère, — le système 
des tendances de toute sorte auxquelles a coutume d’obéir 
l’individu et qui constituent son moi moral, — enfin la résistance plus ou 
moins grande, que ce fonds d’énergie intérieure est susceptible de 
présenter aux mobiles antisociaux. Nous croyons que 
l’appréciation des tribunaux portera toujours, non seulement sur la 
constatation des mobiles déterminants d’un acte donné, mais sur la 
personne même et sur le caractère de l’accusé ; il faudra toujours 
juger plus ou moins, non seulement les motifs ou mobiles, mais les 
personnes (qui ne sont elles-mêmes que des systèmes compliqués de 
motifs et de mobiles se contrebalançant et formant un mouvant 
équilibre). En d’autres termes, il n’existe qu’une responsabilité 
sociale, nullement morale ; mais j’ajoute que l’individu n’a pas 
seulement à répondre de tel ou tel acte antisocial et des mobiles 
passagers qui ont pu le poussera cet acte: il doit répondre de son 
caractère même, et c’est surtout ce caractère que la pénalité doit 
chercher à réformer. Les jurés veulent toujours juger la 
personne, se laissent toucher par les antécédents bons ou mauvais ; — 
ils poussent souvent la chose à l’excès ; — mais en principe, je ne 
crois pas qu’ils aient tort, parce qu’un acte n’est jamais isolé, qu’il 
est simplement un symptôme et que la sanction sociale doit porter 
sur tout l’individu. 











 CHAPITRE III


Critique de la sanction intérieure et du remords.


Toute sanction extérieure, peine ou récompense, nous 
est apparue tantôt comme une cruauté, tantôt comme un 
privilège. S’il n’y a pas de raison purement morale pour 
établir ainsi, du dehors de l’être, une proportion absolue 
entre le bonheur et la vertu, y a-t-il une raison morale pour 
voir cette proportion réalisée au dedans de l’être, par sa 
sensibilité ? En d’autres termes, doit-il et peut-il exister 
dans la conscience, pour employer les termes de Kant, un 
état pathologique de plaisir ou de peine sanctionnant la 
loi morale, une sorte de pathologie morale, et la moralité 
doit-elle, a priori, avoir des conséquences passionnelles ?
 

Figurons-nous, par hypothèse, une vertu si hétérogène 
à la nature qu’elle n’aurait aucun caractère sensible et ne 
se trouverait en conformité avec aucun instinct social ou 
personnel, avec aucune passion naturelle, aucun πάθος, 
mais en conformité avec la seule raison pure ; 
figurons-nous d’autre part une direction immorale de la volonté qui, 
tout en étant la négation des « lois de la raison pure 
pratique, » ne rencontrerait pas en même temps résistance de 
la part d’un penchant naturel, d’une passion naturelle 
(même pas, par hypothèse, le plaisir naturel de raisonner juste, le sentiment agréable de l’exercice logique selon les 
règles). En ce cas (qui ne peut d’ailleurs se rencontrer dans 
l’humanité), serait-il rationnel qu’à un mérite et à un 
démérite sans aucun rapport avec le monde sensible vinssent se 
joindre une peine ou une jouissance sensibles, une 
pathologie ? Aussi la satisfaction morale ou le remords, en tant 
que plaisir et peine, en tant que passions, c’est-à-dire en 
tant que simples phénomènes de la sensibilité, semblent à 
Kant non moins inexplicables que l’idée même du devoir. Il 
y  voit un mystère[1] ; mais ce mystère se résout en une impossibilité. Si le mérite moral était pure conformité à la loi 
rationnelle comme telle, pure rationalité, pur formalisme, 
s’il était l’œuvre d’une pure liberté transcendante et 
étrangère à tout penchant naturel, il ne produirait aucune 
jouissance dans l’ordre de la nature, aucune expansion de l’être 
sensible, aucune chaleur intérieure, aucun battement du 
cœur. De même, si la mauvaise volonté, source du 
démérite, pouvait, par hypothèse, ne se trouver en même temps 
contraire à aucun des penchants naturels de notre être, 
mais les servait tous, elle ne produirait nulle souffrance ; le 
démérite en ce cas devrait même naturellement aboutir au 
parfait bonheur sensible et passionnel. S’il n’en est pas 
ainsi, c’est que l’acte moral ou immoral, même alors qu’on 
le suppose supra-sensible par l’intention, rencontre encore dans notre nature « pathologique » des aides ou des 
obstacles ; si nous jouissons ou souffrons, ce n’est plus en tant 
que notre intention est conforme ou contraire à une loi 
rationnelle fixe, à une loi de liberté supra-naturelle, mais 
en tant qu’elle se trouve en même temps conforme ou 
contraire à notre nature sensible, toujours plus ou moins 
variable. 


En d’autres termes, la satisfaction morale ou le remords 
ne proviennent pas de notre rapport à une loi morale tout 
a priori, mais de notre rapport aux lois naturelles et 
empiriques. 


Même le simple plaisir de raison que nous pouvons 
éprouver à universaliser une maxime de conduite ne 
s’explique encore que par la tendance naturelle de l’esprit 
à dépasser toute borne particulière, et, d’une manière 
générale, par la tendance de toute activité à continuer sans 
fin le mouvement commencé. Si l’on ne fait pas intervenir 
de considérations empiriques, toute jouissance morale, ou 
même rationnelle, ou même purement logique, deviendra 
non seulement inexplicable, mais impossible a priori. On 
pourra bien encore admettre une supériorité de l’ordre de 
la raison sur celui de la sensibilité et de la nature, mais 
non un retentissement possible de ces deux ordres l’un 
dans l’autre, retentissement qui est tout a posteriori. Pour 
que la sanction intérieure fût vraiment morale, il faudrait 
qu’elle n’eût rien de sensible ou de pathologique, 
c’est-à-dire précisément rien d’agréable ou de pénible 
passionnellement ; il faudrait qu’elle fût l’apathie des stoïciens, 
c’est-à-dire une sérénité parfaite, une ataraxie, une satisfaction 
supra-sensible et supra-passionnelle ; il faudrait qu’elle 
fût, relativement à ce monde, le nirvâna des bouddhistes, 
le complet détachement de tout πάθος ; il faudrait donc qu’elle perdît, tout caractère de sanction sensible. Une loi 
supra-sensible ne peut avoir qu’une sanction supra-sensible, 
conséquemment étrangère à ce qu’on appelle plaisir et 
douleur naturels ; et cette sanction est aussi indéterminée poui 
nous que l’ordre supra-sensible lui-même, x. 


Au fond, la sanction dite morale et réellement sensible 
est un cas particulier de cette loi naturelle selon laquelle 
tout déploiement de l’activité est accompagné de plaisir. 
Ce plaisir diminue, disparaît et laisse place à la souffrance 
selon les résistances intérieures ou extérieures que l’activité 
rencontre. À l’intérieur de l’être, l’activité peut rencontrer 
ces résistances soit dans la nature d’esprit et le 
tempérament intellectuel, soit dans le caractère et le tempérament 
moral. Les aptitudes d’esprit diffèrent évidemment selon 
les individus ; un poète sera difficilement un bon notaire, 
et on comprend les souffrances d’Alfred de Musset clerc 
dans une étude ; un poète d’imagination sera difficilement 
aussi un mathématicien, et on comprend les protestations 
de Victor Hugo contre le « chevalet des X et des Y. » Toute 
intelligence semble avoir un certain nombre de directions 
où la poussent de préférence des habitudes héréditaires ; 
lorsqu’elle s’écarte de ces directions, elle souffre. Cette 
souffrance peut être dans certains cas un véritable 
déchirement et se rapprocher beaucoup du remords « moral. » 
Supposons par exemple un artiste qui sent en lui le génie 
et qui s’est trouvé condamné toute sa vie à un travail 
manuel ; ce sentiment d’une existence perdue, d’une tâche 
non remplie, d’un idéal non réalisé, le poursuivra, obsédera 
sa sensibilité à peu près de la même manière que la 
conscience d’une défaillance morale. Voici donc un exemple 
des plaisirs ou des douleurs qui attendent tout déploiement 
de l’activité dans n’importe quel milieu. Du tempérament intellectuel passons maintenant au tempérament moral ; là 
encore, nous nous trouvons en présence d’une foule de 
penchants instinctifs qui produiront la joie ou la douleur 
selon que la volonté leur obéira ou leur résistera : penchants 
à l’avarice, à la charité, au vol, à la sociabilité, à la férocité, 
à la pitié, etc. Ces tendances si diverses peuvent exister 
dans un même caractère et le tirailler en tous sens ; la 
joie qu’éprouve l’homme de bien à suivre ses instincts 
sociaux aura donc pour pendant celle que le coupable 
éprouve à suivre ses instincts antisociaux. On sait le mot 
de ce jeune malfaiteur cité par Maudsley : « Dieu ! que c’est 
donc bon de voler ! Quand même j’aurais des millions, je 
voudrais encore être voleur. » Lorsque cette joie de mal 
faire n’est compensée par aucun regret ni remords 
postérieur (et c’est ce qui arriverait, suivant les criminalistes, 
chez les neuf dizièmes des criminels de race), il s’ensuit 
un renversement complet dans la direction de la conscience, 
semblable à celui qui se produit dans l’aiguille aimantée ; 
les instincts mauvais étouffant tous les autres, c’est d’eux 
ou à peu près que vient la seule sanction pathologique. Le 
jeune voleur dont parle Maudsley, s’il avait manqué.une 
occasion de voler, eût certes souffert intérieurement, il eût 
eu comme l’esquisse d’un remords. 


Le phénomène pathologique désigné sous le nom de 
sanction intérieure peut donc être considéré comme 
indifférent en lui-même à la qualité morale des actes. 
La sensibilité, où se passent les phénomènes de ce genre, n’a 
nullement la fixité de la raison ; elle appartient au nombre de 
ces choses «ambiguës et à double usage » dont parle Platon : 
elle peut favoriser le mal comme le bien. Nos instincts, nos 
penchants, nos passions ne savent ce qu’ils veulent ; ils 
ont besoin d’être dirigés par la raison, et la joie ou la  souffrance qu’ils peuvent nous occasionner ne vient guère de 
leur conformité avec la fin que leur propose la raison, mais 
de leur conformité avec la fin vers laquelle ils se tournaient 
naturellement d’eux-mêmes. En d’autres termes, la joie de 
bien faire et le remords de mal faire ne sont jamais 
proportionnels en nous au triomphe da bien ou du mal moral, 
mais à la lutte qu’ils ont eu à soutenir contre les penchants 
de notre tempérament physique ou psychique. 


Si les éléments du remords ou de la joie intérieure, 
provenant ainsi de la sensibilité, sont généralement variables, 
il en est un cependant qui présente une certaine fixité et 
qui peut exister chez tous les esprits élevés : nous voulons 
parler de cette satisfaction qu’éprouve toujours un individu 
à se sentir classé parmi les êtres supérieurs, conforme au 
type normal de son espèce, adapté à son propre idéal pour 
ainsi dire ; cette satisfaction correspond à la souffrance 
intellectuelle de se sentir déchu de son rang et de son 
espèce, tombé au niveau des êtres inférieurs. Par malheur 
une telle satisfaction, un tel genre de remords intellectuel 
ne se manifestent clairement que chez les esprits 
philosophiques ; de plus, cette sanction, limitée à un petit nombre 
d’êtres moraux, comporte une certaine antinomie 
provisoire. En effet, la souffrance produite par le contraste entre 
notre idéal et notre état réel doit être en nous d’autant plus 
grande que nous avons une plus pleine conscience de l’idéal, 
car alors nous acquérons une vue plus nette de la distance 
qui nous en sépare. La susceptibilité de la conscience va 
donc augmentant à mesure que celle-ci se développe, et la 
vivacité du remords est une mesure de l’effort même que 
nous faisons vers la moralité. De même que les organismes 
supérieurs sont toujours plus sensibles à toute espèce de 
douleur venant du dehors, et qu’en moyenne, par exemple, un blanc souffre plus dans sa vie qu’un nègre, de même les 
êtres les mieux organisés moralement sont plus exposés 
que d’autres à cette souffrance venant du dedans et dont la 
cause leur est toujours présente : la souffrance de l’idéal 
non réalisé. Le vrai remords, avec ses raffinements, ses 
scrupules douloureux, ses tortures intérieures, peut frapper 
les êtres non en raison inverse, mais en raison directe de 
leur perfectionnements 


En définitive, la morale vulgaire et même la morale 
kantienne tendent à faire du remords une expiation, un 
rapport mystérieux et inexplicable entre la volonté morale 
et la nature ; de même, elles tendent à faire de la 
satisfaction morale une récompense. Pour nous, nous avons essayé 
de ramener le remords sensible à une simple résistance 
naturelle des penchants les plus profonds de notre être, et 
la satisfaction sensible à un sentiment naturel de facilité, 
d’aisance, de liberté que nous éprouvons lorsque nous 
cédons à ces penchants. S’il y a une sanction 
supra-sensible, elle doit être, encore une fois, étrangère au sens 
proprement dit, à la passion, au πάθος. 


Nous sommes loin de nier pour cela l’utilité pratique de 
ce qu’on nomme les plaisirs moraux et les souffrances 
morales. La souffrance, par exemple, si elle ne se justifie pas 
comme pénalité, se justifie fort souvent comme utilité. Le 
remords acquiert une valeur lorsqu’il peut nous servir à 
quelque chose, lorsqu’il est la conscience d’une 
imperfection encore actuelle soit dans ses causes, soit dans ses 
effets, et dont l’acte passé était simplement le signe ; alors 
il ne porte pas sur cet acte même, mais sur l’imperfection 
révélée par l’acte ou sur les conséquences qui se déroulent ; 
c’est un aiguillon qui sert à nous lancer en avant. À ce 
point de vue, qui n’est pas proprement celui de la sanction, la souffrance du remords et même toute souffrance en 
général, toute austérité, acquiert une valeur morale qu’il ne 
faut pas négliger et que négligent trop souvent les purs 
utilitaires. On sait l’horreur de Bentham pour tout ce qui 
lui rappelait le « principe ascétique, » pour tout ce qui lui 
apparaissait comme le moindre sacrifice d’un plaisir ; il 
avait tort. La souffrance peut parfois être en morale ce que 
sont les amers en médecine, un tonique puissant. Le malade 
lui-même en sent le besoin : celui qui a abusé du plaisir 
est le premier à désirer la douleur, à la savourer ; c’est par 
une raison analogue que, après avoir abusé des douceurs, 
on en arrive à savourer une infusion de quinquina. Le 
vicieux en vient à haïr non seulement son vice, mais les 
jouissances mêmes qu’il lui procurait ; il les méprise à tel 
point que, pour se le montrer à soi-même, il aime à se 
sentir souffrir. Toute souillure a besoin d’une sorte de 
mordant pour être effacée ; la douleur peut être ce mordant. Si 
elle ne peut jamais constituer une sanction morale, le mal 
pathologique et le mal moral étant hétérogènes, elle peut 
devenir parfois un utile cautère. Sous ce nouvel aspect elle a 
une valeur médicatrice incontestable ; mais d’abord, pour 
qu’elle soit vraiment morale, elle doit être consentie, 
demandée par l’individu même. De plus, il faut se souvenir 
qu’une médication ne doit pas durer trop longtemps, ni 
surtout être éternelle. Les religions et la morale classique 
ont compris ce que vaut la douleur, mais elles en ont abusé ; 
elles ont fait comme ces chirurgiens si émerveillés des 
résultats de leurs opérations qu’ils ne demandent plus qu’à 
couper bras et jambes. « Tailler » ne peut jamais être un 
but, et la fin dernière doit être de « recoudre. » Le 
remords ne vaut que pour conduire plus sûrement à une 
résolution définitivement bonne. 


Nous avons montré qu’on peut considérer le remords sous 
un double aspect, tantôt comme la constatation douloureuse 
et relativement passive d’un fait (désobéissance à un 
penchant plus ou moins profond de l’être, déchéance de 
l’individu par rapport à l’espèce ou à son propre idéal), tantôt 
comme un effort plus ou moins pénible encore, mais actif et 
énergique, pour sortir de cet état de déchéance. Sous son 
premier aspect, le remords peut-être logiquement et 
physiquement nécessaire ; mais il ne devient moralement bon que 
lorsqu’il revêt son second caractère. Le remords est donc 
d’autant plus moral qu’il ressemble moins à une sanction 
véritable. Il est des tempéraments chez lesquels ces deux 
caractères du remords sont assez nettement scindés ; il en 
est qui peuvent éprouver une souffrance très cuisante et 
parfaitement vaine ; il en est d’autres qui (la raison et la 
volonté étant chez eux prédominantes) n’ont pas besoin de 
beaucoup souffrir pour reconnaître qu’ils ont mal fait, et 
s’imposer une réparation ; ces derniers sont supérieurs au 
point de vue moral, ce qui prouve que la prétendue sanction 
intérieure, ainsi que toutes les autres, ne se justifie que 
comme un moyen d’action. 



	↑ Crit. de la R. prat., tr. Barni, 121. M. Janet, s’inspirant sans 
doule de Kant et peut-être des théologiens, renonce aussi à déduire 
le sentiment du remords de l’immoralité ; il semble y voir 
la preuve d’une sorte de mystérieuse harmonie préétablie entre 
la nature et la loi morale. « Le remords, dit-il, est la douleur 
cuisante, la morsure qui torture le cœur après une action 
coupable. Cette souffrance n’a aucun caractère moral et doit être 
considérée comme une sorte de châtiment infligé au crime par la nature 
elle-même. » (Tr. de philos., p. 673.)











 CHAPITRE IV


Critique de la sanction religieuse et métaphysique.



 I

SANCTION RELIGIEUSE


Plus nous avançons dans cette critique, plus la sanction
proprement dite, c’est-à-dire la « pathologie » morale,
nous apparaît comme une sorte de garde-fou, ayant son
utilité là seulement où il y a un chemin tracé et quelqu’un
qui y marche. Au delà de la vie, dans l’éternel précipice,
les garde-fous deviennent tout à fait superflus. Une fois
terminée « l’épreuve » de l’existence, il n’y a plus à y
revenir, si ce n’est, bien entendu, pour en tirer des expériences
et de sages enseignements, au cas où il nous faudrait
recommencer de nouvelles épreuves. Telle n’est pas la
pensée des principales religions humaines. Les religions,
en tant qu’elles commandent une certaine règle de conduite,
l’obéissance à certains rites, la foi à tels ou tels dogmes
ont toutes besoin d’une sanction pour confirmer leurs
commandements. Elles s’accordent toutes à invoquer la sanction
la plus redoutable qui se puisse imaginer : à ceux qui ont
violé leurs ordres d’une manière ou d’une autre, elles  promettent des peines éternelles et font des menaces qui 
dépassent ce que l’imagination de l’homme le plus furieux 
peut rêver d’infliger à son plus mortel ennemi. 


Par là, comme sur beaucoup d’autres points, les religions 
sont en plein désaccord avec l’esprit de notre temps ; mais 
il est étrange de penser qu’elles sont suivies encore par 
une foule de philosophes et de métaphysiciens. Se figurant 
Dieu comme la plus terrible des puissances, on en conclut 
que, lorsqu’il est irrité, il doit infliger le plus terrible des 
châtiments. On oublie que Dieu, ce suprême idéal, devrait 
être tout simplement incapable de faire du mal à personne, 
à plus forte raison de rendre le mal pour le mal. 
Précisément parce que Dieu est conçu comme le maximum de 
puissance, il pourrait n’infliger que le minimum de peine ; 
car plus est grande la force dont on dispose, moins on a 
besoin d’en dépenser pour obtenir un effet donné. Comme 
en outre on voit en lui la suprême bonté, il est impossible 
de se le représenter infligeant même ce minimum de peine ; 
il faut bien qu’au moins le « père céleste » ait cette 
supériorité sur les pères d’ici-bas, de ne point fouetter ses enfants. 
Enfin, comme il est par hypothèse la souveraine intelligence, 
nous ne pouvons pas croire qu’il fasse rien sans raison ; or 
pour quelle raison ferait-il souffrir un coupable ? Dieu est 
au-dessus de tout outrage et n’a pas à se défendre ; il n’a 
donc pas à frapper. 


Les religions sont toujours portées à se représenter 
l’homme méchant comme un Titan engageant une lutte 
contre Dieu même : Jupiter une fois vainqueur, il est tout 
naturel qu’il prenne désormais ses sûretés et écrase son 
adversaire sous une montagne. Mais c’est se faire de Dieu 
une étrange idée que de se figurer qu’il pourrait ainsi lutter 
matériellement avec les coupables sans perdre de sa majesté et de sa sainteté. Du moment où la « Loi morale » 
personnifiée entreprend ainsi une lutte physique avecles coupables, 
elle perd précisément son caractère de loi ; elle s’abaisse 
jusqu’à eux, elle déchoit. Un dieu ne peut pas lutter avec 
un homme : il s’expose à être terrassé, comme l’ange par 
Jacob. Ou Dieu, cette loi vivante, est la toute-puissance, et 
alors nous ne pouvons pas véritablement l’offenser, mais 
aussi il ne doit pas nous punir ; ou nous pouvons 
réellement l’offenser, mais alors nous pouvons quelque chose sur 
lui, il n’est pas la toute-puissance, il n’est pas l’« absolu, » il 
n’est pas Dieu. Les fondateurs des religions se sont imaginé 
que la loi la plus sainte devait être la loi la plus forte : 
c’est absolument le contraire. L’idée de force se résout 
logiquement dans le rapport d’une puissance à une 
résistance : toute force physique est donc moralement une 
faiblesse. Etrange conception et bien anthropomorphique, 
que de supposer Dieu ayant une geôle ou une « géhenne, » 
et pour serviteur et geôlier le démon. En somme le démon 
n’est pas plus responsable de l’enfer que le bourreau ne 
l’est des instruments de supplice qu’on lui remet entre les 
mains ; il peut se trouver même assez à plaindre de la besogne 
qu’on lui fait accomplir. La vraie responsabilité passe 
par-dessus sa tête ; il n’est que l’exécuteur des hautes œuvres 
divines, et un philosophe pourrait soutenir non sans 
vraisemblance que le vrai démon, ici, c’est Dieu. Si une loi 
humaine, si une loi civile ne peut se passer de sanction 
physique, c’est, nous l’avons vu, en tant qu’elle est civile 
et humaine. Il n’en est pas ainsi de la « loi morale, » qui est 
supposée ne protéger qu’un principe, et qu’on se représente 
comme immuable, éternelle, impassible en quelque sorte : 
on ne peut être passible devant une loi impassible. La force 
ne pouvant rien contre elle, elle n’a pas besoin de lui répondre par la force. Celui qui croit avoir renversé la loi 
morale doit la retrouver toujours debout en face de lui, 
comme Hercule voyait sans cesse se relever sous son 
étreinte le géantqu’il s’imaginait avoir terrassé pour jamais. 
Être éternel, voilà la seule vengeance possible du bien à 
l’égard de ceux qui le violent. 


Si Dieu avait créé des volontés d’une nature assez 
perverse pour lui être indéfiniment contraires, il serait réduit en 
face d’elles à l’impuissance, il ne pourrait que les plaindre 
et se plaindre lui-même de les avoir faites. Son devoir ne 
serait pas de les frapper, mais d’alléger le plus possible 
leur malheur, de se montrer d’autant plus doux et meilleur 
qu’elles seraient pires : les damnés, s’ils étaient vraiment 
inguérissables, auraient en somme plus besoin des délices du 
ciel que les élus eux-mêmes. De deux choses l’une : ou les 
coupables peuvent être ramenés au bien ; alors l’enfer 
prétendu ne sera pas autre chose qu’une immense école où 
l’on tâchera de dessiller les yeux de tous les réprouvés et de 
les faire remonter le plus rapidement au ciel ; ou les 
coupables sont incorrigibles comme des maniaques inguérissables 
(ce qui est absurde) ; alors ils seront aussi éternellement à 
plaindre, et une bonté suprême devra tâcher de compenser 
leur misère par tous les moyens imaginables, par la somme 
de tous les bonheurs sensibles. De quelque façon qu’on 
l’entende, le dogme de l’enfer apparaît ainsi comme le 
contraire même de la vérité. 


Au reste, en damnant une âme, c’est-à-dire en la 
chassant pour jamais de sa présence ou, en termes moins 
mystiques, en l’excluant pour jamais de la vérité, Dieu 
s’exclurait lui-même de cette âme, limiterait lui-même sa puissance 
et, pour tout dire, se damnerait aussi dans une certaine 
mesure. La peine du dam retombe sur celui même qui l’inflige. Quant à la peine du sens, que les théologiens en 
distinguent, elle est évidemment bien plus insoutenable 
encore, même si on la prend en un sens métaphorique. Au 
lieu de damner, Dieu ne peut qu’appeler éternellement 
à lui ceux qui s’en sont écartés ; c’est surtout pour les 
coupables qu’il faudrait dire avec Michel-Ange que Dieu ouvre 
tout grands ses deux bras sur la croix symbolique. Nous 
nous le représentons comme regardant tout de trop 
haut pour qu’à ses yeux les réprouvés soient jamais autre 
chose que des malheureux ; or les malheureux ne 
doivent-ils pas être, en tant que tels, sinon sous les autres rapports, 
les préférés de la bonté infinie ? 







II 


SANCTION D’AMOUR ET DE FRATERNITÉ


 




Jusqu’ici, nous avons considéré comme liés les deux 
aspects de la sanction : châtiment et récompense ; mais 
peut-être est-il possible de les considérer à part l’un de l’autre. 
Certains philosophes, par exemple, semblent disposés à 
rejeter la récompense proprement dite et le droit à la 
récompense, pour n’admettre comme légitime que le châtiment[1]. Cette première position est, croyons-nous, la plus 
difficile que l’on puisse prendre dans l’examen de la 
question. — Il en est une seconde, tout opposée, où un 
autre philosophe s’est placé, et que nous devons 
examiner pour être complet : rejeter tout à fait le châtiment, 
s’efforcer pourtant de maintenir un rapport rationnel entre 
le mérite et le bonheur[2].


Cette doctrine renonce à l’idée kantienne qui fait du 
mérite la conformité à une loi toute formelle. L’univers est 
représenté comme une immense société, où tout devoir est 
toujours un devoir envers quelqu’un d’actif, de vivant. 
Dans cette société, « celui qui aime doit être aimé ; » quoi 
de plus naturel ? Dire que l’homme vertueux mérite le 
bonheur, « c’est dire que toute bonne volonté lui veut du 
bien en retour du bien qu’il a voulu. » Le rapport du 
mérite au bonheur devient alors « un rapport de volonté à 
volonté, de personne à personne, un rapport de 
reconnaissance et ronséquemment de fraternité et d’amour moral[3]. » 
Ainsi, dans l’idée de retour et de reconnaissance, on 
trouverait le lien cherché entre la bonne action et le bonheur. 
L’amabilité, tel serait le principe nouveau de la sanction, 
principe qui, tout en excluant le châtiment, suffirait à 
justifier une sorte de récompense ; non matérielle, mais morale. 
Remarquons-le, cette sanction n’est pas valable pour un 
être que, par hypothèse, on considérerait comme 
absolument solitaire ; mais, suivant la doctrine que nous 
examinons, il n’existe nulle part d’être semblable ; on ne peut 
pas sortir de la société parce qu’on ne peut pas sortir de 
l’univers : la loi morale n’est donc au fond qu’une loi  sociale, et ce que nous avons dit des rapports actuels entre les 
hommes vaut aussi pour les rapports idéaux de tous les 
êtres les uns avec les autres. À ce point de vue, la 
récompense devient une sorte de « réponse » d’amour ; toute 
bonne action ressemble à un « appel » adressé à tous les 
êtres du vaste univers ; il paraît illégitime que cet appel ne 
soit pas entendu et que l’amour, infécond, ne produise pas la 
reconnaissance : l’amour suppose la mutualité de l’amour, 
conséquemment la coopération et le concours, 
conséquemment la satisfaction de la volonté et le bonheur. Quant au 
malheur sensible d’un être, il s’expliquerait, dans cette 
doctrine, par la présence de quelque volonté aveugle 
s’élevant contre lui du sein de la nature, du sein de la société 
universelle. Or si, par hypothèse, un être est vraiment 
aimant, il deviendra aimable non seulement aux yeux des 
hommes, mais aux yeux de toutes les volontés élémentaires 
qui constituent la nature ; il acquerra ainsi une sorte de 
droit idéal à être respecté et aidé par elles, conséquemment 
à être heureux par elles. On peut considérer tous les maux 
sensibles, — souffrances, maladies, mort — comme 
provenant d’une sorte de guerre et de haine aveugle des 
volontés inférieures ; lorsque cette haine prend pour victime 
l’amour même, nous nous en indignons, et quoi de plus 
juste ? Si l’amour d’autrui ne doit être payé qu’avec de 
l’amour, nous avons du moins la conscience qu’il doit l’être avec 
celui de la nature toutentière, non pas seulement avec celui 
de tel ou tel individu ; cet amour de la nature, ainsi 
universalisé, deviendra pour celui qui en est l’objet le 
bonheur, y compris même le bonheur sensible : le lien entre la 
bonne volonté et le bonheur, que nous voulions briser, sera 
de nouveau rétabli. 


Cette hypothèse, nous en convenons, est la seule et  dernière ressource pour justifier métaphysiquement le 
sentiment empirique d’indignation que produit en nons le mal 
sensible, lorsqu’il accompagne la bonne volonté. Seulement 
remarquons bien ce qu’enveloppe l’hypothèse. Il faut en 
venir, dans cette doctrine, à admettre sans preuve que 
toutes les volontés qui constituent la nature sont d’essence 
et de direction analogues, de manière à converger vers le 
même point. Si le bien que poursuit, par exemple une 
société de loups, était dans le fond des choses aussi différent 
du bien poursuivi par la société humaine qu’il semble l’être 
en apparence, la bonté d’un homme n’aurait 
rationnellement rien de respectable pour celle d’un loup, ni celle d’un 
loup pour un homme. Il faut donc compléter l’hypothèse 
précédente par cette autre, bien séduisante et bien 
hasardeuse, que nous avons ailleurs exprimée nous-même comme 
possible : « À l’évolution extérieure, dont les formes sont 
si variables, ne correspondrait-il pas une tendance, une 
aspiration intérieure éternellement la même et travaillant 
tous les êtres ? N’y aurait-il pas en eux une connexion de 
tendances et d’efforts analogue, à la connexion anatomique 
signalée par G. Saint-Hilaire dans les organismes[4] ? » 


Selon cette doctrine, l’idée de sanction vient se fondre 
dans l’idée plus morale de « coopération ; » celui qui fait 
le bien universel travaille à une œuvre si grande qu’il a 
idéalement droit au concours de tous les êtres, membres 
du même tout, depuis la première monère jusqu’à la cendre 
cérébrale de l’organisme le plus élevé. Celui qui fait le 
mal, au contraire, devrait recevoir de tous un « refus de 
concours », qui serait une sorte de punition négative ; il se trouverait moralement isolé, tandis que l’autre serait en 
communion avec l’univers. 


Ainsi restreinte, épurée, sauvée par la métaphysique, 
cette idée d’une harmonie finale entre le bien moral et le 
bonheur devient assurément admissible. Mais, en 
premier lieu, ce n’est plus vraiment la sanction d’une loi 
formelle : tout ce qui restait des idées de loi proprement 
nécessaire ou impérative, de sanction également nécessaire 
a disparu. Ce n’est plus même la loi formelle de Kant, ni le 
jugement synthétique a priori par lequel la légalité serait 
unie à la félicité comme récompense ; en un mot, ce n’est 
plus un régime de législation, conséquemment de vraie 
sanction. Nous pouvons même dire qu’on nous transporte 
ici dans une région supérieure à celle de la justice 
proprement dite : c’est la région de la fraternité. Ce n’est plus la 
justice commutative, car l’idée de fraternité exclut celle 
d’un échange mathématique, d’une balance de services 
exactement mesurables et égaux sous le rapport de la 
quantité : la bonne volonté ne mesure pas son retour à ce qu’elle 
a reçu ; elle rend deux et même dix pour un. Ce n’est même 
plus de la justice distributive au sens propre, car l’idée 
d’une distribution exacte, même morale, n’est plus celle 
de la fraternité. L’enfant prodigue pourra être fêté plus que 
l’enfant sage. On pourra aimer un coupable, et le coupable 
aura peut-être plus besoin que tout autre d’être aimé. J’ai 
deux mains, l’une pour serrer la main de ceux avec qui je 
marche dans la vie, l’autre pour relever ceux qui tombent, 
le pourrai même, à ceux-ci, tendre les deux mains 
ensemble. Ainsi, dans cette sphère, les rapports purement 
rationnels, les harmonies purement intellectuelles, à plus forte 
raison les rapports légaux semblent s’évanouir ; par cela 
même s’évanouit le rapport vraiment rationnel, logique et même quantitatif, qui relierait la bonne volonté à une 
proportion déterminée de bien extérieur et d’amour 
intérieur. De là résulte une sorte d’antinomie : l’amour est 
ou une grâce particulière et une élection qui ne ressemble 
guère à une sanction, ou une sorte de grâce générale et une 
égalité idéale étendue à tous les êtres, qui ne ressemble pas 
davantage à une sanction. Si j’aime plus un homme qu’un 
autre, il n’est pas certain que mon amour soit en raison 
directe de son mérite, et si j’aime tous les hommes dans 
leur humanité, si je les aime universellement, également, la 
proportion semble disparaître encore entre le mérite et 
l’amour. D’ailleurs les « bonnes volontés » elles-mêmes 
ne voudraient pas sans doute, dans l’idéale justice, être 
l’objet d’aucune marque de préférence ; les victimes 
volontaires de l’amour n’accepteraient pas d’être placées en rien 
avant les autres lors d’une redistribution quelconque des 
biens sensibles. Elles objecteraient qu’après tout la 
souffrance volontaire est moins à plaindre que la souffrance 
imposée : pour qui admet la supériorité de l’idéal sur la 
réalité, l’homme de bien est le riche, même quand cette 
richesse supra-sensible a présenté pour lui des inconvénients 
et des peines sensibles. 


Telles sont les difficultés que soulève, croyons-nous, 
cette théorie. Ces difficultés ne sont peut-être pas 
insolubles, mais leur solution sera à coup sûr une modification 
profonde apportée à l’idée traditionnelle de sanction ; car, 
pour ce qui est de la peine, le châtiment aura disparu ; et, 
pour ce qui est de la récompense, la compensation de pure 
justice semblera s’évanouir dans des relations supérieures 
de fraternité, échappant à des déterminations précises. 
D’une part, le mal sensible (y compris la mort) nous indigne 
toujours moralement, quel que soit le caractère bon ou mauvais de la volonté qu’il vient entraver ; la souffrance 
nous choque en elle-même et indépendamment de son point 
d’application : une distribution de souffrance est donc 
moralement inintelligible. D’autre part, en ce qui concerne le 
bonheur, nous voulons que tous soient heureux. Ces notions 
apportent un grand trouble dans la balance de la sanction. 
La proportionnalité, la rationalité, la loi, νόμος (de νέμω), 
ne sont applicables qu’à des relations d’ordre et d’utilité 
sociale, de défense et d’échange, de commutation et de 
distribution mathématiques. La sanction proprement dite est 
donc une idée tout humaine, qui entre comme élément 
nécessaire dans la conception de notre société mais, 
qu’on pourrait écarter sans contradiction d’une société très 
supérieure, composée de sages comme Bouddha ou Jésus. 


En somme, les utilitaires et les kantiens, placés aux 
deux pôles opposés de la morale, sont pourtant victimes de 
la même erreur. L’utilitaire, qui sacrifie si peu que ce soit 
de son existence par l’espoir de voir un jour ce sacrifice lui 
rapporter quelque chose dans l’au delà de la vie, fait un 
calcul irrationnel à son point de vue : car, dans l’absolu, 
il ne lui est dû pour son dévouement intéressé rien de plus 
qu’il ne lui serait dû pour une mauvaise action intéressée. 
D’autre part, le kantien qui se sacrifie les yeux fermés pour la 
loi seule, sans rien calculer, sans rien demander, n’a pas non 
plus de droit véritable à une compensation, à une 
indemnité : il est rationnel que, quand on ne vise pas à un but, 
on y renonce, et le kantien ne vise pas au bonheur. Nous 
objectera-t-on que, si la loi morale nous oblige, elle est 
elle-même tenue à quelque chose envers nous ? dira-t-on 
qu’il peut y avoir un « recours de l’agent contre la loi ? » 
que si, par exemple, la loi exige sans compensation 
l’anéantissement du moi, elle est là suprême cruauté ; « une loi cruelle est-elle juste[5] ? » 
— Nous répondrons qu’il faut 
distinguer ici entre deux choses : les circonstances fatales 
de la vie et la loi qui règle notre conduite dans ces 
circonstances. Les conjonctures fatales de la vie peuvent être 
cruelles ; accusez-en la nature ; mais une loi ne peut jamais 
apparaître comme cruelle à celui qui croit à sa légitimité. 
Celui qui considère toute souillure comme un crime ne peut 
pas trouver cruel de rester chaste. Pour qui croit en une 
« loi morale, » il est impossible de juger cette loi en se 
plaçant à un point de vue humain, puisqu’elle est par 
hypothèse inconditionnelle, irresponsable, et est censée 
nous parler du fond de l’absolu. Elle ne fait pas avec nous 
un contrat où nous puissions débattre tranquillement les 
clauses, mettre en balance les avantages et les inconvénients. 


Au fond — même dans la morale kantienne — la 
sanction n’est qu’un suprême expédient pour justifier 
rationnellement et matériellement la loi formelle de sacrifice, la loi 
morale. On ajoute la sanction à la loi pour la légitimer[6] La doctrine des kantiens, poussée à ses dernières 
conséquences, devrait plutôt aboutir logiquement à une complète 
antinomie entre le pur « mérite moral » et l’idée d’une 
récompense ou même d’une espérance sensible quelconque ; 
elle devrait pouvoir se résumer dans cette pensée d’une 
femme d’Orient que nous rapporte le sire de Joinville : 
[7] « Yves, frère prêcheur, vit un jour à Damas une vieille 
femme qui portait à la main droite une écuelle de feu, et à 
la gauche une fiole pleine d’eau. Yves lui demanda : « Que 
veux-tu faire de cela ? » Elle lui répondit qu’elle voulait 
avec le feu brûler le paradis, et avec l’eau éteindre l’enfer. 
Et il lui demanda : « Pourquoi veux-tu faire cela ? — Parce 
que je ne veux pas que nul fasse jamais le bien pour 
avoir la récompense du paradis, ni par peur de l’enfer, mais 
simplement par amour de Dieu. » 





Une chose paraîtrait concilier tout : ce serait de 
démontrer que la vertu enveloppe analytiquement le bonheur ; 
que choisir entre elle et le plaisir, c’est encore choisir entre 
deux joies, l’une inférieure, l’autre supérieure. Les 
stoïciens le croyaient, Stuart Mill aussi et Épicure lui-même. 
Cette hypothèse peut se vérifier sans doute pour un petit 
nombre d’âmes élevées, mais sa complète réalisation n’est 
vraiment pas « de ce monde » : la vertu n’est point ici-bas 
à elle-même une parfaite récompense sensible, une pleine 
compensation (prœmium ipsa virtus). Il y a peu de chances 
pour qu’un soldat qui tombe frappé d’une balle aux 
avant-postes éprouve, dans le sentiment du devoir rempli, une 
somme de jouissance équivalente au bonheur d’une vie 
entière. Reconnaissons-le donc, la vertu n’est pas le bonheur 
sensible. Bien plus, il n’y a pas de raison naturelle et 
il n’y a pas non plus de raison purement morale pour 
qu’elle le redevienne plus tard. Aussi, lorsque certaines 
alternatives se posent, l’être moral a le sentiment d’être 
saisi dans un engrenage : il est lié, il est captif du 
« devoir ; » il ne peut se dégager et n’a plus qu’à attendre 
le mouvement du grand mécanisme social ou naturel qui 
doit le broyer. Il s’abandonne, en regrettant peut-être d’avoir été la victime choisie. La nécessité du sacrifice, dans bien 
des cas, est un mauvais numéro ; on le tire pourtant, on le 
place sur son front, non sans quelque fierté, et on part. Le 
devoir à l’état aigu fait partie des événements tragiques qui 
fondent sur la vie ; il est des existences qui y ont presque 
échappé : on les considère généralement comme heureuses. 


Si le devoir peut ainsi faire de réelles victimes, ces victimes 
acquièrent-elles des titres exceptionnels à une 
compensation sensible, des titres au bonheur sensible supérieurs à 
celui des autres malheureux, des autres martyrs de la vie ? 
Il ne le semble pas. Toute souffrance, involontaire ou 
voulue, nous apparaît toujours comme appelant une 
compensation idéale, et cela, uniquement parce qu’elle est une 
souffrance. Compensation, c’est-à-dire balancement, est un mot 
qui indique un rapport tout logique et sensible, nullement 
moral. De même pour les mots de récompense et de peine, 
qui ont le même sens. Ce sont des termes de la langue 
passionnelle transportés mal à propos dans la langue morale. 
La compensation idéale des biens et des maux sensibles est 
tout ce qu’on peut retenir des idées vulgaires sur le 
châtiment et la récompense. Il faut se rappeler que la Némésis 
antique ne châtiait pas seulement les méchants, mais aussi les 
heureux de la vie, ceux qui avaient eu plus que leur part de 
jouissance. De même le christianisme, dans les temps 
primitifs, considérait les pauvres, les infirmes d’esprit ou de corps, 
comme ceux qui avaient le plus de chance d’être un jour les 
élus. L’homme riche de l’Évangile est menacé de l’enfer sans 
autre raison apparente que sa richesse même. Les premiers 
seront les derniers. Aujourd’hui encore, ce mouvement de 
bascule dans la grande machine du monde nous paraît 
désirable. L’idéal semblerait l’égalité absolue de bonheur entre 
tous les êtres, quels qu’ils fussent ; la vie, au contraire, est une consécration perpétuelle de l’inégalité ; la majeure 
partie des êtres vivants, bons ou mauvais, pourrait donc 
prétendre dans l’idéal à une réparation, à une sorte de balance 
des joies, à un nivellement universel. Il faudrait aplanir 
l’océan des choses. Que cela ait jamais lieu, aucune 
induction tirée de la nature ne peut le faire supposer, tout au 
contraire ; et d’autre part, d’aucun système moral on ne 
peut tirer, par une déduction rigoureuse, la reconnaissance 
d’un véritable droit moral à une telle compensation de la 
peine sensible. Cette compensation, désirée par la sensibilité, 
n’est nullement exigée par la raison ; elle est tout à fait 
douteuse pour la science, peut-être même impossible[8] [8] 



	↑ « Nous admettons sans hésiter la maxime stoïcienne : La 
vertu est à elle-même sa propre récompense... Concevrait-on un 
triangle géométrique qui, par hypothèse, serait doué de 
conscience et de liberté, et qui, ayant réussi à dégager sa pure essence 
du conflit des causes matérielles qui tendent de toutes parts à 
violenter sa nature, aurait en outre besoin de recevoir des choses 
extérieures un prix pour s’être affranchi de leur empire ? » 
(M. P. Janet, La morale, 590.)

	↑ M. Fouillée, La liberté et le déterminisme.

	↑ Ibid.

	↑  Voy. notre Morale anglaise contemporaine, p. 370, et M. Fouillée, 
la Science sociale comtemporaine, livre V. 

	↑ M. Janet, la Morale, p. 582.

	↑ Cette pétition de principe, déguisée sous le nom de postulat, 
est bien plus sensible encore dans les systèmes de morale qui 
essayent de tenir plus ouvertement le milieu entre l’utilitarisme 
égoïste et le désintéressement absolu du stoïcisme. De ce 
nombre semblent être la morale de M. Renouvier en France et celle de 
M. Sidgwick en Angleterre. « La raison, dit M. Renouvier (avec lequel 
le moraliste anglais est sur ce point entièrement d’accord) n’a de prix 
et ne se fait reconnaître qu’autant qu’elle est supposée être 
conforme à la cause finale, principe des passions, au bonheur... Le 
postulat d’une conformité finale de la loi morale avec le bonheur... 
est l’induction, l’hypothèse propre de la morale... Refuse-t-on ce 
postulat ?… l’agent moral pourra opposer à l’obligation de justice 
une autre obligation, celle de sa conservation propre, et au devoir 
l’intérêt tel qu’il se le représente… Au nom de quoi lui 
enjoindrons-nous d’opter pour le devoir ? » (Science de la morale, t. I, p. 17). 
M. Henouvier, esprit très sinueux et circonspect, essaye bien 
ensuite de diminuer la portée de cet aveu par une distinction 

	↑  scolastique. La sanction, dit-il, est moins un postulat de la morale 
qu’un postulat des passions, « nécessaire pour les légitimer et les 
l’aire entrer dans la science. » Par malheur, il vient de reconnaître 
qu’il ne peut pas y avoir de science de la morale indépendamment 
des passions, et que l’obligation de l’intérêt est une puissance 
logiquement équivalente à l’obligation morale. Si les passions postulent 
une sanction, d’autre part la morale postule les passions : c’est 
un cercle. Dans la morale ainsi conçue, le devoir se trouve, du 
moins au point de vue logique, mis sur un pied d’égalité avec 
l’intérêt : on place Bentham et Kant l’un en face de l’autre, on 
reconnaît qu’ils ont tous deux raison, et on s’arrange de manière à leur 
l’aire vouloir les mêmes objets au nom de principes contraires. La 
sanction sert de terrain d’accord, et le rémunérateur suprême, de 
juge de paix. Nous n’avons point à apprécier ici la valeur de ces 
systèmes de morale. Constatons seulement que le formalisme de 
Kant y a disparu; que « l’obligation de faire son devoir uniquement par devoir » n’y existe plus et est considérée comme un pur 
paradoxe (Science de la morale, I, 178); que la sanction n’est plus une 
conséquence du devoir, mais simplement une condition ; alors cette 
idée change entièrement d’aspect ; le châtiment et la récompense 
ne sont plus considérés comme rattachés à la conduite morale par 
un jugement synthétique à priori, mais ils sont demandés d’avance 
par les agents pour justifier au point de vue sensible le 
commandement de la « loi. » L’acte moral ne constitue plus lui-même et 
lui seul un droit au bonheur ; mais tout être sensibie est regardé 
comme pouvant naturellement espérer le bonheur et comme ne 
voulant pas y renoncer dans l’acte moral. MM. Renouvier et 
Sidgwick, cessant de soutenir que le devoir mérite une récompense, 
disent simplement que l’agent moral, s’attendant à une 
récompense, serait dupé s’il n’était récompensé un jour ; ils invoquent 
pour ainsi dire comme seul argument la véracité du désir, de même 
que Descartes invoquait la véracité de Dieu ; mais l’une et l’autre 
peuvent être suspectées à bon droit par toute morale vraiment 
scientifique.

	↑ « Nous ne croyons pas que la foi à la sanction religieuse 
apporte un grand changement à l’aspect qu’un tel être, malade 
moralement, présente pour tout être sain. Le crime ne peut offrir 
pour l’homme qu’un seul attrait, celui de la richesse qu’il a chance 
de se procurer. Mais la richesse, quelque prix qu’elle ait aux yeux 
populaires, n’est pourtant pas sans commune mesure avec tout le 
reste. Proposez à un pauvre de le rendre millionnaire en lui 
donnant la goutte, il refusera s’il a l’ombre de raison. 
Proposez-lui d’être riche sous la condition d’être bancal ou bossu, il refusera 
probablement aussi, surtout s’il est jeune ; toutes les femmes 
refuseraient. La difficulté qu’on éprouve à recruter certains états, 
même bien rétribués, comme celui de bourreau, montre encore 
qu’aux yeux du bon sens populaire l’argent n’est pas tout. S’il était 
tout, nulle menace religieuse ne pourrait empêcher l’assaut 
universel donné aux richesses. Je connais des femmes et aussi des 
hommes qui refuseraient une fortune s’il fallait l’acquérir dans l’état 
de boucher, — tant sont fortes certaines répugnances, même 
purement sentimentales et esthétiques. L’horreur morale du crime, plus 
puissante dans la généralité des cœurs que toute autre répugnance, 
nous écartera donc toujours des criminels, quelles que soient les 
perspectives de l’au-delà de la vie.
Cette horreur ne sera que plus forte lorsque, au sentiment 
habituel de haine, de colère et de vengeance que nous cause la 
présence d’un criminel, se sera substitué par degré le sentiment de la 
pitié, — de cette pitié que nous éprouvons pour les êtres inférieurs 
ou mal venus, pour les monstruosités inconscientes de la nature.
 « Le seul élément respectable et durable dans l’idée de sanction, 
ce n’est ni la notion de peine ni celle de récompense, c’est la 
conception du bien idéal comme devant avoir une force suffisante de 
réalisation pour s’imposer à la nature, envahir le monde entier : il 
nous semblerait bon que l’homme juste et doux eût un jour le 
dernier mot dans l’univers. Mais ce règne du bien que l’humanité 
rêve n’a pas besoin, pour s’établir, des procédés de la royauté 
humaine. Le sentiment moral peut se considérer lui-même comme 
devant être la grande force et le grand ressort de l’univers ; cette 
ambition de la moralité à envahir progressivement la nature, par 
l’intermédiaire de l’humanité, est ce qu’il y a de plus élevé dans le 
domaine philosophique ; c’est aussi ce qu’il y a de plus propre à 
entretenir l’esprit de prosélytisme. Nul mythe n’est ici nécessaire 
pour exciter l’ardeur du bien et le sentiment de l’universelle 
fraternité. Ce qui est grand et beau se suffit à soi-même, porte en soi 
sa lumière et sa flamme. » (Irréligion de l’avenir, p, 358.).
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 CONCLUSION






Il ne sera pas inutile, en concluant, de résumer les
principales idées que nous avons développées dans ce travail.


Notre but était de chercher ce que serait une morale sans
aucune obligation absolue et sans aucune sanction absolue ;
jusqu’où, dans cette voie, la science positive peut-être aller,
et où commence le domaine des spéculations
métaphysiques ?


Écartant par méthode toute loi antérieure et supérieure
aux faits, conséquemment a priori et catégorique, nous
avons dû partir des faits mêmes pour en tirer une loi, de la
réalité pour en tirer un idéal, de la nature pour en tirer
une moralité. Or, le fait essentiel et constitutif de notre
nature, c’est que nous sommes des êtres vivants, sentants
et pensants ; c’est à la vie, sous sa forme à la fois physique
et morale, que nous avons dû demander le principe de la
conduite.


Il est indispensable que ce principe offre un double
caractère, car la vie elle-même se dédouble pour ainsi dire
chez l’homme en vie inconsciente et vie consciente. La
plupart des moralistes ne voient guère que le domaine de
la conscience ; c’est cependant l’inconscient ou le  subconscient qui est le vrai fond de l’activité. La conscience, il 
est vrai, peut réagir à la longue et détruire graduellement, 
par la clarté de l’analyse, ce que la synthèse obscure de 
l’hérédité avait accumulé chez les individus ou les peuples. 
La conscience a une force dissolvante avec laquelle l’école 
utilitaire et même l’école évolutionniste n’ont pas assez 
compté. De là la nécessité de rétablir l’harmonie entre la 
réflexion de la conscience et la spontanéité de l’instinct 
inconscient : il faut trouver un principe d’action qui soit 
commun aux deux sphères et qui, conséquemment, en 
prenant conscience de soi, arrive plutôt à se fortifier qu’à 
se détruire. 


Ce principe, nous croyons l’avoir trouvé dans la vie la 
plus intensive et la plus extensive possible, sous le rapport 
physique et mental. La vie, en prenant conscience de soi, 
de son intensité et de son extension, ne tend pas à se 
détruire : elle ne fait qu’accroître sa force propre. 


Pourtant, il y a aussi, dans le domaine de la vie, des 
antinomies qui se produisent par la mise en lutte des 
individualités, par la compétition de tous les êtres pour le bonheur 
et, parfois, pour l’existence. Dans la nature l’antinomie du 
struggle for life n’est nulle part résolue : le rêve du 
moraliste est de la résoudre ou, tout au moins, de la réduire 
le plus possible. Pour cela, le moraliste est tenté d’invoquer 
une loi supérieure à la vie même, une loi intelligible, 
éternelle, supra-naturelle. Cette loi, nous avons renoncé à 
l’invoquer, au moins comme loi : nous avons replacé le 
monde intelligible dans le monde des hypothèses, et ce 
n’est pas d’une hypothèse que peut descendre une loi. De 
nouveau nous sommes donc obligés d’en appeler à la vie 
pour régler la vie. Mais alors, c’est une vie plus complète 
et plus large qui peut régler une vie moins complète et moins large. Telle est en effet la seule règle possible pour 
une morale exclusivement scientifique. 


Le caractère de la vie qui nous a permis d’unir en une 
certaine mesure, l’égoïsme et l’altruisme, — union qui est 
la pierre philosophale des moralistes, — c’est ce que nous 
avons appelé la fécondité morale. Il faut que la vie 
individuelle se répande pour autrui, en autrui, et, au besoin, se 
donne ; eh bien, cette expansion n’est pas contre sa 
nature : elle est au contraire selon sa nature ; bien plus, 
elle est la condition même de la vraie vie. L’école utilitaire 
a été forcée de s’arrêter, plus ou moins hésitante, devant 
cette antithèse perpétuelle du moi et du toi, du mien et du 
tien, de l’intérêtpersonnel et de notre intérêt général ; mais 
la nature vivaute ne s’arrête pas à cette division tranchée 
et logiquement inflexible : la vie individuelle est expansive 
pour autrui parce qu’elle est féconde, et elle est féconde 
par cela même qu’elle est la vie. Aupointde vue physique, 
nous l’avons vu, c’est un besoin individuel que d’engendrer 
un autre individu, si bien que cet autre devient comme une 
condition de nous-même. La vie, comme le feu, ne se 
conserve qu’en se communiquant. Et cela est vrai de 
l’intelligence non moins que du corps ; il est aussi impossible de 
renfermer l’intelligence en soi que la flamme : elle est 
faite pour rayonner. Même force d’expansion dans la 
sensibilité : il faut que nous partagions notre joie, il faut que 
nous partagions notre douleur. C’est tout notre être qui est 
sociable : la vie ne connaît pas les classifications et les 
divisions absolues des logiciens et des métaphysiciens : elle ne 
peut pas être complètement égoïste, quand même elle le 
voudrait. Nous sommes ouverts de toutes parts, de toutes 
parts envahissants et envahis. Cela tient à la loi 
fondamentale que la biologie nous a fournie : La vie n’est pas  seulement nutrition, elle est production et fécondité. Vivre, 
c’est dépenser aussi bien qu’acquérir. 


Après avoir posé cette loi générale de la vie physique et 
psychique, nous avons recherché comment on peut en faire 
sortir une sorte d’équivalent de l’obligation. Qu’est-ce, en 
somme, que l’obligation, pour qui n’admet pas d’impératif 
absolu ni de loi transcendante ? — Une certaine forme 
d’impulsion. En fait, analysez « l’obligation morale, » le 
« devoir, » la « loi morale » : ce qui leur donne le caractère 
actif, c’est l’impulsion qui en est inséparable, c’est la force 
demandant à s’exercer. Eh bien, c’est cette force impulsive 
qui nous a paru le premier équivalent naturel du devoir 
supra-naturel. Les utilitaires sont trop absorbés encore par 
des considération ? de finalité : ils sont tout entiers au but, 
qui est pour eux l’utilité, réductible elle-même au plaisir.
Ils sont hédonistes, c’est-à-dire qu’ils font des plaisirs, sous 
une forme égoïste ou sympathique, le grand ressort de la 
vie mentale. Nous, au contraire, nous nous plaçons au 
point de vue de la causalité efficiente et non de la finalité ; 
nous constatons en nous une cause qui agit même avant 
l’attrait du plaisir comme but : cette cause, c’est la vie 
tendant par sa nature même à s’accroître et à se répandre, 
trouvant ainsi le plaisir comme conséquence, mais ne le 
prenant pas nécessairement pour fin. L’être vivant n’est 
pas purement et simplement un calculateur à la Bentham, 
un financier faisant sur son grand livre la balance des 
profits et des pertes : vivre, ce n’est pas calculer, c’est 
agir. Il y a dans l’être vivant une accumulation de force, 
une réserve d’activité qui se dépense non pour le plaisir 
de se dépenser, mais parce qu’il faut qu’elle se dépense : 
une cause ne peut pas ne pas produire ses effets, même 
sans considération de fin. 



Nous sommes ainsi arrivé à notre formule fondamentale : 
le devoir n’est qu’une expression détachée du pouvoir qui 
tend à passer nécessairement à l’acte. Nous ne désignons 
par devoir que le pouvoir dépassant la réalité, devenant 
par rapport à elle un idéal, devenant ce qu’il doit être, parce 
qu’il est ce qui peut être, parce qu’il est le germe de l’avenir 
débordant déjà le présent. Point de principe surnaturel 
dans notre morale ; c’est de la vie même et de la force 
inhérente à la vie que tout dérive : la vie se fait sa loi elle-même 
par son aspiration à se développer sans cesse ; elle se fait 
son obligation à agir par sa puissance d’agir. 


Nous l’avons montré, au lieu de dire : je dois, donc je 
puis, il est plus vrai de dire : Je puis, donc je dois. De là 
l’existence d’un certain devoir impersonnel créé par le 
pouvoir même d’agir. Tel est le premier équivalent naturel du 
devoir mystique et transcendant. 


Le second équivalent, nous l’avons trouvé dans la 
théorie des idées-forces soutenue par un philosophe 
contemporain : l’idée même de l’action supérieure, comme celle de 
toute action, est une force tendant à la réaliser. L’idée est 
même déjà la réalisation commencée de l’action supérieure ; 
l’obligation n’est, à ce point de vue, que le sentiment de la 
profonde identité qui existe entre la pensée et l’action ; c’est 
par cela même le sentiment de l’unité de l’être, de l’unité 
de la vie. Celui qui ne conforme pas son action à sa plus 
haute pensée est en lutte avec lui-même, divisé 
intérieurement. Sur ce point encore l’hédonisme est dépassé ; il ne 
s’agit pas de calculer des plaisirs, de faire de la 
comptabilité et de la finalité : il s’agit d’être et de vivre, de se sentir 
être, de se sentir vivre, d’agir comme on est et comme on 
vit, de ne pas être une sorte de mensonge en action, mais 
une vérité en action. 



Un troisième équivalent du devoir est emprunté à la 
sensibilité, non plus, comme les précédents, à l’intelligence et 
à l’activité. C’est la fusion croissante des sensibilités et le 
caractère toujours plus sociable des plaisirs élevés, d’où 
résulte une sorte de devoir ou de nécessité supérieure qui 
nous pousse encore naturellement et rationnellement vers 
autrui. En vertu de l’évolution, nos plaisirs s’élargissent 
et deviennent de plus en plus impersonnels ; nous ne 
pouvons jouir dans notre moi comme dans une île fermée : 
notre milieu, auquel nous nous adaptons mieux chaque 
jour, c’est la société humaine, et nous ne pouvons pas 
plus être heureux en dehors de ce milieu que respirer hors 
de l’air. Le bonheur purement égoïste de certains 
épicuriens est une chimère, une abstraction, une impossibilité : 
les vrais plaisirs humains sont tous plus ou moins sociaux. 
L’égoïsme pur, avons-nous dit, au lieu d’être une réelle 
affirmation de soi, est une mutilation de soi. 


Ainsi, en notre activité, en notre intelligence, en notre 
sensibilité, il y a une pression qui s’exerce dans le sens 
altruiste, il y a une force d’expansion aussi puissante que 
celle qui agit dans les astres : et c’est cette force 
d’expansion devenue consciente de son pouvoir qui se donne à 
elle-même le nom de devoir. 


Voilà le trésor de spontanéité naturelle qui est la vie, 
et qui crée en même temps la richesse morale. Mais, nous 
l’avons vu, la réflexion peut se trouver en antithèse avec 
la spontanéité naturelle, elle peut travailler à restreindre 
tout ensemble le pouvoir et le devoir de sociabilité, lorsque 
la force d’expansion vers autrui se trouve par hasard en 
opposition avec la force de gravitation sur soi. La lutte pour 
la vie a beau être diminuée par le progrès de l’évolution, 
elle reparaît dans certaines circonstances, qui sont encore fréquentes de nos jours. Sans loi impérative, comment 
entraîner alors l’individu à un désintéressement définitif, 
parfois au sacrifice de soi ? 


Outre ces mobiles que nous avons précédemment 
examinés et qui agissent constamment dans les circonstances 
normales, nous en avons trouvé d’autres que nous avons 
appelés l’amour du risque physique et l’amour du risque 
moral. L’homme est un être ami de la spéculation, non 
seulement en théorie, mais en pratique. Là où cesse la 
certitude, ni sa pensée ni son action ne cessent pour cela. 
À la loi catégorique peut se substituer sans danger une 
pure hypothèse spéculative ; de même, à la foi dogmatique 
se substitue une pure espérance et à l’affirmation l’action. 
L’hypothèse spéculative est un risque de la pensée ; 
l’action conforme à cette hypothèse est un risque de la volonté ; 
l’être supérieur, c’est celui qui entreprend et risque le plus, 
soit par sa pensée, soit par ses actes. Cette supériorité 
vient de ce qu’il a un plus grand trésor de force 
intérieure, il a plus de pouvoir ; par cela même, il a un 
devoir supérieur. 


Le sacrifice même de la vie peut être encore, dans 
certains cas, une expansion de la vie, devenue assez intense 
pour préférer un élan de sublime exaltation à des années 
de terre à terre. Il y a des heures, nous l’avons vu, où il est 
possible de dire à la fois : je vis, j’ai vécu. Si certaines 
agonies physiques et morales durent des années, et si l’on 
peut pour ainsi dire mourir à soi-même pendant toute une 
existence, l’inverse est aussi vrai, et l’on peut concentrer 
une vie dans un moment d’amour et de sacrifice. 


Enfin, de même que la vie se fait son obligation d’agir 
par sa puissance même d’agir, elle se fait aussi sa sanction 
par son action même, car en agissant elle jouit de soi, en agissant moins elle jouit moins, en agissant davantage elle 
jouit davantage. Même en se donnant, la vie se retrouve, 
même en mourant elle a conscience de sa plénitude, qui 
reparaîtra ailleurs indestructible sous d’autres formes, 
puisque dans le monde rien ne se perd. 


En somme, c’est la puissance de la vie et l’action qui 
peuvent seules résoudre, sinon entièrement, du moins en 
partie, les problèmes que se pose la pensée abstraite. Le 
sceptique, en morale comme en métaphysique, croit qu’il 
se trompe, lui et tous les autres, que l’humanité se trompera 
toujours, que le prétendu progrès est un piétinement sur 
place ; il a tort. Il ne voit pas que nos pères nous ont 
épargné les erreurs mêmes où ils sont tombés et que nous 
épargnerons les nôtres à nos descendants ; il ne voit pas 
qu’il y a d’ailleurs, dans toutes les erreurs, de la vérité, et 
que cette petite part de vérité va peu à peu s’accroissant et 
s’affermissant. D’un autre côté, celui qui a la foi 
dogmatique croit qu’il possède, à l’exception de tous les autres, 
la vérité entière, définie et impérative : il a tort. Il ne 
voit pas qu’il y a des erreurs mêlées à toute vérité, qu’il 
n’y a encore rien dans la pensée de l’homme d’assez 
parfait pour être définitif. Le premier croit que l’humanité 
n’avance pas, le second qu’elle est arrivée ; il y a un milieu 
entre ces deux hypothèses : il faut se dire que l’humanité 
est en marche et marcher soi-même. Le travail, comme on 
l’a dit, vaut la prière ; il vaut mieux que la prière, ou 
plutôt il est la vraie prière, la vraie providence humaine : 
agissons au lieu de prier. N’ayons espoir qu’en nous-mêmes 
et dans les autres hommes, comptons sur nous. 
L’espérance, comme la providence, voit parfois devant elle 
(providere). La différence entre la providence surnaturelle et 
l’espérance naturelle, c’est que l’une prétend modifier  immédiatement la nature par des moyens surnaturels comme 
elle, l’autre ne modifie d’abord que nous-mêmes ; c’est une 
force qui ne nous est pas supérieure, mais intérieure : c’est 
nous qu’elle porte en avant. Reste à savoir si nous allons 
seuls, si le monde nous suit, si la pensée pourra jamais 
entraîner la nature ; — avançons toujours. Nous sommes 
comme sur le Léviathan dont une vague avait arraché le 
gouvernail et un coup de vent brisé le mât. Il était perdu 
dans l’océan, de même que notre terre dans l’espace. Il 
alla ainsi au hasard, poussé par la tempête, comme une 
grande épave portant des hommes ; il arriva pourtant. 
Peut-être notre terre, peut-être l’humanité arriveront-elles 
aussi à un but ignoré qu’elles se seront créé à elles-mêmes. 
Nulle main ne nous dirige, nul œil ne voit pour nous ; le 
gouvernail est brisé depuis longtemps ou plutôt il n’y en a 
jamais eu, il est à faire : c’est une grande tâche, et c’est 
notre tâche.









FIN.
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