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ESSAI  SUR  LA CRITIQUE D’ART
 
SES PRINCIPES – SA MÉTHODE – SON HISTOIRE
 
EN FRANCE
 
INTRODUCTION
 
Vasari expliquant pourquoi Florence a produit des
hommes parfaits dans tous les arts et spécialement en
peinture, énumère trois causes : le besoin de travailler pour vivre, un certain amour de gloire et d’honneur, et « enfin la critique forte et répétée : car l’air
du pays fait des esprits libres par nature qui ne peuvent se contenter des ouvrages simples et médiocres,
et qui ont égard au bon et au beau plutôt qu’au nom
de l’auteur1. » De nos jours, l’opinion de beaucoup
de personnes, surtout des artistes, sur la critique est
loin d’être la même ; non-seulement on ne lui reconnaît pas une heureuse influence sur l’art, mais peu
s’en faut qu’on ne voie en elle une cause, ou tout au
moins un symptôme de décadence.
D’un autre côté, si on lit ces nombreux écrits publiés
à notre époque sur les arts, on ne peut se défendre
souvent d’une certaine prévention contre la critique.
Sans parler de ses pretentions à la haute direction sur
l’art contemporain, du ton léger et impertinent avec
lequel elle renvoie les artistes à l’école, de ses dédains
injurieux, de ses animosités visiblement outrées, on
est tout surpris de voir qu’elle est fort peu d’accord
avec elle-même ; c’est une diversité infinie de doctrines
et de sentiments. L’un fait bon marché des principes ;
l’autre s’égare dans des considérations vagues et flottantes sur le beau, sur le rôle de l’art ; ici l’idéal est
tout ; là il est bafoué sans pitié, relégué au nombre
des chimères que l’esprit humain a enfantées. Parmi
ceux qui reconnaissent la nécessité d’un idéal, les uns
le veulent religieux, les autres philosophique, social,
humanitaire ; l’idéal antique et l’idéal moderne ont
chacun leurs partisans qui ne semblent pas disposés à
s’entendre. Selon qu’on passe d’un auteur à un autre,
c’est la partie poétique d’une œuvre qui est plus appréciée que la partie technique ou réciproquement. Ceux-ci expliquent hardiment toutes les manifestations de
l’art par l’histoire ; ceux-là ne veulent expliquer par
l’histoire qu’une partie de l’art, la plus superficielle et
la plus mobile ; de méthode, il n’en existe pas ; tantôt
on juge, d’après une théorie toute faite, une œuvre
qu’on n’a ni étudiée ni comprise ; tantôt on n’a de
confiance que dans le sentiment, dans l’impression
momentanée et fugitive ; un tableau a charmé notre
premier regard par des qualités quelquefois accessoires
ou vulgaires ; nous nous empressons de le proclamer
un chef-d’œuvre ; un autre nous a choqué par de
légers défauts, rachetés d’ailleurs par des beautés de
premier ordre ; au lieu de réformer notre premier
jugement, nous ne nous occupons qu’à le justifier à
nos propres yeux.
D’où vient cette anarchie qui déconsidère la critique
d’art et trouble les esprits les mieux disposés à reconnaître ses droits ? C’est que, sans doute, la critique n’est
pas ce qu’elle doit être ; c’est qu’elle n’est pas assez
instruite ou qu’elle manque d’une bonne méthode,
peut-être pour les deux motifs à la fois. Quelles sont
donc les connaissances nécessaires pour juger une
œuvre d’art, et comment en tirer le meilleur parti
possible ? Tel est l’objet de notre étude.
Elle se divise naturellement en deux parties : l’une
toute théorique, l’autre historique. Dans la première,
nous essaierons de montrer les rapports de la critique
avec l’esthétique, pure ou appliquée, avec la technique, avec l’histoire de l’art ; nous tenterons de déterminer la méthode la plus capable de nous préserver
des préventions et de l’erreur ; nous nous demanderons quelles sont les qualités nécessaires pour bien
appliquer cette méthode. La seconde partie, destinée
à confirmer la première, sera le récit des tâtonnements
de la critique d’art en France depuis son origine au
XVIIe siècle jusqu’à nos jours. L’une et l’autre, pensons-nous, nous conduiront à la même conclusion :
c’est que pour bien juger d’une œuvre d’art, il faut la
considérer tour à tour avec les yeux d’un philosophe,
d’un artiste, d’un poëte et d’un historien.
 
PREMIÈRE PARTIE
 
CHAPITRE PREMIER  DÉFINITION.
 
La critique est, dans son sens le plus général, l’art
de juger les œuvres de l’esprit. Or ces œuvres sont de
deux sortes : les unes s’adressent, pour ainsi dire,
directement à notre raison et à notre imagination ;
entre elles et nous, il n’y a d’autre intermédiaire que
le langage ; si elles évoquent en nous des images,
c’est en nous les rappelant plutôt qu’en nous les pré
sentant : si elles nous inspirent la pitié et la terreur,
c’est plutôt en tournant notre pensée elle-même vers
des objets capables de nous attendrir et de nous
effrayer, qu’en mettant sous nos yeux des scènes de
désolation et de désespoir ; ce sont celles que nous
désignons sous le nom commun de littérature. D’autres emploient, pour faire impression sur notre esprit,
une langue spéciale, qui n’est plus composée avec des
éléments abstraits, comme les lettres de nos mots,
mais avec des formes, des couleurs ou des sons, sorte
d’alphabet vivant et concret que l’homme emprunte à
la nature ; ce sont les œuvres d’art. Depuis longtemps
la critique s’exerce sur les différents genres littéraires ; tantôt c’est une simple étude de mots et de
style où il s’agit soit de comparer la langue d’un écrivain avec les habitudes grammaticales d’une société
et d’une époque, soit d’en montrer les rapports délicats et multiples avec les idées mêmes qu’elle exprime
et l’objet de l’ouvrage ; tantôt c’est un jugement
raisonné sur le dessein même de l’auteur, ou les
moyens qu’il a choisis de préférence pour nous plaire
ou nous instruire ; tantôt c’est une analyse des mœurs,
des opinions et des goûts de toute une époque, à propos d’une œuvre toute pénétrée de l’esprit contemporain. La critique littéraire est devenue un genre ; ici
modeste au point de se dire la dernière venue et de
s’excuser d’usurpation2, là, audacieuse au point de
donner ses caprices pour des lois inviolables, elle
s’est à elle-même circonscrit un domaine dont elle
jouit sans conteste. Il n’en est pas tout à fait ainsi de
la critique d’art : elle n’est ni généralement reconnue
ni suffisamment définie. Il importe de la définir tout
d’abord ; nous essaierons de montrer ensuite qu’elle
est légitime.
Son premier objet, comme celui de toute critique,
quelque nom qu’elle puisse porter, est d’expliquer
l’œuvre soumise à son épreuve. Or, ces explications
sont de plusieurs sortes : ou elles portent sur l’œuvre
elle-même considérée isolément, ou elles cherchent
à la rattacher à tout un ensemble de faits, climat,
race, époque, milieu, qui, pour être extérieurs à
l’œuvre, n’en ont pas moins contribué à la marquer
d’une empreinte particulière. Montrer, par exemple,
que dans une cathédrale gothique, il n’est point de
membre ni de forme qui ne réponde à une nécessité
de la construction ; que si les piliers sont grêles et
légers, c’est que la poussée des voûtes est reportée
sur d’autres points d’appui ; que, si les murs, au lieu
de présenter une masse compacte et continue, s’évident et s’ouvrent au point de n’être plus qu’une simple
ossature, c’est qu’ils sont suppléés, dans leurs fonctions de supports, par ls contre-forts et les arcs-boutants ; montrer que dans un tableau les parties sont
disposées de telle sorte qu’elles ne peuvent donner
lieu à aucun jour de reflet3 ; que les groupes sont
reliés entre eux par tel artifice ; que telle draperie,
telle fabrique, ne sont là que pour faire reculer un
second ou un troisième plan ; que tel accident de
terrain a été imaginé par l’artiste pour cacher ou pour
laisser à un ou plusieurs des personnages une partie
de la scène principale ; ce sont là des explications de
la première espèce. Au contraire, si je fais voir que le
choix d’un sujet, d’un type, d’une couleur, a été
déterminé par l’imitation, par l’influence prédominante d’une école, par une manière de voir ou de
sentir propre à l’artiste ; si j’étudie un temple antique,
le Parthénon, par exemple, pour découvrir le rapport
de ses lignes, de ses formes géométriques, de ses
divisions, de ses ornements même avec les instincts,
l’intelligence d’une race, les institutions d’un peuple4,
j’aborde un autre genre d’explications qui rentre également dans le domaine de la critique.
Expliquer est déjà une vaste tâche qui demande
beaucoup de sagacité et d’étude. Ce n’est pas cependant la seule que s’impose la critique. Elle doit apprécier, et, dans une certaine mesure, classer l’œuvre
dont elle a entrepris l’examen. Que servirait, en effet,
d’avoir, pour ainsi dire, démonté un ingénieux mécanisme si nous ne pouvions nous prononcer sur la
valeur de chaque pièce et de l’ensemble, si nous ne
savions, au milieu de l’infinie variété des œuvres
d’art que les siècles nous ont léguées et que chaque
jour voit éclore, assigner, au moins vaguement, une
place à l’objet de notre admiration ?
Une œuvre est-elle belle ou sublime ? n’est-elle
qu’agréable et jolie ? Dans ce Musée idéal que chaque
âge agrandit et prolonge, où mettrons-nous tel tableau
sortant de l’atelier, ou fortuitement retrouvé parmi
les débris du passé ? Sera-ce au salon d’honneur, avec
les peintures qui nous semblent le dernier effort du
talent et du génie, ou dans ces galeries plus modestes
qui recueillent des toiles charmantes encore, mais
d’un ordre moins élevé ? Dirons-nous que c’est un
rien délicieux ou un admirable chef-d’œuvre ? S’il
s’agit de sculpture, faut-il invoquer les souvenirs de
la Grèce ou de la Renaissance ? est-ce le ciseau de
Michel-Ange ou simplement celui de Falconet qui
nous est rendu ? Si la réponse à ces sortes de questions ne doit pas être dictée par le caprice individuel
ou l’engouement passager de la foule, elle appartient
à la critique.
Une étude attentive et circonspecte de l’œuvre, un
jugement motivé, tel est donc, à proprement parler, le
domaine de la critique d’art. Elle diffère, comme on le
voit, et de l’histoire de l’art et de l’esthétique. L’esthéti
que considère le beau en lui-même, ou l’art comme une
manifestation particulière du beau ; elle peut emprunter
à la critique ses exemples ; mais par sa nature et sa
définition même, elle reste dans la région des principes ; la critique d’art n’est pas plus l’esthétique que
la satire des mœurs n’est la morale, ou que l’éloquence n’est la logique. Il y a, entre ces deux genres,
toute la distance qui sépare la théorie de l’application. Il est bien vrai que le critique d’art peut traiter
et traite quelquefois les questions d’esthétique pure ;
mais, s’il le fait, c’est plutôt comme philosophe que
comme critique. Les genres ne sont jamais tellement
séparés qu’ils ne peuvent se mêler et se confondre.
Quant à l’histoire de l’art, son principal objet est d’étudier les transformations de l’art à travers le temps,
de saisir les symptômes, de démêler les causes de
progrès ou de décadence, de grouper les choses et
les hommes, de classer l’œuvre dans la vie de l’artiste, et marquer la place de l’artiste lui-même dans
le développement général de l’art ; enfin de rattacher
la philosophie de l’art à la psychologie de l’homme et
des peuples, en montrant que tel idéal, commun à
tout un groupe, n’a pu être conçu que par telle société
à tel moment, et sous l’influence de telles circonstances. L’histoire de l’art ne saurait évidemment
s’abstenir d’apprécier les œuvres, non plus que l’histoire politique ne saurait s’interdire tout jugement
sur les hommes ; mais avant tout, elle constate des
faits, les réunit, et cherche à dégager les lois qui les
régissent. La critique d’art ne fixe guère le regard, en
un même instant, que sur une seule œuvre et sur une
seule époque. Si, de l’examen d’une œuvre isolée, elle
passe à des considérations générales sur les conditions les plus favorables à l’art, elle n’est plus, à
parler rigoureusement, la critique ; elle usurpe le rôle
de l’histoire. On ne saurait non plus confondre la critique d’art avec la critique littéraire ; les procédés et
les méthodes sont souvent les mêmes ; mais les objets
sur lesquels l’une et l’autre s’exercent diffèrent essentiellement. Le signe de l’idée prend dans l’art une
importance considérable ; par lui-même, il doit intéresser les yeux ou l’oreille. Ce fait seul place la critique dans de nouvelles conditions ; des connaissances
spéciales sont nécessaires pour apprécier la valeur du
signe, et saisir son rapport avec l’idée.
En résumé, la critique d’art se propose d’expliquer
et d’apprécier les œuvres d’art ; elle est distincte de
l’histoire de l’art, de l’esthétique et de la critique
littéraire ; aussi n’hésitons-nous pas à en faire un
genre, si ce nom est dû à tout ensemble de pensées
qui ne rentre dans aucune division connue.
 
CHAPITRE II  UTILITÉ DE LA CRITIQUE D’ART.
 
On ne songerait peut-être pas à contester les droits
de la critique, si elle n’avait la prétention de motiver
ses éloges ou ses blâmes. En effet, ce serait vouloir
condamner le lecteur d’un livre ou le spectateur d’un
tableau, par exemple, à une muette admiration ou à
de silencieuses antipathies. Or un public, quel qu’il
soit, ne saurait se résigner à une pareille abdication.
Ce qui déplaît dans la critique, c’est qu’elle analyse
ses sentiments, c’est qu’elle veut comparer les œuvres,
au risque de froisser l’amour propre des artistes ou
de détruire de chères illusions ; c’est qu’elle est raisonneuse, si l’on peut dire, et que le raisonnement
nous paraît incompatible avec le plaisir esthétique. Il
faut l’avouer cependant : il n’y a rien là que de conforme aux lois de notre esprit ; notre curiosité une fois
éveillée, nous éprouvons le besoin invincible d’examiner ; notre pensée oscille, pour ainsi dire, de l’œuvre à notre âme, pour découvrir, s’il est possible, le
secret de cette nouvelle émotion. Si le plaisir ne
répond point à notre attente, nous cherchons en nous
ou dans l’œuvre la cause de cette déception, et quand
nous croyons l’avoir trouvée, nous ne saurions le
cacher ni à nous ni aux autres5. Il en est de même de
l’admiration ; l’enthousiasme se refuse quelquefois à
la recherche des causes qui l’ont produit ; il semble
que toute discussion doive gâter nos jouissances ;
nous hésitons à nous approcher, comme si notre
souffle pouvait ternir l’éclat qui nous séduit ; néanmoins, ce premier instant passé, après avoir rendu à
l’œuvre ce dévot hommage, la réflexion reprend ses
droits : nous sentons que si l’œuvre est vraiment
belle, l’analyse, loin de dissiper le charme, le rendra
plus puissant ; on ne gaspille pas un trésor pour le
compter pièce à pièce. La critique ne naît donc point
d’une curiosité profane ou factice ; l’art n’est point
cette image mystérieuse de Saïs dont on ne pouvait
soulever le voile6 ; il appelle au contraire le regard.
Pour supprimer le raisonnement et l’examen, il faudrait réformer notre esprit ou décréter l’abolition de
l’art qui nous invite ainsi à la réflexion.
 
Mais de quel droit, dira-t-on, quelques hommes
prennent-ils la parole, en se substituant ainsi au public ? N’est-ce pas un étrange dessein que de vouloir
enseigner aux autres ce qu’ils doivent penser ? Chacun
peut être juge, soit ; mais où est le mandat de ce tribunal qui veut éclairer les juges véritables et naturels ? La critique ne saurait accepter cette objection ; il
n’est point de genre, en effet, qui n’ait la prétention
avouée ou tacite d’instruire les lecteurs. L’histoire juge
les hommes et les peuples ; si on l’accusait d’usurpation, ne. répondrait-elle pas que la science et l’étude
constituent un droit, et qu’après tout, au lieu de
détruire les pièces du procès, elle les recueille elle-même et les met sous nos yeux ? La philosophie ne
s’engage-t-elle pas également à nous mettre sur le
chemin de la vérité, et même quelquefois à nous
mener jusqu’à ce but, si avidement poursuivi, si
obstinément trompeur ? D’où vient donc qu’on ne lui
reproche pas de jouer notre rôle et d’accomplir notre
tâche ? C’est que, sans doute, nous reconnaissons une
certaine compétence à l’étude et au talent ; c’est qu’il
y aurait folie, ne pouvant toujours et en tout nous
guider nous-mêmes, à repousser ceux qui s’offrent
pour guides. On ne saurait refuser à la critique les
mêmes priviléges ; elle nous dit ce qu’elle voit et ce
qu’elle pense ; mais elle ne nous empêche ni de voir,
ni de penser par nous-mêmes ; en démêlant ses idées,
elle cherche à éclaircir les nôtres ; elle ne nous force
point à jurer sur la parole d’un maître ; si elle prend
une forme doctorale, c’est pour s’exprimer avec plus
de méthode, non pour s’imposer avec plus de force ;
en un mot, elle ne s’arroge que des droits toujours
reconnus à la logique et à l’expérience.
Ces remarques s’appliquent à toute espèce de critique, mais plus particulièrement à la critique d’art.
L’œuvre d’art, en effet, est moins accessible au public
que l’œuvre littéraire. Ce sont les poëtes et les écrivains qui font notre éducation ; ce sont eux que nous
avons appris, dès l’enfance, à goûter et à comparer ;
nos premières idées sur la vie, sur le monde, c’est
chez eux que nous les avons puisées ; chacun même
de nous, dans la mesure de ses forces, a tenté plus
ou moins de les imiter. La foule elle-même se familiarise dans nos théâtres, où elle est attirée par
l’attrait de la mise en scène et le besoin d’émotions,
avec les choses de l’esprit. Il y a enfin une littérature
populaire, bien plus comparable à la littérature élevée
et sérieuse, que ne l’est l’imagerie aux chefs-d’œuvre
de l’art. On a remarqué les aptitudes du peuple à
saisir les beautés et les fautes ; plus savante que les
marquis de Molière, la foule n’a pas toujours besoin
d’être avertie par l’acteur des endroits « où il faut
faire le brouhaha7. » Il n’en est pas tout à fait de
même des arts d’imitation ; nous sentons vaguement
qu’il nous manque une règle pour juger ; beaucoup
avouent qu’ils n’ont pas assez vu, ni assez comparé8 ;
si nous distinguons un tableau ou une statue, c’est
souvent pour des qualités qui n’ont rien de pittoresque
ni de plastique ; une conception ingénieuse nous charmera plus que la correction du dessin et l’entente des
couleurs. Quant à la foule, on sait comment elle
apprécie les œuvres d’art ; ce qu’elle admire, dans un
tableau, par exemple, c’est une anecdote, c’est une
scène pathétique, c’est un drame d’intérieur, c’est un
accident comique de la vie commune. L’exécution lui
paraît meilleure à proportion qu’elle se rapproche
le plus du trompe-l’œil9. Cette inexpérience des uns,
cette ignorance des autres suffisent pour justifier les
prétentions de la critique d’art, à guider le public et à
l’éclairer. Il serait étrange, en effet, de reconnaître les
services de la critique, quand elle s’exerce sur les
objets de notre compétence, et de les nier, quand elle
supplée à une éducation mal faite, ou se substitue à
des sens peu exercés.
Une autre considération nous mène à des conclusions semblables. Une œuvre littéraire est déjà, par
elle-même, une analyse : les idées succèdent aux
idées, et chacune vient à son tour subir l’épreuve de
notre jugement. Dans un tableau, tous les éléments,
perçus en même temps par l’œil, concourent à une
impression unique ; mais il faut séparer ces éléments
divers pour apprécier la valeur de l’œuvre et le talent
de l’artiste. Or la multiplicité des détails déroute une
attention novice ; le jugement ne sait à quoi se prendre
dans cette diversité de formes et de couleurs. La critique promène successivement notre attention sur
chaque partie ; elle nous aide à nous reconnaître, elle
nous traduit l’art dans la langue plus analytique de la
littérature ; elle explique le texte, pour ainsi dire, afin
de nous montrer de combien de beautés particulières
se compose la beauté d’ensemble, qui a ravi d’abord
notre admiration.
On sait quelles sont les préventions et les répugnances des artistes à l’endroit de la critique. Cependant ils sont obligés, eux aussi, de reconnaître les
droits et l’utilité d’une critique équitable et savante.
Ils ne se contentent pas de l’enthousiasme souvent
inopportun de la foule et s’écrieraient volontiers avec
Zeuxis : « Ces gens, n’ont d’éloges que pour la boue
du métier10. » Ils veulent une admiration fondée sur
de bonnes raisons, au risque de rencontrer une froideur motivée. On citerait tel artiste qui, mécontent
d’être injustement préféré à l’antiquité, prit la défense
de l’antiquité contre ses propres admirateurs11. Que
d’artistes, d’ailleurs, sont descendus au rôle de critiques ! et nous ne saurions nous en plaindre : ils ont
avoué par là que l’examen, loin de nuire aux beaux-arts,
ne peut que leur rallier des sympathies plus sérieuses.
Lorsque les membres de l’Académie de peinture, au
XVIIe siècle, étudièrent chacun à leur tour un tableau
de maître dans des conférences publiques, ils croyaient
sans doute former le goût de la nation et servir la
cause de l’art. De nos jours, la critique est sortie plus
d’une fois des ateliers : tant d’ouvrages écrits par des
artistes sur les beaux-arts, ne déclarent-ils pas que,
pour bien voir, il faut apprendre à voir, et que cet
apprentissage demande un guide éclairé ou une raison
attentive, ou, pour mieux dire, les deux à la fois ? Et
que trouvons-nous dans ces ouvrages, sinon une
étude de toutes ces convenances délicates qui sont
insaisissables au premier coup d’œil, tout à fait perdues
pour l’enthousiasme irréfléchi et qu’il faut cependant
comprendre pour admirer dignement une œuvre d’art1.
On a dit et l’on répète quelquefois que les nations
artistes manquent de sens critique et que les nations
douées du sens critique, n’ont ni un sentiment bien
vif des beautés de l’art ni même un art d’une irrépro
chable pureté. On oublie que la Grèce est à la fois le
berceau des arts et de l’esthétique ; que le beau revient
presque aussi souvent que le bien dans les conversations de Socrate, que le philosophe parlait de peinture avec Parrhésius, de statuaire avec Cliton, et
que, dans ses entretiens, ce n’est pas la partie technique qui le préoccupe le plus ; on oublie que Platon
décrit les effets de la beauté sur l’âme humaine avec
la science d’un philosophe et l’enthousiasme d’un
artiste ; que ses dialogues contiennent tous les éléments d’une philosophie de l’art ; qu’il est, de l’aveu
même des modernes, le véritable fondateur de l’esthétique12 ; qu’il a défini tout à la fois, le rôle du juge et
du critique13. On oublie qu’Aristote avait composé un
traité sur le beau14, qu’il sait mettre une différence entre
Polignote, le peintre de l’idéal, et Pauson, le peintre
de la réalité ; que si nous possédons surtout ses théories sur la poésie et la rhétorique, nous y trouvons
des allusions fréquentes aux arts du dessin ; on oublie
encore que les Grecs avaient de nombreux traités,
aujourd’hui perdus, sur leurs temples, leurs statues,
leurs bas-reliefs, leurs peintures15 ; que l’institution
des concours, florissante dans plusieurs villes de la
Grèce aux plus beaux temps de l’art, devait provoquer
les discussions non-seulement entre gens du métier16,
mais entre tous ceux qui se piquaient de raisonner et
de juger ; et ceux-là, c’était tout le monde. Si la critique d’art doit être placée parmi les abus de la parole
la Grèce, nous pouvons le croire, n’a pas plus échappé
à celui-là qu’aux autres. L’Italie même, qu’on nous
représente comme le pays heureux des admiration
naïves, l’Italie a médité sur l’art, longtemps avant sa
décadence, presque avant son complet épanouissement. Francesco Colonna, dans un livre indigeste et
confus17, véritable image de l’état des esprits au xve siècle, nous montre que les œuvres d’art nouvellement
découvertes, n’étaient pas seulement admirées avec
passion, décrites avec amour, mais encore étudiées et
commentées, avec l’intention de surprendre le secret
de leur beauté, de remonter aux causes de l’enthousiasme qu’elles inspiraient, afin de s’élever jusqu’à
une théorie des beaux-arts. Nous le voyons déjà fonder
la philosophie de l’architecture sur la comparaison
tant de fois répétée après lui, même chez les nations
douées du sens critique, des accords, des sons et de
la combinaison des lignes. Plus tard, un ami de Raphaël, dans Il Cortigiano18, ouvrage destiné à former
le parfait cavalier et le connaisseur émérite, fait tenir
au cardinal Bembo, sur la beauté et l’amour, des
discours empruntés à Platon ; la Renaissance, avec
l’art antique, adopte les théories de l’antiquité. Savonarole lui-même mêle à ses sermons des considérations sur le vrai, le beau, le bon, et c’est au nom
d’une théorie esthétique qu’il condamne l’art de son
temps19. L’Arétin, qui fut regardé par ses contemporains comme un oracle du goût, a rempli ses lettres
de jugements sur les œuvres et les artistes de son
temps ; on connaît, entre autres, celle par laquelle il
félicite le Titien d’avoir introduit une Vénus dans
une composition toute mystique et de s’être fait par
donner la hardiesse de sa dévotion par ce mélange
plus hardi encore, du sacré et du profane20. Les
conversations du même écrivain sur les beaux-arts
inspirèrent, dit-on, à Ludovico Dolce, son traité de
la peinture21. Sans doute cette critique ressemble
plus à une conversation d’amateurs qu’à une science
en possession de ses principes et de ses méthodes ;
elle tient plus de l’enthousiasme que de la réflexion ;
elle admire surtout dans l’œuvre d’art, la fidélité de
l’imitation ; elle ne se détache pas encore des genres
littéraires. Mais elle est déjà née ; elle se développera,
elle sèmera de précieuses observations les biographies de Vasari ; elle deviendra une partie de l’enseignement dans l’école des Carrache ; elle professera à
l’académie de Saint-Luc22. Nous ne parlons pas de la
France à qui les adversaires de la critique refusent le
vrai sentiment de l’art ; il faut pourtant remarquer
que notre école n’est pas si méprisée chez les étrangers réputés plus artistes que nous, et que notre
siècle, malgré son goût croissant pour la critique, a
vu l’art briller chez nous d’un nouvel éclat23. La critique n’est donc point une ennemie que nous devions
bannir ; elle n’est point la mauvaise herbe qui étouffe
l’art, cette fleur aussi vivace que délicate ; son ancienneté, sa présence chez tous les peuples, les autorités
illustres dont elle peut se couvrir, tout doit nous rassurer contre le danger imaginaire de trop comprendre
les œuvres d’art.
Très-utile et très-légitime par elle-même, la critique
offre encore une précieuse ressource à l’historien. Les
œuvres d’art, sans doute, nous éclairent sur le goût
des contemporains ; cependant leur succès, à l’époque
où elles ont paru, peut n’avoir été que factice et passager ; peut-être n’ont-elles pas trouvé grâce devant
le public tout entier ; au lieu d’être l’expression de
toute une société, elles ne répondent peut-être qu’aux
idées d’une fraction, d’une classe prédominante. La
critique, qui n’a pas nécessairement subi les mêmes
influences (car elle recherche volontiers la contradiction), nous renseignera sur des dissidences oubliées.
En supposant l’art et la critique parfaitement d’accord,
l’un pour exécuter, l’autre pour vanter le même idéal,
Ce double témoignage nous permettra de mieux comprendre les tendances d’une école et l’esprit d’une
époque. Enfin, il est des œuvres que le temps a consacrées et mises au-dessus de toute discussion : les
différentes générations passent devant elles, avec admiration ou respect ; mais cette admiration n’est pas
la même ; ce respect ne parle pas le même langage.
Si nous aimons à connaître les impressions d’un
voyageur qui revient d’un pays visité par nous-même,
refuserons-nous d’entendre, sur les œuvres que nous
pouvons contempler, le jugement des artistes ou des
hommes de goût qui nous ont précédés ? L’histoire ne,
serait pas complète si elle ne tenait compte de ces
variations du goût ; or, c’est la critique qui lui apporte
sur ce point spécial les témoignages les plus irrécusables.
 
CHAPITRE III  RAPPORT DE LA CRITIQUE D’ART AVEC L’ESTHÉTIQUE.
 
La critique d’art, avons-nous dit, est distincte de
l’esthétique ; cependant elle se rattache assez étroitement à cette science pour ne pouvoir se passer de son
concours.
Les mots de beauté, de grâce, de joli, d’agréable,
composent, pour ainsi dire, une échelle à l’aide de
laquelle nous déterminons notre degré d’admiration
pour une œuvre d’art. L’amateur le plus éclairé est
celui qui fait le plus adroit usage de ces quelques
termes ; si la critique ne se borne pas à ce vocabulaire
restreint, il ne fait guère que le développer ; cette
notation est comme le fond du langage le plus riche ;
elle ressemble à ces couleurs primitives qu’on retrouve, diversement assemblées, dans les tableaux
des plus savants coloristes. Or, comment oser dire
qu’une chose est belle, si l’on n’a sur le beau lui-même que de vagues notions ? Comment vanter la
grâce d’une attitude, d’un sourire, d’un mouvement
si l’on ne sait pas comment la grâce se distingue de la
beauté, si elle est une ou si le langage commun applique ce même terme à des idées différentes ? Comment
se prononcer sur la laideur ou le ridicule si l’on ignore
quelle nuance ou quelle distance sépare ces deux manières différentes de s’éloigner de la beauté ? Si nos
idées sur le sublime ne sont pas parfaitement claires,
de quel droit reconnaîtrons-nous ce caractère dans
une œuvre d’art ? On répond, il est vrai, que ces mots
de grâce et de beauté sont nés avant l’esthétique, qu’il
suffit de savoir parler sa langue pour les employer
avec justesse ; que si toute la science du critique se
réduit à bien placer quatre ou cinq termes, ce n’est
pas la peine d’en faire un genre à part. Qu’on écoute
le public, on se convaincra bientôt que la même expression sert à chacun pour désigner une idée différente, et le plus souvent peu précise ; pour les uns
l’utile est le beau, par exemple ; pour les autres, le
beau consiste dans une variété confuse, ou dans une
unité factice. Le dissentiment sera le même sur la
grâce ; pour ceux-ci la grâce n’est qu’un agrément qui
flatte les sens ou réveille l’esprit ; c’est l’aisance, pour
ceux-là. Le critique, qui veut éclairer le public ou tout
au moins fixer ses propres idées, est tenu de parler
avec rigueur ; il se servira des mêmes mots que la
foule, mais il en connaîtra la valeur exacte. Entre ses
mains, cette monnaie altérée et usée, avec laquelle on
paie son tribut d’admiration à l’artiste, retrouvera sa
véritable empreinte. Si le public refuse de l’accepter,
il lui prouvera qu’elle vaut mieux que la sienne. Mais
où trouvera-t-il les moyens de tenter cette réforme et
les arguments pour la faire triompher, sinon dans la
philosophie, qui, en soumettant nos sentiments et nos
idées esthétiques à une patiente analyse, nous permet
et d’appliquer avec justesse les termes de la langue
commune, et de justifier l’usage que nous en faisons ?
La science, a-t-on dit, est une langue bien faite ; si la
critique n’a jamais mieux compris qu’aujourd’hui le
sens de ces mots, grâce et beauté, agréable et sublime, laid et ridicule, elle le doit aux progrès de l’esthétique24.
On s’accorde généralement à penser que pour ne
jamais se tromper sur ses devoirs, pour être en toutes
circonstances un parfait honnête homme, il est nécessaire d’avoir des notions claires sur le bien et la vertu.
La conscience, livrée à ses propres inspirations, nous
indique, il est vrai, le droit chemin ; elle nous prémunit contre nos faiblesses ; elle nous préserve, non-seulement des fautes grossières, mais des excès même
d’un zèle louable ; mais qu’est-ce que la conscience,
sinon notre raison fortifiée par l’exercice, dirigée par
l’expérience, éclairée par l’étude ? Entre la conscience
d’un homme illettré et celle d’un philosophe, il y a
sans doute des ressemblances ; néanmoins les différences sont telles que le premier, malgré son tact
naturel, rencontre mille causes d’erreur, et que l’autre, tout étant égal d’ailleurs, la force du caractère et
la rectitude du jugement, est exposé à moins de méprises et de défaillances. L’idée du bien, qu’il a nettement distinguée de toute idée contraire, qu’il s’est
éclaircie à lui-même par de longues réflexions, brille à
ses yeux d’un éclat  toujours le même et le guide au
milieu des plus délicates épreuves. Pourquoi l’idée du
beau, une fois dégagée de toutes les idées accessoires
qui l’obscurcissent, une fois mise en tout son jour, ne
rendrait-elle pas au critique des services semblables ?
Elle le mettrait sans doute en garde contre les apparences de la beauté ; elle lui rendrait suspectes les
fausses doctrines qui tentent de s’établir sous le patronage de quelque illustre et déplorable exemple ;
elle l’affermirait dans sa foi et dans son culte pour
l’idéal des maîtres.
Une autre question, dont la solution appartient à
l’esthétique, domine toute la critique. Qu’est-ce que
l’art ? quel est son but ? quels moyens emploie-t-il pour
y parvenir ? on comprend sans peine que les jugements sur les œuvres d’art varieront suivant le système qu’on aura préféré. Si l’art consiste à unir la
forme et l’idée, de telle façon que l’idée semble s’être
créée à elle-même sa forme, réduite dès lors à un rôle
effacé, presque servile, vous risquez, dans la critique,
de trop dédaigner l’élément sensible, si cher cependant aux artistes qui lui vouent souvent un culte
exclusif et passionné25. Si vous niez l’idéal, si vous
pensez que l’œuvre d’art a pour but de manifester
quelque caractère essentiel ou saillant plus complétement et plus clairement que ne font les objets réels26,
vous tiendrez en médiocre estime les écoles éclectiques,
qui, recherchant l’union de plusieurs caractères, sont
obligées de les atténuer pour en composer un tout
harmonieux, vous aimerez les partis pris, la violence
peut-être ; vous goûterez surtout les arts plastiques
toutes les fois qu’ils reproduiront le « bel animal, »
vous jugerez qu’il y a décadence, là où l’artiste a fait
preuve de goût, de mesure et d’élévation d’esprit. Si
l’art doit se proposer de nous instruire, non de nous
émouvoir et de nous charmer, vous demanderez une
leçon de morale à un tableau ; vous refuserez le génie
à un peintre qui ne vous édifie pas ; vous partagerez
l’enthousiasme de Diderot s’écriant devant certain
tableau de Greuze : « Cela prêche la population et
peint très-pathétiquement le bonheur et le prix inestimable de la paix domestique27. » Voyez-vous dans le
paganisme, un exemple dangereux, vous condamnerez,
avec Ruskin, l’art de la Renaissance ; vous ferez dater,
toujours avec le même critique, le déclin, « l’apostasie » en peinture de Raphaël lui-même qui, au lieu
de rappeler au spectateur les enseignements de la
Bible, se contente de peindre des madones adorables28 ;
cherchez-vous un enseignement plus élevé encore,
vous n’aurez point assez d’éloges pour cette métaphysique pittoresque, à laquelle sacrifie l’école moderne
de l’Allemagne. Si l’art doit amuser un moment nos
yeux et notre esprit, la grâce émue de Lesueur, la
gravité austère du Poussin risquent fort d’être sévèrement appréciées ; en revanche, l’école aimable et
piquante du XVIIIe siècle méritera vos suffrages. L’art
n’est-il qu’une imitation, non-seulement vous préférerez à un beau Ruysdael, à un Claude Lorrain la vue
de la nature elle-même29, mais vous estimerez une
œuvre à proportion qu’elle reproduira plus exactement le plus grand nombre possible d’accidents et de
détails, et vous comparerez une copie fidèle aux belles
interprétations des plus grands maîtres ; au préjudice
de ces derniers qui, n’ayant point voulu imiter, ne
ressemblent rigoureusement à rien de ce qui est.
Êtes-vous d’avis que l’expression de l’âme et des passions est tout dans l’art, même en sculpture ? Vous
reprocherez aux statues grecques d’être froides, vous
préférerez, comme la plupart des critiques du
XVIIIe siècle, l’art de Lysippe à Phidias, le groupe des
Niobides aux Parques du Parthénon, le Laocoon au
groupe des Niobides30 ; vous voudrez, comme de Piles,
que la pantomime de la statue soit contrariée, et non
accentuée par la draperie31 ; vous admirerez ces artistes qui, comme le Bernin, donnent au visage le
masque d’une douleur trop vive ou d’une joie trop
peu contenue, au risque d’altérer les lignes mêmes de
la beauté32.
Un des principaux objets de l’esthétique appliquée
est d’étudier les rapports naturels qui existent dans
l’art entre le signe et la chose signifiée, entre la forme
matérielle, par exemple, et l’idée que cette forme
éveille en nous, entre la couleur et l’impression que
cette couleur produit sur notre sensibilité ; d’un autre
côté, elle montre comment chacun de ses éléments,
la ligne, la lumière, le son, etc., s’épure, s’affine,
acquiert toute sa force, grâce aux efforts répétés  et
suivis de l’art. Constater cette transformation de signe
comme sa relation mystérieuse avec le sentiment ou
l’idée, appartient à la philosophie. La tâche de l’artiste consistera à rattacher si étroitement le symbole
à l’idée que celle-ci semble se révéler à nous avec
une clarté nouvelle et presque inespérée. Quelle sera
celle du critique ? de séparer ce que le talent a uni,
de rechercher si l’artiste s’est servi du signe idéal,
c’est-à-dire dûment choisi et sagement modifié, pour
exprimer une idée également portée à sa perfection et
à son plus haut degré de puissance, si enfin le rapport
entre les deux éléments n’a rien de factice et de mensonger. On comprend alors le service que l’esthétique peut rendre au critique ; par ce travail préalable
sur le signe et l’idée, elle lui permet de distinguer
plus facilement l’idée particulière conçue par l’artiste,
le signe particulier choisi par lui ; en lui indiquant les
modifications que chaque élément peut subir, elle le
rend plus capable de reconnaître celles qu’une œuvre
d’art peut présenter ; sans doute les conditions varient
incessamment, et l’art est un problème toujours nouveau ; s’il en était autrement, il serait possible de
fixer une fois pour toutes les meilleurs moyens d’atteindre infailliblement une fin toujours la même ;
l’esthétique ne saurait avoir cette prétention ; mais
c’est déjà beaucoup que de former le critique à l’analyse, et de le guider dans sa tâche par une étude
générale sur les objets mêmes qu’il doit analyser.
D’ailleurs, l’esthétique s’impose à la critique. Ceux-là mêmes qui ne reconnaissent pas une science du
beau sont amenés à traiter ou à supposer résolues les
questions qu’elle agite. Il est impossible de se soustraire, sinon par l’indifférence complète, c’est-à-dire
par la mort intellectuelle, aux idées générales sur
l’art. Le critique, que nous supposons sensible à l’admiration (sa pensée se porterait-elle sur les arts, si
elle n’était attirée et captivée par le beau ?) est obligé
presque constamment d’invoquer les principes : c’est
un juge que la loi préoccupe sans cesse, ou un légis
lateur qui prétend consulter l’équité, alors même qu’il
obéit à son caprice. Si le critique ne connaît point
ces principes, s’il ignore la science, telle que les
autres l’ont faite avant lui, il se fera à lui-même une
science, il inventera ses principes. On le surprendra à
changer son rôle de critique contre celui de philo
sophe ; pour justifier une de ses admirations ou l’une
de ses antipathies, il entrera brusquement dans l’esthétique qu’il aura méconnue. Or les inconvénients
d’une pareille méthode sont manifestes ; dans cette
science, improvisée, pour ainsi dire, suivant le besoin
de la cause, les opinions régnantes, la mode, le caprice ou même la contradiction, entreront pour une
plus large part que la raison et la vérité. Or, ce n’est
plus là juger, c’est se livrer à ses impressions, et se
créer une poétique toute personnelle ; c’est se condamner à une éternelle mobilité d’idées et à des contradictions inévitables ; car une théorie, ainsi fondée
sur un cas particulier, ne saurait être ni assez juste
pour satisfaire même son auteur, ni assez vaste pour
comprendre toutes les œuvres d’art. Cette mésaventure est arrivée à plus d’un critique : Diderot a semé
ses salons de brillantes dissertations sur l’art et le
beau ; mais on sent trop, malgré toute sa pénétration,
que son esthétique, souvent paradoxale, dérive d’une
admiration récente ou d’une répugnance subite ; c’est
un spectateur plus lettré, plus sagace, plus éloquent,
plus riche d’idées que la foule, mais qui ne s’inquiète
pas plus qu’elle de concilier ses opinions de la veille
avec celles du lendemain. De nos jours un critique
anglais a tiré toute une théorie des œuvres de Turner ;
la vérité, selon lui, doit être l’objet de l’art ; le meilleur tableau sera celui qui vous donnera les idées les
plus justes, les plus importantes et les plus nombreuses
sur la nature considérée avec des yeux de philosophe,
de physicien et de naturaliste : de là tout un système
de critique qui aboutit au plus superbe mépris pour
le Poussin paysagiste, au dédain le plus injurieux
pour Claude Lorrain33. Ces exemples suffisent pour
montrer qu’il est impossible de renoncer à toute philosophie de l’art, et qu’il est dangereux d’imaginer
une doctrine pour justifier ses opinions.
L’art peut ignorer l’esthétique. Cette ignorance est
même heureuse, si l’esthétique contemporaine est
fausse ou incomplète. L’imagination n’a pas besoin
d’étudier sa nature et ses lois pour saisir dans la
nature le trait principal qui nous tient lieu de la
chose, ou tout au moins d’une représentation minutieusement exacte ; ce sentiment qui porte l’artiste à
rechercher l’idée la plus belle, et le signe le plus
convenable pour l’exprimer, n’a pas besoin de se
connaître pour atteindre son merveilleux résultat.
Sans doute un homme à qui manquerait toute culture
d’esprit, qui ne connaîtrait que des procédés techniques, fût-il un très-habile ouvrier, concevrait difficile
ment un idéal supérieur ; mais est-il nécessaire qu’il
ait beaucoup réfléchi sur la définition de la beauté,
ou même sur ce travail d’interprétation qui s’opère,
comme par enchantement, dans l’intelligence d’un
artiste bien doué ? Non, sans doute ; une éducation
générale, l’habitude des pensées élevées, cette admiration naturelle chez l’artiste pour toutes les beautés,
de quelque ordre qu’elles soient, intellectuelles ou
morales, suffiront pour l’élever au-dessus du métier.
Il n’en est point ainsi de la critique ; la faculté qui la
sert, ce n’est pas l’imagination que tout examen refroidit et paralyse, c’est la raison dont la clairvoyance
augmente avec l’attention ; son procédé n’est pas la
synthèse, mais l’analyse ; son rôle n’est pas de toucher, mais d’expliquer ; l’art cherche à garder son
secret et se cache lui-même, s’il est possible, pour
laisser agir sur nous cette idée dont il se fait l’interprète ; la critique, au contraire, se propose de pénétrer le mystère, non sans doute pour un vain amusement, ou par l’espoir frivole de découvrir une recette
infaillible, mais pour mieux comprendre et mieux
admirer le génie de l’ouvrier. Il n’y a donc point
incompatibilité entre l’esthétique et la critique ; l’une
et l’autre sont une analyse, la première plus générale,
la seconde plus spéciale ; celle-ci complète celle-là ;
elles s’éclairent mutuellement. Quand un dessinateur
a étudié sur le cadavre la position des os et l’insertion des muscles, son œil aperçoit mieux les accidents
de la surface sur le modèle vivant ; de même le philosophe qui connaît les lois de l’imagination et les conditions de l’art, se rend un compte plus exact et de la
pensée qui a présidé au choix du sujet comme des
détails, et de la forme que cette pensée a revêtue.
 
CHAPITRE IV  RAPPORTS DE LA CRITIQUE AVEC L’HISTOIRE DE L’ART
 
La critique demande ses principes à l’esthétique.
Ces principes suffisent-ils, sans la connaissance du
passé, pour apprécier, avec équité, les œuvres contemporaines ; et si nous ne considérons que le passé,
dans quelle mesure est-il besoin, pour bien comprendre une œuvre, d’interroger la vie d’un artiste, de
comparer les écoles, de connaître les variations du
beau ? Le Parthénon, par exemple, révèle-t-il toute sa
beauté à l’homme de goût qui a réfléchi sur l’art en
général ? N’y a-t-il pas une espèce d’initiation qui consiste à étudier les origines de l’architecture grecque,
et les causes diverses qui ont contribué au développe
ment de cet art ? Placés devant le Diogène du Poussin
serons-nous plus éclairés ou plus charmés, si le souvenir de Ruysdaël se mêle à notre admiration ? Aurons-nous de nouveaux yeux ou plutôt une nouvelle
âme pour goûter la Vie de saint Bruno, quand nous
saurons comment l’art s’est altéré peu à peu en Italie
depuis Raphaël, et comment la peinture a débuté chez
nous par des qualités de décadence ? En un mot, l’histoire de l’art s’impose-t-elle à la critique ? Telle est la
question que nous croyons devoir examiner.
L’histoire de l’art comprend l’étude des chefs-d’œuvre, la biographie des artistes, et spécialement la connaissance raisonnée des transformations successives
de l’art lui-même.
L’étude des chefs-d’œuvre n’est autre que la critique elle-même s’appliquant au passé. Ici l’histoire de
l’art et la critique se confondent. On ne saurait, en
effet, sans mutiler l’un de ces deux genres, refuser à
l’histoire le droit d’analyser et d’apprécier les œuvres
qui ont eu sur l’art une influence réelle, ni à la critique le droit de discuter ou d’expliquer d’anciennes
réputations ; seulement, outre que l’histoire s’attache
surtout aux œuvres éminentes, et se tient volontiers
sur les sommets, ses jugements sont pour ainsi dire
plus impersonnels ; les opinions de la postérité s’imposent à elle dans une certaine mesure ; son devoir
est plutôt de les expliquer que de les contrôler. La
critique, au contraire, jouit de la plus grande liberté :
le moindre objet sorti de la main d’un artiste, pourvu
qu’il porte le caractère d’une pensée ou d’une volonté
désintéressée (car ce qui n’est qu’utile ne concerne
plus l’art), peut appeler l’attention de la critique ; de
plus, sans donner trop à ses préférences individuelles,
sans être autorisé à suivre son caprice, l’homme de
goût, qui juge une œuvre isolée, n’a pas besoin de se
ranger à l’opinion reçue : à la rigueur même, son
devoir peut être de la combattre et de faire ainsi la
leçon à l’histoire.
L’étude des maîtres, sans être interdite à la critique, rentre donc plutôt dans les attributions de l’histoire de l’art. Nous devons nous demander maintenant si la critique des œuvres contemporaines ou des
œuvres inférieures, qui par cela même n’ont pas une
place marquée dans l’histoire, peut être aidée, dans
sa tâche délicate, par l’étude préalable des œuvres de
premier ordre. La réponse ne saurait être douteuse :
c’est avec les maîtres qu’on peut faire son éducation
pittoresque ; c’est devant les tableaux ou les statues
qui ont mérité de servir de type et que nous plaçons
dans nos musées pour les contempler à loisir et les
consulter librement, c’est devant les édifices heureusement conçus que s’éveille chez nous, sinon le sentiment du beau, du moins l’intelligence des ressources
et des effets propres aux arts du dessin34. Celui qui
n’aurait vu que la nature risquerait fort de demander
trop ou trop peu à l’artiste ; trop s’il voulait le trouver
aussi riche, aussi varié que la nature ; trop peu, s’il se
contentait d’une copie. D’un autre côté, celui qui ne
connaîtrait qu’un art trop primitif ou déjà corrompu,
ou même des œuvres délicates et charmantes, mais
dépourvues d’une profonde originalité, serait exposé
à des admirations naïves, à des étonnements étranges,
à des blâmes peu mesurés, à des dénis de justice évidents. Une comparaison domine toujours nos juge
ments, quelquefois même à notre insu ; nous avons
beau vouloir oublier pour être plus libres et par suite
plus équitables ; nous nous souvenons malgré nous et
notre sentence s’inspire de nos souvenirs. Ce qui est
nouveau nous trouble ; les premières choses qui ont
conquis notre admiration la possèdent longtemps, et
nuisent à celles qui la sollicitent à leur tour ; le mieux
même, c’est-à-dire un art ou une beauté supérieurs,
n’a pas toujours le pouvoir de nous désabuser. Voyez
les artistes du XVIIIe siècle qui voyagent en Italie : ce
qu’ils admirent surtout, ce n’est point Raphaël ou
Michel-Ange, c’est le Guide et Giordano35 ; les yeux
sont prévenus par l’éducation. D’un autre côté, considérez le public formé par l’école de David, il n’a
jamais accepté bien franchement l’idéal des Géricault
et des Delacroix. L’étude des maîtres est une garantie
d’impartialité ; nous connaissons par eux ce que l’art
peut oser, et aussi ce qu’il ne saurait tenter sans
courir à un échec certain ; c’est là une règle pour
notre sévérité et notre indulgence. On aurait une médiocre confiance dans la critique qui prétendrait juger
la littérature contemporaine, sans connaître les principales œuvres des littératures ancienne et moderne ;
bien que les temps soient changés, bien que nous
ayons sur la vie et sur l’art de nouvelles idées, bien
qu’une série de transformations nous ait éloignés des
modèles primitifs, nous sentons que nos écrivains relèvent plus ou moins de leurs devanciers, même les
plus reculés ; si la comparaison ne saurait être parfaitement exacte, elle nous fournit du moins un
point d’appui ; nos théories générales n’osent s’appliquer à l’œuvre contemporaine que lorsqu’elles se sont
comme essayées sur des œuvres qu’une longue admiration a consacrées. De même il ne saurait être inutile
à ceux qui veulent juger nos peintres de paysages,
par exemple, d’avoir médité sur les paysages du
Poussin ou de Claude Lorrain, ni à ceux qu’intéresse
la peinture épique ou religieuse de nos jours, d’avoir
étudié les principales œuvres des grandes écoles
d’Italie. Le sentiment de la nature s’est peut-être
développé depuis le peintre de Polyphème et des Funérailles de Phocion ; le sentiment religieux s’est
peut-être transformé depuis la Transfiguration de Raphaël ou la Cène de Léonard ; mais ce sont ces artistes
qui nous enseigneront le mieux comment le peintre
peut à la fois rester fidèle à la réalité qu’il reproduit,
et manifester le sentiment dont il se fait l’interprète.
L’étude des maîtres ne peut se séparer entièrement
de leur biographie. Il y a, il est vrai, plusieurs manières d’entendre la biographie d’un artiste. Les uns
relèvent avec un soin pieux les moindres accidents
de la vie privée ; ils corrigent une date à l’aide de
quelque registre conservé dans les archives d’une
ville ou d’une église ; ils restituent un nom ; ils pénètrent curieusement, non dans l’atelier, mais dans le
ménage ; une confidence, une lettre, un billet retrouvé, tout est recueilli, expliqué, commenté. Sans
vouloir médire de ce genre qui a rendu quelquefois
des services inattendus à l’histoire (car l’érudition, en
recherchant le détail accessoire ou même inutile, rencontre parfois un trait essentiel), c’est surtout la biographie morale et pittoresque qu’il importe au critique
de connaître.
La première nous fait voir l’homme, dans ses rapports, non plus avec l’art, mais avec les autres hommes ; elle cherche à saisir les impressions qu’il recevait des choses ; elle nous montre pour quelle part
son intelligence était engagée dans les idées qui divisent ou rapprochent les esprits d’une même époque.
Elle ne dédaigne pas les anecdotes ni même la légende, si la légende s’accorde d’ailleurs avec les données de l’histoire ; elle rapporterait volontiers une
conversation, les termes d’une lettre ; mais elle y
cherchera plutôt la trace d’un caractère que la satisfaction d’une curiosité malsaine ou simplement frivole. Une biographie, ainsi comprise, est-elle utile ou
critique ? Si l’art était complétement impersonnel, s’il
était possible, par les seules forces de l’esprit, de sortir de soi-même et de jouer avec une sincère et parfaite ingénuité un rôle imaginaire, si l’artiste, au
moment de l’exécution, n’était plus l’homme de la
veille, il faudrait, sans doute, dans l’examen de
l’œuvre, se défier comme d’un piège de toute notion
étrangère au sujet et à l’art. La psychologie la moins
aventureuse serait inopportune ; toutes les explications seraient renfermées, pour ainsi dire, dans le
cadre même du tableau, dans les lignes qui forment
le contour d’une statue ou circonscrivent un édifice.
Mais tel n’est point le cas des œuvres d’art ; elles sont
frappées d’une servitude qui devient aisément une
source de beauté ; elles réfléchissent toutes, plus ou
moins fidèlement, l’esprit qui les a conçues. Le Poussin a beau passer d’un mode à un autre, du mode
dorien au mode lydien36, suivant la nature du sujet ;
son élévation d’esprit, sa gravité, ne l’abandonnent
point, alors même qu’il représente Rébecca et ses
compagnes. Il entend la grâce autrement qu’un autre
artiste ; et dans cette grâce ennoblie le génie austère
du Poussin semble entrer pour autant que la volonté
de plaire aux yeux37. Le critique qui veut expliquer
les œuvres du maître ne saurait donc entièrement
négliger ni les renseignements donnés par Bellori ou
Félibien sur le caractère de l’homme, sur son séjour
au Monte-Pincio, sur ses rapports avec Richelieu, ni
les lettres qui témoignent de sa loyauté, de sa simplicité, de son respect pour l’art38. « Vous êtes amoureux, dit le diable dans un conte d’Hoffmann à un
artiste dont il contemple un paysage. – C’est vrai, répondit le peintre, mais à quoi voyez-vous que je suis
amoureux ? » La critique, comme le diable, peut être
tentée d’adresser souvent les mêmes paroles à l’artiste, sous forme de question ; mais comme l’artiste
n’est pas là pour lui répondre, c’est à la biographie à
confirmer ses impressions.
Chaque talent a son histoire. Les admirations de
l’enfant, les premiers symptômes d’une vocation artistique, les enseignements des maîtres, les influences
subies tour à tour, les voyages qui renouvellent l’éducation des yeux par la variété des objets, la fréquentation d’artistes étrangers, les études qui ont précédé
l’exécution, les premiers essais et comme le balbutiement d’une pensée qui est devenue un chef-d’œuvre, en un mot toutes ces causes qui font d’un
ouvrage, non le résultat d’une inspiration momentanée, mais comme la fleur de toute une vie, c’est la
biographie pittoresque qui les recueille et les livre à
nos réflexions. La critique, abandonnée à ses propres
ressources, suffirait peut-être à la première partie de
sa tâche qui consiste à discerner les beautés et les
défauts ; elle manquerait à la seconde, qui est d’expliquer l’œuvre. Comprendre, c’est, en partie du moins,
rattacher ce que nous voyons à d’autres objets ; c’est
de saisir un rapport entre plusieurs faits, dont les uns
sont présents, les autres éloignés de nous ; c’est découvrir les transitions, si bien que dans l’art, comme
dans la nature, tout nous paraisse se suivre et s’enchaîner de soi-même. L’histoire seule, en ramenant
notre pensée sur les études de l’artiste, nous permet,
non pas précisément de distinguer plusieurs manières
dans son œuvre (un œil suffisamment exercé pourrait
les reconnaître), mais de montrer comment et sous
quelles influences se sont opérées ces curieuses transformations qui nous font voir un génie sous plusieurs
faces, et le beau sous différents aspects. Le caractère
même de l’œuvre, en supposant que l’artiste n’ait
pas eu deux manières, resterait un secret pour nous,
si nous ignorions dans quel atelier s’est formé son
talent, et quels sont les artistes qu’il s’est proposé
d’imiter ou de surpasser. Pour prendre des exemples
dans l’histoire de l’art, il n’est point indifférent de
savoir que les yeux de Titien se sont d’abord arrêtés
avec complaisance sur les mosaïques éclatantes de
Sébastien Zuccato, son premier maître, et qu’il n’a
quitté Venise, où l’art antique était inconnu, que
lorsque son talent déjà mûri, déjà célèbre, n’aurait
pu, sans se compromettre, se plier à l’idéal des écoles
florentine ou romaine39 ; nous comprenons mieux la
splendide harmonie de ses peintures, et nous sommes
plus indulgents pour les incorrections de la forme. Si
nous avons à parler de la Belle Jardinière de Raphaël,
œuvre qui appartient à la seconde manière du maître,
l’influence de Fra Bartolomeo, sa collaboration avec
le Pinturicchio, ne sauraient être oubliées. Si les premiers ouvrages de Michel-Ange ne nous donnent pas,
comme ceux de sa maturité, l’impression de la force,
de la violence et de la terreur, n’est-il pas à propos de
se rappeler qu’il sentit son génie s’éveiller devant les
statues antiques du jardin de Saint-Marc40 ?
On pourrait croire que ces sortes de renseignements,
empruntés à la biographie morale ou pittoresque, ne
sont guère à la disposition de la critique contemporaine. Autrefois, en effet, du moins en France, la vie
de nos artistes n’était connue que des amateurs qui
vivaient dans leur intimité, ou des grands seigneurs
qui les employaient ; encore ceux-ci ne poussaient-ils
pas le patronage jusqu’à la curiosité sympathique qui
aime à tout connaître de ses protégés, ni le goût de
l’art jusqu’à l’attention pour ces causes souvent pro
saïques qui forment le talent. C’est dans les Mémoires
de l’Académie de peinture et de sculpture, publiés
seulement de nos jours41, que nous devons chercher
sur nos peintres et nos statuaires du XVIIe et du
XVIIIe siècle ces informations si précieuses pour l’histoire. Aujourd’hui la critique est mieux instruite : dès
qu’une œuvre a mérité d’intéresser nos regards et
notre pensée, l’artiste est l’objet d’une curiosité universelle qui n’a pas toujours pour cause ou pour prétexte
le désir de mieux comprendre l’œuvre ; son passé,
son présent appartiennent au public ; la pénurie de
détails biographiques n’est point à redouter pour la
critique, c’est à elle de démêler sagement, au milieu
de ces anecdotes, de ces propos d’atelier, de ces confidences prématurées, de ces révélations indiscrètes,
en un mot de tout le bruit que soulève un nom, non-seulement la vérité, mais le trait caractéristique qui
peut l’aider à expliquer le talent.
S’il est nécessaire de connaître la vie d’un artiste,
il ne l’est pas moins peut-être d’étudier son siècle.
Une œuvre d’art, en effet, n’est point un phénomène
isolé, sans rapports avec les faits de toute nature dont
la succession compose une époque historique. Outre
le caractère que lui donne l’ouvrier, elle reçoit l’empreinte du temps qui l’a vue naître ; ou plutôt le talent
de l’artiste est une résultante dans laquelle entrent,
pour moitié, la pensée individuelle, pour moitié, la
pensée des contemporains. C’est quelque chose comme
ces tons rompus, qui se forment de deux couleurs
complémentaires mélangées ensemble dans des proportions inégales. Pour ne citer qu’un exemple, le
Christ, tel que l’ont représenté les beaux-arts, change
d’expression et de physionomie suivant les siècles ;
du temps de Léon X, dans les tableaux de Raphaël,
c’est le dieu d’une société demi-païenne, éprise de la
forme et de la beauté, qui aime la bonté et la douceur,
non comme des vertus divines, mais comme des qua
lités éminemment sociables. Avec Rembrandt, il devient le dieu des petites gens ; il n’a d’autre beauté
qu’un rayonnement lumineux, dont le bienfait est senti
par tous. On sent que ce type doit être sorti de l’imagination populaire, nourrie de la Bible, et contenue
par une religion austère, pour qui la beauté morale
existe seule ; on devine encore que le protestantisme,
en s’appuyant sur les petits, a dû faire un Christ à
leur image. Au temps de la dévotion aisée, le Christ
ressemblera suivant l’expression du Poussin, à un
père Douillet42. Le siècle devient sérieux ; Port-Royal
épure la piété ; le Poussin donnera au Christ une
expression profonde ; c’est le docteur de la loi, c’est
le maître qui sait pardonner et châtier, c’est le Dieu
d’une foi austère et solide. Au XVIIIe siècle, le Christ
est presque banni de la peinture, et mieux vaut ainsi :
car là où il se montre à nos yeux, il est marcelisé,
comme disait Diderot. Il importe à l’histoire d’étudier
ces transformations d’un même type, à la critique de
découvrir, dans une œuvre, les traces de ces influences contemporaines. Elle doit nous dire, autant
que possible : Voilà la main de l’artiste ; voilà celle
du siècle, ce collaborateur inévitable et parfois compromettant.
L’histoire mérite donc d’être consultée ; toutefois
nous ne saurions trop nous prononcer contre ses
prétentions à se substituer entièrement à la critique.
De nos jours, il est né une école qui s’interdit, du
moins en théorie (car la pratique dément parfois cette
singulière abdication), toute espèce de jugement ;
deux choses seulement trouvent grâce à ses yeux,
la science historique, assez humble pour n’avoir jamais un avis, même sur les œuvres les plus belles,
assez téméraire pour vouloir tout expliquer, même
le génie, et le caprice individuel qui s’attache aux
objets ou s’en détache avec une égale facilité, et qui
se garde bien d’assigner des rangs43. Les idées sur
les beaux-arts, avec cette école, avaient été sinon
très-bien éclaircies, du moins trop fixées, trop classées,
trop réduites en système par une critique obstinément
dogmatique ; non seulement ce cercle étroit ne s’ouvrait pas pour les admirations individuelles, mais il
était fermé pour des littératures et des arts qui avaient
charmé des peuples et des  siècles. Cette manifeste
injustice a provoqué une réaction, non moins injuste
à notre sens, qui a chassé l’ancienne esthétique, sous
prétexte d’usurpation, honni les auteurs de poétique
sous prétexte d’ignorance, condamné le goût sous
prétexte de pédantisme ; l’indépendance d’opinions
est permise aujourd’hui : seulement, comme toutes les
opinions paraissent également légitimes, on est peu
fixé dans la sienne propre. Autrefois les rangs étaient
trop déterminés ; aujourd’hui la confusion est peut
être trop grande. Autrefois le débat, entre hommes
de goût, portait non sur les idées générales, non sur
les règles, non sur le mérite des œuvres principales
(tout cela était comme un patrimoine commun), mais
sur des nuances, sur des détails souvent futiles ; aujour
d’hui tout débat est supprimé. La critique doit être
avant tout impersonnelle44; si elle a une préférence,
elle la tait pour ne point contrarier les préférences du
lecteur ; tous deux, d’ailleurs, n’ont qu’un droit, celui
de connaître le rapport qui existe entre une société
et les œuvres de l’art. Quant à la beauté, quant à la
valeur propre d’un tableau, d’une statue, d’un monument, la critique peut tout au plus nous dire : « Voilà ce
que j’éprouve, voilà ce que je sens ; vos impressions sont-elles semblables aux miennes ? Si oui, je m’en réjouis
sans m’en prévaloir ; si non, ne cherchons point à nous
convaincre ; cela est tout à fait inutile, et parfaitement frivole. » L’histoire, ainsi comprise, loin de rendre service à la critique, l’annule complétement.
Il y a cependant dans cette trop large sympathie
de l’historien pour tous les temps et toutes les civilisations une leçon qui ne doit pas être perdue pour une
critique circonspecte. C’est que le beau, un dans son
essence, se manifeste diversement suivant les siècles45 ;
c’est qu’il n’y a point un art typique, un art étalon,
pour ainsi dire, auquel il faille rapporter toutes les
œuvres de nos artistes ; c’est que, en dehors de certains
principes qui dominent l’interprétation et qui restent
toujours les mêmes, il y a mille façons de nous charmer et de nous émouvoir, en nous présentant le
même objet. Si l’idéal de la Grèce ne fait point de tort
à celui de la Renaissance, si l’architecture de la Renaissance ne nuit pas à la beauté de l’architecture gothique, si Le Sueur et Poussin, si différents de Léonard, ont cependant un invincible attrait qui ne le
cède à celui d’aucun peintre, si notre siècle lui-même
a paru renouveler l’art, la conclusion est manifeste :
nous n’avons pas le droit de croire que toutes les
transformations de l’art aient été épuisées ; que l’on
ne saurait marcher que dans des sentiers déjà frayés ;
que toute nouvelle tentative est une révolte contre
l’autorité des maîtres, et que tout ce qui excite notre
surprise mérite notre dédain. Ainsi s’agrandit l’horizon de la critique ; au lieu de ramener l’artiste vers
le passé et de le tenir comme à l’école, elle encouragera
l’invention ; elle ne reconnaîtra pas prématurément
dans une œuvre « l’idéal du siècle, l’idéal moderne. »
Mais elle croira à un idéal de ce genre et ne défendra
point de le chercher ; si elle compare les maîtres
illustres aux artistes contemporains, ce ne sera point
pour recommander à ceux-ci une imitation de pro
cédés ou d’aspect ; ce sera pour les rallier à des théories, dont l’application peut différer, mais qui ne
sauraient vieillir elles-mêmes. Elle s’éclairera ainsi,
sans renoncer à l’esthétique, invariable dans ses prin
cipes, de l’histoire de l’art qui enregistre les variations du beau.
 
CHAPITRE V  RAPPORTS DE LA CRITIQUE AVEC LA TECHNIQUE DE L’ART.
 
Il y a dans les beaux-arts deux éléments : le fond et
la forme. Le fond est l’idée même que l’artiste se
propose de rendre sensible ; ce sera, par exemple, la
beauté dans son éclat et sa grâce, comme nous la
présente la Vénus de Milo ; ce sera le charme indéfinissable d’un sourire, tel que nous le trouvons sur
les lèvres de la Joconde ; ce sera la piété simple et
profonde, telle que nous la révèle le génie de Le Sueur
dans la Vie de saint Bruno. La forme, ce seront les
lignes, les couleurs, les effets de lumière et d’ombre,
en un mot tous les éléments matériels auxquels l’artiste doit recourir pour parler aux yeux avant d’émouvoir l’âme. La technique comprend et l’emploi que
l’artiste fait de cette forme, et les procédés par lesquels il arrive à la fixer.
Traitant de la critique, nous ne saurions éviter cette
question : dans quelle mesure faut-il tenir compte de
la technique de l’art pour expliquer et juger une
œuvre ?
Il paraît évident, tout d’abord, que si l’art résulte de
l’alliance étroite de la forme et de l’idée, la critique,
qui ne s’occuperait que d’un de ces deux éléments,
n’aurait sur l’ensemble, c’est-à-dire sur l’œuvre elle-même, une idée ni exacte ni complète. Que dirait-on
d’un mathématicien qui, pour résoudre un problème,
négligerait une des données ? Il résoudrait un problème tout autre que celui qu’il se serait proposé. De
même supposez que le critique soit exclusivement
attentif à l’idée ; ce qu’il louera ou blâmera, ce n’est
point l’œuvre elle-même, c’est une conception particulière de l’artiste. Par exemple, un tableau du Poussin
nous présente des bergers lisant sur un tombeau cette
inscription bien propre à remplir leur âme de rêverie
et de tristesse : « Et ego in Arcadia, » si je ne suis
sensible qu’à cette leçon poétique de la tombe, qu’à
ce contraste entre la mort et la vie, entre la plus
riante des contrées et le dernier séjour de tout
homme, si je ne considère ni le dessin ni les couleurs,
ni la vérité des attitudes, ni la fermeté de la touche,
ce n’est pas précisément le tableau lui-même que
j’admire, c’est une pensée ingénieuse et profonde du
peintre. D’un autre côté, si le critique examine uniquement l’anatomie d’une figure, ou la distribution
des lumières dans un tableau, est-ce l’œuvre elle-même qu’il jugera ? n’est-ce pas plutôt les connaissances techniques de l’artiste ? Si je compte les muscles dans le Moïse de Michel Ange, si je remarque
avec quelle vérité ils ont été reproduits, si je suis avec
curiosité le réseau des veines saillantes à fleur de
peau, toutes choses que je verrais mieux sur un
écorché, ce n’est pas à la statue elle-même, c’est à la
science de Michel Ange que je rends hommage. Négliger le fond pour ne s’attacher qu’à la forme, ou la
forme pour ne s’attacher qu’au fond, ce sont là deux
erreurs dont les artistes et la critique doivent également se préserver.
On peut répondre que les deux éléments qui entrent dans la composition de l’œuvre d’art n’ont pas
la même valeur, que l’idée par exemple peut être
jugée seule, attendu que si elle est absente, l’œuvre
la plus irréprochable à d’autres égards ne saurait nous
toucher, et que si elle est présente, elle rachète les
maladresses de l’exécution et les fautes du métier.
Cette opinion sur l’importance relative du fond et de
la forme mérite d’être examinée.
Il faut remarquer, en premier lieu, qu’une œuvre
d’art, quelle que soit d’ailleurs l’intention de l’artiste,
s’adresse d’abord à nos sens, à nos yeux si l’œuvre
relève des arts du dessin, à nos oreilles s’il s’agit de
musique. Le premier plaisir que nous éprouvons,
celui qui nous porte à considérer l’œuvre de plus près
ou à prêter une plus sérieuse attention, celui qui, en
nous séduisant, nous livre pour ainsi dire à la discrétion de l’artiste, il est dû, non à l’idée qui ne s’éveille
pas toujours immédiatement en notre esprit, non au
sentiment qui s’émeut quelquefois avec lenteur, mais
à l’éclat ou au charme de qualités tout extérieures. Il
est vrai que ce premier enchantement n’est pas toujours de longue durée ; nos sensations vont quelquefois en s’affaiblissant, au lieu de se fortifier, comme
l’avait remarqué Diderot ; l’idée, en ce cas, n’a pas
répondu aux promesses de la forme et pour ainsi dire
de la surface. Toujours est-il que cette partie de l’art
qui sert comme d’exorde insinuant à l’éloquence pittoresque ou musicale, ne saurait être dédaignée ni par
l’artiste sous peine de perdre le fruit de qualités éminentes, ni par la critique sous peine de négliger dans
son analyse une des causes de notre plaisir et un des
motifs qui décident notre approbation.
En second lieu, si nous consultons l’histoire de
l’art, il nous est facile de reconnaître que parmi les
œuvres qui intéressent la postérité il n’en est point
une seule qui ne se recommande par quelque mérite
de forme, et qu’il en est même quelques-unes qui
semblent n’avoir que ce seul mérite. On reproche, il
est vrai, à Michel-Ange, un coloris terne et sombre ;
mais dans une autre partie de la technique, la science
du corps humain, il est sans contestation le maître de
l’école florentine. Le Corrége est incorrect ; il outre
souvent les formes ; il altère les proportions ; mais
quelle entente du clair-obscur et de l’harmonie des
couleurs ! Or, c’est bien là un secret du métier, perdu
pour les autres peut-être, mais découvert et pratiqué
avec une incomparable supériorité par le maître. Le
Sueur lui-même, qui a le moins emprunté peut-être à
la technique, qui semble se réduire de parti-pris au
trait et à la couleur strictement nécessaire, a pourtant
mérité de justes éloges comme dessinateur et même
comme coloriste46. En sculpture nous ne comptons
parmi les chefs-d’œuvre que des statues non pas correctes de tout point (la correction même est une qualité plutôt abstraite que réelle, sur laquelle il est
difficile de s’entendre) mais qui révèlent une étude
attentive de la nature. En architecture, le mépris
même apparent des lois qui régissent l’équilibre des
corps est une faute grossière qui nous permettrait à
peine d’être sensibles à la grandeur ou à la hardiesse
de la conception. En musique, s’il est des œuvres
savantes qui semblent dépourvues d’inspiration, du
moins celles qui font sur nous une profonde impression supposent toujours une connaissance approfondie
des sons et de leurs combinaisons diverses. Comment
donc la critique se dispenserait-elle d’étudier un élément vital, sans lequel l’œuvre d’art, quelles que fussent d’ailleurs les qualités de l’artiste, ne saurait
longtemps captiver notre attention, et ne nous inspirerait que de tristes réflexions sur la disproportion
entre les moyens et le but poursuivi, entre le talent
pratique et l’idée ?
Importante par elle-même, la forme l’est encore
par son rapport étroit avec l’idée. On voudrait juger
l’idée seule, dans sa nature et dans sa mise en scène,
dans son développement pittoresque ou mélodique ;
mais on ne s’aperçoit pas que l’idée a pénétré toutes
les parties, même les plus matérielles en apparence,
de l’œuvre d’art. Elle est dans cette prédominance
d’une dimension sur l’autre, s’il s’agit d’un monument ; dans l’amincissement d’une colonne qui ajoute
ainsi à l’impression de stabilité un caractère de légèreté gracieuse ; dans la richesse ou la simplicité de
l’ornementation, dans la tendance ascensionnelle ou
rampante d’un rinceau. Elle est dans la ligne enveloppante d’une statue qui serre étroitement la charpente humaine ou s’arrondit avec souplesse pour nous
donner le spectacle de la force ou de la grâce ; elle est
dans les formes idéales du front qui tantôt s’abaisse et
se rétrécit, tantôt s’ouvre largement, non pour reproduire un modèle, mais pour mieux s’approprier à la
conception de l’artiste47 ; elle est dans la musculature
plus ou moins ressentie, dans le développement plus
ou moins grand de la poitrine, enfin dans ce poco
meno et ce poco più qui renferment dans leurs limites
étroites les types divers de la beauté virile et féminine. Dans la peinture, cette heureuse conspiration
de l’idée et de la partie technique est encore plus
manifeste ; il semble qu’en perdant de leur masse, de
leur pesanteur, et, pour ainsi dire, de leur réalité, les
éléments de l’art tendent à se confondre de plus en
plus avec l’idée même. Benvenuto Cellini dit, il est
vrai, que l’essentiel est de bien faire un homme nu et
une femme nue48 ; oui, sans doute, pour l’élève ; mais
le crayon de l’artiste, dès qu’il ne s’agit plus d’une
copie, obéit, moins à l’habitude de la main, qu’à l’intelligence qui le dirige, suivant une certaine idée de la
beauté et de la grâce ; la lumière artificielle que distribue le pinceau sur la toile, bien qu’infiniment moins
éclatante que la lumière naturelle, bien qu’incapable de
rendre avec vérité le rapport de l’ombre et de l’éclat49,
trouve pourtant en elle-même des ressources assez
variées pour s’harmoniser avec les moindres nuances
du sentiment. Enfin, si les artistes ont souvent peint
pour déployer uniquement toutes les richesses de leur
palette, la couleur, qui s’assombrit ou s’égaye, peut
déjà par elle-même porter dans notre âme les impressions de tristesse ou de bonheur que le sujet, c’est-à-dire l’idée même du tableau, doit produire sur nous.
En musique, le phénomène est le même ; le son a par
lui-même une valeur esthétique ; au nombre des
causes pour lesquelles une phrase mélodique nous
émeut, il faut compter, par exemple, le choix même du
ton50. Tant il est vrai que dans les beaux-arts la forme
et le fond, le signe et l’idée, les moyens d’expression
et le sentiment s’unissent, se confondent, se fortifient
mutuellement. On peut sans doute, à l’aide de l’analyse et de l’abstraction, séparer ces éléments, et montrer jusqu’à un certain point quelle part revient à
chacun d’eux dans l’impression totale ; mais de quel
droit le critique les séparerait-il pour étudier les uns
comme essentiels, les autres comme accessoires ? De
quel droit jugerait-il un tout d’une si parfaite unité,
n’étant capable que d’apprécier une partie ?
L’école purement idéaliste dédaigne, il est vrai,
toutes les. séductions de la forme ; persuadée que
l’idée se manifestera d’autant mieux que l’enveloppe
sera plus légère et moins consistante, elle n’offre à
nos yeux qu’un dessin sans relief, une couleur sans
éclat ni magie, une lumière uniforme. Que fera le critique devant les œuvres de cette école ? Il jugera sans
doute cette idée qu’on s’attache, non à faire valoir par
l’exécution, mais à dégager de tout mélange compromettant ; mais il jugera aussi ce qui reste de la forme
ainsi réduite et mutilée (car l’art le plus systématique
ne saurait s’en affranchir tout à fait) et conservera le
droit de déplorer un divorce qui nuit à l’idée. Mais
pour cela, il faut qu’il ait pu apprécier ailleurs le
mérite de la partie technique, et qu’il sache dans
quelle mesure elle peut être employée pour rendre,
sans l’étouffer, la pensée du peintre.
Nous aurions des réflexions analogues à présenter
sur les procédés et les matériaux. En mainte circonstance, le caractère de l’œuvre tient à la substance employée et à la mise en œuvre. Dans l’architecture, le
choix de la matière, l’appareil, la coupe même des
pierres contribuent à l’effet d’ensemble ; il n’est pas
indifférent pour le regard et pour le sentiment qu’un
monument soit de marbre ou de granit. Le marbre de
Paros donnera à la statue un éclat qui s’alliera merveilleusement avec les idées de vigueur et de jeunesse51 ; l’apparence mœlleuse et veloutée du marbre
coralitique complétera notre impression devant la
beauté souriante d’une déesse52. La rapidité d’exécution qu’exigeait l’ancienne peinture à fresque lui communiquait quelque chose de mâle et de hardi, qui
convenait à la représentation des scènes austères de
l’ancien et du nouveau Testament. Dans la gravure,
l’aspect de l’œuvre varie suivant que l’artiste fait
usage du burin ou de la pointe, suivant qu’il a choisi
le bois ou le cuivre ; de là, de nouveaux moyens d’expressions pour la pensée pittoresque. Le graveur en
pierres fines ne choisira pas les mêmes sujets pour
la sardoine ou l’onyx à plusieurs couches ; il sait
qu’entre la matière et l’idée il y a des affinités mystérieuses dont il doit savoir profiter, sous peine de les
voir se retourner contre lui et comme désavouer ce
qu’il prétend dire à l’âme du spectateur. Il n’est pas
jusqu’à la tapisserie où il ne soit important d’étudier
la contexture même du tissu et la manière dont l’ouvrier travaille ; juger d’une tapisserie comme d’une
peinture serait, par exemple, un contre-sens auquel
conduirait presque nécessairement l’ignorance ou l’oubli des procédés53. Que faut-il donc conclure de ces
remarques ? C’est que partout où les procédés et les
matériaux ont par eux-mêmes une valeur esthétique,
la critique est obligée d’en tenir compte ; d’abord pour
expliquer dans l’œuvre cette partie de l’effet qui n’est
point dû entièrement au génie de l’ouvrier ; ensuite
pour ne pas demander à un art plus qu’il ne saurait
nous offrir, pour ne point méconnaître la perfection
relative que chaque genre peut atteindre ; enfin pour
calculer avec une satisfaisante précision, la part de
beauté qui revient à l’idée même, abstraction faite de
la forme, des procédés et des matériaux.
Une nouvelle question se présente ici à notre examen. N’est-il pas nécessaire d’avoir pratiqué un art
pour connaître le mérite des œuvres que cet art a
produites ? autrement dit, les artistes ne sauraient-ils
être jugés que par les artistes ?
Les artistes et les littérateurs ont engagé sur ce
point de longues discussions qui semblent toujours
prêtes à se renouveler. L’abbé du Bos, qui a traité le
premier la question avec méthode, observe que « les
gens du métier jugent mal des ouvrages pris en général, par trois raisons. La sensibilité des gens du métier
est usée. Ils jugent de tout par voie de discussion.
Enfin ils sont prévenus en faveur de quelque partie
de l’art, et ils la comptent dans leurs jugements pour
plus qu’elle ne vaut54. » Il est vrai qu’il comprend
sous le nom de gens du métier « non-seulement les
personnes qui composent ou qui peignent, mais encore un grand nombre de ceux qui écrivent sur la
poésie et les tableaux. » Un sculpteur du XVIIIe siècle
qui, du reste, ne paraît pas avoir compris toute la pensée de l’abbé Du Bos, s’émut de cette prétendue
calomnie contre la sensibilité des artistes ; c’était une
véritable injure dans un siècle où la sensibilité passait
pour la principale des vertus ; non-seulement il protesta, en se donnant pour exemple d’une vive sensibilité55, mais il fit le procès aux hommes de lettres de
son temps qui avaient parlé des beaux-arts ; il releva
leurs erreurs, critiqua leurs théories et conclut hardiment que les artistes seuls savaient voir et juger les
œuvres d’art. De son côté Diderot, qui donne des
conseils à Falconet sur la sculpture, qui décide en
peinture avec tant d’assurance, fait la leçon à l’abbé
Laugier, auteur d’un livre sur la manière de juger les
tableaux, avoue que sur le dessin il est moins instruit qu’un écolier, et restreint à la composition la
compétence des gens de lettres56.
Tout ce débat, croyons-nous, n’a pu naître que
d’une question mal posée ou obscurcie par des questions accessoires. Il ne s’agit pas, en effet, de savoir,
ni si les hommes de lettres ont, en général, bien jugé
les œuvres d’art, ni si les sentences des artistes n’ont
point été souvent révisées et cassées par la postérité,
ni si le sentiment doit prévaloir sur la discussion,
mais bien plutôt s’il est impossible à un homme d’arriver, par une éducation spéciale plus ou moins longue, plus ou moins pénible, à connaître tout le mérite
d’une œuvre qu’il serait incapable de produire lui-même, ni même de reproduire par l’imitation. Autre
chose est de juger, autre chose d’être versé dans la
pratique. La main peut être maladroite et l’œil très-exercé. En littérature, on n’exige point de l’écrivain
qui analyse et critique une pièce de théâtre, un talent
d’auteur dramatique. Quelques-uns ont même prouvé
qu’on pouvait être un très-bon juge et un très-maladroit
imitateur de Racine ou de Corneille. Pour louer et
blâmer un acteur, nous ne croyons pas avoir besoin
d’avoir joué nous-même un rôle, même dans un
salon. Nous sommes intimement persuadé que l’habitude de réfléchir et de comparer, qu’un goût naturel, développé par l’étude, nous tiennent lieu de la
pratique. De même dans les beaux-arts proprement
dits, si la partie technique est plus importante et
moins accessible à tous les esprits que dans la littérature, rien cependant ne prouve qu’on ne puisse en
connaître les difficultés, les ressources et la valeur
esthétique sans avoir soi-même manié les instruments
qu’elle emploie. Si l’éducation des yeux est plus longue
que celle du goût littéraire, rien ne prouve qu’il faille
y renoncer à jamais, ou l’acquérir en dessinant, en
peignant, en gravant soi-même. Au contraire, nous
éprouvons tous les jours, que nos yeux sont pour
ainsi dire en progrès ; nous nous apercevons fort bien,
après avoir bien vu et goûté un certain nombre d’œuvres d’art, qu’un nouveau sens et de nouvelles facultés se sont éveillés en nous ; un amateur distingue
fort bien le temps où il n’avait sur les beaux-arts que
des notions vagues et confuses, de l’époque où il a
commencé à discerner une beauté d’un défaut, ou un
genre de mérite d’un mérite différent. Ce progrès,
sans doute, est souvent peu de chose, et nous nous
en contentons quelquefois trop aisément ; mais est-il
donc impossible de le pousser plus loin ? Existe-il dans
la nature même des choses, une loi secrète qui nous
permette d’aller jusqu’à une certaine limite, mais non
de la dépasser ? Nous ne saurions le croire. Il y a un
art de voir, comme il y a un art de dessiner et de
peindre ; il y a un art d’entendre, comme il y a un art
de combiner les sons ; et pour acquérir cet art, il y a
deux voies : l’une, plus sûre, nous ne le nions pas,
celle des artistes, consiste dans la pratique même du
métier (on sait cependant que beaucoup d’artistes ne
voient pas les choses telles qu’elles sont) ; l’autre, dans
l’exercice même des sens esthétiques. Le cordonnier
d’Apelles critiquait la jambe d’une figure et se trompait, dit l’histoire ; sans doute il avait vu peu de tableaux et n’avait point étudié sur l’écorché les muscles des membres. Mais le peintre qui admettait le
jugement du cordonnier sur la chaussure de ses personnages n’aurait-il pas accueilli le jugement d’un
médecin sur la jambe57 ? Or rien n’empêche le critique,
on l’avouera, de connaître l’anatomie superficielle du
corps aussi bien que le médecin. Supposez chez le
critique des études analogues sur les lois de la couleur,
sur la diffusion de la lumière, sur la perspective, et il
jugera d’un tableau avec la même sûreté que le peintre.
Supposition chimérique, dit-on ; le critique voit de
loin et de haut ; il n’observe pas, il dédaigne la partie
technique. L’expérience, il est vrai, a donné trop souvent raison à ce jugement sévère ; mais nous ne défendons point la critique ignorante ou prévenue. Il nous
suffit de montrer que cette ignorance ou ces préventions, tant reprochées à la critique, ne sont pas des
vices irrémédiables ni pour ainsi dire professionnels.
On insiste et l’on dit : « Soit, les incorrections grossières n’échappent pas au critique éclairé. Mais il y a
une foule de fautes légères qu’il ne saura jamais discerner comme l’homme de métier. » Nous l’avouons :
mais, d’abord, il n’est point strictement nécessaire
pour apprécier le mérite d’une œuvre d’art de faire
toutes les remarques qu’elle comporte : Reynolds
voyage en Italie et le clair-obscur de l’école vénitienne
lui inspire des réflexions dont personne ne s’était
avisé avant lui ; le Titien et Venise étaient cependant admirés et commentés depuis longtemps. Raphaël Mengs nous a laissé sur le coloris de Titien, sur
le clair-obscur du Corrége, sur le dessin de Raphaël,
de précieuses observations qui parurent nouvelles au
XVIIIe siècle. On peut donc ne pas épuiser l’analyse
d’un chef-d’œuvre, sans pourtant méconnaître sa
valeur58. D’un autre côté, ces imperfections de détail
qui restent, dit-on, un secret pour l’homme de lettres,
sont-elles toujours aperçues par les artistes ? ils ont
souvent besoin eux-mêmes d’études spéciales pour se
prononcer sur la correction de telle ou telle figure.
Les fautes que Falconet a signalées dans le cheval de
Marc-Aurèle n’avaient point choqué Pierre de Cortone
ni une foule d’artistes qui avaient loué cette œuvre
sans restriction ; et Falconet lui-même ne les a vues
que parce qu’il fut amené, par un de ses ouvrages, à
faire des études anatomiques sur le cheval. Enfin, ces
légers défauts que la clairvoyance des hommes de
métier peut seule relever, nuisent-ils aux beautés d’un
ordre supérieur que tout homme de goût peut sentir ;
et ces mérites, cachés pour tout autre que pour l’artiste, sont-ils capables de racheter les défaillances
trop visibles de l’exécution59 ?
Nous ne voulons pas dire par là que la critique ne
doive pas écouter avec déférence les artistes. Au contraire, nous pensons que c’est aux artistes à l’instruire
sur la technique de l’art comme c’est aux philosophes
à lui enseigner l’esthétique. Ils n’ont pas laissé, du
reste, de remplir ce devoir à son égard, et parfois avec
une rudesse que les témérités de la critique semblaient
justifier. Aujourd’hui il n’est point de science ni d’art
qui ne sente la nécessité d’être humble et docile. Si
la critique doit maintenir contre les caprices des artistes et les engouements de la foule les véritables
principes de l’art, elle doit aussi consulter les hommes
du métier, contrôler ses impressions par les leurs, et
recueillir leurs remarques sur la partie technique de
l’art comme des parcelles de vérité qui l’aident à être
plus équitable dans ses jugements. La critique deviendra ainsi un tribunal mixte dont ni l’abbé Du Bos
ni Falconet ne pourraient décliner la compétence.
 
CHAPITRE VI  RÈGLES ET MÉTHODE DE LA CRITIQUE D’ART.
 
L’esthétique, l’histoire et la technique sont, pour
ainsi dire, les trois lumières que la critique doit faire
converger sur l’œuvre d’art. L’esthétique lui donne
ses principes, la technique ses moyens de contrôle sur
la partie matérielle de l’art ; l’histoire l’aide à reconnaître l’empreinte de l’homme ou de l’époque. Il convient maintenant de rechercher quelle doit être la
méthode du critique, à quel moment de l’examen l’une
ou l’autre de ces trois sciences doit intervenir, avec
quelles précautions elles doivent être interrogées, et
quelle part leur appartient dans le jugement général
sur l’œuvre.
La première question qui nous semble devoir se
poser à l’esprit du critique, en face d’un monument,
d’une statue, d’un tableau, est celle-ci : « Quelle a été
l’intention de l’artiste ? quel sentiment, quelle idée
s’est-il proposé d’éveiller en nous ? Que nous demande-t-il, que nous veut-il ? On conçoit, en effet,
que si la signification de l’œuvre nous échappe, si
nous en supposons une  qui ne soit pas la véritable,
tous nos jugements seront comme faussés : ou nous
découvrirons dans l’œuvre d’inexplicables contradictions, ou nous dénaturerons le caractère de chaque
élément pour le faire servir à notre démonstration.
Le moins funeste résultat d’un pareil système serait,
comme il arrive souvent, d’admirer à tort, ou du
moins autrement que l’œuvre ne doit être admirée.
Or la réponse à cette première question n’est pas
toujours facile ; s’il est des œuvres qui révèlent au
premier coup d’oeil le dessein de l’artiste, qui rendent
inutile tout travail d’interprétation, et ont, pour ainsi
dire, un titre frappant, il en est d’autres qui, soit par
l’impuissance de l’artiste, soit par la profondeur même
de la pensée, nous laissent indécis. Considérons, par
exemple, la Vierge de Saint-Sixte ? est-il bien aisé de
déterminer ce que signifient ce regard fixe, jeté sur
l’espace, ce sourire vaguement ébauché ? Se replie-telle sur elle-même dans un recueillement ineffable ?
est-ce une extase causée par quelque vision séraphique ? est-ce un pressentiment des joies célestes
qui se peint ainsi sur cette divine figure ? Mais d’autres
trouveront, qu’indifférente à la gloire qui l’environne,
elle semble apercevoir le Calvaire à travers les voiles
de l’avenir60. La diversité des opinions sur l’Apollon
du Belvédère prouve que l’expression d’une statue ne
se définit pas toujours sans peine : les uns lisent du
mépris et de la colère sur ses traits ; les autres n’y
découvrent qu’une inaltérable sérénité61. – Dans
d’autres cas la signification de l’œuvre tient aux idées
et aux mœurs d’une société mal connue de nous, ou
elle a un étroit rapport avec une fin que nous ignorons. Nous comprenons ou nous croyons comprendre
aujourd’hui la pensée qui a élevé le Parthénon ; nous
savons que ce temple était comme une niche pour
l’idole qui devait apparaître, dans tout l’éclat de sa
pompe, dans tout le mystère de sa divine beauté, aux
yeux d’un peuple artiste et dévot ; et en même temps
un musée où s’accumulaient et se conservaient, sous
la protection de la déesse, les richesses de la cité.
Cette idée, féconde en conséquences, nous avons mis
plusieurs siècles à la trouver ; on confondait le temple
grec avec l’église chrétienne, on comptait pour rien la
différence de destination ; on oubliait que le peuple
n’entrait pas dans le monument, et cependant on
admirait le Parthénon ! Un vague sentiment de l’art
suppléait à l’intelligence véritable de l’architecture
grecque. Mais est-ce bien là l’admiration que mérite
un chef-d’œuvre ? La défaveur que l’architecture
gothique a rencontrée chez nous depuis la Renaissance
jusqu’à notre siècle, cette proscription absolue d’un
idéal incompris, ne valent-elles pas encore mieux que
cet enthousiasme fondé sur de mauvaises raisons ?
Comment donc le critique parviendra-t-il à saisir la
pensée intime de l’œuvre, lorsqu’elle s’enveloppe et
se dérobe ? comment arrachera-t-il au sphinx le secret
duquel dépend l’exactitude de ses jugements ? Nous
ne saurions évidemment donner sur ce point une
règle infaillible : c’est une question de pénétration et
de sagacité. Cependant deux conseils ici ne nous semblent pas déplacés ; le premier est de se livrer tout
entier à son impression, de laisser l’œuvre agir sur
soi, pour ainsi dire ; de ne point songer aux enthousiasmes d’autrui ; d’interdire à son imagination les
interprétations prématurées ; de ramener sur l’œuvre
elle-même la pensée, qu’un détail détourne souvent
de l’objet principal ; puis de s’interroger et de démêler, s’il est possible, le sentiment qu’après une longue
contemplation, l’âme sent naître en elle. Si l’œuvre a
un sens, il est nécessaire que l’intention de l’artiste
se révèle à nous ; car l’art n’a pas été inventé pour
jeter un voile éternel sur l’idée, ni tenir constamment
nos esprits dans le doute ; à peine a-t-il le droit, en
certains cas, de garder quelque temps son secret. Si
notre persévérance est trompée, si la lumière ne se
fait point, si nos impressions restent faibles ou contradictoires, il est à craindre que l’artiste n’ait manqué
ou d’une idée nette, ou de force pour l’exprimer ; la
critique recherchera quelle est « des deux suppositions la plus vraisemblable : » ce sera déjà un premier
jugement.
Cependant, il y à une autre cause d’obscurité dont
nous devons tenir compte ; il peut se faire, en effet,
que nous n’ayons pas compris le caractère dominant
de l’œuvre, faute de connaître les conditions dans
lesquelles elle est née. Le langage de l’art est toujours
composé de formes, de couleurs, de sons, mais il est
loin d’exprimer dans tous les temps et dans tous les
pays les mêmes idées. L’œuvre est peut-être une
étrangère ; elle vient, par exemple, d’un pays qui a
le culte de la beauté physique ; elle était faite pour des
intelligences éprises de la règle et de l’ordre, au
point de trop discipliner la passion elle-même. Ces
différences sont assez sérieuses pour dérouter un esprit peu familier avec la civilisation grecque ; que
sera-ce si l’œuvre nous a été léguée par l’antiquité
orientale, deux fois obscure pour nous et par le long
intervalle des siècles, et par la différence complète
des sociétés ! Ici donc, et c’est le second conseil dont
nous parlions, l’histoire de l’art, consultée par le critique, l’éclairera sur les aptitudes d’une race, sur
l’éducation d’un peuple, sur l’idéal tel que l’avaient
déterminé, à une certaine époque, et les réflexions des
philosophes et les progrès mêmes de l’art.
Cette étude peut nous conduire à saisir la véritable
pensée de l’artiste ; mais est-il besoin de dire qu’elle
est inutile, lorsque l’idéal d’un temps ne diffère pas
sensiblement de l’idéal moderne, lorsque l’artiste
s’est adressé à cette partie de nous-même qui ne
change jamais, en un mot, quand il n’y a ni ténèbres
à dissiper, ni énigme à deviner. Refaire l’histoire politique et morale des Pays-Bas, par exemple, pour
comprendre un Rembrandt ou un Rubens, nous paraît
une tâche puérile, à laquelle les critiques de nos jours
se livrent trop souvent. De telles œuvres sont d’ordinaire parlantes ; le plus ignorant ne saurait se tromper
sur le dessein de ces peintres, il est souvent plus facile
de les comprendre que des artistes plus voisins de
nous, mais plus subtils et plus raffinés ; à quoi bon,
dès lors, entrer dans des considérations interminables
sur les mœurs et la religion du XVIe siècle, autour de
Leyde et d’Anvers ?
Nous supposons que la critique ait nettement discerné pour elle et dégagé pour tous la pensée de l’artiste. Une nouvelle question se présente immédiatement à son examen. Cette pensée est-elle de celles
que l’art, auquel appartient l’œuvre, peut exprimer
sans sortir de ses limites ? n’y a-t-il point empiètement
d’un art sur un autre, et cet empiètement n’a-t-il pas
pour effet d’altérer ou d’amoindrir la beauté de l’œuvre ? Ici l’esthétique appliquée apprend au critique une
loi importante : c’est qu’on ne peut exiger d’un art ce
qui peut être mieux fait par un autre62. Les mouvements de l’âme les plus violents sont merveilleusement représentés par la peinture : la sculpture n’y
parvient qu’avec un effort visible qui laisse une impression de contrainte et de malaise ; on dirait un
chanteur qui force sa voix ; ne sera-ce pas là une
cause d’infériorité pour le Milon du Puget comparé
aux beaux groupes antiques ! Un rayon de soleil peut
s’emprisonner dans un tableau : il ne peut être figuré
sur un bas-relief, comment donc ne pas blâmer le
Puget d’avoir choisi cette scène entre Alexandre et
Diogène, où, selon l’observation de Delacroix, le soleil devrait être le principal acteur !63 Une anecdote,
dont tout le charme tient en un mot, ne peut être que
mal racontée par le pinceau ; comment rendre parla
peinture les paroles si touchantes de Henri IV à l’ambassadeur d’Espagne étonné de le voir jouer avec ses
enfants et porter l’un d’eux sur son dos64 ? Un poème,
un drame, un roman, peuvent, par la variété des incidents, développer un caractère, et donner une vie
intense à un personnage fictif ; le peintre, qui essaiera
de transporter ce personnage dans un tableau, sans
l’engager dans une action déterminée, mais en l’isolant, en le représentant par lui-même, ne risquera-t-il pas d’être obscur et froid, à côté du poète ? C’est le
reproche justement adressé par Hégel à Schadow qui
a peint la Mignon de Goëthe65. Il y a donc des sujets
qui appartiennent plus spécialement à chacun des
beaux-arts ; il importe à la critique de connaître la
limite de chaque genre, et de la rappeler à l’artiste
qui serait tenté de la franchir, ou au spectateur assez
indulgent pour excuser une fâcheuse usurpation. Cependant, la critique ne saurait oublier que si une
œuvre est soumise aux lois de l’esthétique, elle est
en même temps un fait d’après lequel on peut modifier ce que ces lois auraient de trop rigoureux. Les
arts ont une tendance naturelle à se rapprocher, à
s’emprunter leurs moyens, à rivaliser l’un avec l’autre. Cette tendance est funeste la plupart du temps ;
cependant il peut se faire que l’artiste ait racheté sa
faute ou même l’ait convertie en beauté, par la puissance de son talent ; il peut arriver même qu’un maître
enrichisse un art d’une nouvelle source d’émotion. Condamnerons-nous la baguette qui frappe le rocher jusqu’alors stérile et desséché ? Ne vaut-il pas mieux réformer notre esthétique ? Hégel refuse à la sculpture le
pouvoir d’exprimer l’âme pensante ; n’y a-t-il pas lieu,
devant le Pensieroso de Michel-Ange, de corriger cette
proposition trop absolue du philosophe allemand66 ?
Après avoir jugé la pensée de l’artiste dans ses rapports avec l’art qui s’est chargé de l’exprimer, il reste
à la juger en elle-même. Est-elle digne de nous intéresser ? est-ce aux sens, est-ce à l’esprit qu’elle
s’adresse ? est-elle de nature à élever notre âme ou
simplement à nous charmer et à nous distraire ? N’est-elle qu’une agréable diversion à nos préoccupation
habituelles ou bien ravive-t-elle en nous le pur amour
du beau ? Est-ce notre voisin, notre contemporain,
est-ce l’homme d’un siècle, est-ce l’homme dans ce
qu’il a de plus général et de moins mobile, dont elle
nous présente l’image ? Suivant la réponse que la cri
tique fera à ces différentes questions, elle obtiendra
un premier classement de l’œuvre, fondé, non sur
son degré de perfection, mais sur le rôle qu’elle prétend jouer ; on ne mettra pas, en effet, sur la même
ligne, à égalité de talent, un tableau qui nous offre
une nature morte, et la représentation d’une scène
héroïque ou touchante ; on ne pourra comparer un
enfant jouant aux osselets avec l’image d’un dieu qui
réunit en elle toutes les perfections idéales du type
humain. On a tort de dire quelquefois que dans les
beaux-arts le sujet importe peu ; nous sentons fort
bien que le génie d’un artiste s’élève ou s’abaisse suivant qu’il hante le monde des dieux et des héros, ou
qu’il s’attache à reproduire les accidents de la vie
privée ; nous ne confondrons jamais un chansonnie
avec un poète tragique, tout étant égal d’ailleurs, ni
« un animalier » avec un peintre de scènes religieuses. La perfection elle-même devient relative
quand on considère les divers genres ; il y a quelque
chose de plus parfait à être parfait dans les genres les
plus élevés.
L’étude de la forme suivra nécessairement celle de
l’idée. Or, de même que nous avons entendu par
l’idée l’intention même de l’artiste, nous comprenons
sous le nom de forme tous les éléments qui servent à
exprimer l’idée, c’est-à-dire la composition le choix
des types, les matériaux, la lumière, le coloris, le son
et même l’exécution.
La forme doit être considérée successivement à plusieurs points de vue, en elle-même, dans ses rapports
avec une époque ou les circonstances, dans ses rapports avec l’art duquel l’œuvre relève, et dans ses
rapports avec la pensée de l’artiste.
Il importe d’abord de savoir si la forme est correct, c’est-à-dire si elle est conforme aux règles
établies par la technique de l’art. Chaque art a sa correction qui lui est propre ; en architecture, ce sera
l’observation des lois qui régissent l’équilibre des
corps pesants, ce sera la sage répartition des forces
entre les parties supportées et les parties qui supportent ; ce sera l’habile agencement, l’heureuse coordination des matériaux, et comme on disait au XVIIe siècle, la propreté du travail. Dans la musique, la correction consistera dans la régularité de la modulation
pour la mélodie, et dans la combinaison savante et
méthodique des notes pour l’harmonie. Dans les arts
d’imitation le mot de correction s’applique surtout à
la perfection du dessin ; néanmoins, les couleurs et la
lumière sont soumises à certaines lois, dont on ne
saurait s’affranchir, sans encourir le reproche d’être
incorrect.
Mais comment juger de la correction ? Faut-il, par
exemple, décomposer une phase mélodique et s’assurer si elle est carrée, suivant l’expression des musiciens, pour louer la science de l’artiste ? Faut-il prendre la règle et le compas et mesurer une statue pour
savoir si le rapport de la tête au reste du corps est
bien celui qu’on enseigne dans les écoles de dessin ?
Est-il nécessaire de comparer sans cesse l’œuvre à la
nature, afin de se bien assurer que chaque muscle est
à sa place, qu’il n’offre ni saillie exagérée, ni dépression inexacte ? Les études de ce genre sont sans doute
d’un précieux secours ; répétées souvent, elles per
mettent à l’œil ou à l’oreille de porter un jugement
rapide ; elles nous prémunissent contre cette objection d’incompétence par laquelle on prétend nous
défendre de nous livrer à notre impression. Mais elles
doivent plutôt, croyons-nous, précéder l’examen
d’une œuvre que trop préoccuper le critique, au moment où il juge ; il ne s’agit point, en effet, de savoir
si les proportions ont été rigoureusement observées,
mais si elles l’ont été assez pour ne point déplaire à
des yeux exercés. Une incorrection qu’on ne peut
apprécier qu’avec le secours d’un instrument de précision, n’est point une faute ; par contre, une correction dont on ne pourrait s’assurer que mathématiquement, risquerait fort d’être un défaut. Ceux qui ont
mesuré l’Apollon du Belvédère ont relevé certaines
irrégularités : la figure tout entière a huit têtes, au
lieu d’en avoir sept et demie ; le pied gauche est de
neuf minutes plus long que le pied droit. Un des pieds
de la Vénus de Médicis est plus long que l’autre d’une
partie et trois minutes67. Dans la Vénus de Milo, les
deux coins de la bouche ne sont pas tout à fait semblables ; la joue droite est plus grosse que l’autre68.
Ces légères imperfections n’auraient jamais été reconnues peut-être si le sentiment et le goût n’avaient
décidé, avant l’emploi du compas, avant un examen
minutieux de chaque partie, que ces statues étaient
des chefs-d’œuvre, dignes de servir de modèles et par
conséquent dignes d’être mesurées avec la dernière
rigueur. Diderot feint quelque part que la nature, élevant une figure d’après ses lois, sur le pied de la
Vénus de Médicis, produirait un véritable monstre ;
qu’importe, si, par une heureuse inconséquence, l’artiste a su donner au reste du corps cette correction
relative qui ne nous permet point de supposer que la
nature eût fait autrement ? Pour conclure, ce sont les
sens qui doivent juger de la correction, comme des
autres qualités de la forme ; se servir de moyens plus
précis ne peut être qu’une affaire de pure curiosité. Si
la science apporte ses procédés au critique, il ne s’y
fiera qu’à demi, ou du moins ne les emploiera qu’avec
réserve : l’exactitude absolue n’est point l’objet de
l’art.
D’autres considérations rendent encore plus délicate
cette partie de la tâche du critique. Une incorrection
n’est quelquefois qu’un habile calcul de l’artiste qui a
dû tenir compte d’une circonstance particulière, plus
ou moins facile à deviner ou à reconnaître. Une
statue, qui doit être placée sur un piédestal éleve,
que l’on ne pourra voir que de bas en haut ou de loin,
ne saurait avoir les mêmes proportions relatives
qu’une statue faite pour être contemplée de près, à la
hauteur de l’œil. Ainsi s’expliquent certains défauts
prétendus des antiques69. Toutes ces œuvres d’art,
qui peuplent nos musées, nous les voyons à peu
près sous le même angle optique ; leurs bases pour
raient presque être contenues dans le même plan ; à
peine le regard a-t-il besoin de s’élever ou de
s’abaisser pour passer de l’une à l’autre. Faites pour les
gymnases ou les temples de la Grèce, pour les villas
ou les portiques, elles étaient placées, l’une sur un
trépied à peine élevé au-dessus du sol, l’autre sur une
haute colonne ; celle-ci dans un fronton, celle-là sur
le sommet d’une acropole. La peinture décorative
reçoit aussi la loi de la place qu’elle doit occuper70 ;
nous savons par quels artifices nos artistes, qui exposent leurs œuvres avant de les placer dans l’édifice
qu’elles doivent décorer, essaient de remédier aux inconvénients d’un local provisoire ; avec quel soin ils
nous avertissent des anamorphoses que la situation
respective du tableau et du spectateur a rendues nécessaires. Il y a donc des incorrections apparentes
qui, vues d’un certain point, se changent en beautés
ou du moins n’offensent pas l’œil. Le critique doit savoir les distinguer des véritables incorrections que
l’ignorance de l’artiste peut seule expliquer.
La correction est comme la beauté négative de la
forme ; on lui sait peu de gré d’être correcte ; on ne
lui pardonnerait point de ne l’être pas71. Heureusement elle a aussi sa beauté propre, indépendante. Une
simple ligne a une valeur esthétique ; il s’est même
trouvé un artiste de grand mérite72 qui a fait consister
toute la beauté dans une ligne ondoyante, toute la
grâce dans une ligne serpentine. La matière brute,
quand elle s’offre à nous comme une masse puissante
ou sous des formes symétriques, nous paraît s’élever
au-dessus d’elle-même. La lumière, quoi qu’en ait pu
dire le père André, peut être belle par elle-même ;
elle le sera par exemple, quand elle aura toute sa plénitude, quand elle répandra loin de son foyer ses
vastes ondulations, quand dans un tableau, malgré
les ressources bornées de la peinture, elle acquiert un
degré d’intensité qui nous surprend et nous enchante.
La couleur idéale n’est pas non plus une chimère de
notre esprit ; nous le reconnaissons à sa pureté, à son
éclat. Winckelmann disait de Rubens, qui a peint les
corps tels que nous voyons les doigts de la main,
lorsque nous les interposons entre l’œil et le soleil,
qu’il avait trouvé la couleur idéale de la chair. Le son
est déjà un premier progrès sur le bruit ; mais il peut
être épuré, renforcé, discipliné et, pour ainsi dire, ennobli ; de là une incontestable beauté, distincte des
beautés musicales que le sentiment peut inspirer au
compositeur. Il n’existe guère pour le critique qu’un
seul moyen de s’assurer si la forme choisie par l’artiste est vraiment idéale ; c’est de le comparer à celle
des maîtres. Ce sont eux, en effet, qui nous ont révélé ce genre de beauté ; ce sont eux qui pourront
nous trouver et nous faire concevoir quelque chose de
plus parfait que ce qui existe aujourd’hui. Si les types
sont aussi purs que ceux de Phidias ou de Raphaël, si
les couleurs ont la solidité et la fraîcheur que nous
admirons dans Titien, dans Véronèse ; si la lumière
est radieuse, si rien ne l’arrête ni ne l’affaiblit, si elle
se répand avec largeur sur tous les objets, si elle
atteint les plans les plus rapprochés de nous et semble
presque s’étendre au delà du cadre, nous pouvons
nous prononcer avec sûreté : la forme brille de toute
la beauté qui lui est propre ; elle mérite d’être regardée pour elle-même ; elle est parfaite en soi. Il y a
sans doute bien des degrés entre le point où la forme
cesse d’être belle, et celui au-dessus duquel elle ne
saurait s’élever ; éclairé par l’expérience et le goût, le
critique essaiera de marquer la place de l’œuvre sur
cette échelle esthétique qui va du joli ou de l’agréable
à la beauté suprême. Il n’oubliera pas cependant que
la beauté de la forme n’est point seule ; qu’elle est
souvent subordonnée à une beauté plus importante,
et qu’une classification fondée entièrement sur la première ne saurait être que provisoire.
Nous avons remarqué, après beaucoup d’autres,
que la manière d’envisager l’idée change avec les
siècles ; la forme est également soumise aux mêmes
variations. Dans les beaux-arts il n’y a point pour un
seul objet une forme unique qui se transmette, comme
par héritage, de génération en génération d’artistes ;
chaque époque, chaque période, chaque groupe adopte
certaines lignes, certains aspects de composition, certaine disposition des éléments mêmes de l’art. Un artiste tantôt relève d’une école, tantôt emprunte à plusieurs leurs procédés, leurs artifices, leur style extérieur, et se les approprie en les modifiant suivant le
tour particulier de son esprit ; lui-même, dans le cours
de sa vie, corrige, amende, idéalise la forme qu’il a
choisie ; il donne, pour ainsi dire, de nouveaux dehors
à son talent ; il frappe nos sens d’une autre façon ; en
un mot, il change de manière. De là des transformations sans cesse renaissantes, de là une agitation
féconde qui, sans atteindre ni altérer le principe même
de l’art, semble revêtir la pensée d’une enveloppe
toujours nouvelle ; de là une individualité, une originalité matérielle, si l’on peut dire, qui nous charme
souvent plus que des qualités d’un ordre plus élevé.
Comment la critique s’abstiendrait-elle de signaler la
parenté de telle forme avec telle autre ? Comment ne
lui demanderait-on pas de nous éclairer sur la cause et
la portée de ces changements extérieurs qui surprennent toujours ceux qui sont étrangers à l’art, et
piquent la curiosité des connaisseurs ? Elle nous dira
donc si l’œuvre soumise à son examen appartient au
style archaïque ; si on remarque en elle une tendance
vers le style qui doit régner plus tard ; si, dans une
composition appartenant à une époque de renaissance, il y a des vestiges d’un art plus ancien ; si telle
partie de l’œuvre est conforme à la tradition et telle
autre s’en écarte sensiblement, si tel détail fait
songer à tel contemporain de l’artiste73 ; si l’imitation
s’accuse avec franchise ou se déguise avec habileté ; si
l’antiquité a été consultée ou copiée ; en un mot, de
même que les peintres observent scrupuleusement
dans la nature les changements qui s’opèrent par le
reflet d’une couleur sur une autre, ainsi la critique
examinera, dans une œuvre, ces nuances infinies de
composition et d’aspect extérieur, qui sont comme les
reflets d’un siècle sur un siècle, d’un maître sur
l’élève, des contemporains les uns sur les autres, et
pour ainsi dire d’un artiste sur lui-même.
Sortant du domaine de l’histoire, le critique rentrera dans celui de l’esthétique appliquée pour comparer la nature de la forme avec les lois générales de
l’art qui l’a mise en œuvre. Nous nous expliquons :
toutes les formes ne conviennent pas indistinctement
à tous les arts ; la multiplicité des plans, par exemple,
rend le bas-relief confus ; la perspective, qui donne à
l’œil la sensation des lointains et des enfoncements,
est un contre-sens dans la décoration d’une muraille
qui doit arrêter le regard et se présenter à nous
comme une clôture. Deslignes tourmentées et contrastées, fussent-elles d’une vérité scrupuleuse, s’accordent mal avec la pesanteur du marbre. Le travail
minutieux par lequel la matière s’assouplit, au point
de paraître, comme de la chair véritable, céder sous la
pression du doigt, par lequel une draperie, faite d’une
matière opaque et rigide, s’amincit, se tord, se froisse,
se casse, devient flottante ou transparente, est un
raffinement qui répugne à la sévère sculpture. D’un
autre côté, la peinture ne saurait s’accommoder d’une
composition trop symétrique, d’attitudes trop raides,
d’une vie trop contenue. L’architecture qui poursuit,
suivant l’expression d’Héliodore de Larisse, « non la
symétrie et l’eurhythmie réelles, mais la symétrie et
l’eurhythmie apparentes, » qui cherche par un artifice
d’optique à faire paraître l’édifice plus grand qu’il ne
l’est74 ; qui emploie la couleur de manière à faire oublier
la nature des matériaux et à donner l’idée d’un carton
peint, se pare ainsi d’agréments étrangers et factices.
Ces abus, car on ne peut appeler d’un autre nom ces
prétentions d’un art à reproduire les effets d’un autre,
s’expliquent aisément : il semble à l’artiste qu’il fait
un pas en avant pour être sorti de son domaine propre ; il n’en est rien cependant : ce prétendu progrès
est en général un signe de décadence qui ne doit pas
échapper à la sagacité et à la sévérité du critique.
Cependant, sur ce point comme sur bien d’autres, la
règle n’est point si absolue qu’elle ne puisse être
enfreinte avec avantage, ou du moins modifiée sans
un grave inconvénient. Le critique est naturellement
juge des exceptions ; fonction délicate, car les exceptions ne sont pas prévues par l’esthétique comme
celles du langage sont enregistrées par la grammaire
ou le dictionnaire. Pour ne citer qu’un exemple, Lorenzo Ghiberti, contrairement à la pratique constante
de l’antiquité, a multiplié les plans dans ses bas-reliefs des portes du baptistère à Florence ; on ne songe
guère cependant à l’en blâmer, car par la précision
du travail, par son habileté à grouper les personnages, il a su échapper à la confusion, qui pour tout
autre artiste serait résultée d’un pareil système.
Revenons maintenant à notre point de départ. Le
premier devoir du critique, avons-nous dit, est de
déterminer avec précision l’idée, ou, si l’on veut, le
dessein de l’artiste ; le second, d’étudier la forme isolément. Il nous reste à rapprocher ces deux éléments,
de manière à comprendre leur rapport l’un avec l’autre et par conséquent l’unité même de l’œuvre d’art.
Une distinction entre les signes employés par l’art
est ici nécessaire. Les uns sont tellement liés à l’idée
par la nature même des choses que l’artiste ne saurait
s’en passer sans renoncer à son art lui-même ; il est
clair, par exemple, qu’en peinture, il y a des traits
qui rendent une grimace, et d’autres qui rendent un
sourire ; que la crainte et la joie ont un masque différent ; que la haine et l’amour n’ont point la même
expression : l’artiste est donc tenu d’observer et de
suivre la nature sous peine d’être inintelligible ou du
moins fort obscur. Mais cette imitation peut être plus
ou moins exacte sans cesser d’avoir un sens. Les plus
grands artistes seuls arrivent à cette fidélité qui semble fixer la passion sur la toile et créer des personnages vivants. L’œuvre d’art est-elle aussi expressive
que les ressources de l’art le permettent ? La passion,
traitée par l’artiste, a-t-elle ce degré d’intensité que
le sujet réclamait et que le peintre s’est proposé de
lui donner ? a-t-il dépassé le but ? est-il resté en deçà ?
le jeu de la physionomie n’est-il pas trop violent ou
trop calme ? la bouche dément-elle ce que disent les
yeux ? est-il une ligne, un pli, une ride qui rompe l’unité ? Toutes ces questions s’imposent nécessairement
à la critique ; mais, pour les résoudre, elle manque,
comme du reste l’artiste pour peindre les passions, de
règles certaines ; l’étude patiente de la nature et des
maîtres75 peut seule nous aider à découvrir dans une
œuvre d’art le motif secret, excès ou omission,
défaillance ou violence inopportune, qui gêne, contrarie, ou déroute notre émotion.
Ces éléments de l’art, les lignes, la couleur, les
sons, après avoir été combinés de façon à rendre sensible l’idée principale, peuvent être employés pour
l’accompagner en quelque sorte, pour lui donner plus
de force et d’éclat. Ce sont alors, si l’on veut, des parties accessoires dans l’œuvre, des ornements, mais des
ornements tels qu’on ne pourrait les supprimer sans
affaiblir nos impressions. Des lignes horizontales, par
exemple, ont un aspect grave et sérieux qui s’accordera
avec une scène austère ou lugubre76. Suivant que les
lignes du visage humain, et par suite, celles d’un monument, d’un tableau, s’élèveront où s’abaisseront obliquement deux à deux, de manière que le triangle ainsi
formé ait sa pointe en haut ou en bas, nous éprouve
rons un sentiment de peine ou de gaieté77. Il n’est
oint une qualité de lumière, qui ne réponde à une
disposition intime de notre âme ; pleine, elle détend
l’esprit, elle donne l’essor à la curiosité, elle double
le prix de la vie, elle favorise l’expansion de tout
notre être moral ; rare et discrète, elle satisfait notre
goût pour le mystère ; elle nous excite, elle échauffe
l’imagination ; froide et blafarde, elle nous force à
nous replier sur nous-mêmes78. Cette variété d’effets
est une ressource précieuse pour l’artiste ; car il peut
ainsi, par le mélange habile des clairs et des ombres,
ajouter à la gaieté ou à l’horreur du sujet qu’il a choisi.
La couleur a aussi son éloquence : la vérité d’une teinte
locale satisfait notre raison ; l’harmonie des couleurs
entre elles est une caresse pour l’œil ; mais après un spec
tacle touchant par lui-même, rien ne nous touche plus
que la conformité de la couleur avec la pensée que nous
lisons sur les visages ; il semble que l’émotion entre plus
avant. On sait que la voix humaine a des accents pour
toutes les passions : toutes les passions trouvent dans
la musique des notes ou des combinaisons de notes qui
semblent leur avoir été appropriées par la nature mêm
Le critique, poursuivant toujours son analyse, cherchera les rapports entre ces deux termes, l’idée et la
forme, en tant que celle-ci se fait, pour ainsi dire, l’écho
de l’idée première ; il montrera, s’il est possible, ce que la
seconde apporte à la première de clarté ou de puissance ;
il signalera, s’il y a lieu, la tendance de l’une et de l’autre soit à se diviser, de manière à briser l’unité, soit à se
rapprocher de manière à concourir à un même but. Il
louera Rembrandt d’avoir « rendu le silence » dans un
de ses tableaux connus sous le nom des deux Philosophes,
« avec le seul ménagement du clair et de l’obscur79. »
Il blâmera Rubens d’avoir employé pour représenter
la reine Thomyris, donnant l’ordre de plonger dans
le sang la tête de Cyrus, les mêmes couleurs dont il
se serait servi pour un triomphe ou pour une apo
théose. Il n’oubliera pas cependant que cette relation
entre l’idée et la forme est souvent fondée sur une
convention par une association d’idées qui n’a rien de
rigoureux ni d’absolu ; que l’abus de ces moyens trop
matériels est indigne de l’art ; qu’ils ressemblent souvent à la déclamation dans le discours plutôt qu’à la
véritable éloquence, qu’ils ne diffèrent pas essentiellement des cris violents ou des effets de musique
plaintive, usités dans nos mélodrames ; que par conséquent ces sortes de mérites n’existent réellement
que lorsqu’ils ne sont pas seuls80, et que dans tous les
cas l’artiste ne doit pas les prodiguer.
Il reste maintenant à porter un jugement d’ensemble sur l’œuvre. Là est la difficulté. Nous avons vu en
effet que des questions bien diverses se présentent à
propos d’une œuvre d’art. Quelle a été l’intention de
l’artiste ? quelle est sa science dans la partie technique ?
Si la partie technique et l’idée ont été traitées avec
une supériorité et une originalité indiscutables, il ne
peut y avoir d’hésitation. On a devant soi une œuvre
parfaite. Malheureusement ce cas est rare, pour ne
pas dire introuvable ; le chef-d’œuvre même, ou ce
que nous avons coutume de nommer ainsi, ne vaut
presque jamais autant pour une partie que pour une
autre ; si bien que le jugement différera suivant que
l’on se posera telle ou telle question, suivant qu’on
attachera plus d’importance à l’idée ou à la technique,
et dans la technique à la forme idéale ou à la forme
expressive. Cependant on peut établir, croyons-nous,
les règles suivantes qui nous paraissent laisser peu de
place à l’exception : entre deux œuvres également bien
exécutées, le premier rang appartient à celle qui s’adresse aux sentiments les plus élevés de l’àme humaine ; entre deux œuvres également remarquables
par le mérite de la pensée, la préférence est due à
celle qui atteste une science plus profonde et mieux
employée ; entre des œuvres d’une science non pas
inégale, mais différente (comme il arrive, par exemple,
si nous avons à nous prononcer entre deux maîtres
dont l’un n’a point de rival pour le dessin, l’autre
pour la couleur), nous donnerons la préférence à celle
qui fait le mieux tourner la science au profit de l’idée ;
entre deux œuvres dont l’une brille par les signes
accessoires et pour ainsi dire par l’accompagnement
de l’idée, l’autre par les signes naturels de l’idée,
ceux-ci fussent-ils seuls, fussent-ils réduits aux formes strictement nécessaires, nous ne saurions avoir
de doute : celle-ci est supérieure à celle-là : ces règles,
il est vrai, sont d’une application délicate, parce que
les éléments sur lesquels nous pouvons fonder nos
appréciations se mêlent dans des proportions diffé
rentes. Il peut se faire que l’analyse, en nous éclairant sur le mérite de chaque partie, ne nous permette
point de conclure avec rigueur sur la place que l’œuvre doit occuper parmi les œuvres de l’art ; l’important
est de savoir pourquoi nous lui refusons telle ou telle
place, pourquoi nous la comparons à telle œuvre ou à
telle autre, et pourquoi enfin nous sommes indécis
sur son classement définitif. Dans bien des cas, il y
aurait de l’injustice à demander plus à la critique.
Cette étude attentive et minutieuse de l’œuvre d’art
donnera à la critique les moyens d’expliquer et de
concilier, dans une certaine mesure, les opinions quelquefois très-diverses des simples amateurs et même
des artistes. Ce sera là sa dernière tâche ; elle mettra
ainsi ses résultats à l’épreuve. En effet, il est inadmissible qu’il n’entre pas une part de vérité dans les
jugements même contradictoires que portent les hommes sur les œuvres d’art ; nous n’admirons guère des
défauts, ou ce sont des défauts qui pourraient être
ailleurs une source de beautés ; nous ne refusons guère
notre approbation à ce qui est beau, seulement nous
sommes plus sensibles à une qualité qu’à une autre.
Il est même nécessaire qu’un homme, qui prend le
sentiment pour unique guide, qui n’a point réfléchi
sur les ressources et le but de l’art, qui ne suit aucune
méthode dans son examen, se laisse inégalement frap
per par des beautés égales, également charmer par
des beautés fort inégales ; la critique établit l’équilibre. Elle donne à chaque élément sa valeur propre ;
elle varie les points de vue pour nous aider à reconnaître notre erreur ou forcer notre inattention. « Quand
on veut reprendre avec utilité, dit Pascal, et montrer
à un autre qu’il se trompe, il faut observer par quel
côté il envisage la chose, car elle est vraie de ce côté-là, et lui avouer cette vérité, mais lui découvrir le
côté par où elle est fausse81. » C’est là un rôle que la
critique, après toutes ses analyses, est parfaitement
apte à remplir. On a dit, il est vrai, que c’était folie de
sa part que de vouloir réformer nos admirations et
nos antipathies ; mais rien n’est plus faux ; puisqu’elle
emploie le raisonnement sur des matières qui le comportent, elle peut nous convaincre ; puisqu’elle nous
découvre un côté inattendu des choses, elle peut
vaincre notre indifférence et nous guérir de nos préventions.
 
CHAPITRE VII  DES QUALITÉS DU CRITIQUE D’ART.
 
Si l’on considère les connaissances nécessaires au
critique d’art, et la méthode qu’il est tenu de suivre,
il est facile d’indiquer quelles sont les facultés qu’il
doit posséder ; ce sera d’abord une vive et délicate
sensibilité : comment, en effet, serait-il un juge équitable si son âme était entièrement ou même à demi
fermée au charme particulier des beaux-arts ? Ici la
froideur n’est pas une garantie d’impartialité. Ce sera
ensuite la sagacité de l’esprit et la sûreté du jugement ;
ne faut-il pas, en effet, sans cesse observer et comparer,
analyser et rapprocher, peser enfin chaque défaut et
chaque qualité « au poids de sanctuaire ? » Or toutes
ces opérations ne sauraient se faire sans les dons les
plus précieux de l’intelligence. Nous n’insisterons pas
sur ce point, pensant que c’est là une vérité dont l’évidence ressort des chapitres précédents ; mais il nous
paraît curieux de rechercher dans quelle mesure ces
deux qualités doivent s’unir l’une à l’autre pour former la critique d’art, et si, comparées aux mêmes qualités chez le critique littéraire, elles n’admettent point
une différence de degré ou de nature.
Il semblerait, au premier abord, que la sensibilité n’a
pas besoin d’être aussi développée chez le critique
d’art que chez le critique littéraire. Les œuvres d’art
s’adressent directement aux sens : si la poésie éveille
chez nous des images, la sculpture et la peinture nous
mettent ces images devant les yeux. Est-il bien difficile d’être ému, quand les objets capables de nous
émouvoir ne sont plus rappelés à notre souvenir par
des signes conventionnels, mais dressés, pour ainsi
dire, devant nous, avec toutes les apparences de la
réalité ? Au lieu d’entendre le récit d’une scène de
carnage, nous contemplons dans toute son horreur le
Massacre des Innocents, par exemple ; on ne demande
plus à notre imagination, parfois paresseuse, de se
transporter dans l’arène du cirque romain : l’artiste
nous montre le Gladiateur mourant. Pour être touché
d’un pareil spectacle, ne suffit-il pas d’avoir un cœur
et des entrailles d’homme ?
Ne nous hâtons pas cependant de conclure que les
œuvres d’art font sur nous une impression plus rapide
et plus profonde que les œuvres littéraires. S’il en
était ainsi, le public qui veut être ému, se précipiterait
vers une source d’émotions si facilement accessible,
si largement ouverte à tous. Nos musées, il est vrai,
sont fréquentés, mais il est facile de voir à la manière
dont la foule les parcourt, qu’elle ne vient y chercher
qu’un divertissement pour l’œil, un passe-temps pour
l’imagination ; ce qu’elle éprouve n’est en rien comparable à l’enthousiasme qu’elle laisse éclater dans
nos théâtres, ou même au plaisir que lui cause un
couplet spirituel, agréablement chanté. Ceux que l’on
nomme amateurs, il est vrai, sont nombreux et se
multiplient tous les jours ; mais si nous écartons tous
ceux qui aiment l’art par engouement, par ostentation, par désœuvrement, par manie même (car les
plus belles choses sont l’objet de sympathies toutes
factices), combien en restera-t-il qui trouvent une
véritable jouissance dans la contemplation d’un
tableau ou d’une statue ?
L’art se propose cependant de nous émouvoir,
comme les lettres. D’où vient qu’il émeut moins sûrement et moins fortement la plupart des hommes ?
Nous en voyons deux causes principales : le caractère
synthétique des œuvres d’art d’abord, puis la nature
même des sentiments qu’elles cherchent à exciter en
nous.
Dans un drame, dans une tragédie qui nous émeut,
il y a peut-être deux ou trois scènes vraiment pathétiques où le cœur se serre, où nous éprouvons un
véritable sentiment d’angoisse. Mais la pièce tout
entière n’a guère servi qu’à préparer ces scènes ; le
poète, par une habile gradation d’idées, par des traits
successifs qui ébauchent d’abord un personnage et lui
donnent ensuite un relief saisissant, par le rapprochement de toutes les circonstances qui compliquent et
aggravent une situation dramatique, finit par attendrir l’âme la plus sèche ; il livre un véritable assaut,
dans toutes les règles, à notre sensibilité ; ce serait
miracle, si une action bien développée nous laissait
froids. Dans les beaux-arts, dans la peinture, par
exemple, qui a le plus d’analogie avec la poésie, le
sujet fût-il des plus touchants par lui-même, nous
n’avons devant les yeux qu’une seule et unique
scène ; notre âme, à moins d’une disposition particulière, ne saurait tout d’un coup et comme d’un bond
s’élever au degré de passion que le tableau représente ; elle se met lentement à l’unisson d’un sentiment violent ; elle a besoin de se recueillir, de compter
les personnages, de songer au moment qui précède
le moment choisi par l’artiste, de lire sur les visages
et de se les expliquer les uns par les autres, de prêter
mentalement un langage aux acteurs qui s’agitent
ainsi, sans mot dire, devant nos regards, enfin de
refaire ce qu’aurait fait le poète, pour recevoir l’impression dans toute sa force. Plus ces différentes opérations seront rapides, plus nous goûterons vivement
les œuvres d’art ; car dans une analyse trop prolongée,
l’âme perdrait sa chaleur et son courage ; les difficultés
de l’initiation feraient renoncer au plaisir promis par
l’œuvre d’art.
Nous n’avons parlé que de la peinture qui recherche
volontiers l’élément dramatique. Si nous considérons
les autres arts ou même la peinture, lorsqu’elle ne
se renferme pas dans la représentation de scènes
douloureuses ou terribles, nous comprendrons aisément pourquoi nous avons besoin d’une éducation
spéciale et d’une sensibilité exquise, pour être vraiment émus. Prenons, pour exemple, le paysage. Il
n’est point d’homme, sans doute, qui ne contemple
avec plaisir une belle et riche contrée, heureusement
accidentée ou largement ouverte ; il n’en est point
pour qui la solitude et le mystère d’une vallée ne
puissent avoir des charmes à certains moments de
la vie. Transportez ces scènes sur la toile ; elles per
dent de leurs attraits aux yeux de bien des hommes.
Pourquoi ? l’éclat du soleil, l’étendue, la variété des
points de vue manqueront, quoi que le peintre ait
fait, à la belle contrée, dans le tableau qui la représente ; la vallée, si bien reproduite qu’elle soit par
le pinceau, ne nous apportera plus cette sensation de
fraîcheur, qui était au moins pour moitié dans notre
plaisir, lorsque nos pas la parcouraient. En revanche,
il est vrai, le paysage du peintre, s’il est composé avec
art, s’il n’est pas une copie trop fidèle de la réalité,
nous offre des lignes plus ordonnées ou plus savamment brisées que la nature ; il prend une teinte plus
uniformément ou riante ou mélancolique ; il accentue
avec plus de force, si l’on peut dire, les sons de cet
écho que la nature renvoie à notre âme ; en un mot,
il est plus sympathique. Mais cette perfection même
nous le rend à la fois plus inintelligible et plus clair ;
plus inintelligible, pour ceux qui ne demandent à la
nature qu’une sensation de bien-être ou des spectacles
sans cesse diversifiés ; plus clair, pour ceux qui croient
à une sourde poésie des lieux et des choses. Or, ce
sentiment, plus répandu de nos jours qu’autrefois,
mais encore assez rare, au moins dans ce qu’il a de
plus fin et de plus délicat, le critique ne saurait s’en
passer pour comprendre les paysages de nos artistes.
Le poëte peut, à la rigueur, nous révéler des sentiments que nous n’avons jamais éprouvés ; l’artiste ne
peut guère qu’éveiller, en leur donnant plus de force,
il est vrai, des sentiments qui ne sont pas nouveaux
pour nous.
La sculpture nous suggérerait des remarques analogues. Nous ne parlons pas de cette sculpture qui
s’adresse uniquement aux sens soit par l’attrait équivoque d’une nudité peu chaste, soit par le spectacle
d’un visage affreusement contracté par la douleur ;
mais de celle qui se réduit, de parti pris, à l’harmonie
des lignes et au choix heureux des proportions. On
dira sans doute que la beauté et la grâce, dans la nature, ont des charmes pour tous les yeux. Ne se
mêle-t-il pas cependant, au plaisir que ces qualités
nous font éprouver, mille causes plus puissantes
qu’elles, ou du moins plus capables d’agir sur notre
sensibilité ? Les couleurs de la vie, le jeu de la physionomie, l’éclat du regard ne nous ont-ils pas comme
fascinés, avant même que la régularité des traits, la
justesse des proportions aient pu être parfaitement
appréciées par nous ? Tous ces avantages, la sculpture
y renonce, elle n’en garde qu’un ou deux auxquels
elle donne toute la perfection que l’esprit humain
peut rêver. Nous y serons certainement sensibles ;
mais à quelle condition ? Il faudra que nous comprenions la valeur d’une ligne, l’éloquence d’un contour ;
il faudra qu’une abstraction, ou tout au moins une
qualité isolée nous plaise autant et plus qu’une réalité
concrète et complexe ; il faudra que l’ordre et la justesse, employés plutôt de manière à ne pas détruire
la vie que de manière à la rendre plus intense, nous
saisisse autant que tous les signes de la vie. Or, pour
cela n’est-il pas besoin d’une sensibilité particulière,
cultivée par l’étude, développée par l’exercice, épurée
par l’habitude de la réflexion ?
Cette vérité est encore plus manifeste si l’on considère l’architecture. On a cru pendant longtemps, et
quelques personnes croient encore que tout le mérite
de cet art consistant dans l’appropriation des formes
et des matériaux aux usages de la vie humaine, il n’a
rien à démêler avec le sentiment ; que les beautés qui
lui sont propres ne sauraient être appréciées que par
la raison qui mesure et calcule, qu’il est muet pour les
sens et ne parle qu’à l’intelligence. C’est là une erreur
sans doute, mais qui prouve combien l’âme s’ouvre
difficilement à des impressions d’un certain ordre,
quand elle n’y est pas préparée par les croyances ou
par l’éducation. La grandeur sans doute est toujours
imposante et un édifice sublime frappera toujours
notre imagination, mais comment sentirons-nous la
hardiesse ou la souplesse d’une ligne mathématiquement tracée, la gaieté ou la sévérité que donne au
monument le choix de l’appareil ou le rapport des
pleins et des vides, toute la valeur esthétique d’une
colonne, d’un chapiteau, d’un ornement, sans une
disposition particulière à saisir les expressions de la
forme matérielle ? Cette poésie qui se dégage d’un
assemblage de pierres n’est point sans doute tout à
fait un secret pour le vulgaire, mais elle n’est point
non plus tout à fait intelligible pour lui ; s’il reçoit
l’impression d’ensemble, il ignore le charme des détails ; s’il n’entre pas sans émotion dans une cathédrale, il voit avec indifférence le profil d’une moulure :
Le critique doit donc contempler les monuments avec
les yeux d’un poëte et d’un artiste, avant de les
examiner en philosophe.
On ne saurait dire de la musique ce que nous avons
dit de la sculpture et de l’architecture ; elle ébranle
fortement la partie sensible de notre âme ; la poésie
même ne paraît pas avoir des effets aussi puissants.
Dès lors il semblerait que pour goûter les productions
de cet art il suffît d’être capable d’une impression de
tristesse ou de gaieté, de haine ou d’amour, de crainte
ou d’espérance. Cependant on sait que si la musique
jette quelques hommes dans le ravissement, elle n’apporte aux autres qu’une médiocre jouissance ; on sait
encore que la musique est le dernier venu des arts et
qu’elle a dû se produire d’abord sous le patronage
compromettant de la poésie dramatique, seule comprise et sentie à une certaine époque de notre histoire. Quelle conclusion tirer de ces faits, sinon que le
pouvoir de la musique est étroitement lié à la délicatesse de nos organes, et que pour nous laisser toucher
soit par le caractère d’une mélodie, soit par le charme
plus mystérieux encore de l’harmonie, notre âme
doit être aussi prête à s’ébranler que la corde à vibrer
sous l’archet d’un artiste.
Une sensibilité exquise est donc nécessaire au critique. Cependant cette faculté si précieuse peut devenir aisément un principe d’erreur. Certaines natures
sont si promptes à s’émouvoir, que la pensée d’une
émotion suffit pour la faire naître, sans que l’art intervienne ou du moins avant qu’il ait déployé toutes ses
ressources ; Quelquefois, par l’effet de cette sensibilité ;
nous voyons les œuvres d’art tout autres qu’elles ne
sont ; nous leur prêtons des perfections qu’elles n’ont
pas ; nous leur attribuons un sens qui n’a jamais été
dans l’esprit de l’artiste, nous découvrons des trésors
de poésie là où il y a une idée ou un sentiment heureusement exprimé, mais nullement enveloppé ni
symbolique. C’est ainsi, sans doute, que les anciens
voyaient dans le Paris d’Euphranor82 le juge des trois
déesses, l’amant d’Hélène et le meurtrier d’Achille.
C’est ainsi encore qu’ils lisaient sur la figure du Demos
de Parrhasios toutes les passions diverses du peuple
athénien, depuis la mobilité, la colère, l’injustice, la
clémence, enfin les vertus et les vices les plus opposés.
De nos jours, Winkelmann a composé de véritables
hymnes en l’honneur des principales statues antiques.
N’a-t-il pas décrit l’Apollon du Belvédère comme
animé d’une vie mystérieuse et divine, comme enveloppé d’une atmosphère printanière, semblable à celle
des Champs-Elysées83 ? C’est là ce que Diderot appelait « aller au Toboso. » Diderot y a suivi plus d’une
fois le critique allemand, et pourtant il avait écrit :
« La sensibilité, quand elle est extrême, ne discerne
plus ; tout l’émeut indistinctement. L’un vous dira
froidement : que cela est beau ! L’autre sera ému,
transporté, ivre ; il balbutiera, il ne trouvera plus
d’expressions qui rendent l’état de son âme. Le plus
heureux est sans contredit ce dernier. Le meilleur
juge ? c’est autre chose84. » Ainsi l’art est muet pour
celui qui n’est point sensible ; pour celui qui l’est
trop, il n’est plus l’art ; il se transfigure ; il appartient
à un monde surnaturel ; il n’est plus vu qu’à travers
les vapeurs d’une imagination échauffée. Ici, comme
en morale, l’esprit est quelquefois la dupe du cœur.
Il est donc nécessaire que la raison prévienne les
écarts d’une sensibilité trop vive. Elle ramènera le
critique à une appréciation plus saine et plus virile de
l’œuvre d’art ; elle lui rappellera que chaque art a ses
règles et ses lois fixées par l’esthétique ; elle lui découvrira le point précis où l’art sort de ses limites et
envahit le domaine d’un autre, où l’art appelé par un
autre comme auxiliaire, usurpe le premier rang, au
détriment de tous les deux ; elle lui donnera cette
unité de doctrine sans laquelle on est l’esclave d’une
impression et le jouet de sa propre mobilité ; elle lui
montrera comment, en architecture, l’utile et le beau
peuvent s’unir de manière à satisfaire à la fois la raison
et le sentiment ; elle ne lui permettra pas, en peinture,
de sacrifier les qualités pittoresques à l’idée, ou l’idée
aux qualités pittoresques. Elle nous préservera de ce
cri de Diderot : « Ce tableau vous émeut ; ne cherchez
pas plus loin ; il est de main de maître. » En un mot,
sans étouffer la sensibilité, elle nous empêchera de
mesurer la valeur d’une œuvre uniquement à la vivacité de notre émotion.
Trois qualités, dans l’ordre intellectuel, sont particulièrement nécessaires au critique d’art et le distinguent du critique littéraire : ce sont la finesse de perception, une mémoire spéciale, et ce que nous nommerons, sauf à justifier plus tard l’expression, l’intelligence des rapports.
Le critique doit être capable, tout d’abord, de discerner ces nuances infinies par lesquelles l’artiste fait
passer la forme, que ce soit la lumière, la couleur ou
le son. Connaîtra-t-on tout le mérite d’un paysage,
si l’on n’a pas vu, dans la nature, ou si l’on ne distingue que confusément dans l’œuvre d’art comment
la lumière se réfléchit sur les objets, comment elle
s’assourdit ou se colore en glissant sur telle ou telle
surface, comment les reflets perdent ou gagnent de
leur valeur, suivant la profondeur ou la légèreté des
ombres ? Les couleurs s’exaltent ou s’affaiblissent par
leur rapprochement ; tel ton indéfinissable résultera
du voisinage de deux couleurs et ne sera qu’une
illusion d’optique. Cette variété d’effets, ces actions et
réactions de la couleur sur elle-même, ce jeu savant
des teintes et des tons, ne demandent-ils pas, pour
être simplement reconnus, une habitude et une qualité particulière du regard ? On a dit que l’œil exercé
d’un artiste, « distingue dans un panier d’oranges,
vingt jaunes qui laissent un souvenir distinct85. » Le
critique qui n’en verrait qu’un, risquerait fort de ne
jamais comprendre le mérite d’un coloriste. Quant à
la musique, tout entière fondée sur le rapport des
sons, elle exige une finesse de perception d’autant
plus grande que la rapidité de l’exécution nous dérobe,
si l’on peut dire, la trame de l’œuvre.
Nous avons dit qu’un des devoirs du critique était de
signaler les imitations et les réminiscences. En effet
le génie ne prend pas seulement dans la nature les
éléments qu’il combine ; « il trouve quelquefois son
bien, » dans les créations d’un art antérieur. Quand Le
Brun, dans une des conférences de l’Académie de peinture86, remarquait des ressemblances entre les personnages de la Manne du Poussin et quelques antiques, il s’acquittait précisément de cette tâche qui
s’impose à la critique. Mais comment celle-ci imiterait-elle l’exemple, excellent cette fois, de Le Brun, si
elle était dépourvue de cette espèce de mémoire qui
garde fidèlement le souvenir des formes, des couleurs
et des sons ? D’autre part, tous nos jugements ne reposent-ils point sur une comparaison : à notre insu ou
volontairement, en présence d’une œuvre d’art, nous
songeons à celles qui ne sont plus discutées et dont la
beauté, unanimement reconnue, semble fixer l’idéal en
chaque genre. De même que certains noms sont toujours sur nos lèvres, de même certains tableaux ou
certaines statues sont toujours présents à notre imagination. On comprend que plus nos souvenirs seront
exacts et précis, moins notre désir d’être impartial
risquera de s’égarer. Il faut aussi que notre mémoire
embrasse un grand nombre d’œuvres d’art : autrement nous serions exposés à comparer des styles qui
diffèrent essentiellement, ou à prendre pour nouveau
ce qui est vieux de plusieurs siècles, où à méconnaître
la variété des formes que l’art peut nous offrir. « A
force de voir des tableaux, dit l’abbé Du Bos, l’image
d’une douzaine d’excellents tableaux se grave et s’imprime profondément dans notre cerveau encore tendre. Or ces tableaux qui nous sont toujours présents
servent, s’il est permis de parler ainsi, de pièces de
comparaison. » Douze tableaux, même excellents,
c’est bien peu : n’est-ce pas vouloir tout peser avec un
nombre de poids trop limité ? Il est à craindre que le
doigt n’aide la balance.
Par l’intelligence des rapports nous-entendons cette
faculté qui aperçoit les relations d’une forme avec une
autre, ou avec la pensée de l’artiste. Nulle qualité
peut-être n’est plus nécessaire au critique ; car l’art
procède constamment, dans ses productions, dans le
choix de ses moyens par analogie ou par contraste.
Il n’es point indifférent, par exemple, pour goûter
l’Arcadi du Poussin, de comprendre que, si le paysage est désert et stérile, c’est pour ne point troubler
l’idée mélancolique de la mort que l’artiste s’est pro
posé d’éveiller en notre esprit87. Quand nous avons
saisi par quelles transitions habilement ménagées,
l’artiste grec, dans l’élévation de ses monuments,
passe de la forme verticale à la forme horizontale,
nous admirons mieux la grâce du Parthénon. Les
vitraux du XIIIe siècle nous paraissent plus beaux,
depuis qu’au lieu de les considérer en eux-mêmes,
nous avons réfléchi combien leurs cartouches, leurs
ornements en lacis, leurs figures colossales s’allient
heureusement avec les lignes de l’architecture gothique. Si le rapport d’un vase à sa destination, qu’il
doive servir à nos usages ou orner nos appartements,
détermine sa forme générale et la forme même d’une
anse, quelle doit être la première préoccupation du
critique, sinon de découvrir ce rapport !
Ces différentes qualités intellectuelles jointes à une
sensibilité délicate composent ce que nous nommons
le goût. On peut comprendre dès lors que dans les
choses de l’art comme dans les choses littéraires,
« pour avoir du goût, il faut avoir de l’âme, » car c’est
du même fond, si l’on peut dire, que nous admirons
les chefs-d’œuvre et que nous sympathisons avec la
nature humaine ; le sentiment est un, quoique divers
dans ses manifestations. D’un autre côté, il n’est pas
moins vrai que, pour avoir du goût, il faut avoir l’esprit juste et pénétrant : car l’œuvre d’art compose de
mille beautés différentes sa beauté totale, et l’on n’a
bien goûté celle-ci que lorsqu’on a compris et senti
toutes les autres.
Maintenant est-il possible de distinguer entre le
goût du critique littéraire et du critique d’art ? Il est
bien évident qu’ils ne diffèrent pas l’un de l’autre par
nature ; le goût suppose toujours la sensibilité et la
raison. Mais cette sensibilité n’est pas tout à fait émue
par les mêmes objets ; cette raison n’a pas tout à fait
les mêmes devoirs. Le critique d’art sera mieux disposé à se laisser toucher par les signes naturels de la
passion et du sentiment, par les qualités extérieure
et la valeur expressive des choses ; il sera plus attentif
aux accidents de la forme, il gardera mieux le souvenir des effets pittoresques, il comprendra mieux le
rapport des éléments matériels entre eux et avec la
pensée de l’œuvre. Ce n’est pas un goût plus fin ni
plus délicat, ni plus vif ; c’est un goût élevé autrement
et préoccupé d’autres objets.
 
CHAPITRE VIII  APPLICATION DE LA MÉTHODE A UN TABLEAU DE RAPHAEL.
 
Nous voudrions, dans un dernier chapitre, essayer
d’appliquer à un chef-d’œuvre la méthode que nous
avons essayé de définir. Sans doute il y a quelque témérité de notre part, après avoir attribué ou plutôt demandé tant de qualités diverses au critique d’art, à faire
œuvre de critique ; cependant le précepte appelle
l’exemple, et nous ne voyons guère le moyen de nous
soustraire à la tâche que le sujet nous impose ; pour
la rendre plus facile, nous choisirons un tableau souvent étudié et commenté, mais qui n’a peut-être jamais
été l’objet d’une analyse complète, celui que l’on désigne sous le nom de la Vierge de François Ier.
Il n’est pas besoin de contempler longtemps cet enfant qui s’élance de son berceau, cette mère qui se
penche pour le recevoir, ce second enfant accompagné
d’une vieille femme, ce personnage grave et souriant
tout à la fois qui appuie sa tête sur sa main, cet ange
qui répand des fleurs, cet autre qui croise les bras,
pour reconnaître le sujet et l’intention de l’artiste ; le
sentiment que nous éprouvons à la vue de cette famille
si heureuse, si étroitement unie par une seule affection
pour un enfant, c’est celui d’une joie calme et sereine ;
ce qui éveille invinciblement notre sympathie, c’est
le spectacle d’un bonheur intime, qui, par cela même
qu’il n’a rien d’excessif ni de bruyant, semble destiné
à ne prendre jamais fin ; à ne consulter que notre
cœur, voilà vraiment l’idéal de la vie humaine ! tout
y est, l’amour, la sécurité, je ne sais quelle atmosphère d’élégance et de noblesse que ne corrompront et
ne troubleront jamais les désirs vulgaires. Transportez
par la pensée, auprès de cette scène, le tableau de
Rembrandt qui a été regardé longtemps comme une
Sainte-Famille, et que nous appelons aujourd’hui,
presque par respect pour les choses saintes, le Ménage
d’un menuisier. Le contraste est complet. Elles sont
heureuses, à n’en pas douter, ces deux femmes, dont
l’une allaite un enfant, l’autre, plus âgée, le caresse ;
mais ce bonheur n’a point pour principe l’élévation
et la sérénité naturelle de l’âme ; il est dû aux circonstances ; si l’enfant vient à pleurer, et rien n’indique
qu’il ne pleurera pas, la joie de la maison sera troublée ; si le mari est forcé de suspendre son travail, et
rien n’indique en lui un saint qui puisse chômer sans
inconvénient, je crains fort pour le bien-être et le
bonheur de la famille. D’un autre côté, par une expérience inverse, rapprochons du tableau de Raphaël
une Nativité de Giovanni di Pietro ; si l’enfant qui se
roule à terre, un doigt à la bouche, ne paraît pas se
douter de sa divinité ; en revanche, la Vierge et saint
Joseph ont pleine conscience du grand acte qui vient
de s’accomplir ; agenouillés, les mains jointes, ils
prient tous deux avec une ferveur manifeste. Nous
avons devant les yeux une véritable Sainte-Famille,
un véritable tableau de dévotion.
Le sentiment religieux est-il donc tout à fait absent
du tableau de Raphaël ? On ne saurait, croyons-nous,
l’affirmer. Le petit Saint-Jean croise les mains en signe
d’adoration ; une admiration profonde, voisine de la
foi, est peinte sur son visage. Sans parler de l’ange qui
sème de fleurs le berceau et des auréoles qui environnent toutes les têtes, le calme qui règne dans cette
scène tient du recueillement ; enfin, Raphaël a donné
à l’attitude de la Vierge une telle modestie, à son
regard une telle pureté que notre esprit, une fois
averti, ne se refuse point à la prendre pour la mère
d’un Dieu. Mais à part ces traits, dont quelques-uns
ne sauraient disparaître sans que le sujet devînt méconnaissable, nous n’apercevons plus dans le tableau
rien d’exclusivement religieux ; cette petite croix
même, qui repose sur un bras de saint Jean, occupe
si peu de place, se dissimule si bien, qu’elle ne réveille
point du tout les tristes idées dont elle est l’emblème.
Cet enfant si robuste, qui montre à sa mère un visage
si souriant, est de ceux qui doivent être heureux du
berceau jusqu’à la tombe ; ce n’est point un prophète,
un réformateur, un dieu fait homme pour expier en sa
personne les fautes de l’humanité. Que fait donc cette
croix ? c’est un de ces ornements pieux que les mères
chrétiennes donnent à leurs enfants, sans vouloir
leur présager de cruelles épreuves ; c’est celle que
nous voyons chaque jour d’un œil pieux et attendri
peut-être, mais sans craindre une fin tragique pour les
enfants qui la portent. Ce n’est pas celle que l’art
chrétien met aux mains du précurseur.
Il faut l’avouer cependant : nous sommes en désaccord avec la plupart des critiques qui ont étudié ce
tableau. « La joie que Raphaël a peinte sur le visage
du petit Jésus, disait déjà Félibien d’après l’Académie
royale de peinture, a quelque chose de singulier,
puisque l’on voit que ce n’est pas une joie enfantine
qui naisse d’un subit mouvement de plaisir, et qu’il
pourrait recevoir en voyant sa mère qui l’ôte de son
berceau88. » D’où procède donc cette joie ? « D’une
affection judicieuse, d’une tendresse pleine d’amour,
qui donnent plutôt à connaître les grâces dont il veut
favoriser sa mère, que celles qu’il voudrait recevoir
d’elle, comme font d’ordinaire les autres enfants. »
La Vierge elle-même, si nous acceptons l’interprétation de l’Académie, révèle par son attitude, par l’expression de son visage, outre l’affection maternelle,
des sentiments d’une tout autre nature : c’est « un
amour tout divin causé par la connaissance qu’elle a
de la grandeur incompréhensible de celui qu’elle tient. »
En effet, « par l’action de la Vierge qui baisse les
yeux et qui reçoit son fils avec un profond respect, on
voit combien elle révère ce cher enfant ; et par cet
abaissement et cette soumission elle montre le devoir de
la créature envers son créateur. » M. Guizot89. décrivant le même tableau, semble s’être rappelé ce passage de Félibien ; on dirait que, tout en se servant
d’expressions plus délicates que le secrétaire de l’Académie royale de peinture, il n’ait pas osé sentir autrement. « Une pensée céleste, dit-il, semble animer
tous ces personnages. On dirait que l’amour maternel
lui-même ose à peine approcher cette vierge uniquement occupée de l’enfant qu’elle a mis au monde,
non pas pour elle, mais pour le monde. Un genou en
terre pour recevoir son fils qui de son berceau veut
s’élancer dans ses bras, elle ne laisse pas deviner si
c’est comme mère ou comme servante du Dieu auquel elle
obéit qu’elle a choisi cette attitude pieuse. » M. Gruyer,
dans sa belle étude sur les vierges de Raphaël, emploie
encore des traits plus énergiques, s’il est possible,
pour faire ressortir le caractère religieux de ce tableau.
« Le mystère de l’incarnation, dit-il, devient sensible au
moyen d’une perfection de formes par laquelle Raphaël en même temps se rapproche de l’antiquité. » Il
lit aussi je ne sais quels tristes pressentiments sur le
front de la Vierge. « Cette physionomie exprime le
recueillement, la douceur, la chasteté, la noblesse, et
par-dessus tout, une douleur pleinement consentie. La
vierge mère voudrait sourire : elle ne peut ; car elle connaît le prix de notre rédemption ; elle sait que ce fils
qui lui tend les bras avec amour les étendra un jour
avec plus d’amour encore sur la croix pour le salut du
monde. » Enfin M. Gruyer voit briller « une sainte
ardeur » dans les yeux de l’ange qui croise les mains
sur sa poitrine90. Serions-nous dans l’erreur et nos
yeux profanes seraient-ils incapables de reconnaître,
dans une œuvre d’art, les marques du sentiment
divin ? Mais ce sentiment, nous le discernons ailleurs,
chez les peintres de l’école mystique, et c’est précisé
ment parce que les Fra Angelico, les Benozzo Gozzoli,
Raphaël lui-même dans d’autres tableaux nous ont
appris comment il s’exprime, que nous ne pouvons le
retrouver dans cette Sainte-Famille. Un écrivain, qu’on
ne soupçonnera pas d’être aveuglé par des préventions hostiles à l’art chrétien, M. Grimouard de Saint-Laurent parle ainsi des vierges de Raphaël91 : « Ne
nous faisons pas d’illusions cependant, le triomphe
est plus pour l’art, que pour l’art chrétien. Le recueillement plein de charme auquel portent ces
vierges n’est que superficiellement religieux ; il ne
prépare que de loin à la prière et si on fait cette question : – Est-ce bien là Marie ? – quelque chose au
dedans de vous dit aussitôt combien la mère de Dieu
était effectivement au-dessus de tout cela. Mais il faut
aussi le remarquer : dans ces tableaux trop humainement séduisants, le mouvement pittoresque des attitudes, la distribution imaginaire des rôles et la coquetterie modeste des ajustements s’écartent bien plus
du modèle que les traits eux-mêmes tels que Raphaël
les a entendus. Donnez à Marie avec les mêmes traits
plus de gravité dans le maintien, plus de simplicité
dans le costume, relevez surtout les sentiments par la
pensée du surnaturel et du divin, et le type de Raphaël
est un de ceux parmi les peintres de son temps qui revient de plus près à notre type traditionnel. » Voilà,
suivant nous, la vérité sur Raphaël : le sentiment
touche au divin sans s’y confondre ; il reste humain,
ou, pour mieux dire, pour tenir compte de la haute
perfection morale peinte sur le visage des vierges raphaélesques, il s’élève jusqu’au dernier degré de noblesse et de pureté auquel l’humanité puisse atteindre.
Revenons maintenant au tableau qui nous occupe.
« On voudrait, dit M. Charles Blanc, y jeter des fleurs,
comme font ces deux anges qui sont venus sans
étonner personne, dans la maison du Seigneur, et dont
la seule présence nous fait voir tout à coup une famille
divine dans une famille humaine92. » Les paroles de
l’illustre critique nous semblent justifier notre impres
sion, et résumer avec autorité les réflexions que nous
avons présentées sur le caractère du tableau.
Nous avons parlé de rechercher si la pensée de
l’artiste est de celles que l’art peut exprimer, sans
franchir ses limites. Nous n’avons point ici à nous
faire une pareille question. Si l’esthétique la plus sévère reconnaît à la peinture le pouvoir de représenter
« la pensée tantôt appliquée à un objet précis, tantôt
plongeant dans les profondeurs mêmes de l’infini », si
elle peut rendre, sans faire violence aux matériaux
qu’elle met en œuvre, jusqu’à l’enthousiasme et l’extase, à plus forte raison est-elle dans son droit quand,
par le spectacle des affections les plus pures, elle
cherche à nous communiquer le sentiment d’une paix
et d’une joie inaltérable. De tous les états de l’âme, il
n’y en a point peut-être qui assure un triomphe plus
complet à la peinture ; là point de ces sentiments
complexes, qui peuvent faire hésiter le pinceau dans
la représentation des passions violentes ; point de
ces contractions de visage, point de ces hardiesses
de geste qui peuvent altérer la beauté des types, et détruire l’harmonie. La peinture n’a, en pareille occasion, ni un sacrifice à subir ni un emprunt à faire ;
par elle seule elle suffit à sa tâche et ne risque même
pas, en la remplissant, de laisser voir qu’elle a des
bornes ; elle n’est point à l’extrémité de son domaine ;
elle y est, pour ainsi dire comme au centre, également éloignée des vulgarités auxquelles elle peut
descendre, sans perdre tout à fait le nom d’art, et
des sublimités auxquelles elle peut s’élever, sans
pourtant inquiéter trop vivement l’esprit du spectateur.
Nous savons maintenant, à ne juger le tableau que
d’après la pensée ou le sentiment qu’il manifeste,
quel rang lui appartient parmi les œuvres d’art, quelle
est, pour ainsi dire, sa dignité propre. Raphaël, en
peignant cette sainte famille, reste, par l’idée, au-dessous de ces maîtres « qui font des saints et des saintes,
afin que par ce moyen les hommes en grand dépit du
démon soient plus portés à la vertu et à la piété »93 ; il
ne nous transporte pas dans les mêmes régions que
lorsqu’il a donné à sa Vierge de Saint-Sixte cette indéfinissable expression que nous appelons divine faute
de connaître sur terre rien de semblable ni de comparable ; il ne donne point des ailes à notre imagination
pour s’élever jusqu’à la cité de Dieu, il nous laisse à
notre monde, se contentant de le parer de grâce et de
pureté, ou, s’il nous en fait entrevoir un autre, c’est
par l’introduction de personnages secondaires, par
l’emploi de circonstances accessoires. Nous placerons
donc son œuvre, au point de vue de l’idéal, un peu
au-dessous de la Vierge de Saint-Sixte et de la Transfiguration, au-dessus de sa Galatée qui, malgré la
chasteté du principal personnage, malgré sa pudique
émotion, nous rend cependant le genre de charme
que respire la poésie antique.
Une autre question également relative à la pensée
de l’œuvre, se présente encore au critique. Dans cette
manière de concevoir et de traiter le sujet de la sainte
famille, faut-il ne voir qu’un idéal propre au génie de
Raphaël, ou un trait caractéristique de l’époque où il
a vécu ? Dans quelle mesure le maître s’est-il inspiré
des goûts et des idées de son temps ? A cette date de
1518 le pur sentiment religieux qui avait inspiré Fra
Giovani, Botticelli et le Pérugin, semble avoir perdu
toute naïveté et toute chaleur ; le règne de l’antiquité
a commencé, mais le nouvel idéal a deux sortes de
partisans, ceux qui donnent la préférence à l’antiquité
classique, d’autres que séduisent davantage les licences d’une mythologie profanée. Raphaël ne se
méprend point sur le véritable intérêt de son art ;
de même que, dans la nature, ses yeux, dirait-on,
n’aperçoivent que la beauté, de même il ne prend de
l’antiquité que ce qu’elle a de plus sain et de plus
élevé. Il fait mieux encore, il comprend son génie ; il
applique à des sujets nouveaux sa méthode d’interprétation ; il néglige l’accident pour rendre les sentiments qui forment comme le fond et, pour ainsi dire,
la substance de notre âme ; il s’adresse à l’homme de
tous les temps. Son idéal n’est ni ancien ni moderne,
ni romain ni italien ; il est universel, éternel. Aussi
n’avons-nous point besoin de réveiller notre foi pour
comprendre une pareille œuvre ; il suffit de cette
sympathie de l’homme pour l’homme, qui est la
source de tous nos plaisirs esthétiques.
Nous devons maintenant, comme nous l’avons dit,
étudier la forme en elle-même, c’est-à-dire, en la séparant autant que possible de l’idée, et en recherchant la mesure de beauté et de perfection qu’elle a
reçue de la main de l’artiste. Rien de plus simple et
de plus satisfaisant pour l’œil que l’ordonnance ; l’enfant Jésus occupe le centre du tableau sans pourtant
partager la scène en deux parties complétement
égales ; sa mère à droite, sainte Elisabeth et saint
Jean-Baptiste à gauche se font équilibre, sans que
nous ayons à regretter un excès de symétrie ; en effet
la figure de la Vierge, plus haute que celle de sainte
Elisabeth, offre moins d’ampleur que le groupe qui
lui est opposé. Au-dessus et en arrière de ces personnages, saint Joseph et un ange, l’un à gauche, l’autre
à droite, limitent le champ de la scène et achèvent de
lui donner l’aspect de la pondération la plus parfaite ;
l’art cependant disparaît : car tout en concourant au
même but, ces deux figures forment un contraste ; les
bras de l’ange étendus en avant, ses ailes qui se développent en arrière présentent une masse plus vaste
que le saint accoudé sur une draperie et comme resserré
sur lui-même. D’un autre côté ces bras qui répandent
des fleurs enveloppent comme d’une ligne circulaire
l’ensemble des personnages et des groupes ; mais cette
ligne n’est que commencée : Raphaël laisse adroitement à l’imagination du spectateur le soin de la terminer. L’enfant Jésus étant plus petit que les autres
figures, il en résulterait un vide entre la tête de la
Vierge et celle d’Elisabeth ; que fait l’artiste ? Il place
une tête d’ange au-dessous des bras du premier ; mais
cette tête n’est point à égale distance de la Vierge et
de sainte Elisabeth ; elle est plus rapprochée de la
Vierge. Enfin, à ce nouveau personnage, il croise les
mains sur la poitrine pour ne point laisser entre les
deux mères une surface sans accidents. Voyez maintenant comme tout se lie et se complète ! Les figures
de l’enfant Jésus, de la Vierge, du second ange, de
sainte Elisabeth, de saint Jean-Baptiste décrivent
comme un ovale irrégulier ; à regarder obliquement
le tableau, saint Pierre fait pendant à sainte Elisabeth, l’ange qui répand des fleurs à la sainte Vierge,
sans qu’il y ait entre ces figures prises deux à deux le
même intervalle. La ligne gracieuse que dessinent la
draperie et les cheveux de la Vierge se continue par
les deux têtes d’anges qui s’étagent et les ailes du second. Les figures se pressent les unes sur les autres,
et cependant il n’y a point de confusion ; il n’y a point
de vide, et cependant l’air circule partout. C’est une
harmonie savante qui se retrouve dans tous les détails de l’ordonnance.
Nous arrivons ainsi à nous poser la question délicate dont les artistes, jaloux de leur compétence, se réservent la solution. La forme est-elle correcte ? C’est
aussi au témoignage des artistes que nous voulons
nous en rapporter. Mignard, chargé d’entretenir l’Académie de ce tableau, « ne voulut pas, » dit Félibien94,
« s’étendre sur ce qui regarde le dessin, disant que
comme c’est en quoi Raphaël a toujours excellé, il
n’y a point de partie dans ce tableau où l’on n’en
doive admirer la beauté ; que c’est de ce grand homme
qu’on peut apprendre à dessiner avec justesse et avec
grâce, sans faire de ces rehauts95, qui au lieu de
donner plus de force et de grâce à une figure ou à un
membre le font paraître sec et désagréable. » Ces
paroles faisaient sans doute allusion à une discussion
qui s’était élevée dans l’Académie, lorsque Lebrun
avait analysé le Saint-Michel de Raphaël. Un auditeur,
« un particulier », comme dit Félibien, soutint que le
bras droit du saint était mal dessiné, attendu que « les
contours qui doivent être différents par un renflement
qui paraisse dans la partie supérieure étaient entièrement égaux, et le dessous qui devait être diminué à
l’égal de ce que le dessus était augmenté, avait autant
de force et de contour que la partie qui lui était opposée ; en sorte, disait-il, que le contour de ce bras,
dont le muscle devait paraître en un endroit plus qu’en
l’autre était tracé par des lignes égales et semblables
à celles qui formeraient un œuf96. » Cette remarque
causa un grand émoi. Lebrun, dans sa réponse, s’attacha à montrer que le principe invoqué par son contradicteur n’était point exact. On sent que Mignard, en
parlant de la correction de Raphaël dans la Sainte
Famille, cherche à prévenir une objection semblable.
La critique en effet resta muette et le sentiment de
Mignard, si nettement exprimé sur la perfection du
dessin, fut accueilli par l’Académie et par l’auditoire97.
La forme est donc correcte : n’a-t-elle que. cette
qualité toute négative qui se fait désirer dès qu’elle
est absente, mais dont nous remarquons à peine la
présence, là où elle est seule ? Raphaël est célèbre
pour avoir donné à ses types une rare perfection ;
cette réputation est-elle justifiée par le tableau que
nous avons sous les yeux ? Un regard suffit pour nous
éclairer à ce sujet : trois têtes charmantes attirent surtout l’attention. Un ovale serré d’un côté par un trait
précis, mais se perdant de l’autre dans les méplats de
la joue et du cou, dessine le visage de la Vierge, vue
de trois quarts ; les cheveux, rejetés de façon à laisser
voir l’oreille, donnent à la tête plus d’ampleur en ne
l’encadrant que par le haut ; les traits ne sont pas seulement d’une parfaite régularité ; ils se distinguent
par une exquise finesse qui cependant n’a rien d’outré.
L’ange voisin de la Vierge laisse voir à travers les
cheveux qui retombent sur ses épaules, un gracieux
visage d’adolescent. La figure de l’ange, aux mains
pleines de fleurs, est plus ronde ; il en résulte que les
joues sont plus fortes, que le nez est plus petit, le
menton plus court ; mais les proportions sont si bien
conservées que l’œil en passant d’une tête à l’autre
éprouve le plaisir de la variété sans avoir à remarquer
une diminution de beauté. Dans la figure de sainte-Elisabeth, les détails minutieux du menton et de la
joue laissent subsister les larges plans du front, du
nez, de la partie supérieure des joues, si bien que,
tout en reconnaissant la vieillesse à des marques manifestes, nous retrouvons aussi les restes d’une beauté
que le temps n’a pas entièrement effacée. Il en est de
même de saint Joseph ; les rides ont je ne sais quelle
grâce sur ce front si large et si haut, sur ces joues
d’un dessin si pur. Les deux enfants sont charmants
à voir : tout sied à leur figure épanouie, leur nez un
peu court, leurs grosses joues, leur front légèrement
bombé.
Nous devons examiner aussi au même point de vue
le clair-obscur et la couleur. La lumière pénètre par
l’ouverture figurée à l’angle gauche du tableau, elle
glisse autour du bras déployé de l’ange qui se penche
sur la Sainte-Famille, elle se répand sur la figure, sur
la poitrine, sur le genou de la Vierge, sur presque
tout le corps de l’enfant Jésus, sur le coussin du berceau ; on voit la nappe brillante s’élargir à mesure
qu’elle descend vers le sol. De chaque côté du tableau,
des masses obscures la contiennent, la resserrent,
font ressortir son éclat, ne permettent pas à l’œil de la
quitter ou tout au moins d’hésiter, comme il arrive
quand les rayons lumineux semblent errer à l’aventure, se perdent et reparaissent au milieu d’accidents
trop nombreux, morcelant le tableau, si l’on peut
dire, en se fractionnant eux-mêmes. Et ne croyez pas
que cette lumière principale se dessine, comme en
certains tableaux, un champ limité par des lignes
rigoureuses, au delà desquelles il n’y aurait que des
ombres épaisses ; non, s’il en est presque ainsi vers la
droite où l’on remarque sur la robe de la Vierge une
ligne d’ombre fortement accentuée, mais variée par
sa direction même qui est presque elliptique, à gauche
la lumière égare quelques-uns de ses rayons moins
vifs sur l’épaule et la joue du petit saint Jean, sur la
draperie qui enveloppe la tête de sainte Elisabeth.
Saint Joseph, qui est placé dans l’ombre vers la droite,
a pourtant une épaule et le front éclairés obliquement
par cette lumière principale. Ainsi s’équilibrent les
masses obscures, sans que l’œil ait à regretter l’effet
toujours maussade d’une symétrie trop exacte ; ainsi
est maintenue l’harmonie dans le clair-obscur du
tableau, sans qu’il y paraisse, pour ainsi dire, sans du
moins que l’artifice auquel elle est due, se révèle tout
d’abord. Nous parlons d’artifice ; mais c’est un artifice qui tire parti des lois de la nature et ne les viole
jamais. S’il y avait des reflets, par exemple, ils ajouteraient peut-être une grâce piquante à tel détail ;
mais ils pourraient aussi détruire ce rapport savant
que nous remarquons entre les parties obscures et les
parties éclairées ; aussi l’artiste a-t-il disposé de telle
sorte ses personnages que les parties claires ne peuvent envoyer aucun reflet sur celles qui ne le sont pas.
La Vierge reçoit la lumière sur le côté qui regarde le
spectateur ; c’est donc vers le spectateur que cette
lumière tend à se répandre, si l’on peut dire, non sur
les autres figures du tableau ; c’est à peine si de légers
reflets atteindront le corps de l’enfant. Le petit saint
Jean est placé tout juste assez en arrière pour participer un peu à la lumière principale, et pour échapper
aux reflets de cette même lumière, qui, tout près de
lui, éclaire le dos de l’enfant Jésus.
Les couleurs employées par Raphaël dans ce tableau
sont en petit nombre. La draperie de la Vierge est
rouge ; la draperie qui l’enveloppe est bleue. Sainte
Elisabeth a une robe verte et un manteau jaune. Saint
Joseph est vêtu de jaune et de bleu. Voilà, certes, des
couleurs faites pour se combattre ; comment l’artiste
ramènera-t-il leur violente collision à cette harmonie
suprême qui est l’objet même de l’art ? S’il les assombrit, il ôtera quelque chose à la beauté de chacune
d’elles ; s’il leur laisse leur pureté et leur éclat, il les
maintient dans un état d’hostilité. Remarquons d’abord que les masses colorées sont loin d’avoir toutes
la même importance ; il n’y a, en réalité, que deux
taches vertes : la manche de Ste Élisabeth et le rideau
sur lequel se détache la figure de St. Joseph ; il n’y a
que deux larges taches jaunes : le manteau de la même
sainte, celui du même saint. Observons encore que
St. Joseph étant à droite, Ste Elisabeth à gauche, mais
non à la même hauteur, les deux taches vertes, surtout les deux taches jaunes qui sont d’égale dimension, s’équilibrent l’une l’autre sans pourtant offenser
le regard, à peine averti de cette régularité. Les couleurs principales, celles qui occupent le plus de place,
sont le bleu et la draperie jetée sur les épaules de la
Vierge, et le rouge de sa robe ; placées l’une à côté de’
l’autre, elles pourraient se nuire réciproquement :
mais alors intervient, pour tout lier et tout sauver, la
lumière qui est d’une belle couleur chaude et orangée ;
tombant sur le rouge intense de la robe, elle en dévore
une partie en y mêlant sa propre teinte, en dissipe
une autre partie par les reflets dont elle est la cause,
si bien que cette robe devenue presque blanche, ou
plutôt jaune orangé, forme un léger et fort agréable
contraste avec les couleurs chaudes de l’enfant Jésus.
Elle reste rouge dans l’ombre ; mais la transition s’est
opérée par les plis de l’étoffe qui font avancer l’ombre, par conséquent les parties rouges, jusqu’au milieu
des parties éclairées, et laissent pénétrer la lumière
jusqu’au milieu des parties sombres. D’un autre côté,
la draperie est disposée de telle sorte, qu’elle ne présente que peu de points à la lumière, tandis que la
robe rouge est presque entièrement éclairée ; il en
résulte à la fois un contraste et une harmonie ; un
contraste entre l’importance des surfaces brillantes,
pour chacun des deux vêtements pris à part ; une harmonie entre les couleurs qui semblent s’être partagé
l’ombre et la lumière, de manière à se faire valoir
partout l’une l’autre et ne se heurter nulle part. La
distribution de la couleur témoigne donc d’un art parfait ; d’où vient cependant que ce tableau n’est pas de
ceux qui séduisent le plus nos yeux par l’attrait du
coloris ? D’où vient qu’entre le coloris et les autres
éléments de la forme, nous sentons confusément je
ne sais quelle disparate qui inquiète notre admiration ?
Faut-il croire avec Mignard que Raphaël, plus habitué,
surtout dans les derniers temps de sa vie, à peindre
le fresque, et sachant que dans ce genre de travail les
noirs s’éclaircissent, n’ait pas songé que dans la peinture à l’huile les noirs vont en se fortifiant, au lieu
de s’affaiblir ? Faut-il penser que surchargé de travail,
il ait, comme en beaucoup d’autres cas, confié à ses
élèves le soin de peindre ou d’achever ce tableau ?
Devons-nous nous en prendre aux restaurateurs qui
auraient promené un lourd pinceau sur les traces
légères du maître ? Faut-il accuser le temps qui, en
levant la peinture par écailles, aurait rendu nécessaire
l’opération délicate par laquelle le tableau a été transporté, au dernier siècle, de bois sur toile ? Toutes ces
raisons ont sans doute leur importance ; nous croyons
cependant qu’elles ne suffisent pas à expliquer l’effet
général du coloris et à écarter toute critique.
A cette époque de sa vie, l’élève du Pérugin avait
complétement renoncé à sa première manière, si bien
appropriée cependant à la délicatesse de ses pensées.
Soit désir de se surpasser lui-même, soit admiration
pour les procédés de l’école vénitienne dont un illustre représentant, Sébastien del Piombo, lui était alors
opposé comme rival par ses adversaires, Raphaël
adopta un coloris plus vigoureux, un clair-obscur plus
savant ; peut-être, s’il avait vécu, aidé par la réflexion
et l’expérience, eût-il, sans rien perdre de ses qualités,
dérobé le secret des coloristes ; en 1518, cette conciliation entre la nature de son génie et le coloris qu’il empruntait ne semble pas opérée ; il imite, et l’imitation,
même chez Raphaël, est une cause au moins momentanée d’infériorité. En jetant les yeux sur le tableau
du Titien, qui représente l’ensevelissement du Christ,
on se rendra compte et des progrès de Raphaël, dans
une manière qui n’était pas la sienne, et de ce qui lui
restait à faire pour se l’approprier. Le Titien d’abord
n’a point fait usage d’une vive lumière ; le ciel est
voilé et les rayons qui s’échappent à travers les
nuages, tout en répandant sur la scène un jour suffisant, n’exaltent point certaines couleurs aux dépens
des autres ; d’un autre côté, les transitions sont ménagées si habilement entre les couleurs les plus oppo
sées que l’œil passe de l’une à l’autre sans effort, sans
surprise. De cette unité de ton, qui est due au clair-obscur, de cette variété de nuances, qui servent d’intermédiaires entre les teintes, résulte une modulation
exquise. Raphaël, si l’on peut dire, semble d’abord
prendre trop haut ; la lumière éclatante qu’il fait tomber sur la Vierge et l’enfant Jésus, le force à dorer et
à brunir les chairs, puis à employer pour la robe un
rouge des plus vifs, enfin peut-être à faire les ombres
trop opaques ; d’un autre côté, tout en prenant aux
Vénitiens leurs effets d’ombre et de lumière, soit qu’il
ne veuille pas les imiter de tout point, soit qu’il ne
les ait pas suffisamment étudiés, il ne leur emprunte
pas ces tons rompus qui tiennent de toutes les couleurs voisines et changent leur disparate en harmonie.
Ces imperfections ne se retrouvent point cependant
dans toutes les parties du tableau. « Il a été généralement remarqué, dit M. Quatremère de Quincy, que la
figure de St. Joseph est peinte avec toute la facilité
qu’on admire chez les maîtres de la couleur98. »
M. Gruyer, à propos du même saint, loue la puissance, la franchise, la limpidité, l’harmonie de la couleur. « Voilà, ajoute-t-il, des teintes sans équivoque.
Le jaune du manteau prend dans les parties ombrées
d’autres tons orangés qui établissent avec le bleu
de la robe un contraste charmant. La vivacité et la
transparence des chairs sont rehaussées par les tons
.noirs et légèrement argentés des cheveux99. »
Est-il maintenant possible de découvrir dans cette
forme ainsi analysée ce que Raphaël doit à son temps
ou à l’antiquité, ou ce qu’il ne doit qu’à lui-même ? La
composition lui appartient manifestement tout entière ;
nul, avant lui, n’avait su grouper les personnages avec
tant d’art ; raideur des attitudes, dispersion des figures, froide symétrie, incohérence de lignes, vides multipliées, il est étranger à tous ces défauts des anciennes
écoles ; il en affranchit complétement la peinture. Au
contraire, l’antiquité classique se reconnaît à plus d’un
détail ; la sandale de la Vierge n’était point portée au
XVIe siècle et les artistes de l’antiquité chrétienne,
avaient presque toujours recouvert entièrement les
pieds de Marie. La ceinture est presque aussi haute
que dans les antiques. Voyez encore les palmettes du
berceau ; elles semblent empruntées à quelque moulure grecque ou romaine. D’un autre côté, cette robe,
ce manteau, ont été mille fois donnés à la Vierge par
l’iconographie chrétienne ; le rouge et le bleu ont
même, dans la peinture mystique des premiers âges,
une signification toute symbolique. Ce qui semble
appartenir à Raphaël, c’est l’ampleur, c’est la grâce
de ces deux vêtements, si bien drapés chacun suivant
sa nature et sa fonction ; c’est encore ce voile si délicatement posé sur la tête ; et qui ne ressemble ni au
flammeum antique, ni au manteau retombant sur le
front des Vierges primitives, ni même tout à fait au
voile dont le Pérugin, avec moins de simplicité, enveloppe et entrelace tout à la fois les bandeaux de ses
saintes100.
Que dirons-nous du type de la Vierge ? Un seul
regard suffit pour s’apercevoir que le type adopté par
Raphaël, n’est ni byzantin, ni grec, ni juif ; ni la
Vierge de Ste-Marie-Majeure, si vénérée par les fidèles,
si vantée pour sa beauté par les écrivains catholiques,
ni celle de Cimabué à Santa-Maria-Novella de Flo
rence, ni celle de Ste-Marie in Cosmedin à Rome, ni
les Vierges de Lippo Dalmasio, de Fra Angelico, de
Francia, ne peuvent être données comme les modèles
qui auraient inspiré Raphaël. Chez les unes, les yeux
sont grands et fixes ; la ligne du nez, ou ne présente
qu’une légère courbure ou continue la ligne du front ;
chez les autres, l’ovale s’élargit trop par en haut ou
par en bas ; les traits s’allongent et se tendent, pour
ainsi dire ; chez d’autres, de formes plus agréables,
d’aspect plus piquant, de légères ondulations varient
les surfaces du visage101. Nulle part nous ne trouvons
cet ovale si régulier et si pur, cette harmonie si complète entre tous les traits, cette correction sans sécheresse, cette régularité sans froideur que nous admirons dans la Vierge de la Ste-Famille. Faut-il donc
penser que nous avons sous les yeux, comme on l’a
dit, le portrait de la Fornarina ? S’il en est ainsi, nous
sommes presque contraints d’approuver ceux qui,
niant l’idéal, prétendent que si les Vierges de Raphaël
sont d’une incomparable beauté, c’est qu’il y eut alors
en Italie, à Rome, près de. l’artiste, des femmes incomparablement belles. Un dessin de Raphaël, conservé au Louvre, en nous montrant comment le peintre a procédé, fait justice d’une pareille opinion.
« Nous sommes dans l’atelier du maître, dit M. Ch.
Blanc. On y a fait venir une fille du peuple, une jeune
fille de Transtevère, pour servir de modèle à Raphaël...102 » Et l’illustre critique ne se trompe pas ; comparez, en effet, les traits de cette « fille du peuple » et
ceux de la Vierge ; dans le dessin, les yeux sont trop
petits, le sourcil serre l’œil de trop près, le nez est un
peu fort, les lèvres sont épaisses, l’ovale est un peu
large, la ligne du cou s’enfle au-dessous de l’oreille.
Tous ces défauts sont déjà corrigés dans une étude
plus avancée que possède la galerie des Offices ; ils
disparaissent entièrement dans le tableau, pour faire
place à une irréprochable beauté. Comment Raphaël
a-t-il pu transformer ainsi son premier modèle ? C’est
là sans doute le secret du génie. Nous devons du
moins conclure que, n’ayant pas emprunté le type de
la Vierge à ses devanciers, ne l’ayant pas trouvé dans
la nature, il l’a pour ainsi dire créé et par conséquent
ne l’a dû qu’à lui-même.
Nous nous sommes pénétrés du sentiment que l’artiste se proposait d’éveiller chez le spectateur ; nous
avons étudié, en elle-même, la forme qu’il a mise en
œuvre, il nous reste à rechercher s’il existe entre ce
sentiment et cette forme un rapport intime, si l’un est
né de l’autre, si ces deux éléments se fondent et se
complètent mutuellement.
Considérons d’abord les signes naturels du sentiment, les physionomies et les gestes. La Vierge se
penche vers Jésus, mais comme le corps s’abaisse en
même temps, comme les mains aident l’élan de l’enfant, la tête de la mère n’a pas besoin de s’incliner
beaucoup ; le mouvement est donc modéré ; l’attitude
n’est ni trop raide ni trop molle. Les sourcils dessinent une courbe légère, sans s’élever ni s’abaisser ;
les yeux ne sont qu’entr’ouverts ; l’éclat du regard est
atténué et comme voilé par de larges paupières ; les
lèvres sont demi-closes, ou plutôt reposent doucement l’une sur l’autre. Chacun sent qu’on ne saurait
mieux rendre ce qu’il y a de tendre, de profond et de
reposé dans l’amour d’une mère pour son fils. Mais ce
sentiment d’affection est également peint sur toutes
les figures ; il s’y mêle seulement des nuances nouvelles qui le varient et le font, pour ainsi dire, passer
par tous les tons. Chez saint Joseph, l’attention est plus
grande : aussi voyez comme les sourcils s’abaissent et
se rapprochent du côté du nez ; la tendresse est plus
austère : aussi voyez comme la tête, moins penchée
que celle de la Vierge, se repose sur la main ; comme
les yeux plus ouverts, mais aussi fixes, annoncent une
âme qui se livre moins au sentiment. L’ange qui répand des fleurs a moins d’affection et plus d’admiration ; les sourcils sont élevés, les yeux sont ouverts,
la bouche s’entr’ouvre. Il remplit sa tâche avec bonheur ; aussi les narines semblent-elles se dilater
légèrement, les coins de la bouche se relèvent comme
pour ébaucher un sourire ; les joues arrondies ajoutent
encore à l’expression riante de cette physionomie.
L’ange qui croise les bras est un adolescent distrait
qui vient de s’agenouiller ; le sentiment de joie et de
vénération qui lui a fait prendre cette attitude se lit
encore sur le visage, mais il regarde ailleurs, en dehors de la scène et du tableau. L’unité en est-elle
rompue ? non certes, puisque ces traits disent également ce qu’expriment toutes les figures qui l’environnent. Sainte Elisabeth n’a qu’une préoccupation, celle
d’apprendre au jeune saint Jean à croiser ses mains
pour mieux adorer celui dont il est le précurseur ;
mais cette douce et chère préoccupation, en contractant les lèvres, en abaissant les yeux, n’altère sensiblement aucune partie du visage, qui reste en parfait
accord avec le caractère général du tableau. Saint
Jean-Baptiste, à qui sa mère rapproche les bras et les
mains, semble avoir pris de lui-même l’expression
qui convient le mieux à cette attitude ; il y a sur ce
visage d’enfant de la rêverie, et comme un pressentiment du rôle qu’il doit jouer ; rien cependant ne vient
troubler ses traits, ni par suite le calme enchanteur
de la scène à laquelle il est mêlé. Le sentiment de
joie, dont nous avons cherché à surprendre les effets
sur toutes les figures, se montre encore sur le visage
de l’enfant Jésus ; mais il y prend un caractère de
vivacité charmante que lui donnent le mouvement de
la tête, l’éclat des yeux, l’élan de tout le corps. Au
point de vue de l’expression, c’est la note la plus gaie
du tableau, c’est la variation la plus animée sur le
sentiment qui est le thème de l’œuvre.
Il suffit maintenant de nous rappeler les qualités
de composition, de dessin, de clair-obscur, de coloris
pour comprendre combien ces qualités ont d’affinité
avec le sentiment que manifeste l’expression des physionomies. Le front de la Vierge est pur, grave, plein
de sérénité ; pour accompagner, pour relever ce genre
de charme, pour le rendre plus saisissant, l’artiste
pouvait-il trouver rien de plus favorable que les plis
ondulés de la draperie, que leur disposition à la fois
large et gracieuse, que la richesse des petites lignes
ramenées à l’unité par la simplicité des lignes enveloppantes ? La pondération des groupes et des masses,
cette symétrie qui se dérobe, ces contours que suit
l’œil sans être arrêté par des angles malencontreux,
sans être rebuté par la monotonie d’une ligne droite,
tout cela ne semble-t-il pas prêter un merveilleux
concours à l’éloquence du sujet lui-même ? Le sentiment est un, avons-nous dit, quelque figure que l’on
considère ; mais sur chaque figure il apparaît uni à
une nuance nouvelle ; la ligne elliptique suivant laquelle sont disposées les têtes force doucement le
regard à passer par tous les termes de cette curieuse
et charmante progression. Quant à la lumière, répandue et ménagée de telle sorte, qu’elle éclaire vivement les deux personnages principaux, et toutes les
figures, puis qu’elle s’affaiblisse à mesure que les
objets ou les personnes s’éloignent du centre, qu’elle
ne s’éparpille pas, qu’elle ne rompe pas sa propre
unité par des reflets inopportuns, elle donne à tout
l’ouvrage, comme le disait Mignard, « une tendresse »
qui nous fait encore mieux entrer dans le sentiment
de la scène. Pour mériter le même éloge, le coloris
devrait être plus suave et plus fondu ; tel qu’il est
cependant, malgré les bruns qui sont devenus noirs,
malgré le contraste des surfaces et du fond, il rentre
dans l’harmonie générale par une vivacité et une
fraîcheur qui conviennent à l’enfant Jésus et à la
Vierge, par une diminution d’éclat proportionnée à la
distance de la lumière et à l’importance du rôle de
chacun.
Nous pouvons maintenant conclure. Par l’idée, cette
œuvre où la beauté des types s’unit à tout ce qui fait le
prix de la vie humaine, l’amour, la pureté, la sérénité
profonde, où les affections les plus tendres sont comme
ennoblies par le sentiment religieux qui s’y mêle, doit
être placée très-haut parmi les productions de l’art ; il
faudrait même lui donner le premier rang, si nous ne
croyions devoir le réserver à celles qui nous arrachent
plus complétement aux préoccupations terrestres. Si
nous considérons la forme, non-seulement elle est, de
tous points, la plus belle qu’on puisse imaginer ; mais
elle s’unit si étroitement à l’idée, que nous sommes
dispensés de rechercher pour celle-là une autre mesure, une autre échelle esthétique que pour celle-ci.
Bien rares sont les tableaux qui nous inspirent de telles
réflexions, et c’est pour ceux-là sans doute que nous
devons réserver le nom de chef-d’œuvre.
 
DEUXIÈME PARTIE
 
CHAPITRE IX  COMMENT EST NÉE LA CRITIQUE D’ART EN FRANCE.
 
Nous nous proposons, dans cette seconde partie, de
suivre la marche et les variations de la critique d’art
en France. Comment et à quelle époque est-elle née ?
Quelles sont les causes qui ont arrêté ou favorisé ses
progrès ? Quelles sont les théories successives au nom
desquelles les écrivains, plus spécialement curieux
des choses de l’art, ont porté leurs jugements ; soit
sur les œuvres contemporaines, soit sur celles du
passé ? Quelle méthode ont-ils suivie ? Quelle influence
ont-ils eue sur l’art ? et jusqu’à quel point ont-ils contribué à former le goût de la nation ? Telles sont,
pensons-nous, les principales questions qui s’offrent
à notre examen.
On voit tout d’abord que cette étude est distincte
d’une histoire du goût en France. La critique peut
essayer de corriger ou de justifier le goût d’une
époque, mais elle ne le représente pas nécessairement.
Elle est, avant tout, une science qui cherche ses prin
cipes et s’en sert, dès qu’elle croit les avoir trouvés,
pour juger les œuvres d’art ; elle analyse, elle raisonne ; le goût d’une nation, c’est celui du plus grand
nombre, et l’on sait que le nombre ne connaît ni les
règles ni les principes ; c’est une certaine manière de
sentir dans laquelle il entre plus de caprice que de
réflexion, que l’on tient d’autrui ou que l’on prête aux
autres, sans trop savoir quelle est sa dette ou son
apport. Le goût est essentiellement mobile ; la critique s’efforce de mettre de l’unité et de la fixité dans
ses jugements. Le goût existe et se modifie, depuis
que les arts sont cultivés ; la critique est de date récente ; elle est même postérieure aux chefs-d’œuvre.
Raconter les vicissitudes du goût, ce serait faire l’histoire de l’art lui-même ; exposer les progrès de la
critique, c’est faire l’histoire de la philosophie appliquée aux beaux-arts.
Nous ne considérons dans cette étude que la critique relative aux trois arts du dessin. Ils forment, en
effet, un groupe à part ; comme ils sont asservis à une
nécessité commune, celle de plaire à la vue, ils ont
entre eux une analogie qui se retrouve dans les théories dont ils ont été l’objet ; de plus, comme ils se
prêtent souvent un secours mutuel, comme ils semblent concourir souvent à une même fin, à tel point
qu’on a pu considérer la peinture et la sculpture,
comme des arts tout à fait dépendants de l’architecture, les écrivains n’ont pu les séparer dans leurs réflexions ; l’étude de leurs rapports est même une des
questions les plus délicates que la critique est tenue
de résoudre ou de supposer résolues, avant de se
prononcer sur la perfection de l’œuvre spéciale qu’elle
envisage. La musique s’adressant à un sens particulier qui a ses exigences et ses lois, il y a une plus
grande différence entre son esthétique et celle des
trois arts du dessin qu’entre la philosophie de l’architecture, et celle de la peinture et de la sculpture.
En outre, la critique musicale se confond mieux avec
l’histoire de la musique ; comme celle-ci ne s’est développée qu’à une époque de discussion, lorsque les
artistes se mêlaient d’écrire et les écrivains de raisonner sur tous les arts, chaque progrès a été commenté et jugé à l’instant même où il s’est accompli et,
pour ainsi dire, séance tenante. D’un autre côté, livrée
à elle seule, forcée d’asseoir ses théories sur l’œuvre
présente qu’elle voulait apprécier, bornée à un petit
nombre de modèles contestés et dépassés, la critique
musicale n’a été pendant longtemps qu’une véritable
anarchie, une lutte de passions et de goûts opposés
plutôt qu’une science en voie de formation. Au contraire, la critique appliquée aux trois arts du dessin,
sans avoir été exempte de tâtonnements, sans avoir
évité les orages, a cependant marché d’un pas plus
sûr et plus égal, grâce aux enseignements de l’antiquité et de la Renaissance, vers la conquête de ses
principes et de sa méthode. Son histoire offre donc
un caractère particulier qui ne permet pas de l’associer à une histoire de la critique musicale.
Si nous recherchions l’origine, non de la critique,
mais du sentiment de l’art en France, il nous faudrait
remonter à une époque fort ancienne et jusqu’aux
premiers temps de l’art lui-même. Les artistes, en
effet, n’ont pu se former que chez un peuple pré
paré à l’admiration ; il n’est pas admissible qu’on eût
élevé des cathédrales si savamment combinées pour
le plaisir des yeux et l’unité d’impression, s’il n’y
avait eu un public aussi capable de sentir l’élégance
et la richesse d’une décoration architecturale que
d’être ému par la grandeur et la majesté des proportions. Ces vitraux, d’un coloris si harmonieux et si
opulent tout à la fois, n’étaient pas sans doute uniquement faits pour servir de bible aux pauvres et répéter
l’enseignement du prêtre ; ils devaient encore charmer
les regards du peuple et du clergé. Ces statues qui se
pressent dans les voussures des portails, et qui dès le
XIIIe siècle offrent des attitudes si naturelles et des
expressions si vraies, n’étaient sans doute pas contemplées avec indifférence. Ces miniatures délicates
des Psautiers et des Evangiles, qui de nos jours ont
tant d’admirateurs, ne devaient pas en manquer sous
Louis IX et ses successeurs. Le sentiment de l’art est
contemporain de l’art lui-même.
Mais si nous demandons aux écrits du moyen âge
les témoignages de cette admiration pour les arts,
nous sommes réduits à un fort petit nombre de documents. Les lettrés de l’époque, poètes, philosophes
ou chroniqueurs parlent à peine des artistes et des
œuvres d’art ; deux sculpteurs consacrent vingt-six
années de travail à historier la clôture du chœur dans
la première église du royaume, dans Notre-Dame de
Paris, et c’est une inscription qui nous apprend les
noms, longtemps inconnus, de Jean Ravi et de Jean
Bouteiller. Suger décrivant la décoration de l’abbaye
de St-Denis qu’il a fait construire, ne nomme pas un
seul artiste. Ouvrons les chroniqueurs ; ils nous apprendront bien quelles sont les dimensions d’une
église, et de combien de pièces précieuses se compose
son trésor ; ils nous diront quelle est la matière d’un
mausolée ou compteront les figures dont il est orné ;
d’ailleurs il ne vient à l’esprit d’aucun de discuter le
mérite d’un artiste ou de porter sur une œuvre un
jugement un peu développé. Non-seulement il n’y a
pas de critique d’art ; mais on ne songe pas à comparer une œuvre à une autre, ni à se demander si
l’ouvrier a eu du génie ou du talent, ni si l’art a fait
des progrès. Nos pères n’étaient pas insensibles à la
beauté ; mais ils ont comme dédaigné de nous donner
les raisons de leur enthousiasme et de leur admiration.
Le sentiment de l’art, connu du moyen âge, ne fait
que s’accroître et se répandre davantage au XVe et au
XVIe siècle. L’influence de trois femmes célèbres, Valentine de Milan, Isabeau de Bavière, fille d’un Visconti, et Christine de Pisan, les guerres d’Italie sous
Charles VIII et Louis XII, le goût particulier de ce
dernier prince qui se piquait de se connaître en peinture et de distinguer entre les œuvres de la maîtrise
et celles de l’école italienne, le règne de François Ier
qui fonda une école de peinture à Fontainebleau, sous
la direction du Rosso, avec le concours d’artistes italiens venus tout exprès pour nous civiliser, qui attire
à sa cour Benvenuto Cellini et Léonard de Vinci ;
l’étude même de cette antiquité classique qui avait été
si éprise des beaux-arts, tout contribua, sinon à faire
fleurir les arts en France, du moins à les faire connaître, à les faire aimer. Il semblerait que la critique
eût dû succéder dès lors à une vague admiration. Il y
avait dans les palais royaux des tableaux de Raphaël,
d’Andrea del Sarto, de Léonard de Vinci, qui permettaient de juger, par comparaison, les œuvres dues au
Primatice, à Jean Simon de Paris ou à Jean Cousin ; des
statues antiques placées à côté de celles de Benvenuto
Cellini devaient bien inspirer quelques réflexions sur
la manière de comprendre la sculpture ; la résistance
des plus éclairés de nos artistes à l’influence italienne,
la rivalité de deux écoles tout à fait opposées, auraient dû, ce semble, soulever des discussions et provoquer une étude sur le véritable but de l’art. Il n’en
fut rien cependant ; nos artistes, nos maîtres imagiers
se contentèrent de persister dans la tradition et dans
leur foi ; si les courtisans échangèrent quelques propos
sur les œuvres d’art, les galeries royales furent seules
à les entendre ; il ne nous est guère resté qu’une conversation de François Ier avec la duchesse d’Etampes :
« Je m’y connais, dit le roi, en montrant un Jupiter
de Cellini ; non-seulement cette figure vaut l’antique,
mais elle lui est infiniment supérieure103. » Quant à
nos écrivains, érudits ou poètes, ils semblent ne pas
connaître encore ce sentiment de l’art qui créait déjà
des collections et encourageait les talents ; ils ont les
yeux si obstinément fixés sur l’antiquité, sur l’antiquité lettrée et savante, que rien ne peut les en détacher, pas même le voyage d’Italie et la gloire encore
toute récente de Raphaël ou de Michel-Ange. Rabelais
parcourt tous les quartiers de Rome, avec la curiosité
passionnée d’un archéologue104, mais il oublie la Rome
moderne, la Rome de Léon X. Les statues des Grâces
figurent quelque part dans le Gargantua, cet ouvrage
singulier qui touche à tout, cette abstraction de quintessence, mais le goût de l’auteur est si peu sévère
qu’il nous les représente « jetant l’eau par les mamelles105. » Jean des Entommeurs achète des tableaux,
à une foire106 ; mais on devine aisément que ce sont des
sujets grotesques pour la plupart ; c’est une occasion
toute trouvée pour de nouvelles bouffonneries. Le
palais de Bacbuc et l’abbaye de Thélème se font
plutôt remarquer par la richesse des matériaux et la
profusion des ornements que par la beauté de l’architure. Montaigne fit aussi le voyage d’Italie, mais plus
pour recouvrer sa santé et « limer sa cervelle contre
celle d’autrui » que pour admirer les œuvres d’art. Il
cite cependant les « très-belles statues excellentes »
de Michel-Ange dans l’église St-Lorenzo à Florence,
et le Moïse de Rome ; mais il ne parle nulle part des
Loges et des Stanze107. Peut-être était-il plus sensible
aux beautés fortes et mâles qu’à la grâce et à l’élégance ; mais il est plus probable qu’il avait peu contemplé les peintures et les statues : la Rome antique
lui cachait la Rome du XVIe siècle ; les noms de César,
de Caton, de tant de personnages illustres qui étaient
comme ses esprits familiers, grâce à Plutarque, l’empêchaient de penser à Raphaël, deux fois étranger
pour lui et par sa date et par sa naissance108. Du Bellay109
pleure amèrement sur le sort de Rome, déchue de son
antique grandeur, et n’a garde de contempler des
arts qui auraient pu le consoler et supprimer sa docte
élégie.
Le XVIe siècle nous a cependant laissé des ouvrages
sur les arts du dessin ; ce sont, par exemple, les deux
livres publiés par Jean Cousin, l’un sur la perspective,
l’autre sur la « pourtraiture ; » ce sont les écrits de
Bullant, Du Cerceau, Philibert Delorme. Ces différents
traités, d’un caractère tout technique, s’adressaient
surtout aux artistes, ou aux grands seigneurs qui voulaient faire construire des hôtels ou des maisons de
campagne. On y chercherait vainement des jugements
sur les œuvres d’art, ou des notions qui permissent
d’apprécier autre chose que la correction d’un dessin
ou la commodité et la bonne construction d’un bâtiment. Philibert Delorme parle cependant de son art
avec plus d’enthousiame et d’éloquence que les autres architectes de cette époque ; il ne cesse de vanter
« les divines proportions. » Quelles étaient ces proportions si excellentes ? Delorme annonce l’intention
de les exposer dans un traité spécial. « Vous verrez,
dit-il110, non-seulement le moyen et nouvelle invention de faire des corniches, mais aussi par les mesures
de tout le corps humain trouver toutes proportions de
toutes sortes de plans et montées de bâtiments que
vous désirerez avec les mesures et proportions qui se
trouvent en la Sainte Bible. » A la Sainte Bible, à
l’étude de la figure humaine, ajoutons Vitruve et les
monuments antiques que Delorme avait dessinés et
mesurés pendant trois ans à Rome, nous connaîtrons
d’où l’auteur prétendait tirer tous les éléments de la
beauté en architecture. Nous ne savons trop comment
il aurait pu concilier des enseignements si divers ; mais
ce qui nous paraît digne d’être remarqué, à notre
point de vue, c’est cette foi profonde qui croit même
à l’infaillibilité des livres saints en matière d’art, c’est,
en un mot, l’absence de tout sens critique. Demandez
à Philibert Delorme la manière dont les anciens dessinaient la volute ionique : il l’a retrouvée ; demandez-lui les moyens pratiques de construire solidement
avec économie : il les a exposés ; demandez-lui des
plans de salles, de voûtes, de bâtiments : nul ne les
exécute avec plus de clarté ; mais sur les questions de
doctrine, sur la beauté des formes en architecture, il
est vague, incomplet, crédule même si l’on peut dire ;
l’antiquité étonne son génie, et là même où il sait entrer dans des voies nouvelles, il croit encore suivre
les anciennes.
On croirait également trouver des réflexions sur
l’art dans Bernard Palissy ; mais ce savant artiste, qui
dans ses écrits établit un dialogue entre la théorie et
la pratique, laisse peu la parole à la première, et
semble ne l’avoir mise en scène que pour la convaincre de légèreté et d’impuissance. La seule doctrine
que nous ayons rencontrée dans ses ouvrages n’est
point relative aux émaux ni aux couleurs, mais aux
jardins. Bernard de Palissy s’élève déjà, comme plus
tard J.-J. Rousseau, contre la manie de maltraiter les
arbres pour en faire des ornements d’architecture.
« N’as-tu point considéré, dit la pratique à la théorie111,
tant de beaux jardins qui sont en France : auxquels
les jardiniers ont tondu les romarins, lizos, et plusieurs autres espèces d’herbe ; les unes auront la
forme d’une grue, les autres la forme d’un oye, conséquemment de plusieurs autres espèces d’animaux ; et
même j’ay veu en certains jardins qu’on a fait certains
gens d’armes à cheval et à pied et un grand nombre
de diverses armoiries, lettres et devises. » Il ne faudrait pourtant pas savoir trop grand gré à Bernard
de Palissy de cette preuve de goût ; ce qui lui déplaît
surtout dans cette mode bizarre, ce n’est point la violence faite à la nature, ce n’est point le triste spectacle
d’un art qui gâte la matière sur laquelle il travaille ;
c’est « que toutes ces choses sont de peu de durée et
qu’il faut les refaçonner souvent. » Par conséquent,
il est bien préférable de construire dans un jardin,
pour l’orner, « des cabinets » que l’on couvrira
d’émaux indestructibles. L’artiste sans doute a raison,
mais non tout à fait pour les motifs qu’il nous donne.
Le sentiment de l’art, presque étranger à nos écrivains, mais très-répandu parmi la noblesse, fait de
rapides progrès au XVIIe siècle. Les principaux seigneurs de la cour de Louis XIII visitèrent l’Italie,
livrée alors à la discussion des naturalistes et des idéalistes ; à leur retour, ils admirèrent Fréminet, un élève
du Josépin, à défaut d’un Michel-Ange, et Vouet, à
défaut d’un Guido Reni. Le mouvement qui entraîna
la nation vers l’étude de l’art, partit de haut. Louis XIII
favorisait les artistes ; il avait voulu qu’un peintre
dont il appréciait le talent, Gilles Testelin, fût logé
dans les galeries du Louvre. Il visita Vignon dans
son atelier de Vincennes, lorsque cet artiste composait des sujets de tapisserie « à la gloire du roi et de
monsieur le cardinal. » Il prit des leçons de pastel de
Henri Beaubrun et « Sa Majesté se fit un si grand divertissement de cette occupation, qu’elle-même, à ses
heures de loisir, faisait les portraits au pastel d’une
grande partie des seigneurs de sa cour. » Richelieu,
de son côté, ne négligeait aucun art ni aucun artiste
pour décorer le Louvre et son Palais Cardinal. C’est
pour lui que le Poussin peignit l’Apparition de Dieu à
Moïse au milieu d’un buisson ardent, et la Vérité soutenue par le Temps contre les attaques de l’Envie. Le
dernier sujet avait été donné au peintre par le ministre qui se piquait de goût dans les compositions
pittoresques, comme dans le choix des sujets de tragédie.
Richelieu était dignement secondé par messire
Sublet des Noyers, qui joignait aux fonctions de secrétaire d’état le titre de surintendant des bâtiments.
C’est lui qui mit le graveur Varin à la tête de la Monnaie, appela Van Obstal et Poussin à Paris, et envoya à
Rome Errard et Poissant pour dessiner et faire mouler
les bas-reliefs et les statues antiques. Il offrait à plusieurs artistes une pension et le logement ; on n’était
plus au temps où un artiste aimé de la cour et du
prince recevait, pour toute gratification, sept aunes et
demie de drap. Le château de Dangu que Des Noyers
possédait près de Gisors était presque un Musée et une
Académie. Ces mêmes goûts se retrouvaient chez
les principaux seigneurs, chez un marquis d’Effiat,
chez un Lambert de Thorigny, qui eux-mêmes furent
imités par les fermiers généraux, dont l’exemple fut
suivi par la riche bourgeoisie. Ainsi, de proche en
proche, le goût des arts envahissait toute la partie la
plus éclairée de la société.
En même temps le sens critique s’éveillait en
France. Quand Fréminet eut peint les voûtes de la
Sainte-Trinité à Fontainebleau, les curieux qui affluèrent pour contempler l’œuvre du premier peintre,
surent bien blâmer cette imitation maladroite de
Michel-Ange et cette importation violente des procédés italiens. Rubens, appelé par Marie de Médicis,
ne put malgré sa gloire, malgré l’éclat de sa couleur
et la fécondité de son pinceau, malgré même la
faveur royale, vaincre les répugnances de nos amateurs ; ce trait, qui ne fait peut-être pas l’éloge du
goût français, prouve du moins que ce goût existait
déjà, et peut-être même avions-nous déjà contracté
l’habitude de trop raisonner sur les œuvres d’art. Le
titre de restaurateur de la peinture, donné si peu pertinemment à Vouet, suppose du moins qu’on s’était
formé déjà un certain idéal et qu’on ne confondait
point toutes les œuvres et tous les artistes dans une
commune et froide admiration.
L’esprit de comparaison était donc né ; les circonstances devaient le fortifier et le développer.
Des collections particulières, plus accessibles au
public que les collections royales de Fontainebleau, ne
tardèrent pas à se former. En 1634, le maréchal de
Créqui admet les artistes et les amateurs à visiter sa
galerie, où quelques peintres du XVe siècle, plusieurs
Francia, un Andréa del Sarto, deux ou trois copies de
Raphaël se montraient ou plutôt disparaissaient au
milieu des nombreux tableaux du Guide, de l’Albane
et du Guerchin. On dit que c’est dans cette galerie, en
face des grands maîtres de la Renaissance, que Le
Sueur commença à renier son maître, Vouet, et à com
prendre le mérite de la simplicité et de la vérité112.
Nous n’oserions affirmer que les yeux du public se
dessillèrent comme ceux de Le Sueur ; du moins dut-il, sinon se convertir à un goût plus sain, du moins
se familiariser avec des manières différentes et sentir
déjà le besoin de réfléchir sur ses idées et ses sentiments. Le voyage du Poussin à Paris, la lutte qui s’engagea entre ses partisans et ceux de Vouet, le mémoire
même que le maître, en butte aux attaques de Lemercier et du baron de Fouquières, fut obligé de composer
pour justifier ses plans, le caractère de ses ouvrages
qui offrent chacun le développement à la fois pittoresque et logique d’une seule et même pensée, les
lettres qu’il adressa plus tard d’Italie à des amateurs
français et qui contiennent de précieuses observations sur la peinture, les bustes et les statues antiques
qu’il envoya de Rome, toutes ces causes réunies appelèrent l’attention sur les beaux-arts, stimulèrent
l’esprit d’examen et préparèrent, pour ainsi dire, les
voies à une critique raisonnée. Il était bien difficile,
en effet, quand la ville et la cour avaient les yeux
fixés sur les ateliers de peinture, quand la rivalité
entre les artistes et les grands seigneurs qui les employaient devenait chaque jour plus ardente, quand
les œuvres se multipliaient, il était difficile qu’on
n’eût pas cherché un moyen de se reconnaître, d’assigner à chacun sa place, de terminer les différends, ou
tout au moins d’échapper à la tyrannie des amateurs
passionnés qui imposent si facilement leurs caprices
et leurs engouements à un public inexpérimenté.
D’ailleurs, on apprenait, dans des salons récemment ouverts, à converser, c’est-à-dire à donner la
raison de ses préférences et de ses antipathies, à
plaider pour ses goûts, à échanger ses impressions et
à modifier ses opinions d’après celles d’autrui. Comment n’aurait-on pas parlé sur les beaux-arts à l’hôtel
de Rambouillet ? La maîtresse de la maison était d’origine italienne ; le cavalier Marin, qui reconnut le
premier peut-être le génie de Poussin et offrit à l’artiste
une retraite dans sa maison, était un des adorateurs
d’Arthénice, et le poète le plus admiré de cette petite
cour souveraine dans les choses de l’esprit. Cette
fameuse Guirlande de Julie, cet album si vanté où dix-neuf miniatures du peintre Robert illustraient dix-neuf madrigaux, prouve bien qu’on ne séparait pas,
dans ce premier cercle des précieuses, l’art et la
littérature. La critique de l’hôtel de Rambouillet
n’était sans doute pas bien profonde ni bien sérieuse ;
peut-être même le genre théâtral et maniéré de l’Italie
contemporaine y était-il plus estimé que les œuvres
du XIVe siècle : toujours est-il que des conversations
sur l’art, sur un tableau récemment exposé, sur un
nouveau May, par exemple, sur quelque acquisition
des collections royales, durent aiguiser le jugement
des connaisseurs et leur donner le goût d’un examen
plus approfondi.
Etait-il d’ailleurs possible que l’art, cultivé bien
avant les lettres, échappât à l’analyse, lorsque la
littérature était soumise à des discussions tout à la
fois très-subtiles et très-passionnées, lorsqu’une tragédie de Corneille allumait la guerre entre les gens
de goût et les admirateurs titrés et rentés de l’enflure
italienne ou espagnole, lorsque l’Académie publiait
ses Sentiments sur le Cid, ce premier essai trop vanté
de critique littéraire. On avait, il est vrai, pour juger
les œuvres littéraires, des principes tout faits, pour
ainsi dire : la Poétique et la Rhétorique d’Aristote permettaient, du moins le croyait-on, de se prononcer
avec sécurité sur le théâtre, même moderne, et sur
l’éloquence, même celle de la chaire. Le philosophe
grec n’a point laissé de traité sur le beau, ou du moins
ce traité n’est pas venu jusqu’à nous ; les quelques
idées sur l’art éparses dans la Poétique, dans la Métaphysique, dans la Morale à Nicomaque113 ne suffisaient peut-être pas à cette époque pour fonder toute
une esthétique d’après l’antiquité et faire peser sur les
artistes ce joug d’Aristote que les poètes les plus
hardis, les plus applaudis même, n’osaient entièrement
secouer. Mais si les théories faisaient défaut, si l’on
manquait d’une autorité infaillible pour décider avec
confiance, sinon avec justesse, en matière d’art, de
même l’esprit d’examen, après s’être exercé et comme
mis en goût, si l’on peut dire, sur des questions littéraires, devait aisément se tourner vers la peinture et
la sculpture. Ce n’était point, du reste, changer complétement de terrain ; quelle que soit la différence qui
sépare les beaux-arts (et cette différence n’était guère
comprise alors), il existe entre eux de tels rapports
qu’ils semblent tous relever de la même juridiction ;
comme ils se proposent également de charmer notre
imagination ou d’émouvoir notre cœur, il semble que
l’homme capable d’apprécier les uns peut avoir son
avis sur les autres ; la communauté du but les soumet
à des juges communs. De part et d’autre la question
est la même ; il s’agit d’évaluer un plaisir délicat et
un plaisir de même nature ; comment des esprits
habitués à cette étude sur eux-mêmes, quand il
s’agissait des odes ou des tragédies, se la seraient-ils
interdite, à propos d’une statue ou d’un tableau ? La
critique littéraire contribua donc, avec les voyages,
avec les collections royales ou particulières, avec les
conversations de salon, à donner naissance vers le
milieu de XVIIe siècle à la critique d’art, c’est-à-dire à
l’analyse raisonnée des monuments, des tableaux et
des statues.
 
CHAPITRE IX LA CRITIQUE D’ART PENDANT LE XVIIe SIÈCLE.
 
Les premiers ouvrages, un peu remarquables, qui
aient paru en France sur les arts ont été écrits au
château de Dangu. Ils sont dus à la collaboration
de Des Noyers le surintendant, d’Errard le peintre, et
enfin de M. de Chambray qui les rédigea et les
publia sous son nom114. Robert Fréart de Chantelou,
sieur et abbé de Chambray, était le frère de Paul Fréart
de Chantelou, à qui sont adressées la plus grande
partie des lettres du Poussin, et pour qui fut composée
la seconde suite des Sacrements. Les deux frères
avaient été envoyés à Rome en 1640 avec ordre
d’ouvrir le chemin de France aux plus rares vertueux
de l’Italie115. C’est là qu’ils connurent et s’attachèrent
le Poussin ; c’est à leur influence que céda l’artiste,
lorsqu’il consentit à « s’éloigner du soleil » pour venir
en France. De Chambray rapporta d’Italie, outre deux
grands chapiteaux corinthiens, et soixante-dix bas-reliefs d’après la colonne Trajane, une profonde vénération pour les restes de l’antiquité. Rempli de ses
souvenirs, il écrivit le Parallèle de l’architecture ancienne et de la moderne ; plus tard et comme pour
fixer la doctrine du Poussin, il composa l’Idée de la
perfection de la peinture116.
Ces deux ouvrages, quoique souvent cités au
XVIIe siècle, n’étaient destinés qu’à quelques amateurs117, à une élite de lecteurs, à la société du château
de Dangu. M. de Chambray, comme il le dit fièrement,
n’avait point le dessein d’instruire personne, ni même
d’obliger le public, « cet ennuyeux et mauvais estimateur118. » Les dédains du grand seigneur nous étonnent
aujourd’hui ; ils prouvent du moins qu’à cette époque
encore le sentiment de l’art était regardé comme le
privilége d’un petit nombre, comme une distinction, et, pour ainsi dire, une seconde noblesse.
Successeur, après Fourcy et Ratabon, de Sublet
des Noyers dans la charge de surintendant des bâtiments, Colbert hérita des goûts de ce grand seigneur
pour les beaux-arts. Fontenelle l’a loué d’avoir répandu
partout « un goût du beau et de l’exquis ; » et jamais
éloge ne fut mieux mérité. Il créa la manufacture des
Gobelins, fit rechercher dans toute l’Europe les
tableaux et les statues, acheta les collections de Michel
Jabach et de Michel de Marolle pour la couronne,
ouvrit la galerie d’Apollon et sept autres salles du
Louvre à une exposition qui devint un musée national. Et ce n’était pas seulement pour plaire au roi,
ou pour remplir avec conscience les devoirs de sa
charge, que Colbert favorisait les arts ; il les aimait et
savait les apprécier ; témoin cette belle collection de
livres à dessins et à figures, qui fut vendue après sa
mort, et dans laquelle se trouvait un recueil de dessins de la main même de Poussin ; témoin encore, ce
château de Sceaux où l’on voyait une Minerve de
Girardon, des bas-reliefs de Marsy, des fresques de Le
Brun, l’Hercule gaulois du Puget, des copies de
statues antiques, des jardins dessinés par Le Nôtre ;
toutes choses qui faisaient de cette résidence comme
une image restreinte de l’art au XVIIe siècle119.
Jamais, du reste, il n’y avait eu plus d’amateurs ;
c’était le chancelier Séguier qui faisait peindre par le
Poussin le plafond de son hôtel, et que pleurèrent à
sa mort les quatre arts « éplorés et désolés d’avoir
perdu leur protecteur » ; c’était M. de Guénégaud, trésorier de l’épargne, qui fit peindre par Le Sueur, l’épisode de Lucius Albinus, dans sa maison de la rue
Saint-Louis au Marais ; c’était Lambert de Thorigny,
dont le nom et l’hôtel sont restés célèbres. Nous ne
citons que les principaux, ceux du moins qui employèrent les artistes les plus illustres. Les fermiers-généraux luttèrent avec les ministres, avec les grands
seigneurs, et leur disputèrent les peintres et les
œuvres d’art. En même temps les artistes étaient
plus considérés ; la veuve d’un sieur Duchemin,
trésorier de Mademoiselle, refusant de payer Van
Obstal, sous prétexte que la loi n’accordait qu’un an
aux mercenaires pour exiger le prix de leurs ouvrages,
M. Lamoignon de Basville défendit la cause du sculpteur, et montra qu’entre les arts et le métier il n’y a
point de comparaison possible ; c’est de ce plaidoyer,
célèbre dans les annales de l’art, que date pour ainsi
dire, l’émancipation des artistes120.
Dans un temps si favorable aux choses de l’esprit,
la critique ne pouvait manquer d’être représentée.
Elle le fut principalement par André Félibien, sieur
des Avaux et de Javerny. Ayant suivi à Rome en
qualité de sécrétaire, François du Val, ambassadeur
extraordinaire du roi, il s’éprit d’un goût très-vif pour
les arts. Non-seulement il visita les Musées de cette
ville et de l’Italie, mais il fréquenta assidûment les
artistes français qui, réunis autour du Poussin,
avaient formé, par anticipation, comme une école de
France à Rome : c’était Mignard, qui jouissait alors
d’une grande vogue en Italie, sans doute à cause de
sa miévrerie qui a tant de rapports avec la gentillesse
d’esprit et la vaguezza du Cortone121 ; c’était Dufresnoy,
l’ami inséparable de Pierre Mignard, qui composait
avec patience son poème, De arte graphica, observant,
consultant, ne peignant que pour se voir peindre et
arracher les secrets de son art à son propre pinceau122.
Le Poussin lui-même, si jaloux de sa solitude, avait
admis Félibien dans cet atelier du Monte-Pincio, dont
il n’ouvrait pas la porte à tout venant. La simplicité,
la bonne grâce, l’élévation de pensée, toutes les qualités sérieuses de l’artiste firent une impression profonde sur l’amateur ; de son côté, le Poussin apprécia
sans doute la gravité de caractère et le goût de son
futur biographe. « Nous avons, lui disait-il dans une
lettre en 1665, dix-huit ans après le séjour de Félibien
à Rome, nous avons ici N*** qui écrit sur les œuvres
des peintres modernes et leurs vies. Son style est
ampoulé, sans sel et sans doctrine. Il touche l’art de
la peinture comme celui qui n’en a ni théorie ni pratique. » N’était-ce point reconnaître le mérite de Félibien, qui avait déjà publié des ouvrages sur l’art, et
l’inviter en quelque sorte à écrire sa vie. Le Poussin
n’avait point voulu que son portrait fût fait par un
autre que lui ; sans doute aussi, il lui répugnait que
sa vie fût racontée par le premier venu, et il choisissait Félibien pour cette tâche, n’ayant ni le loisir
ni la volonté de la remplir lui-même.
De retour en France, Félibien songea à tirer parti
de ses connaissances en matière d’art. Une description
de l’arc ionique, dressé par Le Brun à l’occasion
des fêtes de 1660, une dissertation élégante sur un
tableau du même peintre, les Reines de Perse aux pieds
d’Alexandre, un ouvrage plus sérieux sous le titre
d’Origines de la peinture, firent jeter les yeux sur
Félibien, quand Colbert fonda en 1668 la Petite Académie, qui devait être plus tard l’Académie des Inscriptions et Médailles et plus tard encore l’Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres. Sans doute il avait dû
fournir pour les fêtes et les tableaux de Le Brun un
certain nombre de ces devises qui étaient alors à la
mode et qui composaient au XVIIe siècle un véritable
genre littéraire. Félibien mérita ainsi d’être associé à
Charpentier, à l’abbé Tallemant, et au poète Quinault,
qui mirent en commun leur esprit et leur érudition
pour défrayer d’inscriptions et de devises les architectes, les peintres et les graveurs. Charpentier fut
raillé par Boileau et par Racine qui goûtaient peu
l’emphase habituelle de ces sentences ; il ne paraît pas
que Félibien ait eu la même mésaventure123.
Cependant Colbert, songeant à des embellissements
considérables, à des constructions nouvelles, voulut
avoir un historien ou un historiographe de ses créations successives, c’était du reste un usage au XVIIe siècle ;
le roi entreprenait-il une campagne, il emmenait un
écrivain, chargé de la relation, un artiste chargé de
l’illustration par le pinceau ; on ne faisait rien sans
s’être assuré d’un témoin de génie ; on ne disait rien,
sans s’être assuré d’un secrétaire de talent. C’est ainsi
que Racine et Boileau, Le Brun et Van der Meulen,
conduisirent la poésie et la peinture au siége des
villes et sur les champs de bataille ; c’est ainsi que
Félibien, choisi en 1667, comme historiographe des
bâtiments, arts et manufactures du roi, mit son érudition et ses connaissances spéciales au service du
surintendant.
Associé à l’Académie de peinture en qualité de conseiller honoraire124, nommé secrétaire de l’Académie
des « six architectes », préposé en 1673 à la garde des
antiques qui venaient d’être transférés du jardin des
Tuileries dans l’une des galeries du Palais-Royal, Félibien occupa dès lors la plus haute position que pouvait
envier, au XVIIe siècle, un « curieux » et un amateur
distingué.
L’étude de l’art devenait ainsi pour Félibien, un
devoir attaché à ses titres et à ses charges. De 1678 à
1690 il fit paraître ses Principes d’architecture, de sculp
ture et de peinture. Le titre du livre ferait croire à un
ouvrage philosophique ; il n’en est rien ; le mot de
principes ne signifie pour l’auteur que les premiers
éléments, les connaissances techniques nécessaires
pour  comprendre le langage des artistes et le parler.
Cet ouvrage est le premier qui ait été composé en
France pour faire connaître les termes de l’art. Félibien,
pour l’écrire, dut visiter les ateliers et interroger l’ouvrier en face de son ouvrage. On devine aisément les
difficultés qu’il rencontra. Aujourd’hui les ouvriers et
les artistes ne sont point jaloux de leurs procédés et
de leur savoir faire : plus familiarisés avec la curiosité
de l’amateur, ils la comprennent autant qu’ils la redoutent peu. Mais à l’époque de Félibien, qui était celle
des jurandes et des maîtrises, le métier se transmettait comme un secret, l’apprentissage était entouré de
mystères qui redoublaient peut-être le zèle de l’initié,
mais décourageaient la curiosité du profane. Il paraît
que Félibien, malgré sa position officielle, fut plus
d’une fois suspect à ceux qu’il interrogeait ; et souvent
« par malice, » nous dit-il, on ne répondit pas à ses
questions. Une nouvelle difficulté s’ajoutait à celle-ci :
s’il n’y avait pas unité de poids et de mesures dans le
royaume il n’y avait pas non plus d’unité dans le langage des arts et des métiers ; l’unité n’était pas encore
descendue de la langue polie et littéraire dans celle
des corporations. Les mêmes instruments changeaient
de nom suivant les provinces, les villes, les ateliers.
Cette confusion compliquait encore les recherches de
l’auteur.
Félibien n’a écrit aucun ouvrage plus considérable
que ses Entretiens sur la vie des peintres. Il y consacra vingt-deux années d’études125. Les entretiens ne
sont pas seulement un recueil de biographies ; les analyses de tableaux, les dissertations archéologiques, des
digressions sur les passions, sur la grâce, sur une
foule de questions qui se rattachent à l’art, se mêlent
au récit ; c’est un traité théorique en même temps
qu’une histoire de la peinture. Nous reviendrons
sur cet ouvrage en parlant de l’histoire de l’art au
XVIIe siècle.
Si Félibien s’était imposé la tâche d’instruire ses
contemporains, il fut secondé, que dis-je ? instruit lui-même par l’Académie de peinture et de sculpture.
Fondée en 1648, l’Académie fut engagée depuis
cette époque jusqu’en 1663 dans une longue lutte avec
la maîtrise qui ne négligea rien, ni la ruse, ni les intrigues, ni les appels au pouvoir, ni une sorte d’opposition pour conserver ses antiques priviléges126. Durant
cette période l’enseignement de l’Académie souvent
interrompu fut tout technique et borné à l’essentiel ;
la pose du modèle, la géométrie, l’anatomie, la perspective en firent tous les frais127 ; la porte ouverte aux
élèves était close pour le public et les amateurs. On
savait qu’il existait une Académie ; on ne savait ce
qu’elle pensait sur les choses de l’art. Colbert, qui
débarrassa l’Académie de ses jaloux et tracassiers
adversaires, donna aussi à son enseignement un
caractère plus populaire et plus solennel.
La compagnie s’était réunie un jour, conformément
à ses statuts et à ses usages, pour distribuer les prix
aux jeunes artistes, ses élèves ; Colbert, en qualité de
vice-protecteur, présidait la séance. Il proposa l’institution des conférences publiques et en même temps
en indiqua l’objet. Les académiciens examineraient les
ouvrages des grands maîtres, exposeraient leurs sentiments, provoqueraient les observations des auditeurs.
En habile administrateur, Colbert rassurait ceux qui
auraient pu douter de leur talent de parole : « S’ils
rencontraient d’abord quelque difficulté faute d’habitude, ils ne seraient pas longtemps à les surmonter et
ne prendraient pas moins de plaisir à parler des beautés
d’un tableau qu’à les faire voir par leurs pinceaux et
leurs couleurs. »
La plupart des artistes qui composaient l’Académie
étaient fort occupés aux ouvrages du roi ou par les
commandes des particuliers ; et d’autres plus ou moins
étrangers, comme van Obstal, n’avaient pas même une
très-grande habitude de la langue française ; beaucoup
n’avaient jamais manié que le pinceau ou l’ébauchoir ;
l’obligation de parler en public « en forme », comme
les docteurs de la Sorbonne, aurait pu les effrayer ;
mais on ne discutait guère une idée émise par le
tout-puissant ministre ; du reste l’Académie avait à sa
tête des hommes comme Le Brun et Sébastien Bourdon,
d’une aptitude universelle ; ils se sentaient capables de
passer sans peine de l’atelier à la chaire du professeur. C’était pour eux, artistes, une occasion de recueillir une parcelle de cette gloire littéraire, si recherchée au XVIIe siècle. La proposition de Colbert fut donc
accueillie avec empressement par toute la compagnie ;
il fut convenu qu’il y aurait une réunion tous les premiers samedis du mois dans la grande salle de l’Académie ou dans le cabinet des tableaux du roi, que
le chancelier et les recteurs de l’Académie feraient
l’ouverture des conférences, chacun à leur tour, par
l’examen d’un tableau qu’ils auraient eux-mêmes
choisi.
Telle fut l’origine des conférences de l’Académie
royale de peinture. Malheureusement l’Académie ne
montra pas autant d’ardeur pour soutenir cette institution qu’elle en avait mis à la créer ; en réalité, elle
ne comptait en son sein qu’un très-petit nombre de
membres, capables de parler sur leur art. La fatigue
succéda vite au premier enthousiasme ; on se lassa de
préparer, d’écrire, et bientôt même de se réunir. Les
conférences furent donc interrompues en 1682 ; Colbert
qui tenait à son œuvre, voulut les faire revivre, mais
soit paresse, soit manque de confiance dans les résultats, l’Académie se contenta de faire relire devant elle
les conférences de 1667 ; on discuta certaines assertions, on ajouta quelques remarques ; des artistes
firent de loin en loin un discours sur telle ou telle
partie de leur art ; mais en réalité on se désintéressa
de ces conférences qui auraient pu laisser un trésor
incessamment accru d’observations à l’étude des jeunes
artistes et à la méditation des amateurs128.
L’Académie d’architecture avait eu ses conférences,
comme l’Académie de peinture ; il ne paraît pas qu’elles
aient été rédigées ; du moins ne nous sont-elles pas
parvenues. Mais les ouvrages de Claude Perrault, sa
traduction de Vitruve129 ou plutôt les notes qu’il joignit
à sa traduction, et un traité sur l’ordonnance des
cinq espèces de colonnes (1683) nous éclairent sur la
pensée du siècle en architecture. On sait quelles luttes
ce médecin ou plutôt cet artiste de génie eut à soutenir
contre la jalousie des architectes, contre les défiances
de la cour, contre l’engouement pour le Bernin, contre
l’étonnement du public qui critique volontiers les
hommes de métier, mais redoute encore plus de s’égarer en patronnant les profanes, et comment il en
sortit vainqueur, grâce à la supériorité de ses plans et
aussi, il faut bien le dire, à l’habileté et au crédit de
son frère Charles Perrault, premier commis des bâtiments. Quand la colonnade du Louvre eut été élevée,
quand la traduction de Vitruve eut été publiée,
Cl. Perrault fut regardé, non-seulement comme le
premier architecte du royaume, mais comme l’homme
le plus versé dans la théorie de son art.
Félibien, l’Académie et Claude Perrault, représentaient pour ainsi dire la critique officiellé, celle du
moins qu’inspirait Le Brun et que Colbert protégeait.
L’indépendance, ou si l’on veut, la fantaisie dans la
critique fut représentée par Roger de Piles. Cet amateur, vivement épris de la couleur, essaya de ramener
les esprits à l’admiration de Rubens ; ses Dialogues
sur le coloris130, sa Vie des peintres, son Cours de peinture, témoignent de curieuses études sur les ressources
de l’art et les procédés les plus subtils des maîtres.
Son nom rappelle surtout « la balance des peintres, »
singulière invention par laquelle de Piles prétendait
évaluer, en chiffres, le mérite de chaque artiste dans
chaque partie de l’art, et par suite, déterminer, à l’aide
d’une addition, son rang définitif dans la hiérarchie
des talents. Cette balance, comme on le pense, n’est
qu’un assez mauvais instrument qui trahit la vérité,
la justice et même quelquefois la pensée de son inventeur131.
Nous avons vu combien la littérature proprement
dite était restée étrangère aux arts, pendant le
XVIe siècle. Les écrivains du XVIIe siècle n’ont déjà plus
cette indifférence ; la république des lettres, comme
on disait alors, accorde le droit de cité aux artistes ;
ceux qui doivent leurs succès à la poésie, à l’éloquence,
comprennent que les beaux-arts ont en eux des spectateurs et des juges choisis. Molière décrit l’œuvre de
P. Mignard au Val-de-Grâce et les procédés de la
fresque dans un poème qui semble tenir de ce genre
de peinture par l’ampleur et la sévérité du style.
Fénelon, de son côté, aimait trop l’antiquité pour
séparer deux choses que l’antiquité avait toujours
unies, le goût des arts et celui des lettres. Élève des
Grecs au moins autant que des Pères de l’Église chrétienne, il avait puisé à l’école des premiers un vif sentiment de l’art tempéré, il est vrai, par sa foi religieuse.
Il est de son siècle par la piété fervente ; il appartient
à l’antiquité par ses goûts comme il semble appartenir
au siècle suivant par la liberté de ses opinions politiques. Toutes les fois qu’il parle d’art, on sent chez
lui comme le désir de donner à la peinture et à la
sculpture une plus large part dans la vie, et comme la
crainte de trop recommander des occupations frivoles.
Fénelon représente assez bien en cela le genre d’intérêt que beaucoup d’hommes éclairés du XVIIe siècle
portaient aux beaux-arts132.
La querelle des anciens et des modernes qui ferme
le XVIIe siècle ne fut pas entièrement littéraire.
Charles Perrault qui critique si maladroitement Homère, Théocrite, Démosthène et Cicéron, et qui donna
sans scrupule la préférence aux plus mauvais écrivains
de son époque sur les meilleurs de l’antiquité, fit
entrer les arts dans le débat ; le deuxième dialogue du
Parallèle133 des anciens et des modernes est consacré à
l’architecture, à la peinture et à la sculpture. Perrault
n’est pas un juge très-compétent, ni très-impartial.
Son horizon fut toujours borné en architecture par la
colonnade du Louvre, en peinture, par les allégories
coloriées de Le Brun, en sculpture, par les figures un
sèches et pesantes de Girardon. Il examine légèrement,
condamne à première vue ; il ne tient compte ni du
temps, ni des mœurs, ni du tour d’esprit particulier
des hommes ou des peuples ; il s’en rapporte avec
une imperturbable confiance à un idéal absolu où la
raison vulgaire a plus de poids que le sentiment, et
met constamment les habiletés du métier au-dessus
de l’inspiration. Sa critique ne rendit pas d’autre ser
vice que d’agiter les questions d’art ; ceux qui restèrent
fidèles à l’antiquité, après Perrault, la compriren
mieux ; ce fut le prix des efforts qu’ils durent faire
pour se justifier à eux-mêmes leur propre admiration.
Nous avons tenu à dire tout d’abord par qui et dans
quelles circonstances furent écrits les ouvrages sur
l’art sous Louis XIV ; il nous reste à exposer les principales idées qui sont dues à ce premier effort de la
critique, et que le XVIIe siècle a léguées aux savants.
Ne demandons point à cette époque une esthétique,
même élémentaire ; le domaine de la philosophie est
encore trop restreint pour s’étendre jusqu’à l’art :
ceux qui aiment la peinture et la sculpture sont des
hommes du monde, des dilettanti, des hommes de
lettres qui n’ont pas l’habitude de remonter jusqu’aux
principes des choses, ou qui ne croient pas devoir
élever si haut leurs pensées, à propos de ce qu’ils
considèrent seulement comme un plaisir délicat. Aucun écrivain ne cherche à définir le beau, ni à soumettre à l’analyse le sentiment que nous éprouvons à
le voir et à le comprendre. Personne ne songe à se
poser ces questions, pourtant si naturelles en pareille
matière : quel est le caractère commun de toutes les
choses belles ? Pourquoi appelons-nous belles les
choses qui, au premier aspect, présentent entre elles
de si grandes différences ? La beauté des œuvres d’art
se confond-elle avec celle de la nature ? La beauté
elle-même peut-elle être travaillée et recevoir des
mains de l’artiste un nouveau lustre ? Ces questions et
d’autres, qui ont préoccupé si vivement l’esprit moderne, ont dormi, du moins en France, du sommeil du
moyen-âge, jusqu’au commencement du dernier siècle.
Cependant quelques-unes des digressions de Félibien semblent contenir le germe de théories esthétiques. Il définit la grâce, par exemple, et la distingue
nettement de la beauté. « La beauté naît de la proportion et de la symétrie qui se rencontre entre les parties corporelles et matérielles. Et la grâce s’engendre
de l’uniformité des mouvements intérieurs causés par
les affections et les sentiments134. » Cette définition
peut sembler obscure : Félibien la développe ainsi :
« Pour vous faire voir que la grâce est un mouvement
de l’âme, c’est qu’en voyant une belle femme, on
juge bien d’abord de sa beauté par le juste rapport
qu’il y a entre toutes les parties de son corps ; mais
on ne juge point de sa grâce si elle ne parle, si elle
ne vit, si elle ne fait quelque mouvement. » Ainsi,
selon Félibien, la grâce est la beauté du mouvement.
C’est la doctrine de Schiller qui a fait une si belle
étude de la grâce, dans un traité sur la grâce et la
dignité. Cependant cette définition peut paraître trop
restreinte ; car il y a de la grâce où il n’y a pas de
mouvement. Par exemple, un mouvement dessiné
avec la dernière précision géométrique peut être
grâcieux : le Parthénon, si nous en croyons Plutarque,
et notre crédulité sur ce point est bien favorisée par
les découvertes modernes, le Parthénon surprenait
le regard par une grâce toujours nouvelle135. Félibien
lui-même n’est amené à donner une définition de la
grâce qu’en parlant d’architecture. Présentant l’objec
tion, il y répond ainsi : « Les proportions de toutes
les parties qui composent un édifice en font la beauté
corporelle ; et la conduite et la sage disposition qui se
fait de toutes les parties par le mouvement de l’esprit
de l’architecte est ce qui donne toute la grâce136. » Voilà
certes un mouvement dont il est difficile de se rendre
compte, à la vue d’un palais ou d’une église. La grâce,
si souvent nommée « le je ne sais quoi », nous paraît
aujourd’hui consister dans la manifestation de la facilité et de l’aisance137 ; un monument est gracieux quand
l’élan des colonnes élégantes n’est point comprimé
par une pesante architrave, ou contrarié par des lignes
horizontales trop marquées ou trop répétées ; une
draperie a de la grâce quand, jetée avec négligence,
elle semble posée et non attachée ; quand elle enveloppe le corps sans l’étreindre, quand elle pare sans
gêner les mouvements. Une personne, gracieuse dans
sa démarche, peut l’être encore au repos, comme
l’Ariane couchée, quand l’attitude ne révèle pas une
contrainte du corps ou une angoisse de l’âme.
A part cette brève dissertation sur la grâce, ni Félibien ni le dix-septième siècle ne s’engagent dans les
problèmes de l’esthétique pure ; l’esthétique appliquée
est-elle plus avancée ? Un examen des principales
théories sur chaque art en particulier va nous permettre d’en juger.
L’architecture ogivale était tombée dans une profonde disgrâce comme tout ce qui rappelait le moyen-âge. La beauté d’ensemble, l’unité vivante de la cathédrale gothique, échappait à des yeux épris de la
perfection dans les détails, et de la simplicité majes
tueuse dans les lignes. L’imagination, déjà disciplinée
par les poétiques, par les habitudes régulières de la
vie, s’effrayait de voir le plein supporté par le vide,
de lourdes masses s’étager sur des appuis sans force
apparente ; la construction entière semblait défier le
bon sens comme les figures grotesques qui la décoraient bravaient quelquefois les convenances. On sait
avec quelle sévérité Fénelon parle de l’architecture
gothique138 ; M. de Chambray n’était pas disposé à plus
d’indulgence. Il n’a qu’un souverain mépris pour
« l’ordre gothique, qui est l’ineptie et comme le singe
de l’architecture », et pour « ces chimères et marmousets ridicules qu’on rencontre dans tous les coins des
vieilles églises de cette espèce139. »
L’architecture de la Renaissance était également
délaissée. On lui reprochait « ses frontons enchâssés
l’un dans l’autre, brisés et lambrequinés de quelque
écusson ou bien d’un cartouche, ses colonnes torses
ou ornées d’anneaux, » enfin ses caprices et ses innovations, et l’on ne voulait point lui tenir compte de
son incomparable élégance. L’antiquité romaine était
seule admirée, seule étudiée, seule imitée ; on demandait aux ruines de Rome la restauration du bon
goût. Philibert Delorme était sévèrement traité pour
avoir vu les plus belles choses de Rome « avec des
yeux gothiques140. » Vitruve lui-même, que l’on traduisait, que l’on commentait, n’était pas épargné quand
on le surprenait en désaccord avec la pratique de
l’antiquité.
Quels étaient donc les principes du XVIIe siècle en
architecture ? C’est Claude Perrault qui les a exposés
avec le plus de netteté. Après avoir nié l’existence
d’un beau absolu, il distingue deux sortes de beautés,
les beautés positives et les beautés arbitraires : les
beautés positives sont celles qui sont aisément aperçues par Les yeux les moins expérimentés ; c’est, par
exemple, la symétrie, le rapport entre les formes et
les proportions des parties à l’usage auquel ces parties
sont destinées, l’observation des lois de la statique et
de quelques principes de bon sens, comme celui d’après
lequel le fort doit porter le faible ; les beautés arbitraires, ce sont celles qui ne nous plaisent que par
l’effet de « l’accoutumance, » par exemple les proportions que nous avons empruntées soit à Vitruve, soit
aux édifices antiques. Sur ce dernier point Cl. Perrault
rompt nettement avec ses devanciers, avec Vitruve
comme avec Scamozzi, surtout avec Vilalpande qui
regardait le système antique des proportions comme
une révélation de la divinité. Il réfute avec soin l’opinion qui compare l’architecture et la musique et les
proportions des différents membres des édifices aux
intervalles des sons ; il n’admet point non plus, au
moins dans sa rigueur, le parallèle entre un monument et le corps humain. « Ces suppositions, dit-il,
ont été établies par un consentement des architectes,
qui, ainsi que Vitruve le témoigne lui-même, ont
imité les ouvrages les uns des autres, et qui ont suivi
les proportions que les premiers avaient choisies, non
point comme ayant une beauté positive nécessaire et
convaincante, et qui surpassât la beauté des autres
proportions comme la beauté d’un diamant surpasse
celle d’un caillou, mais seulement parce que ces pro
portions se trouvaient en des ouvrages qui, ayant d’ailleurs d’autres beautés positives et convaincantes,
telles que sont celles de la matière et de la justesse
d’exécution, ont fait approuver et aimer la beauté de
ces proportions, bien qu’elle n’eût rien de positif141. »
Mais alors, s’il n’y a point de proportions véritables,
à quoi servent les règles ? Perrault n’osa pas aller
jusqu’aux dernières conséquences de sa théorie. Cette
beauté qu’il nomme arbitraire, il lui défend d’être capricieuse. Comment expliquer une pareille inconséquence ? Selon Perrault, les hommes ont besoin d’une
règle, et lorsqu’ils ne la trouvent pas dans l’essence
même des choses, ils en établissent une de convention
qu’on ne peut violer sans paraître transgresser une
loi de la nature elle-même ; les traditions antiques
doivent donc être respectées, non pas qu’elles soient
respectables par elles-mêmes, mais parce qu’elles
sont antiques ; elles sont acceptées, donc il ne faut
pas s’en écarter. Le style du jour est tout entier de
fantaisie ; mais cette fantaisie est liée dans notre esprit à l’idée de perfection ; elle s’impose à l’artiste.
C’est ainsi que Perrault, après avoir paru secouer le
joug des anciens qui pesait si lourdement sur le
XVIIe siècle, le rétablit de ses propres mains. Il s’écarte,
il est vrai, des mesures de Vitruve et de Vignole, mais
il ne prétend qu’à une indépendance relative ; ses
devanciers tenaient à un quart de module, à quelques
minutes ; toute la beauté d’un monument leur paraissait compromise, quand l’architrave était plus haut
ou plus bas de quelques lignes ; Perrault se borne à
recommander des proportions méthodiques que la
mémoire puisse sûrement garder et l’œil aisément
apprécier.
L’usage, telle est donc, après les nécessités de la
construction, la grande loi de l’architecture. Mais si
l’usage n’est point justifié entièrement par les nécessités de la construction, que faut-il faire ? Perrault
admet un autre principe qui autorise les bizarreries
de l’usage, ou les abus, comme il les appelle, sans
vouloir par ce mot les condamner. Ce principe est
celui de l’imitation. Un édifice peut imiter d’autres
édifices, des membres d’un édifice peuvent imiter
d’autres membres, sans autre raison que celle d’imiter. Par exemple, on pourra mettre des frontons à
des premiers étages quoique le fronton soit « la face
du toit d’un édifice. » Une porte pourra avoir un fronton, quoiqu’il n’y ait point de toit en cet endroit ;
on placera une tête de lion dans les corniches au droit
des entre-colonnements, bien que ne devant pas servir
à l’écoulement des eaux. Perrault blâme, avec raison,
ce semble, les architectes qui renfermaient deux ou
trois étages dans un même ordre142 ; mais pour peu
que la raison d’imitation se présente, si par exemple
l’édifice a déjà un grand ordre dans une autre partie,
Perrault autorise l’abus qu’il vient de signaler. Ce
principe, il faut l’avouer, est peu sévère ; il se concilie trop bien avec les singularités les plus étranges
et l’oubli même des règles du bon sens. Si une colonne servant à porter des planchers paraît, comme le
dit Perrault, « en soutenir un, par manière de dire, sur
sa tête, et un autre comme pendu à sa ceinture, »
comment éviterait-elle cet aspect ridicule, pour imiter
une colonne qui dans une autre partie de l’édifice ne
supporte qu’un seul plancher ?
En résumé, ces doctrines de Perrault ne pourraient
guère contribuer qu’à égarer la critique d’art. Le prin
cipe d’imitation n’est qu’un moyen commode pour
justifier le mauvais goût des ornements ; d’un autre
côté, la tradition ne saurait être une règle de nos ju
gements que quand elle se recommande par d’incontestables beautés ; vouloir juger tous les monuments
d’après leur ressemblance avec un type unique, ce
serait s’exposer aux mêmes erreurs que le XVIIe siècle
qui appelait barbare tout ce qui n’était pas conforme
aux habitudes de l’architecture romaine, cette copie
déjà si défectueuse d’un modèle admirable. Le seul
enseignement à retenir, le seul conseil à prendre dans
les dissertations de Perrault, c’est qu’il faut permettre
à un architecte qui emploie les ordres, d’y introduire
certaines variétés de proportion ou de disposition.
C’est là un premier pas, bien timide encore, de l’architecture, dans la voie de l’affranchissement.
En peinture, les théories du XVIIe siècle sont inspirées par les œuvres du Poussin. L’école française
avait reconnu son chef naturel dans le peintre des
Sacrements et des Saisons ; elle mit sa gloire à le
comprendre et à le suivre. Le Brun n’exercera, en
réalité, dans les arts, qu’une vice-royauté, et dans
l’Académie qu’une vice-présidence malgré son autorité et ses titres ; c’est le génie du Poussin qui règne,
ou, pour mieux dire, le. génie français dans sa personnification la plus éclatante. Tous les peintres qui ont
composé l’Académie naissante se reconnaissent hautement ses élèves ; ce n’est qu’en hésitant, qu’en protestant de son admiration pour le maître que Philippe
de Champagne se permettra une légère critique sur
le tableau de Rebecca ; et si le public paraît donner
raison au professeur chargé de la conférence, Le Brun
prendra la parole pour justifier le Poussin et ralliera
à son sentiment la majeure partie de l’Académie143.
Quelles étaient les idées de Poussin sur l’art ? Il semblerait qu’on ne doit le demander qu’à nos musées :
son esthétique, si l’on peut dire, se dégage de ses
tableaux avec une merveilleuse clarté. Jamais pensée
d’artiste n’a été conçue avec plus de précision ni exécutée avec plus de fermeté. Ce qu’il a fait témoigne
de ce qu’il a voulu. Cependant, à défaut de ses œuvres, nous ne serions pas privés de tout document :
le Poussin nous a laissé sur son art des observations
qui, pour être quelquefois singulières dans la forme,
n’en contiennent pas moins une théorie très juste et
très-profonde de la peinture. L’Académie n’a guère
fait que développer et appliquer cette théorie dans ses
conférences.
Le Poussin définit la peinture « une imitation faite
avec des lignes et des couleurs, en quelque superficie,
de tout ce qui se voit sous le soleil. Sa fin est la délectation. » Si la première partie de la définition est un
peu étroite, la dernière caractérise bien le genre de
plaisir que nous cause le beau : le Poussin ne confond celui-ci ni avec le but moral ; cet art qui dilecte
l’esprit ne s’adresse pas seulement aux sens pour les
flatter par d’agréables apparences, il parle à l’âme. Si
l’on voulait une preuve, après tant d’autres, du spiri
tualisme élevé du Poussin, on pourrait la chercher
dans cette définition.
Le Poussin recommande surtout le choix du sujet.
« Pour ce qui est de la matière, dit-il, elle doit être
noble, qui n’ait reçu aucune qualité de la main de
l’ouvrier. Et pour donner lieu au peintre de montrer
son esprit et son industrie, il faut la prendre capable
de recevoir la plus excellente forme. »
Ce précepte de l’artiste mérite d’être médité : Le
Poussin croit, contrairement à une opinion fort répandue de nos jours, qu’il n’est pas indifférent pour le peintre de choisir tel ou tel sujet144. A qui donnons-nous
raison, au Poussin ou à la théorie moderne ?
Considérons d’abord quelques tableaux de ce maître : ils nous serviront peut-être de commentaires
aux paroles que nous citions plus haut.
Les quatre saisons de l’année ont été souvent représentées par le pinceau ; aucun sujet n’offre une abondance plus grande de détails vulgaires ; ce sont des
lieux communs en peinture. Ce n’est point là, assurément, cette matière noble, qui n’a reçu aucune qualité de l’ouvrier. D’où vient donc que le Poussin ne se
laisse pas effrayer par un thème si banal et si usé ? Ne
donne-t-il pas un démenti à sa propre théorie ? n’est-il
pas en contradiction avec lui-même ? Un coup d’œil
jeté sur les quatre tableaux suffit pour résoudre la
difficulté, ou plutôt pour reconnaître comment il l’a
résolue.
Il nous représente Adam et Ève dans le paradis terrestre, c’est le Printemps, mais un printemps qui est
celui du monde comme de l’année ; ce n’est pas seulement l’image de la nature qui se renouvelle, c’est le
spectacle du genre humain à sa naissance. Une des
plus touchantes histoires de l’Ancien Testament, celle
de Ruth et de Booz, vient s’encadrer dans un paysage
ensoleillé ; tout indique l’été : les épis dorés, les moissonneurs armés de leur faucille ; les personnages,
perdus dans un vaste paysage, n’attirent pas sur eux
l’attention, au détriment de la saison elle-même ; cependant ils déterminent le pays, le lieu, le moment
de la scène ; ils lui donnent un caractère particulier
qui l’empêche de ressembler à tous les étés des peintres. L’automne de nos contrées ne suffit pas comme
type à l’imagination de l’artiste ; ses fruits sont trop
connus de nous ; sa corne d’abondance est épuisée
pour avoir répandu ses  richesses dans d’innombrables compositions ; ses faunes et ses amours qui
pressent dans des coupes des grappes de raisin, ses
bacchantes qui se couronnent de lierre, se sont montrés dans toutes leurs attitudes, ont ri tous leurs
sourires. Le Poussin nous transporte en Orient ; il
nous met sous les yeux une seule grappe portée par
les serviteurs d’Abraham ; le spectateur rêve, comme
les Juifs, à la fécondité du pays de Chanaan. Des montagnes couvertes de neige, un étang de glace, des
figures grelottantes, voilà l’hiver d’un artiste médiocre ; s’il aime l’allégorie, il introduira, dans son tableau, conformément aux recettes de l’iconographie,
les fruits secs et les pommes de pin. Le Poussin représente la plus triste et la plus âpre des saisons par
la scène la plus désolée et la plus terrible dont le
monde ait été le théâtre, par le déluge : nous assistons aux derniers efforts des derniers hommes sur
un Océan qui a tout englouti. Ce n’est plus un hiver,
il est vrai, et le tableau n’est déjà plus connu sous ce
nom ; l’artiste est allé jusqu’aux dernières conséquences de sa théorie ; il les a dépassées même ; au
lieu de renouveler son sujet et de l’ennoblir, comme
il le voulait, il l’a entièrement changé pour mieux
montrer, suivant ses expressions, « son esprit et son
industrie. »
Comment ne pas reconnaître la valeur d’une théorie
qui a produit de tels chefs-d’œuvre ? Sans doute tout
le mérite des quatre saisons du Poussin n’est pas dans
la conception même du sujet ; mais cet art d’unir l’accident à l’idée générale, cette horreur manifeste pour
les détails vulgaires, cette hauteur d’esprit, si l’on
peut dire, qui ne veut appliquer les ressources de la
peinture qu’aux choses les plus dignes d’être vues et
d’être senties, ce sont là des qualités qui entrent pour
beaucoup dans la gloire du maître. Il plaît à notre
temps d’adopter pour devise les vers d’Ovide, « materiam superabat opus ; » et de choisir de préférence les
sujets les plus ingrats ; mais combien de fois toutes
les habiletés du pinceau ont-elles été impuissantes à
racheter ou à déguiser la pauvreté de la conception ?
Ni le Poussin, ni l’Académie, ni le XVIIe siècle n’ont cru
qu’en peinture il n’y avait pas de sujets malheureux ;
sans doute ce n’est là qu’une doctrine qui ne donne pas
le talent ; mais elle peut, du moins, empêcher d’en faire
un mauvais emploi. La critique d’art reçoit ici, de la
bouche même du Poussin, une leçon qu’elle ne saurait oublier sans préjudice pour la sûreté de ses jugements.
Sur la manière de traiter le sujet, le Poussin s’exprime ainsi : « Il faut commencer par la disposition,
puis par l’ornement, le décor, la beauté, la grâce, la
vivacité, le costume, la vraisemblance et le jugement
partout. Ces dernières parties sont du peintre et ne se
peuvent enseigner. C’est le rameau d’or de Virgile que
nul ne peut cueillir s’il n’est conduit par le destin. »
La question pour la critique est de savoir si l’artiste a
le rameau d’or ; le Poussin ne nous donne pas plus
de règle pour le reconnaître que pour le cueillir. C’est
qu’en effet pour juger de la beauté, de la grâce et de
la vivacité, nous n’avons d’autre guide que notre
goût, et le goût, ce mélange de sensibilité et de raison, est en partie un don de la nature. Demandons
aux artistes de nous montrer le précieux talisman ;
mais assurons-nous d’abord si nous avons des yeux
capables de distinguer les contrefaçons.
Quant au style, le Poussin voulait qu’il fût étroitement approprié au sujet. Il a donné là-dessus à sa pen
sée une forme originale, dans une lettre à M. de Chantelou, qui mérite d’être citée :
« Nos braves anciens Grecs, dit-il, inventeurs de
toutes les belles choses, trouvèrent plusieurs modes
par le moyen desquels ils ont produit de merveilleux
effets.... Estants les modes des anciens une compo
sition de plusieurs choses mises ensemble, de leur
variété naissait une certaine différence de mode, par
laquelle l’on pouvait comprendre que chacun retenait
en soi je ne sais quoi de varié, principalement quand
toutes les choses qui entraient au composé étaient
mises ensemble proportionnément, d’où procédait une
puissance d’induire l’âme des regardants à diverses
passions. »
Cette théorie sur les modes a sous la plume du
Poussin quelque chose d’obscur et d’embarrassé qui
étonne de la part d’un génie aussi clair et aussi précis.
Ce n’est pas que l’idée ne soit à la fois très-simple et
très-juste ; le style d’une œuvre résulte d’éléments
multiples, choisis les uns par rapport aux autres, et
non d’une impression unique. C’est la qualité que
nous désignons plus simplement par l’unité d’expression ou par l’harmonie. La comparaison des différents
styles de la peinture avec les différents tons en musique est aussi exacte que toute comparaison : il est évident que la musique comme la peinture répugne aux
disparates, l’art réside essentiellement dans l’accord
et la proportion. Voilà sans doute quelle a été la
pensée du Poussin ; malheureusement son véritable
langage est celui du dessin et de la couleur ; on sent
l’effort dès qu’il veut en employer un autre.
 
Partant de ce principe, l’existence des modes dans
la peinture, le Poussin distingue le mode dorien qui
est « stable, grand et sévère, » et doit être appliqué aux
matières « graves, sévères et pleines de patience » ; le
mode phrygien qui est « véhément, furieux, très-sévère,
et qui rend les personnes très-étonnées » ; il convient
aux sujets de « guerres épouvantables » ; le mode
lydien s’accommode « aux choses lamentables » ; l’hypolydien « contient en soi une certaine sévérité et douceur qui remplit l’âme des regardants de joie. Il s’accommode aux matières divines, gloire et paradis. » Le
ionique est « de nature joconde » ; il se prête aux
« bacchanales et fêtes ».
 
Le Poussin n’a point donné de plus amples développements à sa théorie. On voudrait cependant savoir
quelles modifications la couleur doit subir pour passer
d’un mode sévère à un mode aimable ; comment la
lumière doit se répandre pour rester fidèle au mode
phrygien ou au mode dorien ; comment enfin chaque
élément de la peinture peut répondre, en variant lui-même, à une variété du sentiment ou de la passion.
Mais ce que l’artiste ne nous a point dit, ses œuvres
nous l’enseignent. « Voyez le testament d’Eudamidas,
dit un critique moderne, Poussin y a répété les lignes
horizontales. Couché sur son lit de mort, le citoyen
de Corinthe forme la ligne dominante de l’ordonnance.
La lance du héros répète cette ligne et, couchée comme
lui, semble condamnée au repos et affirmer une seconde fois la mort de son maître145. » Au contraire, si
le peintre a choisi une scène de tumulte et de désordre, si les Romains se précipitent sur les Sabines
effrayées, le Poussin « tourmente et mouvemente ses
lignes » ; en même temps « la peinture est traitée
d’une manière plus mâle et avec une intention de
rudesse, tandis qu’il conduit le pinceau avec plus de
douceur quand il représente Rebecca et ses compagnes146 ». Si nous considérons la lumière et la couleur, nous aurons peut-être plus de peine à démêler la
conformité de ces deux éléments, dans les tableaux
du maître, avec l’idée générale du sujet. Le Poussin,
en effet, semble éviter les grands partis ; il se tient
presque toujours dans une même gamme, comme pour
ne pas distraire la pensée, et ne point amuser le re
gard. Gardons-nous cependant de croire qu’il n’ait
pas été fidèle, en ce point comme dans les autres, à
sa théorie ; « il ne chante pas toujours sur le même
ton, » comme il le dit, mais entre le ton le plus haut et
le ton le plus bas, il n’y a pas cette différence que l’on
remarque entre des maîtres appartenant à des écoles
diverses, ni même peut-être entre deux maîtres d’une
même école ; ces modes, dont il parle, ne sont pas pour
lui des manières opposées qui s’excluent l’une l’autre
ou qui laissent entre elles un intervalle considérable ; ce
n’est point, par exemple, l’éclat lumineux de Véronèse
ou les ombres épaisses du Caravage ; ce sont des
nuances qui pour être distinctes l’une de l’autre, pour
convenir chacune à des sujets divers, pour faire sur
nous une impression différente, n’en sont pas moins
très-rapprochées et capables de se fondre entre elles
pour donner naissance à d’autres nuances intermédiaires, plus subtiles encore et plus indéfinissables. Le
temps, il est vrai, a singulièrement troublé cette harmonie dans les chefs-d’œuvre du Poussin ; un rouge
déplaisant, un ton de brique, qui certainement n’appartient à aucun mode, est sorti comme du fond de la
toile pour envahir les couches superficielles, si savamment choisies et disposées. Tout est devenu sombre
et terne ; le mode lydien, celui qui est propre « aux
choses lamentables, » celui du Déluge, y a peut-être
le moins perdu ; mais peut-on en dire autant de l’ionique, le mode gracieux et joyeux qui devait être
celui des Bacchanales et de la Rebecca147 ?
Les sentiments du Poussin sur l’art sont aussi ceux
de l’Académie : nous retrouvons, dans les conférences, qu’elles soient d’un artiste ou d’un autre, de
Le Brun ou de Philippe de Champaigne, de Boulogne
ou de Nocret, les mêmes doctrines sur le choix du
sujet, le même respect pour l’art, le même culte pour
la pensée148 ; cette profonde et féconde perfection de
l’antiquité, dont on connaît mieux cependant les proportions qu’on ne paraît en comprendre l’esprit150 ;
une préférence visible accordée au dessin sur le clair
obscur et la couleur, bien qu’on sache fort bien apprécier les mérites de ces deux parties de la peinture ; une admiration sans réserve pour les compositions à la fois pittoresques ou poétiques où l’idée se développe sans confusion ni hors-d’œuvre en groupes et
en scènes diverses, où l’on a toujours une beauté nouvelle à découvrir, où la réflexion trouve sans cesse un
aliment sans rencontrer jamais la fatigue, où tout est
ingénieux et profond sans cesser d’être clair et pathétique ; un attachement inflexible au principe de l’unité,
au costume, mot d’une vaste compréhension qui signifie
observation des mœurs, des usages, de la couleur
locale, des bienséances ; enfin et par-dessus tout,
malgré l’influence de Le Brun, chancelier de l’Académie, malgré le goût théâtral de l’époque, l’amour
des expressions vraies et naturelles. Que manque-t-il
donc à cette critique des premiers académiciens ? Rien
peut-être, si ce n’est de n’avoir pas donné une place
suffisante dans l’art à cette expression des choses, à
cette appropriation de la forme à l’idée, à cette éloquence du signe, toutes qualités, qui sans être comparables à la supériorité de la pensée, frappent cependant avec force notre imagination, et quelquefois, à
elles seules, peuvent tenir lieu d’un autre mérite. La
théorie des modes du Poussin, qui peut être considérée comme un acheminement vers une théorie plus
large et plus profonde des expressions de la lumière,
de la couleur, de la forme et de la touche, est citée et
commentée par Félibien et l’Académie ; mais personne
ne lui accorde toute l’importance qu’elle a prise à nos
yyeux, depuis que nous avons étudié avec passion les
écoles étrangères, les écoles du clair-obscur et de la
couleur ; personne ne semble croire qu’il puisse exister
uun moyen de parler à l’âme et d’émouvoir, en dehors
du geste et de la physionomie, ou bien en dehors du
sujet lui-même ; on comprend la lumière et la couleur
traité pour elles-mêmes sans toutefois approuver les
peintres qui se confinent dans cette partie du mé-tier ; mais ce que la lumière et la couleur peuvent
ajouter de puissance au sentiment, ou l’on ne s’en
rend pas un compte exact, ou l’on en fait honneur à
un artifice qui mérite tout au plus d’être  signalé à
l’attention du spectateur1.
Le Poussin avait fort exactement caractérisé la peinture en lui donnant pour but la « délectation » Roger
semble avoir le premier soutenu cette théorie erronée
et dangereuse que la fin de la peinture est de séduire
les yeux, de nous tromper. « La véritable peinture,
dit-il, est celle qui nous appelle, pour ainsi dire, en
nous surprenant151. » Bien des objections se présentent
contre une pareille idée de l’art. Il y a des tableaux
réputés chefs-d’œuvre, à bon droit, qui n’attirent pas.
De Piles lui-même raconte qu’un amateur passa avec
indifférence devant une fresque de Raphaël, et que
lorsqu’il fut prévenu, il n’eut d’autre surprise que
celle de n’avoir pas été surpris. Cette anecdote prouve
bien que la surprise, en fait d’art, ne prouve ni pour
ni contre le mérite d’un tableau. En effet, d’où peut
procéder la surprise ? de la nouveauté, de l’étrangeté
d’un accident ? Par exemple, une lumière artificielle
qui éclaire vivement une figure et laisse toutes les
autres dans l’ombre, attirera les yeux et les fixera sur
un point déterminé ; mais ce sont là des procédés vulgaires à la portée de l’artiste médiocre et que le talent
n’emploie guère que pour avertir la foule qu’il vaut
mieux, qu’il a d’autres spectacles à lui offrir. Une imi
tation fidèle, poussée jusqu’à l’illusion, nous cause
également un moment de surprise ; mais les meilleurs
peintres semblent avoir dédaigné de parti pris le se
cours de l’illusion, ou ne s’en être servis que comme
d’un jeu. Rembrandt peint sa servante, expose le
portrait à sa fenêtre, et les commères du voisinage
saluent la toile en passant ; mais combien citerait-o
de tableaux du même peintre qui n’ont jamais trompé
personne et qui ne semblent pas faits pour tromper ?
Il reste à dire qu’un chef-d’œuvre nous cause toujours
quelque surprise parce qu’il éveille chez nous une
certaine idée de perfection à laquelle nous ne sommes
pas habitués. L’observation serait juste ; mais la surprise est plus pour l’esprit que pour l’œil : elle peut
ne pas être immédiate ; ce n’est point de ce genre de
surprise qu’a voulu parler De Piles.
Nous connaissons peu les sentiments de l’Académie
sur la sculpture. Les conférences de Van Obstal sur le
Laocoon et sur le torse de Vénus, ne nous apprennent guère que l’admiration du professeur et de la
compagnie pour l’antiquité ; ces dissertations sèches
et froides ne mettent en lumière aucun principe. Les
discours prononcés par Michel Anguier sur plusieurs
questions théoriques ne nous sont point parvenus152 ;
nous sommes réduits à deux conférences, l’une de ce
dernier artiste, et l’autre de Regnaudin sur les bas-reliefs.
Michel Anguier était l’élève de l’Algarde qui, contrairement à la pratique de l’antiquité, traitait le bas-relief comme une peinture, multipliait les plans,
ouvrait des perspectives dans la pierre et dépassait
même en ce genre les hardiesses de la Renaissance.
La question tant débattue de nos jours et résolue en
faveur des artistes grecs, se posait déjà au XVIIe siècle ;
fallait-il revenir au style antique, ou se conformer
aux habitudes modernes ? Michel Anguier eut l’occasion de se prononcer lorsque l’Académie en 1673 mit
au concours, entre ses élèves, la représentation du
passage du Rhin. Tous les jeunes artistes avaient
dégradé les objets selon les lois de la perspective.
Michel Anguier n’ose les blâmer ; il les justifie même
par l’exemple de bas-reliefs antiques, dans lesquels il
a, dit-il, observé quatre lignes de dégradation. Toutefois il cherche un compromis entre les deux doctrines ;
il admet l’observation de la perspective, mais il semble
condamner un système dans lequel, par exemple, les
figures du premier plan, étant de plein relief, la dégradation perspective serait de cinq pieds de profondeur153. C’est déjà une réaction contre les témérités
de l’Algarde. Regnaudin accorde trois degrés de diminution, mais il est moins bien inspiré que Michel
Angnier quand il pense que tous les sujets de la
peinture conviennent sans exception au bas-relief.
Sur la sculpture proprement dite, nous n’avons à
citer que de Piles. Cet amateur conseille aux sculpteurs
de dérober à la peinture quelques-uns de ses avantages, le clair obscur et les couleurs locales, par
exemple, s’ils veulent l’en croire, ils imiteront le Bernin
qui a percé des fenêtres dans quelques églises de
Rome afin de faire tomber sur ses statues « des lumières qui fissent un effet extraordinaire et capable
d’entretenir l’attention de son spectateur » ; ils étudieront les ouvrages de l’abbé Zumbo qui modelait habilement la cire et ne dédaignait point les ressources de
la couleur pour les carnations et les draperies. Sans
doute l’Académie n’eût pas approuvé une telle doctrine ; mais cette opinion de Roger de Piles n’était
point alors un paradoxe ; Le Bernin était à la mode et
l’on avait encore bien peu réfléchi sur les limites qui
séparent les différents arts du dessin.
Telles sont les théories du XVIIe siècle sur les différents arts ; on a pu remarquer qu’elles étaient conformes au goût du jour, sauf cependant en peinture ;
sur ce point les doctrines valent mieux que les œuvres.
La raison en est aisée à découvrir : c’est Le Brun que
les artistes se proposent d’imiter ; sous son administration, par son influence et par celle de la cour, le
style théâtral et majestueux s’impose à tous les arts ;
il semble qu’il ne s’agisse que d’une vaste décoration
pour le grand règne. Au contraire, c’est d’après le
Poussin qu’on fait la poétique, il était plus aisé sans
doute de le comprendre que de l’égaler, et surtout de
résister à ce fatal mouvement de décadence qui, une
fois commencé entraîne, malgré eux, les élèves des
meilleurs maîtres et les génies les mieux doués.
Le modèle était bien choisi, mais il était unique ;
aussi si nous considérons, non plus les théories, mais
les jugements particuliers sur les œuvres des maîtres,
nous serons frappés de l’esprit d’exclusion qui inspire
toute la critique du XVIIe siècle. En dehors de l’Italie, le
beau n’a point de patrie si ce n’est la France. Félibien
qui représente assez fidèlement le goût contemporain,
est sévère et dédaigneux jusqu’à l’injustice pour les
écoles du Nord. Jean de Bruges n’a d’autre mérite, à
ses yeux, que d’avoir trouvé le secret d’employer les
couleurs avec l’huile. Quentin Matsys et son frère
« n’ont peint, faute de science, que des actions communes et basses. » Si Rembrandt est estimé « par
quelques personnes » c’est que « les goûts sont différents. » Cependant l’enthousiasme de Roger de Piles
se communique, vers la fin du XVIIe siècle, à un certain
nombre d’amateurs et d’artistes. Une guerre, moins
bruyante peut-être que la querelle des anciens et des
modernes, mais tout aussi passionnée, éclata entre
le coloris et le dessin. « Les partisans de Rubens
accablaient le Poussin d’injures ; les adorateurs du
Poussin traitaient Rubens avec indignité154. » Cette insurrection fut de courte durée ; d’ailleurs ce n’était là,
si l’on peut dire, qu’un caprice du goût, fatigué de ses
anciennes admirations, et non une tentative sérieuse
pour réformer l’esprit étroit du siècle.
Ces dédains de la critique pour certaines écoles
s’expliquent, en partie, par l’ignorance des causes qui
modifient l’idéal d’un peuple, d’une époque, d’un
artiste. L’histoire de l’art n’existe pas : car nous ne
saurions donner ce nom aux entretiens de Félibien.
Ce livre n’est guère qu’un recueil de biographies
sèches et froides qui ne sont pas même disposées par
écoles, mais par ordre chronologique ; jamais l’auteur
ne nous fera assister à ce curieux travail d’une âme
qui se développe et d’un talent qui mûrit ; jamais il
n’étudiera l’œuvre à la lumière de l’histoire, pour y
découvrir l’empreinte individuelle ou la marque du
temps. L’art lui-même reste comme isolé, au milieu
des faits contemporains ; le seul lien que Félibien
aperçoit entre les beaux-arts et la société, c’est la protection accordée aux artistes par les souverains et les
amateurs de haut rang ; ce sont les encouragements
donnés par les états aux écoles et aux académies. A
part cette attache, l’art croît indépendant et libre ; il
ne subit plus que sa propre influence, c’est-à-dire celle
des artistes qui dirigent tout un personnel d’élèves ou
d’ouvriers ; s’il y a progrès, c’est parce que chaque
peintre fait un pas vers la perfection, aidé par les
lumières de son prédécesseur ; la décadence s’explique
par l’oubli des secrets du métier, ou par l’impatience
des artistes qui veulent jouir de leur talent avant sa
maturité. Cette philosophie de l’histoire ou plutôt
cette absence de philosophie prive la critique, si l’on
peut dire, des meilleures pièces du procès ; les amateurs, les artistes, les écrivains, jugent alors, comme
au XVIIe siècle, d’après des théories absolues, d’après
un idéal unique, et surtout d’après le goût du jour.
 
CHAPITRE XI  LA CRITIQUE D’ART PENDANT LE XVIIIe SIÈCLE.
 
De tous les auteurs qui ont écrit sur les choses de
l’art avant notre siècle, le plus célèbre, le plus imité,
le plus souvent invoqué pour justifier les droits de la
critique, c’est Diderot ; nous nous proposons d’examiner ses théories, d’étudier ses jugements, et de
déterminer quelle fut son influence ; mais pour bien
comprendre la part qui lui revient dans les progrès
de la critique, il importe tout d’abord de chercher
quels furent ses prédécesseurs ; et si ces prédécesseurs
ont apporté, dans l’étude des œuvres d’art, d’autres
principes, une autre méthode et un autre goût que les
écrivains du XVIIe siècle. Les premiers écrits de Diderot
sur l’art datent du milieu du XVIIIe siècle ; mais comme
il se montra constamment préoccupé des théories
contemporaines, soit pour les réfuter, soit pour les
revêtir d’une forme brillante, nous embrasserons, dans
un seul chapitre, toute la période qui s’étend depuis
la fin du XVIIe siècle jusqu’au dernier salon du philosophe (1781).
Différentes causes contribuèrent, au XVIIe siècle, à
développer, dans la nation, ce goût pour les choses
de l’art déjà si répandu sous Louis XIV. On doit compter, parmi ls principales, l’influence de la cour et des
grands seigneurs, le nombre toujours croissant des
collections particulières, la création d’un musée, et
enfin l’institution du Salon de peinture.
Philippe d’Orléans, le régent, est un des plus célèbres amateurs ; sous Louis XIV déjà, « il peignait, dit
Saint-Simon, toute l’après-dînée, à Versailles et à
Marly155 ; » plus tard, au milieu des plus graves embarras politiques et financiers, il apprit le pastel à
l’école de la vénitienne Rosalba, et la miniature à
l’école de Klingstet. Ses œuvres ne témoignent pas
d’un goût bien sévère156 ; mais sa collection du Palais-Royal où toutes les écoles étaient représentées, prouve
du moins qu’il savait apprécier la beauté sous toutes
ses formes. Sous un prince artiste qui s’entourait d’artistes et de tableaux, comment la cour, comment
le public n’auraient-ils pas tenu en haute estime les
talents et les œuvres d’art ? Louis XV ne fut pas un
connaisseur, encore moins un artiste ; son incurable
ennui eût peut-être refroidi le goût public pour les
beaux-arts, si Mme de Pompadour qui les aimait et les
cultivait, n’avait continué, pendant vingt années, les
traditions de la Régence. Non-seulement elle donna
l’exemple, toujours suivi quand il part de haut, de
l’admiration pour les belles choses, non-seulement
elle cultiva avec un certain talent, l’art qui les reproduit et les répand, la gravure à l’eau-forte et au burin157,
mais elle comprit que, pour protéger les arts, il fallait
les étudier et les connaître : aussi destinant à son
frère, le marquis de Marigny, la charge de directeur et
ordonnateur général des bâtiments du roi, elle l’envoya
voyager en Italie, avec l’architecte Soufflot, le graveur
Cochin, et l’abbé Le Blanc, déjà connu pour ses goût
d’amateur. Sans doute l’art Pompadour ne fut pour
ainsi dire qu’un caprice, qu’une mode un peu trop
prolongée, dans l’histoire de l’art ; sans doute encore
le goût que la favorite répandit autour d’elle était plus
capable, à certains égards, d’égarer la critique que
de l’éclairer : mais outre que les goûts les plus opposés se réunissent quelquefois chez les amateurs, c’est
déjà se préparer au sentiment du grand art, que d’admirer, dans les productions d’un art plus frivole, l’habileté technique et l’heureuse conformité des moyens
à la fin. Mme de Pompadour entretenait, pour ainsi
dire, le feu sacré sur un autel profané.
Une autre influence plus saine et non moins puissante devait stimuler la curiosité du public pour les
choses de l’art. Une partie de la collection royale,
récemment accrue par d’importantes commandes et
de précieuses acquisitions158, fut transportée en 1750,
de Versailles, où la cour seule en avait la jouissance,
à Paris où elle fut exposée aux yeux de tous ; on y
voyait, entre autres tableaux, le Jupiter et Antiope
du Titien, la Belle Jardinière de Raphaël, la Charité
d’André del Sarte, les Saisons du Poussin, des Claude
Lorrain, des Van Dyck, le Tobie de Rembrandt, et les
principales toiles du musée actuel. Plus tard, en 1775,
le comte d’Angiviller conçut le projet de réunir dans
la grande galerie du Louvre, celle que le Poussin
avait dû décorer, tous les tableaux anciens et modernes qui appartenaient à la couronne. « Quel Musœum, s’écriait d’Argenville, quel Lycée, où le génie
doit s’échauffer du feu des grands hommes que leur
génie a immortalisés159 ! » Le musée national était créé,
et d’Argenville trouvait le nom qui devait lui rester. Si
les artistes du XVIIIe siècle n’ont pas tout à fait donné
raison à la prédiction trop confiante de cet amateur,
si « le feu des grands hommes » n’a pu enflammer
des imaginations mal préparées par leurs études à
goûter les beautés mâles et fortes, du moins est-il
permis de croire que les nouvelles galeries qui se remplissaient de visiteurs empressés aux jours marqués,
contribuèrent à étendre le sentiment de l’art à toute
la nation. Le sanctuaire était ouvert ; et le culte de
l’art n’est point de ceux qui perdent de leur puissance,
en livrant leurs mystères à la curiosité de la multitude.
Les ministres s’étaient décidés assez tard, il faut
l’avouer, à exposer les nombreuses richesses, réunies
par nos rois depuis plus de deux siècles. On eût dit
qu’ils attendaient un public de connaisseurs. Heureusement les amateurs, moins jaloux de leurs trésors,
s’étaient chargés de former ce public. Dès le commencement du XVIIe siècle, Crozat, qui avait acquis,
à grands frais, dix-neuf mille dessins de maîtres, qui
possédait plus de quatre cents tableaux de premier
ordre, des bronzes, des terres cuites, des estampes,
des pierres gravées, recevait chez lui toutes les semaines les amateurs les plus distingués. Mariette, un
de ces derniers, un des hommes qui ont su le mieux
unir une vaste érudition au goût le plus sûr, a fait le
plus grand éloge de ces réunions, de cette Académie
privée, lorsqu’il a dit : « C’est autant aux ouvrages
des grands maîtres qu’on y considérait qu’aux entretiens des habiles gens qui s’y réunissaient que je dois
le peu de connaissances que j’ai acquises160. » La collection Crozat fut dispersée ; mais une grande partie
des objets qu’elle renfermait entra dans le cabinet du
marquis du Châtel ; d’autres furent acquis par le duc
d’Orléans pour ses galeries du Palais-Royal, déjà si
riches et plus largement ouvertes encore aux visiteurs
que la maison de Pierre Crozat. Il faudrait citer encore, parmi les collectionneurs du temps, M. de Julienne, le directeur des Gobelins, M. Blondel de Gagny, le trésorier-général de la caisse d’amortissement,
M. de la Borde, fermier général, le comte de Vence,
et beaucoup d’autres dont le nom est associé, dans les
catalogues, à l’histoire de tant de chefs-d’œuvre. Les
uns se contentèrent, il est vrai, de montrer leurs
objets d’art aux artistes, aux amateurs, aux amis qui
les entouraient ; mais d’autres exposèrent vraiment
pour tout le monde. D’Argenville, en 1778, compte
vingt-neuf collections, accessibles à tous ceux qui
entreprenaient le Voyage pittoresque de Paris. Ce
voyage, fort à la mode au XVIIe siècle, était d’ailleurs
fécond en enseignements de tout genre. Si nous
nous rappelons tous les édifices élevés ou décorés
par l’art depuis plusieurs siècles : l’hôtel Lambert, célèbre par les Muses de Le Sueur, la galerie du Luxembourg où les peintures longtemps oubliées de Rubens
furent enfin livrées à la curiosité moins dédaigneuse
des amateurs, la cathédrale de Paris où les Mais
avaient formé comme un Musée de l’école française
et permettaient de suivre les progrès ou plutôt les
différentes manières de nos artistes ; enfin les œuvres
répandues dans les églises, les abbayes, les cloîtres,
les chapelles, les colléges, les hôpitaux même (car
l’art avait pénétré jusque-là), nous comprendrons
que certains écrivains de l’époque, et Diderot entre
autres, aient soutenu, dans leur enthousiasme pour
tant de merveilles, que le voyage de Rome n’était pas
indispensable aux artistes ; nous comprendrons surtout que, l’esprit de comparaison se développant
chaque jour, la critique soit devenue un genre, que des
hommes de talent cultivèrent, autant pour satisfaire
un goût personnel, que pour répondre aux préoccupations du public.
Les musées et les collections sont, pour ainsi dire,
des écoles où se forme le goût d’une nation ; mais le
plus sûr moyen d’éveiller et d’exercer le sens critique
chez un peuple, c’est de l’appeler à juger, dans des
expositions périodiques, les œuvres des artistes contemporains. Là, point de ces réputations imposantes
qui nous dispensent du soin de peser les qualités et
les défauts ; là, point de ces rangs que nous ne saurions troubler sans contredire plusieurs générations
et réformer le jugement des siècles. Il faut se prononcer cependant : tout nous y invite : l’artiste qui
n’a couru le risque d’un blâme que dans l’espérance
d’être distingué au milieu de ses rivaux ; ce sentiment
de justice qui nous porte à ne point confondre la médiocrité avec le talent ou le génie ; cette part de solidarité, si petite qu’elle soit, que nous sentons revenir
à chacun de nous dans l’opinion du siècle sur lui-même ; enfin cette nécessité impérieuse d’avoir un
avis au milieu des querelles d’école, des discussions
de principes, et des luttes passionnées entre cabales.
La pensée des expositions est plus vieille que le
XVIIe siècle ; déjà, avant la création de l’Académie
royale de peinture et de sculpture, les maîtres qui
devaient composer plus tard l’Académie de St.-Luc,
rivale de la première, exposaient leurs œuvres sur le
Pont-Neuf ; c’était une espèce de foire aux tableaux,
peu différente de celle où Jean des Entommeurs fait
ses acquisitions. Les règlements de la nouvelle Académie obligeaient chacun des Officiers et Académiciens à faire porter, pour l’Assemblée générale, « quelque morceau de leur ouvrage, pour servir à décorer
le lieu de l’Académie quelques jours seulement et les
remporter, si bon leur semble161. » Mais la première
exposition vraiment publique n’eut lieu qu’en 1673,
dans la cour du Palais-Royal. Les galeries du Louvre
offrirent à une seconde, en 1699, un local mieux ap
proprié. Ce n’était point là, comme on le voit, une
institution régulière ; aussi les expositions ne parais
sent-elles pas avoir intéressé vivement la critique, qui
se borna à dresser des catalogues162. Il était réservé au
siècle suivant de créer le salon : en 1737, M. Orry,
ministre des finances et directeur général des bâtiments, ordonna que le public serait admis tous les
ans dans le grand salon du Louvre pour y contempler
les œuvres de l’Académie royale. Le nombre des
exposants était sans doute assez restreint, car dès 1745,
il fut résolu qu’il n’y aurait plus de salon que tous les
deux ans163. La critique, qui devait parler plus tard avec
tant d’autorité, au nom des principes, qui ne devait
épargner aux artistes ni les leçons ni les railleries,
semble d’abord hésiter et balbutier ; le Mercure enregistre les noms des peintres et le sujet des tableaux,
presque sans réflexion ; l’éloge est discret ; le blâme
tout à fait muet. Mais bientôt Lafont de Saint-Yenne,
écrivain d’un esprit hardi et novateur, publie ses Réflexions sur quelques causes de l’état présent de la
peinture en France, avec un examen des principaux
ouvrages exposés au Louvre en 1746164 ; l’abbé Le Blanc,
qui revenait d’Italie, voulut faire ses preuves de
connaisseur, dès 1747165 d’ailleurs le moment était
bien choisi : M. de Tournehem, le directeur des bâtiments, avait établi un concours auquel onze artistes
prirent part ; l’Académie évita de se prononcer et proposa de partager les sommes destinées entre les concurrents166 ; les écrivains qui n’étaient pas tenus à la
même réserve, devaient s’emparer avidement du rôle
abandonné par la prudente compagnie. Dès lors la
critique ose dire tout haut, publiquement, bruyamment quelquefois, ce que les hommes d’esprit et de
goût s’étaient contentés de penser jusque-là, ou d’exprimer dans les conversations ; elle pose des principes, elle compare, elle juge. Le goût de l’épigramme
et de la satire aidant, chaque salon donnera naissance
à une nuée de brochures, les unes signées, la plupart
anonymes, celles-ci curieuses, celles-là plaisantes, qui
formeront, pour ainsi dire, un cortége d’honneur ou
une escorte grotesque à chaque artiste. Le bon sens
que ces écrits prétendent venger y est quelquefois
singulièrement compromis ; néanmoins ils entretiennent ce besoin d’examen et de discussion nécessaire
aux progrès de la véritable critique ; ils témoignent
de ce mouvement qui porte les esprits vers les choses
de l’art, et de l’influence exercée sur ce mouvement
par l’institution du salon.
Sur ce point, le XVIIIe siècle est bien évidemment
en progrès sur le XVIIe. Le goût des lettres et celui des
arts, isolés jadis ou du moins rarement alliés, se réunissent étroitement chez les mêmes hommes. On ne
voyagera plus désormais en Grèce, comme Spon et
Wheler, sous Louis XIV167, uniquement pour recueillir
des inscriptions ; on n’étudiera plus les œuvres d’art,
comme le père Montfaucon, uniquement pour expli
quer l’histoire et les coutumes des peuples anciens168 ;
le président de Brosses visitera l’Italie tout à la fois
pour collationner le texte de Salluste sur les manuscrits, pour observer les mœurs, pour entendre de la
musique, et surtout pour admirer les chefs-d’œuvre
des arts169 ; une colonne corinthienne, débris d’un
temple antique, le jettera dans un ravissement que les
érudits du XVIIe siècle n’avaient jamais éprouvé ; devant
un tableau du Corrége170, il entrera dans une extase
inconnue sans nul doute à tous les Saumaises passés.
L’abbé Barthélemy accompagnera, il est vrai, le duc
de Choiseul à Rome, pour recueillir des médailles ;
mais il lui arrivera, dans ses lettres au comte de
Caylus, de traiter légèrement l’archéologie, lui l’archéologue en mission171. Quels sont donc les objets
vraiment dignes de l’intéresser ? les arts et les lettres,
et c’est pour réunir dans un même cadre ses connaissances d’antiquaire et les jugements d’un homme de
goût, qu’il concevra, pour sujet de son principal ouvrage, d’abord le tableau de l’Italie sous Léon X, puis
le voyage de son Scythe amateur et lettré172. Le comte
de Caylus, très-versé dans l’archéologie, est avant
tout un artiste ; pour admirer les ruines de Colophon,
il empruntera des chevaux et un sauf-conduit à un
chef de bande ; pour répandre le goût du beau et de
l’antiquité ; il fera dessiner par Bouchardon les pierres
gravées du cabinet du roi ; pour féconder la pensée
des artistes contemporains, il sèmera ses nombreux
volumes d’idées pittoresques, empruntées à l’antiquité,
comme « l’amour, disait-il, a semé les bois, les fontaines, le bord des ruisseaux d’idées que les amants
recueillent. » Les hommes de lettres, de leur côté,
partagent le commun enthousiasme pour les choses
de l’art ; on n’est plus au temps où La Mothe, ayant
le courage de toutes ses opinions, avouait préférer
les tableaux du Pont-Neuf, comme plus éclatants, aux
tableaux de l’Académie. Sans parler de Diderot qui
promena sa curiosité ardente sur les objets les plus
divers, tous les écrivains du siècle, petits et grands,
poètes, historiens ou philosophes, ont été plus ou
moins, à un moment donné, des critiques d’art. Voltaire, trop mobile pour analyser ses impressions, trop
préoccupé par les lettres et la polémique, n’a peut-être
pas consacré aux beaux-arts beaucoup de pages entières ; mais partout il a laissé échapper, non sans
une prodigalité quelquefois malencontreuse, des jugements rapides sur les artistes de son époque ou du
siècle précédent173 Montesquieu, voyageant en Allemagne et en Italie, s’intéresse aux tableaux et aux
statues comme aux gouvernements et aux lois ; son
Essai sur le goût, composé pour l’Encyclopédie, est,
pour ainsi dire, le fruit des observations qu’il rapporta
de Rome et de Florence. D’Alembert non-seulement
loue et critique, mais revendique pour le public, pour
l’homme de lettres, contrairement à l’opinion des artistes, le droit de se prononcer sur les tableaux174. Marmontel est si bien de ce dernier avis qu’il écrira un
salon, inspiré peut-être, mais non dicté par Cochin,
qui n’avait pas besoin d’un secrétaire ni d’un prête-nom. Saint-Réal ira jusqu’à proposer aux artistes des
sujets conformes à une théorie particulière, d’après
laquelle les peintres éviteraient de représenter le
mouvement. La Harpe, qui a surtout été mêlé aux
querelles musicales de son temps, témoigne dans ses
lettres d’une admiration presque égale à celle de
Diderot pour Hubert Robert ; d’Argens, l’auteur sceptique des Lettres juives, chinoises et cabalistiques,
apporte l’esprit de paradoxe dans l’étude des beaux.
arts, et compose un plaidoyer en forme pour prouver,
entre autres choses, que Jules Romain a été égalé
par Freminet, Andrea del Sarte par Santerre, Titien
par Blanchard, et le Corrége par le peintre justement
oublié que Falconet appelle le bonhomme Cazes.
Pendant que la prose juge ainsi les réputations, les
poètes mettent l’art en préceptes ; le poème latin du
jésuite de Marsy, sur la peinture, est traduit en vers
français par Lemierre. On le voit, l’art au XVIIIe siècle
recrute des admirations dans tous les rangs ; l’érudition
a du goût, l’archéologie est capable d’enthousiasme ;
la philosophie est sensible à la beauté ; la littérature,
triomphante et souveraine, partage volontiers avec
l’art son empire sur les esprits ; enfin la poésie elle-même, moins peut-être par pauvreté que pour n’avoir
pu conserver son domaine propre, hante les musées
et les ateliers.
De son côté, le public (et par ce nom il faut entendre
tous ceux qui ne sont ni écrivains, ni artistes, ni
amateurs), après avoir quitté la chimie pour les mathématiques, tourne sa curiosité errante du côté des
beaux-arts. Mais ce nouveau goût devint une passion
très-vive qui devait survivre à tous les changements
de la mode et s’accroître constamment. On ne se lasse
point de visiter les musées, les galeries particulières,
les salons. Le voyage pittoresque de Paris, sans cesse
renouvelé, n’engendra point la satiété chez les Parisiens ; cette foule d’écrits sur les arts, dont beaucoup
nous paraissent aujourd’hui fastidieux, alimentèrent,
sans le décourager jamais, le besoin d’émotions esthétiques. « Oronte vous récitait autrefois un sonnet, disait
l’abbé le Blanc qui avait remarqué ce mouvement des
esprits ; aujourd’hui, il vous montrerait sa tabatière175. »
Seulement l’abbé, a tort de croire qu’il ne s’agit que
d’un caprice ; le sentiment de l’art persistera pendant
tout le siècle, il se répandra, il pénètrera la société
de couche en couche ; ce progrès n’est pas encore
arrêté.
Dans une nation si curieuse des belles choses, si
portée à faire intervenir l’art dans sa vie, dans ses
études, dans ses plaisirs, dans ses conversations, la
critique était appelée à jouer un rôle important.
Aussi les écrivains spéciaux (et par là nous désignons
non-seulement ceux qui n’ont écrit que sur les arts,
mais tous ceux qui ont fait une étude un peu approfondie de ces matières), sont-ils nombreux au
XVIIIe siècle. Les uns, comme Crouzas et le père
André176, essaieront de définir le beau, cette notion
qui est comme le principe de toutes nos admirations,
le foyer de nos enthousiasmes ; les autres, comme
l’abbé Le Batteux177, s’efforceront de remonter jusqu’à la loi commune qui domine les arts d’imitation ; d’autres, comme l’abbé Du Bos178, comme Laugier179, s’occuperont plus spécialement d’un genre, la
peinture ou l’architecture, le distingueront des autres
genres, détermineront ses limites, proposeront des
règles aux artistes comme aux critiques. D’autres, et
ceux-là forment le plus grand nombre, s’attacheront
surtout à juger les œuvres contemporaines ; nous
avons déjà cité Lafont de Saint-Yenne et l’abbé
le Blanc. Les noms de Baillet Saint-Julien, d’Estève,
de Lacombe, de Bouquier, de Bachaumont, de Daudet
de Jossan, sont les plus célèbres dans ce groupe, plus
considérable par le nombre que par son influence,
plus bruyant que véritablement éclairé, plus capable
de nous renseigner sur le goût du jour que de nous
apprendre à voir et à juger, d’ailleurs complétement
éclipsé par l’éclat de Diderot180. Les artistes eux-mêmes ne resteront pas étrangers aux discussions
soulevées par leur art ; l’architecte Guillaumot répondra à l’abbé Laugier ; Falconet entreprendra une
campagne contre tous les amateurs et les hommes de
lettres qui se permettaient d’avoir un avis sur les choses de l’art, et rédigera, pour l’Encyclopédie, ses observations sur la sculpture181 ; Coypel, dans un discours
noble et pompeux, comme le style de ses tableaux,
exposera à l’usage du peintre et du public, toute une
théorie non moins çonforme à sa manière, et, paraît
il, à l’enseignement de l’Académie, dont il était le
directeur182 ; Oudry fera sur la manière d’étudier la
couleur, en comparant les objets les uns aux
autres, une savante conférence utile aux artistes
qui veulent rester fidèles à la nature, non moins
utile aux critiques qui sont tenus de connaître
jusqu’à quel point l’artiste peut, avec les ressources de son art, porter l’exactitude de la représentation. Dandré Bardon183, embrassant tout à la
fois la peinture et la sculpture, résumera dans un
traité souvent cité par l’Encylopédie184, la poétique et
les opinions du XVIIIe siècle ; Watelet185, homme du
monde, artiste et poète, composera son Art de la
peinture, si sévèrement traité, pour les vers par
Diderot, pour les doctrines et la connaissance de
l’antiquité par Winckelmann186 ; plus tard il sera le
principal collaborateur du dictionnaire des beaux-arts
de l’Encyclopédie qu’il aurait presque entièrement
rédigé, sans doute, si la mort n’avait interrompu son
travail. Le graveur Cochin187 fera la guerre à l’expé
rience présomptueuse des amateurs, au mauvais goût
des artistes, et malgré ses légèretés, malgré ses pré
ventions, laissera échapper dans ses écrits quelques-unes de ces réflexions, que l’habitude du métier peut
seule inspirer188, et qui seront avidement recueillies
par Diderot, comme nécessaires à tout homme qui se
mêle de juger les tableaux. Cette énumération ne
serait pas complète, si nous oubliions les historiens,
les d’Argenville189, les Descamps190, les Mariette191, qui,
sans avoir fait faire des progrès bien marqués à l’histoire de l’art, ont cependant contribué, les uns plus,
les autres moins, à modifier et à éclairer le goût de la
nation.
Nous avons montré quelle extension le sentiment
de l’art et la critique avaient prise au XVIIe siècle ;
nous devons maintenant examiner les doctrines, et
les jugements de la critique avant Diderot.
Les doctrines se divisent naturellement en théories
sur le beau, sur le beau dans l’art considéré d’une
manière générale, sur le beau dans chaque art en
particulier, autrement dit, en esthétique pure et en
esthétique appliquée.
Dans le domaine de l’esthétique pure, nous rencontrons tout d’abord la théorie du père André qui ne
diffère pas essentiellement de celle de Crouzas. Dans
ce système, la définition du beau est empruntée à
saint Augustin qui avait dit : omnis porro pulchritudinis
forma unitas est. Le père André traduit ainsi ces
mots : C’est l’unité qui constitue, pour ainsi dire, la
forme et l’essence du beau, en tout genre de beauté.
J’adopte, ajoute-t-il, le principe dans toute son
étendue.
Il ne rentre pas dans notre plan de discuter à fond
cette opinion, maintes fois réfutée d’ailleurs par l’esthétique moderne ; nous voulons seulement montrer
combien elle laisse en dehors d’elle la beauté dans
l’art, et combien, par suite, elle est peu féconde en
enseignements pour la critique.
L’unité n’est qu’un rapport des parties entre elles
et avec le tout, mais ce rapport peut exister sans que
les parties soient remarquables, sans que le tout nous
émeuve. Les idées de facilité et de puissance nous
paraissent invinciblement attachées à l’idée de beauté ;
l’unité relève et ordonne pour ainsi dire ces qualités,
mais ne les produit pas. L’impression faite sur nous
par une œuvre d’art peut être unique, sans être ni
forte ni délicieuse, ni même agréable. Diderot avait
remarqué que les passions s’accordent, pour ainsi
dire, sur la toile comme les couleurs ; si une figure est
moins expressive qu’elle ne le doit, les autres présenteront le même défaut ; le tableau, en ce cas, ne
produira pas sur le spectateur l’effet voulu, et cependant il a ce genre d’unité qui provient d’un même
degré de passion chez tous les personnages. On peut
aisément, par exemple, concevoir un tableau de la
Manne dans lequel chaque groupe, chaque personnage
serait moins vivant, moins agissant que dans l’œuvre
du Poussin ; où tout serait, pour ainsi dire, baissé d’un
ton : l’unité existerait encore, puisqu’on n’aurait
pas touché au rapport des parties entre elles. Serait-ce
encore un beau tableau ? Il est permis d’en douter.
Le père André, suivant encore en ceci l’exemple de
saint Augustin, applique surtout sa théorie à l’architecture. Il reconnaît, dans cet art, deux sortes de
règles : 1o des règles fondées sur les principes de la
géométrie, comme la perpendicularité des colonnes,
le parallélisme des étages, la symétrie des membres
qui se correspondent ; 2o des règles fondées sur les
observations particulières que les maîtres de l’art ont
faites. « Telles sont, par exemple, celles qu’on a
établies pour déterminer les proportions des parties
d’un édifice dans les cinq ordres d’architecture ; que
dans le Toscan, la hauteur de la colonne contienne
sept fois le diamètre de sa base, dans le Dorique huit,
dans l’Ionique neuf, dans le Corinthien dix, et dans
le Composite autant, etc... » Ces règles, dit l’auteur,
ne sont fondées que sur des observations à l’œil,
toujours un peu incertaines, ou sur des exemples
souvent équivoques. Il y a un beau essentiel qui
réside dans l’observation des premières règles ; un
beau arbitraire qui est tout entier dans l’observation
des secondes. L’unité est toujours le principe fondamental : tout doit être étudié de manière à produire
l’unité de coup d’œil.
Toute cette esthétique est sans doute superficielle :
il n’y a qu’un nombre restreint de beaux édifices, et
cependant la plupart des monuments ont des colonnes
perpendiculaires, des étages parallèles, et présentent
une symétrie parfaite ; l’architecte le plus vulgaire,
le moins judicieux, ne tourmentera pas ses lignes au
oint de compromettre la solidité du monument, évitera le désordre et l’inégalité dans les membres de
l’édifice, observera l’unité du style, ou tout au moins
l’unité géométrique. Il faut donc demander à d’autres
causes l’explication de la beauté architecturale. Le
père André parle bien, il est vrai, du dégagement et
de l’élégance du dessin, mais il est muet sur la beauté
d’expression, la seule qui plaît, tandis que l’autre,
celle qui est purement géométrique, semble n’avoir
d’autre effet que d’empêcher l’œuvre de déplaire.
Autre chose est de charmer, autre chose de ne pas
offenser la vue ; le beau ne peut être cette qualité indispensable sans laquelle l’œuvre ne serait que le
caprice d’une imagination mal disciplinée, une espèce
de défi porté aux conditions mêmes de la stabilité et
de la durée ; le beau se conçoit plutôt comme un
charme mystérieux, que l’œuvre ne saurait perdre,
sans devenir immédiatement, non pas incorrecte et
bizarre, mais froide et insignifiante ; non pas précisément téméraire ou absurde, mais inerte et pour ainsi
dire étrangère au spectateur.
Le père André trahit lui-même en plus d’un endroit l’insuffisance de son système. Il admet, par
exemple, qu’un architecte soit assez hardi pour se
permettre quelques licences contre certaines règles du
beau, même essentiel. « Emportés, dit-il, par une espèce de fureur poétique, ils (les architectes) ont jeté
quelques défauts de régularité dans leurs ouvrages
d’ailleurs les mieux ordonnés, quand ils ont prévu
ou que ces petits défauts donneraient lieu à de grandes
beautés, ou qu’ils rendraient plus remarquables celles
qu’ils avaient dessein d’y faire dominer, ou enfin que
ces défauts mêmes paraîtraient des beautés au plus
grand nombre des spectateurs dans la place où ils
sauraient les mettre, c’est-à-dire qu’ils font des fautes
pour avoir la gloire de les racheter avec avantage192. »
On peut se demander comment l’unité est le beau,
si elle peut être violée avantageusement, comment la
régularité et le beau sont une seule et même chose, si
l’artiste peut, en s’écartant de la régularité, faire dominer d’autres beautés. Une doctrine qui fait de l’unité le principe du beau ne suppose pas une étude
très-approfondie des beaux-arts, surtout de ceux qui
sont plus particulièrement expressifs. Aussi le père
André semble-t-il ignorer les ressources de la peinture : « Que voyons-nous, dit-il, dans la plus belle
peinture ? uniquement la surface des corps, un visage,
des yeux, des couleurs fixées et inanimées, quelques
airs au plus qui semblent vouloir parler. » On ne
parlerait pas autrement des commencements de l’art ;
ce que le père André dit de la peinture en général,
pourrait s’appliquer tout au plus à la peinture byzantine, aux tableaux de Cimabué et de Giotto. Tout
parle dans une belle peinture, depuis la physionomie
et le geste jusqu’à la couleur, jusqu’au jeu des ombres et de la lumière, tout parle, mais seulement pour
ceux qui savent entendre, et que ne préoccupe pas
outre mesure la question de l’unité. Ailleurs le père
André comparant la peinture et la nature donne la
préférence à celle-ci, non-seulement pour l’éclat des
couleurs, mais encore pour leur union et leur assem
blage. Après avoir cité un passage de Félibien où il est
dit que les chairs doivent être assorties avec les dra
peries, les draperies les unes avec les autres, les per
sonnages entre eux, il ajoute : « Voilà justement ce
qu’on peut appeler le roman de la peinture. Mais ce qui
n’est qu’un roman par rapport à cet art est dans la nature un phénomène très-commun. Toutes ces grandes
idées de colorisation parfaite que nous voyons dans
les livres des peintres plus que dans leurs tableaux,
nous les trouvons réalisées dans un million d’objets
qui nous environnent193. » Cela peut être vrai d’un
million d’objets, mais à la condition qu’on envisage
séparément chacun de ces objets ; la nature assortit
les couleurs sur une fleur, sur le plumage d’un oiseau, sur la robe d’un animal, mais elle ne paraît pas
se préoccuper de les assortir avec leur entourage. Le
peintre qui dans un même cadre réunit plusieurs
objets et assortit les couleurs imite et dépasse la nature.
La musique est peut-être le seul art que le père
André semble avoir compris et goûté ; du moins reconnaît-il qu’elle « découvre jusqu’au fond de l’âme. »
Malheureusement, enchaîné dans les liens de son
propre système, prévenu par les doctrines contemporaines, il condamne la musique, sous prétexte d’unité,
à n’être que l’écho servile des bruits de la nature ou
l’accompagnement timide de la parole.
Un défaut commun à tous les écrivains théoriques
de cette époque est de confondre le beau dans l’art et
le beau dans la nature. Ressemblance et difficulté
vaincue, tels sont, aux yeux de Crouzas, les seuls
mérites d’une œuvre d’art. Aussi met-il les beautés de
la nature au-dessus des beautés de la peinture et de
la sculpture. Nous avons vu que c’était aussi le sentiment du père André. Mais, aux yeux de la postérité, le
plus célèbre représentant de cette théorie qui ramène
l’art à une imitation exacte et minutieuse, c’est l’abbé
le Batteux ; nous croyons cependant qu’on a fait tort
à cet auteur : si on veut bien ne le juger, ni sur un
titre, ni sur une préface, ni sur quelques phrases
obscures ou contraires à son propre système, on se
convaincra que l’abbé le Batteux a le premier peut
être distingué entre l’art et la nature.
Selon le Batteux l’art est l’imitation de la belle nature. Mais qu’entend l’auteur par belle nature et par
imitation ?
« La belle nature, dit-il, est celle qui a : 1o le plus de
rapport avec notre perfection, notre avantage, notre
intérêt ; 2o celle qui est en même temps la plus parfaite en soi194. » Ailleurs il s’exprimera ainsi en terminant un chapitre sur la loi du goût : « D’où il faut
conclure que la belle nature, telle qu’elle doit être présentée dans les arts, renferme toutes les qualités du
bon et du beau. Elle doit nous flatter du côté de l’es
prit, en nous offrant des objets parfaits en eux-mêmes
qui étendent et perfectionnent nos idées ; c’est le
beau. Elle doit flatter notre cœur en nous montrant
dans ces mêmes objets des intérêts qui nous soient
chers, qui tiennent à la conservation ou à la perfection
de notre être, qui nous fassent sentir agréablement
notre propre existence ; et c’est le bon qui, se réunissant avec le beau, dans un même objet présenté, lui
donne toutes les qualités dont il a besoin pour exercer
et perfectionner à la fois notre cœur et notre esprit195. »
Ces deux passages suffisent, croyons-nous, pour
montrer que l’auteur n’entend point uniquement par
belle nature ce qui est beau dans la nature. Les objets ne nous présentent point réunies toutes les qualités du bon et du beau : si l’œuvre d’art les contient,
c’est que l’artiste a conçu une nature plus parfaite que
son modèle, c’est qu’il a vu la nature telle qu’elle
pourrait être et non telle qu’elle est. A côté du beau
dans la nature, il y a donc un beau de l’art qui, sans
être opposé par essence à la nature, s’en distingue
cependant, non comme la copie du modèle, par l’effacement et l’affaiblissement des traits, mais par l’excellence et la supériorité. L’art n’est pas seulement
voué au réel ; il a droit sur le possible et le vraisemblable.
Le Batteux donne également une définition de l’imitation. « Imiter, dit-il, c’est copier un modèle. »
Ce terme contient deux idées : 1o le prototype qui
porte les traits qu’on veut imiter ; 2o la copie qui le
représente. La nature, c’est-à-dire tout ce qui est ou
ce que nous concevons aisément comme possible, voilà le
prototype des arts196. » L’imitation ne consiste donc
point, selon l’abbé le Batteux, à copier si exactement
un modèle existant que l’œil puisse s’y tromper et
prendre l’image pour l’objet réel. Ce modèle que l’artiste reproduit peut n’exister que dans son imagination. Or l’imagination est précisément le creuset où
les éléments empruntés au monde réel s’épurent, se
transforment, et se combinent de manière à offrir à
l’imitation de l’artiste un prototype, supérieur à tous
ceux qui l’entourent. Le résultat de ce double travail,
celui par lequel l’artiste conçoit son modèle, et celui
par lequel il l’imite, nous l’appelons interprétation,
mot plus juste que celui dont se sert le Batteux ; mais
il faut convenir que l’imitation, ainsi entendue par
rapport à un modèle que la nature ne nous fournit
point de toutes pièces, n’a rien de commun avec l’imitation qui s’attache uniquement à copier la nature
elle-même. Disons, si nous voulons, que Raphaël interprétait la nature quand il peignait sa Galatée d’après une certaine idée qu’il avait dans l’esprit ; mais
ne défendons point à le Batteux de dire que Raphaël
imitait et copiait l’invisible ; car, à part la différence
des mots, la doctrine est la même.
La pensée de Le Batteux est loin d’être toujours
aussi nette et précise. Il semble oublier ses considérations sur la nécessité de choisir et même de trans
former son modèle pour ne plus recommander qu’une
imitation matérielle. « A quoi se réduisent, dit-il par
exemple, toutes les règles de la peinture ? à tromper
les yeux par la ressemblance, à nous faire croire que
l’objet est réel, tandis que ce n’est qu’une image197. »
Ces contradictions, cette faiblesse de vue qui l’empêche d’apercevoir toutes les conséquences de ses
propres principes, un langage souvent obscur quoiqu’il ait toutes les apparences de la clarté, aidèrent la
critique, il faut bien l’avouer, à se méprendre sur la
pensée de l’auteur, « C’est une belle statue, disait Diderot en parlant de son livre, mais une belle statue à
laquelle il manque une tête bien faite198. » Nous serions
presque tenté de dire le contraire ; c’est la tête qui
manque le moins, si nous entendons par là les principes ; c’est le corps qui soulève les plus graves objections, si nous entendons par là le développement
de la doctrine.
Quoi qu’il en soit, cette conception de l’art, supérieure à celle de Crouzas et du père André, est un
progrès, dont nous devons faire honneur au XVIIIe siècle ; voyons maintenant si nous pouvons constater un
progrès semblable dans la théorie de chaque art en
particulier.
La philosophie de l’architecture est en proie, pour
ainsi dire, à la plus grande anarchie. Les uns, comme
Frémin199, définissant l’architecture l’art de bâtir selon
l’objet, selon le sujet et selon le lieu, semblent croire
que la beauté d’un monument est tout entière dans
cette beauté très-réelle, mais particulière, qu’on appelle la convenance, c’est-à-dire l’appropriation de
chaque partie à sa fin. D’autres, comme Brizeux,
croient à un beau essentiel et prétendent démontrer
physiquement et par l’expérience « que c’est des
seules proportions harmoniques que les édifices généralement approuvés empruntent leur beauté réelle et
véritable200. » L’abbé Laugier, esprit froid et méthodique, pose en principe que tout membre dans un
édifice doit répondre d’abord à sa destination primitive dont le bâtiment est l’image, et ensuite à sa
destination particulière dans le bâtiment lui-même ;
que le plan doit être conforme à la commodité, et que
les ornements doivent être employés avec la même
discrétion que les broderies sur les vêtements. Viel
de Saint-Maur découvre les origines de l’architecture
dans l’astronomie agricole, voit les larmes d’Isis dans
les gouttes de la frise, la couronne de Cybèle dans les
denticules, dans la corniche la corne signe de fécondité, et conclut que l’architecture doit être allégorique201. Le Camus de Mézières202 comprend la puissance expressive de l’architecture ; chaque objet, dit-il,
prend un caractère qui lui est propre ; souvent une
ligne, un seul contour suffisent pour l’exprimer ;
mais, emporté par l’esprit de système, il donne des
recettes pour offrir, suivant son expression, une scène
douce et tranquille, pour être tour à tour simple, majestueux, terrible, triste ou gai ; confondant son art
avec la peinture, il veut le faire bénéficier, par la répartition habile des angles saillants et rentrants, des
ressources du clair obscur. D’utiles conseils, d’ingénieuses remarques sur l’emploi des ordres, sur les
dispositions intérieures d’un édifice, se mêlent chez
tous ces écrivains, à des idées paradoxales, à des doctrines incomplètes ; mais nul d’entre eux ne conçoit
une théorie assez vaste pour concilier les exigences
de la construction avec le sentiment de l’art et pour
s’appliquer également aux diverses formes architecturales.
Les conséquences d’une philosophie si peu développée sont aisées à deviner. Le goût des critiques
est toujours exclusif, comme dans la période précédente. Les monuments de l’architecture du moyen-âge ne sont pas seulement livrés sans défense, par
l’indifférence publique, à l’assaut des éléments, aux
ravages de la vétusté ; ils ont encore à essuyer les
épigrammes de tous les beaux esprits. Malheur à
ceux d’entre eux qui gênent, qui contrarient des projets d’agrandissement ou d’embellissement ! Ils disparaissent ou sont menacés de disparaître : c’est déjà
un mérite pour un plan que de les supprimer. Aussi
Bachaumont, dans son mémoire sur une place pour la
statue équestre de Louis XV, propose-t-il la démolitionde Saint-Germain-l’Auxerrois, etvoit-il déjà en
imagination s’élever sur l’emplacement de la vieille
église gothique un édifice orné des ordres grecs.
« On l’aurait rebâtie, dit-il ailleurs203, et mieux qu’elle
n’est. » Le président de Brosses, un des esprits les
plus indépendants du XVIIIe siècle, n’a point assez
de dédains pour le dôme de Milan : tout lui déplaît
de cette église, l’obscurité, la profusion des ornements, le style de l’ensemble et de chaque partie.
C’est à ses yeux « un travail prodigieux et barbare. »
Cochin, de son côté, se garde bien de proposer l’achèvement de cette même cathédrale : il y aurait, dit-il, de la folie à faire exprès un si grand ouvrage dans
un genre d’architecture qui est entièrement abandonné. Faire exprès est admirable ! Il semblerait, à entendre Cochin, que les églises gothiques sont l’œuvre
d’une force aveugle, qui a travaillé au hasard, sans
intelligence ni sentiment ! Laugier condamne l’architecture ogivale pour sa « pesanteur d’esprit et sa grossièreté de sentiment tout à fait choquante. » Un tel
reproche nous étonne aujourd’hui, mais il a surtout
lieu de nous surprendre de la part d’un écrivain qui,
dans le même passage, avoue son admiration pour « les
hardiesses de traits, la délicatesse du ciseau, l’air de
majesté et de dégagement qu’on remarque dans certains endroits. » Voilà sans doute des qualités qui paraissent se concilier assez mal avec la barbarie et l’en
fance de l’art ! Et ce n’est point un éloge échappé à
l’auteur dans un moment d’enthousiasme irréfléchi,
il le répète, il loue la flèche de la cathédrale de Strasbourg, il vante le plan de Notre-Dame, il admire l’adresse et le bon sens des ouvriers du moyen-âge ; mais
il ne lui vient point à l’esprit qu’un sentiment délicat
et profond de l’art puisse être uni à cette science et
cette habileté pratique ! Le préjugé, plus fort que les
principes et la raison, l’empêche de rendre complétement justice à nos anciens monuments ; le goût du
jour lui ferme, pour ainsi dire, le chemin où il s’était
engagé de lui-même. Frémin oppose, lui aussi, l’expérience et la sagesse des anciens architectes à l’impéritie
prétentieuse des artistes de son temps ; il compare
Notre-Dame et la Sainte-Chapelle, à Saint-Eustache et
à Saint-Sulpice ; il donne la préférence (c’était alors une
hardiesse aussi grande que pourrait l’être aujourd’hui
l’opinion contraire) aux deux premières. « Partout,
dit-il en parlant de la cathédrale de Paris, on voit de
la tête et du sens. » Mais Frémin semble supprimer
l’art dans l’architecture ; ce qu’il admire, ce qu’il loue
surtout, c’est la science et la raison du constructeur.
La critique, qui sacrifie au goût du jour en méprisant ainsi l’architecture gothique, est pourtant, en général, supérieure à ce goût. On sait ce qu’était devenu
l’art dans la première partie du XVIIIe siècle. L’architecture n’était plus qu’une imitation très-corrompue
d’un modèle déjà fort peu épuré, l’architecture gréco-romaine. Les Maderne, les Buontalenti, les Bernini, les
Borromini, s’éloignant de plus en plus des types antiques, avaient mis en vogue le style baroque ; un édifice
n’était réputé beau que lorsque les lignes principales,
accusant les nécessités de la construction, avaient disparu sous le luxe des ornements. On condamnait le
Gothique, sous prétexte qu’il n’a d’autre loi que son
caprice, et l’on introduisait le caprice dans un genre
d’architecture tout entier fondé sur la raison. Oppenord204 et d’autres architectes avaient importé ce mauvais goût en France, où les artistes avaient adopté les
principes déjà peu sévères de la renaissance italienne.
Nulle part ces abus ne sont recommandés ou défendus par la critique. Laugier condamne résolûment
le mélange des ordres et du plein cintre, l’emploi de
l’ordre colossal, les corniches à la partie inférieure
des frontons ; mais dans son zèle de réformateur, il
dépasse le but, et pour ramener l’architecture au bon
goût, il lui supprime une partie de ses ressources les
plus légitimes. De Brosses juge avec sévérité le goût
des Italiens pour les ornements, pour les innovations,
comme les fleurs de lys et les tètes de coq dans les
chapiteaux. Il paraît, du reste, que les Italiens nous
renvoyaient le reproche205. Cochin, qui dans ses dessins
et ses gravures ne paraît point ennemi de la recherche et de la manière, se prononce avec force, toutes
les fois que l’occasion s’en présente, contre les étranges moyens de séduction que l’architecture déploie
en France comme en Italie. Il veut qu’un monument
et chacune de ses parties aient une fin qui les expli
que, et demande à l’architecte non-seulement la solidité, mais l’apparence de la solidité. Il blâme sévèrement un père Guarini206 pour avoir donné à une église
deux voûtes : l’une réelle appuyée sur les murs de
l’enceinte, l’autre simplement apparente, très-mince,
très-légère, et disposée de telle façon qu’elle cachât la
première. Il proscrit les membres inutiles comme les
pilastres engagés dans un mur, celui-ci n’ayant pas
besoin de poteaux pour se soutenir207. Il signale comme
une faute de goût la recherche pénible des effets de
perspective208. Il fait la guerre à ces colonnes qui se
bombaient en fuseaux, donnant ainsi une image de
la force, là où la force leur est le moins nécessaire,
qui se juchaient sur un ou plusieurs piédestaux,
comme si elles manquaient d’élan pour atteindre leur
plate-bande ; aux frontons qui couraient audacieusement sur la longueur d’un édifice, sans souci du toit
en pente élevé derrière eux en un sens contraire,
qui grimpaient les uns au-dessus des autres, se brisant, s’entr’ouvrant, courbant leurs lignes de mille
façons ; aux corniches cintrées « en haut, en bas, en
avant, en arrière » ; à ces escaliers gigantesques dont
la rampe serpentait capricieusement « comme une
rivière » et qui rétrécissaient par leurs développements exagérés la dimension des salles ; à ce système
décoratif qui jetait une profusion de feuilles de palmiers, de dentelles, sur les pilastres, sur les chapiteaux, sur les plafonds, partout où le goût du jour
craignait d’apercevoir la nudité effrayante du mur209.
Enfin, reprochant à l’architecture de se faire la complice de la dévotion aisée, de la piété mondaine, il
raille ces chapelles jolies comme des cabinets de toilette, et ces confessionnaux qui avaient un air de ga
lanterie210.
On peut se demander d’où vient cette différence de
goût entre les artistes et les écrivains, pourquoi le
style baroque, si cher aux architectes, au public, semble déplaire si fort à la critique. Il faut remarquer
d’abord qu’il est plus facile d’introduire dans un art
ces sortes d’abus que de les justifier ; tout écrivain,
par cela seul qu’il raisonne, par cela seul qu’il veut se
rendre compte à lui-même et aux autres de son appro
bation, est peut-être moins prompt à louer que l’artiste à innover. La critique se défend du mauvais goût
par la théorie ; l’art, condamné à se renouveler pour
plaire à un public inconstant, tombe vite dans la recherche et l’exagération. En outre, au moment où
nous sommes, au temps du président de Brosses, de
Laugier et de Cochin, une révolution se prépare et
s’opère même dans l’architecture. Rien n’use plus vite
la faveur publique que l’affectation ; aussi, après un
règne assez court, le style décoratif, qui d’ailleurs
était d’origine étrangère et comme tel ne pouvait
guère s’implanter chez nous, fut-il déconsidéré et
délaissé ; le sentiment de l’antiquité, qui depuis le
XVIIe siècle, depuis Desgodets, était allé s’affaiblissant,
se retrempa, comme à une source nouvelle, au milieu
des ruines d’Herculanum et de Pompéi ; Soufflot, qui
suivit le marquis de Marigny en Italie, et à qui Cochin
doit peut-être la plupart de ses jugements sur l’architecture, fut un admirateur convaincu de l’art antique ; s’il y a une différence entre l’architecture romaine
et Sainte-Geneviève, la distance est plus grande encore entre Sainte-Geneviève et le style baroque. La
découverte du temple de Neptune à Pestum, les dessins rapportés de Grèce par l’architecte Le Roy (1758) et
communiqués presque immédiatement aux artistes
devaient précipiter le mouvement de renaissance, en
révélant une nouvelle antiquité plus pure que la première211. A la veille de cette révélation et au lendemain
d’une heureuse transformation dans l’architecture,
entre Gabriel qui commençait la construction de l’École
militaire, et Antoine qui devait le premier en France
employer le véritable ordre dorique grec212, la critique
eùt été bien mal avisée, il faut l’avouer, si elle n’avait
pas aidé à la déroute du style rocaille, et au triomphe
de la nouvelle école. Une circonstance montre bien
que le goût du XVIIIe siècle était, vers 1763, parfaite
ment affermi dans ses admirations récentes : Piranesi
venait de publier son ouvrage, Della magnificenza ed
Architettura de’ Romani213, pour réfuter l’opinion qui
mettait l’architecture grecque au-dessus de celle des
Romains ; ce livre ne fut regardé en France que comme
un plaidoyer en faveur d’une cause perdue ; et si l’on
admira les belles gravures de l’artiste, personne ne
semble avoir admis les conclusions de l’antiquaire.
Mariette se chargea de réfuter Piranesi, en s’aidant de
ses propres planches : « On y trouve, disait-il, une profusion d’ornements et des licences révoltantes qui,
quoi qu’il en dise, marquent une décadence totale
dans le génie des architectes qui en fournirent les
dessins. » A partir de cette époque, l’antiquité grecque prévaut définitivement sur l’antiquité romaine, et
sur tous les styles modernes, depuis celui de la Renaissance jusqu’à celui du Borromini.
De tous les beaux-arts nul ne souleva plus de discussion, au XVIII e siècle, que la peinture. Il convient
de rechercher quels furent sur ce point les principes
et les sentiments de la critique.
Un des plus grands services que la philosophie
puisse rendre à la critique, c’est de marquer avec précision les limites de chaque art, c’est de montrer dans
quelle mesure deux arts rivaux, deux arts voisins peuvent échanger leurs ressources sans se nuire réciproquement. On convient généralement que Lessing,
en discutant, à propos d’un exemple célèbre, les droits
de l’artiste et ceux du poète, a donné à l’un et à l’autre comme à ceux qui les jugent une utile leçon, féconde en conséquences. Mais ce que l’on sait moins, ce
que l’on a oublié, c’est que le Laocoon est en germe
dans les Réflexions critiques de l’abbé Du Bos214. Le
premier, en effet, cet écrivain a prouvé que certaines
images évoquées par la poésie, par exemple Neptune
élevant la tête hors des flots, seraient souverainement
choquantes en peinture215 ; que le peintre, réduit à une
action unique, doit faire le choix de l’instant le plus
favorable ; qu’il ne saurait rendre certains sentiments
de l’âme, parce que ces sentiments ne sont accompagnés d’aucun jeu de la physionomie, ni d’aucun
geste expressif216 ; que si les descriptions trop prolongées en poésie déroutent la mémoire sans pouvoir
remplacer le tableau, les idées ingénieuses en peinture
fatiguent l’esprit sans remplacer les explications217. En
outre, l’abbé Du Bos divisait l’ordonnance d’un tableau en composition pittoresque et en composition
poétique218 ; distinction importante qui achevait de
déterminer les véritables rapports entre la poésie et la
peinture. Enfin, réagissant contre le goût du siècle et
l’influence de Lebrun (que cependant il admire et
qu’il ose, comme Perrault, comparer à Veronèse)219, il
condamna l’emploi trop fréquent de l’allégorie, surtout
le mélange des êtres allégoriques aux êtres réels dans
les sujets historiques, et rappela les peintres au véritable objet de leur art, qui est de nous émouvoir parla
représentation des passions humaines, et non de pi
quer notre curiosité par de véritables rébus pittoresques.
L’abbé Du Bos, malgré la justesse de ses théories,
malgré l’approbation des gens de goût qui ne paraît
pas lui avoir fait défaut220, n’eut que peu d’influence
sur l’art et la critique du XVIIIe siècle. L’allégorie ne
se tint pas pour battue ; elle continua à peupler de ses
fantômes étranges les œuvres d’art de l’époque. Les
Vanloo, les Pigalle, les Cochin imagineront tous les
jours, à propos d’une fête, d’une naissance, d’une
mort célèbre, quelque nouvelle personnification ; on
était un esprit sans idéal, sans invention et sans
finesse, si l’on ne donnait à ses héros tout un cortége
d’êtres chimériques ; l’art était comme halluciné ; la
peinture était hantée par des visions mythologiques
ou fantastiques. En outre, comme il était naturel,
chacun renchérissant sur ses devanciers, les énigmes
devenaient chaque jour plus compliquées, plus savantes, plus obscures ; chaque jour elles étouffaient
un peu, dans l’esprit de l’artiste, ce qui pouvait encore y rester de goût pour le naturel ou pour la naïveté du sentiment. Puis, comme il fallait encore plus
de temps pour peindre ces allégories que pour les
inventer, on en vint, comme le peintre Dandré Bardon, à composer pour les autres des sujets de tableaux où l’allégorie déployait toutes ses ressources,
ou plutôt s’enveloppait de tous ses voiles ; on atteignait ainsi un double but : on montrait un esprit
ingénieux (et c’était là le point principal), dans cent
tableaux au lieu d’un seul, et l’on n’avait point à consulter la nature ni la vérité221. D’un autre côté, des écrivains, comme de Caylus, non-seulement jugeaient un
poème d’après le nombre des images qu’il offrait à
l’imitation de l’artiste, mais encore découpaient, pour
ainsi dire, toute l’Iliade en tableaux, se préoccupant
fort peu des priviléges de la poésie et des droits restreints de la peinture. Des artistes, comme Coypel,
comme Boucher, tiraient toute une série de compositions pittoresques, celui-ci du Tasse, celui-là de Virgile, mêlant l’allégorie à la réalité, les personnages
visibles aux personnages supposés invisibles, et triomphant de toutes les difficultés, grâce aux ressources
équivoques d’un art qui se croyait capable de lutter
en tout avec la poésie. Lessing écrivit alors son Laocoon, mais ce n’était pas la faute de l’abbé Du Bos, si
les Spence et les de Caylus, pour n’avoir pas observé
les distinctions faites par lui, ont mérité les sévérités
du critique allemand.
L’abbé Du Bos, qui avait si bien compris la différence de la peinture et de la poésie, n’a point su circonscrire le domaine de la sculpture. Rien ne prouve
mieux combien l’esprit humain est lent dans ses progrès ; préoccupés d’une vérité, nous négligeons pour
ainsi dire la vérité voisine ; nous distinguons une
chose d’une autre ; nous ne distinguons pas une troisième des deux premières. L’abbé Du Bos estime donc
qu’entre les mains d’un homme de génie « la sculpture est capable des plus nobles opérations de la pein
ture222. » Il cite l’histoire de Niobé « représentée avec
quatorze ou quinze statues liées entre elles par une
même action, » sans voir que l’artiste a tempéré l’expression douloureuse des physionomies avec un soin
plus conforme aux exigences des arts plastiques
qu’aux libertés de la poésie ; il vante l’Enlèvement de
Proserpine par Girardon et l’Extase de sainte Thérèse du
Bernin, comme si ces œuvres, malgré le talent des
artistes, ne témoignaient pas de l’impuissance de la
sculpture à lutter soit avec la poésie, soit avec la
peinture. Étendant la même théorie aux bas-reliefs,
il oppose l’Algarde aux anciens qui « ne savaient que
couper les figures de ronde-bosse par le milieu ou par
le tiers de leur épaisseur, et les plaquer, pour ainsi
dire, sur le fond du bas-relief, sans que celles qui
s’enfonçaient fussent dégradées223. » Le mépris de
l’abbé Du Bos se comprend : persuadé que la nature
est le but commun de tous les arts, il supprimait la
convention qui en éloigne, sans se douter que la convention même est quelquefois aussi nécessaire à l’art
que l’imitation même de la nature. Ces doctrines furent, du reste, celles de tout le XVIIIe siècle ; le sculpteur Falconet veut retrouver dans les statues « le sentiment des plis de la peau, la mollesse des chairs et la
fluidité du sang224 ; » selon lui, les draperies « doivent
avoir la chaleur des plus brillantes étoffes. » Quant
aux bas-reliefs, il remarque que les distances entre
les figures ne sont rien moins que réelles, et bien loin
d’en conclure, comme l’esthétique moderne, que l’art
n’a rien à gagner dans cet effort pour atteindre à la
vérité et à l’illusion, il recommande à l’artiste de se
rapprocher le plus possible de la nature « par le vague
et l’indécis de la touche joints à la proportion diminuée selon les règles de la perspective225. » Enfin il
conseille même à la sévère sculpture une espèce de
lutte avec le pinceau : « Le mat. le grenu, le poli, employés avec intelligence, ont, dit-il, une sorte de prétention à la couleur. Les reflets que renvoie le poli
d’une draperie sur l’autre donnent de la légèreté aux
étoffes et répandent l’harmonie sur la composition226. »
Quelques amateurs, comme Mariette, protestèrent
bien, au nom de la pratique de l’antiquité, contre la
dégradation des plans dans les bas-reliefs ; mais la
plupart des artistes et des critiques étaient convaincus
que si les modernes étaient supérieurs aux anciens,
c’était surtout par les qualités pittoresques de la sculpture italienne et française.
La critique n’est pas toute dans les théories qu’elle
professe ; pour la connaître entièrement, il importe
de savoir quelle est la nature des sentiments que lui
inspirent les œuvres d’art, autrement dit, quel est son
goût en peinture et en sculpture.
L’admiration pour l’antiquité, malgré quelques dissidences, n’avait fait que s’accroître au XVIIIe siècle ;
elle était partagée à la fois par les artistes et la critique. Les voyages en Italie devenus plus fréquents,
les dessins ou les moulages rapportés de Rome ou
d’Athènes, les ouvrages du comte de Caylus, les premières fouilles sérieuses dans les ruines d’Herculanum et de Pompéi, les écrits de Winckelmann, véritables hymnes à la gloire de l’art antique227, avaient
soutenu et renouvelé, par la science et par la poésie,
le goût pour les chefs-d’œuvre de la Grèce. On est
frappé cependant, en lisant les écrivains français du
dernier siècle, de voir combien ce qu’ils entendent
par le sentiment de l’antiquité ressemble peu à ce que
nous appelons de ce nom aujourd’hui. Pour de Caylus,
pour Mariette, pour tous les contemporains, y compris
Diderot228, Bouchardon est l’héritier des traditions les
plus saines de l’art grec ; ni la pose de son Amour,
empruntée, contre l’esprit de toute l’antiquité, à
l’œuvre d’un peintre, à un tableau du Corrége, ni la
manière dont il a gravé les pierres du cabinet du roi,
substituant des lignes indécises et molles aux lignes
pures et prononcées des modèles, ne détrompèrent
des yeux prévenus. Bouchardon avait beaucoup copié
d’après l’antique, beaucoup lu les auteurs anciens ; il
s’inspirait de l’Iliade ; il citait Pline ; comment n’aurait-on pas vu en lui un disciple de Polyclète ou même
de Phidias ?
Nous indiquons là une des causes qui contribuaient
à l’illusion de la critique ; artistes et littérateurs s’entendent, si l’on peut dire, pour se tromper. Les artistes voient mal et copient sans exactitude : Winckelmann229 relève dans les écrits de Watelet, de
Falconet230, des erreurs toutes matérielles sur la pose,
les proportions des statues antiques, le caractère de
la représentation ; la plupart des dessins qui reproduisent l’antiquité ne sont que des parodies : nous citions
les planches de Bouchardon ; nous pourrions citer
celles de Cochin d’après les peintures antiques d’Herculanum ; il eût fallu vraiment que la ville fût ensevelie une seconde fois sous les cendres pour qu’on
pût croire aux mensonges gravés de l’auteur. D’où
vient cette infidélité constante ? c’est que tous étudient l’antiquité, non pour elle-même, non pour la
faire connaître, mais pour lui emprunter certaines
formes générales qu’ils prétendent associer au style
contemporain, de manière à produire, par le mélange,
je ne sais quels types mixtes et bâtards, mais soi-disant originaux ; c’est qu’un artiste, dominé par cette
idée, qu’une copie n’est qu’un moyen d’arriver à faire
autrement que le modèle, ne saurait copier exactement ; le goût individuel et le goût du jour percent
dans une traduction si peu sincère. D’un autre côté
les écrivains, les littérateurs, les critiques, au moins
aussi distraits que les artistes, passent rapidement à
côté des statues antiques, et ne contemplent les types
de l’art grec que dans ces copies infidèles, mais toutes
pleines d’un charme contemporain, des sculpteurs et
des graveurs. Ainsi l’erreur se perpétue, jusqu’au
jour où, désabusés de la manière et de la recherche,
les hommes s’avisent d’examiner le modèle qui achève
de les détromper sur le mérite des imitateurs et leur
révèle lui-même des qualités inattendues de grâce et
de simplicité.
En peinture, la critique du XVIIIe siècle n’a pas le
goût plus large que celle du XVIIe siècle ; il est peut-être moins sûr. Ne demandons pas aux auteurs de
cette époque l’admiration pour les écoles primitives ;
selon de Brosses, les fresques du Campo Santo sont
« fort bizarres, fort ridicules, parfaitement mauvaises
et très-curieuses231. » Les Perugin « veulent jouer des
Raphaël, mais cela leur va comme des manchettes à
notre chien. » Il n’est pas besoin, il faut l’avouer,
d’être préraphaéliste pour trouver de l’irrévérence
dans cette boutade232. Cochin, après avoir été sévère
pour Orcagna et Benozzo Gozzoli, éprouve un scrupule : « A ces premières manières de la peinture, dit-il, ont succédé des manières où il y a sans doute plus
de goût ; mais, à force de rechercher le grand et l’air
d’aisance, n’a-t-on pas perdu de la vérité et de la
variété ; ces bonnes gens, en faisant dans leurs tableaux
les portraits de leurs amis, variaient facilement les caractères de tête233..... » Recueillons pieusement cet
hommage, tout mince qu’il est, à l’adresse de ces
premiers peintres que nous avons, de nos jours, étudiés avec une admiration si complaisante ; c’est peut-être la seule fois que le XVIIIe siècle a failli être juste
envers eux. D’ailleurs cette idée ne germa point dans
l’esprit de Cochin : loin d’estimer la naïveté, il trouvera que Raphaël lui-même n’est pas assez savant234 :
« Il a ignoré, dit-il, l’art de faire des tableaux dont le
tout ensemble fît le même plaisir que chacune des parties prises à part. » Les Carraches, au contraire, ont
possédé ce talent ; c’est pourquoi l’admiration qu’il
professe pour ces peintres l’empêchera de remarquer,
à Bologne, les madones de Francia. La force et la
terreur, de même que la simplicité, n’ont rien qui
puisse séduire des yeux habitués aux gentillesses du
pinceau, aux attitudes contrastées, aux grâces nobles,
au grand goût du dessin, à « l’effet et au fracas235. » Ce
sont les propres termes dont se sert l’abbé Laugier
pour louer la chapelle des Enfants-Trouvés peinte par
Natoire. Aussi l’abbé Laugier compare-t-il Michel-Ange à « ces savants hérissés de grec et de latin qui
savent tout, excepté l’art de penser finement et d’écrire
avec grâce. » En effet Michel-Ange ne pense pas finement, et à ne juger les hommes que par cette qualité,
l’abbé Laugier est sans contredit un génie bien supérieur à Michel-Ange. Falconet, de son côté, trouvait
que le Moïse ressemblait à un forçat, et s’écriait en
s’adressant à l’artiste : « Eh ! l’ami, vous avez l’art de
rapetisser les grandes choses ! » Nous ne voulons pas
dire que tous ceux, qui se mêlaient de juger les œuvres d’art eussent le même goût que Laugier ou Falconet ; il serait possible même de surprendre ce dernier en flagrant délit d’admiration pour Michel-Ange ;
mais sans prononcer les mêmes blasphèmes, sans
tomber dans les mêmes hérésies, peu de personnes
étaient disposées à prendre, si ce n’est peut-être par
respect pour la tradition, la défense du grand artiste
florentin ; la langue qu’il parlait n’était plus ni parlée
ni comprise. C’était l’idéal qui s’était rapetissé, et le
nain accusait le géant, sinon d’être petit, comme Falconet, du moins d’avoir une stature extraordinaire
incompatible avec la grâce et la beauté.
D’un autre côté, si les tableaux hollandais et flamands étaient plus recherchés que jamais par les amateurs, peut-être à cause de leurs dimensions qui se
prêtaient si bien à la décoration des appartements, la
critique ne semble pas modifier son opinion sur les
écoles du Nord ; elle est toujours un peu de l’avis de
cet amateur du XVIIe siècle qui cessa d’estimer les tableaux de Terwesten, quand il apprit que l’artiste n’avait
jamais fait le voyage d’Italie236 ; c’est aux Flamands et
aux Hollandais les plus semblables aux maîtres italiens qu’elle donne la préférence. Descamps, le prudent et timide Descamps, qui représente assez bien le
goût de son siècle, traite de « curieuses antiquailles »
les tableaux de Hemling237, et ne doute pas que Rembrandt n’eût été un plus grand maître, si Rome eût
été sa patrie, ou si même – car il fut véritablement
sans excuse – il eût mieux consulté ses recueils de
dessins : « mais il connaissait tout et ne profitait de
rien238. »
Cet aveuglement de la critique, ces préventions
contre les écoles primitives ou contre les écoles du
Nord nous surprennent aujourd’hui ; notre goût plus
large et plus complaisant, sans accorder à toutes les
formes de l’art, à tous les types un rang égal, ne se
trace pas comme un cercle au delà duquel il n’espère
plus trouver ni beauté sérieuse ni grâce véritable ;
nous ne croyons plus notre admiration pour un idéal
compromise par notre admiration pour un autre. D’où
vient que le XVIIIe siècle ne semble pas avoir pensé
comme nous à ce sujet ? D’où vient qu’en deçà ou au
delà d’une certaine zone, assez étroite, il ferme les
yeux pour ainsi dire, ou ne semble les ouvrir que
pour se mieux convaincre qu’il avait raison de les
fermer ? D’où vient que ni les voyages ni la réflexion
n’agrandirent son horizon ? Il faut en chercher la principale cause, croyons-nous, dans une ignorance absolue de l’histoire de l’art. L’histoire des artistes a été
faite ou commencée, si l’on veut, par Félibien au
XVIIe siècle ; elle se continue au XVIIIe siècle, avec d’Argenville, avec Descamps, qui ajoutent de nouveaux
noms aux noms connus, qui recueillent de nouveaux
documents, qui bien que dépourvus de critique, ont
cependant rendu d’incontestables services à la biographie. Mais aucun de ces écrivains ne songe à étudier
la société où l’artiste a vécu ; on voit bien dans une
œuvre d’art un homme en général et non un homme en
particulier239 ; mais on n’y distingue pas la marque
d’une époque particulière. Si l’œuvre d’art est l’expression d’une idée qui a préoccupé des générations
disparues, d’un sentiment qui a fait battre les cœurs
dans les poitrines, en un temps lointain, comment la
jugerait-on sans connaître cette idée et ce sentiment,
et comment retrouver ces deux éléments nécessaires
d’une appréciation équitable, sans donner pour cadre,
à l’histoire de l’artiste, l’histoire politique et morale
de son temps ? Là est le défaut de la critique au
XVIIe siècle : elle est réduite à se prononcer sur des
formes, non sur le rapport entre la forme et le sentiment, parce qu’elle ignore ce qu’ont pensé et ce
qu’ont senti les hommes d’un autre âge. Mais la forme,
considérée en elle-même, n’est que la moitié de l’art ;
aussi les jugements, portés sur cette seule donnée,
sont-ils forcément incomplets, et plus ils sont absolus,
plus ils s’écartent de l’équité. Une attention plus
grande donnée par la critique aux institutions et aux
mœurs, en lui expliquant l’apparition dans l’histoire
d’un nouvel idéal, le lui aurait fait accepter, sinon
sans réserve, du moins avec une sympathie réelle.
Pour nous résumer, le sentiment de l’art, en se
propageant au XVIIIe siècle dans toutes les classes de
la société, développe le sens critique. La philosophie,
après une longue indifférence, se demande pourquoi
une chose est belle : mais, renfermée dans des considérations générales, réduite à ses propres idées, dépourvue de connaissances spéciales, elle ne définit
point avec précision le but de l’art. Un écrivain seul
semble comprendre que l’art ne doit pas se proposer
l’imitation exacte de la nature. Le goût des critiques
en architecture atteste une réaction contre le genre
rocaille, qui surprit un moment chez nous la faveur
publique ; mais la théorie de cet art reste vague et incomplète. Dans la peinture, si le goût est peu sévère,
la théorie parvient à distinguer, au moins pour un
temps, la peinture de la poésie. La sculpture reste
toujours confondue avec la peinture ; et le goût, tout
en demandant des leçons à l’antiquité, s’égare ou du
moins manque de pureté, parce qu’il ne rencontre
qu’une antiquité travestie. L’histoire de l’art n’est pas
née : de là une profonde indifférence ou un mépris
peu dissimulé pour les écoles primitives, une admiration souvent mal entendue des chefs-d’œuvre, et l’injuste classification des artistes du Nord d’après leur
ressemblance avec les peintres italiens du XVIe siècle.
 
CHAPITRE XII  DIDEROT.
 
L’auteur de l’Encyclopédie, le génie universel que
les sciences, les métiers et les lettres se disputèrent,
ne pouvait rester insensible au beau et à l’art, au
milieu d’une société composée en grande partie d’artistes et d’amateurs. D’ailleurs les beaux-arts relèvent
de la philosophie, et Diderot était appelé le philosophe
par excellence, dans un siècle qui raisonnait sur tous
les objets de la pensée et de l’activité humaine.
Jusque-là, il est vrai, la philosophie, en parcourant
son domaine, n’avait jeté qu’un regard distrait sur les
beaux-arts ; des soins qu’elle jugeait plus sérieux et
plus pressants la retenaient, pour ainsi dire, loin de ces
questions ; n’y avait-il pas une métaphysique à ruiner,
une théorie socialiste à établir, une économie politique à fonder, une science de la nature à développer,
une science du gouvernement à créer ? Diderot seul
avait une curiosité assez vaillante ou, si l’on veut,
assez vagabonde, pour unir à l’étude de ces matières
et de quelques autres encore, celle des beaux-arts.
Nous nous proposons dans ce chapitre, d’appliquer
à l’étude de Diderot la méthode que nous avons suivie
dans l’étude du XVIIe et du XVIIIe siècle ; c’est-à-dire,
de déterminer, avec toute la précision que comporte
un pareil sujet, jusqu’à quel point la Critique d’art lui
est redevable de ses théories sur l’art en général, sur
l’art en particulier, et de ses règles dans l’application.
Diderot a été amené plus d’une fois, notamment
dans l’Encyclopédie, à traiter les questions d’esthétique pure. Après avoir réfuté les systèmes de Platon,
de saint Augustin, de Wolf, de Crouzas, de Hutcheson,
du père André, il propose une nouvelle définition du
beau : « J’appelle beau hors de moi, dit-il, tout ce qui
contient en soi de quoi réveiller dans mon entendement l’idée de rapports, et beau par rapport à moi
tout ce qui réveille cette idée240. »
Nous ne pouvons avoir l’intention de réfuter en
règle cette doctrine ; ce n’est pas la philosophie de
Diderot que nous étudions. Mais nous sommes obligés,
pour juger le critique, d’examiner si cette doctrine
était favorable à l’intelligence du beau et au sentiment des beautés propres à l’art.
Le plaisir esthétique, suivant la philosophie moderne, est à la fois délicieux et affectueux241 ; il nous
met en communication directe avec l’objet qui en est
la cause et semble nous faire participer à ses qualités ;
il accroît l’énergie de toutes nos facultés ; il nous
émeut, il nous captive. Il fait les poètes et les artistes
inspirés, les spectateurs ou les auditeurs enthousiastes ; il est dans les délices de la pensée, fière
de sa force et de sa fécondité ; il est dans la joie de
l’imagination, applaudissant à ses propres créations.
L’idée de rapports a-t-elle sur nous une prise aussi
forte, une action aussi entière et dominatrice ? Il est
permis d’en douter. Sans doute le savant, qui découvre une loi, « expression nécessaire de rapports
qui dérivent de la nature des choses », éprouve une
généreuse émotion, analogue ou même identique
à celle du beau ; mais le simple rapport d’une conclusion à une majeure dans un syllogisme vulgaire,
d’un corollaire avec un théorème insignifiant et stérile, du cercle avec son rayon, des nombres avec eux-mêmes, peut-il exciter le plaisir esthétique ? Si les rapports nous apparaissent sous une grande image, celle
du monde, du système solaire, d’une nature une dans
son infinie richesse, économe de ses forces, et prodigue de ses effets, nous éprouvons autre chose qu’un
simple plaisir de l’intelligence ; au contraire, si les
rapports, tout en étant réels, n’ont rien de grand ni
par eux-mêmes, ni par les objets qui en réveillent
l’idée, l’esprit peut être satisfait de les avoir découverts ou compris : mais où est cet ébranlement de
l’âme tout entière, cette affection vive et prompte
pour l’objet qui la charme, cette activité nouvelle
qu’elle puise dans la contemplation du beau, cet
effort pour se modeler sur l’image entrevue, pour la
reproduire en elle et hors d’elle, enfin tous ces caractères incontestables du plaisir esthétique ?
Il semblerait donc que l’auteur de cette théorie sur
les rapports ne devait pas avoir un vif sentiment du
beau. Mais Diderot n’était pas homme à se renfermer
dans un système ; on sait, par exemple, combien sa
pensée a varié sur l’existence de Dieu : tantôt il est
athée, au point de regarder l’idée de Dieu comme
bannie à tout jamais de la philosophie ; tantôt il se
contente de se passer de la Divinité, plutôt qu’il ne la
nie ; tantôt il admet une Providence, il admet la métaphysique, il admet tout242. Son esthétique ne le gêne
pas plus que sa théodicée ; il brise les entraves qu’il
s’est forgées à lui-même ; il ne se préoccupe point de
mettre ses pensées du jour en harmonie avec celle de
la veille, ni sa façon de sentir avec une doctrine,
même imaginée par lui-même. Aussi n’est-il pas difficile d’opposer Diderot à lui-même ; il est infidèle à sa
théorie des rapports, ou du moins il la complète, de
façon à la modifier profondément, quand il soutient
que le vrai et le bon, pour devenir le beau, ont besoin
d’être unis à une circonstance rare, éclatante ; « si la
solution du problème des trois corps, dit-il, n’est que
le mouvement de trois points donnés sur un chiffon
de papier, ce n’est rien, c’est une vérité spéculative ;
mais si l’un de ces trois corps est l’astre qui nous
éclaire, l’autre l’astre qui nous luit pendant la nuit et
le troisième l’astre que nous habitons, tout à coup la
vérité devient grande et belle243. » Ce nouvel élément
pourrait bien en effet contenir plus de beauté que la
multiplicité des rapports les plus variés. Diderot oublie encore son système, quand il décrit l’enthousiasme comme un frémissement qui part de la poi
trine pour se répandre jusqu’aux extrémités du corps,
comme une chaleur qui consume le poète, et qui, en
s’accroissant, serait capable « de multiplier les spec
tres244. » Peut-être Diderot fait-il ici la peinture d’un
enthousiasme fébrile et sanguin, tel qu’il l’éprouvait,
plutôt que de l’inspiration, toujours maîtresse d’elle-même, telle que paraissent l’avoir éprouvée les plus
grands artistes : mais comment concilier cet état
extraordinaire avec cette froide théorie des rapports ?
Des rapports peuvent toujours se résoudre en une
formule ; est-ce une formule qui nous enlèvera ainsi
à nous-mêmes ? Qu’y-a-t-il de commun entre une notion abstraite d’égalité, de convenance, de cause,
et ces transports suivis presque, selon Diderot, de
l’hallucination245 ?
Nous n’insisterons pas ; il nous suffit d’avoir montré
que Diderot, par une heureuse contradiction, a su
échapper, comme critique, aux conséquences d’une
théorie trop vague et trop générale. Son grand mérite, dans ces questions de pure esthétique, c’est
d’avoir cru au beau, c’est d’avoir abordé un sujet dédaigné par la philosophie trop pratique de son temps,
et d’avoir pensé que le beau est digne de notre étude et
de nos réflexions au même titre que le vrai et le bien.
Une question, plus étroitement liée à notre sujet,
consiste à rechercher quelles étaient les idées de Diderot sur l’art en général.
Gœthe, dans ses Propylées, accuse Diderot de confondre la nature et l’art. Il est certain que, frappé des
formes académiques et maniérées de l’art au XVIIIe
siècle, Diderot a souvent recommandé aux artistes
l’étude de la nature ; il les renvoie dans les rues, sur
les places, dans les marchés, à l’église, à la guinguette246 ; il les accuse de copier leur chambre, de
piller leurs portefeuilles247 ; il leur demande des
paysages authentiques, au lieu de leurs décorations
de théâtre ; des paysans plus semblables à nos fermiers et à nos laboureurs, qu’à des bergers d’opéracomique ; une couleur vraie, au lieu d’un coloris
d’éventail ; de vrais hommes à la place de mannequins
drapés, dressés, posés, « marcelisés248. » Mais cet
amour de la réalité ne va pas, chez Diderot, jusqu’à
nier les droits de l’idée ; au contraire, personne ne les
a plus souvent affirmés et défendus avec plus de
force : tantôt il parle de la nécessité pour l’art de
choisir dans la nature, d’isoler ou de rapprocher,
d’introduire l’ordre dans la confusion, de mettre les
beautés en leur véritable place, d’ajouter et de supprimer249 ; tantôt il veut que l’artiste s’élève jusqu’à la
contemplation d’un premier modèle qui n’existe nulle
part, mais dont nous portons en nous la notion confuse ; et, bien loin de penser que ce modèle idéal
n’est que la réunion harmonieuse de différentes
parties empruntées à une infinité d’individus, il déclare que si les artistes grecs n’avaient pas eu les
yeux fixés sur ce modèle, ils n’auraient jamais été capables ni de rencontrer ces formes parfaites, ni de les
réunir, ni de les réduire à une juste proportion pour
composer un tout souverainement beau250 ; tantôt il
admet « une lisière de convention sur laquelle on permet à l’artiste de se promener251 ; » et non-seulement
il reconnaît que certains effets de la nature ne peuvent être rendus, mais il s’en réjouit comme d’une
heureuse impossibilité qui avertit l’artiste qu’il a mieux
à faire qu’à lutter vainement avec la nature ; tantôt
enfin il s’attache à prouver que les passions ont souvent besoin d’être modifiées dans leurs expressions
pour ne pas devenir choquantes, pour ne point
changer en horreur et en dégoût le plaisir que l’art
nous promet252. Il y a loin d’une pareille doctrine au
réalisme qui ne veut ni choisir ni ordonner, qui regarde comme une chimère l’existence d’un type primordial et comme un sacrilége toute tentative pour
corriger la nature, ou plutôt pour l’interpréter.
Diderot cependant n’est pas un idéaliste à la façon
de Gœthe et en général de l’école allemande. S’il
veut que la nature soit une chose et l’art une autre, il
aime cependant à retrouver dans les œuvres d’art
tous les signes d’une vie intense ; il ne lui déplaît pas,
par exemple, de pouvoir prendre pour bien vivantes
les jeunes filles créées par le pinceau de Greuze ; il
leur parlera comme si elles pouvaient lui répondre ;
bien mieux, il entendra leur réponse, et le dialogue
est si vrai que les deux interlocuteurs paraissent
aussi réels l’un que l’autre. Il va lui-même au-devant
de l’illusion et préfère les tableaux qui la lui donnent ;
il veut entrer dans la scène, se mêler aux acteurs.
Une tempête de Vernet n’est point pour lui l’image
d’une tempête ; il verra les naufragés, il les plaindra,
il gémira de ne pouvoir les secourir ; il sera sur le
rocher contre lequel les flots ont poussé l’embarcation ; il sera sur le rivage, près du cadavre rejeté par
la mer. Ce n’est pas lui qui se plaindrait de voir la
statue de Galatée s’animer sous le ciseau du sculpteur253 ; cette conception qui paraissait à Gœthe tout à
fait contraire à l’idée véritable de l’art, est pour Diderot, comme pour Rousseau, un mythe plein de sens
et de vérité. Son idéalisme consiste à unir harmonieusement l’idée à la forme, non à sacrifier la forme à
l’idée ; il veut que le signe caractéristique aille chercher le regard du spectateur ; mais il n’efface pas les
traits accessoires indispensables à la vérité et à l’effet
de la représentation. Il nous est donc permis de conclure que, si Diderot appartient à l’école réaliste par
quelque endroit, par ses contes, par exemple, où à
l’analyse des sentiments il mêle la peinture très-circonstanciée et souvent triviale des individus, il appartient à l’école idéale comme philosophe et comme critique. Rappelons-nous maintenant quelles étaient les
théories générales sur l’art avant Diderot ; combien
tous les écrivains, sauf un seul, dont la pensée n’est
ni claire ni toujours conforme à elle-même, avaient
peu su distinguer entre l’art et la nature, et nous
pourrons mesurer la distance subitement franchie par
Diderot, que Voltaire appelait un génie aux grandes
ailes254.
Diderot a-t-il sur chacun des beaux-arts des aperçus
aussi nouveaux et aussi justes ? C’est ce que nous
devons examiner.
Bien que les occasions lui aient manqué pour exposer ses idées sur l’architecture, il a pourtant comme
ébauché une théorie de cet art. Il avait remarqué que
« ce qui est solide en nature est aussi ce que nous
jugeons beau dans l’art ou l’imitation ; » par exemple,
la courbe qui forme la voûte de Saint-Pierre est celle
de la plus grande résistance et Saint-Pierre est un
chef-d’œuvre. Il en résulte que la solidité est une
condition de la beauté ; mais est-elle la beauté même ?
oui, selon Diderot, si cette solidité se manifeste d’elle-même aux regards, sans le secours du compas et du
calcul, sans avoir besoin de consulter un géomètre :
« La solidité ou plus généralement la bonté est la
raison continuelle de notre approbation ; cette bonté
peut être dans un ouvrage et ne pas paraître, alors
l’ouvrage est bon, mais il n’est pas beau. Elle peut y
paraître et n’y pas être ; alors l’ouvrage n’a qu’une
beauté apparente. Mais si la beauté y est en effet, et
qu’elle y paraisse, alors l’ouvrage est vraiment beau
et bon255. » Complétons cette doctrine ; à la solidité,
terme que Diderot lui-même trouverait trop étroit,
puisqu’il y substitue celui de bonté, ajoutons la convenance, la commodité, l’appropriation de chaque
partie à sa fin ; et supposons, comme le veut d’ailleurs Diderot, que ces différentes qualités, non-seulement appartiennent à l’édifice, mais soient comme
annoncées par les dehors, comme écrites sur les façades par la division des membres, par la répartition
des masses, par la place même des moulures et des
ornements de tout genre ; et la définition de Diderot
ressemblera beaucoup à une définition moderne,
d’après laquelle l’architecture ne serait que « l’expression d’un besoin satisfait256 ; » définition trop restreinte, il est vrai, mais parfaitement claire, incontestable dans la plupart des cas, et qui a l’avantage de
ne point immobiliser le beau, si l’on peut dire, dans
une forme convenue. Etait-ce bien là la pensée de
Diderot ? on n’en peut douter, car il ne recule point
devant les conséquences de cette doctrine : il proteste
contre l’imitation par l’art des œuvres d’art antiques ;
il reproche à nos artistes de copier les anciens sans
tenir compte de la différence des temps et des institutions257 ; il fait remarquer à Soufflot que sa porte de
Sainte-Geneviève est étroite et qu’en dépit des exemples empruntés aux Grecs et aux Romains elle restera
étroite, car la porte d’un temple ancien n’était point
faite pour la foule, qui restait sur l’emplacement extérieur, où l’on allumait le feu du sacrifice ; enfin, s’il
veut que le « besoin » soit satisfait avant tout, il n’est
pas moins explicite sur la question d’expression. La
destination de l’édifice doit se lire clairement, selon lui,
dans ses formes et dans ses lignes. « J’exigerais, dit-il, de celui qui doit construire un édifice qu’on en devinât la destination d’aussi loin qu’on l’apercevra258. »
Cette théorie, il faut le reconnaître, a tout au moins
le mérite d’affirmer la nécessité de la franchise dans
l’art. Toute œuvre d’art, en effet, doit porter avec elle
sa signification, et si elle doit être utile, comme c’est
le cas dans l’architecture, accuser nettement son
usage : un temple qui n’est pas plus un temple qu’un
théâtre, un palais qui n’est pas plus un palais qu’une
prison, sont des constructions sans valeur, au point
de vue esthétique ; elles ressemblent à des volontés
indécises, à des âmes mal trempées, à des pensées
mal venues ; elles ne méritent pas plus de compter
parmi les œuvres d’art que parmi les hommes les
individualités effacées et sans caractère, les capite
deminuti de la vie morale.
Diderot a-t-il compris les beautés de l’architecture
gothique ? nous n’oserions l’affirmer, en l’absence
d’un texte précis. Cependant il s’est douté qu’il y avait
dans le goût de son siècle à cet égard plus de prévention et de légèreté que d’équité et de raison. « Dans
cette liste de temples, dit-il à propos d’un ouvrage de
David Le Roy, vous voyez qu’il n’est point question
des églises gothiques dont toute l’Europe s’est cepen
dant trouvée remplie. M. Le Roy n’en parle qu’en
passant et très-légèrement259. » Il est fâcheux que Diderot n’ait point fait une étude plus approfondie des
ressources et de l’objet de l’architecture, ou que cette
parole, que nous citions, n’ait point été entendue et
recueillie : il aurait relevé le gothique un demi-siècle
plus tôt d’un injuste mépris ; il aurait donné à notre
architecture nationale la place qui lui est due dans
l’histoire de l’art ; il aurait eu le mérite de toutes les
initiatives260.
Les opinions de Diderot sur l’architecture ne nous
sont guère connues que par quelques passages isolés
et fort courts de sa correspondance ; nous savons
mieux quelles furent ses théories, quel fut son goût
en sculpture ; des pages entières de ses salons, des
projets de monuments, qu’il conçoit et qu’il expose
dans ses lettres, ses jugements sur de nombreux
ouvrages contemporains, nous permettent de saisir
toute sa pensée.
Diderot, comme nous l’avons dit plus haut, admet
un type primordial de beauté ; il l’appelle le modèle
idéal, la ligne vraie. Mais en même temps il reconnaît
an principe de variété dans la représentation de cet
idéal qui, par sa nature et sa définition, semblerait
devoir être toujours le même. Au-dessus de cette
ligne vraie, « les artistes, dit-il, peuvent s’élancer en
se jouant pour produire le chimérique, le sphinx, le
centaure, l’hippogriffe, le faune, et toutes les natures
mêlées ; au-dessous ils peuvent descendre pour produire les différents portraits de la vie, la charge, le
monstre, le grotesque, selon la dose de mensonge
qu’exige leur composition et l’effet qu’ils ont à produire, en sorte que c’est presque une question vide de
sens que de chercher jusqu’où il faut se tenir approché du modèle idéal de la beauté, de la ligne vraie261. »
Question vide de sens peut-être ; cependant, Diderot
a cherché à la résoudre, et, selon nous, avec grande
raison. Ce modèle idéal s’impose surtout à la sculpture ; elle ne peut guère descendre au-dessous, et
nous verrons que Diderot est de cet avis ; elle peut
monter au-dessus, suivant son expression, mais c’est
à la condition de se souvenir de son point de départ.
L’être chimérique n’est point une déviation de la
ligne vraie, du moins dans la sculpture idéale, c’est-à-dire fidèle à ses lois ; il n’est qu’une variation, plus
ou moins capricieuse, sur un même thème, celui de la
beauté ; le modèle idéal nous apparaît alors avec un
ensemble d’accessoires étranges ou même bizarres,
mais il n’est ni faussé ni altéré. Le monstre antique,
comme le centaure, n’est point un monstre de laideur ; c’est la beauté sous un nouvel aspect ; ce n’est
point la réunion de plusieurs difformités ; c’est plutôt
la fusion incomplète de deux beautés d’ordre différent ; souvent ce n’est point la ligne vraie qui s’est
inclinée vers la ligne fausse ; c’est la ligne fausse qui
tend à se redresser ; si le sphinx a les ailes d’un
aigle et le corps d’un lion, la tête et la poitrine sont
dignes d’une déesse. Le Faune n’est point un homme
dégradé ; c’est le type ennobli d’une nature encore
sauvage.
Il existe donc un modèle, sinon unique et constant,
du moins assez peu variable, pour la beauté physique.
Quelle idée se fait Diderot de ce type idéal ? Est-ce
pour lui la statue antique de la belle époque, telle
que Phidias l’a conçue, symbole vivant de toutes les
énergies disciplinées du corps et de l’âme ? Est-ce le
modèle plus gracieux, plus séduisant, également sorti
du ciseau grec, tel que nous le montrent la Vénus de
Médicis ou l’Apollon du Belvédère ? Est-ce la beauté
sauvage de Michel-Ange, ce type qui semble emprunté à une race héroïque, plus vaillante et plus
vigoureuse que la nôtre ? est-ce enfin ce modèle du
XVIIIe siècle, où le sentiment de la beauté antique,
encore mal épuré, mal affermi, cherche à se fondre
avec une coquetterie toute française ; auquel Falconet,
Pigalle, Bouchardon s’applaudissent d’avoir donné
toute la nuance de sévérité que comportait le goût
frivole de leur siècle ? Diderot ne s’est pas toujours
prononcé à cet égard d’une façon bien explicite : tantôt il semble ne pas distinguer entre Phidias, Puget,
Pigalle et Falconet262 ; tantôt, épris de l’antiquité, il
l’oppose à toutes les œuvres des modernes ; il déclare
alors que la femme des anciens lui paraît plus belle
que celle de son temps, parce qu’elle est plus femme ;
il défend la Vénus de Médicis que certains artistes du
XVIIIe siècle ne trouvaient pas assez provocante263 ; mais
comment la défend-il ? « Le caractère d’une figure qui
se dérobe à des regards indiscrets peut-il être trop sévère ? – Vénus pudique. – Eh bien, tout est dit264. »
Comme si cette prétendue sévérité tenait au sujet, et
non à la manière dont les anciens entendaient la
grâce ! Nul doute que Diderot, s’il avait mieux connu
l’antiquité, s’il avait vu, par exemple, les marbres du
Parthénon, n’eût été partisan d’un style plus sévère
encore ; la différence qu’il remarque entre son temps
et l’antiquité lui eût paru un abîme.
C’est surtout au sujet de l’expression et de la manière de composer les groupes que Diderot semble en
désaccord avec les principes de l’art antique. Rassembler des êtres allégoriques et réels, les disposer
dans l’attitude de personnes qui parlent au spectateur
ou entre elles, construire pour ainsi dire en marbre
une sorte d’énigme pittoresque, faire jouer à des personnages éternellement immobiles le dernier acte, la
scène la plus violente d’une tragédie héroïque ou fantastique, tel était le grand problème au XVIIIe siècle :
Slodtz, dans un monument de Saint-Sulpice, groupait
un Ange et la Mort vec le curé Languet ; l’ange soulevant une draperie montrait au curé l’immortalité et
la Mort reculait justement épouvantée. Pigalle, dans
le mausolée du maréchal de Saxe, mettait un enfant et
une femme en pleurs en opposition avec un Hercule
et le spectre effrayant de la Mort ; les faiblesses
mêmes du héros étaient représentées par un amour,
et comme la critique se plaignait de cette irrévérence,
Pigalle coiffa son amour d’un casque pour le forcer à
réveiller des idées guerrières.
Diderot sur ce point est bien de son siècle. Il aime
le mouvement, le geste exagéré, le drame, la mise en
scène, et surtout les idées neuves et piquantes. Il a
refait la composition de Pigalle pour le mausolée du
maréchal de Saxe ; sans doute le sujet qu’il propose
est moins compliqué, mais comme nous sommes loin
de la simplicité antique ! « La mort, couchée sur le
tombeau et relevant la pierre de la main droite, aurait
été tout entière à cette action ; elle n’eût ni regardé
le héros ni entendu la France ; la mort est aveugle et
sourde..... J’aurais laissé tomber mollement les bras
du maréchal et il serait descendu en tournant la tête
avec quelque regret sur les symboles d’une gloire qu’il
laissait après lui... » Diderot corrige encore Pigalle à
un autre égard : « J’aurais couvert, dit-il, les os du
squelette d’une peau presque sèche qui en aurait laissé
voir les nodus265. » Cela vaut mieux sans doute qu’un
spectre en pierre ; mais cette Mort est encore hideuse :
or, la laideur ne saurait cohabiter avec la beauté dans
les flancs du marbre.
Est-il question d’élever un monument au Dauphin
dans la cathédrale de Sens ? Cochin demande un projet à Diderot qui, toujours bouillant et fécond, en envoie cinq, tous plus théâtrals les uns que les autres266.
Ici la Religion arrête l’Épouse qui veut prendre place
avant le temps auprès de l’Époux mort ; là, c’est le
moment du réveil : l’Époux et l’Épouse se reconnaissent « avec une joie mêlée de surprise. » Voici la
Maladie qui d’un geste impérieux ordonne au Dauphin de descendre dans un caveau qu’elle a entr’ouvert ; voilà le Temps qui brise sa faux contre un monument élevé à la Tendresse conjugale. Un autre pro
jet nous présente la Tendresse conjugale qui cache
son visage dans le sein de la Religion ; deux flambeaux
sont à ses pieds ; l’un est éteint, l’autre brûle encore.
Ajoutez à ces personnages principaux les figures épisodiques ; la France méditant sur la perte qu’elle vient
de faire, et des enfants en pleurs, et un grand ange
qui sonne le réveil, et la Justice les reins ceints d’un
serpent et tout l’attirail obligé des attributs mythologiques ! Il faut encore voir l’embarras de Diderot pour
rendre sensibles ces deux mots : « Apprenez à mourir,
apprenez à aimer. » Il se creuse la tête, il demande
conseil à Mlle Voland, il trouve le moyen qui l’avait
fui, il se fait des objections, il s’applaudit.
Nous demandons la permission de citer entièrement le cinquième projet. Diderot l’appelle le sien ;
les autres, il les destine à Cochin, à la cour, « où il y
a beaucoup de flatteurs et peu de gens de goût, » aux
amateurs du temps « qui n’ont pas le grand goût de
l’antique. » Mais le dernier, il l’a composé pour sa
propre satisfaction. « J’aime, dit-il, les impressions
fortes et le tableau que je vais vous décrire, fait frémir... Imaginez un mausolée auquel on arrive par
des degrés. Là je suppose un cénotaphe ou tombeau
creux, où l’on n’aperçoit que le sommet d’une tête couverte d’un linceul, avec un grand bras nu qui pend au
dehors. La Tendresse conjugale a déjà franchi les premiers degrés, et se hâte d’aller saisir ce bras. La Religion l’arrête en lui montrant le ciel, tandis qu’un
grand enfant tout nu sur lequel la Tendresse conjugale a tourné lentement ses regards la retient par un
des pans de son vêtement ; l’enfant a la tête tournée
vers le ciel et pousse des cris. » L’auteur de ce projet
compliqué et dramatique est-il bien le même homme
qui avait dit un peu plus haut : « Les anciens qui savaient que la richesse est ennemie du sublime, s’en
seraient tenus aux deux oreillers et à la seule figure
de l’épouse qui se range ; car cette figure seule est
vraiment sublime. » On le voit ; il aime la simplicité,
mais il ne déteste point le luxe des détails et des
idées ; il ne dissimule pas un penchant pour l’antique,
mais il ne rompt pas avec le style moderne ; ici il condamne le mélange des personnages allégoriques et
réels ; là il prendra plaisir à les grouper ensemble.
Ne nous hâtons pas cependant de conclure au mauvais goût de Diderot ; avec un esprit si mobile, un
tempérament si fougueux, tout est une question de
jour et d’heure. Dans une de ces pages délicieuses,
comme Diderot seul en ses bons moments pouvait les
écrire, il a finement indiqué le but, les ressources et
les limites de la sculpture267 : « La sculpture, dit-il, ne
souffre ni le bouffon, ni le burlesque, ni le plaisant,
rarement même le comique. Le marbre ne rit pas.
Elle s’enivre pourtant avec les faunes et les sylvains ;
elle a très-bonne grâce à aider les satyres, à remettre
le vieux Silène sur sa monture, ou à soutenir les pas
chancelants de son disciple. Elle est voluptueuse,
mais jamais ordurière. Elle garde encore dans la volupté, je ne sais quoi de recherché, de rare et d’exquis
qui m’annonce que son travail est long, pénible, difficile, et que s’il est permis de prendre le pinceau
pour attacher à la toile une idée frivole qu’on peut
créer en un instant, et effacer d’un souffle, il n’en est
pas ainsi du ciseau qui déposant la pensée de l’artiste
sur une matière dure, rebelle, et d’une éternelle
durée, doit avoir fait un choix original et peu commun. »
Si Diderot eût vécu de nos jours, s’il avait vu l’antiquité face à face et non dans les infidèles traductions de quelque maladroit moulage, s’il avait con.
templé les œuvres les plus graves et les plus chastes
de la grave et chaste sculpture, il eût sans doute
ajouté : la statue doit offrir l’image de la vie, mais
une image épurée ; le sentiment doit palpiter sous
l’enveloppe du marbre, mais d’une manière discrète
et contenue ; la passion y sera à l’état de l’instinct qui
s’éveille ; les gestes seront sobres, mesurés, et comme
rhythmés aux accents d’une musique mystérieuse ; la
sculpture groupera Niobé et ses enfants, mais elle ne
sacrifiera ni la beauté des têtes, ni la clarté du sujet
à l’expression de la douleur ou à l’arrangement pittoresque ; elle ne cherchera pas à traduire par des attributs et des gestes un sentiment ou une réflexion
que le discours seul peut rendre avec exactitude ; et
se gardera bien de vouloir dire : « Apprenez comment
on meurt, apprenez comment on aime. » Elle posera
le pied de la Fortune sur un globe, ou sur une Toue ;
elle attachera des ailes aux épaules de Psyché, mais
elle ne mettra pas, comme Falconet, un cœur entre
les mains de l’Amitié268. Elle ne dédaignera pas une
idée ingénieuse ; elle mettra sur un tombeau un génie
éteignant une torche, mais elle ne représentera pas
un époux qui se range pour faire place à l’épouse. Elle
se passera des squelettes, décharnés ou couverts d’une
peau transparente, des cavernes, des tombeaux entr’ouverts, des attributs sans nombre qui obscurcissent l’idée de l’artiste au lieu de la rendre plus claire.
Elle est économe de ses forces et de ses moyens ; elle
se renferme sagement dans la région du possible et
du vraisemblable. Elle arrive à l’expression sans violence ; elle se souvient qu’elle a pour premier devoir
d’être belle, pour second d’être belle encore ; elle sait
qu’accepter une lutte inégale avec le drame, avec la
peinture, c’est renoncer à ses propres avantages et
courir à une défaite certaine.
Nous avons parlé de la théorie de Falconet sur les
bas-reliefs ; Diderot, sans la réfuter, avoua sa préfé
rence pour la méthode antique ; sans doute il pensait
que l’illusion étant interdite au bas-relief269, c’est folie
d’y tendre, et que nous admirons surtout la puissance
d’un art quand cet art laisse voir franchement par où
il est impuissant. Mais si telles étaient les idées de
Diderot sur le bas-relief, pourquoi a-t-il exigé quelquefois de la sculpture, des qualités qui n’appartiennent qu’à la peinture et à la poésie ? C’est toujours la
même contradiction : Diderot n’hésitant jamais, on
croirait que ses idées se déduisent les unes des autres ;
rapprochez les textes ; vous êtes tout étonné de voir
un homme si différent de lui-même, et pourtant si
confiant en la clairvoyance de son génie. Ce ne sont
pas les systèmes qu’il aime ; mais les fragments de
système. Heureusement, quelques-uns de ces fragments contiennent une part de vérité plus grande que
des systèmes entiers.
Il n’est point d’art sur lequel Diderot ait tant écrit
que sur la peinture. Il l’aime, non pas seulement en
auteur de salon, mais parce qu’elle est expressive et
dramatique. Son génie tumultueux se complaît dans
les scènes violentes qu’elle évoque ; son goût pour
les détails et pour les particularités de la vie s’accommode à merveille des types individuels qu’elle reproduit.
La peinture, en effet, n’est pas vouée à l’idéal,
comme la sculpture ; il lui est permis de pousser plus
loin l’imitation du réel par cela seul qu’elle en possède
les moyens. Cette différence avait frappé Diderot :
« On peint tout ce qu’on veut, dit-il ; la sévère et grave
sculpture choisit270. » C’est étendre sans doute un peu
loin les prérogatives du peintre ; la peinture choisit
aussi ; mais elle choisit entre un plus grand nombre
d’objets. « Le crayon est plus libertin que le pinceau,
dit-il encore, et le pinceau plus libertin que le
ciseau271. » Nous pouvons, malgré le mot, admettre
ce libertinage, auquel Diderot d’ailleurs, comme nous
le verrons, a su poser des règles. Il reconnaît également que si la peinture peut prétendre à la beauté
idéale, elle doit savoir en certains cas y renoncer :
« Les visages réguliers, nobles et grands, dit-il à
propos d’une esquisse de Vanloo, font aussi mal dan
une composition historique, que dans un paysage un
bel et grand arbre, bien droit, bien arrondi, dont le
tronc s’élève sans fléchir, dont l’écorce n’offre ni rides
ni crevasses ni gerçures, et dont les branches s’étendent également en tous sens, formant une vaste cime
irrégulière272. »
Voilà déjà la variété introduite dans la représentation pittoresque. Mais faut-il s’écarter de l’idéal à
plaisir, et sans règle ? N’y a-t-il point lieu de chercher
jusqu’à quel point l’art peut employer les figures irrégulières et communes ? Si la laideur est un élément
qu’on ne doit pas négliger, ne doit-elle pas subir une
transformation pour être associée aux autres éléments
de l’art ! Diderot demande avant tout un dessin cor
rect, mais correct en ce sens que la ligne vraie une
fois violée en un point le soit en tous les autres, suivant une certaine loi de conséquence, dont la nature
elle-même donne l’exemple : « Voyez cette femme qui
a perdu les yeux dans sa jeunesse.... appelez la Nature ; présentez-lui ce cou, ces épaules, cette gorge, et
la Nature dira : c’est le cou, ce sont les épaules, c’est
la gorge d’une femme qui a perdu les yeux dans la
jeunesse273. » Nous voyons en effet que l’art, pour être
vraisemblable, doit mettre une espèce d’accord entre
les défauts et les qualités ; poser la tête d’un Hercule
sur le buste d’un Antinoüs, associer la pâleur d’un
tempérament lymphatique aux traits accentués d’un
tempérament robuste, donner à Thersite le corps de
l’Apollon du Belvedère, ce sont là de véritables contre-sens en peinture. Mais ce que Diderot dit à la fois de
la nature et de l’art, il ne faut l’entendre que de l’art.
C’est la nature qui contient les exceptions, l’art ne
saurait admettre que la règle. La nature n’est point
si correcte que Diderot, dans son enthousiasme pour
elle, veut bien l’affirmer ; elle place souvent une tête
charmante sur un buste mal conformé ; elle grandira
démesurément la taille et laissera à la figure les proportions ordinaires ; la bouche la plus irréprochable
n’accompagnera pas toujours l’ovale le plus régulier ;
le nez grec peut s’égarer quelquefois sur un visage
sans noblesse. Tous les peintres savent qu’un modèle
peut offrir des extrémités fines et délicates avec des
formes générales indécises et mesquines, Diderot lui-même connaît bien ces anomalies ; qu’on lise, à sa
place, dans les œuvres du philosophe, l’anecdote sur
Mme de la Martinière, qui avait une si jolie tête ! C’est
l’art qui rétablit la concordance. Que veut donc dire
Diderot, lorsqu’il ajoute ces mots au passage précédent : « Nous disons d’une statue qu’elle est dans les
proportions les plus belles : oui, d’après nos pauvres
règles, mais selon la nature ? Si sur l’extrémité du pied
de la Vénus de Milo, la nature, évoquée derechef, se
chargeait d’achever la figure, vous seriez peut-être,
surpris de ne voir naître sous ses crayons qu’un
monstre hideux et contrefait. Mais si une chose me
surprenait, moi, c’est qu’il en arrivât autrement. » Le
philosophe fait évidemment trop d’honneur à la nature. Elle n’est point si conséquente avec elle-même.
Elle semble même nous avoir laissé le soin d’être
plus conséquents qu’elle, et c’est ainsi que nous arrivons à l’art. Ou la Vénus de Milo est une pauvre
statue, ou sur le pied de la Vénus de Milo, la nature,
travaillant d’après ses plans, n’élèverait pas une
masse informe et grimaçante. Diderot ne l’a-t-il pas
avoué, lorsqu’il a dit que l’idéal est plus vrai que la
réalité ? Pour revenir à la peinture, Diderot a raison
de lui demander des types où toutes les formes dérivent les unes des autres ; des aveugles qui soient
aveugles de partout, des athlètes qui de la téte aux
pieds rappellent les exercices de la palestre ; des visages qui soient au corps ce que les yeux sont au
visage ; où tout, en un mot, se lie, s’enchaîne et se
complète. C’est là, en effet, la véritable correction qui
consiste non à copier exactement une jambe ou un
bras, mais à observer cette loi de conséquence que la
nature tend à réaliser et que l’art seul réalise.
Il faut bien le reconnaître cependant, en s’écartant
ainsi de la beauté idéale, la peinture se rapproche de
la réalité. Elle se confondrait complétement avec la
nature, si par une évolution hardie, elle ne se rejetait
dans certaines exagérations de la forme. Le plus souvent, en effet, elle rachète l’absence de beauté par un
caractère fortement accentué. Si la grâce suprême
est incompatible avec l’altération de la ligne vraie,
d’autres qualités, la force, la naïveté, une certaine
grâce même, n’ont pas besoin, pour se manifester,
d’être unies à la perfection même. Dans la beauté
idéale, toutes les énergies physiques et intellectuelles
se balancent et s’harmonisent ; la peinture rompt
franchement l’équilibre, mais c’est au profit d’une de
ces énergies. L’imitation, les leçons de l’Académie,
l’habitude du modèle274 et du mannequin avaient
rendu l’art timide au XVIIIe siècle ; les tableaux de ce
temps présentent une vaste galerie de personnages
sans caractère ; ce sont des natures qui flottent entre
la beauté idéale et la réalité ; point de grand parti pris ;
le dessin craint d’être magistral. L’école florentine
est peu en honneur, on lui préfère l’éclectisme de
l’école bolonaise en le soumettant toutefois à une
nouvelle épuration qui lui ôte ce qu’il pouvait encore
conserver de grandeur et d’originalité. Diderot a senti
parfois ce défaut. S’il aperçoit chez Doyen une figure
qui rappelle l’école des Carraches, il se récrie d’admiration. Ce qui lui plaît dans Deshays, c’est le mouvement, le caractère frappant des têtes. Ce qu’il blâme
particulièrement dans Vien, ce sont ces figures qui,
malgré leur irréprochable correction, n’ont ni beauté,
ni force, ni accent, ni rien de ce qui s’impose au souvenir. En haine de ce style effacé, aussi éloigné du
mensonge que de la vérité, Diderot recommande hardiment, dans certains passages, l’exagération. « Mais
toute nature exagérée, agrandie, embellie au-delà de
ce qu’elle nous présente dans les individus les plus
parfaits, n’est-elle pas romanesque ? Non. Quelle différence mettez-vous donc entre le romanesque et l’exagéré ? Voyez, ajoute Diderot, le préambule de ce
salon275. » Le préambule n’explique pas très-bien cette
différence. Mais sans doute le romanesque, pour Diderot, c’est le caprice, la bizarrerie, les raffinements
outrés, les perfections équivoques, le faux en tout
genre ; l’exagéré, au contraire, c’est l’embellissement
de chaque partie suivant une loi proportionnelle ;
c’est la nature agrandie, mais agrandie d’après ses
propres plans ; c’est un mensonge préparé et rendu
vraisemblable ; c’est toujours la vérité.
Voyons quelle part, suivant Diderot, revient à
chacun des éléments dans l’ensemble de l’œuvre.
Diderot admet deux manières de traiter la couleur :
l’une tout arbitraire ; ce sera celle de Wouvermans,
de Rubens ; l’autre entièrement vraie : c’est celle de
Téniers, du Titien. Boucher, interrogé où il prend sa
couleur, à propos d’un « Sommeil de l’enfant Jésus »,
répondit : « Dans ma tête : la lumière du Thabor et
celle du Paradis sont peut-être comme cela276. » Voilà
la convention : Chardin se mettait en face de la nature,
et ne quittait le modèle que lorsqu’il avait trouvé la
teinte exacte : voilà la vérité. De ces deux systèmes
quel est le meilleur ? Diderot n’hésite pas : « Le grand
coloriste est celui qui a pris le ton de la nature et des
objets bien éclairés et qui a su accorder son tableau. »
Mais comment se fait cet accord ? Suffit-il d’imiter la
couleur réelle des objets, faut-il modifier la valeur
respective des tons ? Diderot, pour qui la nature est
toujours parfaite, n’y aperçoit aucune disparate ; selon
lui, l’air et la lumière sont « deux harmoniques universelles277, » qui lient et fondent toutes les teintes.
Cette observation, croyons-nous, est beaucoup trop
absolue ; la nature présente d’ordinaire ses couleurs
par grandes masses, de là pour l’œil autant de tableaux monochromes, de véritables camaïeux ; c’est
entre ces tableaux divers qu’il pourrait y avoir disparate, mais la disparate s’efface par la distance,
par l’impossibilité même d’embrasser d’un seul
coup d’oeil une très-vaste étendue. D’ailleurs, on
voit que l’on ne peut mettre indifféremment toutes
sortes de fleurs dans une plate-bande ; la lumière
a beau être vive, éclatante ; il y a des contrastes
qu’elle ne peut dissimuler. Telle corbeille d’un jardin anglais (en Angleterre) nous paraîtra, même
dans les jours sans brouillard « un champ clos
où les couleurs ennemies luttent entre elles. » En
s’appuyant donc sur cette théorie fort contestable,
Diderot conclut avec logique qu’une imitation rigoureuse des couleurs locales conduit à l’harmonie de
l’ensemble.
Cependant il y a des cas où la palette la plus riche
est trop pauvre pour rendre l’éclat des couleurs naturelles. Diderot le reconnaît : que faire alors ? choisir
entre les objets et les couleurs. « Encore, après ce
choix, dit-il, le meilleur tableau, le plus harmonieux,
n’est-il qu’un tissu de faussetés qui se couvrent les unes
les autres. Il y a des objets qui gagnent, d’autres qui
perdent, et la grande magie consiste à approcher tout
près de la nature et à faire que tout gagne ou perde
proportionnellement ; mais alors ce n’est plus la scène
réelle et vraie qu’on voit, ce n’en est pour ainsi dire
que la traduction278. » Rien de plus juste, rien de plus
conforme aux idées modernes sur le coloris et aux
récentes observations de la science ; Diderot semble
même avoir le pressentiment de cette loi de Fechner,
souvent rappelée de nos jours, suivant laquelle nous
ne sentons pas plus de différence entre deux nuances
éclatantes qu’entre deux nuances peu vives, si le
degré d’intensité entre les deux premières est le
même qu’entre les deux dernières. Mais que devient
alors la fidélité scrupuleuse à la couleur locale, si un
premier changement, forcé par la nature des choses,
en amène un autre qui en nécessite un troisième,
suivi lui-même de toute une série de modifications ;
s’il y a, en un mot, transposition d’un ton dans un
autre ? Il faut donc corriger la définition de Diderot
et dire : Le grand coloriste sera celui qui saura le
mieux accorder son tableau, en altérant le moins
possible les couleurs de la nature, et en conservant
les rapports d’intensité.
La définition de Diderot, même ainsi modifiée, est
encore défectueuse à un autre égard ; elle réduit trop
le coloris à un rôle tout matériel. Tout le monde sait
ce qu’on entend par une couleur gaie et une couleur
triste ; mais la couleur n’est pas seulement apte à
rendre les sentiments extrêmes : elle contient en elle
une variété infinie de nuances qui répond à une variété infinie de sentiments. Un des premiers mérites
de l’artiste, celui qui lui assure une puissance illimitée sur les spectateurs de son œuvre, celui que
nous considérons comme l’effet d’une inspiration,
consiste à découvrir ces analogies mystérieuses ; si la
couleur possède ce caractère, notre sympathie s’éveille
d’elle-même ; il semble que l’idée pénètre en nous
par un sens plus subtil, plus prompt, et si l’on peut
dire, plus voisin de notre âme. Au contraire si ce rapport de la couleur au sujet n’est pas clair, s’il est
même renversé, comme il arrive quelquefois, c’est-à-dire, si le coloris d’une bataille nous paraît mieux
convenir à une fête galante, l’émotion ne naît pas, ou
si elle naît, elle va en diminuant au lieu de s’accroître.
Il est fâcheux que Diderot ait oublié d’insister sur cette
nécessité d’un accord entre la couleur et l’idée ; accord
plus indispensable encore que celui des couleurs entre
elles ; il eût sans doute développé avec son éloquence
accoutumée le mot de son ami Chardin : « Ce n’est pas
avec la couleur qu’on peint, mais avec le sentiment279. »
Ce sont peut-être les artistes et les critiques étrangers qui nous ont initiés au charme du clair-obscur.
L’école française semble n’avoir vu, dans cette partie
de la peinture, si importante aujourd’hui à nos yeux,
qu’un moyen de mettre les formes en relief. Diderot
qui, dans ses Salons, disserte longuement sur le dessin, sur la couleur, sur la composition, est presque
muet sur le clair-obscur. Un rayon de soleil qui pénètre dans une chambre et se détache comme un faisceau lumineux sur un fond obscur, appellera son
attention280 ; il recommandera d’éviter l’uniformité
dans la répartition des masses d’ombre et de lumière, de fuir le papillotage qui ressemble « aux petits ronds éclairés de la lumière réfléchie d’un canal
au plafond d’une galerie » ; mais il ne dit rien de l’effet
moral que le clair-obscur produit sur le spectateur ;
rien des pensées et des sentiments qu’il éveille. Une
fois cependant, en rendant compte de l’ouvrage de
l’Anglais Webb sur la peinture, il s’écrie : « Lorsque
je me rappelle les tableaux de Rembrandt et autres, je
suis convaincu qu’il y a dans la distribution des lumières autant et plus d’enthousiasme que dans aucune
partie de l’art281. » Ce n’est là sans doute qu’une considération assez vague sur le clair-obscur : Diderot
n’approfondit pas le mystère, mais du moins il le
constate ; il ne rend point compte du charme, mais il
témoigne qu’il le subit. C’est un réel progrès sur la
critique du XVIIIe siècle.
Nous avons dit que l’abbé Du Bos avait très-heureusement distingué dans un tableau la composition pittoresque et la composition poétique. Diderot, sans
nier l’importance de la première, fait justice de ces
vaines prescriptions d’école que les peintres ont trop
souvent admises et respectées comme des lois de leur
art. Il ne veut ni de ces repoussoirs « bêtement et
gauchement placés » qui trahissent trop l’intervention
de l’art, ni de ces réveillons qui font qu’un tableau
« ressemble à un ragoût auquel on peut ôter ou
donner une pointe de sel282, » ni de la forme pyramidale, bien qu’elle ait pour elle l’autorité de Michel-Ange, ni de la prétendue cadence dans les membres
des figures, ni des constrastes étudiés. Rien de plus
froid, de plus maussade, selon lui, que des oppositions qui ne sont pas commandées par l’esprit même
de la scène ; au contraire la répétition des mêmes attitudes a quelquefois une grâce particulière que la
variété violemment introduite dans le sujet ferait évanouir sans compensation283.
La composition poétique, plus importante et plus
complexe que la composition pittoresque, comprend
plusieurs parties : c’est d’abord le choix du sujet, puis
le choix du moment ; l’expression, les gestes viennent
ensuite pour caractériser l’expression représentée ;
puis c’est le développement du sujet par les idées
accessoires, par les personnages épisodiques, par le
cadre ou le lieu de la scène, par la couleur locale, le
costume ; enfin la loi de l’unité rattache étroitement
ces différentes parties entre elles et les fait concourir
au même but.
Le sujet doit, avant tout, émouvoir. « La peinture
est l’art d’aller à l’âme par l’entremise des yeux. » A
ce titre, il renouvelle, mais avec plus de force, la sentence de l’abbé Du Bos contre l’allégorie : « En général, dit-il, le symbole est froid : on ne peut lui ôter ce
froid insipide et mortel que par la simplicité, la force,
la sublimité de l’idée284. » Puis Diderot propose quelques exemples, absolument comme Winckelmann,
dans son traité de l’allégorie : c’est d’abord un enfant
qui souffle une bulle, et penche la tête de peur d’en
être écrasé. « Cela parle, dit-il, cela s’entend, c’est
l’emblème du superstitieux. » On peut trouver que,
si ce sujet ne manque ni de grâce ni de naïveté, le
sens allégorique qu’il renferme risque fort d’échapper
au spectateur ; au moins faudrait-il écrire sur cette
bulle : cette bullé représente les fantômes, les revenants, les mauvais génies, les songes, les présages,
les nombres fatals et les jours néfastes. Les autres
exemples de Diderot sont peut-être plus clairs ; mais
ils ne sont guère plus ingénieux ni plus intéressants.
Tant il est vrai que l’allégorie, « cette ressource des
têtes pauvres, » comme l’appelle notre auteur, ne se
laisse point aisément rajeunir même par des imaginations fécondes, ni réchauffer, même par les génies les
plus ardents ! Un conseil plus utile de Diderot, renouvelé d’ailleurs de l’abbé Du Bos, est de ne pas
mêler les personnages allégoriques aux êtres réels ;
mais soit oubli de sa doctrine, soit faiblesse de père
pour ses propres conceptions, soit tyrannie de la
mode, Diderot, lorsqu’il refait un tableau ou propose
le sujet d’un groupe, puise à la fois, sans trop de
scrupules, dans la mythologie, dans le merveilleux
chrétien, et dans le magasin déjà si exploité des abstractions allégoriques.
Diderot cependant a été quelquefois mieux inspiré ;
il a compris que si les figures symboliques sont incapables de toucher et d’intéresser, on peut leur substituer avec avantage des personnages empruntés à la
vie réelle, mais chargés de représenter toute une
classe de personnes et par suite tout un ordre d’idées.
Entendez-le critiquer le monument de Reims exécuté
par Pigalle : « Que signifie à côté de ce porte-faix dormant sur des ballots cette femme qui conduit un lion
par la crinière ?..... Ton porte-faix dormant sur ses
ballots, voilà bien le commerce. Abats de l’autre côté
de ton piédestal un taureau ; qu’un vigoureux habitant
des champs se repose entre les cornes de l’animal ; et
tu auras l’Agriculture. Place entre l’un et l’autre une
bonne grosse paysanne qui allaite un enfant et je
reconnaîtrai la Population ! » A combien d’artistes de
nos jours pourrait-on répéter le conseil donné par
Diderot à Pigalle. Voilà bien, en effet, la véritable
théorie de l’allégorie. Le peintre ou le sculpteur nous
présentent une image de la vie ; c’est à nous, spectateurs, à nous aviser, par la réflexion, du sens allégorique de cette image285. Quand nous sommes émus, l’esprit peut comprendre sans que l’émotion s’affaiblisse.
Mais si le personnage veut être pris tout d’abord pour
un symbole, nous le comprendrons peut-être ; il ne
nous touchera jamais.
Le XVIIIe siècle, dont on connaît le scepticisme et
l’incrédulité, ne se contenta pas d’attaquer le principe
même de la religion ; il prétendait encore exclure de
l’art les sujets religieux. Les uns, les plus modérés,
comme Carmontel, affirmaient que tous les tableaux
d’église étaient faits, que tous les caractères de tête
ayant été épuisés pour la Vierge, les saints et les
apôtres, les artistes étaient fatalement condamnés au
pastiche. Selon Webb, un écrivain anglais, – et protestant, cela va sans dire, – il était impossible de trouver
dans tout le martyrologe un bon sujet de tableau.
Galiani, l’abbé Galiani contait que Michel-Ange avait
envoyé l’Hercule-Farnèse à des religieux qui lui demandaient un Christ, et il en concluait hardiment que
les sujets chrétiens n’étaient tolérables qu’à la condition de se faire païens. Diderot, si peu favorable qu’il
fût à ce qu’il appelait la superstition régnante, défend,
au point de vue de l’art, la religion chrétienne ; il
renvoie Webb, Carmontel et Galiani devant les tableaux religieux des Lebrun, des Rubens, des Carraches et des Le Sueur ; il croit qu’il est possible de
représenter les apôtres sans les faire ressembler à
Mars ou à Bacchus, sans leur donner des cheveux
plats, des barbes à la Juive, des physionomies pâles
et maigres286 ; il demande s’il y a des sujets plus favorables pour la peinture que les scènes dramatiques, et
s’il y a quelque chose de plus dramatique que les supplices des premiers chrétiens. De nos jours on a soutenu une théorie contraire à celle que réfute Diderot :
on a prétendu que les sujets religieux étaient seuls
pittoresques ; qu’en dehors de la foi, il n’y avait pas
de salut pour l’art ni d’inspiration sincère pour l’artiste. C’est là un autre excès que Diderot n’aurait pas
approuvé : l’histoire profane et l’histoire sacrée ont
également défrayé la peinture, et cela se conçoit : l’une
et l’autre parlent de l’homme à l’homme ; c’en est
assez pour que l’art ne les dédaigne ni l’une ni l’autre.
Le peintre de la Manne et des Sacrements est aussi le
peintre de l’Arcadie et du Testament d’Eudamidas.
Le sujet trouvé, il s’agit de bien choisir le moment.
Or, quel est l’instant le plus favorable, est-ce le plus
tranquille ou le plus agité ? Diderot, pour résoudre
cette question, compare la peinture à la déclamation :
« Au théâtre, dit-il, ce n’est pas dans les scènes violentes où la multitude s’extasie que le grand acteur
me montre son talent. Rien n’est si facile que de se
livrer à la fureur, aux injures, à l’emportement ; c’est :
Prends un siége, Cinna, et non pas :
 
Le fils tout dégouttant du meurtre de son père,

Et sa tête à la main demandant son salaire,




 
qu’il est difficile de bien dire287. » Diderot semble en
inférer que le moment tranquille étant plus difficile,
doit être pour ce motif préféré par l’artiste. C’est une
conclusion qu’on ne saurait admettre. Il s’agit, non
de montrer son talent, mais d’émouvoir. Or, il est
telle action moins touchante par elle-même que par
une des circonstances qui l’ont précédée. Apollon, le
couteau entre les dents, avant le supplice de Marsyas,
est un spectacle qui nous fait frémir ; nous n’éprouverions peut-être que du dégoût à le voir écorcher son
rival. Dans une Cléopâtre, le moment le plus intéressant, comme l’a remarqué Diderot, n’est pas celui où
elle est piquée par l’aspic, mais bien celui, où, lui
découvrant son sein, « elle sourit au serpent d’un sourire dédaigneux288. » Dans le martyre de saint Gervais
et de saint Protais la sérénité des deux victimes nous
touche plus que n’aurait pu le faire la vue de leur
sang répandu ou de leur chair déchirée. L’âme est
toujours le principal sujet de l’artiste : le moment le
plus favorable est celui qui la manifeste le mieux et
le plus à son avantage, celui où sa beauté éclate, soit
par le mépris des souffrances, soit par sa résignation
« ce muet enthousiasme de quelques heures, » suivant
une expression de Diderot. Or, ce moment n’est pas
toujours le plus tumultueux ; le mouvement, le spec
tacle de la fureur, l’étalage des supplices, ébranlent
fortement notre sensibilité, mais ne nous laissent pas
toujours assez libres de contempler la grandeur morale des personnages ; le bruit étouffe le sentiment,
prêt à naître, comme un roulement de tambour
étouffe la parole. Les moyens violents assourdissent l’âme.
La même question revient à propos de l’expression
et du geste. Diderot se montre partagé entre deux
sentiments contraires. Tantôt il vante la beauté esthétique du repos ; il trouve que les héros de la peinture
sont des forcenés et des furibonds ; il fait consister la
verve, non dans l’éclat de la voix ou l’impétuosité du
sentiment, mais dans une gradation d’idées à la fois
savante et naturelle ; il se demande s’il n’y a pas plus
de verve dans la première scène de l’Andrienne de
Térence et dans l’Antinoüs que dans aucune scène de
Molière et dans aucun morceau de Michel-Ange289.
Tantôt, en haine du style théâtral de l’époque, il demande à l’artiste des expressions outrées qui pèchent,
non pour s’éloigner de la nature, mais pour en être
trop près. C’est ainsi que refaisant la Médée de Carle
Vanloo, il préconise un style aussi mauvais en son
genre que la manière déclamatoire de l’artiste. « L’imbécille (Jason) lève son épée contre une magicienne
qui s’envole dans les airs, qui est hors de sa portée
et qui laisse à ses pieds ses enfants égorgés. C’est
bien cela ! Il fallait lever au ciel des bras désespérés,
avoir la tête renversée en arrière, les cheveux hérissés,
une bouche ouverte qui poussât de longs cris, des yeux
égarés290. » Diderot fait ici comme Diogène ; il monte
au-dessus du ton véritable, pour que les autres y
atteignent. Il y reviendra du reste quand les artistes
forceront le ton à leur tour. C’est ainsi qu’il donne
aux artistes une. excellente leçon sur l’expression des
ressuscités. Il était de tradition de les représenter
effarés, les traits bouleversés par l’étonnement et
l’effroi. C’était à faire croire que les vivants étaient
pour eux les fantômes. Diderot remarque finement
que « la seule expression qu’ils puissent avoir est celle
d’un homme qui sort d’un profond sommeil, d’une
longue défaillance291. » Observons cependant que Diderot ne fait en cela que recommander le respect de
la vraisemblance ; si les grimaces ou les contorsions
étaient dans la vérité des choses, il aurait bien de la
peine à s’en passer dans la représentation ; en général, il aime l’excès ; passionné, il veut que la passion
éclate avec tous ses caractères, même dans le monde
idéal de l’art.
Le développement du sujet ne comporte que de
simples conseils de bon sens. Diderot ne limite pas
le nombre des personnages ; il exige seulement que
leur présence s’explique d’elle-même. Dans les idées
accessoires, il se montre quelquefois singulièrement
subtil, au point de paraître oublier les conditions de
la peinture ; si Carle Vanloo peint le sacrifice d’Iphigénie, il voudrait, par exemple, qu’Ulysse embrassât
Agamemnon au moment fatal, pour lui dérober l’horreur d’un pareil spectacle292. Grimm lui-même, malgré
son admiration pour Diderot, hésite à croire qu’une
idée si déliée pût être d’un heureux effet en peinture.
Ailleurs, refaisant le combat de Diomède et d’Enée, il
imagine de changer en fleurs le sang de la déesse au
moment où il se répand sur la terre293. C’est une conception bien digne du XVIIIe siècle : c’est traduire
Homère dans le style d’Ovide.
En général, la couleur locale ne paraît pas avoir
préoccupé Diderot, outre mesure ; il lui suffit que
l’artiste ne tombe pas dans des erreurs grossières
contre le costume. Il s’inquiète assez peu de savoir si
Vien habille César conformément aux textes et aux
statues antiques, si Loutherbourg mêle dans ses tableaux des sites de différents pays, « comme un machiniste inexpérimenté qui brouillerait ses décors294. »
Ailleurs cependant, rien n’égalera le respect de
Diderot pour la couleur locale, si ce n’est la témérité
de ses assertions historiques : ainsi, il ne voudra pas
que sainte Anne fasse joindre les mains à la sainte
Vierge, sous prétexte qu’en ce temps-là et en ce pays-là, on ne joignait pas les mains pour prier295. Il réprimande un peintre du nom de Beaufort pour avoir
montré Brutus et Collatin jurant, la main levée296. Selon
lui on prêtait serment d’une manière toute différente.
« Marius Scevola ne mit pas les doigts dans le feu,
mais le poing pour exprimer la force de son serment. »
Diderot eût-il raison sur la question historique (et il a
tout au moins contre lui le texte de Tite-Live)297, il est
permis de se demander jusqu’à quel point l’art devrait en ce cas se conformer à la vérité. Figurons-nous dans le tableau de David les trois Horaces jurant
les poings fermés ! La belle image à présenter au
spectateur ! Enfin, esclave de la tradition, Diderot
refusera au peintre d’une Nativité un coussin pour y
coucher l’enfant Jésus298. Quand le philosophe sacrifie
à l’érudition, il est le plus méticuleux et le moins indécis des archéologues !
Diderot soumet à la loi de l’unité toutes les parties
de la peinture. Unité de composition : un tableau doit
être comme l’Effroi du Poussin, engendré par une
seule idée299 ; unité de couleurs : c’est l’harmonie des
nuances ; unité du mouvement et des gestes : elle
s’impose pour ainsi dire à l’artiste, selon Diderot : la
figure principale, convenablement animée, ne lui permet pas d’animer trop ou trop peu ses autres personnages. Si Deshays n’avait pas fait un saint Benoît si
droit, si ferme sur ses genoux, le célébrant touché de
commisération se serait incliné davantage300. Unité
d’expression : il faut en dire autant que de la précédente : « Les passions sur la toile s’accordent et se
désaccordent comme les couleurs. Il y a dans l’ensemble une harmonie de sentiment comme de ton.
Les vieillards plus pressants (dans une Suzanne de
Carle Vanloo), le poète aurait senti que la femme devait être plus effrayée301. »
Ces différentes considérations s’appliquent surtout
à la peinture historique et aussi à la peinture de genre
telle que l’avaient conçue au XVIIIe siècle Greuze et
Le Prince. Diderot, du reste, n’admettait pas la distinction que l’on faisait de son temps entre les deux
genres ; on sait que l’Académie, gardienne jalouse
des traditions, confondait, sous un même nom, les
scènes de la vie bourgeoise, les tableaux d’animaux,
de fleurs ou de fruits. Diderot demande en quoi les
deux espèces de peintures diffèrent. Qu’importe, au
point de vue de l’art, du talent ou même de la simple
difficulté, que les personnages soient de notre époque
ou d’une autre, nos voisins ou les habitants de la
Grèce et de la Judée ? C’est ici, comme on voit, transporter dans la peinture la querelle de la tragédie et du
drame bourgeois. La réforme, tentée par Diderot au
théâtre, n’a peut-être que trop réussi, du moins après
lui, puisque le drame bourgeois, non content de se
faire reconnaître, semble avoir déconsidéré la tragédie
aux yeux du public, et lui avoir comme interdit la
scène française ; heureusement la peinture de style
conserve des admirateurs convaincus et n’a jamais été
entièrement abandonnée par les artistes. La question
de Diderot relative à la différence des deux genres
n’est point faite pour nous embarrasser aujourd’hui ;
la peinture de caractère ne nous sort pas de nous-même ni de notre sphère ; la peinture historique, la
grande peinture, nous tient un langage qui n’est pas
celui de tous les jours ni de tous les hommes. Là est
le secret de sa puissance sur l’imagination ; la réalité
est toujours une chaîne que nous brisons avec plaisir ;
l’art qui nous transporte en un autre monde nous
apparaît comme cet ange rayonnant de lumière, qui,
dans une fresque célèbre de Raphaël, ouvre à saint
Pierre les grilles de sa prison.
La peinture de genre proprement dite, celle qui reproduit les animaux et les êtres inanimés, inspire à
Diderot un véritable enthousiasme, quand elle est
traitée par son ami Chardin : il en a comme ébauché
une poétique : « On peut rendre raison, dit-il, du profil élégant d’un vase, de la grâce d’une guirlande.
L’art de dessiner une étoffe n’est pas plus arbitraire
que celui de dessiner une figure ; j’en trouve seulement les règles plus cachées et plus secrètes302. » Singulière contradiction ! Diderot qui reconnaît une espèce d’idéal dans une raie ou une cafetière peinte par
Chardin, semble quelquefois exclure l’idéal du por
trait, et borner le mérite de l’artiste à copier servilement la nature. C’est La Tour qui paraît l’avoir détrompé sur ce point. Diderot nous expose lui-même
les idées de cet artiste sur ce qu’on appelait au
XVIIIe siècle l’embellissement de la nature : « Le premier point est de saisir l’empreinte du métier, de la
condition ; le second de donner à chaque partie la proportion d’altération qui lui convient ; le troisième, il
faut ajouter à cette étude longue, pénible, difficile, à
ce goût qui n’est pas si déterminé qu’il ne laisse à la
fantaisie de l’artiste une assez grande marge, un peu
d’exagération303. » Du reste, Diderot était déjà de cet
avis presque sans le savoir : qu’on relise la description de son portrait par Michel Vanloo. De quoi se
plaint-il ? d’avoir été peint trop exactement. « C’est
cette folle de Mme Vanloo qui venait jaser avec lui
(le philosophe) tandis qu’on le peignait, qui lui a
donné cet air et qui a tout gâté... Il fallait le laisser
seul et l’abandonner à sa rêverie. Alors sa bouche se
serait entr’ouverte, ses regards distraits se seraient
portés au loin, le travail de sa tête fortement occupée
se serait peint sur son visage, et Michel eût fait une
belle chose. » Oui, sans doute, mais si Michel eût été
le Titien ou le Poussin, il aurait su découvrir la véritable expression du philosophe sous le masque de
circonstance ; il aurait corrigé la mignardise inaccoutumée du visage ; il n’aurait point substitué cet air
avantageux qui choque Diderot « à cet air de bonhomie, à cette rusticité des anciens temps » que le
philosophe revendique, non sans s’idéaliser lui-même
un peu304.
Diderot fait une large place à l’idéal dans le paysage ; mais il ne conçoit guère ce genre que d’après le
Poussin et Claude. Lorrain. Le site est composé de
plusieurs sites épars dans la nature. « C’est une vue
romanesque, telle qu’il y en a peut-être une possible
sur la terre. » Ce site lui-même n’est qu’un cadre où
des personnages souvent étranges viendront jouer
une idylle de Gesner, un conte de Marmontel, quelque scène pathétique, empruntée à l’histoire des voyages, ou bien une fable allégorique. Par exemple, pour
représenter une Aurore (c’est un sujet proposé par
Diderot) l’artiste peindrait les portes de Thèbes, la
statue de Memnon, des philosophes assis qui tracent
des figures sur le sable, des femmes et des enfants
endormis, ou les yeux tournés vers le ciel305. » Le
grand paysagiste du temps, c’est Vernet qui réunira
dans un tableau, la vallée de l’Isola-Farnèse, la cascade de Tivoli, et le temple de la Sibylle ; qui peu
plera sa campagne ainsi préparée de mères éplorées,
d’amantes trahies, de spectateurs attendris ou effrayés.
Cette école, il faut le reconnaître, a produit des œuvres d’une admirable beauté, et Vernet lui-même,
pour n’avoir pas le mérite du Lorrain ou du Poussin,
a un nom justement célèbre dans l’histoire du paysage. Nous ne reprocherons pas à Diderot d’avoir subi
le charme très-réel de ce genre de composition, et
encore moins de n’avoir pas deviné le paysage moderne, plus simple, plus vrai et plus recueilli ; c’est
déjà beaucoup que d’avoir compris et montré que le
paysage ne doit pas être une imitation rigoureuse et
servile de la nature.
Nous avons voulu faire voir, par les analyses qui
précèdent, le genre de service que Diderot a rendu à
l’esthétique appliquée. Diderot a-t-il en outre donné,
comme juge des statues et des tableaux, comme auteur des Salons306, l’exemple de la véritable critique
d’art ? Telle est la question que nous croyons devoir
nous poser ; pour la résoudre, il importe, croyons-nous, d’examiner s’il a suivi une méthode et si cette
méthode est irréprochable, puis s’il a réuni les connaissances et les qualités nécessaires au critique d’art.
Une méthode rigoureuse et sévère, telle que nous
avons essayé de la décrire dans la première partie de
ce travail, n’était point faite pour plaire au génie impétueux de Diderot. Peut-être même, s’il pouvait
nous juger aujourd’hui, nous renverrait-il à cette
fable de l’Ane, du Coucou et du Rossignol qu’il nous
raconte dans une de ses lettres d’après l’abbé Galiani307 : « Vous êtes peut-être plus savant que votre
rival, dit l’Ane au Rossignol, mais il est plus méthodique que vous, et je suis, moi, pour la méthode. »
Cependant Diderot lui-même nous enseigne une règle
que nous n’avons pas négligée et dont nous avons
fait le premier devoir du critique : c’est de se livrer à
son impression, devant l’œuvre d’art ; c’est de ne se
prononcer sur le mérite de chaque partie qu’après
avoir éprouvé le sentiment qui inspire l’artiste et qu’il
a voulu nous faire partager : en un mot, c’est donner
le premier rôle à la sensibilité et le second à la raison.
Non-seulement Diderot applique constamment cette
méthode, mais il a foi en elle et la recommande :
« Je m’arrête devant un morceau de peinture, dit-il ;
si la première sensation que j’en reçois va toujours
s’affaiblissant, je le laisse ; si au contraire, plus je le
regarde, plus il me captive, si je ne le quitte qu’à regret, s’il me rappelle quand je l’ai quitté, je le
prends308. » Malheureusement, Diderot, dans la plupart des cas, au lieu de chercher, par l’étude des détails, à se rendre compte de cette première impression,
abandonne l’œuvre d’art et se livre à une véritable
rêverie ; le tableau n’a été pour lui qu’un prétexte à
une série d’émotions et d’idées qui naissent chez lui les
unes des autres ; l’artiste a donné le branle à son imagination qui, dès lors, s’emporte bien au delà du cercle
étroit où l’art, esclave de son sujet, est obligé de se
maintenir ; rarement Diderot se prive de ce plaisir qui
prive son lecteur d’un jugement complet.
Avant d’écrire ses Salons, Diderot n’avait point fait
une étude particulière des œuvres d’art. Nous avons
sur ce point son témoignage : « C’est pour complaire
à Grimm, dit-il dans la préface du Salon de 1765, qu’il
a voulu se faire des idées réfléchies sur la peinture,
ouvrir son âme aux effets, s’en laisser pénétrer. » Il
dut donc se former le goût en jugeant, apprendre en
faisant la leçon aux autres. Tout autre y eût échoué
peut-être, mais une sorte d’intuition et une merveilleuse facilité lui vinrent en aide. On sait que pour
parler des métiers, dans l’Encyclopédie, il allait dans
les ateliers, faisait démonter les machines, travaillait
lui-même au grand étonnement de l’ouvrier qui ne
croyait pas être un maître si habile. Diderot ne prit
jamais l’ébauchoir ou le pinceau ; mais il fréquentait
les artistes, les interrogeait sur leur art, engageait
avec eux des discussions, donnait et recevait des
leçons, toujours curieux d’apprendre, et prodigue de
ses conseils. Il était l’ami de Vernet, qui lui avait
donné une de ses marines309 ; il voyait chez Mme Geoffrin Carle Vanloo, qui « tout brute qu’il était » ne
laissait pas d’avoir « les poches pleines d’idées », et
Diderot s’entendait sans doute à les mettre en liberté ;
il pénétrait dans l’atelier de Lagrénée, qui avait une
belle palette, mais dont la tête étroite ne put être
« agrandie » par le philosophe. Greuze lui montrait
ses tableaux avant de les exposer : Diderot connaissait
bien l’atelier et le ménage d’où sont sortis la Mère
bien-aimée et son cortége d’enfants. Cochin, qui lui
demandait des projets, lui a donné plus d’un conseil.
Chardin, qui lui faisait les honneurs du salon à titre
d’ami et de « tapissier310, » a murmuré à l’oreille du
critique plus d’une épigramme qui sera devenue dans
les Salons une page éloquente ou spirituelle. Mais le
grand professeur de Diderot sur ce point, ce fut Falconet : écrivain à ses instants de loisir, ce sculpteur
bourru, mais franc et convaincu, n’épargnait ni les
boutades ni les leçons à la critique. Qui pourrait dire-tous les renseignements techniques, toutes les utiles
remarques que Diderot puisa dans la conversation de
cet artiste ? Diderot lui-même le reconnaît : « Nous
touchons au moment du salon, lui écrit-il en 1767.
Qui est-ce qui vous suppléera auprès de moi ? qui est-ce qui me marquera du doigt les bons endroits et les
endroits faibles311 ? » Le philosophe, comme on le voit,
remédiait à l’insuffisance de son éducation, en consultant les artistes : c’était là un sage parti, et Diderot,
plus versé dans la connaissance de l’art et des chefs-d’œuvre, n’aurait pu en prendre un meilleur. La tâche
de Diderot, pour être ainsi simplifiée, n’en était pas
moins délicate. Elle suppose, avons-nous dit, chez
celui qui l’entreprend, un heureux mélange de sensibilité et de raison, auquel nous donnons habituellement le nom de goût.
L’admiration de Diderot pour le beau éclate à chaque
page, à chaque ligne. Ce n’est pas un feu passager,
mais une chaleur qui se soutient depuis la première
description jusqu’à la dernière ; depuis le premier
salon jusqu’au neuvième. Aussi voyez comme il donne
toutes les marques de l’enthousiasme : il oublie presque la réalité ; il connaît les personnages des tableaux
qu’il décrit ; il sait leur vie et leurs habitudes ; il les voit
aujourd’hui dans une scène particulière, mais il les a
vus hier, il les reverra demain. S’il est devant un
paysage, le cadre disparaît, la scène s’agrandit ; le lecteur ne sait s’il rend compte d’une promenade qu’il a
faite ou d’un tableau qu’il a vu. Et ce n’est pas un pur
artifice de style : Diderot partage cette illusion qu’il
cause ; il l’aime, il la prolonge à plaisir, il ne la quitte
qu’à regret. Un autre caractère de l’enthousiasme c’est
de varier l’éloge, sans épuiser ses forces ni la langue :
Diderot a parlé dix fois de Greuze, mais toujours avec
un nouveau charme ; s’il se plaint d’être obligé de se
répéter, ne le croyez point ; il ne se répétera point.
Vernet, dont il a vanté la fécondité, n’est pas plus varié
dans la peinture de scènes si diverses que Diderot,
dans la description des mêmes effets. L’enthousiasme
est communicatif : Diderot, c’est lui qui nous le dit, ne
découvre pas une belle ligne, un beau passage, un
trait de sentiment, qu’il n’en fasse part à ses amis312.
L’enthousiasme, qui le plus souvent se répand en
éloges, se tait parfois faute d’expressions : Diderot, si
nous l’en croyons, aurait aussi connu cet état : jamais
il n’a pu rendre ce qu’il éprouva devant le Laocoon
et la Vénus de Médicis.
La sensibilité au XVIIIe siècle ne va pas sans larmes.
Voltaire rapporte à ce sujet une anecdocte qui peint
l’époque. Le duc de la Ferté disait à l’abbé Servien :
« Ah ! vous n’avez pas vu mon fils qui est mort à l’âge
de quinze ans ! Faut-il que ce qu’il y ait jamais eu de
plus beau m’ait été enlevé. » L’abbé ému se mit à
pleurer, et fit pleurer le duc, qui n’avait jamais eu de
fils ; détrompé, l’abbé pleurait encore. Le marquis de
Croixmare pleurait à chaudes larmes, en lisant la
Religieuse. Diderot cite un de ses amis, admirateur
fanatique de Richardson : « Le voilà qui s’empare des
cahiers, qui se retire dans un coin, et qui lit ; je l’examinais ; d’abord je vis couler des pleurs ; il s’interrompt, il sanglote : tout à coup il se lève, il marche
sans savoir où il va, il pousse des cris comme un
homme désolé, et il adresse les reproches les plus amers
à toute la famille des Harlowe. » Marmontel lui-même,
que Grimm appelle un homme de bois, pleure, après le
Père de famille, en embrassant l’auteur ; tout est alors
trempé de larmes, tragédies et drames, romans et
contes, philosophie et critique. Diderot, qui fait profession de sensibilité, pleure à tout propos, et hors de
propos. Il pleure d’attendrissement devant Fontenelle,
qui ne s’attendant pas à ce singulier hommage, lu
déclare avoir relégué le sentiment dans l’églogue depuis 84 ans. Diderot, de son côté, introduit le sentiment dans tous les genres. Il pleure à la lecture d’un
beau passage ; il pleure à la vue d’un paysage de
Vernet, qui le fait rêver de la grandeur de la nature ;
il pleure en contemplant les bustes des sages d’Athènes et de Rome313. L’âge ne fait qu’augmenter cette
sensibilité, il l’avoue lui-même : « Tout me touche,
tout m’affecte, je serai le plus ennuyeux pleurnicheur
que vous ayez jamais vu. »
Une telle disposition est de nature à influer sur
l’exactitude des jugements. La critique de Diderot ne
pèche ni par jalousie, ni par malveillance, ni par ignorance ; elle s’égare quelquefois par un excès d’enthousiasme. Le philosophe se trouve alors au delà de
« cette émotion douce dans laquelle le sentiment ne
nuit pas à la comparaison314. » Que dire, par exemple,
de cette comparaison plusieurs fois répétée de Vernet
avec le Créateur ? Heureusement le goût de l’écrivain
tempérait ordinairement cette fougue de la sensibilité :
ses amis l’ont calomnié, quand ils ont prétendu qu’il
n’avait jamais lu un mauvais livre ni vu un mauvais
tableau315 ; ses Salons et sa correspondance sont là
pour protester contre cette double assertion. Diderot,
dans ses bons jours, quand le démon de la philosophie ne l’agite pas, quand la sensualité ne lui jette pas
un voile sur les yeux, quand rien n’altère son jugement, « ni un oreiller mal mis sur son chevet, ni des
cheveux ébouriffés sous son bonnet », unit la pénétration à l’exactitude la plus rigoureuse ; et nous ne parlons pas seulement de cette exactitude matérielle qui
consiste à décrire un tableau, tel qu’il est, dans tous
ses détails316, mais d’un genre d’exactitude qui réside
tout entier dans l’esprit ; il analyse finement l’expression des physionomies, il démêle les sentiments divers qui s’unissent ou se combattent dans l’âme des
personnages ; s’il les fait parler, il leur prête le langage
qui convient le mieux à leur expression et à leur attitude ; il distingue ce qu’il y a de louche dans le regard, d’indécis dans le geste ; il découvre dans chaque
partie ce plus ou ce moins qui compromet l’effet de
l’ensemble. Or c’est là le véritable goût chez le critique d’art317.
Il convient maintenant d’examiner si la postérité a
ratifié ses jugements sur les œuvres et les artistes. Un
critique ne saurait avoir de plus haute ambition, que
de représenter l’opinion de l’avenir. La postérité n’est
point, il est vrai, dégagée de toute espèce de préjugés,
elle est trop préoccupée des vivants, qui sollicitent
bruyamment ses suffrages, pour rendre toujours jus
tice aux morts, solliciteurs plus discrets ; cependant
c’est elle qui règle encore le mieux les places de tout
le monde, et Diderot, qui avait tant de respect pour la
postérité, au point de malmener le direspectueux Falconet, ne saurait méconnaître sa compétence et la récuser comme juge de ses Salons.
Pendant cette période du XVIIIe siècle, les noms les
plus célèbres sont, dans la peinture d’histoire, ceux de
Carle Vanloo, Pierre, Boucher, Deshays, Doyen, Vien,
Lagrenée ; dans la peinture de genre, ceux de Greuze,
de Jean-Baptiste Le Prince et de Fragonard ; dans la
marine et le paysage, de Vernet, Loutherbourg, et
Hubert Robert ; dans la peinture d’objets inanimés,
Chardin.
Le plus grand peintre du temps, suivant Diderot,
c’est Deshays. En 1763, il accueille avec enthousiasme
la Chasteté de Joseph et le Mariage de la Vierge. Le
Saint-André le transporte318. « Ou il faut brûler, s’écrie-t-il, tout ce que les plus grands peintres ont fait de
mieux, ou compter Deshays parmi eux. » Il ne craint
pas de comparer l’artiste à Le Sueur. Nous ne comprenons guère aujourd’hui ni cette comparaison, ni
cette admiration. Deshays sans doute a enlevé les
suffrages de Diderot par sa chaleur, par le sentiment
dramatique de ses conceptions, par une verve, qui
n’est pas sans analogie avec celle du philosophe.
Mais où est la délicatesse et le charme pénétrant d’un
Le Sueur ? La couleur n’est pas toujours dure et crue,
comme l’affirme le Dictionnaire de Watelet, mais elle
n’est pas non plus aussi vraie que Diderot le prétend.
A ne juger l’artiste que par sa Visitation319, il appartient visiblement à l’école française du XVIIIe siècle ;
des airs de tête jolis ou spirituels, une scène biblique
jouée avec distinction par des acteurs de qualité, qui
s’efforcent d’être simples ; un sentiment, non de piété,
mais de bonheur tranquille et de sérénité ; une couleur d’un éclat modéré, mais d’une harmonie réelle,
tels sont à peu près les qualités et les défauts du tableau. Le Saint-André donne l’idée d’un talent moins
souple et moins gracieux. Le Saint n’a ni beauté ni
grandeur. Livide, inerte, déformé par le supplice, ce
n’est plus un homme, et ce n’est pas encore un cadavre ; la douleur se laisse plutôt deviner aux lignes
tourmentées, qu’elle ne se laisse sentir par l’expression. En somme, loin d’égaler Le Sueur, Deshays, s’il
avait vécu, n’aurait pu qu’égaler les premiers artistes
de son temps. Diderot, trop sensible aux pertes de
l’école, exagère le mérite de Deshays pour le pleurer
plus amèrement.
Diderot a jugé Carle Vanloo bien différemment, suivant les circonstances. Tantôt il lui refuse, tantôt il
lui accorde et n’accorde qu’à lui, le génie. Les esquisses de la Vie de saint Grégoire lui ont paru des
chefs-d’œuvre, mais il a critiqué vivement sa Madeleine dans le désert, son Jason, sa Lecture, son Amour
menaçant, ses Grâces, sa Suzanne au  bain. Il lui reproche des expressions équivoques, la recherche de
l’effet théâtral, des idées trop ingénieuses pour être
pittoresques, des airs de tête peu agréables, une
touche trop uniforme et trop monotone ; en revanche,
il lui reconnaît l’art de composer un dessin généralement correct, une couleur séduisante. La critique moderne ne félicite pas cet artiste, comme le fait Diderot,
d’emprunter ses types à la nature commune, autrement dit de manquer de style ; mais à part cette réserve, qui tient à une conception différente de l’art,
elle ne parle pas autrement que le philosophe ; longtemps dédaigné et déprécié, Carle Vanloo est loué aujourd’hui de sa chaleur de sentiment, de sa composition pittoresque, de son coloris harmonieux, de son
exécution franche et libre320. Plusieurs reproches sont
maintenus, entre autres ceux de multiplier les lignes
flamboyantes, de ne pas varier ses airs de tête, de
n’avoir pas su toujours distinguer entre la grâce et la
coquetterie, enfin d’abuser du rouge et du blanc. En
résumé, Carle Vanloo serait le premier peintre d’histoire du XVIIIe siècle pour la critique moderne, comme
il paraît l’avoir été pour Diderot, qui n’a mis Deshays
à cette place, que par un oubli momentané de
Vanloo.
David a dit de Boucher : « N’est pas Boucher qui
veut. » Le talent de ce peintre n’est pas contestable,
et personne, ni Diderot, ni les critiques modernes,
ne l’ont contesté. Ce que les uns comme l’autre lui
ont reproché, c’est d’être faux et artificiel, c’est daffadir tout ce qu’il touche de son pinceau, le paysage
et l’homme ; c’est de ne plus rien conserver de la nature, si ce n’est des contours mal définis dans leur
molle élégance, des formes sans consistance, des
chairs soufflées, une ombre coloriée. Le peintre des
fées, comme disait Grimm, soit ; mais le règne des fées
ne dure qu’un moment dans notre vie ; ces enchanteresses qui dans les contes vieillissent, mais ne meurent pas, ne survivent guère à notre enfance ; si nous
les évoquons à l’âge mûr, nous les voulons moins
capricieuses, moins puissantes, moins fées enfin.
Diderot reproche encore à Boucher de corrompre
les mœurs, et il n’a pas tort ; il les corrompt doublement, par ses sujets et par sa manière ; que peut
devenir le bien, quand le beau est traité de la sorte ?
L’art facile est le complément de la morale facile, le
libertinage du pinceau s’associe merveilleusement au
libertinage de la pensée et du désir.
Doyen a séduit Diderot par sa verve turbulente.
Néanmoins il n’est pas de meilleure critique que la
Description du Mal des Ardents321 ; c’est le modèle du
genre. Diderot y signale les défauts et les qualités
avec une admirable sûreté. Ici plus qu’ailleurs peut-être, il sait modérer son enthousiasme ; il prend place
entre la multitude qui, frappée par le mouvement du
tableau, l’avait déclaré la plus belle composition du
Salon, et quelques artistes, comme M. Pierre, qui ne
voulaient guère y voir qu’une œuvre d’écolier. Il
n’oublie même pas de signaler au peintre le danger
de sa manière. « Il y a un écueil à craindre pour
Doyen, c’est qu’échauffé par son morceau du Miracle
des Ardents, dont la poésie a plutôt fait le succès que
la technique (car à trancher le mot, en peinture ce
n’est qu’une très-magnifique ébauche), il ne passe la
vraie mesure ; que sa tête ne s’exalte trop, et qu’il
ne se jette dans l’outré. Il est sur la ligne, un pas de
travers de plus, et le voilà dans le fracas, dans le
désordre. » La critique moderne n’aurait peut-être
qu’un mot à y ajouter, c’est que le pas fatal était déjà
fait. D’un autre côté, elle est moins sévère que Diderot qui accuse le peintre d’avoir violé les convenances ; « la porte d’un hôpital, une entrée d’égout,
est-ce la place d’une femme importante ? » s’écrie le
philosophe. Cette prétendue disparate ne nous choque point, du moins au même titre ; ce luxe de vêtements se concilie peu avec la douleur des personnages
et la misère publique, mais nous ne nous étonnons
plus de voir une grande dame au milieu des « gueux. »
Du reste la violence du mal, à qui chacun paie tribut,
le gouverneur de la province comme le mendiant,
n’efface-t-elle pas toute distinction ?
Vien manque d’idéal ; c’est Diderot qui l’a dit à
notre siècle, qui le répète. Il fallait avoir une grande
sûreté de goût pour juger Vien équitablement. Etait-on épris de l’antiquité ? la gravité, la grâce austère, le
dédain du mouvement et de l’effet devaient paraître
chez Vien des qualités d’un autre âge, et dissimuler
l’absence de profondeur et d’éclat. Etait-on partisan
du style moderne ? On était disposé à ne voir dans
Vien qu’un savant et froid imitateur des grands maîtres. Diderot nous semble avoir gardé la juste mesure ;
c’est pour lui, comme pour nous, un talent fait d’étude et de patience, un esprit timide, qui dérobe notre
admiration à force d’art. Diderot, bien que connaissant peu l’antiquité, soupçonne que les tableaux
de Vien, conçus dans le style antique, n’ont pas la
grâce des bas-reliefs grecs ou des peintures de Pompéi.
Voici, en effet, comment il parle de la jeune Grecque,
qui orne un vase de bronze : « Le sujet est charmant,
mais qu’exige-t-il ? une grande pureté de dessin, une
grande simplicité de draperie, une élégance infinie
dans toutes les figures. Je demande si cela y est. De
l’ingénuité, de l’innocence et de la délicatesse dans le
caractère de tête. Je demande si cela y est. Toute la
grâce possible dans les bras et dans leur action. Je
demande encore si cela y est. » On ne s’apercevait
guère cependant à cette époque, que les figures de
Vien n’avaient pas dépouillé tout à fait la prétention
moderne ; on les croyait antiques de bonne race,
comme Vien lui-même. Diderot, une autre fois, se
laissa tromper à ce faux air d’antiquité ; il accorde de
grands éloges à la Marchande à la toilette, qui n’est
qu’une reproduction d’une peinture de Pompéi. La
Marchande à la toilette, rien que le mot n’indique-t-il
pas un compromis entre le goût ancien et celui du
XVIIIe siècle ? Cependant, il faut l’avouer, si le style
n’est pas aussi sévère que celui de l’artiste grec ; si les
jeunes filles à qui on offre les amours, n’ont pas la même
pudeur ni la même innocence que dans l’original, il y
a dans ce tableau, assez de simplicité et de grâce, pour
rappeler l’antique et justifier l’illusion de Diderot.
Diderot reproche à Lagrenée, son impuissance à
rendre la majesté et la fierté des divinités homériques ;
la monotonie de ses figures ; la petitesse et le mesquin
de ses têtes ; la ressemblance de ses femmes avec
des statues de marbre, de ses animaux avec des
modèles de faïence de la manufacture de Nevers,
l’obscurité de ses allégories, ses logogriphes impertinents, la puérilité de ses symboles ; d’un autre
côté, il lui reconnaît un faire des plus habiles, la
beauté de la touche, la franchise du coloris, de
beaux effets de demi-teinte. Ce jugement le met au-dessous de C. Vanloo, de Vien, et même de Boucher, qui conserve dans son dévergondage pittoresque une espèce de poésie forcée et maniérée ; n’est-ce pas là aussi le rang que lui assigne la postérité ?
Fragonard débute avec les applaudissements de
Diderot, dont l’enthousiasme se refroidit peu à peu.
Écoutez le philosophe : c’est une véritable prédiction
que l’artiste semble avoir pris à tâche d’accomplir.
« Fragonard a l’étoffe d’un habile homme, mais il
ne l’est pas ; il peut aussi facilement s’empirer que
s’amender. Il n’a pas assez regardé les grands maîtres
de l’école d’Italie. Il a rapporté de Rome le goût, la
négligence, et là manière de Boucher, qu’il y avait
portés. Mauvais symptômes, mon ami ! Il a conversé
avec les apôtres, et il ne s’est pas converti ; il a vu
les miracles et il a persisté dans son endurcissement. »
Pouvait-on mieux dire du peintre, qui après avoir
demandé ses inspirations à la Muse chrétienne ou
grecque, n’alla plus les chercher qu’à l’Opéra, qui ne
connut bientôt plus de l’art que « le ragoût ou l’humeur ; » de la vie que les aventures galantes, et de la
poésie qu’un sourire équivoque ou malsain ? Fragonard a cependant reconquis de nos jours une certaine
faveur ; on lui reconnaît, outre sa fougue, une certaine
pureté de dessin, un sentiment réel de la chair, l’entente de la lumière, des idées ingénieuses sans subtilité, une nouvelle manière de présenter l’allégorie.
Diderot, sans doute, n’aurait pas nié ces qualités, si le
peintre n’avait pas cessé d’exposer ; mais à cette date
de 1765 et de 1767, Diderot a raison : Fragonard n’a
pas été converti par les Apôtres, et il s’éloigne d’eux
de plus en plus ; il court à la décadence ; si l’habileté
technique du peintre doit s’accroître, il doit aussi
consommer son hérésie.
Diderot n’a point ménagé monsieur Pierre, ni
comme homme, ni comme peintre. « Est-ce que vous
croyez que nous avons oublié la platitude de ce Mercure et de cette Aglaure que vous refaisiez sans cesse,
et qui était toujours à refaire ; et ce Crucifiement médiocre, toujours médiocre, quoique copié d’une des plus
sublimes compositions du Carrache. Il y a des gens
d’une jalousie bien impudente et bien basse. Monsieur
le chevalier Pierre, acquérez le droit d’être dédaigneux, et ne le soyez pas ; c’est le mieux. » Cette
amertume trahit Diderot ; il se fait l’écho de rancunes
plus ou moins justes. La critique moderne distingue
dans l’œuvre de Pierre, les sujets religieux ou historiques qui demandent du style, et les tableaux de genre ;
elle parle des premiers comme Diderot, moins la passion ;
dans les seconds, elle lui reconnaît « un talent facile,
brillant, plein de feu, plein d’esprit..... l’intelligence de
l’effet, et quoi qu’on en dise, le sentiment de la grâce322. »
On dirait que Greuze est l’élève de Diderot, tant sa
peinture est conforme aux théories littéraires du philosophe. Tout au moins, Diderot s’est reconnu dans
le peintre : le Paralytique n’est que le père de famille
devenu vieux, et servi par saint Albin et Cécile ; la
Mère bien-aimée est la mère selon le cœur de notre
écrivain qu’attendrissent les joies de la famille, plutôt
rêvées que goûtées par lui ; on sent qu’elle aurait pu
réciter sur la maternité la tirade de Clémence dans le
Fils naturel. Le peintre lui-même, qui prenait et gardait
pendant tout un jour, le caractère des personnages
qu’il avait peints, n’est-ce pas Diderot lui-même, avec
la vanité en plus, et les idées philosophiques en
moins ? Que de fois Sedaine aurait pu dire à Greuze
ce qu’il dit au critique pleurant d’enthousiasme, au
sortir du Philosophe sans le savoir : « Vous êtes beau,
monsieur Diderot ! » Comment n’aurait-il pas compris
Greuze ? comment n’aurait-il pas oublié les défauts,
l’absence du style, l’abus des draperies chiffonnées,
des expressions outrées, la violence de la pantomime,
la négligence dans les accessoires, pour faire ressortir
les qualités réelles, la vie répandue partout, la grâce
des têtes, la chaleur de la composition, enfin la moralité même des sujets ! Diderot cependant a prononcé
le mot de monotonie, il a critiqué la recherche trop
minutieuse du détail vrai ; il a senti que son peintre
favori n’était pas parfait, et ne l’a point défendu à
l’occasion, contre le jugement de l’Académie, que
cependant il ne ménageait guère.
Jean-Baptiste Le Prince paraît à peu près oublié.
Diderot ne l’a-t-il pas prévu, lorsqu’il a écrit : « Si cet
artiste n’eût pas pris ses sujets dans des mœurs et des
coutumes dont la manière de se vêtir, les habillements ont une noblesse que les nôtres n’ont pas, et
sont aussi pittoresques que les nôtres sont gothiques
et plats, son mérite s’évanouirait. Substituez aux
figures de Le Prince des Français ajustés à la mode de
leur pays ; et vous verrez combien les mêmes tableaux
exécutés de la même manière, perdront de leur prix,
n’étant plus soutenus par des détails, des accessoires
aussi favorables à l’artiste et à l’art. A la jolie petite
femme du Concert, substituez une de nos élégantes
avec ses rubans, ses falbalas, ses pompons, sa coiffure,
et vous verrez le bel effet que cela produira, combien
ce tableau deviendra pauvre, et de petite manière ! Tout
le charme, tout l’intérêt sera détruit, et l’on daignera
à peine s’y arrêter. » Certes un critique qui n’accorde
à un artiste que le mérite d’avoir choisi des vêtetements pittoresques ne peut passer pour très-favorable, aussi cette remarque ne paraît guère s’accorder
avec les éloges que Diderot donne ailleurs au Baptême Russe, au Musicien champêtre, et même au
Concert. Quand Diderot a-t-il raison ? lorsqu’il était
si sévère, ou lorsqu’il était si indulgent ? La gravure
nous atteste que le Concert est une composition charmante, que le Musicien champêtre est d’un « caractère
particulier et d’une expression rare ; » mais alors tout
le talent de Le Prince ne se borne pas au costume ? La
pensée de Diderot, bien qu’affectant un ton décidé,
est évidemment incertaine. Quant à Le Prince, c’est
un de ces artistes, plus littérateurs que peintres, qui
ont eu une imagination riante et féconde, mais qui
n’ont point connu toutes les ressources expressives de
leur art. En parlant du Baptême, Diderot s’écrie : la
belle étude de tête que Le Poussin ferait ici ! Le
Poussin étudier d’après Le Prince ? C’est conseiller à
Racine d’étudier La Chaussée, et à Diderot d’étudier
l’abbé Le Blanc pour écrire ses Salons !
Vernet fut le peintre le plus fécond, le plus consciencieux et le plus vrai du XVIIIe siècle. Un hymne
n’était pas de trop pour célébrer de telles qualités, et
Diderot l’entame avec emphase. Mais l’emphase est
mauvaise conseillère ; elle est précédée de la prévention, et traîne l’erreur après elle. Le critique s’est
trompé plusieurs fois à propos de Vernet ; il s’est
trompé quand il a répété et donné pour modeste le
mot de l’artiste, disant, « qu’inférieur à chacun des
grands maîtres dans une partie, il les surpassait dans
toutes les autres ; » il s’est trompé quand il a écrit :
« Le Lorrain n’est certainement pas plus vrai ni plus
chaud ; peut-être est-il moins franc de touche et d’un
genre moins abondant pour les beaux sites que monsieur Vernet323. » Il s’est trompé quand il l’a comparé
à Rubens ; nous n’appellerons pas une erreur, d’en
avoir fait le rival de la nature et de Dieu. Une telle
comparaison n’offense pas tant la vérité que le goût ;
elle n’est après tout qu’une paraphrase de l’épithète de
« divin » si prodiguée par l’enthousiasme aux œuvres
d’art. Il s’est trompé enfin quand il a dit que le temps
achèverait de peindre ses tableaux. Le temps n’a fait
qu’en ternir les couleurs. Ces restrictions une fois faites,
les éloges de Diderot doivent être admis : Vernet est,
après Claude, notre premier peintre de marines.
Entre Loutherbourg et Vernet, il y a, selon Diderot,
la distance de Virgile à Lucain. Ailleurs il dira que les
tableaux de Loutherbourg se soutiennent à côté de
ceux de Vernet. Lui-même s’est chargé de corriger
ces deux jugements : « La couleur et l’invention de
Loutherbourg sont belles, mais, il faut l’avouer, elles
n’ont ni la facilité, ni toute la vérité de celles de
Vernet. » Peut-être cet arrêt n’est-il pas encore parfaitement juste : suivant un critique de notre temps,
« Loutherbourg et Vernet étaient vrais l’un et l’autre,
mais fidèles à des vérités différentes, parce qu’ils
avaient vu la nature sur des théâtres divers. » Selon
d’autres, Loutherbourg n’a fait que copier Salvator
Rosa, Berghem, et Vernet lui-même. On le voit, la critique moderne n’est pas beaucoup plus d’accord avec
elle-même que Diderot sur cet artiste. S’il est vrai que
les paysagistes anglais, Morland et Constable, renommés pour leur fidélité pittoresque, l’ont pris pour modèle, il faut croire que tout n’était pas faux dans les
œuvres de Loutherbourg. Quoi qu’il en soit, c’est un
peintre peu ou mal classé, ce qui donnerait une fâcheuse
idée de son originalité, si on le connaissait mieux.
Diderot a comparé Casanova à Wouvermans. On
pense au marquis d’Argens qui comparait hardiment
de Troy le père à Rembrandt, et la Fosse à P. Véronèse. A part cette exagération, Diderot ne s’est guère
trompé sur l’artiste ; il lui reconnaît l’art de rassembler la lumière sur le point principal, de la distribuer
suivant les distances ; il vante la légèreté de ses ciels,
la simplicité de sa composition, l’harmonie de ses
couleurs ; il ne lui reproche guère qu’une couleur
trop brillante, « ce qui donne un ton de gaîté à un
sujet qui doit remplir d’effroi. » C’est à peu près l’opinion moderne, seulement nous sommes peut-être
plus sévère pour le dernier défaut que signale Diderot.
Cette disparate nous gâte en effet les plus sérieuses
qualités. Que dirait-on d’un acteur qui réciterait le
combat de Mithridate contre les Romains sur le même
ton que Britannicus soupirant son amour pour Junie ?
L’atmosphère de Watteau convient aux pèlerinages à
Cythère, non aux batailles ; c’est détruire tout l’effet
de la scène, que de l’envelopper ainsi d’un nuage rose
et bleu ; ces couleurs tendres déroutent l’émotion.
Arrivé à Lépicié, Diderot, suivant l’image qu’il s’est
faite lui-même, un jour, de la critique, s’amuse à
imiter ces hommes sauvages qui soufflent aux passants
des aiguilles empoisonnées. N’est-ce pas une de ces
aiguilles que cette note : « Lépicié, mon ami, si nous
continuions à faire des contes ? » Et ce jugement sur
un tableau qui représentait un vieux prêtre, lisant la
Bible : « Il faut voir le froid de tous ces personnages,
le peu d’esprit qu’on y a mis, la monotonie de cette
scène, et puis cela est peint gris et symétrisé. Ce
prêtre parle de la main, et se tait de la bouche. La
roide soutane a été exécutée sur lui, par quelque
mauvais sculpteur en bois, elle n’est jamais sortie
d’aucun métier d’ourdissage. Ce n’est pas ainsi que
notre Greuze se retire de ces scènes-là, soit pour la
composition, le dessin, les incidents, les caractères
et la couleur. » La critique moderne a cherché à
panser les blessures de Lépicié, mais elle est bien
obligée d’avouer que beaucoup sont incurables.
Diderot a partagé l’enthousiasme de son siècle pour
La Tour. Notre âge est déjà une postérité reculée, pour
ce charmant peintre, dont l’œuvre, « faite d’une précieuse poussière, » va s’effaçant un peu tous les jours.
Or, la postérité reculée est du même avis que Diderot :
« La Tour est un grand magicien, et son principal
mérite n’est pas de ressembler. » En effet, La Tour
n’a pas seulement copié la physionomie de ses personnages, il leur a donné à tous, hommes d’étude,
hommes de guerre, femmes célèbres, la physionomie
avec laquelle ils méritaient de survivre. Pourquoi
faut-il que Diderot n’ait pas été aussi équitable envers
Péroneau, le rival de La Tour ? Il ne trouve guère à
louer dans ce peintre que les vêtements. Diderot, qui
a comparé les critiques aux orpailleurs qui remuent
le sable des rivières avec un bâtonnet à la main, n’a
pas fait ici son métier consciencieusement : la richesse
de La Tour l’a empêché de voir dans Péroneau un
nombre fort respectable de paillettes d’or.
L’admiration de Diderot pour Chardin s’accroît
chaque année. En 1761, il lui reproche de ne plus rien
finir, de ne plus se donner la peine de faire des pieds
et des mains ; mais en 1769, il pense que Chardin
n’a jamais mieux fait. Il a loué en lui le goût qui
dispose, le génie du désordre, la vérité de la couleur
et de la forme, l’alliance de la vigueur avec l’harmonie,
un faire « rude et comme heurté, » mais qui, à distance, a toute l’illusion de la réalité. Chardin a subi le
retour de la mode, pendant un temps ; aujourd’hui,
on parle de lui comme Diderot le faisait. Il semble
même qu’on n’ait retrouvé l’enthousiasme de Diderot,
que pour faire l’éloge de ce peintre.
Hubert Robert semble avoir révélé à Diderot la
poésie des ruines et des voyages. Ainsi, quand l’artiste expose pour la première fois au salon de 1767,
le critique ne tarit pas sur les voyages, sur les ruines,
sur le talent du peintre ; fermeté et légèreté de pinceau, art de dégrader la lumière, d’épaissir l’air, de
rendre les vapeurs ondulantes et chaudes, grande
intelligence du clair-obscur, sentiment profond, verve
et chaleur, il accorde toutes ces qualités et d’autres
encore, à l’artiste revenant d’Italie. Il décrit minutieusement ses tableaux, ses esquisses, ses dessins ; il
fait avec Robert le voyage de Rome, ne l’ayant pu
faire en personne. Cependant, il ne cède pas complétement à l’attrait d’un nouveau genre de talent et de
peinture ; maintenant les droits de la vérité et de
l’art, il renvoie Robert devant Vernet ; il lui reproche
d’être inégal, d’être terne, gris, effacé, dans une
partie de ses compositions, de ne pas soigner ses
figures au point « qu’on ne sait ce que c’est, hommes
ou femmes, encore moins ce qu’elles font. » Il va même
jusqu’à trouver qu’il manque d’idéal, qu’il trouble
la solitude de ses ruines par trop d’importuns. Enfin
l’artiste recherche trop la symétrie et fait trop vite.
En 1771, le même reproche reparaîtra et l’éloge
sera plus bref ; Diderot abandonne Robert, comme
s’il pressentait que la postérité devait aussi l’abandonner. La disgrâce sans doute n’est pas complète ;
Hubert Robert aura toujours sa place dans un musée
français ; mais ce n’est pas la gloire que semblaient
lui promettre les premiers éloges de Diderot.
Diderot a vu le premier salon où David ait exposé,
celui de 1781. Mais David, par son tableau de Bélisaire,
n’annonçait pas encore le réformateur de l’école française ; Diderot n’a donc pu dire de lui, ce qu’il avait
dit, si mal à propos du reste, de Lagrenée : Spes altera
Romœ. L’aurait-il compris ? Partisan des anciens
dieux, aurait-il donné le signal d’adorer le dieu nouveau ? Oui, sans doute ; mais il ne lui aurait peut-être
pas sacrifié toute la peinture du XVIIIe siècle. Quoi qu’il
en soit, à cette date de 1781, l’éloge et le blâme paraissent s’être associés en de justes proportions, sous
la plume du philosophe : « Ce jeune homme, dit-il,
montre de la grande manière dans la conduite de son
ouvrage ; il a de l’âme ; ses têtes ont de l’expression
sans affectation, ses attitudes sont nobles et naturelles,
il dessine, il sait jeter une draperie et faire de beaux
plis ; sa couleur est belle sans être brillante. Je désirerais qu’il y eût moins de roideur dans ses chairs,
ses muscles n’ont pas assez de flexibilité en quelques
endroits. Rendez par la pensée son architecture plus
sourde, et peut-être que cela fera mieux. Si je parlais
de l’admiration du soldat, de la femme qui donne
l’aumône, de ces bras qui se croisent, je gâterais mon
plaisir, et j’affligerais l’artiste, mais je ne saurais me
dispenser de lui dire : Est-ce que tu ne trouves pas
Bélisaire assez humilié de recevoir l’aumône ? Fallait-il
encore la lui faire demander ? Passe ce bras élevé
autour de l’enfant, ou lève-le vers le ciel, qu’il
accusera de sa rigueur. » Il y a loin de là, il est vrai,
à son enthousiasme pour Loutherbourg, pour Robert,
exposant pour la première fois ; mais l’âge et l’expé
rience avaient sans doute rendu Diderot moins crédule
aux espérances de talent. D’ailleurs le salon de 1781
n’est guère qu’un recueil de notes ; l’auteur n’y donne
carrière ni à son éloquence ni à son admiration.
Les jugements de Diderot sur les sculpteurs sont
plus souvent contestables que ses jugements sur les
peintres. Ce n’est pas qu’il manquât de connaissances
techniques, qu’il sût moins bien apprécier la beauté
de l’exécution, ou que son regard, d’ordinaire si sûr
et si clairvoyant, s’émoussât pour ainsi dire sur le
marbre. Mais il connaissait peu l’antique ; le chef-d’œuvre de l’antiquité était pour lui le Laocoon.
Bouchardon lui paraissait, à lui comme à tous les
artistes de l’époque, un Grec, ou un élève des Grecs.
Il croyait retrouver le principe de l’antiquité dans
Falconet, Pigalle, Slodtz, tous artistes qui ne man
quaient pas de. mérite, surtout les deux premiers,
mais dont les œuvres n’avaient aucune simplicité,
aucune pureté, ni élévation de style. Aussi la plupart
des jugements de Diderot ont-ils été cassés ; Bou
chardon a rencontré parfois l’élégance de la Renaissance, non la grâce antiqu ; Falconet a fait une
charmante baigneuse, mais il y a bien de la coquetterie dans sa pose ; c’est toujours une élève de Marcel,
un peu moins raide peut-être, et moins minaudière.
Mme Dubarry a dit d’une statue d’Allegrain : « C’est
moi, je me reconnais, » cette seule parole exclut toute
comparaison avec l’antique. Slodtz, qui, selon Diderot,
sut se garantir de l’exactitude froide et de la simplicité affectée, nous paraît aujourd’hui théâtral.
En revanche, Diderot est excellent juge des portraits.
Il a dit de Caffieri, que ses bustes étaient souvent maniérés de forme, et d’une touche sèche et maigre, mais
qu’ils ne manquaient pas de chaleur ; les bustes de Rotrou, de Corneille, de De Belloy, attestent encore la vérité
de ce jugement. Il a dit de Le Moine, qu’il ne finissait
pas, que la vie était tout près d’éclore, mais qu’elle ne.
naissait pas ; et c’est bien là l’impression que nous laisse
le buste de Mansard au Louvre. Il a dit de Houdon, que
ses figures n’étaient pas de la sculpture mais de la peinture, que c’étaient de beaux Van Dyck. M. Quatremère
de Quincy se rencontre avec Diderot : « C’est par le
nombre et la finesse des détails, qu’il imprimait à ses
portraits une vraie ressemblance. » Sans doute, ce n’est
pas la méthode des anciens ; mais si Diderot n’a pas
rappelé Houdon à la pratique de l’antiquité, du moins
a-t-il parfaitement caractérisé son genre de talent324.
Diderot n’a porté sur les graveurs de son siècle que
des jugements sommaires. Cette concision même est
une espèce d’injustice, le talent d’un artiste, avec ses
défauts et ses qualités, ne pouvant tenir dans une
brève formule. Nous trouvons Diderot sévère envers
Philippe le Bas, qui, dit-il, a porté un coup mortel à
la bonne gravure en recherchant l’effet séduisant ;
envers Flipart, dont les estampes « seraient charbonnées, » envers Lempereur, Alliamet, qu’il considère comme au-dessous de la critique, envers Beauvarlet, qui, selon lui, manque le caractère des têtes, et
n’a qu’une touche molle et indécise.
Sans doute, ces graveurs n’ont pas la largeur de
style qui caractérise les maîtres du XVIIe siècle ; ils
préfèrent l’élégance à la force, l’esprit à la vérité, la
mollesse et la grâce de certaines tailles, à la fidélité
de la traduction. Néanmoins, ils n’ont pas trop sacrifié
au goût du jour, puisque leurs estampes nous plaisent
encore, et sont citées comme des modèles. Diderot
reconnaît à Wille, une grande fermeté, une grande
sûreté de burin ; il aurait pu ajouter que le graveur a
quelquefois le défaut de sa qualité : sa netteté devient
de la dureté. Quant à Balechou, c’est, selon Diderot,
le premier graveur de l’époque ; « Balechou, Balechou,
ubi est ? » s’écrie-t-il, quand il apprend qu’un autre s’est
chargé de graver les marines de Vernet. – Vernet,
du reste, était du même avis et devait s’y connaître325.
Diderot toutefois remarque, que si l’artiste reproduit
admirablement la transparence des eaux, ses montagnes sont comme des velours. Rien n’est plus juste,
on n’a jamais imité que les eaux de Balechou.
Une nouvelle question se présente ici. Quelle fut
l’influence de Diderot sur l’art et les artistes de son
temps ? Cette influence fut évidemment fort restreinte.
Diderot n’écrivant que pour Grimm et les correspondants de Grimm, ses leçons furent perdues pour le public et les artistes. Il est permis cependant de penser
qu’il parla ses Salons avant de les écrire ; ses pensées, ses jugements lui échappaient ; c’était un flot
que rien ne pouvait contenir. S’il avait, comme il le
dit, une tête d’orateur antique, il est encore plus vrai
qu’il était toujours à la tribune.
Si nous considérons l’art en France depuis le premier Salon de Diderot jusqu’à son dernier, c’est-à-dire
pendant une période de vingt-deux ans (1759-1781),
nous ne pouvons constater un progrès sensible. Ce
sont toujours les mêmes doctrines, la même routine,
les mêmes types, le même genre de grâce et de beauté.
Diderot a beau proclamer la nécessité d’un idéal ; soit
défaillance de conception, soit tyrannie de l’école, soit
insuffisance d’éducation, les peintres d’histoire, les
Vanloo, les Deshays, les Vien, les Doyen, les La
grenée, ne s’élèvent point au style. C’est en vain qu’il
recommande l’étude de la nature : Boucher se vantera
de « casser une jambe avec grâce ; » il dira qu’il avait
autrefois consulté la nature, mais qu’elle ne faisait
plus que le gêner, et ses imitateurs la trouvant gênante,
avant même de l’avoir consultée, mettront tous leurs
soins et toute leur gloire à composer, suivant l’expression de l’école, un fouillis pittoresque. On dessine, on
peint, on sculpte de pratique. En vain Diderot condamne
les idées trop ingénieuses pour être pittoresques, les
logogriphes et les allégories, le mélange des êtres réels
et des êtres abstraits : les peintres d’histoire veulent
avoir de l’esprit comme les peintres de genre ; l’allégorie renchérit sur ces raffinements ; on en arrive à représenter l’été sous la forme d’une petite chienne dont la
gueule vomit la flamme, allusion ingénieuse à la Canicule326. En vain Diderot se moque des règles et déclare
que la technique ne saurait remplacer l’idée absente ;
toute une classe d’artistes réduit l’art à l’habileté de
main, à la connaissance et à la pratique de certains secrets. Tout a sa recette, depuis le dessin et la couleur
jusqu’à la composition. Encore si le faire était merveilleux ? Diderot, dont les théories ne sont pas exclusives,
pense que la magie de la couleur nous trompe sur la
pauvreté de l’idée ou la froideur du sentiment. Mais le
faire de l’école est en général savant, sans être supérieur ; il y a de la convention, même dans l’exécution.
C’est le chàtiment d’un art qui renonce à l’idéal des
maîtres, sans retourner à la nature.
D’un autre côté Diderot a quelquefois poussé les artistes à outrer leurs qualités : tout au moins il n’a pas
gourmandé à temps une facilité inquiétante. Vernet le
frappe par sa prodigieuse fécondité ; Diderot croirait
que son artiste favori est au-dessous de lui-même,
s’il n’exposait à tous les Salons à peu près le même
nombre de tempêtes et de calmes, de couchers et de
levers de soleil ; il ne songe pas un seul instant que
l’artiste puisse avoir besoin de se recueillir et de
se renouveler par l’étude et la méditation ; loin de
comprimer cette sève surabondante il l’excite à se répandre ; puis il s’étonne, en 1781, que Vernet soit toujours le même et qu’il copie sa chambre ! Diderot doit-il être entièrement responsable, comme on l’a dit327,
de la troisième manière de J. Vernet, qui est sèche,
lourde, grise et d’une vérité douteuse ? Non sans
doute, la faute en est au peintre d’abord qui doit être
plus sévère pour lui que les critiques les moins indulgents, au siècle qui compara Vernet au Lorrain, ne
lui laissant ainsi aucun progrès à faire, enfin à Diderot
qui a répété la comparaison, et n’a pas mêlé un seul
conseil, une seule restriction à l’éloge le plus emphatique que jamais peintre ait entendu ! De même,
sans reprocher à Diderot, comme la critique moderne,
son admiration pour Greuze, ne peut-on pas trouver
qu’il a trop encouragé les tendances de l’artiste à
outrer le geste et à forcer l’expression ?
Diderot n’a donc ni réformé l’école, ni prévenu les
erreurs des artistes ses contemporains. Son vrai mérite n’est pas là. Ce dont il faut le louer, c’est d’avoir
créé, pour ainsi dire, la philosophie de l’art ; c’est de
s’être tenu également éloigné d’un réalisme grossier
et d’un idéalisme trop subtil, c’est d’avoir tracé d’une
main plus ferme qu’on ne l’avait fait jusque-là les
limites de la peinture et de la sculpture ; c’est de s’être
abandonné à l’enthousiasme du beau, dont les écrivains du XVIIe et du XVIIIe siècles paraissent s’être
défiés comme d’un piége ; c’est d’avoir donné dans ses
Salons, non un système, non une théorie complète de
la peinture, mais l’exemple d’une critique, sinon
toujours méthodique et mesurée, du moins attentive
aux procédés des artistes, curieuse des effets, et pleine
d’admiration pour la puissance et les ressources de
l’art328.
 
CHAPITRE XIII  PROGRÈS DE LA CRITIQUE D’ART JUSQU’A NOS JOURS ET CONCLUSIONS.
 
« J’ai bien peur, mon ami, écrit Diderot à Grimm
dans un de ses Salons329, que la prédiction du grand
chancelier d’Angleterre ne soit sur le point de s’accomplir en France : c’est que la philosophie, la
poésie, les sciences et es beaux-arts tendent à leur
déclin, du moment où chez un peuple, les têtes tournées vers les objets d’intérêt, s’occupent d’administration, de commerce, d’agriculture, d’importation,
d’exportation et de finance. » Heureusement le temps
n’a pas justifié les craintes du grand chancelier ni
celles de Diderot. L’économie politique, particulièrement redoutée et signalée par le philosophe, est
sortie de la période spéculative ; elle a ses journaux,
ses chaires ; elle s’est rendue indispensable, et siége
même au gouvernail. De leur côté les sciences physiques renonçant aux hypothèses, aux généralisations
prématurées, et brisant ainsi les derniers liens qui les
rattachaient à la poésie, ont rendu des services inespérés ; et, par une conséquence naturelle, elles ont répandu partout le goût des études pratiques, le génie
de l’observation, et, si l’on peut dire, la passion ardente de la découverte utile. Cependant, le sentiment
de l’art, au lieu de languir, paraît être de nos jours
plus vif que jamais ; au lieu de reculer devant les
progrès de l’esprit de calcul, il semble avoir conquis
de son côté autant de terrain que la science elle-même.
Les œuvres de nos artistes jouissant de la faveur qui
leur est acquise, s’offrent sans cesse, dans des expositions de tout genre, générales, particulières, rétrospectives, à la curiosité d’un public véritable, très-fidèle au
culte du beau et toujours plus nombreux. Un respect
unanime, formé à la fois de la religion du passé et de
l’admiration pour le travail de l’artiste, préserve nos
monuments de la ruine, de l’oubli, écarte d’eux,
comme un sacrilége, toute tentative maladroite de
restauration. L’opinion publique surveille, avec un
soin jaloux, les œuvres confiées à la garde de nos administrations. La gravure, pour répondre au goût de
l’époque, a dû non-seulement multiplier ses reproductions de tableaux et de statues, mais encore apporter dans son travail cette fidélité minutieuse, cet
oubli de soi-même et de son époque que nous demandons aujourd’hui à la traduction d’un poème antique.
Si l’on voyage pour étudier les mœurs et l’histoire, il
est encore plus vrai de dire, que, ce que nous recherchons le plus à l’étranger, c’est l’émotion esthétique ;
voir du pays n’est plus notre préoccupation, du moins
unique ; nous y joignons celle d’avoir des impressions
et surtout celles dont l’art est la source. Autrefois on
voyageait pour former sa raison ou amuser son imagination ; aujourd’hui le sentiment est de la partie, et
comme ce ne sont pas les chefs-d’œuvre qui ont acquis une nouvelle puissance, c’est notre âme qui a
perfectionné une de ses facultés. D’un autre côté, l’industrie, cette muse féconde des sociétés modernes, a
fait alliance avec l’art, et si l’art n’y a pas toujours
gagné en pureté et en élévation, du moins a-t-il pénétré, à la faveur de cette union, dans les demeures qui
semblaient lui. être fermées à jamais, préparant ainsi
les yeux les moins familiers avec le beau, à contempler ses créations les plus belles.
Veut-on une preuve éloquente de ce mouvement
qui entraîne notre époque vers les choses de l’art ?
Les hommes spéciaux, les hommes occupés de science
ou de littérature, ne dédaignent point les bienfaits
d’une éducation esthétique. Les questions relatives
aux beaux-arts ne sont plus traitées, comme autrefois,
par des écrivains de second ordre, s’adressant à un
public restreint d’amateurs et de collectionneurs ;
elles s’imposent aux esprits les plus sérieux et les
plus élevés. Le philosophe et l’historien ne séparent
point l’art de la philosophie et de l’histoire ; la religion, bien loin de répudier l’art, déclare presque qu’en
dehors d’elle il n’y a point d’art véritable ; la libre
pensée y voit la plus haute et la plus éclatante manifestation soit des mœurs d’une époque, soit des sentiments individuels. Il y a un art chrétien et un art
indépendant, un art de la foule et des délicats ; mais
tout le monde semble d’accord sur l’importance du
rôle de l’art dans la vie humaine.
Notre intention ne saurait être d’analyser tous les
écrits, très-nombreux et très-variés, qui ont été publiés
dans notre siècle sur les beaux-arts. Nous ne voulons
que montrer brièvement les services rendus par l’esthétique, par les études spéciales, par l’histoire de
l’art à la critique proprement dite ; nous nous demanderons ensuite s’il n’y a point lieu de tirer un enseignement de cet examen.
Les progrès de l’esthétique au XIXe siècle sont généralement reconnus. Cette partie de la philosophie qui
bégaye encore, si l’on peut dire, dans les discours
du père André, qui, dans les ouvrages de Diderot,
s’exprime comme un oracle, professe aujourd’hui avec
l’autorité d’une science. Elle a conquis sa méthode ;
cette méthode toute psychologique330, en analysant les
causes de l’intérêt esthétique, en dégageant ce plaisir
des attraits accidentels ou accessoires qui peuvent s’y
trouver unis, comme une gangue grossière à un métal
précieux, permet au critique de ne point se tromper
sur son émotion, de ne pas prendre, par exemple,
pour l’impression du beau le frémissement des sens
ou le saisissement que cause la nouveauté. Par l’étude plus attentive du génie, le critique entre, pour
ainsi dire, dans l’âme même de l’artiste ; il y démêle
se qu’il y a d’inconscient et de conscient dans l’inspiration ; il y lit dans quel ordre et dans quelle mesure,
s’unissent le travail de la pensée en quête de son
idéal et la préoccupation des moyens matériels d’expression ; il acquiert ainsi une merveilleuse facilité
pour reconnaître ceux qui ont reçu le don sacré et les
œuvres, fruit de cette activité esthétique331. Enfin, la
philosophie a soumis à des analyses patientes et régulières, les idées jadis si obscures, on peut le dire, du
beau, de la grâce, du joli, du sublime ; si, sur toutes
ces questions, elle n’est point arrivée à une définition
capable de satisfaire tous les esprits, du moins s’est-elle dégagée des formules étroites et vides du siècle
dernier ; l’unité, cette abstraction pour laquelle il est
difficile d’éprouver un vif enthousiasme, n’est plus
considérée par nous comme le beau lui-même ; la
variété et la multiplicité des rapports, toutes qualités
plus appréciées par la raison que par le sentiment,
nous semblent plutôt s’associer au beau accidentellement que le constituer ; à ces théories qui ne pou
vaient éclairer et vivifier la critique, qui paraissaient
devoir la borner à une étude mathématique, si l’on
peut dire, du beau dans la nature et les œuvres d’art,
les philosophes modernes, quelles que soient d’ailleurs leurs dissidences, ont substitué des théories
plus larges et plus fécondes ; selon Schelling, « le
beau est une force positive et active réalisant dans l’individu l’idée éternelle correspondant à chaque genre
d’êtres dans la raison divine et manifestant dans le
particulier la vie, par les formes qui en sont les symboles332. » Selon Hegel, le beau se définit « la manifestation sensible de l’idée, et l’idée dans la nature,
c’est la vie333 ; » pour Jouffroy, le beau, c’est la nature
spirituelle, l’invisible ou la force se développant avec
énergie et facilité334 ; Lamennais conçoit le beau comme
la manifestation du Vrai, et identifie le Vrai avec
l’Etre infini, « qui est, dans son unité, la source d’où
dérive l’inépuisable variété des êtres finis335. » Enfin
selon un des derniers écrivains qui ont abordé ces
questions, et dont l’opinion se recommande par d’illustres suffrages, « le Beau, dans tous les cas possibles, c’est la force de l’âme agissant avec toute sa
puissance et conformément à l’ordre, c’est-à-dire de
façon à accomplir sa loi336. » La discussion de ces
différentes théories ne rentre point dans notre sujet :
une seule chose nous frappe, c’est que toutes ces
définitions, que nous avons citées, admettent l’existence du beau en dehors de nous et le résolvent
en un principe de vie. De là, pour la critique, un
utile enseignement : elle n’a point à se défier de ses
admirations, comme d’un piège tendu par les objets
de la nature ou les choses de l’art à sa sensibilité ;
derrière les phénomènes visibles et tangibles, il
existe vraiment une puissance digne de notre sympathie et de notre enthousiasme. Nous ne ressemblons
point à cet Argien, dont parle Horace, qui venait seul
s’asseoir au théâtre et applaudissait avec transport des
acteurs imaginaires337 ; non, nous ne sommes point la
dupe d’une illusion, quand nous déclarons que nous
sentons la présence du beau ; ce n’est pas une simple
manière d’être affecté par les qualités extérieures des
choses. La critique est ainsi mise par l’esthétique à
l’abri d’un scepticisme dangereux qui restreindrait
singulièrement le cercle de ces admirations et peut-être même étoufferait l’émotion prête à naître ; en
outre, si elle veut nous rendre compte de son émotion
elle sait d’avance qu’elle ne doit pas en chercher la
cause dans l’application d’une règle aride, mais dans
la manifestation d’une force tout à la fois analogue à
notre nature et distincte de nous.
L’esthétique appliquée, aidée par ce premier travail
sur le beau en général, a fait preuve, dans ses considérations sur l’art, d’une pénétration et d’une sûreté
tout à fait inconnues aux époques précédentes. D’abord, elle a montré que le beau propre à l’art n’était
point distinct du beau lui-même, que la nature comme
l’art étaient deux manifestations d’un même idéal :
l’une, celle qui est particulière à la nature, souvent
incertaine, vague, enveloppée ; l’autre, celle qui est
particulière à l’art, infiniment plus précise, plus concentrée, mais perdant quelquefois en grandeur ce
qu’elle gagne en clarté ; de cette première notion de
l’art, elle a conclu logiquement à la nécessité, pour
les arts d’imitation, non de copier la nature, qui est
elle-même, si l’on peut dire, un art inconscient et
brut, mais de répéter et d’accentuer dans un langage
plus expressif, quoique formé d’éléments naturels, ce
que dit la nature elle-même. Ouvrant alors à l’art la
plus vaste carrière, elle ne lui a point fait une obligation de servir, au moins directement, la science, la
religion, la morale ; elle lui demande simplement, –
et c’est une tâche assez délicate et assez vaste pour
l’activité humaine, – de nous émouvoir délicieusement en soulevant une partie du voile qui nous cache
l’idéal, ou pour parler plus exactement, en revêtant de
la forme la plus saisissante l’idée la plus capable d’affecter notre sympathie. Passant de là à l’étude des
signes employés par chacun des arts, elle les a examinés en eux-mêmes et dans leurs combinaisons trop
variées cependant pour qu’elle puisse jamais ni les
compter ni les prévoir toutes ; elle a dressé ce que
Jouffroy appelait « l’alphabet des arts338, « et, dans une
certaine mesure, elle nous a donné le tableau compa
ratif des alphabets propres à chacun des arts. » Ainsi
s’est constituée une science spéciale et très-curieuse
qui nous explique l’effet des moindres accidents de la
forme, comme le pli d’une draperie, l’inflexion d’une
ligne, la disposition de simples points, sur notre sensibilité. Déjà Diderot, au risque de paraître chimérique dans un siècle voué à une raison souvent prosaïque et vulgaire, avait dit : « Les dimensions pures
et abstraites de la matière ne sont pas sans quelque
expression. La ligne perpendiculaire, image de la.
stabilité, mesure de la profondeur, frappe plus que la
ligne oblique339. » Hegel, qui pense que la forme, dans
toute son étendue, doit être à l’idée ce que l’œil est à
l’âme, a le premier insisté sur le sens qu’enveloppe et
manifeste tout à la fois chacun des éléments matériels
dans les beaux-arts ; c’est même la partie la plus
saine, la plus instructive de son cours d’esthétique.
D’autres après lui ont poursuivi cette analyse qui
semble devoir être toujours féconde en découvertes
l’ayant été jusqu’ici ; ils ont pour ainsi dire démonté
l’œuvre d’art, et par une singularité remarquable,
chaque pièce, chaque parcelle, même après ce démembrement, témoigne encore de sa puissance expressive ;
tant il est vrai que la forme est symbolique par elle-même et non pas seulement parce qu’elle aura été
travaillée par la main de l’artiste. La Grammaire des
arts du dessin est sortie de cette étude340 ; on a cru modeste ce titre donné à un ouvrage contemporain. C’est
une erreur ; si l’on ne s’est jamais mieux acquitté
d’une tâche, jamais aussi tâche n’avait été ni plus délicate ni plus nécessaire. En littérature, la grammaire
est un rudiment ; dans les arts, elle est une rhétorique, ou pour mieux dire, tout un traité d’esthétique.
Les signes une fois connus, leur valeur une fois
déterminée, les limites de chaque art étaient par cela
même fixés ; c’est, en effet, une loi acceptée et validée
par le bon sens que l’on ne doit pas demander à un
signe plus qu’il ne peut exprimer, ni par suite forcer
le signe d’un art à manifester ce que le signe propre
à un autre art manifesterait avec plus de clarté ou de
puissance. On comprend de quelle utilité il est pour le
critique de savoir nettement ce que peuvent oser la
peinture et la sculpture, sans empiéter l’une sur l’autre,
sans se nuire réciproquement, sans éveiller dans l’esprit du spectateur l’idée pénible d’un effort malheureux.
Les ouvrages spéciaux, traitant de la partie technique de l’art, sont venus en aide, il faut le reconnaître, à l’esthétique appliquée. Les hommes du
métier, mécontents de la critique, ou plutôt cédant
à ce besoin qui nous pousse aujourd’hui à nous
éclairer les uns les autres, comme par une espèce
d’enseignement mutuel, nous ont expliqué les termes
et les procédés de leur art, exposé les difficultés
inhérentes aux matériaux, et donné les raisons pratiques d’effets que nous aurions pu considérer comme
l’œuvre unique de l’imagination humaine, comme
le pur et libre résultat d’une conception théorique.
C’est surtout en architecture que ces connaissances
techniques étaient nécessaires pour faire contre-poids
aux théories exclusivement fondées sur la notion du
beau absolu ; c’est aussi en architecture341 qu’elles
ont été mises le plus libéralement et le plus savamment à la portée des profanes, et de la critique toujours profane par quelque endroit, nous voulons
dire toujours réduite à s’instruire, quelle que soit
son érudition et sa compétence. Mais l’esthétique,
de son côté, doit se défier de l’homme de métier,
quand il fait consister le style dans l’appropriation
d’une forme à un usage donné, quand il définit
l’architecture, l’expression d’un besoin satisfait342.
Elle admettra la première partie de la définition :
l’architecture exprime comme tous les arts ; mais
n’exprime-t-elle qu’un besoin ? Le besoin ne pourrait-il pas être satisfait sans que le dessin fût élégant,
sans que les profils fussent délicats, sans qu’il y eût
de la grâce dans les silhouettes ; et si ces différentes
qualités se trouvent réunies dans un même bâtiment,
n’est-on pas en droit de dire qu’il n’est pas seulement
remarquable par la convenance et qu’il réveille dans
notre esprit d’autres idées que celles de solidité et
de commodité ? Tout doit se tourner en ornement
dans l’œuvre parfaite ; c’est Fénelon qui l’a dit ; c’est
aussi, croyez-le bien, et malgré les apparences contraires, l’opinion de l’artiste illustre qui reproche aux
Romains non-seulement d’avoir méconnu la pensée
pratique des architectes grecs, ce qui est favorable à
sa thèse, mais aussi d’avoir été « insensibles au
contour, » d’avoir bâti des monuments « d’une
silhouette peu attrayante343 », ce qui semble contredire
sa doctrine Le même écrivain constate chez las
Grecs « la préoccupation de la ligne et de la forme
extérieure » ; il parle avec admiration de « ces refouillements qui font ressortir les clairs et la transparence
des ombres réfléchies344 » ; il loue dans Notre-Dame
de Paris la galerie entre les deux clochers parce que
« se découpant sur le ciel et sur le pignon élevé en
arrière, elle évite la sécheresse des lignes produites
par le vide ». Si ces qualités et d’autres semblables
qu’il estime avec raison à un très-haut prix, ne
résultent pas des nécessités de la construction, il
faut bien qu’elles répondent à une idée du beau,
à un sentiment, et par conséquent qu’elles ne
manifestent pas seulement un besoin, à moins
d’appeler besoin, par un abus étrange de mots, le
penchant qui nous porte à vouloir retrouver dans
les œuvres d’art des qualités purement esthétiques.
Le goût de l’artiste, comme on le voit, concilie
ce que sa théorie ne concilie pas, le sentiment et
l’utilité ; et les explications du praticien nous permettent de juger plus sainement les productions d’un
art mixte qui doit satisfaire tout d’abord aux lois de
la statique d’un côté, et de l’autre aux exigences de la
vie avant de prétendre à une action sur notre âme.
Notre siècle a produit également, sur la peinture et
la sculpture, des ouvrages techniques, qui sans avoir
peut-être toute l’importance du Dictionnaire de l’architecture au moyen-âge, des Entretiens sur l’architecture, ne sauraient être dédaignés par la critique.
La perspective appliquée aux beaux-arts n’est pas
sans doute une science nouvelle. Au XVIIe siècle, le
graveur Abraham Bosse, aussi enthousiaste pour la
perspective que Paolo Uccello, avait entrepris de convertir, comme il le disait, le peintre aux précises et
universelles règles de son art345. De nos jours la
perspective s’est également adressée aux artistes, et
s’est efforcée de résoudre avec méthode et clarté les
principaux problèmes qui se présentent dans la pratique de la peinture. D’un autre côté, elle invite le
spectateur à se préoccuper de ses enseignements ; elle
lui indique la place qu’il doit occuper pour juger d’un
tableau composé suivant les règles, et l’aide à trouver
la cause de la surprise et de l’embarras qu’il éprouve
lorsque ces règles n’ont pas été observées ou que le
tableau est situé de manière à faire croire qu’elles ont
été violées346.
Les auteurs anciens qui ont traité des proportions
du corps humain ne s’accordent entre eux que lorsqu’ils répètent les leçons de Vitruve ou de Léonard
de Vinci. De nos jours la question a été reprise ; l’archéologie et l’érudition ont consulté les textes des
anciens, et mesuré de nouveau les statues antiques
tant de fois mesurées347 ; l’anatomie a livré les observations qu’elle avait faites sur le sujet vivant ou
sur le cadavre ; sommes-nous arrivés à des résultats
définitifs ? Non, sans doute : eussions-nous retrouvé
le canon de Polyclète lui-même, ce Doryphore vanté
par Pline, nous aurions sans doute une belle statue
de plus à placer dans nos musées, non une mesure
de précision à garder dans un conservatoire. La nature est tellement variée dans ses combinaisons qu’il
serait téméraire de dire ce qu’elle serait, si elle voulait, si elle pouvait être parfaite ; en ne considérant
que les belles individualités qu’elle offre à nos yeux,
que de différences ! combien les rapports mathématiques changent d’un corps à un autre sans que nous
puissions déclarer avec certitude que tel corps est
plus beau qu’un autre ! Cependant l’esprit d’exactitude qui distingue notre siècle a relevé bien des
erreurs dans les écrits des siècles précédents sur les
proportions ; des études plus attentives sur l’anatomie
superficielle du corps, des comparaisons mieux faites
de la nature avec les antiques348 permettent à la critique d’accroître sans peine, par des notions d’une
précision suffisante, la sûreté de son coup d’oeil, et,
par conséquent, de porter des jugements plus exacts
et plus complets.
La science a encore bien mérité de l’art et de la
critique, lorsqu’elle a découvert ces lois des couleurs
complémentaires, à l’aide desquelles le peintre trouve
presque sans tâtonnement, la nuance désirée, et
qui éclairent le spectateur, non sur la valeur esthétique d’un ton, mais sur les moyens employés pour
l’obtenir349. Il ne peut être indifférent de savoir comment les couleurs ont été rapprochées ou mélangées
de manière à s’exalter ou à s’éteindre les unes les
autres ; comment la juxtaposition de deux nuances a
donné naissance à une nuance indéfinissable qui
n’existe point sur la toile, mais dans notre œil ; comment les objets ont dû se grouper pour concilier des
couleurs ennemies et résoudre, pour ainsi dire, les
dissonances dans l’accord parfait. Cette musique pittoresque n’est point sans doute une découverte de
nos savants ; née comme l’autre, en Italie, elle a été
connue des Flamands, des Hollandais, et de nos jours
un artiste français a su la retrouver. Mais la science
qui nous en explique les lois, qui fait chanter, pour
ainsi dire, chaque couleur l’une après l’autre et l’une
avec l’autre devant nous, qui analyse les éléments du
concert, donne à notre œil cette éducation méthodique et progressive qui jusqu’ici n’avait eu pour objet
que les sons et ne s’était adressée qu’à l’oreille. Cette
magie de la couleur que Hegel semblait désespérer de
définir350 , il nous est facile aujourd’hui de nous en
rendre compte ; ses effets les plus surprenants résultent de combinaisons prévues ; ils peuvent se ramener
à des formules, s’exprimer par des calculs ; et ne craignons point que l’analyse scientifique ôte à la couleur
quelque chose de son attrait : l’étude de l’harmonie
a-t-elle jamais affaibli le pouvoir de la musique sur
l’âme humaine ? L’art, il est vrai, nous charme en
nous trompant ; mais le genre d’erreur qu’il produit
en nous n’est point dissipé parce que nous en avons
pénétré les causes : au contraire, nous n’en goûtons
que mieux ce que le mensonge a d’aimable et de séduisant.
La critique, ainsi secondée dans sa tâche par l’esthétique et la science, devait l’être surtout de nos
jours, par l’histoire de l’art. Nous avons dit ce qu’était
cette dernière au XVIIe et au XVIIIe siècle ; une liste
par ordre de dates et par pays de peintres et de sculpteurs ; une énumération souvent incomplète de leurs
œuvres ; un récit sec et peu instructif des principaux
événements de la vie des maîtres, le tout égayé par
quelques anecdotes d’une authenticité suspecte, et
semé de réflexions, plus ou moins ingénieuses, suivant les auteurs, sur le caractère des grandes écoles,
sur l’enseignement reçu ou donné par les artistes, sur
les procédés ou le talent de chacun. Peu à peu on
s’est aperçu que l’histoire des artistes n’est point celle
de l’art lui-même ; que l’art est animé d’une vie
propre qui tantôt se manifeste timidement, tantôt
s’épanouit avec éclat, tantôt décline et languit ; que
si les procédés se transmettent d’école à école et
d’homme à homme, il y a aussi une filiation, une tradition pour l’idée, pour la manière de penser et de
sentir. Dès lors les historiens, reléguant au second
plan les détails biographiques, se sont efforcés de
caractériser avec netteté le style de chaque période,
de chaque école, des maîtres les plus éminents et de
grouper ainsi les artistes suivant leurs affinités, leurs
communautés de principes et de méthodes351. D’autres
ont cherché à réunir la biographie à cette conception
plus philosophique de l’histoire. Çà et là ont apparu
dans les ouvrages qui traitaient de l’art, des considérations sur les rapports de l’art avec l’état politique des sociétés, avec la religion. Déjà Diderot, au
XVIIIe siècle, avait entrevu l’influence exercée sur la
sculpture par les croyances d’un peuple : « Ce ne fut
pas, mon ami, écrivait-il au sculpteur Falconet352, ce
ne fut pas pour avoir taillé un Jupiter énorme que
Phidias fut admiré de son temps et que la postérité
l’a préconisé, ce fut pour avoir bien rendu le Jupiter
du catéchisme païen, le dieu qui ébranlait l’Olympe
du mouvement seul de ses noirs sourcils. Les beaux
pieds de Thétis étaient de foi, les belles épaules
d’Apollon étaient de foi ; les flancs redoutables de
Mars, la large poitrine de Neptune.... étaient de foi ;
la tête majestueuse et menaçante de Jupiter était de
foi, et si Phidias n’eût pas rendu la menace et la
majesté de Jupiter, le bloc de marbre hérétique serait
resté dans son atelier. Quelque jour peut-être je vous
lirai des idées qui ne m’échapperont plus, parce
qu’elles sont consignées sur le papier, sur l’influence
réciproque de la religion, de la poésie, de la peinture,
de la sculpture sur la nature, et de la nature sur les
beaux-arts ; mais ce n’est pas ici le lieu353. » Que sont
devenues ces études de Diderot, on ne le sait ; mais
ses idées ont été reprises et développées par la critique moderne. L’Histoire de l’art par les monuments,
cet ouvrage qui coûta trente ans de travail à son auteur, Seroux d’Agincourt, commence par un tableau
historique de l’état civil et politique, de la Grèce et
de l’Italie, depuis la première époque de décadence
de l’art jusqu’à son renouvellement complet. C’était
déjà un premier pas ; néanmoins les causes reconnues
jusque-là pour favorables ou défavorables aux beaux-arts étaient réduites à deux, la religion et la politique :
de plus on ne leur accordait qu’une influence pour
ainsi dire négative et tout extérieure : on les montrait
étouffant le génie ou lui permettant de se développer
en toute liberté. Seroux d’Agincourt comprenait d’ailleurs si peu la relation intime de l’art et de la religion qu’il ne voit dans l’architecture gothique qu’une
fantaisie quelquefois savante, mais toujours monstrueuse et grotesque, qui n’a pu naître qu’en des
temps barbares, en dehors de toute influence noble et
sérieuse354. Cependant l’histoire proprement dite, celle
qui raconte la vie des peuples, étendait un peu plus
tous les jours son horizon ; elle s’habituait à étudier,
non-seulement la politique ou le caractère des princes,
mais les coutumes, les opinions ; elle faisait rentrer
dans son cadre les arts et les littératures ; elle. voyait,
dans les œuvres de l’homme littéraires, plastiques ou
pittoresques, les témoignages irrécusables de l’esprit
d’une société à une époque donnée ; ce rapprochement entre les arts et les faits purement historiques
permit de constater tout à la fois et l’influence des
beaux-arts sur les autres manifestations de la pensée
humaine et l’action des doctrines ou des idées régnantes sur l’art lui-même. De là à conclure que pour
comprendre l’art il ne fallait pas le considérer isolément, mais dans ses rapports avec tous les éléments
qui composent la société, la transition était facile. Dès
lors l’histoire de l’art a été vraiment renouvelée ; pour
expliquer le caractère d’une école ou le style d’un
artiste, elle ne se borna pas à interroger les monuments figurés ni les documents arides transmis par
les contemporains ; elle voulut connaître les mœurs,
les institutions au milieu desquelles l’artiste avait
grandi et l’œuvre était née ; elle annonça l’intention
de ne rien négliger qui pût l’éclairer sur ce point
important, ni les poèmes, ni les romans, ni les mémoires, ni la correspondance des personnages célèbres, ni les pièces fugitives, ni même la légende ; elle
s’ingénia à distinguer, dans un tableau ou une statue
le côté par lequel cet aspect du siècle était comme
reflété, le trait particulier qui s’harmonisait avec les
traits généraux de toute une période. On comprend
que dans une pareille étude elle se soit trompée plus
d’une fois ; tantôt la formule, par laquelle elle résuma
une époque, est trop étroite ; nous sentons qu’on nous
montre le siècle de profil et non de face ; on nous a
promis un tableau d’ensemble, on ne nous donne que
la peinture d’un épisode ; tantôt l’histoire s’imagine
avoir expliqué l’œuvre entière quand elle n’en a expliqué qu’un des caractères accessoires. Mais lorsqu’elle a suivi fidèlement sa méthode, lorsqu’elle ne
s’est point trop hâtée dans ses généralisations, elle a
éclairé d’une vive lumière la marche des arts à travers les siècles ; elle a révélé à la critique plus d’une
beauté injustement dédaignée ; elle lui a fait comprendre l’inanité inévitable de formes qui ne sont
qu’une copie ou une réminiscence ; elle a augmenté
son admiration pour les chefs-d’œuvre, de l’antiquité,
du moyen-âge ou de la renaissance, de toute la sympathie due à des générations éteintes qui ont comme
nous senti vivement le beau, mais un beau différent
du nôtre ; elle nous a donné pour ainsi dire l’habitude
du passé, et nous a remis au véritable point de vue
pour bien voir ce que nous avions à juger ; elle a
enseigné l’humilité à cette postérité déclarée infaillible, et lui a montré que le meilleur moyen d’être,
sinon infaillible, au moins juste dans la plupart de
ses sentences, c’est de ne point se renfermer en elle-même, de s’oublier, de se faire contemporaine de
Périclès, de saint Louis ou de Léon X. Elle nous a
guéris ainsi de l’infatuation fatale à la clairvoyance de
l’esprit et d’une étroitesse de goût qui bornait nos
plaisirs.
A cette école, la biographie elle-même, qui avait tenu
lieu de l’histoire de l’art dans les siècles précédents,
s’est transformée. Ce n’est plus le récit d’une vie
isolée, ou de quelque aventure choisie dans cette vie ;
c’est une portion même de l’histoire générale. L’artiste nous y apparaît, au premier plan sans doute,
mais entouré de ses contemporains ; derrière lui se
déploie le tableau de la société qui l’inspira, a peu
près comme certains portraits du XVIIe siècle nous
offrent dans un lointain un peu vague, une vue de la
contrée où naquit le personnage représenté. Nous
n’enregistrons pas seulement des dates ; nous les pressons pour leur faire rendre tout l’enseignement qu’elles
contiennent ; et c’est ainsi qu’elles nous éclairent sur
les modifications, sur les transformations du talent.
Dans cette enquête minutieuse instituée par notre
siècle, nous ne négligeons aucun élément : la nature,
l’éducation, le ciel, la géographie, sont appelés tour à
tour à nous expliquer l’œuvre ; à chaque chose revient
sa part d’influence ; il nous semble que nous comprenons mieux le génie, quand nous avons ainsi noté
scrupuleusement ce qu’il doit au monde qui l’entoure
et ce qu’il ne doit qu’à lui-même. L’écueil, sans doute,
c’est la conjecture qui pénètre toujours plus ou moins
par la porte si largement ouverte à l’interprétation de
chacun ; la conséquence fâcheuse, c’est que la biographie devient, entre des mains peu prudentes, un véritable roman psychologique ; mais c’est là un abus qui
ne fait nullement le procès à la méthode. Bien comprise et sobrement appliquée, elle a produit de charmantes biographies, pleines de nuances, de fines analyses, et animées d’un souffle de vie que ni les Félibien ni les D’Argenville n’ont connu. Voyez, par
exemple, comment le premier raconte la vie du
Poussin ; il avait visité l’artiste plus d’une fois au
Monte-Pincio ; il s’était lié avec lui ; il lui écrivait des
lettres qui ne restaient point sans réponse ; il partageait l’admiration de son siècle pour le chef de l’école
française ; cependant sa biographie du Poussin a
presque la sécheresse d’un procès-verbal. Qu’un écrivain moderne traite le même sujet : il reprendra avec
un soin pieux les anecdotes omises ou tronquées
par l’auteur du XVIIe siècle ; il nous révèlera toutes
les analogies entre le caractère et le talent ; il montrera l’artiste subissant les influences de son milieu
ou réagissant contre elles ; nous saurons ce qu’il a
pensé et ce qu’il a voulu ; il nous semblera enfin que
c’est le biographe moderne, et non Félibien, qui a
connu l’auteur des Sacrements355.
L’histoire et la biographie ainsi entendue nous ont
permis de mieux comprendre les œuvres du passé.
Ce résultat, tout précieux qu’il était, ne devait point
satisfaire la critique contemporaine ; elle s’est demandé s’il n’était pas possible de tirer de ces études
historiques une règle, une méthode pour comprendre
et juger les œuvres de notre temps. On fit alors ce
raisonnement : une œuvre n’a toute sa valeur esthétique que lorsqu’elle répond aux sentiments de tout
un peuple, de tout un siècle ; un artiste n’est vraiment
un grand artiste que lorsque toutes les âmes vibrent
en la sienne, lorsqu’il est la plus éclatante expression
de « son milieu », lorsqu’il a trouvé l’idéal de son
temps. Il s’en suit que l’on doit dire aux artistes :
« Emplissez votre esprit et votre cœur si larges qu’ils
soient des idées et des sentiments de votre siècle356, »
et aux critiques : « Il y a, il doit y avoir un idéal moderne ; » c’est d’après cet idéal que vous devez juger
les artistes.
Avant d’examiner jusqu’à quel point cette opinion
peut être fondée, il importe, semble-t-il, de bien définir cet idéal moderne.
Interrogeons d’abord les critiques qui ont traité de
cet idéal, ou du moins qui, regardant le sort de l’art
comme étroitement lié aux mœurs et aux croyances,
font un devoir aux artistes d’être de leur temps, de
réfléchir dans leurs œuvres les sentiments de leurs
contemporains.
Aucun écrivain n’a mieux compris ni mieux fait
voir que M. Viollet-Leduc le lien qui unit l’architecture à toutes les manifestations de la vie intellectuelle
et matérielle des peuples ; soit qu’il analyse le temple
grec et ses diverses parties, soit qu’il explique l’origine et l’usage de la voûte romaine, soit qu’il décrive
avec une complaisance enthousiaste les procédés et
les raffinements logiques de l’architecture ogivale,
soit qu’il replace sous nos yeux les plans des premiers
architectes français de la Renaissance, il s’attache à
montrer comment ces différentes formes de l’art, loin
d’avoir été produites par une conception abstraite du
beau, appartiennent à la civilisation qui les a vues
s’épanouir, non comme le vêtement au corps, mais
comme la fleur à la plante qui la porte. Il semblerait
qu’une telle doctrine l’obligeât à s’expliquer sur les
tendances de l’esprit moderne, et à nous montrer comment l’architecture du XIXe siècle pouvait et devait s’y
conformer. M. Viollet-Leduc se borne à nous ensei
gner une méthode pour examiner les œuvres du passé
et dégager de cette étude les éléments capables d’entrer dans un programme nouveau : sur cet idéal
même, en tant qu’il doit être considéré comme la
pensée du siècle, il s’exprime avec la plus grande réserve ou plutôt garde le silence. On n’a pas manqué
de lui reprocher cette timidité et cette inconséquence.
« Si l’histoire, dit un écrivain contemporain357, prouve
qu’à toutes les époques il y a eu relation intime entre
les mœurs, les habitudes, la religion des peuples et
les arts, pour savoir ce que l’art en France peut être,
dans quelle voie il s’engagera sous peine de végéter
misérablement, ou de tomber en pleine décadence, il
est indispensable de chercher à se rendre compte du
caractère distinctif, essentiel, inéluctable des mœurs
de la société française, de ses habitudes, de sa religion ou des notions qui lui en tiennent lieu ; et il n’a
pas même tenté de le faire. » Malheureusement le
même écrivain ne nous semble pas combler la lacune
laissée par M. Viollet-Leduc, en ajoutant ces simples
mots : « Religieuse et militaire au temps de la puissance catholique féodale, elle (l’architecture) devrait
être aujourd’hui, ainsi que le déclarait Laviron, il y
a plus de vingt-cinq ans, industrielle et démocratique ;
industrielle, c’est-à-dire construire des usines, des
manufactures, des habitations ouvrières saines, commodes, élégantes ; démocratique, c’est-à-dire élever
des édifices destinés à des réunions nombreuses, à
des conférences publiques sur le droit et les devoirs
civiques, aux discussions des divers groupes de travailleurs sur l’organisation et les intérêts de leurs
corporations, aux délibérations des assemblées nationales, provinciales et communales. » Nous ne voyons
là que la substitution d’un programme à un autre, et
M. Viollet-Leduc qui définit l’architecture l’expression
d’un besoin satisfait indique parfaitement la méthode
à suivre pour répondre aux besoins que ce nouveau
programme énumère ; il n’y aurait guère qu’un
moyen d’être plus complet, c’est de donner les plans
de ces édifices industriels et démocratiques. Mais ce
n’est point là ce dont il s’agit ; n’oublions pas qu’on
nous parle de la nécessité d’un idéal moderne ; or
pour le reproduire, cet idéal, s’il existe quelque part,
s’il est possible de le déterminer, il ne suffit point de
construire des édifices entièrement appropriés à une
fin moderne ; il faut encore que tous les monuments
modernes, quels qu’ils soient, se distinguent de tous
les autres du même genre autant que notre siècle diffère des autres. Il est clair qu’une usine, qui s’annonce à tous les yeux comme une usine (et il est difficile qu’il en soit autrement) fera penser à l’industrie
de notre siècle : mais si c’est une église, si c’est un
palais que nous construisons, comment lui donnerons-nous cette signification exclusivement moderne,
comment ferons-nous pour qu’on ne confonde pas ce
monument avec les monuments des siècles précédents,
pour que ses pierres parlent de nous à la postérité ?
quel style choisirons-nous pour attester le changement survenu dans nos mœurs et dans nos croyances ?
Voilà ce qu’aucun écrivain n’a dit, ni M. Viollet-Leduc
ni ses contradicteurs : serait-ce que l’idéal moderne
échappe à la définition ? Ce serait, il faut l’avouer, une
fâcheuse présomption contre la théorie qui veut en
faire la règle de nos jugements esthétiques.
L’idéal moderne, en peinture et en sculpture, a été,
nous le reconnaissons, plus nettement défini. Henri
Beyle, le premier peut-être, s’est complu dans cette
étude, et a poussé l’analyse jusqu’aux dernières
limites. Convaincu, comme il le dit quelque part,
que l’art est comme le Vismara de l’Inde qui prend la
couleur de la plante sur laquelle il se pose, et
trop avide de clarté et de précision pour se contenter
d’affirmer vaguement le rapport entre l’art et la
société, il a cherché à montrer ce que devait être
l’art pour être en harmonie avec notre époque, ce
que nous attendons de lui et ce qu’il doit nous donner
sous peine de ne vivre que d’emprunts et de réminiscences, sous peine d’être méconnu.  Or, selon lui,
il y a une profonde différence entre l’idéal moderne et
l’idéal antique ; celui-ci était avant tout l’expression
de la force, de la raison, de la prudence ; celui-là est
l’expression des passions tendres. Le premier est
simple ; le second très-complexe. « Si l’on avait à
recomposer le beau idéal, dit-il358, on prendrait les
avantages suivants : 1o un esprit extrêmement vif ;
2o beaucoup de grâce dans les traits ; 3o l’œil étincelant, non pas du feu sombre des passions, mais du
feu de la saillie..... 4o beaucoup de gaîté ; 5o un fonds
de sensibilité ; 6o une taille svelte et surtout l’air agile
de la jeunesse. » Et pour mieux préciser sa pensée, il
suppose que le peintre, pour arriver à ce beau idéal
moderne, ajoute successivement un élément nouveau
à l’idéal antique. « L’artiste prendra la tête de la
Niobé, ou la Vénus ou la Pallas. Il la copiera avec
une exactitude scrupuleuse. Il prendra une seconde
toile, et ajoutera à ces figures divines l’expression
d’une sensibilité profonde Il fera un troisième
tableau, où il donnera à la même beauté antique
l’esprit le plus brillant et le plus étendu. Il prendra
une quatrième toile et tâchera de réunir la sensibilité
de son second tableau à l’esprit qui brille dans le
troisième. Il passera bien près de l’Hermione du
Guide359. » Les exemples ne manquent pas pour montrer la différence entre les deux idéals : Beyle a déjà
cité l’Hermione de l’Enlèvement d’Hélène ; il oppose
la Madeleine de Canova à la Niobé antique. « La Niobé
a sans doute une expression de douleur, mais c’est
la douleur dans une âme et dans un corps pleins d’énergie. »« Cette douleur serait plus touchante dans
un cœur profondément sensible. » Le Méléagre est
regardé par les statuaires comme un parfait modèle
de la beauté de l’homme ; et cependant, si un homme
entrait dans un salon « avec sa figure et précisément
l’esprit qu’annonce cette figure, » il serait « lourd
et même ridicule360. » Dans le tableau de Guérin,
Hippolyte appartient au beau antique, Phèdre à la
beauté moderne, et Thésée au goût de Michel-Ange.
Beyle a-t-il véritablement déterminé, dans ces
passages, l’idéal moderne ? D’abord il y a lieu de
remarquer qu’il caractérise beaucoup moins l’idéal
du XIXe siècle que celui de tous les temps modernes,
relativement à l’idéal de l’antiquité grecque. Ensuite,
cette différence qu’il signale entre les deux idéals
tient en grande partie à la différence même qui
existe entre la peinture et la sculpture. Hegel avait
déjà observé que la peinture se prête mieux que la
sculpture « au développement du principe sensible et
de l’élément particulier361, » qu’elle est merveilleusement propre à exprimer soit « l’amour satisfait et
en parfaite harmonie avec lui-même, soit les émotions les plus profondes de l’âme362. » En outre, Beyle
ne demande-t-il pas trop à la peinture, quand il veut
trouver sur un visage tous les caractères de la grâce,
d’un esprit vif, de la gaieté et de la sensibilité ? Il est
vrai que, pressentant sans doute l’objection, il conseille au peintre de s’assurer par des épreuves multipliées, qu’en greffant pour ainsi dire le beau idéal
moderne sur le beau idéal antique, il ne supprime
que les qualités incompatibles. Mais il est bien à
craindre qu’il ne soit obligé de supprimer quelques-uns de ces éléments qui composent ce prétendu beau
idéal moderne. Déjà des idées analogues sur la nécessité de varier l’expression des sentiments suivant le
génie national, l’âge, l’éducation, l’état, avaient été
émises au XVIIIe siècle par l’abbé Laugier363 ; cet auteur
prétendait, par exemple, que les passions d’un Européen ne doivent pas être les mêmes que celles d’un
Africain ou d’un Canadien ; qu’un vieillard naturellement flegmatique ne doit pas se passionner comme
un jeune homme d’ordinaire vif et bouillant ; de plus
il voulait retrouver sur les physionomies les signes
combinés de toutes les passions mixtes que l’on peut
éprouver ; dans le sujet de Moïse sauvé, par exemple,
la princesse doit montrer une âme grande qui a le
bonheur de conserver dans le plus haut rang un cœur
sensible et plein de commisération pour les malheureux ; l’empressement des servantes doit tenir à la
fois de l’obéissance et de l’humanité ; enfin la mère doit
faire éclater à la fois l’impossibilité de résister à la
joie et la crainte de trop la faire connaître. Un artiste
du temps qui était bon juge en peinture, répondit
avec beaucoup de sens à l’abbé Laugier que c’était là
s’embarrasser dans de vaines distinctions ; que la
peinture ne peut rendre que des passions « sensiblement visibles, » que c’est folie d’imaginer des différences sensibles entre la passion d’un militaire et
celle d’un homme de robe, que la mère de Marie peut
exprimer un sentiment de joie contenu, qu’on peut
lire sur le visage de la princesse et des servantes, la
commisération, mais qu’il faut renoncer à rendre
toutes les nuances des passions mêlées, si chères à
l’auteur. Ces objections, croyons-nous, peuvent être
reprises contre Beyle et l’idéal moderne, tel qu’il le
conçoit ; il exagère à plaisir la richesse des ressources
expressives que présente le visage humain ; il veut
lire sur un front et dans des yeux ce que l’imagination peut seule deviner et la parole seule analyser.
C’est là un défaut dont la critique d’art ne saurait trop
se préserver ; car en prêtant à un peintre plus d’esprit
qu’il n’en a et qu’il ne peut en avoir, on risque fort
de ne pas reconnaître chez un autre celui qu’il montre
réellement ; en composant l’idéal moderne de nuances
incompatibles ou peu propres à être rendues par la
peinture, on risque de n’être jamais satisfait, parce
que l’on place la perfection comme en dehors de
l’art, et de compromettre même la part de vérité
qu’il peut y avoir dans cette doctrine de l’idéal
moderne.
Un écrivain plus récent, dans une étude sur la
peinture française au XIXe siècle, s’est également
efforcé de définir cet idéal moderne qui doit être,
selon lui, comme la foi de nos artistes et des
critiques. M. Ernest Chesneau demande à l’art, non
de nous offrir les types d’une beauté absolue, mais
d’exprimer les sentiments de l’âme ; « les sentiments
les plus nobles, dit-il, se font jour à travers le type
humain le moins beau (de cette beauté comme l’entendait David) et dont s’accommodent parfois très-bien les sentiments les plus odieux364. » Jusqu’ici, rien
de bien nouveau ni de bien instructif ; c’est toujours
la doctrine de Hegel sur la peinture. Mais quels sont
ces sentiments que le peintre choisira de préférence
pour les associer intimement à une forme expressive ? ce sont ceux qui sont le mieux compris par
les hommes de notre race et de notre époque, ceux
dont nous avons pris l’habitude, et qui, pour se
réveiller au fond de notre cœur, n’attendent qu’une
occasion, un mot, un signe. Par exemple Géricault
représente un chasseur à cheval et un cuirassier
blessé. « Le chasseur... n’émeut-il pas en nous une
fibre particulière à notre race amoureuse des grands
éclats de guerre ? N’excite-t-il pas cette sensibilité
nerveuse (sensiblerie peut-être) qui fait que nos yeux
se mouillent à la vue d’un drapeau, ou bien au son
d’une fanfare belliqueuse ?365 » Mais quoi ! n’est-ce
point là d’abord représenter un moment dans le
siècle, et non le siècle tout entier ? N’est-ce point
restreindre singulièrement le nombre des sujets et
renfermer l’art dans un étroit horizon ? L’auteur
répond qu’il faut « embrasser le siècle d’un coup
d’œil assez hardi pour le transporter dans l’art par ses
côtés vrais, généreux... Rendre la vie moderne sous
ses apparences superficielles, sans l’approfondir et la
généraliser, c’est s’exposer à ce que la postérité reconnaisse la date exacte de la production, c’est tomber
dans l’actualité. La tâche glorieuse – elle est difficile
– c’est de ne rien donner qui ne puisse aller à toute
âme, à toute époque, en tout pays366, » Si nous comprenons bien l’auteur, l’idéal devient alors l’infinité de tous
les sentiments qui peuvent être éprouvés à tous les
moments de l’histoire ; seulement l’artiste, pour agir
plus sûrement sur ses contemporains, s’adressera de
préférence à cette partie de notre âme, que les révolutions sociales ou politiques, les mœurs de notre
société, les circonstances ont rendue plus sensible et
plus délicate. D’ailleurs, comme il se trouve lui-même
placé dans le même milieu que nous, comme il vit de
notre vie, comme nos tristesses et nos joies doivent
être aussi ses joies et ses tristesses, et que la première
condition pour être éloquent, c’est de sentir vivement,
il y a tout profit pour lui à interpréter la pensée contemporaine, à nous renvoyer l’écho plus sonore de
nos émotions les plus vibrantes. L’idéal moderne,
ainsi conçu, est parfaitement intelligible ; il nous
paraît toujours un peu étroit. D’abord, la peinture ne
saurait, sans rompre violemment avec la tradition,
s’interdire les drames de l’antiquité, les sujets religieux, les scènes mythologiques ; de toutes les sources
où elle a puisé, ne conserver que l’histoire contemporaine, ce serait s’amoindrir et se démentir. Or, comment faire entrer un élément visiblement moderne
dans la représentation d’événements que des siècles
séparent de nous ? comment le scepticisme d’une
époque troublée, s’associera-t-il dans un même tableau avec la vivacité du sentiment religieux ? Comment la conception païenne pourrait-elle se combiner
avec notre manière toute philosophique d’envisager
les choses et la vie ! Là sans doute est une difficulté
que les partisans de l’idéal moderne ont sentie, mais
n’ont point levée. « Je comprends, dit l’auteur que
nous citions plus haut, je comprends qu’un esprit
vaste, érudit, nourri d’Homère, de Sophocle et d’Euripide, au courant des découvertes archéologiques, fasse
se heurter sur le sol pierreux de la Grèce, à Platée, sur
les flots de la mer Egée, à Salamine, la civilisation
barbare et la civilisation raffinée ; je comprends que,
versé dans les chroniques de Joinville, de Froissard,
encore ému, il nous conduise à Crécy ou à Taillebourg..... oui, nous comprenons tout cela parce que de
telles représentations seraient une source de satisfaction non équivoque pour les hommes d’un siècle particulièrement curieux de l’histoire et de ses grandes émotions ; parce qu’en outre ces œuvres nous intéresseront
moins encore par leur valeur historique que parce
qu’elles expriment un côté vrai de l’humanité367. » La
première raison, celle que l’auteur tire de notre passion toute récente pour l’étude de l’histoire, permet
de faire rentrer, un peu brutalement peut-être, les
scènes de l’antiquité ou du moyen âge parmi les sujets
capables d’admettre un idéal moderne ; mais la seconde raison, celle qui est tirée du caractère même
de la représentation, suppose une théorie moins
étroite, suivant laquelle l’art serait tenu avant tout
de répondre à un sentiment humain, que ce senti
ment ait fait battre les cœurs hier, ou il y a troi
mille ans. Dans le peintre qui, suivant notre auteur
« a compris toutes les passions, les inquiétudes, le
troubles, les incroyances de notre siècle368, » il y
donc encore plus que tout cela ; il y a l’intelligence d
l’idéal, non local, mais universel, non moderne, mai
éternel, mais vrai de tous les temps.
Il n’est pas cependant impossible, nous le reconnaissons, de donner une signification moderne à des
sujets qui appartiennent à des civilisations éteintes ou
qui sont empruntés à des poèmes d’un autre âge.
« M. Delacroix, a-t-on dit, considéra la vie des saints,
les récits évangéliques, comme une histoire poétique
analogue à toute autre, quoique peut-être plus noble et
plus touchante, et soumise, de même que toute autre,
aux interprétations de la vie moderne. Il en résulta
nécessairement dans ses œuvres religieuses une pré
dominance très-marquée de l’élément humain et dra
matique sur l’élément divin et merveilleux. Tel avait
été le caractère du Saint-Sébastien ; tel fut plus encore
celui de sa Pieta exécutée en 1844 pour l’église Saint-Denis du Sacrement369. » Voilà, certes, un exemple célèbre qui prouve que les sujets religieux, si souvent
traités, peuvent être renouvelés par l’intervention
d’un élément pathétique, dont les écoles anciennes,
enchaînées, pour ainsi dire, au style hiératique, s’étaient peut-être trop défiées. – De même on peut
admettre que dans les peintures de la bibliothèque du
Luxembourg, Delacroix a voulu traduire « non pas
tant la pensée même du Dante forcément circonscrit
au domaine du catholicisme, que celle que suggère à
un libre penseur de notre temps la lecture du premier
chant de l’Enfer ; et celle-ci n’était et ne pouvait être
autre que la glorification du génie humain considéré
en dehors de tout préjugé religieux370. » Ainsi le poète
théologien, theologus Dantes, nullius dogmatis expers,
inspire une œuvre toute philosophique, et la Divine
comédie se transforme, sous le pinceau d’un de nos
artistes, en une épopée tout humaine, qui procède de
l’esprit de Vico et des théories si chères à notre époque
sur la marche progressive de notre race. Les sujets
allégoriques se prêtent également à un genre analogue
d’interprétation. On comprend cet éloge donné au
même artiste d’avoir, dans ses peintures du Salon du
roi, « rajeuni des thèmes usés en les dramatisant ou
du moins en les développant dans une action déterminée »371, « de s’être montré nouveau en traitant des
sujets antiques, après s’être fait voir nouveau dans les
choses nouvelles372. »
Mais, pour ne point contester l’existence d’un idéal
moderne ni la possibilité d’y ramener les sujets empruntés au passé, à la religion, aux œuvres des poètes,
est-il nécessaire de n’admettre aujourd’hui dans l’art
que cet idéal, et de juger tous les artistes d’après
l’analogie plus ou moins grande de leurs conceptions
avec le temps présent ? A-t-on raison de s’écrier avec
Auguste Comte : « C’est à chanter les prodiges de
l’homme, sa conquête de la nature, les merveilles de
sa Sociabilité que le vrai génie esthétique trouvera
surtout désormais, sous l’active impulsion de l’esprit
positif, une source féconde d’inspirations neuves et
puissantes, susceptibles d’une popularité qui n’eût
jamais d’équivalent, parce qu’elles seraient en pleine
harmonie soit avec le noble instinct de notre supé
riorité fondamentale, soit avec l’ensemble de nos convictions rationnelles373. » Faut-il voir dans ces lignes
légèrement apocalyptiques le catéchisme de la foi
nouvelle, le programme de la peinture ou de la sculpture de l’avenir, le salut de l’art ? Nous entendons
bien que la nouvelle doctrine permet d’ailleurs de
« chercher le réel » non-seulement dans le moment
actuel, mais « dans les récits des chroniqueurs et des
historiens, dans les chefs-d’œuvre de la poésie, de le
découvrir, de prendre ses manifestations pour thèmes
de compositions artistiques, » mais l’artiste est-il
obligé, « tout en empruntant leur caractère particulier,
de les soumettre à l’épreuve des idées modernes ?374 »
Pour nous servir du langage plus clair d’un autre
écrivain, s’il existe un personnage régnant « modèle
que les contemporains entourent de leur admiration
et de leur sympathie, » type en lequel se réunissent
et se manifestent avec éclat les sentiments, les besoins et les aptitudes développés par une situation
générale de la société, faut-il que « tout l’art dépende de lui, » que « l’art tout entier ne s’applique
qu’à lui complaire et à l’exprimer ?375 »
Cette doctrine beaucoup trop absolue se réfute,
croyons-nous, par des considérations tirées de notre
propre nature et par Un examen plus attentif de l’histoire de l’art.
Il n’est pas vrai, en effet, que nous cherchions toujours dans les œuvres d’art la peinture des émotions
qui naissent pour nous des circonstances de la vie, des
révolutions de la société et de tout ce qui nous frappe
ou nous touche dans nos personnes, nos croyances,
nos opinions. Nous éprouvons quelquefois le besoin
irrésistible d’échapper à ce milieu qui semble vouloir nous accaparer tout entiers et détruire en nous
tous les sentiments supérieurs à ceux qui le constituent ou le caractérisent. Mais il est à la fois difficile
et périlleux, dans la vie quotidienne, de suivre trop
promptement ce secret penchant à la révolte, de trop
céder à nos instincts d’indépendance ; la réalité nous
presse et nous rappelle brusquement vers elle, dès. que
nous commençons à l’oublier. Si le rêve se prolonge,
nous renonçons alors à notre part légitime d’influence,
quelquefois même à nos devoirs comme à nos droits ;
nous perdons de vue cette devise d’un poète à l’usage
de notre temps : « l’action et toujours l’action !376 »
nous nous faisons nous-mêmes des hommes d’un
autre temps et d’un autre pays ; nous nous naturalisons
étrangers, si l’on peut dire. Vienne l’art qui planant
sur les agitations de la vie nous emporte avec lui dans
les régions élevées où rayonne la pure et parfaite
beauté, il donne satisfaction à notre impatience du
joug contemporain ; il nous guérit de cette lassitude
particulière que le train ordinaire des choses nous
apporte, il donne l’essor à notre imagination comprimée par la nécessité de jouer un rôle déterminé ;
il nous console par le spectacle, un instant entrevu,
de la perfection ; il semble nous rendre à nous-mêmes
en nous découvrant dans notre propre cœur des sentiments dont nous ne connaissions pas toute la profondeur et la délicatesse ; et cependant, comme l’art nous
laisse maîtres de notre raison, comme il n’est, après
tout, qu’une image un moment offerte à notre contemplation, comme il est distinct de nous, il nous
laisse retourner vers la réalité : après nous voir soulevés, il nous dépose à terre et nous rend, raffermis et
rafraîchis, si l’on peut dire, à ce milieu qui réclame
si énergiquement notre concours. L’art qui se renfermerait de parti pris dans l’expression de l’idéal moderne, ne perdrait-il pas cette partie de sa puissance et
de son charme qui consiste précisément à nous pré
senter un idéal, plus dégagé de nos préoccupations de
tous les jours, plus reculé et plus élevé tout à la fois,
plus vrai parce qu’il est plus général ? Un des auteurs
que nous avons cités, un des partisans les plus convaincus de l’idéal moderne, ne l’a-t-il pas reconnu
lorsqu’il explique l’insuccès relatif de Delacroix,
auprès d’une grande partie du public français, par la
trop grande conformité de ses œuvres avec le caractère
même de notre société ! « L’homme qui souffre, dit-il,
a en horreur le spectacle de la souffrance chez autrui ;
l’image de son mal l’inquiète, il l’éloigne et cherche
ailleurs l’allégement qui lui est nécessaire. Pour
échapper à cette vision la France a détourné les yeux
et les a reportés sur d’autres peintres, objets de sa
prédilection, parce qu’ils ne lui disent aucune vérité
alarmante... Et pour ce qui est de M. Delacroix, s’il a
été repoussé par un siècle malade, c’est qu’il en était la
maladive et trop réelle expression377. » S’il en est ainsi,
s’il est vrai que Delacroix n’a été contesté que parce
qu’il représente trop souvent et trop fidèlement le
personnage régnant, il faut renoncer à cette théorie
de l’idéal moderne, ou du moins avouer que cet idéal
a quelquefois plus de chances de plaire à la postérité
qu’à la génération contemporaine.
Mais, dit-on, l’exemple des artistes les plus illustres
prouve surabondamment que l’art est tenu de se conformer à l’idéal moderne. C’est une loi confirmée par
l’étude de l’histoire. En Grèce le personnage idéal fut
« non pas l’esprit pensant ou l’âme délicatement sensible, mais le corps nu, de bonne race et de belle
pousse, bien proportionné, actif, accompli dans tous
les exercices378. » C’est de cette conception qu’est née la
statuaire antique, calme et sereine, nullement pensive, entièrement dégagée des particularités et de l’accident. Au XIVe siècle, en Italie, le milieu est mystique ;
il produit l’art de Giotto et de Beato Angelico. Au
XVIe siècle, il est païen : nous voyons fleurir une pein
ture qui n’est « ni mystique, ni spiritualiste, ni dramatique ; qui ne subordonne point la forme à l’expression, aux gestes, à la situation, à l’action ; qui est entièrement pittoresque, non littéraire et poétique, la
peinture en un mot de Léonard de Vinci, de Michel
Ange, de Raphaël, de Titien. » Le personnage modèle
du XVIIe siècle est le « grand seigneur, homme de
cour, expert dans les bienséances, toujours noble dans
ses manières : la peinture sera sobre, élevée et sévère
avec le Poussin et Le Sueur379. » De nos jours le Faust
ou le Werther représente nos « ambitions déchues, et
nos désirs inassouvis380. » Voilà le type que nous voulons contempler, voilà le héros dont nous demandons
à l’art la peinture fidèle, résolus à détourner nos regards de tout ce qui n’est pas lui, de tout ce qui ne
le reproduit pas ou ne le rappelle point.
L’histoire, en expliquant ainsi le succès des grandes
écoles, nous paraît être dupe d’une illusion, causée
en partie par l’éloignement des siècles. De même que
les objets situés à une grande distance de notre œil,
se confondent, et n’offrent plus qu’une masse d’une
teinte uniforme, de même un siècle, vu pour ainsi
dire à travers les temps, nous semble n’avoir qu’un
même esprit, qu’un même idéal ; et cet idéal, c’est
pour nous, spectateurs reculés, non l’ensemble des
idées et des sentiments qui ont régné dans ce siècle
lointain, mais bien les idées et les sentiments auxquels les artistes les plus éminents ont donné l’expression la plus éclatante ; si bien qu’en prétendant
expliquer l’œuvre d’art par l’étude de la littérature et
de l’histoire contemporaine, qu’en voulant, comme
nous disons, la replacer dans son milieu, nous ne faisons souvent qu’examiner un siècle du point de vue
où l’art lui-même nous a placés, c’est-à-dire sous un
certain angle et par un côté détermine. Dans de telles
conditions, ce que nous apercevons, ce n’est pas ce
prétendu personnage, type de toute une époque, c’est
le personnage cher à l’imagination qui a conçu l’œuvre ; ce que nous admirons, ce n’est pas l’idéal contemporain, c’est l’idéal souvent individuel et personnel
du peintre ou du sculpteur. Nous voyons alors avec
les yeux de l’artiste ; c’est lui qui se dresse entre nous
et son temps ; c’est lui qui, en nous faisant partager
sa manière de sentir, nous force pour ainsi dire, à ne
voir partout que ce qui est conforme à cette manière ;
il se passe alors en notre âme quelque chose de semblable à ce que nous éprouvons quand nous sommes
vivement émus : tout nous parle de notre émotion,
L’art aussi exerce sur nous une espèce de charme ; il
teint de ses couleurs le milieu où il est né ; maître de
notre cœur et de nos sens, il ne laisse guère assez de
liberté à notre esprit pour recomposer entièrement le
tableau, si complexe, si mobile, de la société qui l’a
vu fleurir.
Une étude impartiale du passé permet cependant de
reconnaître combien ces formules, par lesquelles on
prétend résumer l’idéal d’une époque et par suite
l’idéal de tout un art, sont étroites et fausses. S’il est
une génération qui s’est reconnue dans Faust ou Werther, celles qui l’ont suivie ne paraissent avoir rien
de commun avec ces tristes personnages, mal doués
pour l’action, dédaigneux de l’homme et profondément égoïstes. Le génie lui-même qui les a créés ne
les a point considérés comme les types uniques dont
son art ne pouvait offrir que les variétés ; en suppo
sant que Faust et Werther soient les véritables person
nifications de notre siècle inquiet et tourmenté, Gœthe
a le premier donné l’exemple de ne pas tout rapporter
à ce modèle. Dans les arts, il est difficile d’apercevoir
ce que les œuvres réputées comme les plus conformes à l’idéal moderne, le Marat de David, les batailles
de Gros, les peintures de Delacroix, sauf celles qui
représentent Faust lui-même, doivent au Faust de
Gœthe et à la maladie particulière dont ce personnage est le type. Si l’homme de cour fut l’idéal du
XVIIe siècle, nous ne concevons guère comment Lesueur se rapproche de cet idéal dans ses peintures
soit profanes, soit religieuses ; il nous semble au contraire voir, d’un côté, c’est-à-dire dans la société de
l’époque, ce qu’il y a de plus raffiné, et même de plus
factice ; de l’autre, dans les tableaux du peintre, ce qu’il
y a de plus simple et de plus naïf381. Quelle ressemblance, par exemple, y a-t-il entre les brillantes héroïnes de la Fronde et les muses chastes et recueillies de l’artiste ? Le XVIIe siècle, qui, sans pousser si
loin que nous l’enthousiasme, ne fut pas insensible à
la grâce de Lesueur, osa-t-il se reconnaître dans ces
admirables peintures, faites pour le cloître des Chartreux ? De même l’inspiration si manifestement personnelle du Poussin, son style austère, son respect
de l’art, son dédain des procédés vulgaires, son aversion pour le genre pompeux et théâtral, nous paraissent autant de qualités que les courtisans de Louis XIII
ou de Louis XIV n’ont pu comprendre qu’en oubliant
les préoccupations frivoles de l’homme du monde ;
l’artiste, par son caractère, n’était point de son temps :
de même ses œuvres, si différentes de toutes celles
que l’Italie et la France avaient admirées avant les
siennes, ressemblent souvent à une protestation contre
l’idéal du jour. Au XVIe siècle, s’il est vrai que l’on
prisait avant tout les qualités physiques, il faut
avouer que l’art s’est élevé bien au-dessus du goût
contemporain. Raphaël a donné au visage de ses madones une beauté irréprochable ; mais leur divin sourire, leur regard animé par la tendresse attestent
aussi la beauté de leur âme382. Qui oserait dire que
Michel-Ange s’est complu seulement à modeler des
chairs et des muscles : une pensée souvent sublime
n’est-elle pas empreinte sur le front de ses personnages ? Léonard de Vinci n’est pas seulement un admirateur passionné de la forme ; s’il la veut unique,
il recherche aussi des âmes d’une rare distinction ;
quant à l’expression propre à la peinture, où la trouverons-nous sinon dans la fameuse Cène du couvent
Sainte-Marie des Grâces383 ? Si nous jugeons de l’idéal
des Grecs d’après les antiques, nous sommes tentés
de croire qu’ils appréciaient surtout la beauté phy
sique au repos ; cependant, nous savons, par les auteurs, qu’ils ne désapprouvaient point dans une œuvre
d’art l’expression des passions, la manifestation de
la vie intense384. Le Philoctète de Protagoras laissait deviner une telle souffrance que le spectateur
croyait l’éprouver lui-même385. Il y avait à Rome une
statue d’Hercule, rapportée de Grèce : le demi-dieu
revêtu de la tunique de Nessus et sentant sa fin prochaine, effrayait par l’expression farouche et douloureuse du visage386. La Jocaste mourante de Silanion, le
Combattant blessé de Ctésilas, un Diitrephès percé de
flèches, les Matrones en larmes de Sthenis, un enfant
caressant le cadavre de sa mère, groupe d’Epigonus387,
voilà certes des sujets peu compatibles avec le prétendu respect des Grecs pour la beauté plastique. Les
peintres anciens nous semblent de même avoir recherché un idéal bien voisin du nôtre, ou du moins
de celui qu’on appelle l’idéal moderne ; sur le visage
d’une Médée, peinte par Timomachus388, le sentiment
de la vengeance luttait encore avec l’amour maternel.
Un Ajax, du même artiste, était en proie à la toute et
au désespoir : on lisait sur son visage, s’il faut en
croire Apollonius de Tyane, la résolution de se tuer389.
Dans un tableau d’Aristide qui représentait le sap d’une
ville, son enfant se traînait jusqu’au sein de sa mère
blessée et mourante ; et les traits de la mère, dit Pline,
exprimaient la crainte que son fils ne bùt du sang au
lieu de lait390. L’art grec était donc plus varié et plus
complexe qu’on ne l’a supposé ; il avait, comme le
nôtre, ses deux pôles, la beauté physique et l’expression de l’âme. Il reste à dire sans doute que l’idéal
moderne est également multiple, qu’il échappe à
l’étreinte d’une formule, qu’il renferme en soi une
foule de sentiments divers ; mais à quoi bon l’appeler
moderne, si on peut faire rentrer dans sa définition
les sentiments éprouvés par l’homme aux différentes
époques de l’histoire ? Pourquoi faire aux artistes un
devoir rigoureux d’être de leur temps, s’ils peuvent
être d’un autre sans cesser d’être compris, s’ils peuvent, en remontant le cours des siècles, ou plutôt en
méditant sur la nature humaine, s’élever à un idéal
supérieur à celui que la situation présente les invite
à reproduire ?
D’ailleurs la critique historique, en refusant à l’artiste le droit de s’inspirer d’un idéal autre que l’idéal
moderne, nous semble tomber dans une manifeste
contradiction. D’un côté, elle nous dit : C’est en nous
transportant dans le passé, c’est en nous donnant à
nous-même l’illusion savante d’être un contemporain de Rembrandt ou de Titien que nous pourrons
apprécier dignement les œuvres de ces maîtres ; l’idéal,
qu’ils ont cherché à rendre sensible dans leurs
œvres, a disparu, il est vrai, emporté comme toutes
choses par le mouvement même de l’humanité. Mais
il n’est point impossible de le concevoir et de le reconstituer ; un peu d’imagination, un peu d’érudition suffisent à cette tâche. Il s’agit d’interroger l’art
explicite par excellence, la littérature sous toutes
ses formes ; elle fera tomber du même coup le voile
qui cachait à nos yeux l’esprit d’une société reculée,
et le caractère de l’art, dans lequel cette société s’est
complue, comme dans sa propre image. D’un autre
côté, elle parle ainsi à l’artiste : Gardez-vous de vouloir exprimer des sentiments qui semblent être le
patrimoine de certains peuples et de certaines époques ; vous ne pourriez les rendre, faute de les
éprouver et de les comprendre. Il aurait fallu vivre
au temps de Raphaël pour être affecté de la même
manière que lui, et par conséquent pour être son disciple avec fruit ; il aurait fallu naître au temps de
Phidias pour goûter, comme un des jeunes gens de
Platon, le charme de la beauté plastique, et par conséquent pour essayer utilement de lutter avec l’art qui
a sculpté les métopes du Parthénon. » Ce sont là,
comme on le voit, deux langages bien différents :
cependant il faut choisir : ou nous sommes incapables
de penser et de sentir comme un homme du XVIe siècle, comme un Grec, et il faut renoncer à ces études
qui prétendent nous amener, par une lente initiation,
à l’admiration réfléchie de Michel-Ange ou de Phidias ;
ou la sensibilité humaine n’a point tellement varié
qu’elle ne puisse se reconnaître elle-même, à un intervalle de plusieurs siècles, et alors il ne faut point
interdire à l’artiste un idéal, vieilli peut-être ou
délaissé, mais qui peut être repris et rajeuni, par cela
seul qu’il a ses racines dans la nature humaine, toujours la même, malgré la variété apparente de ses
changements.
La théorie de l’idéal moderne a donc le tort, selon
nous, de restreindre le domaine de l’art, et de rendre
ainsi la critique singulièrement exclusive et injuste.
Nous sommes devenus en effet d’une sévérité outrée
pour les œuvres dont nous n’apercevons pas l’étroite
et intime relation avec l’époque où elles ont fleuri.
L’école de Bologne est éclectique ; comment espérer
qu’un peintre, en voulant concilier des styles séparés
par les dates et les pays, pourra donner au sien le
caractère qui répond aux idées de son temps ? Ce raisonnement seul a suffi presque pour reléguer parmi
les artistes de la décadence les Carraches si vivement
admirés au XVIIIe siècle comme à l’époque qu’ils ont
illustrée, et qui, paraît-il, n’a point songé à leur reprocher de n’avoir point trouvé son idéal. David a
passé longtemps chez nous pour avoir épuré et réformé l’art ; on l’accuse aujourd’hui d’avoir méconnu le
génie de son temps sous prétexte de revenir à la tradition, d’avoir relevé des idoles abattues au lieu de s’inspirer des Muses nouvelles, d’avoir offert à l’admiration
des hommes un beau arriéré, lorsqu’il pouvait « réunir
le premier, les éléments de la beauté moderne391. » Et
cela dit, l’on ne tient plus compte de la mâle et fière
tournure de ses Romains, qui n’ont pas, il est vrai,
l’âme attristée et maladive, comme le personnage
régnant de nos jours, mais qui nous font songer à une
race plus noble et plus héroïque. Nous ne défendons
point le style de David ; nous ne prétendons même
pas qu’il ait toujours et complétement atteint son idéal,
mais nier qu’un pareil idéal, si peu conforme qu’il soit
à nos mœurs, ne puisse être heureusement reproduit
par un artiste, c’est retirer à l’art son plus beau privilége, celui de nous enlever à nous-mêmes, à notre
temps, de dépasser l’attente de notre imagination ou
de notre cœur. De même on est surpris d’entendre les
jugements rigoureux de certains critiques modernes
sur un peintre contemporain que d’autres regardent
encore comme le véritable représentant du grand art
dans notre siècle. « Ingres, dit l’un deux, avait quarante toiles à l’Exposition universelle de 1855 et si la
nouvelle génération d’artistes et de critiques a regardé
avec intérêt, avec respect, ces manifestations d’un vif
amour de l’art, ces preuves de ferme et profonde conviction, elle a été plus étonnée que touchée de voir tant
d’efforts dépensés à la poursuite d’un idéal épuisé ;
elle n’a pas compris un tel dédain de la vie sinon de la
réalité392. » On est tenté en vérité de reprendre contre
les adversaires de Ingres la réponse du maître à un indiscret amateur qui avait osé dire devant lui que
Raphaël l’avait médiocrement touché. « Eh bien, monsieur, qu’est-ce que cela lui fait393 ? » Le mot, bien compris et dégagé de son intention impertinente, signifiait
sans doute : « L’idéal de Raphaël n’est point accessible à tout le monde ; il ne se laisse sentir qu’à une
élite ; l’artiste qui interprète le côté poétique ou pittoresque de la forme doit se résigner à rencontrer souvent l’indifférence et le mépris. » Les partisans de l’idéal moderne ont le droit de trouver que Ingres n’est
pas de son époque, qu’il a tenté une œuvre chimérique
en voulant ressusciter le passé, qu’en s’attachant à la
force, il renonce à les émouvoir ; mais ce qui est vrai
pour eux ne l’est pas pour tous ; la grandeur, la simplicité, l’harmonie des lignes, unies d’ailleurs à l’émotion
qui, pour être contenue, n’est pas absente des œuvres
du peintre, et au « caractère »394 que les critiques les plus
compétents se plaisent à reconnaître dans l’Apothéose
d’Homère et le Saint-Pierre recevant les clefs, ont
pour beaucoup un charme très-vif et très-délicat,
d’une nature plus vraiment esthétique que celui que
nous pouvons éprouver en face d’une réalité trop
vivante et trop pathétique. La vie de Ingres porte
d’ailleurs avec elle, relativement à cette question de
l’idéal moderne, un enseignement que nous ne saurions négliger ; on sait combien ses débuts furent
obscurs et pénibles ; cet idéal, dans lequel il avait foi
comme dans l’art lui-même, et qu’avec une persistance
opiniâtre il remettait constamment sous les yeux d’un
public surpris et rebelle, il finit cependant par l’imposer aux critiques, aux amateurs, à tout le monde,
si l’on peut dire. D’où vient donc qu’il a triomphé si
complétement après avoir été si longtemps contesté ?
Sans doute l’esprit du temps a été vaincu ; on a compris que s’il existe un idéal moderne, cet idéal n’est
pas le seul que l’art puisse se proposer, et on s’est
laissé séduire par une doctrine et un talent qui nous
ont apporté des plaisirs très-réels, quoique renouvelés des siècles antérieurs et déjà goûtés par les
contemporains de Raphaël ou de Phidias.
Pour conclure ce débat, l’histoire rend un éminent
service à la critique, en étudiant le milieu où l’œuvre
d’art est comme éclose ; mais ce serait tirer des enseignements de l’histoire une déplorable conséquence
que d’exagérer l’importance du rapport qui unit l’artiste à ses contemporains, et de croire que plus ce
rapport est étroit, plus l’artiste est assuré d’atteindre
Je sommet de son art. L’art est une partie dans un tout,
et comme tel,  participe aux qualités générales de
l’ensemble ; les doctrines religieuses ou philosophiques, la littérature, les mœurs, les institutions, tous
ces éléments qui lui composent en quelque sorte, un
sol et une atmosphère, lui communiquent quelque
chose d’eux-mêmes ; ces influences diverses qui, au
premier abord, peuvent paraître fâcheuses, en tant
qu’elles empiètent sur la liberté de l’art, ont cependant cet avantage qu’elles introduisent dans la peinture et la sculpture une cause de variété. Mais cette
empreinte contemporaine et locale n’est point tout
l’art ; elle n’en est, pour ainsi dire, que l’accident
et la surface. Le fond, l’élément permanent, ce sont
les sentiments et les idées qui constituent le cœur et
la raison de l’homme ; en supposant que certains
sentiments soient plus répandus, certaines idées
mieux comprises à certaines époques et dans certains
pays, on comprend que l’artiste les choisisse de préférence comme thèmes de son interprétation ; ce que
l’on conçoit moins, c’est qu’il lui soit interdit de
choisir en dehors de ce cercle plus ou moins restreint.
L’idéal est le général395, et il y a sans doute moyen, en
généralisant les sentiments et les idées de son siècle,
d’atteindre à ce que l’on peut appeler l’idéal moderne ; mais au-dessus de cet idéal, il faudra placer,
comme plus général encore et par conséquent plus
digne de son nom, celui qui exprime la vérité de
toutes les époques. Les deux idéals peuvent du
reste se mêler et se confondre au point d’embarrasser la critique qui entreprend de les démêler.
Nous comparerions volontiers l’œuvre d’art à certaines sardoines qui renferment deux ou trois couches de différentes couleurs ; le graveur tire parti
de la première pour représenter le costume ou de
simples ornements ; la seconde donne la chair, le
nu ; la troisième sert de fond aux autres. Ainsi,
dans une peinture, il existe comme une première
couche consacrée à reproduire l’accident, le caractère
individuel, la marque fugitive d’une période ; la seconde offrira à nos regards la généralisation du présent,
l’idéal moderne ; la troisième n’est autre que l’idéal
éternel et immuable, que l’on apercevra à travers
les deux premières couches, pour peu que l’œuvre
d’art tienne un rang élevé parmi les productions de
l’esprit et de la main.
Cette manière de concevoir l’œuvre d’art, dans la
diversité des éléments qui la constituent, fait un
devoir au critique d’interroger tour à tour l’esthétique et l’histoire, et de réunir à leurs enseignements
les connaissances techniques. Si la critique du XVIIe et
du XVIIIe siècle, nous paraît aujourd’hui si incomplète,
si froide et si peu instructive, au moins chez la plupart
des écrivains qui ont abordé les questions d’art, c’est
que la philosophie ou cette partie de la philosophie
appelée la science du beau n’avait pas encore été
appliquée à l’étude des chefs-d’œuvre, c’est que sous
le nom de l’histoire de l’art, on ne connaissait guère
que l’histoire des artistes, ou des progrès matériels
introduits par le temps dans la pratique du métier ;
c’est que les connaissances techniques, quoique vivement recherchées par quelques amateurs, étaient peu
répandues dans la nation, et comme interdites à
beaucoup par la difficulté de contempler et de comparer des œuvres dispersées de toutes parts ou réunies
dans des collections presque inaccessibles. On rapporte qu’une statue de bois, érigée à Samos, était
l’œuvre de deux artistes, dont l’un avait travaillé à
Samos, l’autre à Ephèse ; les deux moitiés rapprochées avaient offert aux Grecs étonnés l’image d’Apollon. On se doute bien qu’une pareille statue, exécutée d’ailleurs dans des temps fort reculés, n’aurait
pu être comparée aux chefs-d’œuvre de Phidias.
De même la critique d’art s’est formée, pour ainsi
dire, d’éléments venus de directions opposées ; le
philosophe, l’historien, le dilettante, ont accompli
leur tâche chacun à part ; l’idée générale de l’art a
remplacé pour tous les trois la communauté de plan ;
de leurs études rapprochées est sortie une science
nouvelle qui ne s’est guère constituée que de nos
jours. C’est Diderot qui a dressé la statue sur sa base,
statue encore raide et mal dégrossie ; car si la philosophie et une certaine expérience des choses de l’art
s’étaient réunies pour ébaucher l’œuvre, l’histoire
n’avait pas encore apporté son précieux concours.
Aujourd’hui la science est faite, on peut le dire ;
seulement il importe de ne point séparer des études
dont la théorie et l’histoire même de la critique d’art
démontrent la nécessité. De nos jours encore il n’est
pas rare de voir des critiques d’art railler l’esthétique, nier l’idéal, traiter de chimères toutes les considérations de Schelling, de Kant, de Hegel sur l’art,
réprimander durement les artistes, trop peu nombreux
d’ailleurs, que ces questions préoccupent, ou qui,
comme Töppfer, essaient de donner une définition
raisonnée du beau. D’autres, négligeant la partie
technique de l’art, ne demandent à l’œuvre que d’être
inspirée par un sentiment élevé, moral ou religieux,
et tiennent l’artiste quitte de toute preuve d’habileté
et de talent ; d’autres, dédaignant les leçons de l’histoire, refusent leur admiration à des œuvres conçues
d’après un idéal différent du nôtre, ou bien admirent
à contre-sens ; d’autres, au contraire, s’interdisent
tout jugement sur la valeur absolue de l’œuvre, et
croient faire preuve d’impartialité en approuvant tout
ce qu’ils sont parvenus à expliquer, par l’étude de
l’histoire. Ces différents critiques sont punis de leur
ironie, de leur indifférence, ou de leurs préventions ;
non-seulement ils ne s’entendent pas, – comment
s’entendraient-ils ? ils s’obstinent à considérer un
même objet chacun d’une place différente, et toujours la même pour chacun d’eux – mais ils n’ont le
plus souvent ni consistance dans les idées, ni largeur
dans les vues, ni sincérité dans les convictions ; ils en
sont réduits à donner leur sentiment pour une sentence, ou à nier toute critique dogmatique, ou à
compter les suffrages. D’autres, au contraire, mieux
inspirés, remontent volontiers jusqu’aux principes,
unissent à l’éducation intellectuelle et littéraire celle
des sens esthétiques, prêtent l’oreille aux observations
des hommes du métier, exercent leur main au besoin,
et consultent l’histoire avec cette curiosité sympathique, qui nous fait entrer en communion d’idées et
de sentiments avec des hommes d’un autre siècle et
d’un autre pays. S’ils sentent vivement, si leur imagination trop émue ne substitue point leurs propres
fantaisies à l’idée de l’artiste, s’ils rendent leurs impressions avec une verve communicative, il faut reconnaître en eux les maîtres de la critique. Comment pourrait-on les surpasser, ou simplement les égaler  ? en
étudiant plus à fond, s’il est possible, les sciences sur
lesquelles s’appuie la critique, en faisant faire surtout
de nouveaux progrès à l’esthétique appliquée, qui n’est
autre chose qu’une analyse des éléments de l’œuvre
d’art et de leur manière d’agir isolément ou simultanément sur notre sensibilité ; en réunissant plus
étroitement ces connaissances d’ordre différent, en
suivant cette méthode que nous avons essayé de
décrire et qui détermine à quel moment et pour quelle
part la philosophie, la technique, l’histoire, doivent
intervenir dans l’examen de l’œuvre, enfin en osant
conclure, et placer le tableau ou la statue à son véritable rang esthétique. Nous demandons sans doute
au critique des qualités rares, rarement réunies chez
une même personne ; c’est que nous pensons, non à
tel ou tel critique, mais au modèle idéal, vers lequel
doit tendre tout homme qui écrit sur les choses de
l’art. Or la perfection, dans un genre même inférieur,
est toujours au delà de notre portée ; notre esprit s’élance plus haut que nos forces ne peuvent atteindre.
D’ailleurs si l’on a dit :
La critique est aisée et l’art est difficile,

cela ne peut être vrai que de la critique légère, non de la
critique sérieuse, considérée comme une science. Cette
dernière exige de ceux qui la cultivent autant d’études et de goût que l’art le plus compliqué de ceux qui
le pratiquent. Il faut distinguer sans doute entre les
critiques comme entre les artistes ; mais il n’y a rien
de comparable, pour l’intelligence et l’âme, au véritable artiste, si ce n’est le véritable critique.
 
APPENDICE
 
NOTE A.
 
Une fois l’art bien distingué de la nature, il reste à expli
quer le genre de plaisir tout particulier que nous devons à
la contemplation des œuvres d’art. Ici différentes causes se
présentent et toutes doivent être admises comme concourant
à l’effet général. C’est d’abord l’imitation qui par elle-même
est agréable ; elle est une preuve d’intelligence et d’adresse,
nous ressemblons sur ce point à l’enfant dont parle Plutarque396. « Si on lui présente en même temps, un morceau
de pain et un petit chien, ou un veau fait avec de la pâte ; il
préférera celui-ci sans balancer. » En second lieu, l’objet
imité peut avoir un grand charme à nos yeux, indépendamment de l’imitation ; les spectacles qui nous intéressent dans
la réalité, ne peuvent déchoir de leur intérêt que par une
représentation défectueuse ; enfin, à ces différents plaisirs, il
faut joindre le plaisir par excellence, celui d’entrevoir l’idéal,
si l’artiste a su lui-même le voir dans la nature, et l’exprimer
avec franchise dans son œuvre. En indiquant ces diverses
sources de plaisir esthétique Diderot a surtout fait ressortir
la part réservée dans notre admiration à l’artiste lui-même.
Il est de l’avis de Plutarque : une œuvre d’art porte l’empreinte de l’intelligence et de la liberté ; or nous aimons la
liberté et l’intelligence ; ce caractère suffirait seul pour décider
notre sympathie. « Ce monde n’est qu’un amas de molécules
pipées en une infinité de manières diverses. Il y a une loi de
nécessité qui s’exécute sans dessein, sans effort, sans intelli
gence, sans progrès, sans résistance dans toutes les œuvres
de la nature. Si l’on inventait une machine qui produisît des
tableaux, tels que ceux de Raphaël, ces tableaux continue
raient-ils d’être beaux ?... Non... Et la machine ? Lorsqu’elle
serait commune, elle ne serait pas plus belle que les tableaux
– Mais d’après vos principes, Raphaël n’est-il pas lui-même
cette machine à tableaux ? – Il est vrai. Mais la machine
Raphaël n’a jamais été commune ; mais les ouvrages de cette
machine ne sont pas aussi communs que les feuilles de chêne ;
mais par une pente naturelle et presque invincible, nous suppo
sons à cette machine une volonté, une intelligence, un dessein,
une liberté. Supposez Raphaël éternel, immobile devant la
toile, peignant nécessairement et sans cesse. Multipliez de
toutes parts ces machines imitatives. Faites naître les tableaux
dans la nature, comme les plantes, les arbres et les fruits qui
leur serviraient de modèles ; et dites-moi ce que deviendrait
votre admiration. » L’abbé qui donne la réplique à Diderot
accepte sans objection ni réserve cette explication ; on peut,
sans injustice, être moins facile ou moins complaisant. Diderot
a raison en un sens : nous admirons dans Raphaël une faculté
supérieure, librement cultivée, habilement conduite ; l’œuvre
de son côté n’est pas commune, mais est-ce bien à ce titre et
à ce titre seulement qu’elle mérite d’être admirée ? Je la sup
pose rare et cependant dépourvue de beauté – supposition
légitime, car les choses rares ne sont pas nécessairement belles
– nous fera-t-elle éprouver le même genre de plaisir ? Nous la
contemplerions sans doute avec curiosité ; nous l’étudierions
avec l’intérêt que nous inspirent les phénomènes accidentels
et singuliers de la nature ; nous lui ferions une place dans
nos collections ; nous aurions soin d’avertir les visiteurs qu’ell
est unique de son espèce, nous tiendrions à peu près le
même langage que l’amateur de La Bruyère parlant d’une de
ses estampes : « il convient qu’elle est mal gravée, plus mal
dessinée ; mais il assure qu’elle est d’un maître italien qui
a travaillé peu, qu’elle n’a presque pas été tirée, que c’est
la seule qui soit en France de ce dessin, qu’il l’a achetée
très-cher. » Mais irions-nous jusqu’à dire avec Démocède que
nous ne la changerions pas contre ce que nous avons de meilleur ? C’est pourtant Démocède qui a raison, si Diderot n’a
pas tort. L’un et l’autre se trompent sans doute ; c’est la
beauté qui, dans une œuvre d’art comme dans la nature,
nous plaît et nous captive, et c’est la rareté qui achève de
donner à la beauté tout son prix.
Le plaisir que nous procurent les beaux-arts est surtout
remarquable lorsque le sujet est de nature à nous affecter
douloureusement. Diderot a lui-même posé la question en
termes fort nets : « Puisque j’ai du plaisir, qu’ai-je à pleu
rer ? Et si je pleure, comment se fait-il que j’ai du plaisir ? »
Faut-il chercher la réponse dans cette pensée de La Rochefoucauld : « Dans l’adversité de nos meilleurs amis,
nous trouvons souvent quelque chose qui ne nous déplaît
pas ? » Diderot donnerait volontiers la même raison ; mais il
ne la comprend pas comme La Rochefoucauld. Chez le moraliste misanthrope, cette pensée n’est qu’une épigramme de
plus contre l’amour-propre et l’égoïsme de l’homme. Le philanthrope du XVIIIe siècle n’a point de ces traits contre l’humanité ; il modifie donc ainsi la maxime odieuse de La Rochefoucauld : « C’est à l’infortune de nos amis que nous devons la connaissance flatteuse de l’énergie de notre âme. »
Ceci est bien un nouveau genre d’amour-propre, mais plus
raffiné, plus exquis, plus semblable à une vertu ; se savoir
gré de sa pitié est sans doute un innocent orgueil ; au moins
ce sentiment exclut-il toute méchanceté et toute basse jalousie.
Mais là n’est pas encore l’explication cherchée : il s’agit de
l’art, du plaisir qu’il nous cause, et non des sentiments que
nous éprouvons devant une scène réelle. Diderot, prenant
l’exemple d’un couvreur suspendu à l’extrémité d’une corde
et balancé dans le vide, distingue deux rôles dans le spectateur : « Je suis double, dit-il : je suis le couvreur, je reste
moi. C’est le moi, couvreur, qui frémis et qui souffre, et c’est
le moi tout court qui a du plaisir. » Cette théorie nous paraît
plus spécieuse que juste ; d’abord il est difficile de faire ainsi
deux personnages à la fois ; si nous supposons une alternative,
nous oscillerions de la douleur au plaisir, et du plaisir à la
douleur ; et notre conscience nous dit que nous n’éprouvons
rien de semblable. Puis si j’étais le couvreur, ne fût-ce qu’un
instant, ce n’est pas la pitié que j’éprouverais, ce serait l’effroi. Il faut donc chercher une autre explication, qui du reste
se présente d’elle-même ; notre âme essentiellement active
trouve le bonheur dans cette activité même ; être affectée de
quelque manière que ce soit est pour elle un plaisir ; mais à
ce plaisir la réalité mêle souvent un aiguillon que l’imitation
émousse singulièrement. Le sentiment agréable reste seul,
et l’âme heureuse de l’occasion, se livre tout entière au plaisir.
Diderot ne paraît pas avoir eu sur le but de l’art une opinion bien arrêtée. Tantôt il ne verra dans l’art qu’une source
de sentiments délicieux, il ne lui demandera que de le charmer,
de l’attendrir, de répondre à son besoin d’émotion. Tantôt il
fera de l’art un auxiliaire de la morale privée ou publique !
« O quel bien il en reviendrait aux hommes, s’écrie-t-il, si tous
les arts d’imitation se proposaient un objet commun, et concouraient un jour avec les lois pour nous faire aimer la vertu
et haïr le vice ! » Cependant Diderot ne paraît avoir sacrifié
ni toujours ni complétement le but élevé de l’art à l’utilité
pratique. Il comprend que la philosophie n’est pas l’art, et
que si les artistes ne doivent pas contredire les enseignements
du philosophe, du moins ne sont-ils pas tenus sous peine de
déchoir de réformer les mœurs de leur temps ; il est trop
partial, pour ne point applaudir aux coups portés par l’art « à
la superstition », mais il a une idée trop haute de l’art, pour
vouloir enrôler les artistes dans la phalange militante de
l’Encyclopédie.
 
NOTE B.
 
On rattache à l’architecture l’art des jardins. Deux théories
différentes ont prévalu en France : l’une considérant le jardin
comme une seconde habitation, a traité les arbres et les
plantes comme les matériaux d’une architecture vivante ;
l’autre, ne voulant voir dans les jardins qu’une image de
la nature elle-même, y rassemble toutes les beautés de la
plaine et de la montagne, de la forêt et même du désert. A
l’époque de Diderot c’est le second de ces systèmes qui était
en honneur. Le Nôtre était bafoué ; on imitait les Anglais qui
sur la foi de l’architecte Chambers, imitaient les Chinois, qui,
disait-on, imitaient les caprices de la nature. Le grand art
était de ménager des surprises aux promeneurs par la variété
des accidents ; le plus petit terrain devait rivaliser avec la
contrée la plus pittoresque ; on jouait au paysage, avec des
arbres, des rochers, des ponts et des ruisseaux, comme au
XVIIe siècle avec les mêmes éléments on avait joué à l’architecture ; de même qu’un jardin des plantes doit réunir toutes
les familles, de même le jardin d’agrément devait renfermer
dans ses étroites limites les points de vue les plus divers.
Tel était du moins l’idéal, et s’il n’était pas toujours praticable, au moins essayait-on de s’en rapprocher le plus possible.
Diderot ne paraît pas avoir goûté ces excès de l’esprit de
système. Il sut rendre justice aux jardins de Versailles et de
Marly. C’est à propos de ces derniers qu’il s’exprime ainsi
dans une lettre à mademoiselle Voland. « Celui qui a planté
ce jardin a conçu qu’il avait à exécuter une grande et belle décoration, qu’il fallait cacher jusqu’au moment où on la verrait toute entière. Ce sont des ifs sans nombre et taillés en
cent mille façons diverses qui bordent un parterre de la plus
grande simplicité, et qui conduisent en s’élevant à des berceaux de verdure dont la légèreté et l’élégance ne se décrivent
point ; ces berceaux en s’élevant encore arrêtent l’œil sur un
fond de forêt dont on n’a taillé que la partie des arbres qui
paraît immédiatement au-dessus des berceaux ; le reste de
a tige est agreste, touffu, et sauvage : il faut voir l’effet que
cela produit ! Si l’on eût taillé les branches supérieures des
arbres comme les inférieures, tout le jardin devenait uniforme, petit et de mauvais goût. Mais le passage successif de
la nature à l’art, et de l’art à la nature, produit un véritable
enchantement. Sortez de ce parterre où la main de l’homme
et son intelligence se déploient d’une manière si exquise, et
répandez-vous dans les hauteurs ; c’est la solitude, le silence,
le désert, l’horreur de la Thébaïde. Que cela est sublime !
quelle tête que celle qui a conçu ces jardins ! » Dans ce pas
sage Diderot devine l’éclectisme moderne qui définit le jardin :
« une habitation de plaisance, faisant la transition entre la
ville et la campagne, entre le château et la forêt. » Il comprend très-bien que le jardin étant une œuvre d’art, l’art doit
s’y montrer franchement, que le jardin étant fait par l’homme
et pour l’homme, nous devons y retrouver son intelligence et
son besoin d’ordre ; que la nature a cependant ses droits, sur
lesquels il ne faut empiéter que pour les mieux faire ressortir. Est-il possible de s’être mieux dégagé des préventions
de son temps et d’avoir mieux concilié deux systèmes trop
absolus pour être vrais ?
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Le vice-recteur de l’Académie de

Paris,
 
A. MOURIER.
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3 C’est l’observation de P. Mignard, à propos de la Sainte-Famille
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7 Molière, Les Précieuses, sc. x.

8 Sainte-Beuve, tome X des Nouveaux Lundis, art. sur MM. de
Goncourt : « Je me sens peu juge en matière d’art, n’ayant pas eu
en ma vie assez d’occasions de regarder et de comparer... »

9 Cette observation a été souvent faite par les critiques, entre autres par Thoré (Salon de 1863). Il prétend même que la foule est moins
attirée par le sujet, que par la vulgarité même du style, l’exactitude
minutieuse, mais insignifiante de la représentation. Suivant Thoré il
y aurait deux goûts à propos des œuvres d’art : l’un, celui de la foule,
qui après avoir compté les feuilles des plantes en pot sur les fenêtres de Willem Miéris, s’écrie : Quel chef-d’œuvre ! l’autre, celui
des connaisseurs véritables, qui devant un vase de Chardin ou une
tête peinte par Rembrandt s’écrient : « Tiens, ils ont vu comme ça ! »

10 Lucien, Zeuxis ou Antiochus (traduct. Talbot) : « Allons, Micion,
dit-il à son élève, roule cette toile et reportons-la chez nous, ces
gens-là ne louent que la boue du métier ; ils ne se soucient pas de
l’essence même du beau, de ce qui fait l’art réel ; le talent de l’exécution disparaît à leurs yeux devant la singularité du motif. »
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61 Wenn Winkelmann in dem ersten Entwurfe seiner Hymne von
einem Zorne schrieb, der in der Nase dieses Apollo schnaube, so
sprechen Andere dagegen von dem heitern Lichte eines Frühlings-morgens, von einem reinen, wolkenlosen Himmel, der im Marmor
des Apoll von Belvedere strahlt. « Wie konnte Winekelmann » fragt
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prit pour comprendre le beau, les compagnons d’Ulysse devaient
être assez mal préparés, surtout après leur métamorphose. – Du
reste, il suffit que nous distinguions entre deux formes également
appropriées à leur fin, et que nous donnions à l’une la préférence sur
l’autre, pour réfuter l’ours. Or tout le monde sait que nous faisons
tous les jours cette distinction.

72 Hogarth, Analyse de la beauté.

73 Pour ne citer qu’un exemple, c’est ce qu’a fait admirablement
M. Vitet dans la description de la Fresque de St-Onofrio (Revue des
Deux-Mondes, 15 nov. 1850) : « Voilà dans ce tableau un étrange et
curieux constraste. Si vous le regardez à distance, si d’un coup
d’œil vous en saisissez l’ensemble, cette suite d’hommes assis,
quelque variées que soient leurs attitudes, ont je ne sais quoi d’informe et de symétrique qui vous rappelle les productions les plus
ingénues de l’art à son enfance ; si vous vous approchez, si vos regards pénètrent dans chacune de ces figures, vous les voyez vivre
et penser, etc... » Et plus loin : « La tête et la draperie de Saint-Jean sont exactement traitées à la façon de Léonard, et ce qui est
plus frappant encore, c’est le Saint-Barthelemy qu’on dirait avoir
été peint et dessiné par Fra Bartolommeo lui-même, tant le style et
le coloris du frate sont fidèlement reproduits dans cette tête. »

74 Voir Boutmy, Philosophie de l’architecture en Grèce, p. 133.

75 Le point de départ d’une étude de ce genre pourrait être le
traité de Le Brun sur l’expression génerale et particulière. Nous
savons tout ce qui a été dit contre ce traité ; peu s’en faut qu’on ne
l’ait accusé de la décadence de l’école française, sous prétexte
qu’en donnant des recettes pour la représentation figurée de chaque
passion, il aurait détourné les artistes de l’observation personnelle.
En vérité, ces artistes auraient bien mal compris l’enseignement du
maître. Le Brun n’a jamais prétendu avoir décrit et dessiné toutes
les nuances des passions ; il n’a étudié que les passions principales
et la manière générale dont elles s’expriment. Ces dessins sont
comme des lieux communs qu’il ne faut jamais ni dédaigner complétement, ni employer sans les modifier suivant l’esprit du sujet.
– Nous devons encore mentionner le livre plus scientifique de
M. Gratiolet, sur l’expression de la physionomie ; on y trouvera
de fines observations, appuyées d’exemples que l’auteur prend tout
à la fois dans la nature et les œuvres d’art.

76 Voir le Testament d’Eudamidas du Poussin. C’est l’exemple
cité par Paillot de Montabert, dans son Traité de peinture.

77 Voir Ch. Blanc, Grammaire des arts du dessin, p. 115 et p. 155.

78 Voir Ch. Blanc, Des expressions de la lumière. Discours lu dans
la séance publique annuelle des cinq Académies, 28 oct. 1874.

79 Ce sont les termes de M. Ch. Blanc. Il ajoute : « Un rayon de
soleil, amorti par des vitres poudreuses, visite la demeure tranquille
d’un solitaire, une demeure voûtée et souterraine. Devant lui sont
des livres ouverts, mais le philosophe ne les regarde plus : il songe.
Dans cette retraite obscure, il règne une telle paix qu’on se sent
gagné par le goût de la solitude, à voir ce rayon qui glisse le long
du mur, qui rampe sur le sol, indique à peine les marches d’un
escalier tournant et va se perdre insensiblement dans ces demi-teintes profondes où le soleil épouse la nuit. » Des expressions de la
lumière ; séance des Académies, 28 oct. 1874.

80 L’artiste pourra donc ôter à la forme quelque chose de sa
beauté propre pour l’unir plus étroitement à l’idée ; elle regagnera
ainsi par cette alliance ce qu’elle aura perdu en force ou en éclat.
Mais cette diminution de beauté ne doit pas être trop sensible ;
le désaccord entre l’idée et la forme, en fait d’art, est encore plus
supportable peut-être qu’un accord acheté par une altération trop
grande de la beauté propre à la forme. Aussi ne pouvons-nous
approuver l’éloge que M. Ch. Blanc fit du tableau de Chenavard,
Divina Tragœdia, exposé au salon de 1869 et placé depuis au
Musée du Luxembourg : « Ce n’est pas la banalité du jour, ce n’est
pas le soleil qui éclaire ces personnages divins en lutte contre la
mort, ou déjà par elle frappés ; c’est la lumière éthérée d’un autre
séjour que celui des mortels, une lumière qui ressemble un peu à
la lune des poëtes et qui semble faite pour éclairer les régions de
la rêverie et le monde des idées. Il ne faut donc pas s’étonner si
les chairs de ces personnages n’ont pas le ton de la nature, mais
se colorent d’une teinte conventionnelle comme les figures de
l’Apothéose d’Homère, comme la plupart des tableaux de Prudhon.
Chacun doit le sentir : si la couleur ici rentrait dans la vraie vérité,
elle enlèverait à la composition son caractère idéal... » Quelle que
soit l’autorité de M. Ch. Blanc en pareille matière, une gamme
triste et sourde, comme celle que nous remarquons en ce tableau,
nous paraîtra toujours un témoignage de faiblesse et d’impuissance ;
si c’est le sujet qui exige le sacrifice si complet de l’élément
pittoresque, le sujet est mal choisi ; mais nous ne croyons pas à
cette prétendue tyrannie de l’idée.

81 Pensées de Pascal, art. XXV, 13.

82 Pline, XXXIV, § 19. Euphranoris Alexander Paris est, in quo
laudatur quod omnia simul intelligantur, judex dearum, amator
Helenæ et tamen Achillis interfector.

83 Ein ewiger Frühling, wie in dem glucklichen Elysium,
belkeidet die reizende Männlichkeit vollkommener Jahre mit gefälliger Jugend..... Keine Adern noch Sehnen erhitzen und regen
diesen Körper, sondern ein himmlischer Geist, der sich wie ein
sanfter Strom ergossen, hat gleichsam die ganze Umschreibung
dieser Figur erfüllt (Winkelmann’s Kunstgesch. XI. 3).

84 Diderot, Essai sur la peinture.

85 Stendhal, Histoire de la peinture en Italie, ch. LXVI.

86 Sixième conférence de l’Académie de peinture, 5 nov. 1675,
Voir les œuvres de Félibien, tom. V, édit. 1725.

87 Voir Guizot, Etudes sur les beaux-arts, 1860, p. 337.

88 Félibien, Entretiens, édit. de 1725, t. V, 4e conférence, p. 383.

89 Guizot ; Etudes sur les Beaux-Arts, édit. in-12, p. 170.

90 Rien ne prouve mieux, selon nous, que ces différents passages
combien il est difficile de ne pas pousser trop loin l’exégèse d’une
œuvre d’art, de ne comprendre que ce qu’a voulu dire l’artiste, de
n’éprouver que ce qu’il a voulu nous faire sentir. Chacun est tenté
d’y voir ce qui répond le mieux à ses préoccupations ; pour peu
que l’imagination soit vagabonde, c’est une merveilleuse occasion
pour elle de prendre son essor. Ce n’est plus alors l’œuvre d’art
qu’on étudie, c’est à propos d’une œuvre d’art les images que
notre esprit conçoit, les sentiments dans lesquels notre âme se
complait. Sans doute beaucoup de personnes ne voudraient pas
échanger ce plaisir contre celui que peut nous offrir l’analyse toujours un peu sèche des mérites d’un tableau ; cependant la critique, différant de la poésie, ne saurait trop se défier de ses substitutions hardies par lesquelles l’œuvre de l’artiste disparaît pour ne
plus laisser de place en notre esprit qu’à nos propres pensées.

91 Guide de l’art chrétien, t. III.

92 Histoire des peintres, école ombrienne et romaine, Raphaël.

93 C’est le rôle du peintre, selon Buffamalco, qui, du reste
commit plus d’une infidélité à l’égard de cette théorie.

94 Félibien, Entretiens, V (édit. 1725), p. 373.

95 D’après le dictionnaire des Beaux-Arts de Millin, les rehauts
sont, dans la peinture, les endroits les plus éclairés d’un tableau et
où sont appliquées les couleurs les plus vives. Félibien ou Mignard
ne donne évidemment pas le même sens à cette expression, puisqu’il
s’agit ici du dessin, non de la couleur et de la lumière. Il faut sans
doute entendre par ce mot la saillie exagérée des muscles, les
formes ressenties que recherchent quelques artistes.

96 Félibien, Entretiens, V, 338.

97 La tête de l’enfant Jésus semble un peu forte. Suivant Jean
Cousin le corps d’un enfant qui a moins de trois ans doit être de
5 longueurs de tête, dont 3 dans la tête et le. buste, deux dans la
hauteur des jambes. Le corps est gros d’une longueur de tête ; le
pied est long comme l’espace du commencement du front jusqu’à
la bouche, et la grosseur du genou est égale à la distance de l’œil
au menton. Toutes ces proportions se vérifient sur l’enfant Jésus si
l’on prend pour mesure non pas la tête, mais la grosseur du corps
qui, d’après Cousin, devrait être gros comme la tête est longue.

Les formes paraissent également un peu trop arrêtées pour cet
âge ; du moins les peintres ont-ils coutume de dessiner avec moins
de précision et de fermeté les contours des enfants. Mais il se
pourrait que Raphaël eût raison contre la pratique ordinaire des
artistes et le jugement des critiques qui lui reprochent d’avoir dessiné son enfant Jésus « dans un sentiment académique. » Deux considérations doivent le justifier pleinement à nos yeux : il suit fidèlement la nature, tout en transposant, pour ainsi dire, les formes
d’un âge à un autre ; il donne à son enfant une beauté rare, une
espèce de maturité qui messied moins ici que partout ailleurs.

Que dire de ce bras si élégamment déployé, par l’ange, au-dessus
de la scène ? est-il besoin d’être artiste de profession pour comprendre que le renflement des muscles est déterminé par le mouvement, que les détails du coude et du poignet sont rendus avec une
entière exactitude, et qu’en tenant compte de l’effort qui allonge ce
membre, il mesure, suivant la règle, la longueur de trois têtes ?

98 Quatremère de Quincy, Vie de Raphaël, p. 274.

99 Gruyer, Les Vierges de Raphaël, t. III.

100 Voir Grimouald de Saint-Laurent, Guide de l’art chrétien, III,
p. 34 et suiv.

101 Voir l’ouvrage de M. Grimouald de Saint-Laurent, t. III.

102 Ch. Blanc, Grammaire des arts du dessin, p. 575.

103 Louis et René Ménard, Tableau historique des beaux-arts, p. 332.

104 Quod erat postremum, id sic perfeci diligenter ut nulli notam
magis domum esse suam quam Romam mihi Romæque viculos
omnes putem. (Rabel. epistola nuncupatoria topographiæ antiquæ
Romæ, etc...

105 Rab. Gargantua, LV. On dessus, les troys Graces, avecques
cornes d’abondance. Et jectoyent l’eaue par les mammelles, bouches, aureilles, yeux et aultres ouvertures du corps.

106 Pantagruel, liv. IV, ch. II. Comment Pantagruel, en l’isle de
Medamothi, achapta plusieurs belles chouses.

107 Voy. de Montaigne en Allemagne et en Italie, publié par
M. de Querlon. 2 vol. in-12, 1774, Paris. – V. p. 247, 265.

108 Montaigne a parlé une fois des églises chrétiennes : Il n’est,
dit-il, âme si revêche qui ne se sente touchée de quelque révérence, à considérer cette vastité sombre de nos églises, la diversité d’ornements et ordre de nos cérémonies, et ouir le son dévotieux de nos orgues et l’harmonie si posée et religieuse de nos
voix. » (Essais, livre II, ch. XII, édition Louandre, p. 530). Ce passage a permis aux premiers partisans du style gothique de compter
Montaigne comme un des leurs ; mais si Montaigne avait senti toute
la beauté des cathédrales du moyen-âge, il est probable qu’il aurait trouvé autre chose à louer que la grandeur. – La vérité est
que les beaux-arts n’ont jamais fait une grande impression sur
Montaigne, pas plus que sur ses contemporains. Son âme, sans
être fermée entièrement au plaisir esthétique (il faut se rappeler
qu’il voulait placer dans les colléges le groupe des trois Grâces), ne
s’y livre qu’avec réserve ; il a dit qu’il aimait les lettres sans les
adorer ; il estime les arts sans les aimer.

109 Du Bellay, Premier livre des antiquités de Rome contenant une
générale description de sa grandeur et comme une déploration de sa
ruine. – M. Léon Laborde, dans son livre, La renaissance des arts à la
cours des Rois de France, a cité les passages des poëtes du XVIe siècle
qui ont mentionné des artistes contemporains : ces passages sont
en fort petit nombre, et n’ont aucune importance au point de vue
de la critique d’art. Ainsi Jean Lemaire, l’auteur de la Légende vénitienne et de la Couronne margaritique, loue Jehan Foucquet et appelle
Jean Perréal « notre second Zeuxis ou Appelles en peinture ; » Ronsard
vers 1560 compose une élégie en l’honneur de François Clouet,
auquel il consacre aussi le 178e sonnet du 1er livre des Amours. Des
vers de Philippe Desportes adressés à Jehan de Court en 1574, un
sonnet de Louis d’Orléans, voilà à peu près les seuls hommages
rendus par la poésie à l’art en ce temps-là. Rien n’eût été plus
naturel, comme le fait remarquer M. Laborde (1,81), que Marot parlât
de Jean Clouet, le peintre de la cour ; le poëte, qui avait la charge
de valet de chambre du roi, était collègue de l’artiste. Cependant
les œuvres de Marot ne nous apprennent rien sur Clouet. « Dans
l’épigramme 177, Marot, dit M. Laborde, nous semble éviter de citer
son nom. » – « Dans un rondeau (LXII) à la fille d’un peintre d’Orléans, il ne nomme pas ce peintre. »

110 Philibert Delorme, Traité complet de l’art de bâtir, livre V,
ch. XIX. Voir aussi V, ch. XXX.

111 Le Jardin délectable, p. 576 des œuvres de Bernard de Palissy,
édition de 1774. Une note des éditeurs (Faujas de Saint-Fond et
Gobert) rappelle qu’une comtesse de Betfort avait suivi les idées de
Palissy dans son parc de Hartford.

112 Vitet, Eustache le Sueur.

113 Voir sur la critique d’art dans Aristote, M. Egger, Histoire de
la critique chez les Grecs, ch. III, § 5.

114 Mémoires inédits sur la vie et les ouvrages des membres de
l’Académie royale de peinture et de sculpture, notice sur Errard,
t. 1er, p. 25

115 Parallèle de l’archit. anc. et mod., Introduction.

116 Le Parallèle est de 1650 ; les planches ont été gravées d’après
les dessins d’Errard et sous sa conduite : l’idée de la Perfection de
la peinture est de 1662.

117 Nous serons forcés, dans le cours de cette étude, d’employer
souvent le terme d’amateur. Nous comprenons sous ce nom, non-seulement tous ceux qui s’occupent d’un art sans en faire profession, mais aussi et surtout tous ceux qui s’intéressent, de quelque
façon que ce soit, aux choses de l’art ; le collectionneur, le grand
seigneur ou le fermier-général qui fait orner son hôtel par des
artistes, le dilettante dont les perceptions ont acquis, par l’exercice, une rapidité et une finesse singulières, le critique qui analyse
ses sentiments, le philosophe qui suit avec curiosité les variations
du goût, sont des amateurs.

118 Parallèle de l’architect. anc. et mod., Introduction.

119 Voir Dumesnil, Histoire des plus célèbres amateurs français,
tome II.

120 Voir, pour les détails, les Mémoires inédits, publiés par
MM. Dussieux, Soulié, etc., tome I, 181. – Ce plaidoyer est de 1667.

121 Expression de Félibien, Entretiens ; Trévoux, 1725, t. IV, p.
168. L’auteur écrit vaguezza pour vaghezza. Nous avons conservé
son orthographe.

122 Mignard édita cet ouvrage en 1668 après la mort de l’auteur ;
De Piles en donna une seconde édition en 1684, avec une traduction et un commentaire, et Dryden, en 1698, traduisit en anglais le
poème de l’artiste et les notes du commentateur.

123 D’après Voltaire (liste des écrivains du siècle de Louis XIV),
Félibien est le premier qui, dans les inscriptions de l’hôtel-de-ville,
ait donné à Louis XIV le nom de Grand.

124 La liste des membres de l’Académie insérée dans les Archives
de l’art français (1,366) donne à Félibien le titre d’historiographe.
Mais bien qu’il ait été associé dès 1667 à la compagnie en qualité
de conseiller honoraire, bien qu’il ait rédigé ses premières conférences, Félibien n’a point droit à cette qualification. Aux termes
de l’édit du 10 mars 1866, il fut historiographe du roi et de ses bâtiments, des arts et des manufactures de France : ce qui est un
autre titre et une autre fonction. Note empruntée aux Mémoires
inédits, 1, IX.

125 La première livraison est de 1666 ; la 5e de 1688. – Il faut
encore citer, parmi les ouvrages de Félibien, une description sommaire du château de Versailles (1674), une description des tableaux,
statues et bustes des maisons royales (1677), les monuments antiques (1690), une description de la chapelle de Versailles.

126 Voir les péripéties de cette lutte dans M.L. Vitet, l’Académie
royale de peinture et de sculpture.

127 L’Académie royale à peine constituée avait choisi le graveur
Abraham Bosse comme professeur de perspective. Cet artiste a
publié des traités de perspective et de géométrie qui avaient sur
les écrits précédents du même genre, ceux d’Alhazen et de Vitellion, par exemple, l’inappréciable avantage d’être écrits en français,
de s’adresser spécialement aux artistes, et de résoudre les problèmes qui se présentent le plus souvent dans la pratique des
beaux-arts. Bosse est encore l’auteur de deux ouvrages qui, à notre
point de vue, nous offrent un plus grand intérêt. L’un a pour titre :
« Sentiments sur la distinction des diverses manières de peinture, dessein et graveure et des originaux d’avec leurs copies ; ensemble du choix
des sujets et des chemins pour arriver facilement et promptement à bien
pourtraire. » L’autre est un dialogue intitulé : Le peintre converty aux
précises et universelles règles de son art. – Bosse réduit la peinture
à n’être qu’une simple et exacte imitation de la nature. Conséquent
avec lui-même en véritable géomètre il conclut de cette définition
que si le naturel était toujours bien copié, il n’y aurait point tant
de diverses manières en peinture. Comme tous ses contemporains,
il est grand partisan de la convenance, du costume ; il critique
Véronèse pour avoir introduit dans un tableau de Moïse sauvé des
eaux des princesses vêtues et coiffées à la mode vénitienne ; il ne
comprend pas que dans les tableaux de Rubens tout soit flamand,
depuis la Vierge, saint Joseph, bergers et bergères jusqu’aux barils
et pots au lait. Il admire surtout l’antiquité pour avoir donné à ses
statues une grave sagesse, douce, lumineuse, » et le Poussin pour
s’être inspiré de la beauté antique, pour avoir été le plus universel,
le plus égal et le plus achevé de tous les artistes, pour avoir rendu
« le sentiment du cœur et de l’âme. » Voilà des mots qui appartien
nent au langage de la véritable critique d’art, et que nous ne retrouverons pas souvent dans les écrits de la même époque.

128 Nous donnons ici le sujet des principales conférences qui
nous sont restées en tout au partie. Félibien en a rédigé sept que
l’on trouve dans ses œuvres complètes. – Ce sont celles de le
Brun, sur le Saint-Michel de Raphaël (7 mai 1667), de Philippe de
Champaigne sur la Mise au tombeau du Titien (4 juin), de Van Obstal
sur le Laocoon (2 juillet) ; de Mignard sur la Sainte-Famille de Raphaël (3 sept.), de Le Brun sur la Manne du Poussin (5 novembre), de
Bourdon sur les Aveugles de Jéricho (3 décembre). – L’Encyclopédie
de Watelet nous a conservé deux conférences, l’une de Sébastien
Bourdon sur la lumière (7 février 1669), l’autre d’Oudry sur la manière d’étudier la couleur en comparant les objets avec les autres
(7 juin 1747). – Cette dernière est peut-être la plus curieuse étude
qui ait été faite sur ce sujet. – On retrouve dans les mémoires
inédits, l’analyse très froide et très-sèche de quelques autres conférences ; ce sont celles de Nicolas Loir sur le Déluge du Poussin
(4 août 1668), de Louis Boulogne sur l’enfant Jésus, la Vierge et
Sainte Catherine du Titien (janv. 1670), de Nocret sur le Ravissement
de Saint Paul de Poussin, de Michel Anguier et de Regnaudin sur les
bas-reliefs (1673). – Il faut ajouter à ces conférences le traité de Le
Brun, publié sous le titre : Conférence de M. le Brun premier peintre du
roi sur l’expression générale et particulière, Paris, 1690, in-12, et l’étude
de Henri Testelin, peintre, professeur et secrétaire royal de l’Académie de peinture : Les sentiments des plus habiles peintres du temps sur
la peinture, recueillis et mis en tables de préceptes. Paris, in-folio, 1680.

129 La première édit. de cet ouvrage est de 1673. – La seconde
est de 1684.

130 Les Dialogues sont de 1673, et l’Abrégé de la vie des peintres
de 1699 ; le Cours de peinture par principes de 1708. Il faut joindre
à ces écrits, Les conversations sur la connaissance de la peinture
(1677), une dissertation sur les ouvrages des plus fameux peintres
avec la Vie de Rubens de 1681. – Il faut le dire à la louange de
Roger de Piles, son admiration exclusive n’était pas une vaine
affectation d’originalité ; il avait étudié avec la plus grande attention les procédés et le style de son artiste favori ; aujourd’hui encore,
après tant d’études diverses sur le peintre d’Anvers, Roger de
Piles serait un bon guide dans une galerie consacrée à Rubens.
Que de remarques justes et fines sur le coloris ! Comme il nous
découvre l’artifice qui lie la lumière et les couleurs dans les fonds !
Comme il fait voir que dans tel tableau du maître (Massacre des
innocents) un groupe du milieu, par la force et la vivacité des couleurs, sort de la toile, et maîtrise les groupes de côté, de manière à former ainsi une figure convexe qui lui semble bien propre à charmer les yeux ! Comme il nous le montre fidèle à ce principe d’éclairer toujours les parties du groupe les plus proches des
yeux, tout en mettant l’ombre la plus forte au milieu de la masse,
et d’unir par des reflets les parties éclairées aux parties ombrées !
Rubens, dans son Jugement de Pâris, a fait ses déesses claires sur
un fond brun, et les a accompagnées de draperies beaucoup plus
brunes : pourquoi ? de Piles nous l’apprend : c’est que les couleurs brunes empêchent le blanc de rentrer dans le tableau, et
pour ainsi dire, de se fondre aux objets éloignés. Comme on le
voit, la critique fait avec de Piles son cours de peinture, après
avoir fait avec De Chambray et Félibien son cours de rhétorique ou
de poétique.

131 L’art se divisant pour de Piles en quatre parties, la composition,
le dessin, le coloris et l’expression, il représente par un chiffre le
mérite de chaque artiste dans chacune de ces divisions ; 20 marque la perfection idéale qu’il est plus facile de concevoir que d’atteindre. – On s’imagine aisément à quels singuliers résultats, l’auteur est ainsi conduit ; Otto Venius, un peintre qui n’est guère
connu que comme le maître de Rubens, doit sans doute à cette
circonstance le chiffre de 47, tandis que tout le talent et la gloire
de Paul Véronèse ne sont représentés que par 44. Le Poussin n’a
que 53, n’égalant ainsi ni Van Dyck, supérieur de deux points, ni
la Brun, honoré du chiffre de 56, ni les Carraches qui humilient
tous les peintres précédents par un total de 58. On voit avec plaisir
que Piètre de Cortone, le peintre des attitudes théâtrales et des
grâces maniérées, mais qui comptait au XVIIe siècle tant de partisans enthousiastes, n’ait que 48 ; cependant, c’est encore un chiffre
trop élevé, si l’on songe que ni André del Sarte, ni le Guerchin,
ni Rembrandt ne sont si favorisés. Rembrandt, si expressif, n’a que
12 pour l’expression, c’est une manifeste injustice. Léonard de
Vinci ne le surpasse que de deux points. Enfin Titien lui-même, ce
peintre que de Piles préfère à tous les autres, au point de déclarer
qu’il aimerait mieux être Titien que Raphaël, demeure à 51, tandis
que Raphaël atteint 65 et Rubens 59.

132 Les œuvres de Fénelon contiennent trois dialogues relatifs à des
œuvres d’art ; dans le premier, le Poussin décrit à Parrhasius son
tableau connu sous le nom de Funérailles de Phocion ; dans le
second, le Poussin fait connaître à Léonard de Vinci comment il a
composé une scène de frayeur. Le troisième dialogue, charmant
de grâce et de finesse, a lieu entre Chromis et Mnasile, deux bergers,
et est intitulé par l’auteur : Jugement sur différentes statues. On
connaît le jugement qu’il a porté, dans ses Dialogues sur l’éloquence
et dans la Lettre à l’Académie, sur l’architecture gothique.
Un passage des plus curieux est celui où Fénelon recommande
aux femmes l’étude des beaux-arts. « Les ouvrages des femmes,
dit-il dans l’Éducation des filles, ne peuvent avoir aucune vraie beauté,
si la connaissance des règles du dessin ne les conduit. De là vient
que presque tout ce qu’on voit dans les étoffes, les dentelles et dans
les broderies est d’un si mauvais goût : tout y est confus, sans dessin, sans proportion. » Il renvoie donc les femmes devant les tableaux de maîtres. « Elles se mettraient par là en état, ajoute-t-il, de faire, avec une médiocre dépense et un grand plaisir, des ouvrages d’une noble variété et d’une beauté qui seraient au-dessus des
caprices irréguliers des modes. » Ici encore Fénelon devance son
temps ; ou ne songeait guère autour de lui à enseigner aux femmes
les principes de l’art. Ce qu’il voulait faire pour réformer le goût,
on l’a fait aujourd’hui. Fénelon aurait approuvé le livre de M. Charles
Blanc, l’Art dans la parure.

133 Le Parallèle des anciens et des modernes comprend 4 vol.
qui parurent de 1688 à 1698. – Pour être juste envers Perrault, il
convient de ne pas oublier le bel éloge qu’il a fait de le Sueur (Les
hommes illustres, 1691-1701) : « Ce que le Sueur avait de plus remarquable, c’est qu’il n’y avait rien d’affecté dans sa manière.
C’était la belle nature prise d’après l’idée du beau qu’il représentait
en autant de façons différentes que les différents sujets le demandaient, n’ayant aucunes attitudes, aucune manières de groupper, de
disposer, de drapper ou de colorier qui lui fussent plus ordinaires
que les autres, marque certaine de la force et de la facilité d’un
génie qui ne s’assujettissant à rien de ce qu’il a vu, ni même de
ce qu’il a fait, se figure les objets selon que le demande la vraysemblance de son histoire, peignant ce qu’il voit dans son idée quand il
travaille d’invention, comme il peint ce qu’il voit en dehors de lui,
quand il travaille d’après nature. » Ces réflexions, qui paraissent
écrites d’hier, qui du moins surprennent de la part de l’auteur des
Parallèles, rachètent, croyons-nous, bien des paradoxes et des
sophismes.

134 Entretiens, I, p. 83.

135 Plutarque, Vie de Périclès, XIII. – Plutarque parle ainsi de
tous les monuments élevés par les soins de Périclès.

136 Félibien, Entretiens, édit. 1725, en 6 vol., 1, p. 88.

137 Voir Jouffroy, Cours d’esthétique, 36e leçon.

138 Fénelon, 2e dialogue sur l’éloquence, édit. Didot, en 3 vol.
11, p. 678. – Lettre sur les occupations de l’Académie française, id.,
t. III, p. 239.

139 Parallèle, Introduction.

140 De Chambray, Parallèle, Introduction.

141 Notes sur Vitruve, livr. IV, ch. 1.

142 Notes sur Vitruve, liv. VI, ch. III.

143 Voir la notice sur Philippe de Champagne dans les Mémoires
inédits, I, p. 249 et suiv.

144 Voir par exemple Thoré, Salon de 1847. « Le sujet est absolument indifférent dans les arts. Les arabesques fantastiques de la Renaissance ont survécu à des milliers de nobles statues. Un pot de
Chardin vaut tous les Romains de l’école impériale. Un aventurier
en vie vaut mieux qu’un pape mort. Les tabagies d’Adrien Brauwer
sont préférables aux madones de Sasso Ferato. Les paysages composés avec des fantômes de temples et des arbres épiques sont bien loin
d’un naïf buisson de Rousseau. Une miniature de Petitot coûte plus
cher qu’une bataille de Lebrun. Le mérite de toute œuvre d’art est
dans le caractère profond, irrécusable, et en quelque sorte spécifique, que l’artiste a imprimé à sa création. » Cette spirituelle boutade de Thoré prouve seulement, selon nous, que le sujet n’est pas
tout. Mais c’est là une vérité qui n’a pas besoin d’être démontrée.

145 Ch. Blanc, Grammaire des arts et du dessin, p. 532. – Le même
critique ajoute : « Les figures en sens contraire, du médecin, de la
mère et du scribe, font ici opposition à l’horizontale ; mais le contraste a un peu trop d’importance, et en le disputant à la disposition principale, il affaiblit l’unité. » Nous ne saurions être de cet avis :
le Poussin n’aurait pu, sans tomber dans une recherche puérile,
multiplier davantage ses lignes horizontales. D’ailleurs s’il y a un
contraste entre les lignes, n’en existe-t-il pas un autre, dans le
sujet même du tableau, entre la vie et la mort ?

146 Ch. Blanc, Grammaire des arts et du dessin, p. 512.

147 On trouvera peut-être que le Poussin, dans quelques-uns de ses
jugements sur les œuvres d’art de l’école italienne, s’est trop souvenu de sa théorie des modes. « En examinant un jour avec Bellori,
dit M. Quatremère de Quincy (Vie de Raphaël, 335), la Bataille de Constantin, il lui dit que ce qu’il y avait d’âpreté dans cette peinture lui
plaisait et lui paraissait d’accord avec le caractère d’une si fière mêlée,
et rendre, comme il faut, la fureur et l’impétuosité des combattants. »
« Il y a, en effet, ajoute M. Quatremère, de certaines harmonies dues
au hasard de certains défauts qu’on ne voudrait point échanger
contre leurs contraires. » La réflexion que cet exemple particulier
et les paroles de Poussin inspirent à l’illustre critique, nous paraît
manquer de justesse : la forme, dans une œuvre d’art, doit avoir sa
beauté propre ; l’harmonie entre l’idée et la forme peut être achetée
au prix de certains sacrifices, comme un éclat moindre dans les
couleurs, un affaiblissement de la lumière ; mais ce ne sont point
là des défauts, comme des ombres poussées au noir, ou des contours
durement accusés. Si la Bataille de Constantin présente ces derniers
caractères, on peut croire que l’harmonie de cette fresque gagnerait beaucoup à être obtenue d’une autre façon.

148 L’influence du Poussin sur les doctrines esthétiques du
XVIIe siècle ne nous est pas seulement attestée par Félibien et l’Académie. Un artiste « tolosain », Hilaire Pader, qui a écrit et dédié
à l’Académie de peinture, un poème bizarre, intitulé La peinture parlante, s’inspire des traités de Lomazzo sur la peinture, et prend de
préférence ses exemples dans l’œuvre du Poussin. Malheureusement
il ne semble avoir bien compris ni « le divin Lomasse », ni « l’Apelle
français ». Du moins ne retrouve-t-on pas dans La peinture parlante,
cette élévation d’idée, ces doctrines toutes platoniciennes, cette proscription du sensualisme, ce culte passionné du beau et du vrai qui
donnent tant de prix aux conseils de Lomazzo, et semblent rattacher ses deux ouvrages, son Traité de la peinture (1564) et son
Idée du temple de la peinture (1584), à nos théories modernes sur l’art.
Quant au Poussin, il le loue hardiment de défauts qu’il n’a jamais
eus. Ecoutez-le parler des Nymphes peintes par ce maître :

Poussin troublant nos sens par ses subtiles voiles,

Nous fait idolâtrer les couleurs et les toiles,

..................................................................

Le reste des habits ajustés sur leur corps

Couvrent comme envieux un monde de trésors.

Un plaisir imparfait qui notre cœur allume

Aux premières douceurs fait suivre l’amertume,

Et notre œil alléché par d’affligeants appas

Voudrait apercevoir tout ce qu’il ne voit pas.

Nous doutons que le Poussin, si grave, si chaste même dans ses
Bacchanales, ait jamais compté sur un succès de ce genre auprès
de ceux qui verraient ses tableaux. Cependant, il faut le reconnaître, Hilaire Pader, sans doute par un privilége des vers, apporte,
dans la description de certains tableaux, un sentiment que nous ne
retrouvons pas dans les ouvrages en prose de la même époque. Il
dira par exemple, en parlant du Poussin :

S’il représente un Christ environné de Juifs

Son visage affligé rend les nostres plaintifs,

Les secrets mouvements d’une telle peinture

Portent dans nostre sein une saincte poincture.

..........................................................

S’il le peint élevé sur l’arbre de la croix

Il semble qu’on entend cette mourante voix

Qui priait l’Éternel pour l’aveugle cohorte,

Dont l’extrême rigueur le traitait de la sorte.

Que si tu ne l’entends, sache que son tourment

Le force de parler un peu trop bassement,

..................................................

Si notre œil pénétrait le lointain qu’il contemple

Il verrait deschirer le voile dans le temple.

Hilaire Pader avait envoyé son poëme au Poussin ; la réponse du
maître laisse deviner l’ironie sous les félicitations : « Il ne faut pas
que vous vous incommodiés pour m’envoyer les autres parties de
vostre poésie ; l’on juge bien du lyon par l’ongle. »

149 Voir par exemple la conférence de Van Obstal sur le Laocoon
(3e conf. Félibien, édit. 1725. 5e vol. p. 356). Van Obstal a bien compris ce caractère de beauté et de grandeur morale qui nous frappe
dans le groupe antique ; seulement, au lieu d’y voir un principe de
l’art grec, il n’y reconnaît que la fidélité à l’histoire, au costume.
Si Laocoon a des proportions si belles, si la tête « est d’une forme qui
approche de la rondeur, » si « les jambes sont fermes et nerveuses, » etc.,
c’est que l’artiste a voulu représenter un prince de la famille royale,
une personne de qualité, « honnête homme, un homme de probité. »

150 1. Les premières conférences rédigées par Félibien furent envoyées à l’Académie romaine de St-Luc, et lues dans les réunions
de cette compagnie. Morando fit remarquer que les académiciens
français avaient oublié la grâce parmi les qualités les plus importantes d’une œuvre d’art, et pour réparer cette omission, il voulut
traiter lui-même le sujet. Des souvenirs mythologiques et quelques
anecdotes firent les frais de cette dissertation. Le professeur rappela
le mot de Socrate, « sacrifier aux grâces », les vers d’Hésiode sur
les grâces « nées du cœur du Jupiter, tandis que Minerve était née
de son cerveau. » Il termina par l’éloge de Raphaël, le peintre de la
grâce inimitable et divine. Enfin Carle Maratte, pour conserver le
souvenir d’une si mémorable séance, peignit les trois Grâces avec
cette devise : « Tout n’est rien sans vous ». Ce simple rapprochement
permet de mieux apprécier le mérite des conférences françaises :
à Rome, on se contentait de vagues discussions ; à Paris, on commentait les maîtres.

151 De Piles, Cours de Peinture, p. 3 de l’édit. de 1766.

152 « Il a lu quatorze conférences dans l’espace de seize ans qu’il
y a eu séance dans notre académie ; le peu de soin qu’on a eu de vos
papiers nous a privés des morceaux et même des titres de la plus
grande partie. »(Le comte de Caylus, dans les Mém. inédits, 1, 465).
Le manuscrit de Guillet Saint-Georges, inséré dans les Mémoires,
donne les titres de ces conférences. Nous remarquons, entre autres, un
discours sur l’union de l’art avec la nature (1er août 1671) ; un autre
sur l’architecture, sculpture et peinture, tirées du corps humain
représenté comme une forte citadelle (2 juillet 1572), une troisième
sur les expressions de la colère (7 sept. 1675). Voir pour les autres
les Mém. inédits. 1. 447.

153 C’est la dégradation observée par l’Algarde dans son bas-relief
d’Attila.

154 Coypel (Antoine), Discours prononcé dans les conférences de
l’Académie royale de peinture et de sculpture (1721).

155 Mém. de St. Simon, t. XII, p. 194 (édit. en 22 vol. 1829).

156 Il n’existe plus aucun tableau du prince ; on sait seulement
qu’avant la Révolution le château de la Muette possédait de lui les
Quatre Saison, et le château de Meudon une Ariane et une Diane. Mais
on a des gravures représentant, d’après lui, Daphnis et Chloé. « Ces
gravures, dit M. Arsène Houssaye (Hist. de l’art franç. XVIIIe s.,
p. 157) témoigneront toujours de sa manière savante et spirituelle. »

157 On sait que le graveur Guay fut chargé de graver sur pierres
fines, d’après les dessins de Boucher, Vien et Bouchardon, les principaux événements du règne de Louis XV, et que la marquise repro
duisit tantôt à l’eau-forte, tantôt au burin, l’œuvre de Guay.

158 Voir l’introduction de M. Villot au catalogue du Louvre. Écoles
d’Italie et d’Espagne. Rigaud avait été chargé en 1742 de faire un
choix dans la collection du prince de Carignan dont la vente eut lieu
la même année.

159 D’Argenville, Voyage pittoresque de Paris, p. 58.

160 Voir J. Dumesnil, Hist. des plus célèbres amateurs français.
Mariette, p. 13.

161 Vitet, l’Académie royale de peinture et de sculpture, pièces justificatives, no XVIII, art. XXV des statuts et réglements.

162 On trouve une liste des tableaux exposés en 1699 dans Florent
le Comte, Cabinet des singularités d’architecture, peinture, sculpture
et gravures ou Introduction à la connaissance des plus beaux arts
figurés, Paris. 1699-1700, 3 vol.

163 « Sous Louis XV, on compte vingt-quatre salons de 1737 à
1773 ; sous Louis XVI, neuf de 1775 à 1791... sous la République,
le Directoire et le Consulat, huit expositions de 1798 à 1802 : tous les
ans sauf 1794. » Thoré, Salons de 1844, 1845, 1846, 1847, 1848, p. 256.

164 Lafont de St-Yenne fut le premier à demander l’exposition des
œuvres d’art appartenant à la couronne. – Le premier aussi il
écrivit dessin au lieu de dessein. – Voir le catalogue du Louvre,
Musée de peinture, école d’Italie, introduction, p. XXIX, et La
Gazette des Beaux-Arts, 1er oct. 1859. p. 45.

165 Lettre sur les tableaux exposés au Louvre, 1748. – En 1753 il
publia des « Observations sur les ouvrages de l’Académie de peinture
et de sculpture, » in-12.

166 Voir Mémoires inédits, publiés par MM. Dussieux, Soulié, etc. ;
II, p. 412.

167 Leur voyage est de 1676. – Voir pour l’hist. des voyages en
Grèce pendant le XVIIe et le XVIIIe siècle l’Itinéraire de Paris à Jérusalem de Châteaubriand.

168 Le Diarium italicum est de 1702, et l’Antiquité expliquée et représentée en figures fut publiée de 1719 à 1724. Comme ces monastères
du moyen âge plus anciens que leur date par leur architecture, les
ouvrages du savant bénédictin semblent, par le goût, appartenir
plutôt à l’âge précédent qu’au XVIIIe siècle.

169 Ses lettres, écrites d’Italie de 1739 à 1740 (elles n’ont été publiées qu’en 1800) nous renseignent assez exactement sur les opinions françaises en fait d’art au XVIIIe siècle.

170 Lettre LIII, édit. de 1856.

171 Voir Lettres de Barthélemy, p. 196 à 218. « Une raison peut me
rendre plus difficile : depuis un an, j’ai lu bien des livres sur toutes
ces misères, je voulais dire sur ces matières. Cependant je ne révoque pas absolument la première expression. La plupart de ces recherches sont frivoles et n’aboutissent qu’à de nouveaux doutes. »

172 M. Villemain a dit de Barthélemy, juge des beaux-arts « Il me
semble que l’auteur n’a pas ces vives impressions, cet enthousiasme
et cette science du beau qui caractérisent Winckelmann et qu’on retrouve dans le Jupiter Olympien d’un critique de nos jours. » Nul
doute, en effet, que l’enthousiasme de Winckelmann n’ait paru exagéré à Barthélemy, non sans quelque raison. Anacharsis dit à Lysis
transporté d’admiration devant la Vénus de Cnide : « J’ai suivi le
progrès de vos sensations ; vous avez été frappé au premier instant,
et vous vous êtes exprimé en homme sensé ; des ressouvenirs
agréables se sont ensuite réveillés dans votre cœur, et vous avez
pris le langage de la passion ; quand nos jeunes élèves nous ont
dévoilé quelque secret de l’art vous avez voulu enchérir sur leurs
expressions, et vous m’avez refroidi par votre enthousiasme. »
(Ch. LXXII). Barthélemy aurait sans doute tenu le même langage au
critique allemand.

173 En général, les jugements de Voltaire sur l’art sont loin d’avoir la même valeur que ses jugements littéraires. Sur la foi de Ch.
Perrault, il compare Le Brun à Véronèse : « Il est à remarquer,
dit-il (Siècle de Louis XIV, artistes célèbres), que son tableau de la
Famille de Darius qui est à Versailles n’est point effacé par le coloris
du tableau de P. Véronèse qu’on voit à côté, et le surpasse beaucoup par le dessin, la composition, la dignité, l’expression et la fidélité du costume. » Raous (sans doute Raoux, 1677 à 1734, qui
appartient plutôt au dix-huitième siècle qu’au règne de Louis XIV) est,
selon lui, un peintre inégal, mais quand il a réussi, il a égalé Rembrandt. Rigaud peut être opposé à Rubens, et Le Moine a peut-être
surpassé tous « ces peintres », c’est-à-dire, tous ceux qu’il a nommés, depuis le Poussin et le Sueur jusqu’à Watteau. – Dans le
Temple du goût, Voltaire condamne avec une parfaite raison et en
vers charmants l’architecture fastueuse de l’époque ; il donne même
presque toute une théorie de cet art :

Simple en était la noble architecture,

Chaque ornement à sa place arrêté

Y semblait mis pour la nécessité ;

L’art s’y cachait sous l’air de la nature, etc.

174 « Malheur aux productions de l’art dont toute la beauté n’est que
pour les artistes !... » Voilà une des plus grandes sottises qu’on ait
pu dire ; elle est de d’Alembert. (MM. de Goncourt, Idées et sensations). Voir à ce propos Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, X, p. 400.

175 Voir l’abbé le Blanc, Obserutions sur les ouvrages de l’Académie
de peinture et de sculpture, 1753, in-12. – Parmi les témoignages de
ce goût pour les choses de l’art, il cite les 1600 livres sacrifiées,
comme il le dit, par un curieux pour empêcher de sortir de France
les « tristes restes d’un chef-d’œuvre du Corrége, » l’achat de la colonne de Soissons par Bachaumont, l’usage de faire copier des
fleurs de Van Huysum sur des voitures.

176 Crouzas, Traité du beau, 2 vol. in-12, 1724. – Le Père André,
Traité sur le beau, 2 vol. in-12, 1763.

177 Le Batteux, Les Beaux-Arts réduits à un même principe. – 1746.

178 Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, 2 vol. 1719.

179 Laugier a écrit un volume presque sur chacun des beaux-arts.
On a de lui, Essai sur l’architecture, 1755 ; Apologie de la musique fran
çaise, 1754 ; Manière de bien juger les ouvrages de peinture, 1771. – Il
a écrit aussi sur le salon de 1753.

180 Baillet de Saint-Julien a publié des « Réflexions sur quelques
circonstances présentes, contenant deux lettres sur l’expression des tableaux (1748, in-12) ; des Lettres sur la peinture par un amateur, Genève,
1750, in-12 ; une Lettre à Chardin sur le caractère de la peinture, id.,
1753, in-12 ; La peinture, ode, 1753 et 1755. On a d’Estève : l’Esprit des
Beaux-Arts, Paris, 1753, 2 vol. in-12 ; Lettre à un ami, sur l’exposition
des tableaux faite dans le salon du Louvre, 1753, in-12 ; Dialogues sur
les arts entre un artiste amériquain et un amateur français, Amsterdam,
1756, in-12. – Lacombe a écrit : Le Salon en vers et en prose, ou
jugem. des ouvrages de peinture exposés au Louvre en 1753, in-8 ; le
Dictionn. portatif des Beaux-Arts, Paris, 1753 in-8 ; Le spectacle des
Beaux-Arts av. des observations sur la manière de les envisager, Paris,
Hérissant, 1753, in-12. – Bouquier est surtout connu par une épître
à Joseph Vernet, 1775. Outre les Salons dont il rend compte dans
ses Mémoires, Bachaumont a écrit des Lettres critiques sur le Louvre,
l’Opéra et la place Louis XV, et les salles de spectacle, 1750, in-12, et un
Essai sur la peinture, etc. 1752, in-12. On trouverait aussi quelques
pièces anciennes inédites, par exemple des projets de tableaux tirés
d’Esther, dans le manuscrit que conserve la bibliothèque de l’Arsenal.

181 Les œuvres de Falconet furent réunies et publiées en 1781 ;
l’Essai sur la sculpture fut lu le 2 juin 1760 à l’Académie, comme
nous l’apprend une note du dictionnaire de Watelet, où cet essai est
inséré entièrement, à l’article Sculpture, II, 371. – La bibliothèque
Nationale possède une édition de Falconet, avec des notes manuscrites de l’auteur.

182 Coypel (Antoine), Discours prononcé dans les conférences de
l’Académie royale de peinture et de sculpture, 1721.

183 Dandré Bardon publia en 1769 un Traité de peinture suivi d’un
essai sur la sculpture et d’un catalogue raisonné des plus fameux pein
tres, sculpteurs et graveurs de l’école française. 2 vol. in-12. – En 1757,
il avait lu à l’Académie le plan d’un ouvrage intitulé : Histoire universelle, traitée relativement aux arts fondés sur le dessin ; cet ouvrage
fut publié 12 ans après, en 1769, en 3 vol. in-12. – On a de lui encore 6 vol. in-4 sur le Costume des anciens, 1772 (2e édit. en 1784,
en 4 vol. in-4), et une Apologie de l’allégorie.

184 La nouvelle Encyclopédie, celle de Watelet et Levesque
publiée en 1791.

185 Watelet, Art de peindre, 1760. – En 1774 il publia son Essai sur
les jardins. Il mourut en 1786. – Voir l’éloge de Watelet par Vicq
d’Azyr, inséré dans l’Encyclopédie de 1791.

186 Voir Winckelmann, Histoire de l’art chez les anciens, passim.

187 On a de Cochin : Voyage en Italie, 3 vol., 1758 ; simples notes
publiées 9 ans après le voyage de l’auteur ; Observations sur les antiquités d’Herculanum, 1751, in-12 (Bellicard collabora à cet ouvrage) ;
des brochures diverses comme : Réflexion sur la critique des ouvrages
exposés au salon, 1757 ; les Misotechnistes, 1763 ; Projet d’une salle de
spectacle, 1766 ; Lettre à une société d’amateurs prétendus, 1769 ; Réponse
à M. Raphaël, etc. Les archives de la ville de Rouen possèdent des
lettres manuscrites de Cochin à Deschamps, fort curieuses pour
l’histoire de l’art et du goût. – Quelques-unes ont été transcrites
dans la Revue de Normandie, 1770, par M. Decorde.

188 Diderot et Grimm, correspondance, lettre du 1er juillet 1758.
« Il y a un morceau sur le clair-obscur, qu’il faut apprendre par
cœur ou se taire devant un tableau. » Nous croyons devoir analyser
des observations qui paraissaient si importantes à Diderot. Cochin
avait été frappé de l’accord entre les couleurs qui règne dans les
tableaux d’Andréa Sacchi, de Paul Véronèse, de Solimene, et surtout
de Luca Giordano. Il crut découvrir le secret de ces maîtres, et voici
comment il l’explique dans une Lettre à un jeune artiste : « Vous
verrez, dit-il, un ton d’ombre en quelque sorte le même mais plus
ou moins visible, selon le degré et la force de ces ombres. Vous
verrez que le ton qui fait les ombres fortes d’une draperie blanche
est le même que celui qui fait les ombres fortes d’une draperie
bleue, d’une draperie rouge..... » Ainsi une même teinte doit
dominer dans les ombres, soutenir toutes les couleurs, ramener à
l’unité leur brillante diversité. Mais de quelle couleur sera cette
teinte ? Chez Véronèse, elle est trop violâtre ; chez Solimene, elle est
trop bleuâtre. Cochin veut que « ce ton général qui sert à donner
l’unisson et a faire chanter tout d’accord soit tellement rompu qu’on
ne puisse proprement y donner le nom d’aucune couleur. » Dans
son voyage d’Italie, Cochin, parlant de Giordano, complète sa
pensée sur ce point : « Supposons, dit-il, qu’un peintre ait trouvé
un ton brun composé de plusieurs couleurs qui se détruisent assez
les unes les autres pour qu’on ne puisse plus assigner à ce brun
le nom d’aucune couleur, c’est-à-dire qu’on ne puisse le nommer
ni rougeâtre, ni bleuâtre, ni violâtre, alors il y aurait moyen d’ombrer tous les sujets comme la nature nous les présente. »

189 Dezallier d’Argenville publia en 1745 un Abrégé de la vie de
quelques peintres célèbres, 2 vol. – Une 3e édition est de 1762 et comprend 4 volumes. On a de lui encore, la Vie de quelques archit. et
quelques sculpteurs fameux, 2 vol. in-8, et le Voyage pittoresque de
Paris dont la 1re édit. est de 1762 et la 6e de 1778.

190 Descamps publia de 1753 à 1763 la Vie des peintres flamands,
allemands et hollandais ; en 1769, le Voyage pittoresque de Flandre.

191 Traité des Pierres gravées, 1750, 2 vol. in-4. Ce traité contient
l’histoire de l’origine de la gravure sur pierres fines depuis l’antiquité jusqu’au milieu du XVIIIe siècle. Mariette a laissé encore une
notice sur Léonard de Vinci écrite pour le comte de Caylus (1726),
le catalogue raisonné de la collection Crozat, des explications de
peintures antiques (Recueil de Pietro Santi Bartoli, publié par de
Caylus), enfin un célèbre Abécédaire qui est comme un journal sans
date des observations et des impressions de l’auteur à propos d’un
livre, d’une estampe ou d’un tableau. Voir Dumesnil, Histoire des
plus célèbres amateurs, MARIETTE.

192 Essai sur le Beau, édit. de 1773, 1, p. 43 (1er discours). Le
père André ne s’explique pas plus longuement sur ces irrégularités.
Nous ne savons pas au juste ce qu’il entendait par là en architecture. Certains artistes, il est vrai, substituent à la symétrie la pondération des masses ; quelques-uns ornent richement une façade et
se contentent pour l’autre d’une élégante simplicité. Mais ce n’est
pas là s’écarter de la régularité : c’est introduire la variété dans
l’unité. Les contrastes en architecture, comme le fait remarquer le
Dictionnaire de Millin (article Symétrie), ne produisent guère que
des contradictions. Le père André eût été mieux inspiré ici en restant fidèle à sa théorie.

193 Essai sur le Beau, 1, p. 243. – 1, p. 32.

194 Les Beaux-Arts réduits à un même principe, 2e partie, ch. IV,
p. 79, édit. de 1746.

195 Les Beaux-Arts réduits à un même principe, édit. 1746, p. 87.

196 Les Beaux-Arts, etc., édit. 1746, p. 12.

197 Les Beaux-Arts, etc., p. 249 (édit. 1746).

198 Voir correspondance de Grimm et de Diderot, sept. 1780. –
Le mot est rapporté par Grimm qui reproche surtout à l’abbé Le
Batteux de ne pas expliquer aux artistes, aux poètes, ce qu’il faut
entendre par belle nature. – Diderot entendait sans doute par une
« tête bien faite » une étude approfondie sur cette belle nature. En
ce sens Diderot avait raison de critiquer la philosophie superficielle
de l’abbé Le Batteux.

199 Mémoires critiques d’architecture, Paris, Saugrain, 1702, in-12.

200 Brizeux, Traité du beau essentiel dans les arts appliqué particulièrement à l’architecture.

201 Viel de Saint-Maur, l’architecte de l’hôpital Cochin. Voir
Lettres sur l’architecture des anciens et des modernes (1781-1788),
principalement la 4e lettre adressée à Messieurs de l’Académie
impér. des sciences, belles-lettres et arts de Saint-Pétersbourg.

202 Le Camus de Mézières, architecte de la Halle au blé. Il a publié
entre autres ouvrages le Génie de l’architecture ou l’analogie de cet
art avec nos sensations. – Paris, Benoît Morin, 1780, in-8.

203 Essai sur l’architecture, p. 86.

204 Oppenord avait été pendant 8 ans l’élève de Borromini. Il fut
appelé lui-même le Borromini français. – Voir Quatremère de
Quincy, Dict. d’architect., art. Oppenord, et Léon Chateau, Hist. de
l’architect. en France, p. 557.

205 De Brosses fait à ce propos une remarque importante, c’est que
si le style baroque règne en France, c’est surtout dans les petites
choses, où il est jusqu’à un certain point à sa place, tandis qu’en
Italie il dépare les grandes.

206 Voyage en Italie, voir les notes sur Turin.

207 Voyage, notes sur Tivoli.

208 Voir sa critique du théâtre de Turin, toujours dans le même
ouvrage : « L’architecte a voulu faire paraître la corniche concave
derrière les figures qui portent les armes ; il l’a contournée selon
l’effet que produirait la perspective dans une chose cintrée, quoique
véritablement tout cela soit modelé sur une ligne droite. »

209 Cochin, Lettres à M. l’abbé R., sur une très-mauvaise plaisan
terie qu’il a laissée imprimer dans le Mercure de décembre 1773,
par une société d’architectes.

210 Idem.

211 Quatremère de Quincy, Histoire de la Vie et des Ouvrages des plus
célèbres architectes du XIe jusqu’à la fin du XVIIIe s. Voir t. II, Antoine,
Gabriel, Servandoni. L’ouvrage de David Le Roy ne fut publié qu’en
1768, sous le titre : Ruines des plus beaux monuments de la Grèce.

212 Chargé de construire un portail dans la cour intérieure de l’hospice de la Charité, Antoine éleva un portique de 4 colonnes sans
base, et imita l’ordre dorique grec dans les moindres détails de la
frise et du fronton. Les proportions seules furent légèrement modifiées. Malheureusement, comme l’a fait remarquer Quatremère de
Quincy (ouvrage cité dans la note précédente), l’antiquité fut alors
plutôt imitée que comprise ; cet ordre dorique nouvellement importé
fut prodigué dans les édifices les plus vulgaires.

213 Cet ouvrage fut publié en 1761. Voir Dumesnil, Hist. des célèbres amateurs français, Mariette, p. 178 et suiv. – « Suivant
Bianconi, Piranesi avait eu l’art de séduire quelques doctes antiquaires qui composèrent pour lui les notices de ses estampes. » –
C’est dans une lettre écrite aux auteurs de la Gazette littéraire de
l’Europe (supplém. du 4 novembre 1761, p. 232) que Mariette réfute
le système de Piranesi. – Voir Dumesnil, même ouvrage, p. 180.

214 Réflexions critiques sur la peinture et la poésie, 2 vol., 1719. –
L’abbé Du Bos y ajouta plus tard une troisième partie uniquement
employée, disait-il dans l’avertissement (4e édit. 1740), « à l’exposition
de quelques découvertes que je pense avoir faites concernant les
représentations théâtrales des anciens. »

215 L’abbé Du Bos aurait pu donner comme exemple la manière
dont Raphaël a rendu les premiers mots du vers célèbre : Quos ego.
« Le tableau du centre, dit M. Gruyer (Raphaël et l’Antiquité, II, p. 85),
évoque le souvenir du début de l’Enéide. Neptune sort du fond de
la mer et commande aux flots déchaînés. Le dieu, porté sur une
large coquille, est entraîné par quatre chevaux marins. » – On le voit :
le « placidum caput extulit unda » a fait place à une tout autre
image.

216 Voir surtout les sections 13, 14 de la 1re partie.

217 Voir les sections 24 et 25. 1re partie.

218 Section 31, 1re partie.

219 Cette comparaison était en quelque sorte classique au XVIIIe siècle. Bachaumont la reprend dans son Essai sur la peinture, p. 15.
– La Famille de Darius de le Brun était placée, à Versailles, près
des Pèlerins d’Emmaüs.

On rapporte qu’un prélat italien, interrogé par Louis XIV auquel
des deux tableaux il donnait la préférence, avait répondu en se
tournant vers la Famille de Darius : « Bella pittura ma ha cattivo
vicino. » Depuis ce temps, chacun s’évertuait à réfuter le jugement
de l’étranger ; les raisons alléguées sont vraiment fort plausibles ;
mais il ne faut pas voir les deux tableaux

220 Voir l’abbé Le Blanc, Lettre sur l’exposition de 1747. Il cite les
paroles d’un académicien, M. de N***, à propos du livre de l’abbé
Du Bos. « On ne fera jamais une meilleure poétique que celle-là. »
Et l’académicien ainsi désigné entendait par là une poétique des
arts, une esthétique. – Voir aussi le même auteur, dans ses Observations de 1753 : « Quelques lecteurs seulement, dit-il à propos des
Réflexions, en connurent le prix ; elles sont, à présent, entre les
mains de tout le monde. »

221 Voici, par exemple, comment Dandré Bardon propose de représenter en peinture la « Prédiction d’Isaïe, » sujet, comme on
voit, bien digne d’un art qui ne doute de rien : « L’Iniquité, l’Intempérance, la Mollesse sont terrassées sous les foudres vengeurs que
lance le ministre du Tout-Puissant. – L’étendard, le sceptre et la
couronne de Juda, enchaînés par un diadème, sont à la merci de
ces monstres.... L’Iniquité, représentée par un vieillard appuyé sur-une balance dont il fausse la flèche en la pressant sur des lingots d’or,
tient l’Intempérance par la main. Celle-ci, caractérisée par une jeune
fille qui foule aux pieds une tête d’éléphant et un mors brisé, est
environnée d’urnes, de coupes éparses, et se roule sur un tas de
fleurs, à côté de la Mollesse, désignée par une femme réduite à une
honteuse nudité, telle que l’Écriture dépeint l’état des filles de Sion.
– C’est la Mollesse punie : la tête est chauve..... des herbes
puantes infectent son odorat. – L’Aveuglement, aux yeux couverts
d’un bandeau, répand sur les vices attérés divers liens de roses....
Tout cela dans un nuage qui sort du trône du prophète. – Le
Laocoon de Lessing, publié en 1767, n’avait pas, comme on voit,
conjuré tous les spectres et dissipé tous les nuages de cette peinture
allégorique : Dandré Bardon, en 1769, époque de la publication de
son Histoire universelle, est encore fidèle à l’ancienne tradition.

222 Réflexions critiques, édit. 1740, sect. L de la 1re partie, p. 482.

223 Idem, p. 483.

224 Voir l’Encyclopédie de Watelet, art. sculpture, tome II, p. 377
et suiv.

225 Voir l’Encyclopédie de Watelet et Levesque, t. II, p. 380, vers
le milieu de la seconde colonne.

226 Idem, 381, 1re colonne. – Falconet ajoute : « Si l’on doutait
que les lois du bas-relief fussent les mêmes que celles de la pein
ture, qu’on choisisse un tableau du Poussin ou de Le Sueur, et
qu’un habile sculpteur en fasse un modèle : on verra si l’on n’aura
pas un beau bas-relief. » – Il est juste cependant de reconnaître que
Falconet, en signalant ces ressources pittoresques de la sculpture,
en recommande l’emploi intelligent et discret. Son discours sur la
sculpture est semé d’observations très-fines et très-justes, toujours
dignes d’être consultées et méditées : étant admis le principe, que
la sculpture peut emprunter certains effets à la peinture, et que
le bas-relief doit tendre à se rapprocher de la réalité, personne
n’enseigne mieux que Falconet à éviter les conséquences outrées
de sa propre doctrine ; il sait se défendre de l’exagération, et conserve
toujours le goût d’une simplicité relative. – C’est de lui cette
parole souvent répétée depuis : « Le sculpteur n’a qu’un mot à
dire : il faut que ce mot soit énergique. » Peut-être aurait-il dû
ajouter qu’il est des mots que la sculpture ne peut pas dire.

227 L’Histoire de l’art chez les anciens de Winckelmann est de 1764 ;
elle fut traduite en français en 1766 par Sellius et Robinet.

228 « M. Bouchardon est ce qu’on peut appeler un très-grand
sculpteur, peut-être égal aux meilleurs Grecs et fort supérieur
aux Romains, » dit Bachaumont dans une liste des meilleurs peintres
et sculpteurs dressée en 1750. Voir les Manuscrits de Bachaumont,
conservés à la bibliothèque de l’Arsenal, p. 337.

229 « Un artiste moderne, qui parle peinture en prose et en vers,
n’a sûrement jamais vu de figure antique d’un Faune, et il faut qu’il
ait eu de bien mauvaises informations pour avoir avancé comme
une chose connue, que les artistes grecs avaient choisi la nature
des Faunes pour représenter une proportion lourde et maladroite,
ajoutant que l’on reconnaît ces êtres à leurs grosses têtes, aux épaules
hautes, à l’estomac petit..... aux cuisses et aux genoux gros, et aux
pieds épais. (Winck., Hist. de l’art chez les anciens, traduc. fr. de 1766,
I, p. 268.... Il renvoie aux Réflexions de Watelet sur la peint., p. 69).
V. passim., Hist. de l’art.

230 « Un artiste français ne trouve sur le marbre que des étoffes
très-fines et très-transparentes. Il n’a donc vu que la Flore du palais
Farnèse ou d’autres figures drapées de la même façon. On peut
montrer, contre son sentiment, qu’il s’est conservé autant de statues
de femmes vêtues de drap que de statues habillées d’étoffe légère. Le
drap est reconnaissable à ses plis amples et relevés, etc. » (Winckel.,
Hist. de l’art. mm. édit. 1, 328.) – Voir aussi le sentiment de Winckelmann sur la draperie de la Niobé antique, tout à fait opposé à
celui de Falconet qui la comparait à des cordes, des copeaux, ou des
écorces insipidement arrangées.

231 De Brosses, édit. de 1856, I, p. 322.

232 Il ne faudrait point juger du goût du président de Brosses
uniquement d’après ces passages ; s’il se prononce avec légèreté
sur Cimabué et sur Giotto (p. 158), s’il montre trop d’enthousiasme
pour l’école de Bologne, il parle dignement de l’antique, de Raphaël et du Corrége. En général, ses jugements sont remarquables
par la spontanéité du sentiment qui les lui inspire.

233 Cochin, Voy. d’Italie, Notes sur Pise.

234 Cochin, Voy. d’Italie, Notes sur Bologne.

235 Laugier. Manière de bien juger des ouvrages de peinture, p. 173.

236 Descamps, Vie des peintres flamands, allemands et hollandais,
biog. de Terwesten.

237 Descamps, Voy. pittor. de la Flandre et de Brabant. – Ces
mots sont prononcés à propos d’un tableau d’Hemling (un Martyr écartelé) qui se trouvait dans l’église collégiale de Saint-Sauveur,
à Courtray.

238 Descamps, Vie des peintres, etc. Biogr. de Rembrandt.

239 Ce sont les expressions de l’abbé Du Bos, Réflex. critiques, I,
sect. 12.

240 Voir Diderot, Recherches philosophiques sur l’origine et la nature
du beau, édit. Assezat, X, p. 200. C’est presque la théorie moderne de Herbart : « Le beau réside uniquement dans la perception
des rapports qui unissent les objets, et dans les formes qui expriment ces rapports. L’idée, la matière, le contenu ou le sujet de
l’objet beau est indifférent. » Ch. Bénard, l’Esthét. allem. contemp.
dans la Revue philosoph., févr. 1876.

241 Voir principalement sur ce point, La Science du beau, de
M. Charles Lévêque, 1er vol. édit. de 1872.

242 Voir les Études de M. Bersot sur le XVIIIe siècle et sur Diderot
en particulier. – Voir aussi l’article Providence, inséré dans l’Encyclopédie.

243 Un philosophe a fait une autre objection à la théorie de Diderot. Le sentiment du beau, suivant M. Jouffroy, serait immédiat.
Or, Diderot, en l’expliquant par la notion des rapports, le résout
en un principe réfléchi. Diderot a répondu à cette objection : « Il
n’est pas nécessaire, dit-il, d’apprécier quelle sorte de rapports
règne dans un objet ; il suffit qu’on éprouve et qu’on sente que les
membres de cette architecture, et que les sons de cette pièce de
musique ont des rapports soit entre eux, soit avec d’autres objets.
C’est l’indétermination de ces rapports, la facilité de les saisir, et le
plaisir qui accompagne la perception qui a fait imaginer que le
beau était plutôt une affaire de sentiment que de raison. » Diderot
ajoute encore que l’habitude nous fait croire que nous sentons
immédiatement, quand nous ne faisons que saisir facilement des
rapports. – Tout en reconnaissant qu’on ne saurait absolument
prouver que les choses ne se passent point ainsi, M. Jouffroy
n’admet cependant pas l’explication : il fait remarquer que les
hommes les moins habitués à réfléchir sont sensibles au beau, que
le sentiment des rapports ne s’éveille chez eux que difficilement, ou
même ne s’éveille pas du tout ; qu’enfin les enfants sont aussi
capables du plaisir esthétique, qu’incapables de l’attention soutenue
qui découvre les rapports, ou même s’en souvient. Nous craignons
que M. Jouffroy n’ait tort ici contre Diderot. Le sentiment du
beau n’éclate pas avec cette spontanéité ; dans notre enfance insouciante ou préoccupée, nous avons passé à côté de bien des objets
beaux, sans nous douter du plaisir que nous leur devrions plus
tard. Combien d’enfants qui ne doivent jamais connaître ce plaisir !
Combien d’hommes chez qui l’étincelle, que nous appelons le
sentiment du beau, reste toujours si pâle et si vacillante, qu’on a
de la peine à ne pas la croire éteinte à tout jamais ! M. Jouffroy
semble lui-même de cet avis quand il dit à la fin de son esthétique
que quelques-uns seulement sentent délicieusement le beau, tandis
que tout le monde sent le sublime. Il y a donc une éducation du
sens esthétique comme des autres sens. Chercher l’explication du
beau dans un principe réfléchi, ne saurait donc être une erreur ; et
là n’est pas, selon nous, le vice du système de Diderot

244 Essai sur la peinture, ch. VII. Assezat, t. X, p. 517.

245 Œuvres de Diderot, 2e Entretien sur le Fils naturel.

246 Œuvres de Diderot, Essai sur la peinture, éd. Assezat, X, p. 464
et 465.

247 Salon de 1765, à propos de Canova.

248 Essai sur la peinture. « Si Marcel rencontrait un homme placé
comme l’Antinoüs, lui portant une main sous le menton et l’autre
sur les épaules : « Allons donc, grand dadais, lui dirait-il, est-ce
qu’on se tient comme cela ? »

249 Voir principalement Salon de 1767, à propos de Vernet.

250 Préface du Salon de 1767.

251 Salon de 1767, à propos de Casanova.

252 Voir Paradoxe sur le Comédien.

253 Gœthe, Mémoires, I, XI. – Voir le Salon de 1763 (Revue de
Paris, 15 août 1857). A propos d’un groupe de Falconet, Diderot ne
songe point à critiquer l’idée de ce groupe ; au contraire, il refait
en pensée l’œuvre de Falconet : a Je conserve au Pygmalion son
expression et son caractère ; mais je le place à gauche ; il a entrevu
dans sa statue les premiers signes de vie. Il était alors accroupi ;
il se relève lentement jusqu’à ce qu’il puisse atteindre la place du
cœur. Il y pose légèrement le dos de la main gauche ; il cherche si
le cœur bat. »

254 Voir à l’Appendice les idées de Diderot sur la cause du plaisir
esthétique. Note A.

255 Lettres à Mlle Voland, 2 septembre 1762.

256 Viollet-le-Duc, Entretiens sur l’architecture, 1er entretien.

257 Voir deux lettres insérées dans le 1er vol. de la Correspondance
de Grimm et Diderot, aux dates du 15 oct. et 1er nov. 1764.

258 Cette observation est inspirée à Diderot par un projet de Soufflot ; la ville de Reims voulant élever un monument à Louis XV,
cet architecte avait proposé de construire, sur une place de la ville,
une colonnade qui eût masqué les maisons, et d’enfermer la statue
du roi dans une niche, à l’extrémité de ce portique. La couleur
antique d’un pareil monument ne séduisit point Diderot ; « Heureusement, écrit-il à Grimm (juillet 1760), ce projet a été rejeté ; on
a préféré les idées de l’ingénieur de la province qui a pensé que,
dans une ville de commerce, il fallait une place marchande. » Il
ajoute : « La plupart de nos artistes n’ont que des vues générales
et vagues des frontons, des chapiteaux, des colonnes, des corniches, des croisées, des niches ; jamais d’idées particulières. Ils
ne songent pas à se demander : Quel est l’objet principal de moi
édifice ? Qu’est-ce qui s’y passera ? quelles sont les circonstances du
concours qui s’y fera ? Qu’arrive-t-il dans ces circonstances ? D’où
il s’en suit que l’édice est beau (Diderot parle d’une beauté apparente), mais qu’il ne convient pas plus à l’endroit où il a été placé
qu’un autre... Il est évident que les intervalles vides ne doivent
presque point avoir de rapports avec les intervalles pleins, dans un
édifice destiné à la conservation des grains. Que deviennent donc
alors ces proportions rigoureuses dont l’imbécille pusillanimité de nos
artistes tremble de s’écarter !... »

259 Même ouvrage, juillet 1760.

260 Voir à l’appendice la théorie de Diderot Sur les Jardins. Note B.

261 Salon de 1765, Préface.

262 Salon de 1765. préface.

263 On trouverait difficilement cet adjectif chez les écrivains
du XVIIe siècle ; tant il caractérise bien le genre de beauté mis à la
mode par Watteau et Boucher !

264 Œuvres de Diderot, Essai sur la peinture.

265 Correspond. de Grimm et Diderot, 15 oct. 1756.

266 Voir la Corresp. de Grimm, 15 août 1756, et les Lettres à
Mlle Voland, 2 février et 20 février 1766.

267 Salon de 1765.

268 « On trouve l’idée du cœur petite, symbolique et mesquine ; je
trouve, moi, qu’il ne lui manque que l’antiquité de la mythologie,
et la sanctification du paganisme. Accordez-lui ce sceau, et vous
n’aurez plus rien à dire. » Salon de 1765, Falconet.

269 Voir Salon de 1765, à propos de Falconet.

270 Salon de 1765.

271 Id.

272 Salon de 1765, à propos des esquisses de Vanloo, pour la Chapelle de Saint-Grégoire, aux Invalides.

273 Salon de 1765.

274 L’Encyclopédie cite une assez plaisante, mais très-naturelle
conséquence de cette habitude : « Un modèle nommé Deschamps
a posé, pendant plus de quarante ans, à l’Académie de peinture.
Pendant cette longue période de temps, presque toutes les figures des tableaux de l’école française ont été étudiées d’après
Deschamps ; tantôt Deschamps était Mercure toujours jeune, tantôt
il était le terrible Mars, tantôt Neptune, Platon, Jupiter. Ceux qui
avaient quelque habitude de l’école reconnaissaient l’éternel Deschamps dans les différents ouvrages des peintres et des statuaires
et admiraient les nombreuses métamorphoses qu’on lui faisait
subir. Il n’y avait pas jusqu’à sa tête qui ne se fît quelquefois
reconnaître, et l’on était étonné de voir sa face un peu bachique
devenue celle d’un héros ou d’un dieu. (Encyclopédie de Watelet et
Levesque, I, p. 520.)

275 Salon de 1767.

276 Salon de 1763, à propos de Boucher.

277 Salon de 1763, à propos de Deshays.

278 Salon de 1763, même passage.

279 Voir Mémoires inédits sur la Vie et les ouvrages des membres de
l’Académie royale de peinture et de sculpture, publiés par MM. Dussieux, Soulié, etc., II, p. 441.

280 Voir principalement le Salon de 1767 et les Analyses des tableaux
de Hubert Robert.

281 Analyse de Webb. Corresp. de Grimm, 15 jauv. 1763. – C’est de
cette analyse que Grimm disait : « Je lui soutiens (à Diderot) qu’il
en a tiré les trois quarts de sa tête, sauf à me décider sur le quatrième quand j’aurai examiné. »

282 Essai sur la peinture.

283 Voir, par exemple, le Salon de 1769, à propos de Jollain et de
son tableau, Le Refuge. « Je sais un grand gré à M. Jollain d’avoir
agenouillé ses trois filles sans autre contraste entre elles que celle
de leurs formes particulières : Le Sueur n’aurait pas pensé plus
sagement. »

284 Salon de 1767, à propos de Lagrenée et de son tableau : Le
Clergé ou La Religion qui converse avec la vérité.

285 Essai sur la peinture. Tome X, p. 501 de l’édit. Assezat.

286 Salon de 1767, vers la fin de la partie consacrée à la peinture.

287 Diderot, Salon de 1761, art. Lépicié.

288 Lettres à Mlle Voland, 6 nov. 1760.

289 Salon de 1767, à propos de Doyen. Voir aussi le Salon de 1761,
à propos d’Hellé et d’un Saint-Vincent-de-Paul qui prêche.

290 Correspond. de Grimm et Diderot, 1er nov. 1759.

291 Salon de 1763, à propos d’une Résurrection de Lazare, de Deshays.

292 Correspond. de Grimm, 1er oct. 1757.

293 Id., 1er février 1755.

294 Ch. Blanc, Hist. des Peintres... école franç. Loutherbourg.

295 Salon de 1761, à propos de Deshays.

296 Salon de 1771 (Revue de Paris, 15 septembre 1857).

297 Dextramque accenso ad sacrificium foculo injicit (Tite-Live, II, 13).

298 Salon de 1761, à propos d’un tableau de Parrocel.

299 Salon de 1767, à propos de Loutherbourg. – Voir toute l’analyse de ce tableau L’Effroi, analysé également par Fénelon, dans un
de ses dialogues.

300 Salon de 1761, à propos de Deshays.

301 Salon de 1765 à propos d’une Suzanne de Vanloo.

302 Salon de 1767, à propos du peintre Bellangé.

303 Salon de 1769, à propos de La Tour.

304 Salon de 1767, a propos du portrait de Diderot par Michel
Vanloo. – Voir aussi sur cette question du portrait, Corresp. de
Grimm, 15 août 1759, et sur le portrait de Diderot en particulier :
Lettres à Mlle Voland, 11 oct. 1767.

305 Salon de 1765, à propos de M. Julliart.

306 Voir la notice préliminaire aux Salons de Diderot, édit. Assezat, pour tout ce qui concerne l’authenticité et les dates. Diderot
a écrit neuf Salons, ceux de 1759, 1761, 1763, 1765, 1767, 1769, 1771,
1775, 1781.

307 Lettres à Mlle Voland, 20 oct. 1760, et Corresp. de Grimm. janv. 1787.

308 Corresp. de Grimm, déc. 1771.

309 Regrets sur ma vieille robe de chambre. Le « livre de raison » de
Vernet donnerait plutôt à croire que l’artiste se fit payer cette
marine. Voir sur ce point L. Lagrange, étude sur Joseph Vernet.
Selon l’auteur, la déception de Diderot, qui avait pu croire à un don
de l’artiste, explique comment l’enthousiasme du philosophe s’est
refroidi de 1767 à 1769. – Cette conjecture nous semble bien hardie.

310 Nom donné au XVIIIe siècle à l’artiste qui disposait les ouvrages
des exposants.

311 Œuvres inédites, Correspondance de Diderot et de Falconet,
lettre XIII.

Diderot est-il tenté de s’émanciper, affirme-t-il que, par lui seul,
il est capable de voir que le Citoyen de Pigalle est une belle chose,
Falconet lui répond durement : « Une belle preuve, mon ami, que
vous l’avez vu sans aucun artiste, c’est que vous nommez la poi
trine de préférence aux bras. » « C’est nous qui vous l’avons dit, »
lui écrit-il ailleurs, lorsque Diderot se vante d’avoir bien jugé.
Diderot ne dédaigne même pas les conseils d’artistes de second
ordre. En 1765 [Lettre à Mlle Voland, du 8 sept.], il se fait aider par
un jeune homme nommé La Rue, « qui écrit aussi mal qu’une
blanchisseuse ou qu’un évêque, mais dont les remarques sont
bonnes. » S’il rencontre Naigeon, qui avait été dessinateur, peintre
et sculpteur avant d’être philosophe, élève de Vanloo, avant d’être
disciple de Diderot, il lui fait promettre d’aller voir le Salon ; et si
celui-ci manque à sa promesse, il le relève ironiquement de toute
obligation à son égard. [Lettre à Mlle Voland du 26 sept. 1767.]
Même en 1775, après avoir fait sept Salons, Diderot espère recueillir
quelques bonnes observations d’un jeune homme, Saint-Quentin,
ennemi déclaré de l’Académie, qui avait comblé d’éloges, mais
refusé trois ou quatre « tableaux d’agréments » de ce peintre. On
le voit, Diderot suit le conseil qu’il donne à son critique par excellence, à Ariste, il écoute beaucoup, il ne s’en rapporte qu’à lui,
à ses facultés, à son inspiration sur la question de l’idéal, mais
sur la technique, il n’a confiance que dans le jugement des artistes.

312 Salon de 1767.

313 Lettres sur le sentiment de l’immortalité.

314 Lettre à Mlle ***, édit. Assezat, II, p. 408.

315 Corresp. de Grimm, vol. 16, 1er août 1762.

316 On pourrait relever cependant des inexactitudes matérielles,
par exemple dans la description de deux paysages du Poussin, l’Arcadie et la Peur. Diderot dit quelque part en s’adressant à l’abbé
Laugier, que tous les tableaux qu’il avait vus étaient enchâssés aussi
exactement dans sa tête que dans leurs bordures (Corresp. de Grimm,
déc. 1777). Mais ailleurs il a pris soin de désarmer, par un aveu, le
critique qui serait tenté de lui reprocher des infidélités. Diderot se
vante auprès de l’abbé Laugier ; il s’humilie auprès de Grimm.
« N’oubliez pas que je ne vous garantis ni mes descriptions ni mes
jugements sur rien ; mes descriptions, parce qu’il n’y a aucune puissance sous le ciel qui puisse rappeler fidèlement autant de compositions diverses ; mon jugement, parce que je ne suis ni artiste ni
amateur. » Cependant il serait injuste de le croire sur parole. Diderot, incapable, comme il le dit, de monter à l’échelle du pesant
érudit, pour consulter une ligne, n’ouvre pas un carton pour vérifier,
sur une gravure, ses descriptions d’anciens tableaux. Mais s’il s’agit
d’un tableau exposé au Salon, nous pouvons, en général, nous en
rapporter avec confiance à ses notes et à ses souvenirs.

317 Définition du goût par Diderot (Essai sur la peinture, tome X de
l’édit. Assezat, p. 519) : une facilité acquise par des expériences
réitérées à saisir le vrai ou le bon avec la circonstance qui le rend
beau et à en être promptement et vivement touché.

318 Aujourd’hui au Musée de Rouen.

319 Église de Saint-Ouen, à Rouen

320 Ch. Blanc, École française.

321 Salon de 1767.

322 Ch. Blanc, éc. franç.

323 Salon de 1771.

324 Tout le monde connaît la belle statue de Voltaire, par Houdon, qui est au foyer du Théâtre-Français. Il est facile de vérifier
la justesse de la description suivante (Revue de Paris, 1er novembre
1857) : « Cette figure a du caractère. » On n’en trouve pas l’attitude
heureuse ; c’est qu’on n’est pas assez touché de sa simplicité. On lui
aimerait mieux une robe de chambre que cette volumineuse draperie ;
mais aurait-elle été aussi propre à dissimuler les maigreurs d’un
vieillard de quatre-vingt-quatre ans ? Pourquoi ses souliers sont-ils
carrés ? Quand on accuse les rides du visage et leurs formes peu
vraies, on oublie que c’est un portrait. On voudrait plus de finesse
encore dans le dessin ; une ride grande ou petite devient imperceptible à son extrémité, on serait porté à croire que toutes celles de
ce visage sont un peu de pratique. Les mains sont très-bien. »

325 Voir Léon Lagrange, Joseph Vernet.

326 Tableau de Rameau, exposé en 1775. – Voir les Salons de Bachaumont.

327 Léon Lagrange, Joseph Vernet.

328 On peut juger, d’après ces conclusions, la part de vérité et
d’erreur qui entre dans le jugement, généralement admis aujourd’hui, de M. Cousin sur Diderot : « Diderot a semé çà et là une foule
d’aperçus ingénieux et souvent contradictoires ; il n’a pas de prin
cipes ; il s’abandonne à l’impression du moment ; il ne sait pas ce que
c’est que l’idéal ; il se complaît dans un certain naturel à la fois vulgaire et maniéré... Didérot est matérialiste dans l’art comme dans la
philosophie ; il est de son temps et de son école, avec un grain de
passion, de sensibilité et d’imagination. » – (Du vrai, du beau, du
bien, 1872, p. 135.)

329 Salon de 1769.

330 Voir Victor Cousin. Du vrai, du beau, du bien, VIe lec., p. 136
(édit. 1872) – Jouffroy. Cours d’esth. 2e leçon.

331 Voir surtout Cousin, Du vrai, du beau, du bien, leçon VIII ; et
Ch. Levêque, La science du beau, ch. V.

332 Discours sur les arts du dessin, voir l’analyse qu’en fait M. Ch.
Levêque, la Science du beau, t. II, p. 530 (édit. de 1872).

333 Las sinnliche Scheinen der idee. Voir la traduc. de Ch. Bénard,
1re partie, ch. II.

334 Voir le Cours d’esthétique et particulièrement le ch. 36.

335 Lamennais, De l’art et du beau, considérat. préliminaires.

336 M. Ch. Levêque, La science du beau, t. I, p. 155.

337 Fuit haud ignobilis Argis

Qui se credebat miros audire tragœdos

In vacuo lætus sessor plausorque theatro. (Ep. II, 2, 128).

338 Cours d’esthétique, lec. XXII, p. 218. « Ces langues ont leur
alphabet : cet alphabet n’est pas rédigé ; toutefois il s’est fait dans
la tête de tous les artistes à leur insu. Le peintre saisit la différence
de la forme plus ou moins ovale ; c’est comme s’il saisissait la différence de la lettre M et de la lettre V. Pareillement l’alphabet des
sons existe dans l’esprit du musicien ; l’alphabet des mouvements
dans celui du maître de ballet. Ce qu’il serait intéressant de faire,
c’est de tableau comparatif de tous ces alphabets, etc... »

339 Salon de 1767, à propos de Vernet.

340 Ch. Blanc, Grammaire des arts du dessin, 1867, in-8. Dans aucun autre ouvrage on ne trouve une alliance plus étroite entre l’esthétique, l’esthétique appliquée et les connaissances pratiques, si ce
n’est peut-être dans les autres écrits du même auteur : la Grammaire
de l’ornementation par exemple, et les biographies qu’il a publiées
dans l’histoire des peintres de toutes les écoles. Aussi l’éloge est-il
unanime. Les philosophes, comme M. Levêque, citent M. Ch. Blanc
et s’applaudissent d’être de son avis ; les hommes de l’art, séduits
d’alleurs par l’indulgence du critique, reconnaissent sa compétence ; et les hommes de lettres lui savent gré d’avoir démontré
pour tous avec tant de force et de clarté ce qu’ils savaient déjà,
c’est que l’art n’est pas tout dans l’exécution ni les secrets du métier.

341 Voir les ouvrages de M. Viollet-Leduc, surtout le Dictionnaire
raisonné de l’architect. franç. du XIe siècle au XVIe siècle et les entretiens sur l’architecture.

342 1er entretien.

343 7e Entretien.

344 8e Entretien.

345 Paolo Uccello, aidé du mathématicien Manetti, se consacra aussi
à la perspective et pour elle négligea toutes les autres parties de la
peinture. Celle-ci, qui est cependant une des moins séduisantes, faisait son bonheur. On le trouvait seul les bras croisés, devant ses
plans géométriques, se disant à lui-même : « La perspective est
pourtant une chose charmante ! » Stendhal, Hist. de la peint, en Italie,
p. 87.

346 Voir surtout le Traité de perspective linéaire de M. Adhemar
(Colin, 1870), et principalement le chap. 1er du livr. IV, intitulé
Considérations artistiques. Ces pages sont remplies d’observations fort
importantes sur la manière de regarder les tableaux, et de curieuses
remarques sur quelques peintures de notre époque.

347 Voir la curieuse dissertat. de M. Ch. Blanc, sur les proportions
du corps humain dans la Gramm. des arts du dessin, p. 38 et suiv. –
Selon l’auteur le canon de Polyclète n’était autre que le canon égyptien, et le canon égyptien divisait la hauteur totale du curps en
19 parties, dont chacune était égale à la longueur du médius.

348 Voir Gerdy, Anatomie des formes extérieures, 1829, in-8, et Anatomie comparée des formes du corps humain, 1830, in-8. – Fau, Anatomie
artistique, in-8, 1865.

349 De la loi du contraste simultané des couleurs et de l’assortiment
des objets coloriés, considéré d’après cette loi dans ses rapports avec
la peinture, 1839, in-8o – M. Ch. Blanc a donné la substance de cet
ouvrage dans sa Grammaire des arts du dessin. – On sait l’impression que firent les études de M. Chevreul sur Delacroix ; on croit
même trouver dans l’Entrée des Croisés à Constantinople une application plus exacte des principes que l’artiste avait suivis jusque-là
presque instinctivement.

350 Cours d’esthétique, de la peinture, caractères déterminés des matériaux de la peinture. (Traduct. de Ch. Bénard, III, 420.)

351 C’est le service rendu à l’histoire de l’art par Lanzi. « Divido
l’arte in scuole, d’ogni scuola do i caratteri generali. Distinguo in
ciascuna tre o quattro, o più epoche, quanti sono i cangiamenti del
gusto che ella andò facendo. Certi pittori di gran nome, che con
una quasi legislazione nuova, diedero all’arte altro tono, stanno a
capo d’ogni periodo ; e il loro stile si descrive distesamente, giacchè,
dal loro esempio dipende il gusto dominante e caratteristico di quel
tempo. » – Voir toute la préface de l’Histoire de la peinture en Italie.

352 Lettres sur le sentiment de l’immortalité.

353 Voir encore Essai sur la peinture, t. X de l’édit. d’Assezat
p. 490, et la lettre à Mademoiselle *** (Mlle de la Chaux), t. I de la
même édit., p. 404.

354 Hist. de l’art par les monuments, architecture, p. 69-70, t. I.

355 Nous pensons surtout, en écrivant ces lignes, à un opuscule de
M. Gandar, intitulé Nicolas Poussin et les Andelys.

356 Citation de  Gœthe dont l’application à l’art est faite par
M. Taine, Philosophie de l’art, p. 161.

357 Pierre Petroz, L’art et la critique en France depuis 1822, p. 315
et 317.

358 Histoire de la peinture en Italie, p. 266.

359 Hist. de la peint. en Italie, p. 269.

360 Hist. de la peinture en Italie, 273.

361 Hegel, Cours d’esthét. (Trad. Bénard, III, p. 352 et suiv.)

362 Ibidem, caractères particuliers de la peinture.

363 Laugier, Manière de bien juger des ouvrages de peinture, p. 66.

364 Les chefs d’école, p. 154.

365 Les chefs d’école, p. 156.

366 Les chefs d’école, 293.

367 Les chefs d’école, p. 309.

368 Les chefs d’école, p. 314.

369 L’art et la critique en France, par Pierre Petroz, p. 73.

370 L’art et la critique en France, par Pierre Petroz, p. 75.

371 Idem, 63.

372 Planche, cité par Petroz, p. 64.

373 Aug. Comte. Cours de philosophie positive, 2e édit., t. VI, p. 760,
cité par Petroz, L’art et la critique en France depuis 1822, p. 76.

374 Petroz, même ouvrage, p. 337.

375 Taine, Philosophie de l’art, p. 154 et 155.

376 Gœthe.

377 Ernest Chesneau, Les chefs d’école, p. 381.

378 Taine, Philosophie de l’art, p. 106.

379 Taine, Philosophie de l’art, p. 134.

380 Id., p. 154.

381 M. Eug. Fromentin, dans une de ces brillantes études sur les
maîtres d’autrefois, présente des considérations analogues, à propos
de Memling. (Revue des Deux-Mondes, 15 mars 1876.) – Nous citerons seulement quelques phrases : « Si Memling échappe à son
siècle, il oublie les autres. Peut-être annoncerait-il le Bellin, les
Botticelli, les Perugin, mais ni Leonard, ni Luini, ni les Toscans, ni
les Romains de la vraie Renaissance..... Il s’abstrait dans son
monde intime, s’y enferme, s’y élève et s’y épanche. Rien du monde
extérieur ne pénètre dans ce sanctuaire des âmes en plein repos, ni
ce qu’on y fait, ni ce qu’on y pense, ni ce qu’on y dit, ni aucunement ce qu’on y voit. »

382 M. Gruyer, dont les études sur Raphaël témoignent d’un goût
si sûr et si délicat, a eu plus d’une fois l’occasion de montrer combien l’esprit du maître était supérieur à celui de ses contemporains.
Quelle différence, par exemple, entre l’antiquité, telle que l’inter
prète Raphaël, dans sa Galatée, dans sa Psyché, dans le Mariage de
Roxane, et l’antiquité telle que la comprennent l’Arioste, le cardinal
Bibiena, Léon X lui-même ! On dirait vraiment le peintre d’une autre
époque, d’une autre société. – Voir Gruyer, Raphaël et l’antiquité,
principalement le livre II et le chapitre intitulé : Décoration de la
chambre de bain du cardinal Bibiena.

383 M. Taine lui-même est forcé d’admettre une exception pour
Léonard de Vinci : « Un seul peintre, inventeur précoce de toutes
les idées et de toutes les curiosités modernes, Léonard de Vinci,
génie universel et raffiné, chercheur solitaire et inassouvi, pousse
ses divinations au-delà de son siècle jusqu’à rejoindre parfois le
nôtre. » Philosophie de l’art en Italie, p. 11.

384 Voir sur ce point Der Vaticanische Apollo de Feuerbach, 1855,
p. 59.

385 Syracusis autem claudicantem, cujus ulceris dolorem sentire
etiam spectantes videntur. (Pline, XXXIV, 19.)

386 Torva facie sentienteque suprema. (Pline, XXXIV, 19.)

387 Cité par Feuerbach. Der Vaticanische Apollo, p. 62.

388 Der Vaticanische Apollo, p. 58.

389 Dass man den Entschluss des Selbstmords in seinen Mienen
las, sagt Apoll. Tyan. II, 10 bestimmt : fBouHr, ¡ Totoû/xswov xal iocutbv
XTSUKI. Das höchst Schmerzhafte des Ausdrucks lernen wir aus einem
griechischen Epigramme kennen. Anth. ed. Jac. IV, p. 180. No 295.
(Note de Feuerbach, p. 58).

390 Hujus pictura est, oppido capto ad matris morientis ex vulnere
mammam adrepens infans : intelligiturque sentire mater et timere ne
emortuo lacte sanguinem lambat (Pline, XXXV, 36).

391 Ernest Chesneau, Les chefs d’école, p. 23.

392 Pierre Petroz, L’art et la critique en France, p. 127.

393 Voir l’art. de M. Delaborde sur Ingres, Revue des Deux-Mondes,
1er avril 1867.

394 Planche, art. sur Ingres, de déc. 1851, dans la Revue des Deux-Mondes.

395 « L’idéal en toute chose, est le général, parce que c’est le  type
dont les différents individus d’un même genre offrent des images
plus ou moins ressemblantes..... » Rapport de M. Ravaisson sur
l’enseignement du dessin dans les lycées.

396 Symposiaques, 5, 1.
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