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… et nunc manet in te.
Virgile (Culex)


Hier soir je pensais à elle ; je parlais avec
elle, comme je faisais souvent, plus aisément
en imagination qu’en sa présence
réelle ; lorsque soudain je me suis dit : mais
elle est morte…


Il m’arrivait, certes, de passer loin d’elle,
souvent, de longues suites de jours ; mais
depuis mon enfance j’avais pris cette habitude
de rapporter à elle la récolte de ma
journée et de l’associer en pensée à mes
tristesses ou à mes joies. C’est ainsi que je
faisais hier soir, lorsque soudain je me suis
souvenu qu’elle était morte. 


Aussitôt tout se décolora, se ternit, à la
fois ces récents souvenirs d’un temps vécu
loin d’elle, et cet instant même où je les
remémorais, car je ne les revivais en pensée
que pour elle. Je compris aussitôt que,
l’ayant perdue, c’en était fait de ma raison
d’être, et je ne savais plus pourquoi désormais
je vivais.

 

Je n’aimais pas beaucoup ce nom d’Emmanuèle
que je lui donnai dans mes écrits,
par respect pour sa modestie. Son vrai nom
ne me plaisait peut-être que parce que, depuis
mon enfance, il évoquait tout ce qu’elle
représentait pour moi de grâce, de douceur,
d’intelligence et de bonté. Il me paraissait
usurpé lorsqu’il était porté par quelque autre ;
elle seule, me semblait-il, y avait droit.
Quand j’inventai, pour ma Porte Étroite, le nom d’Alissa, ce ne fut point par préciosité
mais par réserve. Il ne devait y avoir qu’une
Alissa.


Mais l’Alissa de mon livre n’était point
elle. Ce n’est pas son portrait que j’ai tracé.
Elle-même ne m’a servi que de point de
départ pour mon héroïne et je ne pense pas
qu’elle s’y soit beaucoup reconnue. Elle ne
m’a jamais rien dit de mon livre, de sorte
que je ne puis que supposer les réflexions
qu’elle a pu faire en le lisant. Ces réflexions
me restent douloureuses, comme tout ce
qui ressortissait à ce chagrin profond que
je ne commençai de soupçonner que beaucoup
plus tard, car sa pudeur extrême
la retenait de le laisser paraître, et d’en
parler.


Le drame que j’avais imaginé pour mon
livre, si beau qu’il pût être, ne lui prouvait-il pas que je restais aveugle devant
celui de la réalité ? Combien plus simple
qu’Alissa, plus normale et plus ordinaire (je
veux dire : moins cornélienne et moins tendue)
ne devait-elle pas se sentir ? Car sans
cesse elle doutait d’elle, de sa beauté, de ses
mérites, de tout ce qui faisait la force de son
rayonnement, de sa valeur. Je crois que, sur
le tard, je suis parvenu à la comprendre
beaucoup mieux ; mais à quel point, durant
le plus fort de mon amour, j’ai pu me méprendre
sur elle ! Car tout l’effort de mon
amour n’était point tant de me rapprocher
d’elle, que de la rapprocher de cette figure
idéale que j’inventais. Du moins c’est ce qui
me paraît aujourd’hui ; et je ne pense pas
que Dante en ait agi différemment pour
Béatrice. C’est aussi, c’est surtout par besoin
de réparation que je tente, à présent qu’elle n’est plus, de retrouver et retracer
ce qu’elle était. Son être véritable, je ne
voudrais pas que le spectre d’Alissa l’offusquât.

 

Madeleine avait beaucoup insisté pour
que je ne cherche pas à revoir sa sœur sur
son lit de mort. À mon retour du Sénégal,
j’avais appris que, après deux mois de souffrances
atroces, Valentine venait enfin d’entrer
dans le seul repos qu’elle pût encore
espérer. Je pensais courir aussitôt à la maison
mortuaire où mes deux nièces m’attendaient ;
Madeleine, par dépêche puis par
téléphone, me supplia de n’en rien faire :
« Je te prie instamment de ne pas retourner
rue de l’Éperon avant de m’avoir revue. »
Comme rien d’autre ne me retenait à Paris
où personne encore n’était avisé de mon retour, je pris le premier train pour Cuverville.
Et comme je lui demandais la raison
de son insistance : « C’est, me dit-elle, qu’il
m’était douloureux de penser que tu reverrais
le beau visage de Valentine tout abîmé
par l’agonie. On m’a dit qu’elle était défigurée.
Ce n’est pas là le souvenir que je
veux que tu gardes d’elle. » Je reconnaissais
ici son instinctif retrait devant tout spectacle
pénible. Mais les raisons qu’elle me
donnait ne me paraissaient valables que
pour elle. Par sympathie je parvenais à les
comprendre ; je ne pouvais les partager.
N’importe ; je me souvenais de ce qu’elle
m’avait dit ce jour-là, c’est-à-dire un mois
auparavant, et, sur le point d’ouvrir la
porte de sa petite chambre, à Cuverville où
m’avait brusquement rappelé l’annonce de
sa mort — où Yvonne de Lestrange près de qui je m’attardais à Chitré m’avait ramené
en auto, puis m’avait laissé — oui, sur le
point d’ouvrir la porte de cette chambre où
n’habitait plus que son corps glacé, j’hésitais,
me demandant si elle ne m’aurait pas
dit de même : « Ne cherche pas à me revoir. »
Puis je pensai que, comme elle
n’avait pour ainsi dire pas eu d’agonie, je
la retrouverais à peu près telle que je l’avais
laissée quinze jours plus tôt, simplement
tranquillisée par la mort.


Je fus surpris, lorsque je m’approchai du
lit où elle reposait, par la gravité de son
visage. On eût dit que la grâce et l’aménité,
qui donnaient à sa bonté une force si rayonnante,
habitaient toutes dans son regard ; de
sorte que, à présent que ses yeux étaient
clos, plus rien ne restait, dans l’expression
de ses traits, que d’austère ; de sorte aussi que le dernier regard que je portais sur elle
devait me rappeler, non point son ineffable
tendresse, mais le sévère jugement qu’elle
avait dû porter sur ma vie.


Elle reprochait doucement à son amie
Agnès Copeau son indulgence. Encore
qu’elle en montrât beaucoup elle-même
pour les fautes et les faiblesses des pauvres
gens qu’elle secourait, elle s’armait d’une
intolérance raidie à l’égard de ceux qui ne
peuvent trouver excuse à leur dérèglement
dans la misère. Non point que cette sévérité
lui fût naturelle ; mais ce qu’elle considérait
comme le mal, il ne lui suffisait pas de ne
l’admettre point en elle-même (et son horreur
du mal était telle qu’elle n’apportait là
nul effort) mais encore lui semblait-il qu’elle
l’eût favorisé en ne le réprouvant pas très
manifestement chez autrui. Elle tenait que notre société, notre culture, nos mœurs, se
défaisaient par complaisance et par un relâchement
où elle ne consentait à voir que
faiblesse et non point libéralisme ou générosité.
Sa bonté tempérait tout cela, et ce
que j’en dis surprendrait ceux qui surtout
ont connu le doux rayonnement de sa grâce.
J’ai rencontré des puritains farouches : elle
ne leur ressemblait en rien…

 

Non, ce n’est pas ainsi que je puis, comme
je voudrais et comme il faudrait, parler
d’elle. Maints souvenirs aussitôt se dressent
à l’encontre du portrait que je m’efforce de
tracer. Mieux vaut me remémorer simplement.


Comme elle ne parlait jamais d’elle, je ne
sais rien de ses premiers souvenirs personnels.
Elle est présente dans tous les miens. Si loin que je remonte en arrière, je la revois ;
ou, sinon, ce ne sont, dans ma première
enfance, que ténèbres où je m’avance
en tâtonnant. Pourtant ce n’est qu’à la faveur
du tragique événement que j’ai relaté
dans ma Porte Étroite et dans Si le grain ne meurt,
qu’elle commença de jouer son rôle
bienfaisant dans ma vie. Quel âge avions-nous
alors ? Elle quatorze ans et moi douze,
sans doute. Je ne sais plus exactement.
Mais, avant cela, je retrouve déjà son sourire,
et même il me semble que ce n’est
qu’éveillé par mon amour pour elle que je
pris conscience d’être et commençai vraiment
d’exister. C’était à croire que rien de
bon n’était en moi, qui ne me vînt d’elle.
Mon amour enfantin se confondait avec
mes premières ferveurs religieuses ; ou du
moins il entrait dans celles-ci, à cause d’elle, une sorte d’émulation. Il me semblait également,
en m’approchant de Dieu, m’approcher
d’elle et j’aimais, dans cette lente ascension,
sentir le sol, autour d’elle et de moi,
se rétrécir.


Qu’eussé-je été si je ne l’avais pas connue ?
Je puis me le demander aujourd’hui ;
mais, alors, cette question ne se posait pas.
Je retrouve partout, grâce à elle, un fil d’argent
dans la tresse de mes pensées. Mais
tandis que je ne voyais que de la clarté dans
les siennes, force était de reconnaître en moi
beaucoup d’ombre ; ce n’est que le meilleur
de moi qui communiait avec elle ; si grand
que fût l’élan de mon amour, il ne servait,
me semble-t-il aujourd’hui, qu’à diviser
plus profondément ma nature, et je dus
comprendre assez vite qu’en prétendant me
donner tout à elle (si enfant que je fusse encore) ce culte que je lui vouais ne parvenait
pas à supprimer tout le reste.


Certains s’étonneront, après ce que j’en
dis, qu’une si angélique influence n’ait
point suffi à préserver de toute impureté
du moins mes écrits. À notre cousine Olga
Caillatte qui lui faisait part de cette sorte
d’étonnement, Madeleine me disait lui avoir
répondu : « Je ne me reconnais aucun droit
d’incliner en rien sa pensée et m’en voudrais
si je pouvais croire que, par égard pour moi,
André n’écrit pas exactement ce qu’il croit
devoir écrire. » Il y avait nombre de livres
de moi qu’elle n’avait pas lus ; d’abord parce
qu’elle détournait expressément les yeux de
tout objet désobligeant ou pénible ; mais
aussi, je crois, par désir de me laisser ainsi liberté
plus grande, liberté d’écrire sans encourir
son blâme, et sans craindre de la blesser. 


Je dis tout cela sans en être bien sûr.
L’âme, même la plus transparente, laisse
ignorer d’elle bien des replis, même à celui
qui l’aime. Les articles de critique, certaines
injures, avaient dû suffisamment renseigner
Madeleine sur la nature de quelques-uns de
mes écrits, encore qu’elle n’ait point lu
ceux-ci. Elle me cachait soigneusement les
souffrances qu’elle en avait pu ressentir.
Assez récemment toutefois, dans une lettre
d’elle, une phrase m’avertissait, qui semble
contredire ce que j’en écrivais plus haut :
« Si tu avais pu savoir le chagrin que ces
lignes me causeraient, tu ne les aurais pas
écrites. » (Toutefois il s’agissait ici, non
point de ce que l’on appelle : les mœurs,
mais de quelques lignes d’apparence blasphématoire,
que venait de publier la Nouvelle Revue Française,
et sur lesquelles, par mégarde, ses regards étaient tombés.) Il me
sembla qu’elle sortait ici de son rôle… Entre
nous aucune explication n’eut lieu. Simplement
je passai outre ; et son amour également.

 

La confiance lui était naturelle, ainsi
qu’aux âmes très aimantes. Mais cette confiance
qu’elle apportait en entrant dans la
vie fut bientôt rejointe par la crainte. Car
elle avait, à l’égard de tout ce qui n’est pas
de parfait aloi, une perspicacité singulière.
Par une sorte d’intuition subtile, une inflexion
de voix, l’ébauche d’un geste, un
rien l’avertissait ; et c’est ainsi que, toute
jeune encore et la première de la famille,
elle s’aperçut de l’inconduite de sa mère.
Ce secret douloureux, qu’elle dut d’abord
et longtemps garder par devers elle, la marqua, je crois, pour la vie. Toute la vie
elle resta comme un enfant qui a pris peur.
Hélas ! je n’étais pas de nature à la pouvoir
beaucoup rassurer… La petite photographie,
à demi effacée à présent, qui me la
représente à l’âge qu’elle avait alors, laisse
lire sur son visage et dans la ligne étrangement
évasive de ses sourcils, une sorte
d’interrogation, d’appréhension, d’étonnement
craintif au seuil de la vie. Et je sentais
en moi tant de joie ! un flot si jaillissant que
son débordement saurait submerger sa tristesse.
C’est la tâche que je m’assignai, dont
je m’épris. Hélas ! cette surabondance que
je prétendais partager avec elle, ne devait
parvenir qu’à l’inquiéter davantage. Elle
semblait me dire alors : « Mais il ne m’en
faut pas tant, pour mon bonheur ! »


« Mes plus grandes joies, c’est à toi que je les dois », me disait-elle encore ; elle
ajoutait à demi-voix : « et aussi mes plus
grandes tristesses : le meilleur et le plus
amer. »


Mais lorsque, aujourd’hui, je me penche
sur notre passé commun, les souffrances
qu’elle endura me paraissent l’emporter de
beaucoup ; certaines, même, si cruelles que
je ne parviens plus à comprendre comment,
l’aimant autant que je l’aimais, je n’ai pas
su l’abriter davantage. Mais c’est aussi qu’il
se mêlait à mon amour tant d’inconscience
et d’aveuglement…


Je m’étonne aujourd’hui de cette aberration
qui m’amenait à croire que, plus mon
amour était éthéré, et plus il était digne
d’elle — gardant cette naïveté de ne me
demander jamais si la contenterait un amour
tout désincarné. Que mes désirs charnels s’adressassent à d’autres objets, je ne m’en
inquiétais donc guère. Et même j’en arrivais
à me persuader confortablement, que mieux
valait ainsi. Les désirs, pensais-je, sont le
propre de l’homme ; il m’était rassurant de
ne pas admettre que la femme en pût éprouver
de semblables ; ou seulement les femmes
de « mauvaise vie ». Telle était mon inconscience,
il faut bien que j’avoue cette
énormité, et qui ne peut trouver d’explication
ou d’excuse que dans l’ignorance où
m’avait entretenu la vie, ne m’ayant présenté
d’exemples que de ces admirables figures
de femmes, penchées au-dessus de mon
enfance : de ma mère d’abord, de Mademoiselle
Shackleton, de mes tantes Claire
et Lucile, modèles de décence, d’honnêteté,
de réserve, à qui le prêt du moindre trouble
de la chair eût fait injure, me semblait-il. Quant à mon autre tante, la mère de Madeleine,
son inconduite l’avait aussitôt déconsidérée,
l’avait exclue de la famille, de notre
horizon, de nos pensées. Madeleine n’en
parlait jamais et n’avait eu pour elle, que je
sache, aucune indulgence ; non seulement
par une instinctive protestation de sa propre
droiture, mais beaucoup aussi, je suppose,
en raison du chagrin de son père qu’elle
vénérait. Cette réprobation contribuait à
mon aveuglement.


Ce n’est que longtemps plus tard que j’ai
commencé à comprendre combien cruellement
j’avais pu blesser, meurtrir, celle pour
qui j’étais prêt à donner ma vie — que
lorsque étaient déjà portés, depuis longtemps,
avec une atroce inconscience, les
blessures les plus intimes et les coups les
plus meurtriers. À vrai dire, mon être ne pouvait se développer qu’en la heurtant. Je
le comprenais bien un peu ; mais ce que je ne
savais pas, c’est qu’elle était très vulnérable.
Je voulais son bonheur, il est vrai ; mais ne
me préoccupais pas de ceci : que le bonheur
où je la voulais entraîner et contraindre resterait
insupportable pour elle. Comme elle
me paraissait toute âme et, de corps, toute
fragilité, je n’estimais pas que ce fût la priver
beaucoup, de lui soustraire une partie
de moi, que je comptais pour d’autant moins
importante que je ne pouvais pas la lui donner…
Entre nous, jamais une explication ne
fut tentée. De sa part, jamais une plainte ;
rien qu’une résignation muette et qu’un
déboire inavoué.


Je raconterai plus tard comment et par
quel étrange détour, elle put ensuite, à
son tour, me faire souffrir atrocement ; comment, elle aussi bien que moi, nous
ne pûmes supporter cette gêne (et j’emploie
ce mot dans son sens le plus fort)
que par un grand effort de nous détacher
l’un de l’autre, alors que la souffrance
devenait intolérable… avant de parvenir
enfin, dans les derniers temps, au havre
d’un accord que nous avions presque cessé
d’espérer.


Sans doute je me dis, et avec quels remords !
qu’elle aurait souhaité d’être mère,
mais je me dis aussi que, sur l’éducation des
enfants, nous n’aurions pas pu nous entendre,
et que d’autres chagrins, d’autres déboires,
eussent été, pour elle, la rançon de
la maternité (car déjà j’en pouvais juger
d’après les soucis immodérés qu’elle se faisait
au sujet des enfants de sa sœur, sur lesquels
elle reportait sa réserve d’amour maternel). N’importe ! ces chagrins, ces soucis
n’eussent du moins rien eu que de normal.
Je garde ce remords d’avoir faussé sa destinée[1].


Ce que je crains qu’elle n’ait pu comprendre,
c’est que précisément la force spirituelle
de mon amour inhibât tout désir
charnel. Car je sus bien, par ailleurs, prouver
que je n’étais pas incapable d’élan (je
parle de l’élan qui procrée), mais à condition
que rien d’intellectuel ou de sentimental ne s’y mêlât. Mais cela, comment le lui eussé-je
fait admettre ? Et cette déficience de mes
désirs, sans doute l’attribua-t-elle modestement
à ses insuffisants attraits. Habile et
prompte à se déprécier : ah ! si seulement
j’étais plus belle et savais mieux le charmer !
se disait-elle sans doute… Penser cela m’est
intolérable ; mais comment en eût-il été différemment ?
du moins aussi longtemps que,
sur la direction de mes instincts, elle restait
encore incertaine. Comment l’eussé-je persuadée
que d’aucun visage féminin, d’aucun
regard, d’aucun sourire, d’aucun geste,
d’aucune inflexion de voix, d’aucune grâce
autant que de la sienne je ne pouvais
m’éprendre ? Car alors, pourquoi le lui
prouver si mal ?


J’ai parlé de mon extraordinaire ignorance
sexuelle à cet âge ; mais ma propre nature, je veux dire : celle de mes désirs, ne
laissait pourtant pas de m’inquiéter. Peu
avant de me fiancer, j’avais donc résolu de
m’en ouvrir à un docteur, spécialiste de
certain renom, que j’eus l’imprudence de
consulter. Il écouta en souriant la confession
que je lui fis, aussi cyniquement complète
qu’il était possible, puis : « Vous dites
que, cependant, vous aimez une jeune fille ;
et que vous hésitez à l’épouser, connaissant
d’autre part vos goûts… Mariez-vous. Mariez-vous
sans crainte. Et vous reconnaîtrez
bien vite tout le reste n’existe que dans
votre imagination. Vous me faites l’effet
d’un affamé qui, jusqu’à présent, cherchait à
se nourrir de cornichons. (Je cite exactement
ses paroles ; parbleu, je m’en souviens
assez !) Ce qu’est l’instinct naturel, lorsque
vous serez marié, vous aurez vite fait de le comprendre, et tout spontanément d’y revenir. »


Ce que j’eus vite fait de comprendre, c’est
à quel point le théoricien se trompait. Il se
trompait comme tous ceux qui s’obstinent à
considérer les goûts homosexuels, dès qu’ils
n’habitent pas des êtres physiologiquement
anormaux, comme des tendances acquises
et, par conséquent, modifiables à la faveur
de l’éducation, des promiscuités, de l’amour.


Il me faut noter ici ce que j’ai omis de dire
dans Si le grain ne meurt…, qui ne laisse pas
d’avoir certaine importance, en réfutation
de certaines théories, lesquelles prétendent
faire dépendre nos goûts sexuels des occasions
offertes à un âge tendre où l’instinct,
encore indécis, hésite et s’informe. Entouré,
pendant les vacances d’été tout au moins,
d’enfants de mon âge ou un peu plus jeunes, mes privautés avec les garçons ne descendaient
jamais plus bas que la ceinture ; avec
les filles j’y allais d’une totale indiscrétion.
Oui, je gardais avec ceux-ci une assez
grande réserve, où je crois qu’un psychologue
perspicace eût pu voir déjà l’indice
précisément de mon penchant. De même
ma pudeur devant les hommes était excessive,
et, lorsque ma mère, sur les conseils
de notre médecin, eut décidé de me faire
prendre des douches (je ne devais avoir
alors guère plus de douze ans), la seule idée
de devoir me montrer nu devant le doucheur
commença par me rendre malade
d’appréhension. La douche eût-elle été administrée
par une femme, je crois que
j’eusse accepté sans façons.


L’amour m’exaltait, il est vrai, mais, en
dépit de ce qu’avait prédit le docteur, il n’entraîna nullement, par le mariage, une
normalisation de mes désirs. Tout au plus
obtenait-il de moi la chasteté, dans un coûteux
effort qui ne servait qu’à m’écarteler
davantage. Cœur et sens me tiraient à hue
et à dia.
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Louqsor, 8 février 39.


Je rouvre ce carnet, après l’avoir abandonné
quelques mois. Depuis qu’elle n’est
plus, je n’ai plus grand goût à vivre. Déjà
j’appartiens au passé. D’autres prennent
plaisir à l’évoquer ; mais je doute si, cherchant
à raviver ici la figure de celle qui m’accompagna
dans la vie, je ne vais pas à l’encontre
de sa volonté. Car elle se retirait sans
cesse, se dérobait à l’attention. Jamais on ne
l’entendait dire : « Moi, je… ». Sa modestie
était aussi naturelle que l’est, chez d’autres
femmes, le besoin de se mettre en avant, de
briller. Même, lorsque je revenais d’un voyage et que les autres membres de la
famille m’accueillaient sur le perron de
Cuverville, je savais qu’elle se tiendrait, un
peu retirée, dans l’ombre du vestibule, et
songeais au retour de Coriolan, au
« My gracious silence, hail ! » qu’il adresse à sa
Virgilie… Lorsque Madeleine brûla toutes
mes lettres, dans les tragiques conjonctures
que je dirai, c’était certes dans un geste de
désespoir et pour me détacher de sa vie ;
mais aussi pour échapper à l’attention future,
et par désir d’effacement.


L’on pourrait croire que ce recul fut provoqué
par ce que ma vie présentait à ses
yeux de répréhensible ; et certes il fut accentué
par la découverte qu’elle en put faire ou
l’intuition qu’elle en put avoir ; mais aussi
loin que je remonte en arrière, ce recul je le
retrouve ; il était constant, naturel… ou, peut-être, le résultat déjà de sa première
terreur enfantine, de ce premier contact
vulnérant avec le mal, qui, sur une âme aussi
sensible que l’était la sienne, devait laisser
une meurtrissure indélébile. Et déjà telle,
dans mes premiers livres, bien avant notre
mariage, je la peignais : Emmanuèle des
Cahiers d’André Walter, Ellis du Voyage d’Urien.
Il n’est pas jusqu’à l’évanescente
Angèle de Paludes, où je ne me sois quelque
peu inspiré d’elle… Et, dans mes rêves, elle
m’apparaissait constamment comme une
figure inétreignable, insaisissable ; et le rêve
tournait au cauchemar. De là cette résolution
que je pris, très jeune encore, de violenter
ses réticences et de l’entraîner avec
moi vers l’exubérance et la joie. C’est là que
commença ma méprise.


Méprise double ; car dès lors elle la fit se méprendre sur moi plus encore que je ne me
méprenais sur elle. Comme elle était on ne
peut plus discrète et réservée, je devais
presque tout deviner ; et parfois je devinais
très mal. Il est nombre de menus faits qui
eussent pu être révélateurs si je m’étais penché
sur elle avec une sollicitude suffisante ;
que je ne me suis expliqué que beaucoup
plus tard, que trop tard, et qu’elle m’avait
laissé mésinterpréter, car elle ne se défendait
de rien de ce qui pouvait la désobliger
ou lui nuire. Mais, eussé-je compris plus
tôt, en aurais-je beaucoup modifié ma conduite ?
C’est ma nature même qu’il aurait
fallu changer ; pouvoir changer.


Et qu’elle s’y fût méprise au début de
notre union, il va sans dire ; mais je crois
aujourd’hui que cette méprise de sa part a
duré beaucoup moins longtemps que je ne me figurais d’abord. Comment n’eût-elle
pas commencé par mettre en doute une sensualité
dont elle recevait de moi si peu de
preuves ? Avant de comprendre et d’admettre
que cette sensualité s’adressait ailleurs,
elle s’étonnait naïvement que j’aie pu
écrire mes Nourritures Terrestres, un livre
qui, disait-elle, me ressemblait si peu. Pourtant,
dès la descente en Italie, quittée l’Engadine,
durant notre voyage de noces, elle
s’étonnait également de mon animation
lorsque la voiture qui nous emmenait vers
le sud était escortée par les « ragazzi » des
villages que nous traversions. Immanquablement
le rapprochement devait se faire
dans son esprit, si désobligeant et blessant
qu’il pût être pour elle, si contraire à toutes
les données admises et culbutant les normes
sur lesquelles appuyer sa vie. Elle se sentait exclue du jeu, tenue à l’écart ; aimée sans
doute, mais de quelle incomplète façon !
Elle ne se tint pas aussitôt pour battue. Eh
quoi tout ce que la pudeur lui permettait
d’invites devait-il rester vain, sans écho,
sans réponse ?… Je revois douloureusement
les étapes de ce voyage :


À Florence, c’est ensemble que nous visitâmes
les églises et les musées ; mais à
Rome, requis d’urgence par les jeunes modèles
de Saraginesco qui venaient, en ce
temps, se proposer sur l’escalier de la Place
d’Espagne, je consentis (c’est ici que je cesse
de me comprendre) à l’abandonner de longues
heures, qu’elle occupait je ne sais comment,
sans doute errant dans la ville, éperdue —
cependant que, sous prétexte de
les photographier, je faisais monter les modèles
dans le petit appartement que nous avions loué, Piazza Barberini. Elle le savait ;
je ne m’en cachais pas, et, à défaut de moi,
notre indiscrète logeuse se serait chargée de
le lui dire ; mais, par comble d’aberration,
ou pour tâcher de prêter à mes occupations
clandestines une raison d’être, un semblant
d’excuse, je lui montrais les photographies
« académiques » que j’avais prises ; du moins
les premières, complètement manquées. Je
cessai de les lui montrer dès qu’elles furent
plus réussies ; et elle ne se souciait guère de
les voir, non plus que d’entrer dans les
considérations artistiques qui m’invitaient,
lui disais-je, à les prendre.


Ces photographies ne furent, du reste,
bientôt plus qu’un prétexte, il allait sans
dire ; le petit Luigi, l’aîné de ces jeunes
modèles, ne s’y méprit point. Non plus que
Madeleine elle-même, sans doute ; et je crois bien aujourd’hui que, de nous deux, le plus
aveugle, le seul aveugle, c’était moi. Mais
outre que je trouvais avantage à supposer
une cécité qui permettait, sans trop de remords,
mon plaisir, puisque, aussi bien,
mon cœur ni mon esprit ne s’y engageait, il
ne me paraissait pas que je lui fusse infidèle
en cherchant en dehors d’elle une satisfaction
de la chair que je ne savais pas lui
demander. Au surplus je ne raisonnais pas.
J’agissais en irresponsable. Un démon m’habitait.
Il ne me posséda jamais plus impérieusement
qu’à notre retour à Alger, au
cours de ce même voyage :


Les vacances de Pâques avaient pris fin.
Dans le train qui nous ramenait de Biskra,
trois écoliers, regagnant leur lycée, occupaient
le compartiment voisin du nôtre à
peu près plein. Ils s’étaient à demi dévêtus, la chaleur étant provocante, et, seuls dans
ce compartiment, menaient un train d’enfer.
Je les écoutais rire et se bousculer. À chacun
des fréquents mais brefs arrêts du train,
penché à la petite fenêtre de côté que j’avais
baissée, ma main pouvait atteindre le bras
d’un des trois écoliers, qui s’amusait à se
pencher vers moi, de la fenêtre voisine, se
prêtait au jeu en riant ; et je goûtais de suppliciantes
délices à palper ce qu’il offrait à
ma caresse de duveteuse chair ambrée. Ma
main, glissant et remontant le long du bras,
doublait l’épaule… À la station suivante,
l’un des deux autres avait pris la place, et le
même jeu recommençait. Puis le train repartait.
Je me rasseyais, haletant, pantelant, et feignais
d’être absorbé par la lecture. Madeleine,
assise en face de moi, ne disait rien, affectait
de ne pas me voir, de ne pas me connaître… 


Arrivés à Alger, seuls dans l’omnibus qui
nous emmenait à l’hôtel, elle me dit enfin,
sur un ton où je sentais encore plus de tristesse
que de blâme : « Tu avais l’air ou d’un
criminel ou d’un fou. »





‌
 


 

J’avais besoin de raconter cela ; mais c’est
son portrait que je voudrais tracer ici, plutôt
que relater notre histoire.


Elle avait peur de tout, dès avant d’avoir
peur de moi ; et certainement cette peur
s’augmentait du sentiment de sa fragilité.
Je lui proposais pour devise : leo est in via,
ou latet anguis in herba. Et comme un rien la
contentait et qu’elle faisait bonheur de peu
de chose, elle prenait pour excès tout ce qui
débordait l’ordinaire. Le moindre vent devenait
bourrasque à ses yeux. Pour elle il
eût fallu toujours un temps calme ; de même une vie sans événements, au cours lisse ;
surtout dans les derniers temps, alors que sa
santé fort ébranlée laissait son cœur à la
merci d’une trop forte surprise. Mais même
avant qu’elle ne se sentît si atteinte, il n’est
peut-être pas un acte pour lequel je n’aie dû
m’armer de certaine dureté envers elle et me
raidir pour passer outre l’inquiétude que je
lui causais. Or il advint que cette inquiétude
avivât son amour.


Je l’ai senti surtout lorsque, après la publication
de mon livre sur la Russie, elle
crut ma vie sérieusement menacée. De
même ce qui la rapprocha beaucoup de moi,
ce furent les attaques que j’eus à subir et
que je bénis pour cela. Ce rapprochement
in extremis, je le dis aussitôt, nous permit de
retrouver, par delà les traverses et avant de
nous séparer pour toujours, une sorte de félicité harmonieuse aussi parfaite que la
méritait son amour. J’y reviendrai ; mais je
dois parler d’abord des épreuves… Les
miennes vinrent ensuite, intolérables autant
que l’avaient été les siennes, au point que
chacun de nous à son tour fit de désespérés
efforts pour se détacher de l’autre : on souffrait
trop. C’est dans la religion qu’elle
chercha refuge — comme il était naturel car
elle avait toujours été très pieuse — et dans
une restauration de ces idées et pratiques
bourgeoises qui lui assurassent la sorte de
confort moral dont sa fragilité avait si grand
besoin[2]. L’émancipation où je la voulais
entraîner avait fait ses tristes preuves et ne
pouvait lui paraître que téméraire, qu’inhumaine ; en tout cas non faite pour elle et
ne réussissant qu’à la meurtrir. Je tentai
d’exposer cela dans mon Immoraliste, livre
qui me paraît aujourd’hui bien imparfait ;
bien incomplet du moins, car il ne tenait
point compte ou laissait à peine entrevoir le
tranchant le plus blessant du glaive.


Ce glaive se retourna bientôt contre moi.
Car elle ne devait point se contenter seulement
de se détacher de moi ; il semblait
qu’elle travaillât à me détacher d’elle, ébranchant
d’elle tour à tour tout ce qui me
la faisait aimer. Je devais assister, impuissant,
à cette mutilation impie. Je m’étais
enlevé le droit d’intervenir, de protester ;
elle me le faisait sentir en passant outre,
devant tout ce que je trouvais à lui dire ;
sans regimber jamais, sans se départir de
son aménité souriante ; simplement en ne tenant compte d’aucune de mes admonestations.
Il n’est point d’arme qui ne
s’émousse contre une pareille douceur ; tout
glissait. J’en arrivais à ne plus même comprendre
ce que je voulais obtenir d’elle ; je
me sentais absurde ; je devenais fou.


Du reste, même dans les meilleurs temps
de notre union, elle n’en avait jamais « fait
qu’à sa tête » ; têtue comme le sont souvent
les femmes, même en ayant l’air de céder ;
opposant cette résistance de roseau faible,
qui plie devant le vent qui passe et se
redresse après que le vent a passé. Je n’avais
pu obtenir qu’elle modifiât en rien aucune
de ses habitudes ménagères ; obtenir, par
exemple, qu’elle remontât la pendule haute
du vestibule de Cuverville autrement qu’en
se hissant sur un échafaudage de caisses
vides, fragiles et d’un équilibre incertain, repoussant obstinément l’escabeau que je
lui apportais ; tout au plus s’en servait-elle
devant moi, le jour même, mais je constatais,
le lendemain, que l’escabeau avait repris
dans l’office sa place attitrée, et quand
le temps était venu de remonter à nouveau
la pendule, l’échafaudage périlleux recommençait.
Ainsi du reste ; ainsi pour tout.
Comme elle se servait gauchement et imprudemment
de tout objet, je vivais dans des
transes continuelles. Elle déclarait incommode
tout instrument dont elle ne connaissait
pas bien l’usage ; et lorsque l’on voulait
lui montrer la manière de mieux s’y prendre,
elle opposait un air si lassé, si distrait que
l’on abandonnait bientôt la partie. À Saint-Moritz,
première étape de notre voyage de
noces, je l’avais entraînée dans une excursion
de montagne assez longue qui nous força de passer la nuit dans un refuge, avant
de franchir la « passe de la Diavolezza ».
Ce col n’avait rien de précisément périlleux,
mais tout de même nous étions encordés,
précédés et suivis par des guides ; nous
avions en main ce bâton qu’on appelle
« alpenstock », dont elle usait pour la première
fois. Quand il fallut franchir un assez
long espace de pente raide couverte de
neige, les guides et moi fîmes de vains
efforts pour l’amener à tenir l’alpenstock
comme il fallait. Je vis le moment où les
guides allaient refuser d’aller plus loin, car,
au passage le plus dangereux, elle s’obstinait
à tenir le bâton du côté du vide, ce qui
risquait de l’entraîner et de précipiter sa
chute, notre chute à tous. Elle protestait
que c’était ainsi qu’elle sentait qu’elle devait
le tenir, tandis que de l’autre façon, elle ne se sentait pas en sécurité. Rien à faire ! elle
n’en voulut pas démordre. J’en eus le cauchemar,
nombre de nuits, longtemps ensuite.
Il en allait de tout ainsi.


Cet ébranchement dont je parlai plus haut
ne commença que plus tard, et ce travail
pour me détacher d’elle après s’être détachée
de moi. Je m’y suis attardé dans ma
Porte Étroite, anticipant, par une sorte de
prévision, ce que la réalité vint confirmer
plus tard. J’y ai raconté de mon mieux cet
effort pour « se replier sur ses minima »,
comme eût dit Barrès. L’atroce, c’est que
j’en venais à croire (et elle s’ingéniait à me
forcer à croire) qu’elle n’était pas capable
d’une floraison plus parfaite ; que le plus
exquis de ce que je chérissais en elle, n’existait
que dans mon imagination ; que son être
réel restait fort en deçà de mon rêve… Le vrai c’est qu’elle croyait que j’avais cessé de
l’aimer. Dès lors, à quoi bon s’orner pour
me plaire ? Me plaire, il n’y fallait plus
songer. Qu’importaient dès lors culture,
musique, poésie ? Elle désertait les sentiers
où elle eût risqué de me rejoindre, s’enfonçait
dans la dévotion. Libre à moi d’être
jaloux de Dieu, ou de la retrouver sur ce
terrain mystique, le seul où elle acceptât
encore que je communiasse avec elle. Elle
s’y cantonnait étroitement.


Tout ce que j’en dis reste abstrait, si je ne
l’illustre pas d’un exemple. Elle avait eu,
dans sa jeunesse, les mains les plus fines,
les plus jolies qui se puissent voir, expressives
et que j’aimais, comme à part et pour
elles-mêmes… On eût dit qu’elle se plût
alors à les déformer. Il n’est pas de grossiers
travaux qu’elle ne leur imposât, les malmenant comme à plaisir dans des besognes où
elle se montrait au surplus très maladroite.
S’il m’arrivait de protester lorsque je la surprenais,
dans l’office, occupée à laver la
vaisselle, elle protestait à son tour qu’elle ne
le faisait qu’accidentellement, pour décharger
de ce travail la servante occupée ailleurs,
ou trouvait je ne sais quel expédient en vue
de me cacher qu’elle se livrait à ce travail
tous les jours. Pour me calmer, elle ajoutait
que, du reste, elle prenait grand soin de ses
mains et que, tout en lavant la vaisselle, elle
veillait à ne les échauder point, lavant du
bout des doigts… Que sais-je encore ? Supplications,
objurgations, rien n’y faisait ;
mais si je continuais d’insister, son visage
exprimait soudain une mortelle fatigue où
son obstination résignée se réfugiait ; et je
ne me souviens pas d’un seul cas où je n’aie dû battre en retraite. Je cherchais alors, la
sachant d’autre part très raisonnable, quelque
raison secrète qu’elle préférât ne point
mettre en avant ; j’en venais à penser que
peut-être elle souhaitait de s’égaler à ses
sœurs, qui, l’une et l’autre, n’étaient en
situation de s’offrir l’aide d’une servante que
le matin. C’est ce que je me demandais, car
je savais combien elle souffrait de savoir
Jeanne et Valentine moins fortunées qu’elle.
Mais plutôt encore je crois qu’elle poussait
l’humilité jusqu’à ne se permettre plus que
des occupations subalternes.


Elle était mon aînée de deux ans ; mais la
différence d’âge, à la voir certains jours,
semblait celle entre deux générations. Je me
souviens d’une course en voiture que nous
fîmes, à Fécamp. Je me promettais beaucoup
de joie d’un peu de temps passé seul avec elle ; mais elle ne consentit à cette interruption
de ses menues occupations journalières
que si nous emmenions aussi les
deux bonnes « à qui cette promenade fera
plus de plaisir encore qu’à moi », disait-elle.
Car le bonheur d’autrui passait toujours
avant le sien propre. Je vis bien, durant
tout le trajet, qu’elle fit semblant de s’y
plaire, afin de ne point m’attrister et qu’elle
était sensible sans doute à la beauté de la
nature, à la lumière douce et profuse sur
l’opulence des champs de blé ; mais qu’elle
ne cessait pas de penser à tout ce qu’elle
aurait dû faire à Cuverville et n’acceptant
cette distraction que pour ne point nuire à
ma joie. À Fécamp, je m’étais attardé pour
acheter des cigarettes ; je me souviens
qu’avant de la rejoindre, je la contemplai
d’abord, à quelque vingt mètres de moi, marchant entre les deux bonnes, et qu’elle
me parut si tristement vieillie que je doutai
que ce fût elle. « Quoi, c’est là ce qui reste
de toi, mon amie ? C’est là ce que tu t’es
fait devenir ! » Et je m’attardai derrière elle
par crainte de ne pouvoir lui cacher la détresse
qui m’emplissait le cœur et voulait se
répandre en larmes. Larmes de remords
aussi bien, car je me disais c’est mon œuvre !
Il ne tenait qu’à moi, qu’elle ne renonçât
pas à la vie. À présent c’en est fait. Il
est trop tard et je ne puis plus rien y changer…
Je n’eus pas le courage de la rejoindre
et la laissai rentrer seule à l’hôtel. Et quand,
un peu plus tard, j’entendis un des garçons
de l’hôtel me dire : « Madame votre
mère vous attend dans la voiture », j’eus
certainement beaucoup plus de chagrin
qu’elle n’en avait pu avoir à constater  peut-être, de son côté, que l’on me prenait pour
son fils.

 

Son besoin de donner, de préférer au
sien le bonheur des autres, était instinctif et
s’exprimait avec naïveté. J’avais rapporté
de mon long voyage au Congo le seul objet
que j’avais pu trouver là-bas qui me parût
digne d’elle. C’était un portefeuille où de
fines bandelettes de cuir entremêlaient leur
bigarrure de la manière la plus heureuse.
À Bangui, parmi maints objets de commerce
vulgaire, je l’avais aussitôt distingué ;
on n’eût pu trouver son pareil. Certainement,
au moment que je le lui offris, elle
l’admira beaucoup. Mais, à deux jours de
là : « Me laisserais-tu donner le portefeuille
à ta secrétaire (laquelle n’était là que depuis
quelques jours et que nous connaissions à peine) ? J’ai vu qu’elle le trouvait joli et
crois qu’il lui ferait plaisir. »


Depuis la guerre, fuyant le monde, elle
ne quittait plus Cuverville. À quoi s’employaient
ses journées ? Ses soirées étaient
courtes, car elle se levait avant l’aube ; ses
dévotions faites, elle descendait allumer le
feu de la cuisine, préparer le travail des
jeunes bonnes qu’elle formait (qu’elle « natait »,
comme on dit au Pays de Caux) et
qui régulièrement la quittaient, une fois
dressées, pour aller se placer en ville. Elle ne
lisait presque plus, n’ayant plus le temps,
disait-elle. Sans cesse affairée, elle trottait
d’un pas menu d’un bout à l’autre de la
maison ou du jardin ; on la voyait passer,
souriante mais insaisissable, et j’obtenais à
grand’peine qu’elle m’accordât une heure
pour une lecture souvent interrompue par une des bonnes qui venait lui demander aide
ou conseil ; par des fermiers, des fournisseurs,
des quémandeurs, et tous les indigents
de la contrée[3].


Je doutais si peut-être, ne pouvant entrer
dans les ordres et « prononcer des vœux »
comme venait de faire Eddi Copeau que
sans doute elle enviait secrètement, elle
n’avait pas du moins fait vœu de s’astreindre
à de menues obligations quotidiennes,
comme celle d’aller nourrir les chats et les
chiens d’alentour, en plus de ceux qui faisaient
partie de la maisonnée. Elle n’y manquait
pas, quelque temps qu’il fît ; et, chaque
jour, à la même heure, dans les cours des fermes, l’attendait un peuple de chiens, de
chats surtout, parias rogneux, pelés, borgnes,
estropiés, dont se désintéressaient les
fermiers et qui, sans elle, seraient assurément
morts de faim, incapables de pourvoir
à leur nourriture. Elle allait ainsi, tenant
gauchement devant elle dans ses mains nues
une énorme bassine où refroidissait la pâtée
qu’elle leur avait préparée. Ses mains offertes
à la gelée, à la pluie (car je ne pouvais
obtenir que du moins elle mît des gants) je
les voyais s’abîmer de jour en jour davantage,
devenir toujours plus impropres à tous
autres travaux que les plus vulgaires, tenir
la plume ou le crayon toujours plus malaisément.
Que la correspondance en souffrît,
il va sans dire ; et ses amies, peu au courant
de cette gêne, s’étonnaient qu’elle restât
parfois si longtemps sans répondre à leurs affectueux messages. Ce qui m’inquiétait
surtout, c’est que ses pauvres mains perdaient
aussi leur sensibilité ; je le constatais
à maints indices ; il lui arrivait de les écorcher
sans même s’en apercevoir, et je souffrais
indiciblement de ne la voir point éviter
le contact des objets poisseux ou souillés ;
elle caressait, comme de préférence, des animaux
malades et je craignais sans cesse
qu’elle ne se contaminât par les gerçures
que lui causaient les premiers froids, qu’elle
soignait mal et qui ne guérissaient pas de
tout l’hiver. À ces abus cruels, ses pauvres
mains délicates eurent vite fait de devenir des
choses informes, et que je ne pouvais voir
sans un affreux serrement de cœur. « Vous
avez dû avoir de très jolies mains », lui dit le
médecin que je l’avais emmenée consulter[4]. 


Par contre, elle s’inquiétait beaucoup de
ses yeux. Depuis longtemps je m’expliquais
mal un blanchissement progressif du pourtour
de l’iris (il semblait envahi par la cornée)
qui modifiait de plus en plus la qualité
de son regard. Puis survint une embolie
rétinienne. La consultation nous apprit que
l’œil qui n’avait pas été atteint était lui-même
menacé de la cataracte. J’aurais voulu
qu’elle le ménageât et avais ressorti pour
elle une vieille Bible de famille, imprimée
en gros caractères. Mais elle était habituée
à sa Bible et au paroissial que lui avait donné
Eddi Copeau avant d’entrer dans les ordres ;
je n’y pus rien changer.


Du reste, lassé de la surveiller sans cesse,
de m’épuiser en objurgations toujours vaines,
j’avais enfin pris le parti de la laisser
faire à son gré sans plus rien dire. Oui, j’étais affreusement, mortellement las de
prendre soin d’elle ; n’en pouvais plus. La
partie était perdue ; je renonçais. Je la laisserais
faire désormais ! Aussi bien je ne l’aimais
plus ; ne voulais plus ; l’aimer me faisait
trop souffrir. Tout cela que j’avais rêvé,
tout ce que j’accrochais à elle, n’appartenait-il
pas au passé déjà, à la tombe où tout cela
finirait bien par aboutir ?


Mais, prodige ! C’est lorsque j’obtins
enfin de moi ce détachement très factice,
qu’elle commença de se rapprocher de moi ;
oh ! d’une manière presque insensible et
sans changer rien à sa vie. J’en étais venu à
croire que ma présence lui était à charge,
l’importunait ; mais ce qui l’importunait,
c’est seulement mes remontrances, me laissait-elle
entendre (car jamais il n’y eut la
moindre explication entre nous). Et  lentement, des débris mêmes de notre amour,
une harmonie nouvelle, comme surnaturelle
ou surhumaine, se reforma. Non ! je n’avais
pas cessé de l’aimer. Aussi bien parce qu’à
ma dévotion pour elle ne s’était jamais mêlé
rien de charnel, celle-ci ne devait point se
laisser altérer par les dégradations que le
temps apportait ; aussi bien n’aimai-je Madeleine
jamais davantage, que vieillie, voûtée,
souffrant de plaies variqueuses aux
jambes qu’elle me permettait de panser,
presque infirme, s’abandonnant enfin à mes
soins, doucement et tendrement reconnaissante.


De quoi donc est fait notre amour ? me
demandais-je alors, s’il persiste en dépit de
l’effritement de tous les éléments qui le composent.
Que se cache-t-il, derrière la traîtresse
apparence, que je retrouve et reconnais le même à travers les dégradations ? Je
ne sais quoi d’immatériel, d’harmonieux,
de radieux, qu’il faut bien nommer âme, et
qu’importe le mot ? Elle croyait à l’immortalité ;
et c’est à moi qu’il ferait bon d’y
croire, puisque c’est elle qui m’a laissé…
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Tout ce que je raconte ici pourra paraître,
je le sens bien, informe et peu dessiné. Mais
ce fut le propre de notre histoire, de ne
présenter point de contours. Elle s’étend
sur un trop long temps, sur toute ma vie ;
c’est un drame constant, latent, secret, essentiel
et que bien peu d’événements précisent ;
jamais ouvertement déclaré.


Je m’aperçois que je n’ai dit d’elle presque
rien que de privatif ; rien qui puisse
expliquer peut-être son empire sur mon
cœur et sur mes pensées. Il n’étonnera
pourtant point ceux qui l’auront le mieux connue, encore qu’il fût tout involontaire,
car elle ne cherchait non plus à séduire
qu’à dominer. Ce que j’éprouvais auprès
d’elle, c’était surtout un sentiment profond
d’harmonie. La paix intérieure qu’elle avait
atteinte, il semblait qu’un rayonnement,
émanant d’elle, vous la fît suavement partager.
Tout, en elle, par sa seule présence,
invitait l’autre à se sentir heureux.


Elle aimait les animaux, les fleurs, toutes
les choses naturelles ; le plus modeste bouquet
la ravissait. Je cherchais vainement,
dans notre jardin, à réussir quelque sélection
parmi les plantes ; j’étais certain, dans un
petit parterre-hôpital, de retrouver tous les
éliminés. Elle replantait les arbres de Noël,
après usage. Elle ne se résignait pas à jeter
les oignons de jacinthes ou de tulipes
épuisés. 


Pour les humains, elle restait très circonspecte ;
ses jugements étaient prompts, sévères
et sans rémission. Elle ne méprisait pas ;
mais certains êtres qui ne lui paraissaient pas
authentiques, elle cessait de les considérer,
de les voir. Son oreille, extraordinairement
délicate, discernait aussitôt ce qui n’était pas
de parfaitement bon aloi. Je crois que c’est
en elle que j’ai puisé le besoin de la sincérité
— encore que, devant les excès de la
mienne, elle répétât le mot de Claudel :
« Mieux vaut hypocrisie que cynisme » ; ce
qui semblait mal s’accorder avec son horreur
du mensonge ; mais je comprends fort
bien ce qu’elle entendait par là, et qu’il ne
fallait pas y voir d’inconséquence : c’était
affaire à Dieu de reconnaître la plus ou
moins grande ingénuité de nos actes ; l’important,
pour la société, c’est que ces actes demeurassent conformes aux lois, aux traditions,
aux bonnes mœurs. Elle estimait
que la France se perdait par tolérance, par
indulgence et par accueil de l’étranger. Elle
avait, à l’égard de celui-ci, d’où qu’il vînt,
quel qu’il fût, une instinctive et à la fois
théorique défiance, que rien ne pouvait
entamer. Sur les événements comme sur les
gens, ses verdicts étaient définitifs et ne
comportaient pas d’appel ; de ce qu’elle
avait jugé mauvais, elle décidait, une fois
pour toutes : « Rien de bon ne peut sortir
de là », et jugeait d’après l’acte ses conséquences,
quoi qu’il advînt. Rien ne la faisait
revenir. Aussi gardais-je le silence sur certains
faits importants de ma vie, sur certains
êtres, dont le nom même n’était plus jamais
prononcé, et jamais il n’était question de ce
dont elle pouvait souffrir ; de sorte que la zone de silence s’étendait de plus en plus
entre nous. Mais je crois que c’est surtout
devant moi qu’elle s’armait d’intransigeance ;
par crainte aussi de se laisser entraîner
par son cœur, ou du moins de le laisser
paraître ; capable de fermeté, mais non
jamais de dureté, elle gardait, malgré le
rattachement étroit à ces principes, une
sorte d’aménité souriante et grave, semblable
à celle de l’Iphigénie de Gœthe, ou,
plutôt encore, de l’antique Antigone. Je ne
vois aucune figure à laquelle je puisse mieux
la comparer.


Parfois je pensais que c’était de la sentir
extraordinairement différente de moi qui
me faisait ainsi m’éprendre d’elle, par cet
étrange attrait qu’exerce sur moi la dissemblance.
Mais aussi je crois que, pour mieux
s’opposer à moi, pour résister, elle accentuait sa dissemblance. Pourtant, si différente
de moi qu’elle pût être, c’est de l’avoir
connue qui me fait si souvent me sentir
un étranger sur cette terre, jouant au jeu
de la vie sans trop y croire, pour avoir
connu par elle une moins tangible mais
plus véritable réalité. Mon intelligence pouvait
bien la nier, cette réalité secrète ;
avec elle, je la sentais. Et faute du son
pur que donnait cette âme, il me sembla
dès lors n’entendre plus autour de moi
que des sons profanes, opaques, éteints,
désespérés.

 

C’est bien aussi cette authenticité parfaite
qui rendait si difficile, si impossible, toute
explication entre nous. Je pensais qu’elle interpréterait
mieux mon silence même et que
toute protestation d’amour risquait de lui paraître mensongère ou tout au moins exagérée,
ce qui, du coup, m’eût fait perdre le
crédit que, lentement, mois après mois, année
après année, je sentais que je regagnais.






	↑ Je veux relater ici un souvenir qui me paraît, dans sa discrétion même, singulièrement révélateur, à la fois
pour elle et pour moi, de nos secrètes ou inconscientes
arrière-pensées :

﻿Comme je lui lisais quelques pages de mon Immoraliste
que je venais d’écrire, elle m’interrompit à cette
phrase : « Marceline m’avoua qu’elle était enceinte », et,
souriant tendrement, avec un rien de moquerie : « Mais,
mon ami, ce n’est pas un aveu » me dit-elle, « tout au plus
une confidence ; on avoue le répréhensible ; c’est : me confia,
qui convient. »

	↑ Il eût fallu, pour l’enlever à ses habitudes, quelqu’un
en qui elle pût avoir confiance entière. Je fis tant, qu’elle
s’y replongea tout au contraire, comme espérant y trouver
une protection contre moi.

	↑ Elle avait eu cette idée, que j’avais beaucoup encouragée,
de racheter l’une après l’autre et de remettre à
neuf les masures de la commune qui tombaient en ruine
et risquaient de devenir inhabitables, parce que les propriétaires,
ne parvenant pas à toucher les loyers, se refusaient
aux réparations nécessaires.

	↑ V. Journal, p. 1057.
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Ci-dessous les passages de mon Journal,
ayant trait à Madeleine, qui ne figurent pas
dans le volume de la Pléiade[1].


15 septembre 1916.


Je reprends sur un nouveau carnet ce journal
abandonné en juin dernier. J’en avais déchiré les
dernières pages ; elles reflétaient une crise terrible
où Madeleine s’était trouvée mêlée ; ou plus exactement : dont Madeleine était l’objet. Je les
avais écrites dans une sorte de désespoir, et
comme, à vrai dire, ces pages lui étaient adressées,
je les déchirai, sur sa demande, après
qu’elle les eut lues. Ou si, par discrétion, elle
ne me le demanda pas précisément, du moins
pressentis-je trop le soulagement qu’elle en aurait,
pour ne pas le lui proposer aussitôt. Et
sans doute elle m’en sut gré ; mais tout de même,
à parler franc, je regrette ces pages, non point
seulement parce que je n’en avais jamais écrit de
si pathétiques, ni parce qu’elles eussent pu m’aider
à sortir d’un état maladif dont elles étaient
le sincère reflet, état dans lequel je n’ai que trop
de tendance à retomber — je regrette de les avoir
déchirées aussi parce que cette suppression a du
coup arrêté mon journal et que, privé de ce soutien,
j’ai roulé depuis dans un désordre d’esprit très
pénible. J’ai fait de vains efforts dans l’autre carnet. Je l’abandonne à moitié plein. Dans
celui-ci du moinsje ne sentirai plus la déchirure[2].


7 octobre 1916.


Quelques mots de Madeleine me replongent dans
une sorte de désespoir. Comme enfin je m’étais
décidé à lui parler de ce projet d’hivernage à
Saint-Clair : « Je te dois bien cela », m’a-t-elle
dit, avec un effort de tout son être, et qui rendit
aussitôt son visage si triste, si grave, qu’aussitôt
je ne songeai plus qu’à renoncer à ce projet
comme à tant d’autres puisqu’il lui en coûtait
à ce point et qu’il me faudrait acheter aux
dépens de son bonheur ma convenance ; ce qui dès
lors ne pouvait plus me convenir[3]. 


1er juin 1917.


Il m’est odieux d’avoir à me cacher d’elle.
Mais qu’y faire ?… Sa désapprobation m’est
intolérable ; et je ne puis lui demander d’approuver
ce que je sens que pourtant je dois faire.


« J’ai l’indiscrétion en horreur », m’a-t-elle
dit. Et moi, le mensonge plus en
horreur encore. C’est pour pouvoir enfin
parler un jour, que je me suis contraint
toute ma vie.


21 novembre 1918[4].


Madeleine a détruit toutes mes lettres.
Elle vient de me faire cet aveu, qui m’accable. Elle a fait cela, m’a-t-elle dit, sitôt
après mon départ pour l’Angleterre. Oh !
je sais bien qu’elle a souffert atrocement de
mon départ avec Marc ; mais devait-elle se
venger sur le passé ?… C’est le meilleur de
moi qui disparaît ; et qui ne contre-balancera
plus le pire. Durant plus de trente ans je lui
avais donné (et je lui donnais encore) le
meilleur de moi, jour après jour, dès la plus
courte absence. Je me sens ruiné tout d’un
coup. Je n’ai plus cœur à rien. Je me serais
tué sans effort.


Si cette perte encore était due à quelque
accident, l’invasion, l’incendie… Mais qu’elle
ait fait cela !…


22.


Comprenait-elle qu’elle supprimait ainsi
l’unique arche où ma mémoire, plus tard, pouvait espérer trouver refuge ? Tout le
meilleur de moi, je l’avais confié à ces lettres,
mon cœur, ma joie, et les changements
de mon humeur, l’occupation de mes journées…
Je souffre comme si elle avait tué
notre enfant.


Oh ! je ne supporte pas qu’on l’accuse.
C’est là l’extrémité de la pointe. Toute la
nuit je l’ai sentie s’enfoncer dans mon cœur.


24.


Pris de l’aspirine pour tâcher de dormir.
Mais la douleur me réveille au milieu de la
nuit et alors je crois que je deviens fou.


« C’était ce que j’avais de plus précieux
au monde », m’a-t-elle dit…


« Après ton départ, lorsque je me suis
retrouvée toute seule dans la grande maison que tu abandonnais, sans personne sur qui
m’appuyer, sans plus savoir quoi faire, que
devenir… j’ai cru d’abord qu’il ne me restait
qu’à mourir. Oui, vraiment, j’ai cru
que mon cœur cessait de battre, que je
mourais. J’ai tant souffert… J’ai brûlé tes
lettres pour faire quelque chose. Avant
de les détruire je les ai toutes relues, une
à une… »


Et c’est alors qu’elle a ajouté : « C’était
ce que j’avais de plus précieux au monde. »


Si le sacrifice était à refaire, elle le ferait
de nouveau, je m’en persuade ; même indépendamment
de tout grief, la modestie déjà
l’y poussait. Elle ne supportait pas d’attirer
l’attention, les regards, et s’effaçait sans
cesse. Elle voudrait que son nom ne fût
jamais et nulle part prononcé, sinon par
quelques bouches amies et par celles des pauvres paysans qu’elle soigne et qui l’appellent
« Madame Gille » ; et surtout elle
voudrait supprimer sa présence dans mes
écrits…[5]

 

J’ai toujours respecté sa pudeur, à ce
point qu’il ne m’arrive presque jamais, dans
mes cahiers, de parler d’elle et que, même à
présent, je m’arrête. Jamais plus personne à présent ne saura ce qu’elle était pour moi,
ce que j’étais pour elle.


Ce n’étaient point proprement des lettres
d’amour ; je répugne aux effusions et elle
n’eût point supporté qu’on la loue, de sorte
que je lui cachais le plus souvent le sentiment
dont mon cœur débordait. Mais ma
vie s’y tissait devant elle, à mesure et au jour
le jour[6].
[5] 


25 novembre.


Hélas ! je me persuade à présent que j’ai
faussé sa vie encore bien plus qu’elle n’a pu
fausser la mienne. Car, à vrai dire, elle n’a
pas faussé ma vie ; et même il me paraît que
tout le meilleur de moi me vient d’elle. Mon
amour pour elle a dominé toute ma vie,
[6] mais n’a rien supprimé de moi ; y a seulement
ajouté le conflit.


Mais quelle erreur commettrait celui qui
croirait que j’ai tracé son portrait dans
l’Alissa de ma Porte Étroite ! Il n’y eut jamais
rien de forcé ni d’excessif dans sa
vertu. Sans doute tout en elle ne demandait
qu’à s’épanouir doucement, tendrement…
[6] C’est de cela que je me sens inconsolable.
Parfois je me persuade qu’elle n’a jamais eu
peur que de moi.


Après les conversations que je viens
d’avoir avec elle, ces trois jours derniers,
conversations coupées d’affreux silences et
de sanglots, mais graves et sans un mot
[6] d’accusation ou de reproche de part ni d’autre
— il me semblait que jamais plus je ne
pourrais chercher à vivre, ou du moins que
d’une vie de repentance et de contrition.
Je me sentais fini, ruiné, décomposé. Une
larme d’elle pèse plus, me disais-je, que
l’océan de mon bonheur. Ou du moins —
[6] car que sert d’amplifier ? — je ne me
reconnaissais plus aucun droit d’acheter
aux dépens de son bonheur le mien propre.


Mais que parlé-je ici de bonheur ? C’est
ma vie, mon être même qui la blesse, ce que
je peux supprimer, non changer. Et ce n’est
pas seulement le soleil, c’est l’air même qui
m’est refusé.

 

Since all my life seemed meant for fails…


11 décembre.


Rentré de Paris depuis quatre jours.


Jours atroces. J’ai les reins cassés et ne
peux plus soulever le fardeau de cette joie
d’hier. Comment retrouver cette confiance en moi qui m’aidait à vivre ? Je n’ai plus
cœur à rien et tous les rayons de mon ciel
sont éteints.


19 décembre.


Je m’occupe à revoir et mettre au point
le brouillon de mes Mémoires, de manière à
garder un texte complet si j’en confie un à
Verbecke. Je ne suis pas très satisfait de
cette relecture : les phrases sont molles ; cela
est trop conscient, trop surveillé, trop littéraire…


Je me suis remis au piano ; ai repris le
Clavecin bien tempéré…


Je sens se refermer sur moi cette vie trop
calme, où j’étouffe et d’où je ne saurais
échapper qu’avec un nouveau déchirement.
Faiblesse et vieillissure extrêmes. Tout ce qui ferait battre à nouveau mon cœur ne
saurait être pour elle qu’une cause de souffrance
et d’horreur. Je ne puis rien affirmer
de moi qui ne la blesse et ce n’est qu’en me
supprimant que je pourrais assurer son bonheur.


Il leur semble toujours (et ce fut le cas de
Wilde) que ce n’est point victimes de leurs
théories qu’ils succombent, mais bien, au
contraire, pour avoir été inconséquents avec
eux-mêmes sur quelque point. Wilde insistait
longuement là-dessus : ce n’est point
d’avoir été individualiste ; c’est de ne pas
l’avoir été suffisamment, que je me repens
aujourd’hui.


22 décembre.


Certains jours, certaines nuits surtout, je
me sens broyé par le regret de ces lettres anéanties. C’est en elles surtout que j’espérais
survivre.


20 janvier 19.


… Cela impliquait une sorte de contrat,
au sujet duquel l’autre partie n’avait pas été
consultée ; un contrat que je lui imposais ;
que je ne lui imposais du reste que parce que
ma nature m’en imposait les péremptoires
conditions à moi-même.


Mon œuvre désormais ne sera plus que
comme une symphonie où manque l’accord
le plus tendre, qu’un édifice découronné[7]. 


Cuverville, 8 octobre 1919.


(Date anniversaire de mon mariage.) Je
ne sais lequel est le plus atroce : de ne plus
être aimé, ou de voir l’être que l’on aime,
et qui vous aime encore, cesser de croire à
votre amour. Je n’ai pu réussir à l’aimer
moins, et je reste près d’elle, le cœur saignant,
mais sans paroles. Ah ! saurai-je jamais
plus lui parler ?… Que sert de protester
que je l’aime par-dessus tout au monde ?
Elle ne me croirait pas. Hélas ! il n’est en
mon pouvoir, aujourd’hui, que de la meurtrir
davantage.


10 Oct.


La vie cependant reprend tout l’aspect
fallacieux du bonheur.


À Cuverville depuis trois semaines, je
retourne ce soir à Paris, pour dix jours. 


21 nov.


Ai passablement travaillé tous ces jours
derniers ; mais une abominable tristesse me
submerge : j’ai fait le malheur de celle que
j’aime le plus au monde. Et elle ne croit plus
à mon amour[8].


Cuverville, 3 janvier 1921.


Jours atroces. Insomnies ; rechutes dans le
pire ; mauvais travail où, sans ferveur aucune,
je tâche à profiter d’un reste d’élan acquis[9].
Ah ! si seulement je pouvais croire que ma
présence ici lui est agréable… Mais même
cette joie m’est enlevée ; et tout le jour je
puis penser que, simplement, elle me tolère. Rien plus, de moi, ne l’intéresse, ne lui importe ;
et, comme il faut toujours de l’amour
pour comprendre ce qui diffère de vous, je
ne sens plus en elle, à mon égard, qu’incompréhension,
méjugement ou, qui pis est, indifférence.


Et pourtant, parfois, je doute si je ne me
méprends pas à mon tour. Ah ! si seulement
nous pouvions nous expliquer ! Mais les
moindres mots sortent si douloureusement
de mon cœur, que je ne sais plus lui parler.


… Sa voix même, sa douce voix que j’aimais
autant que chose de ce monde, sa chère
voix n’est plus la même. Le petit accident,
causé l’été passé par sa maladresse ou son
imprécaution, qui nous paraissait d’abord
de peu d’importance, entraîne une sorte de
chuintement très léger, presque imperceptible
— dont je suis seul à m’apercevoir (ses sœurs soutiennent que je l’imagine).
Sans doute n’y a-t-il rien là qu’elle ne pourrait
corriger, si seulement elle consentait à
y prêter quelque attention ; et ce qui m’attriste
surtout c’est de voir dans cet abandon,
dans ce renoncement à son charme, qu’elle
n’a plus souci de me plaire et qu’elle se dit
à jamais : à quoi bon ? Il semble même
qu’elle cherche à me donner des armes contre
elle et travaille à me désintéresser d’elle,
à m’inviter à la quitter ; mais tout ceci me la
fait aimer plus encore, et d’autant plus que
je n’en peux rien exprimer[10].


Si seulement m’était permis l’espoir de lui
apporter un peu de bonheur… 


5 janvier.


Le morceau de Si le grain ne meurt… du
No de décembre de la N. R. F. n’est pas
coupé. Par contre elle a lu le Saint-Martin de
Claudel ; mais sans doute la dernière page
de mes Mémoires, qui fait face au début
du Saint-Martin (il suffit qu’elle en ait
entr’aperçu quelques lignes) l’aura mise en
garde ; elle aura pris peur et, selon sa coutume,
refusé de regarder plus avant. De
sorte que, sans doute, elle croit à présent
[10] que j’ai étalé sans pudeur ce que, au contraire,
j’ai pris si grand souci de cacher
— encore que tout le récit en souffre.


6 janvier.


Il comprend avec désespoir que ce n’était
que par amour pour lui qu’elle s’intéressait à
ces choses (art, musique, poésie) qui demeurent
pour lui l’occupation suprême de sa vie.
Elle a cessé d’y prendre plaisir et d’y croire
en même temps qu’elle a cessé de l’aimer[11]. 


26 janvier 1921.


Je quitte Cuverville demain. Les conditions
physiologiques et morales dans lesquelles je me
trouve ici sont des plus déprimantes et mon travail
s’en est beaucoup ressenti[12]. Je ne goûte ici même plus la joie de la rendre heureuse ;
c’est-à-dire que je n’ai plus cette illusion ;
et la pensée de cette faillite hante mes nuits.
J’en viens même à croire que mon amour lui
est à charge ; et parfois je me reproche cet
amour comme une faiblesse, comme une
folie, et tâche de me persuader de n’en plus
souffrir… Je ne puis prendre mon parti du
divorce de nos pensées. Je n’aime qu’elle
au monde et je ne puis vraiment aimer qu’elle. Je ne puis vivre sans son amour.
J’accepte d’avoir le monde entier contre
moi, mais pas elle. Et je dois lui cacher tout
cela. Je dois jouer avec elle, et comme elle,
une comédie du bonheur.


Paris, 15 mai.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Madeleine s’annonce pour mardi. Je l’attendais
déjà jeudi ; puis vendredi et j’ai été à
sa rencontre à la gare. L’idée qu’elle va
voyager un lendemain de fête et dans un
train bondé me maintient dans un état d’angoisse
continue. Mon amour pour elle fait
autant partie de ma vie que jamais et je ne le
puis arracher de mon cœur pas plus que je
ne puis arracher de ma chair le désir… 


Lundi 29 mai.


Elle me quitte à quatre heures. Je la conduis
au train de Saint-Lazare.


Par instants, et malgré cette étrange
bouffissure des traits que lui donne si souvent
la fatigue, j’ai pu retrouver son visage
— son sourire, son regard — qui est ce que
j’aurai le plus aimé dans ce monde.


18 juillet.


Il me semble que je désire tout moins
âprement, depuis que s’écarte de moi cette
félicité que je me promettais d’une communion
parfaite avec elle.


Cuverville, 12 octobre 21.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Je ne parviens à protéger ma tranquillité,
à maintenir mon égalité d’humeur et à garder
quelque goût au travail, à la vie même, qu’en détournant mon attention d’elle, et
de sa situation, de nos rapports. S’il m’arrive
d’y songer la nuit, c’en est fait du sommeil
et je roule dans un abîme de détresse
et de désespoir. Je sens alors que je l’aime
autant que jamais et je souffre abominablement
de ne pouvoir le lui laisser connaître ;
cette attitude qu’elle m’impose, ce masque
d’indifférence qu’elle me force à revêtir, lui
paraissent certainement plus sincères que ce
que je ne pourrais que balbutier. Elle s’y
tient ; et je ne me reconnais pas le droit de
troubler le repos qu’elle y trouve. Elle a
besoin, pour assurer ce repos, de croire que
je ne l’aime plus, que je ne l’ai jamais beaucoup
aimée ; c’est seulement ainsi, sans
doute, qu’elle se maintient elle-même, à
mon endroit, dans une sorte d’apathie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


12 décembre[13].


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Que faire ? Que devenir ? Où aller ? Je
ne puis cesser de l’aimer. Son visage, certains
jours, l’expression angélique de son
sourire, m’emplissent encore le cœur d’extase,
d’amour et de désespoir. Désespoir de
ne pouvoir le lui dire. Pas un seul jour, pas
un instant, je n’ai su oser lui parler. L’un et
l’autre nous restons emmurés dans notre
silence. Et parfois je me dis qu’il vaut mieux
qu’il en soit ainsi et que tout ce que je pourrais
lui dire ne serait que pour préparer
d’autres peines.


Je ne puis m’imaginer sans elle ; il me
semble que, sans elle, je n’aurais jamais rien
été. Chacune de mes pensées est née en fonction d’elle. Pour qui d’autre aurais-je
senti l’urgent besoin de m’expliquer ? Et
ce qui donnait à mes pensées tant de force,
n’était-ce pas le « malgré tant d’amour » ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


3 janvier 22.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Madeleine m’écrit : « Ce qui m’agite beaucoup,
c’est la mauvaise campagne commencée
contre toi. Naturellement c’est la force de ta
pensée et son autorité qui la déchaînent. Ah ! si
tu étais invulnérable, je ne tremblerais pas. Mais
tu es vulnérable, et tu le sais, et je le sais. »


Vulnérable… je ne le suis, je ne l’étais que
par elle. Depuis, tout m’est égal et je ne crains
plus rien… Qu’ai-je à perdre à quoi je tienne
encore ?[14] 


Carry-le-Rouet, 7 août 1922[15].


Une lettre d’elle. Une petite phrase toute
simple, qui m’annonce qu’elle a donné à
Sabine Schlumberger, sa filleule, le collier
d’or et la petite croix d’émeraudes qu’elle
portait jadis, m’entre comme un coup de
couteau dans le cœur. Cette croix, que je
prêtais à Alissa, je ne puis supporter l’idée
que qui que ce soit d’autre la porte… Que
lui écrire ? Elle ne croit plus à mon amour
et veut ignorer tout de mon cœur. Elle a
besoin, pour mieux se détacher de moi, de
croire à mon indifférence. Je doute si je l’ai
jamais aimée davantage, et me hais de
l’avoir fait souffrir ; de devoir la faire souffrir
encore. Je ne tiens plus à rien ; je me
sens parfois à ce point détaché de tout, qu’il me semble que je suis déjà mort et que
je ne vivais que par elle.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Colpach, 10 septembre.


Jours détestables, d’oisiveté, de veulerie… Chaque
matin je me réveille avec le cerveau lourd et
plus engourdi que la veille. Forcé de jouer devant
les autres une comédie de joie, de plaisance
tandis que je sens toute joie réelle se refroidir lentement
en mon cœur[16].


Je n’ai plus reçu de lettres d’elle depuis
Pontigny ; que dis-je ? depuis Carry-le-Rouet,
il me semble. C’est-à-dire plus le
moindre signe d’elle depuis cette lettre où
elle m’annonçait le don de sa petite croix
d’émeraudes à Sabine. Me tient-elle rigueur
des reproches de la lettre que je lui écrivis sitôt ensuite ? A-t-elle résolu de ne plus
m’écrire ? Ou si le cœur lui manque ?… Je
me sens tout abandonné d’elle. Tout ce
qu’elle soulevait en mon être, de bon, de
généreux, de pur, retombe, et cet abominable
reflux m’entraîne tout entier vers l’enfer.
Souvent je doute, ainsi qu’à Llanberis,
si, par quelque intuition exquise, elle n’est
pas secrètement et comme mystiquement
avertie de tout ce que je fais loin d’elle,
ou du moins de cela qui peut la blesser le
plus. Le don de son collier n’était-il pas le
jour même où, sur la plage d’Hyères, Élisabeth
était venue me rejoindre (16 juillet) ?
Plus rien depuis. Mon cœur est plein de
ténèbres et de larmes. Je prends en grippe
tous ceux qui m’entourent ici, et tout ce qui
m’écarte d’elle, qui lui donne raison de s’arracher
de moi. 


À songer, ce matin, combien je vaux peu
sans elle, à jauger le peu de vertu de mon
cœur, j’en venais à comprendre mieux cette
nécessité des intermédiaires entre l’homme
et Dieu, de ces intercesseurs contre qui s’insurge
si violemment le protestantisme. Et
j’en viens également à comprendre mieux le
jeu compliqué du démon, et comme quoi
les sentiments les plus nobles sont ceux que
le plus il jalouse et travaille à rétorquer
contre Dieu… Je ne sais plus si rien en moi
subsiste, de quoi je puisse encore espérer.


31 octobre.


Elle agit sans cesse avec moi comme si je
ne l’aimais plus ; et j’agis avec elle comme si
elle m’aimait encore… C’est parfois affreusement
douloureux. 


Saint-Martin-Vésubie, 11 juillet 23[17].


Je n’ai jamais souhaité que son amour, que
son approbation, que son estime. Et depuis
qu’elle m’a retiré tout cela, j’ai vécu dans
une sorte d’opprobre où le bien a perdu sa
récompense et le mal sa hideur, la douleur
même son aiguillon. À une sorte d’engourdissement
de mon âme répond un assourdissement
de toutes choses et rien plus
d’aigu ne me pénètre, ou mieux : rien ne pénètre
plus vraiment en moi. La réalité ne me
touche guère plus que ne ferait le songe. Il me
semble souvent que j’ai déjà cessé de vivre.
C’est qu’avec elle j’ai senti se retirer de moi
le goût de vivre ; c’est que désormais tout
m’est égal et que je ne tiens plus à rien.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


Début de janvier 1925[18].


Il me faut bien reconnaître que ma peine,
à Cuverville il y a trois ans, était plus dure
de beaucoup, que celle que j’aurais à quitter
la vie aujourd’hui. Madeleine l’a-t-elle compris ?
Je ne crois pas. Je crains qu’elle n’ait
cru à quelque exagération dans mes pleurs…
C’est pour cela que, depuis, je n’ai plus
jamais pu lui parler.


Madeleine a pu croire que cette douleur
(en admettant qu’elle lui ait paru sincère) me
régénérerait ; mais vraiment, durant ces
jours affreux, j’ai cessé de vivre ; c’est alors
que j’ai pris congé.


Je n’ai plus vécu, depuis, que d’une existence
quasi posthume, et comme en marge
de la vraie vie. 


« Rien de bon ne peut sortir de là », m’a-t-elle
dit à plusieurs reprises, comme pour
tâcher de bien s’en convaincre elle-même.
Ce n’est pas vrai. C’est au contraire de ce
terrible jugement qu’est venue toute l’amertume
de ma vie.


Abominable.

 

Je n’ai pas cessé de l’aimer, même aux
temps où je semblais et où elle était en droit
de me croire le plus loin d’elle, de l’aimer
plus que moi-même, plus que la vie ; mais
je n’ai plus pu le lui dire…


Toute mon œuvre est inclinée vers elle.


Parfois j’ai pu croire que, s’en doutant et
en vue de permettre à ma pensée plus d’essor,
elle cherchait à me détacher d’elle comme à
se détacher de moi ; à me redonner et, à la
fois, pour la retrouver elle-même, la liberté. 


Jusqu’aux Faux Monnayeurs (le premier
livre que j’aie écrit en tâchant de ne point
tenir compte d’elle), j’ai tout écrit pour la
convaincre, pour l’entraîner. Tout cela n’est
qu’un long plaidoyer ; aucune œuvre n’a été
plus intimement motivée que la mienne
— et l’on n’y voit pas loin si l’on n’y distingue
pas cela.


Février 25.


… Je voudrais alors qu’Agnès, qu’elle
écoute, lui dise et lui fasse comprendre
— si je ne devais pas revenir de ce voyage au
Congo[19] — qu’elle restait pour moi ce que
j’avais de plus cher au monde, et que c’est
parce que je l’aimais plus que la vie, que,
depuis qu’elle s’était écartée de moi, la vie
me paraissait de si peu de prix. 


Cuverville, 14 juin 26.


J’éprouve à neuf cet engourdissement étrange
de lapensée, de la volonté, de tout l’être, que je ne
ressens guère qu’à Cuverville. Écrire le moindre
billet me prend une heure ; la moindre lettre, une
matinée. Je ne me cramponne ici que par
amour pour elle, avec le sentiment douloureux
que je lui sacrifie mon œuvre, ma vie.
Qu’y faire ? Je ne puis ni la quitter, ni la
faire quitter Cuverville, le seul refuge sur
terre où l’attachent encore quelques racines,
où elle ne se sente pas trop en exil…


J’étais, il y a peu de jours encore, plein de
ferveur ; il me semblait pouvoir soulever des montagnes.
Aujourd’hui, je suis écrasé[20].

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 


1er juillet 1926.


Le lent progrès du catholicisme sur son âme ;
il me semble assister à la marche d’une gangrène.


À chaque retour, après l’avoir quittée quelque
temps, je découvre de nouvelles régions atteintes,
plus profondes, plus secrètes, inguérissables àjamais.
Et, le pouvant, tenterais-je de la guérir ?
Cette santé que je lui proposerais, ne lui serait-elle
pas mortelle ? Tout effort l’exténue.


Quelle commodité, quel repos, quelle moindre
fatigue lui propose cette piété dosée, ce menu à
prix fixe pour les âmes qui ne peuvent pas beaucoup
dépenser !


Qui donc aurait cru cela ? — Dieu lui-même
pouvait-il s’y attendre ? Eh quoi ! tout ce qui
m’attachait à elle, cette humeur un peu vagabonde,
cette ferveur, cette curiosité, tout cela
n’était donc point d’elle-même ? Quoi ! ce n’était que par amour pour moi qu’elle s’en revêtait ?
Tout cela se défait, retombe, laisse paraître à nu
l’âme méconnaissable, décharnée.


Et tout ce qui fait ma raison d’être, ma vie,
lui devient étranger, hostile[21].


13 février 1927.


« L’approbation d’un seul simple honnête
homme, me disait-elle, c’est cela seul qui m’importe,
et que ton livre n’obtiendra pas. » Mais
quiconque approuve mon livre cesse de paraître
honnête à ses yeux.


De même, devant certains des actes les plus
importants de ma vie, elle m’écrivait : « Il n’en
peut résulter rien de bon », et, partant, ne consent
à reconnaître pour bon rien de ce qui peut
s’ensuivre. — Ce sont des jugements sans appel[22]. 


Heidelberg, 12 mai 1927.


La partie est perdue, que je ne pouvais gagner
qu’avec elle. Inconfiance de sa part, et présomption
de la mienne. Rien ne sert de récriminer, ni
de regretter même. Ce qui n’est pas, c’est ce qui
ne pouvait pas être. Qui se dirige vers l’inconnu,
doit consentir à s’aventurer seul. Créuse, Eurydice,
Ariane, toujours une femme s’attarde, s’inquiète,
craint de lâcher prise et de voir se rompre
le fil qui la rattache à son passé. Elle tire en
arrière Thésée, et fait se retourner Orphée. Elle
a peur[23].


Paris, 21 août 38.


Me trouvant complètement seul et sans presque
aucun travail à faire, je me décide à commencer
ce carnet que, depuis quelques mois, j’emportais avec moi d’étape en étape, dans le désir d’y écrire
tout autre chose que ce que voici ; mais depuis
que Madeleine m’a quitté j’ai perdu goût à la
vie et, partant, cessé de tenir un journal qui n’aurait
plus pu refléter que désarroi, détresse et
désespoir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Depuis qu’elle n’est plus, je n’ai fait que
semblant de vivre, sans plus prendre intérêt à
rien ni à moi-même, sans appétit, sans goût, ni
curiosité, ni désir, et dans un univers désenchanté ;
sans plus d’espoir que d’en sortir.


Tout le travail de mon esprit, ces derniers
mois, était un travail négateur. Et non seulement je
mettais ma valeur au passé, mais cette
valeur d’hier me paraissait imaginaire et ne
point mériter le moindre effort pour m’en ressaisir.
J’étais, je suis encore, comme quelqu’un
qui s’enlise dans un marais puant, cherchant autour de lui quoi que ce soit de fixe, de solide,
où prendre appui, mais entraînant avec lui et
enfonçant dans cet enfer boueux tout ce à quoi il
se raccroche. À quoi bon parler de cela ? Sinon,
peut-être, afin que plus tard se sente moins seul
dans sa détresse tel autre, désespéré comme moi,
qui me lirait, à qui je voudrais tendre une main
secourable.


Sortirai-je de cette fondrière ? J’ai déjà traversé
des époques d’opprobre, où me venait au
cœur le cri de l’apôtre : « Seigneur ! sauve-nous,
nous périssons ! » (Et même je savais pousser ce
cri en grec.) Car il ne me paraissait pas qu’un
salut fût possible sans quelque intervention surnaturelle.
Et pourtant je m’en étais tiré. Mais
j’étais plus jeune. Que me réserve encore la vie ?


Je me raccroche à ce carnet, ainsi que j’ai fait
souvent : par méthode. Une méthode qui réussissait
autrefois. L’effort ainsi tenté me paraît  comparable à celui du baron de Munchhausen qui
s’arrache du marécage en se tirant lui-même par
les cheveux. (J’ai déjà dû recourir à cette image.)
L’admirable c’est qu’il y parvient[24].


26 au soir.


Ce qui ne me paraît pas très honnête, par
contre, c’est de tenir mon deuil pour responsable
de mon état languide ; c’est mon deuil qui m’y a
mené ; ce n’est pas lui surtout qui m’y maintient.
Et je ne suis sans doute pas de très bonne
foi lorsque je m’en persuade. J’y trouve une trop
facile excuse à ma lâcheté, une couverture à ma
paresse. Ce deuil, je l’attendais, le prévoyais de
longue date et pourtant je n’imaginais que souriante,
en dépit du chagrin, ma vieillesse. Si je ne
parviens pas à rejoindre la sérénité, ma philosophie
fait faillite. Il est vrai, j’ai perdu ce  « témoin de ma vie » qui m’engageait à ne point vivre
« négligemment », comme disait Pline à Montaigne,
et je ne partage pas la croyance de Madeleine
en une survie qui m’amènerait à sentir son
regard, au delà de la mort, me suivre ; mais, de
même que je ne laissais pas son amour, durant
sa vie, incliner dans son sens ma pensée, je ne dois
pas, à présent qu’elle n’est plus, laisser peser sur
ma pensée, plus que son amour même, le souvenir
de cet amour. Le dernier acte de la comédie n’est
pas moins beau si je dois le jouer solitaire. Il ne
faut pas m’y dérober[25].

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Marseille, 26 janvier 39[26].


Avant de quitter Paris, j’ai pu achever de
revoir les épreuves de mon Journal. À le relire, il me paraît que les suppressions systématiques
(du moins jusqu’à mon deuil) de tous les passages
relatifs à Madeleine, l’ont pour ainsi dire
aveuglé. Les quelques allusions au drame secret
de ma vie y deviennent incompréhensibles, par
l’absence de ce qui les éclairerait ; incompréhensible
ou inadmissible, l’image de ce moi mutilé
que j’y livre, qui n’offre plus, à la place ardente
du cœur, qu’un trou.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 






	↑ Seuls les passages en italiques ont paru, parfois un peu modifiés, dans mon Journal (Pléiade, 1939).

	↑ V. Journal, pp. 556-557.

	↑ V. Journal, p. 569.

	↑ Dans l’édition que j’en ai donnée, mon Journal
s’arrête à la fin d’octobre 1918, pour ne reprendre plus
qu’en mai 1919 ; s’arrête presque aussitôt de nouveau
pour un nouveau silence de près d’un an. C’est ici que
devraient s’intercaler les pages qui suivent, explicatrices
de ce long silence.

	↑ Je suis tenté de modifier certaines de ces phrases,
qui ne me paraissent plus très justes, à présent que j’y
vois peut-être un peu plus clair ; mais mieux vaut apporter
ces retouches en commentaire et maintenir toutes
les erreurs d’interprétation que je pouvais commettre
alors, si entachées de complaisance qu’elles puissent me
paraître aujourd’hui. Tout ce que j’écrivais alors concernant
l’excessive modestie de Madeleine me paraît
exact ; il est vrai qu’elle ne cherchait jamais à paraître
et à se faire valoir. Il entrait, dans ce besoin d’effacement,
de la pudeur et de la modestie chrétienne ; mais je me
dis aujourd’hui que, par amour, elle eût bien volontiers
et joyeusement accepté de paraître à mon côté et de
rester associée à mon sort (disons : à ma gloire) dans
l’esprit des hommes, si la notoriété qu’elle me voyait acquérir ne lui eût point paru de nature aussi ténébreuse.
Dans ces lignes que j’écrivais alors, j’omettais ce qui me
paraît aujourd’hui le plus important : elle désapprouvait
de tout son cœur et de toute son âme ma conduite et la
direction de mes pensées. C’est là surtout ce qui la poussait
à se retirer de ma vie. Elle souffrait indiciblement à
l’idée de devoir figurer et assumer un rôle, fût-il effacé,
fût-il de victime (et elle m’aimait trop encore pour ne
point souffrir ici doublement) dans un drame qu’elle
réprouvait tout entier, auquel elle eût voulu ne point
être du tout mêlée, surtout pas en accusatrice. — Je
reviens à ce que j’écrivais alors et, pour ma confusion,
le redonne sans rien changer. (Louqsor, février 39.)

	↑ J’ajoutais, avec une infatuation qui me fait sourire
aujourd’hui mais qui prenait élan sur mon désespoir : « Peut-être n’y eut-il jamais plus belle correspondance. »
Disons plus simplement que je n’avais jamais écrit et
que depuis je n’écrivis jamais pareillement à personne ;
je tenais à cœur de lui réserver la fidélité de tout ce dont
je pouvais disposer pour elle, et quant au reste m’efforçais,
ne le pouvant réduire, de n’en point faire trop
grand cas…

﻿Aujourd’hui, me sentant à l’extrémité de ma vie, non
tant que je n’en puisse plus, mais parce que la partie
est jouée et que déjà je m’en retire, je relis sans indulgence
les pages de journal que j’écrivais alors. Le désespoir
où je croyais sombrer venait surtout sans doute du
sentiment de la faillite ; je me comparais à Œdipe lorsqu’il
découvre soudain le mensonge sur lequel est édifié
son bonheur ; je prenais soudain conscience de la détresse
où mon bonheur personnel maintenait celle que, malgré tout, j’aimais plus que moi-même ; mais aussi,
plus inavouablement, je souffrais de savoir réduit à néant
par elle ce qui, de moi, me paraissait mériter le plus la
survie. Cette correspondance, entretenue depuis notre
enfance, sans doute nous appartenait à tous deux à la
fois, me semblait née d’elle aussi bien que de moi ; c’était
le fruit de mon amour pour elle… et durant huit jours je
pleurai sans arrêt, sans parvenir à épuiser l’amertume de
notre deuil.

﻿Cela se passait à Cuverville ; c’était un jour comme
les autres jours. J’avais eu besoin de rechercher une date
pour les Mémoires que j’écrivais alors et pensais trouver
un point de repère dans ma correspondance avec elle.
Je lui avais demandé la clef du secrétaire de sa chambre,
où mes lettres étaient rangées. (Elle ne me refusait
jamais cette clef, d’ordinaire ; mais je ne la lui avais pas encore redemandée depuis mon retour d’Angleterre.)
Alors je la vis devenir très pâle. Dans un effort qui faisait
trembler ses lèvres, elle me dit que le tiroir à présent
était vide et que mes lettres n’existaient plus…

﻿Durant une pleine semaine, je pleurai ; je pleurai du
matin au soir, assis au coin du feu de la salle où notre
vie commune se concentrait ; et plus encore, la nuit,
après que je m’étais retiré dans ma chambre où j’espérais
toujours qu’un soir elle viendrait me retrouver ; je
pleurai sans arrêt, sans chercher à rien lui dire que mes
larmes, et toujours attendant d’elle un mot, un geste…
mais elle continuait à s’occuper des menus soins de la
maison, comme si de rien n’était, passant et repassant
auprès de moi, indifférente et paraissant ne pas me voir.
En vain espérais-je que la constance de mon chagrin
triompherait de cette apparente insensibilité ; mais non ;
et sans doute espérait-elle que ce désespoir où elle me
voyait sombrer me ramènerait à Dieu ; car elle  n’admettait pas d’autre issue. C’est là, je pense, ce qui la faisait me refuser la consolation du moins de sa pitié, de sa
tendresse. Mais les larmes que je versais restaient non
avenues pour elle aussi longtemps qu’elles restaient profanes ;
ce qu’elle attendait de moi, je suppose, c’était un
cri de repentance et de piété. Et plus je pleurais, plus
nous devenions étrangers l’un à l’autre ; je le sentais
amèrement ; et bientôt ce ne fut plus sur mes lettres
détruites que je pleurai, mais sur nous, sur elle, sur
notre amour. Je sentais que je l’avais perdue. Tout en
moi s’effondrait, le passé, le présent, notre avenir.

﻿Par la suite, je ne repris réellement goût à la vie
jamais plus ; ou du moins que beaucoup plus tard,
lorsque je compris que j’avais recouvré son estime ;
mais, même alors, je ne rentrai plus vraiment dans la
ronde, ne vécus plus qu’avec ce sentiment indéfinissable
de m’agiter parmi des apparences — parmi ces apparences
qu’on appelle réalité. (Louqsor, février 39.)

	↑ Suivaient ici quelques pages qui, dans l’édition de mon Journal (Pléiade) sont données, par mégarde,
comme Feuillets de 1923. (V. pp. 777 et 778 : « Il y a
quelque complaisance… Je n’ai jamais rien su renoncer… etc. »)

	↑ V. Journal, pp. 680 à 688.

	↑ V. Journal, p. 688.

	↑ C’était bien là le plus tragique : cet effroyable silence durant ces longues journées, ces suites de jours
que nous vivions l’un près de l’autre. Et c’est aussi,
parfois n’en pouvant plus et sentant mon amour agoniser
dans ce silence, ce qui me fit confier du moins à mon Journal, dans ces pages que je transcris, ce que je ne
parvenais pas à lui dire (par grand besoin, et par espoir
aussi, si je venais à mourir avant elle, de laisser quelque
témoignage de cet amour dont elle doutait. Je pensais
que, par chance, elle viendrait à le connaître et se laisserait
convaincre par ces lignes, puisqu’elles ne lui
étaient pas adressées, mieux que par ce que j’aurais pu
lui dire). Quant à elle, je ne crois pas qu’elle ait jamais
confié rien de ses propres tourments à personne ; à Dieu
seul ; et sa piété s’en trouvait d’autant augmentée.

	↑ J’eus raison d’écrire à la troisième personne les lignes ci-dessus, comme pour désavouer cette pensée ou
du moins l’écarter de moi. Il eût été plus vrai de dire que,
désireuse de se délivrer de son amour pour moi, elle
s’interdisait tout domaine où je l’avais d’abord accompagnée
et où elle craignait de me trouver encore. Il y
avait aussi, chez elle, un constant besoin de s’appauvrir.
(V. Journal, pp. 687 à 690.)

	↑ V. Journal, p. 690.

	↑ V. Journal, p. 707.

	↑ V. Journal, p. 727.

	↑ V. Journal, p. 739.

	↑ V. Journal, p. 742.

	↑ V. Journal, p. 765.

	↑ Du petit carnet que j’emportai à la maison de santé où l’on m’opère de l’appendicite. V. Journal, p. 802.

	↑ Mon voyage au Congo a été remis au 14 juillet 25 (v. Journal, p. 806), ce qui m’a permis d’achever Les Faux Monnayeurs.

	↑ V. Journal, p. 816.

	↑ V. Journal, pp. 817-818. « X. dira : » sera supprimé.

	↑ V. Journal, p. 831.

	↑ V. Journal, p. 840.

	↑ V. Journal, pp. 1309 et 1310.

	↑ V. Journal, p. 1315.

	↑ V. Journal, p. 1331.
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