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 CHAPITRE I

état civil


J’ai envie de raconter une histoire. Saurai-je
un jour raconter autre chose que mon histoire ?
Il était une fois un petit garçon de trois
ans. J’écris ce qui me passe par la tête. Mais
un ordre s’impose. Tout ce qui me reste de
divin, cet ordre.


Où suis-je ? À la campagne. Pourquoi pas
à la ville ? Non, à la campagne.


Le jardin est à pic. Une allée descend en escalier
sous les arbres. Ce lieu obscur est plein
de périls. Mais voici l’ombre favorable du
vieux jardinier appuyée sur un râteau.


Je suis là, mais je ne me vois pas. Mon ombre
parle à son ombre.


Chaque degré de l’escalier taillé dans la
terre est d’une longue enjambée et forme une
petite terrasse qui est bordée d’un rondin de
bois. Ou plutôt ce rondin est en ciment sculpté
à l’imitation d’une écorce. Nul doute : ce contact trop dur et trop froid que je ressens encore.


Une autre impression de vive fraîcheur, mais
non plus sur ma main, sur ma joue. J’entre
dans la maison aussi rudimentaire à mes yeux
qu’un dessin d’enfant. Entre deux pièces
claires il y a une séparation bizarre. De chaque
côté du seuil sans porte, formé de deux piliers,
on a abattu le mur jusqu’à hauteur du genou.
Ce qui reste forme une banquette que je chevauche
toute la journée. Cette banquette est
peinte en jaune. J’appuie longuement mon
visage contre sa boiserie. C’est frais.


Dans le salon les meubles sont énormes. Il y
a du bleu et du rose. Je me cache derrière un
canapé pour manger du sucre dérobé à l’insu
de tout le monde sur la table à thé. On savoure
une liberté animale dans ce gîte. Je me
plais à manger salement pour me détendre de
la contrainte qu’on m’impose dans le monde
des grandes personnes. Je me fais encore
plus petit pour fraterniser avec le chien. Mais
là-haut : « Il ne comprend pas, nous pouvons
parler ». Je les épie.


Derrière la maison il y a, à un étage plus
élevé de la colline, une terrasse. J’entends : 


Il était une bergère

Et ron, et ron petit patapon.




Un petit bois où j’ai une chèvre. Elle mange
mes fraises. Je tâche de l’en empêcher. Coups
de cornes.


Entre le jardin et la rivière, je traverse
d’abord la route où passe un tramway. Il me
fait peur parce que je suis renseigné : la locomotive
est un ogre. Plus loin des champs. Un
dimanche matin mon père m’y promène, je le
vois rarement, je suis fier et heureux.


Encore un jardin. Des enfants plus grands
que moi, des filles. Après ma première leçon
d’écriture on nettoie mes doigts tachés d’encre
avec de l’oseille.


Une maison au milieu d’un champ. C’est là
qu’habite le vieux jardinier. Sa mère est vieille,
vieille.


Allons chercher Bon Papa à la gare.


À Paris. Dans la salle à manger, le long du
mur il y a trois chaises de cuir sur lesquelles
je m’allonge : « Tu vas tomber ». Le cuir sent
bon. J’y écrase mon nez. Encore cette fraîcheur.


Un soir un ami dîne. Il s’appelle M. Bara.
Je suis satisfait, pourquoi ? C’est un homme extraordinaire. Je ris pour faire comme les
autres. Cela m’amuse beaucoup de rire.


La maison de mes parents était proche de
celle de mes grands-parents. Sur le chemin
il y avait une minuscule boutique noire où l’on
achetait des images à une vieille petite demoiselle.
Elle a pour moi un respect attendri.


C’est tout.


Tiens, je me rappelle une heure passée avec
ma chèvre. C’est sûrement le matin. La lumière
qui ailleurs assène ses coups passe délicatement
les doigts à travers le feuillage et
me caresse. Mais non, ce sous-bois, c’est un
tableau dans le cabinet de mon grand-père. Et,
il y a un mouton au premier plan, non pas une
chèvre. C’est tout.

 

Aujourd’hui, le ciel gris est une paupière
baissée. Pourtant un soleil se lève, c’est ma
conscience. Je suis né aujourd’hui et j’écris. Il
n’est que ce soleil qui s’échauffe en moi à cette
heure. Je suis l’astre solitaire qui illumine le monde.


Pour moi le temps n’existe pas qui se succède.
Il n’y a qu’un moment éternel, le moment où je pense. 


Mon soleil, je ne connais que toi. Qu’est-ce
que les soleils abolis ? Ont-ils été ? Je renonce
à la foi des hommes qui s’assurent qu’un soleil
s’est levé il y a quelques années et que ce fut
le jour de leur naissance, aussi évident que ce
jour qu’ils sont en train de vivre.


Mais mon soleil s’embrase de toutes parts.
Voici que s’éclaire une zone, une hémisphère,
que j’appelle le passé, qui est une partie de
mon être, mystérieux comme une sphère.

 

Reprenons le langage des hommes. Quand et
où suis-je né ? Dans ce jardin sous les yeux de
ce bonhomme, c’était le matin… J’appelle ma
naissance le moment où je suis devenu conscient
d’être le personnage que je suis encore,
le seul que j’ai rencontré au monde. Rien ne
me certifie que dans ce jardin j’ai commencé
d’être celui que je suis. Ai-je vu ce jardin avec
le même œil qui voit maintenant cette table ?
N’étais-je pas un autre dont l’étrangeté ressemble
aux effets du sommeil ? La vue de ce
jardin s’était imprimée peut-être dans mon
esprit comme sur une plaque photographique
et c’est seulement depuis quelque temps qu’elle
est révélée. Ces deux actes se sont-ils accomplis pendant le même ploiement du ressort ? Ou
a-t-on remonté la montre ? Il me semble que
j’ai toujours vu ce jardin. J’ai lu des livres de
psychologie, mais je les ai oubliés. Je vis, je
fais un certain système de ma vie, et j’ai pris
la plume pour tracer ici ma mince vérité. Je
rêve que je suis un enfant de trois ans. Ai-je
vraiment ces cheveux blonds, ou suis-je chauve ?


« Bonjour ma mère. Te rappelles-tu un
petit garçon de trois ans ?


— « Oui, je me rappelle même plus loin
en deçà quelque chose dans mon sein qui
pouvait devenir quelqu’un et j’espérais que
cela deviendrait un petit garçon et un monsieur
comme toi maintenant.


— « C’est toi qui as vécu plusieurs années
de ma vie ! »


Une ombre émerge de ma préhistoire. Je
savais peu de moi-même, moins que des choses
autour de moi. Je ne me reconnaissais pas. Est-ce
que je savais me regarder dans une glace ?
Un jour pourtant je me suis rencontré. Je suis
devenu double. Je ne me le rappelle pas.


Ainsi donc j’ai vécu sans périls, sans épreuves,
pendant des années ? Pourtant, j’ai pleuré.
Ce froid qui m’a saisi à la première heure, la cruauté de ce jour qui lacérait mes paupières.
Je ne me rappelle rien. Quand donc fut ma première
angoisse ? Quand donc le premier soupçon ?


J’étais faible, affaibli par trop de puissance.
Le petit Cogle était fils de roi, l’unique et puissant
héritier des hommes. Mais ma puissance
était hors de moi, faite de celle des autres.
Mon corps et mon âme dépérissaient depuis ma
naissance accablés par tant de dons. Mes élans
étaient prévenus par l’offre perpétuelle de toute
chose. Mon espèce, ma classe m’empêchaient
de revivre leur passé, leurs conquêtes étaient
un mur entre moi et le monde. Quand je suis
devenu celui que je suis encore, mes plus hautes
prouesses s’étaient accomplies. J’avais
appris une langue, pour avancer je me servais
de mes jambes comme d’échasses.


Je ne sais comment cela est arrivé et si ma
mère ne me l’avait pas raconté plus tard je
n’aurais jamais su que ma nourrice m’avait
laissé tomber sur un perron et qu’on me vit
pendant longtemps condamné à la laideur et au
désespoir.


J’ai vécu ignorant auprès de ma mère qui
filait distraitement ma mémoire. Ne serait-elle pas anéantie si ma famille ne m’en avait transmis
le fragile récit, la vie de ces petits personnages
qui ont porté mon nom ? Livrés à eux-mêmes
ceux que j’ai été jusqu’à cinq ou six
ans seraient morts.


Quand je naquis à moi-même les hommes me
connaissaient déjà depuis trois ans ? Ils m’ont
connu avant que je me connaisse. Je veux bien
les croire. Jusqu’à trois ans, j’étais encore dans
le monde, je faisais encore partie de ce qui est
mon commencement, ma fin. Mais pour un
instant, chère minute, je suis cela qui est
différent du monde. Humain. Tout ce qui
précède la scène du jardin est aussi obscure que
la vie antique de mes éléments, le ventre de
ma mère, la terre qui comblera mes orbites,
mes bons sommeils, la folie qui est l’aventure
d’un prisonnier abandonné par ses geôliers.


Soleil d’aujourd’hui je ne connais que toi.


Le sang, ce hiéroglyphe se dessine partout
sous ma peau, mystérieux comme le nom d’un
dieu. Je subis son influence mais je ne saurai
jamais trouver le mot magique où elle se sublimerait.
Le sang est subtil comme l’esprit.
Des maladies passent dans le sang et la couleur
des yeux. 


Je voyais que tel de mes gestes était de cet
homme-ci. « Je suis son fils ». Mais d’un autre
que je n’ai vu qu’une fois j’ai gardé pour toujours
la façon d’ouvrir les yeux. Mon corps,
sans que je m’en doute, s’abandonne à ceux
qui m’approchent. La face, les membres d’un
jeune homme sont offerts. Chacun porte la
main sur moi, l’un me plie le bras, l’autre tire
ma lèvre, un troisième pince les cordes de
ma voix.


Quand j’ai eu quinze ans, j’ai compris que
mes parents étaient morts avant ma naissance,
et que l’instinct pouvait me lancer sur des
étrangers. S’il me voit près de mon père, un
sot s’écrie : « Comme ils se ressemblent ».
Mais un observateur : « Comme ils sont
différents ». Entre les grandes lignes de ma
figure qui acceptent une correspondance formelle,
mille inflexions s’accusent par quoi je
me dérobe à la domination de l’homme qui a
été auprès de moi le représentant des hommes.
Si ma mère s’approche à son tour, voilà le sot
qui s’étonne encore. Mais mon père et ma
mère s’opposent irréconciliablement et ils ne
s’harmonisent qu’en moi qui les anéantit.


Enfin je tiens de celui-ci ou de celle-là dans la famille des traits particuliers qui n’évoquent
que la futilité de la Nature ou ses intentions
par trop dissimulées, ou les accidents qui lui
arrivent on ne sait d’où.


Le sang est un fleuve immense, anonyme
comme les siècles, qui me traverse venant des
origines du monde. Réfléchit-il plutôt les
derniers paysages qu’il a baignés ? Cela peut
être vrai, mais mes yeux ont reflété des aspects
qui ne se reconnaissent plus sur cette planète,
et ils m’étaient plus familiers que les berges
du plus proche amont. De quel droit un père
parle-t-il seul, au nom des absents ? J’en appelle
si je veux, à de lointains ancêtres, je dis que
je suis celui qu’ils attendaient et comme un
dieu à ses précurseurs, je leur prête ce qu’ils
m’ont donné mais qu’ils n’ont pas connu.

 

Si j’avais été un enfant abandonné à un poteau-frontière,
quelle eût été ma patrie, ma
religion, ma classe ? Des crapules peut-être
auraient changé mon sexe.


Mais j’ai été séparé de tout ce qui se confond
avec la mort, j’ai été admis à ce que les hommes
appellent la vie, je suis toujours resté dans le
même lieu, je connais quelques-uns de mes ancêtres, dans tous les sens j’ai des liens solides
avec ce qui existe.


Du reste si j’avais été perdu, tôt ou tard
il en serait advenu de même. Peut-être aurais-je
été élevé en Allemagne ? J’aurais été un
Allemand comme les autres, car les hommes
ne voient pas plus loin que le bout de leur nez.
Ils peuvent à la rigueur discerner un nègre d’un
blanc, mais si la clairvoyance ne leur est pas
facilitée, si un Français parle allemand depuis
sa naissance, ils le prendront pour un Allemand
et lui-même n’y verra que du feu. J’ai du reste
joué à ce petit jeu-là pendant la guerre. J’avais
laissé pousser ma barbe, elle tirait en touffes
diverses sur le roux, l’albinos, le châtain.
J’avais trouvé une calotte bavaroise. Je m’amusai
à ahurir mes camarades par une brusque
apparition boche au détour de la tranchée. Je
ne croyais pas que mon geste fût sacrilège et
insultât en rien à la sainteté de la patrie.
J’avais vu aussi une photo qui représentait des
soldats anglais et français mêlés ; en signe de
fraternité ils avaient échangé leurs uniformes.
Je n’avais pas lu la légende et j’admirais sous
la casquette plate le caractère britannique de
telle figure paysanne de chez nous. Cela ne faisait pas honneur à ma science des physionomies.


Mais pourrait-on camoufler toute une race ?
Je me trompais sur quelques-uns, mais si
pendant plusieurs années, l’Allemagne et la
France échangeaient leurs nouveaux-nés, un
voyageur après un long séjour à l’étranger
constaterait à Paris quelque chose d’insolite
dans les visages de la jeunesse, en dépit de l’art
des tailleurs, de la délicate influence de l’air
et du contact des femmes.


« Ah ! s’écriait-il, nous n’avions pas des
gueules comme celles-là dans notre génération ! »


Je ne me risque qu’à ces suppositions superficielles
sur les déguisements changeants que
sont les physionomies interprétées selon nos
préjugés sociologiques et autres. Pourtant les
avatars les plus intéressants sont ceux de l’esprit.
Mais le jeu est audacieux de parier sur
l’application des lois inexorables et inconnues.
Il me faut tout de même avouer que je soupçonne
que ces transplantés seraient plus français
intérieurement qu’extérieurement. Car
enfin ils aimeraient Racine, ils craindraient
Kant, et avec notre rigueur même qui coupe fin mais qui sépare entièrement. Il n’y aurait
personne — on leur cacherait le secret de leur
origine — pour leur insinuer l’idée sans laquelle
aucun instinct ne leur manifesterait
qu’ils sont autres qu’ils ne croient être.


Certes tout cela importe peu, car généralement
les nouveaux-nés restent chez eux. J’ai
tout de même l’impression que je l’ai échappé
belle. Enfin j’aime la France comme une femme
rencontrée dans la rue. Elle m’apparaît inquiétante,
fascinante comme le hasard. Puis
je l’aime à jamais, son visage devient solennel,
c’est celui de la Destinée.


Je peux dire que j’aime les Français. Ils
bénéficient tous à mes yeux de la même faveur.
C’est ainsi qu’on aime les femmes, et
parmi elles des brutes, des lâches, des goinfres.
Mais je ne les aime pas tant parce que leur
génie est tel et tel, mais parce que ce sont les
hommes au milieu desquels j’ai vécu. Et si
notre nation, par suite de pittoresques catastrophes
toujours prévisibles dans l’Histoire,
quittait cette contrée-ci pour aller camper
ailleurs, au bout de quelques siècles le génie
de mes camarades changerait sous le charme
d’un autre horizon ? Mais je puis anticiper ma fidélité à ceux qu’ils deviendraient ; car dans
les êtres aimés, on aime tout ce qu’ils sont,
chacune des particularités par quoi ils se rendent
sensibles et aussi un point abstrait comme
nous aimons en nous-mêmes. La France
imperceptiblement se métamorphose dans nos
bras, sans qu’il y ait brusque rupture des
mille liens dont chacun est accidentel et
insuffisant, mais dont semble se former tout
notre attachement. Et peut-être ce que j’appelle
France, demain se prononcera autrement.


Le patriotisme existe comme l’amour en
dehors des patries. Demandez-le à ces Juifs
qui se sont attachés longuement à une patrie
d’Occident ? Ils n’ont pas envie d’être seuls, ils
ne peuvent quitter ces hommes avec qui ils
ont combattu, ces femmes qu’ils ont aimées,
ces villes où ils ont joui de leur or à la façon
du pays, ou renouveler leurs rêves. Mais c’est
qu’il n’est que l’amour, et entre les amours
celui-là qui, se confondant avec l’appétit intellectuel,
recherche ce qui est différent de soi
et s’en nourrit ou en meurt.


Il n’y a rien de plus fort que ce qui lie des
hommes entre eux au milieu du monde, au
milieu des autres hommes. L’amour de ma patrie n’a rien à faire avec la dilection que j’ai
pour ces paysages. Mais il est fait du goût de
l’amour même et de la bonne chaleur que je
sens au milieu de certains. Pour pouvoir faire
des plaisanteries obscènes, parler des femmes,
de la guerre que nous avons faite, je suivrai
ces hommes dans un autre astre.


Pourtant il arrive qu’on quitte sa patrie, seul,
qu’on émigre. On a un fils qui avec un même
amour sert la patrie d’en face. À notre époque
de passions étroites cela n’est plus possible
pour celui qui pense. Il n’y a plus que des
âmes obscures de chercheurs d’aubaines ou
des esprits trop déliés de manieurs d’argent,
qui sont des mécaniques subtiles et anonymes,
pour pouvoir se débarrasser de cette chère obsession.


Une patrie est chez quelques-uns une façon
d’acclimater, de domestiquer les idées inhumaines,
une habitude, un souci, une passion,
la clef de tous les prétextes de vivre. On ne
peut s’en aller, on ne peut changer d’âme, on
ne peut briser une catégorie de l’esprit. Du
reste quand on quitte une patrie c’est pour en
trouver une autre. Et, quand on quitte les
patries pour un parti qui veut en même temps les embrasser et les nier, on adhère encore à ce
qui dans le patriotisme est la complaisance
essentielle : être avec certains hommes. Or,
quand on est avec certains hommes, on est
contre d’autres. Quand un homme fait un
mouvement d’amitié vers un autre homme, ou
bien il s’engage jusqu’à ce dernier, ce suprême
geste, qui est seul patent, seul concluant : la
preuve par le sang, se faire tuer ou tuer ; ou
bien cet homme s’arrête à mi-chemin, s’en
tient à une réticence mentale, et alors il se
dérobe dans le néant, n’existe pas. La mort violente
est le fondement de la civilisation, du
contrat social, de n’importe quel pacte. C’est
la seule certitude. Il n’y a de certitude entre
des hommes que si au bout de l’action qu’ils
concertent ils sont sûrs de savoir mourir pour
ce qu’ils ont mis en commun : gloire, lucre,
amour, désespoir et les uns pour les autres.
Je ne vois pas plus le moyen de sortir de là
que des trois dimensions.














 CHAPITRE II

la peur


Je vois tout l’appartement où nous nous
transportâmes vers ma troisième année. Je vois
ma chambre, là j’ai eu peur. N’avais-je pas
eu peur déjà devant la chèvre en colère ou en
dégringolant ce jardin avec une vitesse dont
je n’étais bientôt plus maître ? Il faudrait demander
cela à un autre que je ne suis plus.


J’ai eu peur aussi dans la chambre de ma
mère et pourtant c’était pour me dérober à la
crainte et au chagrin que je me réfugiais quand
elle n’était pas là.


Jeune, inquiète, elle sortait souvent. Chaque
soir chacun de ses pas vers le monde se froissait
comme la soie ; son départ était le nœud
frivole d’un drame cruel dans ma petite tête.
Dès cinq heures quand je rentrais de la promenade,
l’angoisse me prenait. Je rôdais
autour de son cabinet de toilette, je mendiais
les moments où je pourrais y être admis. Je l’admirais avec une tendresse qui gonflait, mais
le sanglot qui s’amassait je le contenais pour
ne pas l’inquiéter. On m’avait parlé de bravoure.
Aussi de la nécessité de n’être pas ridicule :
forcément la honte est un des premiers
sentiments qu’on reçoit. Je trouvais une jouissance
fanatique à me sacrifier aux plaisirs de
ma jeune maman, je concevais la responsabilité
virile de veiller sur son bonheur. Aussi
quand elle m’interrogeait, avertie par ma bonne
de ce qui se passait après son départ et tendrement
soucieuse, je parvenais la plupart du
temps à lui montrer un visage rassurant. Est-ce
cette circonstance maintes fois répétée et
d’autres semblables qui m’ont donné un caractère
renfermé ? J’avais une propension à me
passionner intimement et à entretenir des
tracas secrets. Il m’arrivait de ne pouvoir attendre
son départ. Alors j’allais cacher mes
premières larmes, les plus brûlantes de la
soirée. Mais il fallait bien être là pour le
baiser dans l’antichambre. Une fois, une seule
fois je crois, et cela dut être tard, peu avant la
décroissance de ce mal, je pressentis si âprement
la soirée de pleurs, de peur et de solitude
désespérée qui m’attendait que je me révoltai. Après d’horribles transes derrière la porte, je
me précipitai et dans un délire de chagrin, en
une seule plainte je lui dis ma peine de tous
les soirs, ma lassitude soudaine, mon amour,
mais surtout ma peine. Elle fut bouleversée,
elle avait déjà été visitée par le remords de
laisser si souvent dans l’appartement abandonné,
aux mains de femmes inconnues, ce
bambin crispé, balbutiant un au revoir mouillé
et « tu m’embrasseras dans mon lit, hein !
quand tu rentreras ». Elle acheva de comprendre
et fut emportée par un vif mouvement de
pitié et d’amour. Resserrant son peignoir elle
me jura qu’elle restait, qu’elle passerait la
soirée toute seule avec moi, quel rêve !


Je ne sais plus ce qui s’est passé ensuite :
est-elle restée ? ai-je été heureux ce soir-là
ou plus malheureux ? Je ne sais plus. Peut-être
est-elle partie, peut-être m’avait-elle trompé
pour gagner du temps ?


Je vivais une partie de mes journées dans
le peuple qui a eu peur si longtemps, parmi
les femmes qui sont peuple, qui ont encore
peur ; je vivais alors en double, comme j’ai
vécu à l’armée, tantôt dans les classes moyennes
ou supérieures, tantôt dans les classes fort éloignées de la mienne. Mes rapports avec le
peuple, c’est une longue, obscure et bien importante
histoire. D’abord à côté de ma mère
il y a eu ma nourrice, une Auvergnate gaillarde,
mariée à un terrassier, qui répondait rudement
à mes parents, me secouait par affection et fut
séparée de moi parce qu’elle faisait l’amour
avec le jardinier. Elle disparut brusquement
de ma vie : j’ai encore son lait dans le sang.
Plus tard j’ai vécu dans la chambre de ma bonne,
dans la lingerie, à l’office, à la cuisine. Il
y a eu Louise, l’Allemande qui m’aimait. Mais
à l’époque dont je parle on m’avait confié à
la vieille Jeanne, c’est elle la paysanne qui
avec un zèle traditionnel évoqua pour moi la
Peur. Grâce à elle mon imagination fut autre
chose que l’aspect quotidien de la vie. J’ai
oublié ses histoires qui m’attiraient, m’obsédaient.
Je venais vers elle avec la crainte de la
nuit qui suivrait son récit, mais je lui demandais
de parler.


Un soir, une lumière triste, une sorte
d’office. Elle pourchasse des cafards dans le
plancher. Je suis seul avec elle dans la maison
silencieuse et creuse sous la vague rumeur du
boulevard. Son récit est effrayant comme les cheminements noirs entre ses doigts secs. Elle
me couche, mais à peine est-elle partie qu’une
terreur me prend. Je me jette à bas de mon lit
et cours vers la cuisine. Dans le couloir je
m’arrête net. Mon père méprise ma lâcheté et
son ricanement cloue mes pieds nus au parquet.
Mais derrière moi la pénombre est malignement
peuplée par la veilleuse de monstres trop
familiers. Je m’élance, mais la honte me repousse.
Je halète pendant un moment, arrêté au
plus épais du danger entre l’appréhension d’être
traité de poltron et l’horreur des races étranges
qui me convoitent de tous côtés. Plein des
autres, d’une humanité diverse, frappé par une
discipline, tiraillé entre un homme indifférent
qui machinalement m’a transmis une loi et
cette vieille nourrice maléfique. Enfin je trouve
une échappatoire. J’appelle et en même temps
prenant mon courage à deux mains je me rejette
dans ma chambre et dans mon lit. J’attends,
mais mon angoisse reprend de plus belle.
La vieille Jeanne fait la sourde oreille. Alors la
peur me donne un nouveau courage, je m’arrache
à l’asile de mes draps. Je saute bruyamment
au milieu de l’ennemi et je cours lâcher
mon appel dans le couloir pour fuir encore. Cette fois Jeanne vient et je lui avoue mon
désarroi. Grognant des paroles de complicité
elle s’installe près de moi. Et nous ne trouvons
rien de mieux pour m’endormir que de
retomber dans notre vice. Je m’assoupis au
milieu d’une abominable histoire de loup-garou.


À table le soir il était rendu compte de mes
actes. En sorte que souvent j’étais privé de
dessert, banni de la face de mon père et enfermé
dans la lingerie. Me rendant au lieu du
supplice, je faisais bonne contenance, mais à
peine sous clef je me trouvais en présence d’une
demi-douzaine de lions qui sortaient d’une
petite écurie de bois. Je me remettais à trembler
silencieusement et à regretter l’entêtement
séditieux qui avait provoqué la sentence
de mon père. Dès le lendemain soir, dans la
pleine lumière de la salle à manger je bravais
une fois de plus les yeux et les mains de mon
juge et risquais l’exil au désert d’Androclès.
Dans le jour je m’apprivoisais et je regardais
sans frémir ces mêmes lions sur l’image
d’Épinal où du reste ils se montraient si bons
pour le jeune chrétien.


Plus tard on construisit une maison dans notre rue. Nouvelles vicissitudes. Chaque
matin entre six et sept heures, j’étais réveillé
par un grand bruit de camions, de chevaux,
d’hommes. Les quarante voleurs d’Ali-Baba
allaient dans un instant envahir la maison. Ne
fallait-il pas avertir mes parents du danger ?
Mais je me doutais de l’irréalité de mes craintes,
puisque je n’osais pas crier.














 CHAPITRE III

dieu


Ma mère m’agenouillait chaque soir devant
mon lit. Elle me parlait de Dieu et ne craignait
pas de le rendre sensible à mes yeux. Ma
ruelle était un lieu sacré. Ce matin-là, un beau
vieillard m’apparut, je m’élançai vers lui
comme vers mon grand-père. Mais il cessa
d’être. J’annonçai avec une fierté tranquille
que j’avais vu Dieu à ma mère qui fut étonnée.


Puis je n’y pensai plus. La Vierge se confondait
avec la douceur de Maman et j’avais une
indifférence hostile pour Jésus, cet autre
enfant. J’aimais mieux le Christ qui avait la
barbe blonde d’un ami de mon père. J’étais
changeant et je préférais un saint à un autre.














 CHAPITRE IV

l’amour


Je continue à battre les lisières sombres
autour de la clairière où je campe pour quelques
années comme une tribu à la période heureuse
de son histoire.


On m’a appris à lire. Mes yeux ont été armés
de ce pouvoir immense. J’ai connu l’initiation
décisive des signes. Je n’éprouvai forcément
aucun étonnement, aucune joie. Quel puissant
remue-ménage dans l’économie de mes forces
pourtant. Mais ce branle-bas était au fond
d’une cale close, ma conscience remplie d’appels
confus n’en apprenait rien. À peine en
retirais-je quelque amusement niais. Et personne
pour me frapper sur ce seuil terrible
d’une parole solennelle.


Quand je disais : moi, quel écho faible et
inarticulé. Je passais de longs moments près
des glaces. Mais le dos tourné, il ne restait
devant mes yeux qu’une très vague silhouette et uniquement de face. Je crois que je ne me
suis connu de profil et de dos que vers vingt
ans.


J’étais le lieu vide battu par les vents
errants, les événements prodigieux.


Pourtant, une sensation. Je vais à la campagne
avec mes parents visiter des amis. Une
jeune fille s’occupe de moi, je m’attache à elle
et le montre sans gêne. On se moque de mon
trouble. Le soir au moment de la séparation
je manifeste un grand désappointement, je
proteste contre une rupture d’éternité, je l’entoure
de mes petits bras, je me refuse à la quitter.
Je l’embrasse voracement et je trouve un
plaisir très particulier, une exquise souffrance
à ses baisers. Je devais avoir quatre ans. Un
peu plus tard au bord de la mer, j’allais souvent
chez un peintre. Sa nièce s’appelait Marthe,
elle avait des cheveux blonds, je désirais violemment
être auprès d’elle pour ressentir
quelque angoisse. Immédiatement m’est restitué
un état physique qui doit bien être le
même que celui qu’alors je connus.


Encore, la fraîcheur de la boiserie contre
ma joue dans le salon de la Joncherie. De
quel vilain jaune décidément elle était peinte. Il y a aussi une odeur de foin dans la grange
de Ste-Croix, le goût du lait que je buvais
dans les pâtisseries avec ma grand’mère ; je le
dégustais dans le sucrier, ce qui était bien
meilleur.


La musique, le ciel, les fleurs ? Ces capucines
dans le coin le plus abandonné d’un jardin en
Bretagne près de la buanderie : mais j’avais
déjà huit ans.

 

Quelle est cette triste représentation de mon
enfance, cette vision de limbes grises ? Je fais
effort pour retrouver une piste qui s’efface
sous la luxuriance obscure. J’arrache de brefs
aperçus à une nuit qui s’avance invincible.
Il faudrait suppléer à cet éclairage défaillant.


Mon enfance fut-elle joyeuse ? Il se peut
qu’elle ait été remplie par un contentement
végétal qui est aussi loin du bonheur lucide
que de la tristesse qui mord l’âme. Elle ne fut
pas désolée comme mon adolescence. La splendeur
d’un jeune sang s’est entièrement dissipée.
Ces chapitres décharnés sont un mensonge
comme une momie. À trois ans, j’ai été
grand, libre, joyeux, mais je ne saurai jamais
ma gloire d’en-deçà. Je renonce, je m’avance devant l’ombre qui engloutit tout sous mes
talons. Déjà je me survis.


Nos existences sont dures, étroites. Nos
parents ne nous donnent pas plus que les
animaux à leurs petits. Malgré eux, ils nous
enseignent les gestes, la méthode. Mais ils
n’ont pas la curiosité de Dieu pour ses créatures
qui est si aiguë que parfois elle semble
cruauté. Ils nous mettent au monde avec leur
péché et ils ne s’inquiètent guère de notre rédemption.
Ma mère n’a pas assez fait pour que
je l’aime. Je suis indifférent ou fanatique.
J’aime qui j’admire. Ma mère aurait pu atteindre
à la grandeur par sa rigueur à se sacrifier.
Mais elle regrettait les choses les plus
mesquines parmi celles dont la privaient ses
inoubliables gestes, ployés à la plus belle, à
la plus simple discipline. Son visage était
meurtri par des larmes de plomb, et je perds
pied dans des abîmes de dégoût quand je
songe que sans son malheur elle aurait été
triviale. Il ne faut pas oublier que le malheur
frappe à tort et à travers. Elle était plutôt
retenue dans la voie du renoncement par le
respect humain que par la crainte de Dieu, et
par la crainte de Dieu que par le soin de  soi-même. Néanmoins, je ne l’oublie pas évitant
les vilenies par peur de porter atteinte à la
dignité qu’on lui avait transmise comme un
bijou de famille et dont elle se considérait
comme la dépositaire humble et passagère. Ma
mère, selon une tradition de prudence, la seule
façon décente de vivre de la plupart des âmes,
tendait une belle housse blanche sur ses fauteuils
et sur son âme. Cela vaut mieux que de
prétendre à ne pas les ménager, alors qu’on
n’a pas les moyens de les renouveler.


Mais elle ne fut d’abord qu’une jeune femme,
une jolie maman. J’aimais sa jeunesse, son
sexe, son parfum, les grâces de sa tendresse.
J’aimais sa chair comme elle aimait la mienne.
Confondus dans la même substance nous ne
nous étions pas encore nettement séparés.
Les enfants ignorent l’affection, l’amitié qui
sont commerce de l’esprit. Ils sont tout sensualité.
Connaissent-ils de la sentimentalité
plus que son premier moment quand elle
n’est qu’un halo mystique autour des états
ambigus de la vie animale ? J’aimais les baisers
de ma mère plutôt que sa bonté. J’aimais être
dans sa chambre, près d’elle, respirer ses armoires
qui s’entr’ouvraient. Je ne frappais pas longtemps, à la seconde d’entrer chez elle, pour
la surprendre dans l’abandon de la physionomie
et de la posture.


Je voyais rarement mon père, je le craignais
avec de lâches tendresses d’esclave qui secrètement
chérit son maître.


On reste avec ses parents comme plus tard
avec une femme. Les habitudes tournent parfois
en passions.

 

Les opérations mythologiques continuent.
J’avais élevé Mirza du monde des animaux au
monde des humains. Ainsi Jupiter s’entichait
d’une mortelle. Je la traitais comme
femme, je lui prêtais mes sentiments. Avec
une indifférence profonde, elle laissait ses
yeux réfléchir mes illusions. Plus sa queue
frétillait, et moins il s’agissait dans sa petite
cervelle de chienne de ce qui en moi me paraissait
principal.


Ou bien, j’étais d’un monde intermédiaire,
une alliance me rapprochait des êtres qui
autour de l’homme s’agitent dans les zones
inexplorables. Le silence de ma chienne était
terrible. Mais pendant des siècles on étreint
sans façon le mystère, et on se réveille aux bras de la poupée de son enfance devenue une
petite personne voluptueuse.


Je m’aménageais une tanière derrière un
paravent sous des chaises renversées. « Je
vais jouer à me faire pleurer ». Je me retirais là
avec mes armes, des châles, ma chienne.


L’amour c’est rechercher la solitude, c’est
s’abandonner furieusement à soi-même, c’est
s’enfermer dans une prison, jeter la clef à
travers les barreaux. Alors la femme prise au
piège simule avec de tendres raffinements de
s’occuper de vous et, pour ne pas mourir d’ennui,
quelquefois on se soucie d’elle, mais il y a
des hommes qui ont péri sans avoir vu autre
chose que deux petits miroirs, deux yeux où
ils s’épiaient avec une curiosité éternelle.


Dans cette retraite tiède et obscure je jouais
déjà avec les tourments de l’amour, ne soupçonnant
pas plus qu’aujourd’hui l’amour
même. Je sentais les souffrances et les désirs
indéterminés. Je cédais au besoin de prendre
quelqu’un à témoin, Mirza se prêtait admirablement
à ce commerce aveugle. Ou bien
elle me léchait les mains et croyait être ainsi
attentive au secret appel de mon être. Sans
méfiance, je me croyais alors efficacement choyé. Ou bien s’assoupissant elle était
visitée par des soubresauts, et elle me figurait
sans que je le susse celles qui soudain s’abîment
dans les douloureuses délices, leurs profondes
recherches métaphysiques. Ou bien elle
ronflait doucement, c’était déjà leur façon
gracieuse de digérer la sensation, la continue
petite plainte à double entente.














 CHAPITRE V

tradition


La clarté de la lampe est triste. Ma bonne
est à côté de mon lit et m’explique l’enluminure
d’Épinal. Et le méchant seigneur eut la gorge
tranchée par le prudent barbier. Qu’est-ce que
tuer ? Qu’est-ce que mourir ? Je le demande
avec intérêt, mais quand la réponse vient, elle
ne me trouve pas, mon souci m’a déjà repris. Je
me rappelle cette lointaine image parce que je
souffre encore de l’inquiétude de ce soir-là.
Je faisais traîner le récit, je gagnais du temps,
j’avais peur d’être seul, ma peur m’attendait
dans le coin qui n’était pas éclairé, et le chagrin
d’être sans ma mère était au creux de mon oreiller
comme une poudre qui fait tousser et pleurer.


Mais, cette trouble pénombre s’efface enfin
sous des figures éblouissantes. Voici des compagnons,
voici les premiers hommes que j’ai
connus, avec qui j’ai vécu, pour qui d’abord j’ai ressenti la rude tendresse. Voici Napoléon
et ses soldats.


Il y avait deux grands albums. L’un était
chez mes parents.


Quand je le lisais, j’avais l’air sage, pourtant
je tirais sur ma lèvre et je recevais des tapes.
Que n’en ai-je reçu davantage. Je serais plus
beau aujourd’hui et plus aimé. Mes parents
vous m’aviez dans vos mains comme l’argile,
vous pouviez modeler mon visage et en faire
un piège à bonheur.


Mais pour la première fois je sortais de moi-même,
je connaissais l’ivresse, le rêve, le désordre.
Mon album était rempli d’historiettes et
d’images très coloriées qui représentaient la
vie des soldats de l’Empire. Le housard abracadabrant
me faisait rire aux larmes ; elles coulaient
plus douces sur le sort malheureux du
jeune tambour ravi à la gloire par un biscaïen.
Sur la trace facile des volontaires de 92 ou des
grognards de 1809, j’entrais dans un royaume
de liberté surhumaine. Ce cavalier si joliment
téméraire enfonçait les bataillons ennemis, enlevait
les villes, galopait à travers l’Europe.
Vainqueur des épreuves viriles : du chaud, du
froid, de l’eau, du feu, ayant contraint les hommes et séduit les femmes, il rentrait chez lui,
chamarré de blessures et de décorations, vénéré
comme un dieu-lare.


Cette dureté s’amassait comme un noyau
autour d’un point tendre. L’épopée, qui peu
à peu s’était enlisée dans le sang et la boue,
s’enlevait légère à mes yeux : c’était une aventure
d’amour. Ces hommes avaient connu
un grand, un total amour. Ils avaient aimé,
d’une passion folle et délicieuse, un homme,
un dieu. Cet amour qui avait rempli le monde,
et je ne peux pas croire que son nom n’a pas
retenti jusqu’aux étoiles, entrait en moi petit
enfant un siècle après et consumait mes veillées.


Chaque dimanche je me précipitais dans le
salon de ma grand’mère sur l’autre album.
Celui-ci était un sérieux recueil de gravures et
de dessins qui, bien sûr, ne concernaient que
l’être adoré. En le voyant au pont d’Arcole, invulnérable,
brandissant un drapeau déchiqueté
comme la chair des hommes autour de lui,
j’apprenais ce mépris, cette monstrueuse ignorance
du danger, qui est si forte plus tard contre
les plus convaincantes réalités. Il galopait
à travers les Alpes. Calme sur un cheval pur, il déchaînait des ouragans de cuirassiers. Les
régiments passaient et le remerciaient dans le
délire des acclamations de les laisser mourir
pour lui. Dans un salut sublime il leur montrait
le petit chapeau magique et par delà leurs
rangs éphémères son regard entrevoyait les
confins du monde et de sa destinée. Une balle
écrasée contre son pied à Ratisbonne le montrait
intangible. Le malheur survenait pour le
rendre plus aimable encore. Un complot mystérieux
et infâme se manigançait entre la neige,
les cosaques, la perfidie des Anglais, l’envie de
tant de vaincus et la méchanceté éternelle.
Combien de fois ai-je sangloté sur la sombre
lithographie de Raffet, sur le dernier carré de
la Garde. Dans les larmes, mon enfance se
trempait pour Verdun. Je ne pouvais croire
que le gros planteur maussade se promènerait
toujours à Ste-Hélène. Je me consolais en
songeant à la vengeance ; je haïssais les Anglais.


Il était si bon, si fort. Quelle douceur de se
confier à sa toute-puissance. Voici le seul Dieu
que j’ai connu, le seul Dieu que j’ai vu de mes
yeux : aussi je l’ai chéri. Je rêvais langoureusement
à ses gestes de brutale tendresse. Si
j’avais vécu en son temps peut-être m’aurait-il touché ? Je me levais, me ceinturonnais, et le
sabre au poing je me présentais devant mon
grand-père. Par sa bonté et son pouvoir de
créer le bonheur cet homme plein de travaux
ressemblait à Napoléon. Je me mettais au garde
à vous et lui demandais de me tirer l’oreille à
la façon impériale. Ce timide bourgeois qui
avait été embusqué en 70 accédait non sans
maladresse au désir de son petit-fils.


Je ne doutais pas qu’il nous eût beaucoup
aimés, nous les Français. Je croyais qu’il était
Français et marié à la France. La France ?
Quand ai-je su ce que c’était ? Bien plus tard.
J’ai connu Napoléon avant la France, avant
Dieu, avant moi.


J’ai su plus tard que ma ferveur enfantine
entretenait un culte séculaire. D’année en
année j’ai nourri ma passion des nouvelles
drogues que lui prodiguait le démon de la lecture.
Vers sept ans je reçus de la grand’mère
mes premiers livres : Marbot, Coignet, Bourgogne.
Mais nous avions de longues conversations
où je recevais avec ferveur la tradition
directe. Grâces aux rites familiaux se perpétuait
le rêve de la nation, le rêve napoléonien
et les autres. Sans que je m’en doutasse, je pliais subtilement les ramifications de ces
rêves à ma simplicité. D’ailleurs c’était déjà
fait dans la génération de ma grand’mère.
Comme dans la plupart des familles les opinions
partisanes s’étaient mariées avec les fils
et les filles des partisans. Et on avait su accommoder
avec une étonnante bonhomie des oppositions
autrefois sanglantes. C’est ainsi que
mon arrière-grand-père maternel, voltairien et
fils de voltairien, antique républicain, avait
épousé la plus royaliste des Bretonnes. Leur
fille, ma grand’mère avait été élevée très catholiquement
selon le principe que la religion est
bonne pour le peuple et pour les femmes. Mais
si pendant les heures de tapisserie elle recueillait
toutes les histoires de la chouannerie et les
plus merveilleuses aventures de corsaires (car
sa mère était malouine), le philosophe l’emmenait
dans d’interminables promenades à
pied où il lui faisait respirer un air libéral.
Cet air, elle l’avait retrouvé auprès de son mari
dont la famille bien qu’attachée séculairement
en Île-de-France au service des rois avait eu
le temps au cours du xixme siècle de prendre
du champ.


Du côté de mon père, de même, si on conservait avec fierté des papiers anciens qui témoignaient
d’un certain zèle pour la foi et
pour le roi, on ne s’enorgueillissait pas moins
pêle-mêle des fureurs inattendues d’un conventionnel
et de la patience légionnaire de mon
arrière-grand-père qui avait marché sans arrêt
dans l’infanterie de 1792 à 1815, comme officier
subalterne, puis s’était montré le plus intraitable
des demi-soldes.


Des deux côtés du reste, chez ceux de Goëlle
comme chez les Bas-Normands, comme chez
les Bretons, à côté des gens qui avaient tenu
l’écritoire du notaire, l’équerre de l’architecte,
la pique du bas-officier, ou la hache du corsaire,
formant un lien solide entre ces diverses
élévations ou aventures, il y avait quantité de
bonnes gens qui paysans s’étaient plus soucié
du bien de leur terre que du bien de l’État.
Ceux-là avaient ignoré l’éloquence basochienne
empiétant avec enthousiasme sur le terrain
de la politique, l’engouement philosophique,
le fanatisme pour un chef de guerre ou la
haine de l’Anglais, enfoncée dans le génie des
peuples maritimes entre Granville et Saint-Malo.


Certes ils mêlent beaucoup d’eau au vin un peu fou que me versent les autres. Ils étaient
sédentaires et ne recherchaient pas le danger.
Mais s’ils n’ont pas fourni des voyageurs comme
la souche malouine et la souche granvillaise
qui vers 1850 lancèrent simultanément encore
quatre gars en Californie, ce n’en était pas
pour cela des pleutres. Témoin l’aïeul de Juilly.
C’est une fameuse anecdote où s’est marqué
pour ma famille l’étrange mouvement d’imagination
que provoqua l’invasion des cosaques en 1814.
Donc l’aïeul d’une fenêtre de sa maison
vit un officier russe qui lutinait sa femme dans
le potager. Il prit son fusil et de la croisée
abattit le galant. Après cela les cosaques
l’étouffèrent en lui entonnant dans la gorge la
pâtée de ses cochons.


Ce trait de dignité me rassurait hier sur ce
que je peux tenir de ce côté-là, d’où je craignais
que ne me vînt trop de modestie, un penchant
un peu humilié à la quiétude. C’est qu’hier je
me soumettais, sans songer le moins du monde
à m’en défendre, à une philosophie qui a enchanté
et dominé ceux de nos aînés que je
préfère. J’avais accoutumé de considérer ma
vie comme une tragédie dont l’intérêt était
dans les coulisses, au sein de cette assemblée mystérieuse d’êtres imaginaires, mes ancêtres
dont les gestes commandaient fatalement mes
penchants, mes partis.


Mais sans nier la commodité de cette conception 
légendaire qui figure assez bien l’ordre
textuel des événements psychologiques dans
le temps, je me suis lassé de cet exercice qui
n’est plus qu’un jeu vain et trompeur si on
fait fi de ses difficultés. Or elles sont illimitées :
dans le cercle étroit d’une famille le réseau
des ressemblances est un piège de mille façons
fallacieux, comme dans les espaces historiques
l’abondance des analogies.


Maintenant, j’aime mieux convenir moi-même 
que mes aïeux, tels que je me les représente 
sous la forme rudimentaire que m’impose 
l’ignorance et que corrigent mal quelques
traits trop particuliers imposés par la mode,
ne sont que des signes émouvants par quoi je
représente mes velléités.


Et du moment que me voilà averti du péril
de tels phantasmes je puis me les permettre
et habiller les personnages de mon drame intérieur 
dont l’actualité est indéniable, des oripeaux 
que je trouve dans la garde-robe familiale.
Du reste, je ne dispose que d’une défroque peu nombreuse. Au delà de la troisième génération,
je serais bien en peine de monter la comédie
muette de mes origines, faute de figurants. Il
y a des gens qui ne se découragent pas pour
cela ; avec trois dates et quelques prénoms ramassés
dans un acte de naissance, ils vous
campent un trisaïeul.


Et si mes parents m’avaient perdu dans ma
petite enfance, si j’avais été abandonné à ce
poteau-frontière qui est une légitime hypothèse,
je n’aurais pu esquissé cette petite tétralogie,
il m’aurait fallu m’en tenir à la pièce
que je joue moi-même ? Ah ouiche ! c’est alors
que j’aurais pu m’en donner à cœur-joie.
J’aurais supprimé les présences gênantes comme
celle de cet oncle qui arbore mon nom sur
une enseigne de boutique, et j’en aurais imaginé
de plus flatteuses. Rien ne m’aurait empêché
de me persuader peu à peu que j’étais
bâtard d’un prince.


Mais en deçà de toutes ces influences certaines
mais indiscernables, il y a des voisinages
dont on peut s’assurer qu’ils sont contagieux.
C’est ici qu’il me paraît que ma
grand’mère et son cuisinier ont exercé sur ma
personne une action quasi-divine. 


Dieux familiers, démons intimes, après Napoléon
et avant les saints qui m’ont provoqué
à la grandeur, je dois les inscrire sur mon
calendrier. J’imagine que ma grand’mère et
son cuisinier m’ont donné le goût d’une vie
difficile, ascendante. Mais si je ne les avais
connus, si j’avais été élevé dans une autre
hémisphère, j’aurais suivi les mêmes penchants.
Une vieille dame, gardienne de quelques
braises sacrées, et un domestique, ayant contracté
dans l’infanterie coloniale une toquade
de gloriole, ont fourni des vues particulières à
un petit garçon qui sans eux aurait cherché
ailleurs un aliment à son inquiétude ambitieuse
et à son appétit romanesque.


Par suite de diverses circonstances, j’ai
beaucoup vécu avec ma grand’mère. C’est
l’être au monde que j’ai le plus aimé, la crainte
de sa mort me tirait des larmes de tendresse
et c’est vers elle que je me suis d’abord tourné
pour interroger mes compagnons humains sur le monde.


Elle était petite et avait un gros nez. Je n’ai
pas connu son vrai regard, car, de mon temps,
elle avait les yeux malades. Elle avait un corps
de proportions assez réduites, mais  discrètement robuste et bien ramassé comme était
bien tiré son vêtement simple. Elle combattait
avec une patience agressive plusieurs misères ;
une conjonctivite, des migraines, des douleurs
diverses. Elle bousculait avec un sans-gêne
cocasse sa perruque et son râtelier. Elle cultivait
l’hygiène comme une manie. À la campagne
où elle passait le plus de temps possible
elle marchait comme un bataillon de chasseurs
à l’entraînement, en aspirant avec de grands
efforts. Son père le disciple de Rousseau lui
avait, sur tout cela, mis dans la tête les plus
vivaces préjugés. Enfant il l’avait pliée à
l’ascétisme qu’il voyait dans l’Émile. Il
venait la réveiller au petit matin, la faisait
laver dans l’eau glacée et l’emmenait dans de
longues expéditions à pied. Il y a une tradition
de tenue corporelle en France, indépendante
de toute anglomanie. Ainsi elle avait vécu hors
de la misérable ambiance physique qui aura
régné un certain temps parmi la majeure partie
du peuple français. Mais elle s’était échappée
par d’autres côtés encore.


En guise d’intelligence, elle avait la curiosité
la plus vive et la plus variée. Tant que ses yeux
le lui avaient permis elle avait été une liseuse passionnée. Elle se détournait avec humilité
de la littérature. Elle disait : « C’est trop fort
pour moi. Je ne suis pas assez instruite et je
n’ai pas assez vécu ». Mais elle dévorait les
ouvrages d’histoire, de géographie et surtout
les relations de voyages. Elle aurait voulu courir
le monde.


Enfin en plus de l’immense amour maternel
qu’elle portait au fils unique de sa fille unique,
elle était ravie que je fusse un garçon. Ma
grand’mère ne s’intéressait qu’aux hommes.
Elle méprisait les femmes et jetait tout au plus
un coup d’œil sur celles qui pratiquaient comme
elle l’humilité et le dévouement. La grande
affaire dans la vie lui paraissait être un homme
réussi. Mais autant elle accordait d’admiration
aux rares exemplaires qu’elle pouvait rencontrer
de son rude idéal de virilité, autant elle se
montrait sévère et lucide à l’égard de ceux qui
lui semblaient vouloir en usurper l’honneur.
Elle regardait les gens sans nul respect et disait
à chacun son fait avec une audace ahurissante
et une jouissance d’ironie non dissimulée. C’est
ainsi que très religieuse et très respectueuse de
certains souvenirs d’ancien régime, quand elle
se trouvait en face d’un prêtre ou d’un personnage titré, s’il n’était pas remarquable par l’énergie
ou l’intelligence, elle le traitait avec une
bonhomie qui frisait le sans-gêne.


À jamais soumise à toute autorité, elle n’était
pourtant pas satisfaite des hommes auprès de
qui elle avait vécu, ni de son père, ni de son
mari. Certes son père lui paraissait respectable
en sa vie nette et droite. Petit rentier il avait
vécu inutile mais modeste, digne, plein des
maximes de la philosophie la plus soignée,
ennobli par ses fortes convictions politiques,
cultivant en Rousseau et Voltaire un modèle
propret. Mais toute la révérence de ma grand’mère
ne l’empêchait pas de remarquer que
cette vertu était facile, faite d’abstention. Elle
ne l’admirait pas beaucoup d’avoir pendant la
Commune porté à une barricade avec une placidité
dédaigneuse les pavés que lui indiquaient
les insurgés. Elle aurait bien voulu qu’après
cela il choisît une des faces de ces pavés et
tiraillât derrière.


Elle avait aimé en son mari qu’il contrastât
avec son père par l’âpreté au travail. C’était
le type de cette classe moyenne qui n’a gardé
intacte de ses traditions que sa faculté laborieuse.
Encore celle-ci s’est-elle tournée en routine dont la persistance est garantie par la
fuite de tout risque. L’esprit d’économie chez
cet imprimeur était fait de crainte et d’inertie ;
ce n’était pas un gage hardiment retenu sur
le présent. Cet homme se réfugiait dans une
conception languissante du passé et justifiait
l’absence d’effort, la défaillance de l’invention
en alléguant le respect des traditions de son
métier. Mais il ne les possédait point, elles
avaient été perdues avant lui et les simulacres
qui lui avaient été transmis achevaient de se
pervertir dans ses mains.


Je ne soupçonnais pas cette ruine secrète.
Au contraire le prestige de la plus haute compétence
me soumettait et compensait aux yeux
de ma grand’mère une lamentable lacune de
ce caractère.


Mon grand-père était peureux. Tenait-il
ce défaut, qui avec l’âge devint une cruelle
manie, un vice mental incroyablement destructeur,
d’un accident personnel, ou bien
d’une disposition formée chez plusieurs ancêtres ?
Cela importe vraiment peu. Avant que
je sache l’histoire de l’aïeul de Juilly gavé par
les cosaques, j’avais fait appel à la fantaisie :
sûrement mon bon papa tenait sa poltronnerie d’une disposition séculaire en Goëlle parmi
les paysans qui ont tremblé sous les invasions
périodiquement dirigées vers Paris. Mais alors
pourquoi les gens de l’Est étaient-ils si braves ?
Je n’y songeais point et plutôt que de me délier
l’esprit et de tâcher de distinguer les choses
j’aimais alors mon intoxication et à m’alourdir
de cette opulente bière que me versait tel
historien.


Quoiqu’il en soit mon grand-père avait peur
de tout. À la maison il avait peur des voleurs
cachés sous les meubles, dans la rue il tremblait
d’être écrasé, il redoutait le froid, le
chaud, s’épouvantait des inventions et petits
changements de la science, honnissait les sports
et l’agitation des astres.


En dépit de la verte opposition de ma grand-mère
il a dressé contre ma croissance une
monstrueuse force d’inhibition. Il avait déjà
tyrannisé sa femme et l’avait empêchée de
voyager. Elle ressentait toujours un accès de
découragement quand elle songeait qu’il l’avait
arrêtée sur la route de Constantinople. Pourtant
il y avait en elle de telles réserves de loyalisme
qu’elle trouvait moyen de supporter l’infirmité
de son mari.


Mais aussi se rejetait-elle sur son petit-fils avec la vigueur de ses convictions refoulées.
Elle comptait sur moi pour la dédommager
de ses déceptions, de ses manques à vivre. Elle
rêvait que ce petit gaillard par de promptes
réalisations la soulagerait. Son enseignement
allait à l’encontre de celui de toute la famille.
Elle ne me parlait que de vigueur et d’audace,
m’avertissait de la bassesse qui m’attendait si
mon corps n’était pas redoutable. Le moindre
de mes efforts pouvait me servir à vaincre
les hommes. Elle était du reste fort ignorante
du monde à l’écart duquel elle vivait
farouchement. Dans ce milieu défavorable où
nous nous exaltions elle et moi, tout son élan
se dissolvait en paroles. Elle ne manquait pas
d’être atteinte du mal qu’elle dénonçait chez
les autres, et dans le cours d’une promenade
un instant après qu’elle m’avait répété quelque
sentence belliqueuse, elle poussait des cris en
voyant que je m’exposais à un risque infime,
elle me rappelait auprès d’elle pour que nous
reprenions le rêve de mon avenir en toute
tranquillité.


Je prenais l’habitude de bavardages infinis
où je dépensais illusoirement mon ardeur
physique. Quand elle était occupée, je me rabattais sur un domestique et quittant la vieille
dame lasse de me raconter les massacres, les
assassinats, les beaux péchés des grands hommes,
j’allais à l’office solliciter de nouvelles
émotions de Joseph.


Tandis qu’il tordait sa moustache fauve, car
il avait exigé avec superbe de conserver cet
insigne militaire, je l’admirais comme le chef
gaulois dans mon livre d’histoire. Il se ménageait
des loisirs dont je profitais. Privé de camarades,
je passais de longs moments à l’office.
Il se vantait d’être un vieux colonial et se satisfaisait
de mes questions qui lui permettaient
de raconter ses campagnes. En fait il n’en
avait fait qu’une. Versé de l’infanterie de ligne
dans la coloniale pour l’expédition de Madagascar,
j’ai su qu’après y avoir figuré quelques
mois comme cuisinier d’un colonel, il en était
revenu dès la première menace de fièvre. Mais
je n’étais pas difficile et déjà allumé aux ardeurs
de ma grand’mère, je me jetais sur ce
héros ne lui marchandant pas l’authenticité.
Lui, sûr d’en être revenu, satisfait de porter un
ruban à sa boutonnière, comprenant qu’il
tenait là sa seule chance d’originalité, se complaisait
dans ce rôle d’Ulysse retraité, le prestige du guerrier n’étant pas encore vulgarisé
en millions d’exemplaires. Aussi allions-nous
loin, lui allongeant ses sauces et ses maigres
racontars sur les Sakhalaves, moi les enrichissant
de tout le petit trésor de verroterie
que j’ai amassé jusqu’à la guerre où il me
fallut le troquer vaille que vaille contre
l’austère richesse de la réalité. Joseph était
parfois chargé de me promener. À Paris il
m’emmenait dans les foires ; à la campagne,
à la chasse. Dans la villa, toujours nouvelle,
toujours banale, que nous louions en Normandie,
il hébergeait les chiens errants et ainsi
recrutait une meute bizarre qui en septembre
était l’attraction la plus effarante de nos chasses.
Que de poules croquées. Mais que d’émotions,
et quelle fierté de courir les champs aux
côtés d’un aventurier. Ainsi j’ai longtemps
connu la gloire emmêlée de ces misérables
mensonges qui la font clinquante pour le
plaisir et le supplice du vulgaire des hommes.














 CHAPITRE VI

lectures et combats


Avant de savoir lire, j’étais dans la situation
ancienne du peuple qui regardait les images et
écoutait les récits. Je ne connaissais pas ce
dialogue étroit et pressant entre celui qui écrit
et celui qui lit. Mais aussi loin que va mon souvenir
j’avais déjà conquis une vie exaltée au-dessus
de la servitude des jours. Cette vie là s’était
emparée de tout mon intérêt au détriment de
celle que je menais tant bien que mal dans le
siècle. L’état de rêve le plus entier, le plus béat,
fut celui où m’enfonça pour des années la
lecture. Mon plaisir se formait de lui-même,
entrait en moi sans que j’eusse besoin de faire
effort, me remplissait. Je trouvais des jouissances
approchantes, soit dans les longues conversations
où j’interrogeais sans arrêt puis
répétais inlassablement les réponses, soit dans
les longs jeux solitaires où je mimais mes songes.
La lecture dévora peu à peu ma vie. Je pourrais dès lors jalonner mon histoire par
des livres. Ils étaient pris, abandonnés et repris.
Je ne pouvais pas lire longtemps, je me
fatiguais ; ce qui m’étonnait, ce qui semblait
fixer mon attention à jamais, se dissolvait
soudain dans la blanche aridité du papier. J’étais
épouvanté de mon impuissance à gouverner
la vie, à la conserver, à la susciter. Je me forçais
à poursuivre, par orgueil, pour ne pas
avouer la fatigue de mon esprit ; parce que
j’étais déjà soumis au préjugé intellectuel ; parce
que j’ai horreur de tout ce qui semble un fléchissement ;
par peur du néant.


On fit ma pâture d’abord des Mémoires de
Marbot : cette variété d’aventures, ce récit
avantageux, jovial, bluffeur, plein de tricheries
naïves. Je vivais ces scènes qui se succèdent
si facilement. Je me précipitais de mon fauteuil
pour revêtir mes armes, pour me casquer
et enfourcher mon cheval. Pendant des journées
entières, seul, défaillant d’amour et lancé
vers l’avenir en des espoirs déchirants je chargeais
des carrés barbelés de baïonnettes, de
moëlleux édredons. Vers le soir, las de sabrer
et de suppléer à l’insuffisance des choses par
de si décevantes inventions, je laissais tout en plan et je me précipitais dans la cuisine pour
étonner Joseph par le récit de mes dernières
aventures. Au dîner je recommençais, intarissable,
monotone, impérieux, et mon grand-père,
ma grand’mère étaient forcés de me suivre
à travers mes guerres. J’embrouillais mes récits
de digressions impatientes, de trépignements,
de rires, ou de larmes, si on ne m’écoutait
pas religieusement. Après le dîner c’était à ma
grand’mère de renouveler l’illusion et pendant
une heure à mon grand-père et à moi endormis
successivement elle lisait Jules Verne, Gustave
Aimard, Louis Boussenard. Mais alors
que mon grand-père s’assoupissait de plus en
plus tôt, je partais à la dérive de plus en plus
tard. Je m’en allais vers mon lit, ivre tous les
soirs, puissant et étrange.


Je regrette de ne pouvoir fixer l’ordre de
mes lectures, je me demande pourquoi, car je
ne suis pas sûr que la chronologie aide à la
psychologie, elle la trouble parfois. Même si
j’étais sûr de cet ordre, je serais bien maladroit
à l’utiliser, à l’interpréter.


Vint le tour de la Bibliothèque Rose. Mes
lectures formaient un système complet, elles
déterminaient trois ou quatre tendances si contradictoires qu’il en résultait un balancement
modéré, un modeste équilibre, la tranquillité
de ma famille. Les romans de Madame
de Ségur et de Zénaïde Floriot répandaient
parmi la sévère soldatesque qui d’abord avait
campé dans ma chambre, une troupe d’enfants
douces qui dissipaient l’âpre prestige et me
promettaient à une vie languide. Certaines heures,
à l’exclusion de tout au monde et même
alors je ne souhaitais plus les caresses de Napoléon,
je désirais la suave Geneviève de
« Après la pluie le Beau Temps ». À ces heures-là
je pensais que Jacques s’engageait dans les
zouaves pontificaux pour jouir d’une bouderie
délicieuse et poignante loin de cette fillette
au charmant catogan plutôt que pour se battre.


Je savais déjà m’attendrir sur moi-même et
user avec raffinement de cette prise vicieuse sur
ma personne. Mais il me semblait que je ne
pouvais supporter la peine des autres. Je ne
sais par quel effort désespéré j’arrivais à achever
les « Mémoires d’un Âne » car les malheurs
de Cadichon m’opprimaient trop durement.
Je relisais dix fois chacun de mes livres, mais je
n’ai lu qu’une fois « La Case de l’Oncle Tom »
par peur d’être ressaisi par les sanglots qui m’avaient étouffé lors de la fuite de Tom. Au
vrai, ma pitié ne se détournait pas de moi-même.
La vue de la souffrance des autres
blessait mes nerfs d’enfant qui vivait au milieu
des femmes, gâté par leurs pratiques. La peine
des autres me faisait mal, mais ce n’était qu’un
mal physique. Ce sont les plus égoïstes qui ne
peuvent résister au geste de détresse qu’ils
soupçonnent le mendiant de simuler dans la
rue. Je ne pouvais supporter que les autres
me fissent mal avec leur mal. Pour éluder ces
premiers effets désagréables de la promiscuité
et me conformer aux pratiques de politesse
déjà utilisées dans la rencontre de deux sauvages
au coin d’un bois, je camouflais cette gêne de
ma gorge en un mouvement de commisération.


Mais je ne craignis pas toujours ces frémissements,
j’en vins un jour à m’y complaire.


Un été, j’étais tout le temps fourré dans une
petite ferme qui attenait à notre jardin. Je
m’enfermais dans le poulailler où je jouissais
avec une âpreté avaricieuse de la solitude, du
secret. Ou de la quiétude, de l’absence du
dérangement : dès ces premières ardeurs de
petit bourgeois idéaliste, illusionniste, il s’y
mêlait cette bassesse. J’avais une poule préférée, Bigarette, dont je vois la tête fine et
preste. Je l’entourais de mille soins qui ne
l’effarouchaient plus. Mais ces soins devenaient
brusques et tyranniques. À les répéter
je m’exaspérais, mais je ne pouvais les
cesser. Ma sollicitude se transformait en ténacité
rageuse. Une obscure hostilité pointait
contre l’objet de mon attachement, il m’échappait
des gestes bizarres. Par exemple, je prétendais
que l’écorce qui recouvrait les pattes
frêles de mon amie était de la crasse et que je
devais l’ôter. Avec mes ongles je m’enhardissais
petit à petit à l’écorcher vive. Puis j’avais
assez de ce nettoyage minutieux, très lent, qui
me faisait un peu haleter. J’étais las d’être
accroupi et de la serrer entre mes jambes pour
comprimer ses soubresauts et ses battements
d’ailes. Je la lâchais, mais cela me décevait et
m’impatientait de la voir s’écarter en boitillant
et l’aile lâche. Alors je la ressaisissais et la
jetais en l’air pour la rattraper avec des mains
crochues. Elle s’alourdissait et ne voletait plus.
D’une minute à l’autre je devenais inquiet et
j’allais la cacher dans la paille où l’on ne trouvait
plus ses œufs délicats. Ce manège dura
quelques jours, je préférais sans me l’avouer n’être pas vu. Mais ma grand’mère flaira
quelque chose et m’épia. Ce fut ce jour-là que
Bigarette mourut. Toute la famille fut avertie
et se trouva fort soucieuse. Pour terroriser
cette canaille qui s’était levée en moi il fallait
un grand appareil de justice. En entrant dans
le salon avant le déjeuner, je fus soudain
épouvanté en trouvant tout le monde rassemblé
et tant de regards sévères tournés vers moi.
Mon père avait les mains derrière le dos.


Il jeta sur une table le cadavre de Bigarette.
Je ne savais pas qu’elle était morte,
mais tout d’un coup je compris que je l’avais
tuée. Je ne soupçonnais pas encore toute la
noirceur de ma conduite. Mon père me promena
dans les détours de mon crime. Ce fut
une grande nouveauté. Tout l’univers était
contre moi et m’accablait, je connus l’isolement
effaré et superbe de l’assassin. Je me
pliais naturellement à l’opinion du monde, et
pourtant il y avait au fond de moi une retraite
sombre où quelque chose ne se rendait pas.
Mais la source de ma vie était troublée et bien
longtemps j’eus une sorte de peine à achever
mes gestes, mes paroles, à occuper l’espace et à
prélever ma part de l’attention des hommes. Je doutai de moi passionnément et je m’éloignai
de ce mauvais jour avec une plaie imperceptible
qui pouvait s’agrandir. Il y eut aussi un
remord qui s’attaquait à ma chair. Souvent la
nuit, un cauchemar me réveillait, le fond de
mon lit était plein de sang et de plumes, je ne
pouvais me rendormir, les pieds recroquevillés
sous moi. Depuis cet événement je n’ai jamais
pu toucher un oiseau sans pâlir.


Ainsi tandis que je rêvais d’être le grand
Ferré et d’abattre comme des noix Allemands et
Anglais, les voisins de ma famille, je dissolvais
ma valeur militaire dans le délice de ces larmes.
Je ne soupçonnais pas d’opposition entre
ces deux complaisances. Rien ne me forçait
de choisir entre ceux que j’étais. Plus tard, au
septième jour, il fallait se décider entre le lit
où le jeune guerrier retardataire se laissait
étouffer par une femme, et la tranchée où il
se prélassait entre Nietzsche, Barrès et quelques
autres, spécialement dérangés pour lui, pour
être les témoins de ces belles noces toujours
manquées avec la mort et aussi un peu pour
jouir, sans en avoir l’air, de l’efficacité de leurs
phrases.


Revenu de mes expéditions autour de l’Europe avec Marbot, Coignet, Bourgogne, je ne
pouvais pourtant m’oublier pour toujours dans
ces gentillesses, dans ces rêves matrimoniaux.
On m’abonna au « Journal des Voyages ». Je
repartis pour plusieurs années.


Les enfants ne sont pas de la même époque,
de la même race, du même continent que les
hommes. Ils vivent dans des âges révolus ou
attendus. Compagnons farouchement tendres
et dévoués. Ils sont audacieux, cruels, non
point amoureux de la nature, mais ses maîtres.
Armés par tous leurs sens d’une puissante divination,
ils parlent avec tout l’univers une
langue mystique qu’ils oublient bientôt et ils
habitent des terres vierges. Ils ont le corps
souple et grêle des sauvages. Comme eux ils
se laissent domestiquer, et comme eux ils
meurent de la perte de leur liberté.


Il y a des hommes que les autres ont chargé
de tromper l’appétit des enfants. Ils écrivent
pour eux des histoires comme on jette aux
lionceaux des beefsteaks tout découpés. Ce sont
des agents provocateurs qui les attirent dans le
piège de l’imagination. La race inconnue,
sans cesse oubliée des jeunes humains, ardente,
sérieuse, impatiente, périt dans les rêvasseries. 


J’ai vécu solitaire comme Robinson Crusoë.
Ce beau mystère, celui de la solitude de notre
planète parmi les astres, je l’ai vécu comme
jamais je ne saurai le revivre par l’artifice de
l’esprit. Avec mon chien et mon fusil caché,
au fond d’un jardin, j’ai connu l’angoisse, le
fond même de notre histoire humaine, que
je n’ai retrouvée que dans un trou d’obus,
sur la terre déserte, sous un firmament qui
s’effondrait.


Mais est-ce que déjà je ne me souillais pas
de mensonge ? est-ce que je ne savais pas que
tout cela n’était pas vrai ?


Le royaume des enfants est celui de l’action,
du réel. Si on les laissait, ils vivraient
une vraie vie, où la pensée et le geste ne seraient
qu’un, où le désir deviendrait sans tarder
un mouvement vers son objet, où la sensation
ne serait pas rognée de son réflexe.


Ce n’est qu’à ce prix que les héros de Boussenard,
de Paul d’Ivoi, consentaient à vivre.
« Le Gamin de Paris », Friquet, qui ne mourra
qu’avec moi n’était pas resté à la maison
comme je le faisais avec une honte dont la consciente
inefficacité me corrompait. Aussitôt qu’il
avait désiré les pays exotiques, il y était parti, les mains dans les poches. Orphelin, son âme
n’était qu’à lui ; acrobate, son corps était libre,
il savait faire le saut périlleux, simulacre élémentaire
de libération ; enfin il avait cette indépendance
inouïe de l’homme qui ne possède
que son corps, qui ne laisse rien derrière
lui, qui marchant d’un point à un autre
transporte avec lui son tout. C’était un enfant,
c’était notre Roland, notre champion. Son
épopée était la nôtre, méconnue des hommes.
Tout d’un coup sans effort, il avait fait cette
conquête : être chez soi dans le monde. Rêve
menaçant de l’amitié ; s’en aller à deux, à
trois, à travers les villes, les pays. Être sûr
de tout, du compagnon, de soi, de la fortune.
Ne rien demander et accueillir tout. Jouer
avec les hommes, les bêtes, les éléments. Gambader
sur la planète comme dans une cour de récréation.


Mais les hommes étaient là autour de nous,
ils nous ont représenté les choses et ils nous
ont privé de l’enfance du monde.

 

Voici mes classiques, les livres qui m’ont
raconté ma vie, avant son temps. C’était un
fier récit comme ne seront pas mes souvenirs, mes aveux, quand j’arriverai près de ma fin. Je
pensais trop familièrement aux exploits. Si
mon sang n’avait pas crié plus tard, je serais
passé sans curiosité à côté de leur occasion
temporelle.


Les romans d’aventures n’ont-ils donc eu
sur moi que l’influence qu’ils eurent sur Don
Quichotte ? Mon Sancho est armé contre son
maître de mépris et de résolution. Dans mon
ménage, Sancho a presque toujours tenu le
chevalier à la maison, mais il n’a pu l’empêcher
de lancer des défis par la fenêtre et de jouer au
soldat dans les chambres.


Pourtant on n’a pas dit la puissance du livre
contre le canon. Au fond de ses jours mesquins
et tièdes, l’écrivain combine sournoisement
les épreuves de ses héros. Mais le goût de
cet héroïsme trivial m’a mené dans des endroits
qui étaient extraordinaires malgré qu’ils
s’étendissent sur des milliers de lieux et que
des millions d’hommes y fissent la même
chose. L’aventure de la vie, là comme ailleurs
finissait d’une minute à l’autre…… Tout de
même la douleur et la peur de la douleur sont
les illusions les plus fortes.

 
 


Le trantran irréel que me ménageaient les
soins de mes parents fut dérangé deux ou trois
fois par la pression du monde. Révélation anticipée
et vaine du monstrueux malentendu
de mon éducation. Ils me menèrent au cirque.
Là brusquement je vis mes aventures. Des
hommes saisissaient les possibilités ; leurs gestes
me firent mal. Un acrobate se tenait en
haut d’un mât. Il se tordait, il imposait à son
corps des épreuves qui auraient brisé le mien.
J’en concluais qu’il souffrait et qu’il allait périr,
le voyant risquer des mouvements qui
dépassaient tellement mon pouvoir. Devant
cette révélation pourtant bien confuse de la
douleur et de l’agonie mon être fut ébranlé
dans ses fondements. Je fis un scandale. Je
sanglotais, je hurlais, je poussais toutes mes
forces à la révolte. Ma chair participait à cette
atteinte portée à une chair semblable et cherchait
à se dérober au supplice commun.


La peur est naturelle à l’homme, le courage
l’est aussi. Mais les hommes ont inventé l’idée
du courage, ils l’ont suspendu dans l’air devant
eux comme un bouclier. Ils tendent à un
courage constant, abstrait, au triomphe parfait
de l’âme. Ils veulent tirer d’eux-mêmes un
pouvoir divin. 


Avec l’éducation qu’on recevait en France
de mon temps, cet héritage d’autorité était
relégué dans les régions de l’âme les plus écartées,
loin des mouvements, des rencontres. En
sorte que le corps n’était pas habitué progressivement
à cette mainmise de l’âme sur lui,
que leurs réactions mutuelles n’étaient nullement
ajustées, que leur contact était un événement
imprévisible, plein des plus inquiétants
aléas. Les désordres de l’imagination pouvaient
faire que tournât court un généreux mouvement
du sang et inversement les sursauts
encore mal réglés d’un corps inexpérimenté
pouvaient insulter à la majesté des déterminations.

 

Mais à huit ans ma force imaginaire courbait
déjà hommes et femmes. Je me complaisais en
des destinées droites, abondantes, monotones
comme les allées devant les fenêtres d’un fils
d’empereur. Et pendant ce temps je commençais
de m’étioler car dès que la première floraison
de la vie s’épanchât dans mon corps qui n’était
pas gêné mais qui n’était pas favorisé, tout de
suite l’absence d’accueil transforma en dépérissement
ce qui était hésitation, attente, offre. Tout mon être se crispe misérablement quand
je songe combien tôt la substance de mes muscles
a été touchée par l’inertie.


Je ne pouvais plus m’endormir. Il me fallait
renouveler les plaisirs de la journée. Cette
habitude se fortifia vite. Aussitôt que je me
trouvais seul et même en public, je reprenais
le fil de mon récit. Je ne montrais pas beaucoup
de constance dans mes entreprises romanesques,
sans cesse je recommençais de nouvelles histoires,
trouvant surtout mon plaisir dans le prélude
quand j’ébauchais la scène, les personnages,
quand j’ouvrais une route vers le bonheur. Je
faisais preuve de peu d’invention. Je ne savais
guère combiner des péripéties neuves, me contentant
de celles que fournissait ma mémoire. Je
manquais de conscience, je ne pouvais me résigner
à me faire souffrir longtemps moi et les
autres héros. Je ne pouvais m’empêcher de voler
vers l’issue heureuse ou je m’attardais. Même
bien souvent je supprimais le mal. Il n’y avait
plus d’action et je me contentais de décrire longuement
un état de félicité. Par exemple, j’étais
le propriétaire d’une opulente hacienda et si
des bandits venaient attaquer mes péones,
c’était pour me donner une distraction, l’occasion d’une brève galopade et d’un étonnant
coup de carabine. Puis je rentrais admirer la
jeune fille blonde et altière qui au milieu de
toutes mes histoires était assise, tenant dans
ses mains ma félicité.


Me nourrissant de rêves, je me contentais de
moi-même. Mes parents m’avaient confiné
dans la solitude. Ils ne m’avaient donné ni
frère, ni sœur. Et par indifférence ou jalousie
ils ne se souciaient pas de me voir des camarades.
Ils croyaient me suffire. Seul au milieu
d’une demi-douzaine de spectateurs, je prenais
des postures ; faute d’autre objet, je ne pouvais
que prendre soin de ma personne. Eux concentraient
aussi sur elle tout leur intérêt. Ma
seule présence ne représentait pas de gros
soucis dans l’économie de la maison, mais
pourtant on raffinait sur les tracas dont je pouvais
être le prétexte.


Le goût pour une épuisante vie sentimentale
(amour, ou indifférence réticente, ou jalousie,
ou haine) entre le père et la mère, entre eux
deux et l’enfant fait de la prolification comme
de la polygamie une impossibilité psychologique
chez les civilisés. Chacun se complaît
dans les langueurs choisies de ce ménage à trois. Je me glissais très tôt dans la vie intime
de mes parents. Seul entre cet homme et cette
femme je n’étais plus le même que chez mon
grand-père et ma grand’mère. À ceux-ci je
savais que je donnais la vie ; devant eux, j’étais
sûr de moi, de mon avantage, plein d’une généreuse
faconde. Avec mes jeunes parents c’était
autre chose : je me taisais, j’observais, je sentais
les secrets et je les découvrais. Bien vite blasé,
je retombais sur soi-même.














 CHAPITRE VII

lieux


Une rue pareille à cent rues de cette ville, à
mille autres rues de mille autres villes. Une
rue est un prisme quadrangulaire. Les bases
sont de vaines issues sur des couloirs semblables.
Un des côtés est le ciel jamais vu, son
homologue est de pavés égaux. Les autres sont
les façades uniformes. Cette uniformité est
dérangée çà et là par des ornements débilement
imités de quelque style défunt en sorte que la
nudité, dernier prestige sur le visage des demeures,
est insultée.


La maison ne se distingue des autres maisons
que par un chiffre. Mais dans quelle portion
mesquine de l’esprit ce numéro trouve-t-il
correspondance ? Est-ce qu’un soldat se distinguerait
d’un autre soldat s’il n’avait que
son matricule et pas son âme ? Cette maison est
numérotée mais n’a point d’êtres particuliers.


Dans la maison : « appartement à louer ». Quel étage ? L’appartement à louer était à l’entresol,
mes parents préféraient le quatrième,
ils prirent pourtant l’entresol. J’y suis né.

 

Mais où est-ce ? qu’importe. Mais j’ai passé
là quatre ans, j’y pourrais discerner quelque
influence ?


Tu es né au ..ième étage, du numéro tant,
de la rue X.


Je suis né n’importe où. Un jour j’ai pèleriné
à l’endroit que mes parents m’avaient indiqué
distraitement. Je suis passé, me déguisant d’indifférence.
J’ai été incapable de marquer ma
place au creux d’un volume abstrait.


Nous n’étions d’ailleurs pas restés longtemps
dans ce lieu sans identité. Nomades mes parents
échangeaient leur habitacle interchangeable
avec d’autres nomades anonymes. Les
atomes roulent les uns autour des autres dans
notre univers épicurien.


Mon enfance a été dispersée dans quatre ou
cinq quartiers de Paris. Notre première halte
fut dans une rue qui menait à une gare. Les
façades y étaient effacées par les regards de
voyageurs, trop prompts. Notre deuxième
domicile était dans une rue du centre où les gens ne viennent que pour leurs affaires ou
leurs plaisirs, où la vie gonfle et se dessèche
comme un torrent. Les autres étaient dans ces
quartiers neufs qui n’ont jamais connu que le
règne fragile et ruineux du Confort Moderne.
Ces alvéoles qui n’ont jamais appartenu ni aux
miens ni à moi, qui sont communes à tant
d’autres, je ne me les rappelle pas plus que les
cinq cents chambres d’hôtels où j’ai dormi une
nuit, les chambrées, les salles d’hôpital, les
urnes où mon âme a été cautérisée de tant de chiffres.


Nous trimballions avec nous quelques meubles.
À part une commode qui était dans la
famille depuis Louis XV, et quelques autres
objets pillés en Chine par un grand-oncle,
toutes les choses familiales venaient de magasins
sans fond où on les avait prises au hasard entre mille.


Ces choses n’avaient pas d’âme. À peine
après un long usage commençaient-elles à se
frotter, à s’imprégner de notre air particulier.
Mais elles étaient périssables, s’usaient promptement
et disparaissaient de notre vie avant
qu’elles aient pu s’y assimiler. Pourquoi en
était-il ainsi ? Je ne concevais guère la décrépitude de l’œuvre des hommes qui vivent en
ces temps-ci. Pourtant parfois je devais entendre
des vieillards prononcer l’anathème
contre tout ce qui se défait. Il y a encore quelques
années, avant de mourir, mon grand-père
se lamentait de la fatalité qui rapidement faisait
de son métier d’imprimeur un malhonnête
tour de passe-passe, une tromperie effrontée.
Une eau pitoyable coulait de ses yeux, tandis
qu’il regardait ses machines contraintes par la
coalition de forces mauvaises à transformer
la riche matière en cette poignée de poudre
éphémère « qu’ils appellent un livre maintenant ».


Mais ces réflexions ne pouvaient me frapper.
Et au contraire je m’épouvante en songeant
que pendant vingt ans, jusqu’hier, j’ai vécu
dans une monstrueuse sécurité, admirant tout
ce qu’exhibe la prostitution, l’insultant trompe-l’œil,
le fainéant illusionnisme.


Pourtant j’éprouvais une sorte de gêne
vague, dont le souvenir m’est revenu récemment.


Un objet, un meuble, ne peut être viable et
durable que s’il naît à la manière des hommes.
Il doit être conçu comme un enfant. Il faut qu’un artisan, rassemblant diverses pièces de
bois, en conçoive la figure particulière, unique,
comme un homme pressant une femme envisage
l’être déterminé de celui qui va venir, et
sa pensée va frapper dans les limbes une âme
singulière. Un meuble ne peut prendre de
personnalité que dans ce long face-à-face d’un
fragment de la matière et de l’âme du créateur.
L’argile ne peut prendre forme qu’aux mains
du Dieu personnel.


Je ne peux concevoir la vie que sous la forme
individuelle : l’étincelle ne peut se propager
que d’une monade à une autre. Je m’émeus
d’un fragment de carton au milieu d’un tableau
de Picasso, parce qu’il a reçu figure
humaine, parce qu’il est ramené à la mesure
émouvante de l’humain. Ce petit morceau du
monde pris au hasard n’est pas tout de même
intact ; on l’a découpé avec des ciseaux. J’aime
savoir que le monde est mordu par notre fer.


Enfin je ne me rendais pas compte que je
vivais parmi les cadavres tirés d’une fosse
commune. Je m’asseyais avec complaisance
dans les fauteuils de ma mère sans savoir
qu’ils étaient faits de faux ossements fabriqués
en gros à l’imitation d’un squelette dont le bois avait été plein de sève et l’étoffe fraîche comme
une jeune feuille, deux cents ans plus tôt.


Cette pacotille destinée à un troc abstrait
contre une monnaie de papier, s’était façonnée
cahin-caha comme en un enchaînement de
hasards (quand on regarde un « produit manufacturé »
on est tenté de croire au hasard, cette
chose absurde et inimaginable), en passant
par des mains diverses et qui s’ignorent et par
les rouages inhumains, sourdement hostiles
de plusieurs machines.


Et quelle différence y avait-il entre les bras
faits de muscles, de nerfs, d’un peu d’âme et
les organes du métal, d’huile, qui s’animent à
distance, comme sous le fouet d’un garde
chiourme, selon la décision abstraite d’un ingénieur
qui a fixé sur l’épure leur destinée
avaricieuse ?


La différence est mince : peut-être du côté
humain les derniers soubresauts d’une révolte
lasse contre une monotonie mystérieuse, inouïe,
qu’on n’ose même plus dire inhumaine, qui
gagne tout irrésistiblement. Même plus inhumaine,
car voici que l’âme, incompréhensible à
nos pères, de la machine s’impose à nous par
une séduction monstrueuse ; j’ai vu des hommes se pencher avec amour et sans crainte sur
la passion étrange qui anime un moteur. De
quelle étoile nouvelle, bien éloignée de celle
d’où viennent nos âmes, accourt l’âme qui
étouffe d’ardeur dans les cylindres ?


Je souffre de ce qui meurt autour de moi,
mon sentiment me retient encore attaché à une
forme ancienne de la vie que j’ai manqué croire
éternelle, et déjà dans mon enfance je pâtissais
d’une certaine pénurie. Cette anecdote en
témoigne, où a subsisté un de ces chagrins d’enfant,
profonds, perspicaces et à jamais inconnus.


Un jour, petit enfant, je passais devant une
vitrine où j’aperçus l’armoire de ma chambre,
mon armoire. D’abord j’en fus heureux, sûr
que ce ne pouvait être que la mienne et je
m’émerveillai de la voir brusquement transportée
sous mes yeux. Je crus à un coup de
baguette magique. Mais on me dit que ce n’était
pas la mienne, que c’était une autre qui
était pareille, que je n’avais pas le droit d’y
toucher, que je retrouverais la mienne chez
moi. Je ne comprenais pas, je ressentais une
confuse inquiétude qui me gênait et me faisait
pleurer. Chez moi dans ma chambre je contemplais
avec angoisse cet objet qui, avais-je cru, m’était attaché fidèlement et que je craignais
maintenant de voir disparaître soudain
pour se retrouver sous la main d’un autre
enfant. Je m’en écartais avec méfiance.


Mais je ne souffrais guère de cette féroce
abstraction de ma vie et ce n’est que maintenant
que je ressens le vide qui a creusé mon
enfance.


Il s’est trouvé que peu de temps après ma
naissance mes grands-parents vendirent leur
maison de campagne. En sorte que mes étés
se sont passés dans des villas qui sont ouvertes
à tout venant et ne connaissent que la vie anormale
d’une saison. Nous tombions sur tel
paysage selon des convenances découvertes
dans un indicateur de chemins de fer. Il ne
fallait pas s’écarter d’une certaine distance du
bureau de mon grand-père, et trouver un village
suffisamment truqué pour la satisfaction
des citadins.


La campagne, je l’attendais avec patience
toute l’année à Paris mais je la quittais avec un
regret déchirant. Au moment du départ, j’enjambais
les valises pour courir au fond du jardin
de rencontre qui m’avait abrité pendant
deux mois et je pleurais furtivement. 


Et pourtant l’aimais-je ? J’en doute aujourd’hui
que je cherche à tracer la limite exacte
du monde que peut revendiquer mon âme.
Il y avait beaucoup d’application dans mon
amour. J’avais reçu tant de coups de coude
qui m’enjoignaient d’admirer n’importe quoi.
Foncièrement docile, studieux, j’avais pris
l’habitude d’aller m’asseoir dans tel site qui
d’abord ne me parlait pas et à qui mon attention
industrieuse arrivait à arracher une réplique.
Depuis un siècle et demi l’admiration
de la campagne est un dogme de cette hétéroclite
religion moderne, qui remplace les anciennes
et qui est faite d’un certain nombre de préjugés
esthétiques et sociaux.


Hors de la ville je ne jouissais sincèrement
que de l’espace qui s’ouvrait un peu, bien que
dans les campagnes de l’Ouest, les seules que
je connusse, l’espace est borné par un appareil
de haies, de rideaux d’arbres, toutes sortes
d’écrans façonnés selon une vue du monde qui
apparaît désormais jalouse et mesquine et
qui n’est plus que le signe d’un dépérissement
trop grave pour qu’enfin n’en meure dans nos
esprits le pittoresque.


Mais je ne suis jamais entré dans l’intimité de cette campagne. J’ignorais le nom des
arbres, des fleurs, des bêtes. Le décor restait
abstrait, réduit à une banalité futilement
littéraire. Personne pour me faire entrer dans
le détail vivant. Ma grand’mère avait oublié
ce qui avait rempli son enfance et elle ne savait
plus que balbutier la tradition. Ma mère s’y
promenait, absente. Mon grand-père y était
gêné et la fuyait. Mon père la traversait quelques
jours chaque année, le temps de lui jeter
une déclaration d’amour qui me trompait par
ce ton concret que les Parisiens ont attrapé.

 

Voici ce qui me reste de huit ans de ma vie.
Ces notes sèches et discontinues. Voici toute
la jouissance que ma mémoire me laisse de
cette première fortune.


Mon sang est passé dans un autre corps et il
ne reste aucune trace de sa fraîcheur dans ce
petit cadavre mystérieux que j’ai rencontré en
revenant sur mes pas. Je n’ai pu arracher son
secret à cette figure figée et je ne suis pas sûr
qu’elle ait abritée cette joie lucide qui depuis
quelques années est au fond de mon être.


Au regard des astres qui nimbent maintenant
ma tête, quel misérable j’étais. Je ne savais pas lever les yeux. Mais j’étais un petit
d’homme, aimant déjà tenacement notre planète.
Mes dieux avaient la taille minuscule
des images où je les découvrais, tout au plus
la taille de mon père. C’étaient des dieux
terrestres en chair et en os. C’était les meilleurs,
les plus aimables des hommes que je
connaissais : Napoléon, St-Jean, St-Joseph, le
Bon Dieu barbu.


On m’aurait alors demandé : « Qu’est-ce que
le monde ? » certes je ne serais pas resté pantois,
et je n’aurais pas été effleuré par l’angoisse
de ne pouvoir répondre où me jetterait aujourd’hui
une telle question, mais j’aurais récité,
avec une ardeur passionnée, le soir. « C’est un
champ de bataille où à vingt ans, à la tête de
mes marsouins, je chargerai les Anglais pour
venger Napoléon ». Telle était ma vision
du monde, un attrape-nigauds rudimentaire et
bariolé comme une panoplie d’enfant.


Tel j’étais à l’heure de la lampe, mais le matin
à mon réveil, dans mon lit tiède, mon premier
coup d’œil sur la journée était moins arrogant.
Mille petits soucis m’aiguillonnaient. L’institutrice
allait paraître avec son lorgnon. Elle me
mépriserait de ne pas la comprendre. Or je ne la comprendrais sûrement pas. Je commençais
à sentir l’exigence de la société peser sur moi.
Cette laide fille s’était introduite dans le
cercle indulgent de ma famille et me demandait
des comptes avec un regard vitreux.


Et ma famille complotait avec cette intruse.
Le sauvageon sensible et farouche qu’elle avait
fait de moi, en couvant ma solitude, elle le jeta
brusquement dehors.


À d’autres. Voici le collège, avant le régiment,
le métier. Adieu la famille avant de retrouver,
vingt ans après, le ménage. On n’en sort pas.
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 CHAPITRE I

derrière la porte


En entrant à l’école Saint-Paul à l’âge de huit
ans, je retrouvai la peur. Les liens qui chargeaient 
mon âme étaient déjà complexes. Tous
étaient noués par le respect humain. Je ne redoutais 
plus la menaçante divinité de l’ombre,
mais les hommes et ces écrasantes idoles qu’ils
forment quand ils sont réunis. J’avais peur des
camarades que j’allais trouver : pour m’aiguillonner 
parce que j’étais tardif, on m’avait
souvent comparé aux autres enfants, à ces
inconnus, de telle sorte que je m’imaginais
plus bas que tous et que je m’attendais à un
mépris universel. Et je n’osais même pas imaginer 
la sévérité des maîtres. Toute cette angoisse 
était brutalement refoulée par la peur
contraire, la peur d’avoir peur, la honte de
l’avouer à moi-même et aux miens. Je n’étais
vraiment rien que ce qu’on m’avait fait. Ce
qu’on avait mis en moi je n’avais pas encore su le faire mien. Mes parents offraient à l’encan
un petit esclave.


Je n’étais jamais sorti de ma famille. Je ne
m’étais jamais trouvé pendant plusieurs heures
à plus de trente mètres de ma mère et de ma
grand’mère. Je n’avais connu que Victor, le
petit cosaque, ou mes cousines de loin en loin.
Après tant de caresses fades et trompeuses,
ce geste brusque : au Collège.


Pas méchant le Collège, du reste : je songe
aux malédictions que les hommes du dernier
siècle ont lancée contre leurs geôles. Tout cela
est fini. Je n’ai pas été pensionnaire ; pendant
les premiers temps je sortais à quatre heures
et l’École Saint-Paul était à deux pas de chez
moi. C’était un élégant hôtel ; nos classes, les
clairs appartements d’un roi napoléonien ; nos
cours, petites mais plutôt parce que c’est
l’échelle des choses françaises ; nos maîtres,
affables voire respectueux.


Et pourtant pendant un an, peut-être deux
ans, j’ai vécu là un cauchemar. La peur de ma
petite enfance me reprenait, cette peur méprisée
par les miens et fomentée par eux. En récréation,
je ne jouais pas par crainte de montrer
ma maladresse. En classe me lever et répondre à une question était un supplice. Je
n’avais pas de camarades. On m’ignorait. Je
dissimulais mon corps sous une porte ou parmi
quelques enfants qui étaient nouveaux-venus,
encore liés par les tendres pratiques de leur
famille.


En dépit des courbatures que l’angoisse infligeait
à mon esprit, il avait une lucidité intermittente.
Je revenais sans cesse à quelques
sentiments fixes. Très bas sous les yeux de
mon professeur j’amassais contre lui une haine
douloureuse. Je me réfugiais dans la robe de
l’aumônier comme dans celle de ma mère. Je
détestais un Mexicain de quatre ans plus âgé
que nous qui menait la classe avec brutalité.
J’admirais tendrement son favori, un créole
joli et pétulant encore plus tyrannique que
le tyran.


J’aurais voulu me coucher devant ces deux-là
et ceux qui les suivaient mais je n’osais les
approcher. Une complicité me retenait près
des poltrons et des fainéants. Je n’étais pas
paresseux, j’étais stupide. Il me semblait que
je ne reviendrais jamais de mon étonnement.


Je ne connaissais pas les coutumes. Je m’en
tenais aux principes que je me représentais sous la figure la plus simple et la plus frustre.
Au réfectoire le Mexicain lâcha un gros mot
dont l’énormité provoqua l’émerveillement et
l’épouvante de mes camarades et mon indignation.
Soudain je fus soulevé par la force,
je m’érigeai responsable, le silence impossible
fut rompu. Je me levai et solennellement j’allai
me planter devant le pion. J’étais bouleversé,
je fus maladroit. « Monsieur Santiago a dit… »
Le bonhomme fut avant tout scandalisé de la
crudité de mon rapport. Il me rabroua, puis
punit Santiago qui niait effrontément, soutenu
par tous les siens. J’étais ahuri de leur audace,
je le fus bien plus des conséquences de mon
acte. À peine fûmes-nous dans la cour que la
clameur me voua à un nombre infini de coups
de « cache-nez tressé ». On attendit deux jours
pour exécuter à loisir la loi de Lynch. Je fus
saisi dans un coin et roué, trépigné.


J’étais écrasé par l’unanimité de la réprobation.
C’est que pour défendre une vertu je
n’avais pu faire autrement que d’insulter à
une autre et j’avais ignoré la solidarité qui
protège les hommes contre les lois.


Ma mère m’avait acheté un cache-nez rouge.
La couleur m’avait ravi et j’en étais fier. J’arrive au collège. Un galopin me montre du
doigt. Tout de suite je me vautre, je me
prosterne devant le jugement d’un homme. À
l’injonction de ce petit doigt qui s’était abattu
machinalement à n’importe quelle menace de
singularité, comme un signal sur une voie ferrée,
me voilà persuadé que ce cache-nez est
laid, que son éclat dénonce la laideur de tout
ce qui me touche. Toute la suite de l’histoire
s’efface devant ce premier trait qui atteint au
comble de l’ignominie. Je me suis désolé tout
un jour, me reniant, enviant ces enfants
heureux d’être tous pareils et de se rouler
dans une certitude commune. Le soir je me
plaignis rageusement à ma mère, je refusai de
remettre cet oripeau. Je désobéis à l’ordre de le
garder, j’eus plus d’une ruse misérable pour m’en
débarrasser : le cachant dans l’escalier, le fourrant
au fond de mon sac ou sous mon gilet.


Mais voici quelle fut l’obsession qui domina
ces deux ans. Je craignais de rester tard au
collège le soir. Je voulais m’en aller à quatre
heures et faire mes devoirs à la maison. Ce fut
d’abord le régime qu’on m’accorda pour
m’acclimater. Mais au bout de quelques mois
je fus averti par mon père que désormais je resterais jusqu’à six heures. Ces deux heures
supplémentaires m’épouvantaient. Je me voyais
dans l’étude triste et abandonnée, au milieu
des pensionnaires. Ceux-ci étaient des forçats
misérables et cyniques, qui supportaient leur
châtiment avec la rudesse que donne la méchanceté.


Mais par honte je ne suppliais pas ouvertement
ma mère. Je ne songeais même pas à
m’adresser à mon père. Je me pliais silencieusement
avec une lâcheté lente à la décision qui
fut prise à Pâques.


La première journée avançait. Je voyais se
rapprocher l’heure de mon nouveau supplice.
Tout d’un coup une idée me traversa : si je me
sauvais ? À la porte on ne me remarquerait pas,
je feindrais de sortir avec un domestique, je
courrais jusque chez ma mère et tout ce que
mon acte représentait à mes yeux de désespéré,
car je n’avais jamais fait deux pas dans la rue
sans être accompagné, lui ferait sentir la trop
grande dureté de l’épreuve qu’elle m’imposait.
Mais cet éveil inattendu de mon audace
me laissait incrédule ; le danger d’être seul
dans la rue m’inquiétait beaucoup plus que la
punition que je m’assurais d’esquiver : j’avais confiance dans l’éloquence de mon acte, je
comptais sur un coup de théâtre dans le cœur
de la mère. Les obstacles grossissaient. Chacun
allait me deviner. Le portier me remarquerait
et me forcerait à une retraite ridicule sous
les yeux de la foule qui sortait. Je serais rencontré
dans la rue. Et les voleurs d’enfants.
Notre concierge courrait après moi dans l’escalier.
Je m’étais moqué de moi-même en supposant
que je ferais pareille folie.


Je trouvai une certaine tranquillité dans la
certitude que je ne bougerais pas.


Mais brusquement quelques minutes avant
quatre heures, il y a en moi un complot qui se
démasque, des substitutions de personnes, et
je ne suis plus que le lieu que traverse une action
irrésistible. Dès la fin de la classe je m’élance
dehors et dans la cohue des heureux, je me
serre avec une tendresse véritable contre une
grosse gouvernante allemande qui emmène
une troupe de gamins et je passe sans alarme.
Alors je commence à sentir la gravité de mon
acte. Je me dépêche dans la rue, à moitié pleurant,
mais lucide ; par exemple je ne cours pas
trop fort pour tranquilliser les sergents de ville. 


À la maison je crois trouver ma mère, elle
n’y est pas. Tout mon plan en est renversé
et me voilà stupide. Que va-t-il se passer ? À
l’attendre, ma certitude de la gagner s’ébranle.
Je m’efforce vainement de travailler. J’épie à
la porte de l’antichambre.


Elle arrive à six heures et demie, affolée.
Elle avait été au collège pour me faire plaisir
et me consoler plus vite. On m’avait cherché
partout.


Ici prend le pas la passion inquiète et déréglée 
de nos mères. Envahie par les craintes les
plus vaines, m’imaginant facilement perdu ou
tué, elle était revenu chez elle, prête à tout
apprendre.


Mais à peine fut-elle sur moi, tremblante
d’amour, qu’elle s’arracha de mes bras qui
déjà la pressaient habilement, pour s’abandonner 
à la colère. Elle m’en voulut de lui avoir fait
mal. Avec la rigueur épuisante qui s’empare
parfois du discours dans ces moments d’apparent 
désordre, elle traita ensuite de la
gravité de mon acte à l’égard de mon père, de
mes maîtres, de mes grands-parents, de moi-même. 
J’avais désobéi sciemment, avec une audace 
inouïe, et un mépris des plus diverses autorités, qui méritait un introuvable châtiment.
Mon acte rendait illusoire toute la confiance
que ma famille avait mis dans tant de
personnes imposantes, la discipline ecclésiastique,
les murs si rassurants. Un censeur,
un directeur, un surveillant général, toute une
hiérarchie de pions avait été mise en échec par
un bambin qui avait coiffé sa casquette, enfilé
son pardessus et pris la porte. J’aurais aussi
gravement attenté à la vénérable quiétude de
mes grands-parents si renonçant à me surcharger
de la honte que m’aurait valu sa dénonciation,
elle ne préférait leur taire mon crime.
Enfin un tel écart de conduite engageait à tout
craindre de mon avenir.


J’étais atterré. Roulé par ce flot de paroles, je
m’abandonnais au désespoir. J’étais perdu à
jamais. Je me sentais marqué par la fatalité
du crime. Brusquement l’abominable profondeur
que j’avais aperçue lors du meurtre de
Bigarette se rouvrait.














 CHAPITRE II

les faire jouer


Quelle force étrange naquit plus tard. Un
autre m’avait envahi. L’âme d’un héros s’était
logée pour quelque temps dans mon corps.
Mon intelligence florissait. J’apprenais tout.
Je retenais tout. Et j’étais sage ; j’étais maître
de ma langue, de mes mains, de mes yeux. J’en
imposais d’emblée à tout le monde. Sans que
j’y songeasse, chacun était persuadé de ma
puissance. Les enfants regardaient mon enfance
avec respect ; deux ou trois recherchaient avec
curiosité le secret de mon excellence. Pour
moi je jouais. La classe était un jeu. Je récitais
mes leçons en pensant à toutes les autres que
j’apprendrais aussi aisément que celle-là. On
annonçait que mon devoir avait la meilleure
note. Je tenais mes bras parfaitement croisés.
Mais la récréation était enfin mon entrée dans
la vie.


On nous accordait une heure et demie pour jouer chaque jour. Entre la maison et le collège,
je humais un peu d’air, puis pour deux heures
je me laissais enfermer dans une classe qui
était spacieuse et claire. Pourtant ces murs nus,
dénués. Nous étions vingt enfants tièdes dans ce
cube blanc. Les fenêtres avaient les vitres
dépolies d’une serre. Il y avait une autre fenêtre :
le trou du tableau noir ouvert sur l’infini.
Mais notre professeur était un geôlier, né dans
la prison, et qui n’apprend pas aux enfants des
prisonniers qu’il y a un autre monde.


Après deux heures de classe, à 10 h. 5 nous
nous élancions en hurlant à pleine gorge. Notre
émeute se brisait dans une cour carrée et abstraite
comme la classe. Nous acclamions parfois
si violemment l’air extérieur que le surveillant,
ressentant notre protestation, sifflait
pour nous remettre en rang. Domptés à un
nouveau coup de sifflet, nous recevions la
liberté avec moins de sensibilité. Mais à
10 h. 10 une sonnerie électrique se faisait entendre.
À 10 h. 1/4 tout était fini. Et pour que
l’anarchie qui est horrible comme l’agonie ne
régnât pas dans les couloirs on nous avait
appris à marcher demi-morts, nous tournant
le dos les uns aux autres, muets, les bras longs. Les villes sont des campements où règne
une discipline qui casse bras et jambes. À
1 h. 1/4 après le déjeuner c’était le moment où
la journée s’entr’ouvrait. Pendant trois quarts
d’heure nous pouvions nous démener. À trois
heures moins le quart, nous avions encore cinq
ou dix minutes. À quatre heures et demie, je
rentrais chez moi et restais enfermé jusqu’au
lendemain matin.


Les récréations étaient pour moi de bienheureuses
divagations. Je me jetais avec rage
dans l’oubli et la négation du reste du temps.
Je courais, je hurlais, je m’agitais en forcené.
J’interpellais mes camarades sans raison, pour
le plaisir de prononcer leur nom. Je me jetais
sur eux en riant et les bousculais pour sentir
leur présence. Je tâtais avec plaisir l’ardeur de
ma figure. Je répétais des mots grossiers. Mais
je voulais que tout le monde prît part à ma
joie ; je ne pouvais m’en contenter seul, et elle
me paraissait insuffisante si elle ne se grossissait
pas de celle des autres.


Aussitôt à midi un quart, que nous étions
lâchés, je me jetais sur les enfants. Il ne fallait
pas perdre une minute. Je faisais désigner un
autre chef avec qui je partageais les camps. Par des plaisanteries, des cajoleries ou des insultes,
je les obligeais à accepter nos choix, mon choix.


Les inimitiés, les complaisances se déclaraient
avec la brutalité de l’enfance. On intriguait
autour de moi. Tantôt je m’exaltais,
je me détachais de tout parti, et je choisissais
d’abord les plus forts et les plus habiles, pour
rendre hommage à ce que je leur enviais, ensuite
les plus faibles parce qu’il y en avait
parmi eux qui étaient les plus dévoués et pour
m’épargner le malaise de les voir souffrir. Je
m’en réservais même un ou deux qui étaient
lâches et méprisés de tous, afin de satisfaire
une secrète curiosité et d’user ma générosité.


D’autres fois, je m’abandonnais aux influences.
Je préférais ceux qui me plaisaient
dans le moment, sans savoir s’ils me seraient
utiles pour vaincre ou s’ils m’aimaient, ne me
souciant pas des raisons de ma faveur. Alors je
sentais ma liberté. Et je faisais tête avec empressement
aux mécontents pour qui le jeu était
comme pour moi de faire jouer les autres. Ils
s’en allaient bouder dans un coin de la cour. Je
leur jetais un semblant de mépris, mais je n’ai
jamais pu attendre la fin de la récréation sans m’approcher d’eux et m’en faire aimer à nouveau.


Enfin après une discussion qui dévorait dix
minutes, soudain nous poussions un grand cri
et chaque camp s’élançait vers un bout de la
cour. Le jeu commençait. J’exultais de bonheur.


Pourtant j’étais maladroit et faible. Mais
pour mener les jeux, étouffer les disputes qui
les interrompaient sans cesse, la ruse pouvait
suffire à moins que je ne m’en lassasse. Parfois
la furie me tenait lieu de force. Elle parvenait
rarement du reste à m’arracher entièrement
à moi-même. Je me mettais devant un
fort, au moment où il arrivait sur moi, je fléchissais
et je me dérobais pour ne pas être
renversé, me sentant léger, impondérable devant
la rigueur de son choc. Et quand je me
surprenais un instant après les bras encore
tendus, vain, ridicule, menteur, je souffrais de
n’avoir pu que caricaturer le geste fier que
j’avais rêvé.


Voici le mieux qui pouvait m’arriver : sentant
mes muscles se relâcher, je crispais une posture
d’énergie pour rester sur place, plier et
rouler dans les jambes de l’ennemi qui passait sur moi comme un héros. Presque toujours
mon imagination jamais découragée réparait
ces malheurs. J’étais encore par terre que je
me figurais déjà plus heureux dans l’occasion
suivante. Et échauffé par mon prochain succès,
je commentais mon échec avec une bonne humeur
qui entretenait les indulgentes dispositions
de mes partenaires. M’étant vingt fois
gaillardement tiré d’affaires ridicules, j’y gagnais
beaucoup d’assurance. Je ne craignais rien en esprit.


Pourtant ces nuances de la valeur n’échappent
jamais aux yeux des enfants. Je ne cherchais
pas à dissimuler ma faiblesse.


Je ne m’étais jamais battu. Je n’avais jamais
prouvé la supériorité de mon poing.


Mais les hommes se soumettent volontiers à
l’esprit, à tous ses simulacres, à la ruse. J’avais
toujours à la bouche des exhortations ardentes.
J’avais la passion du bien public : je voulais
voir autour de moi tous les êtres vivre dans une
harmonie dont mon âme fût satisfaite. J’étais
exalté par l’éloquence des prêtres. J’adorais,
je désirais furieusement l’image de bonheur
qu’ils peignaient sous le nom de vertu. Je
jurais de ne pas me priver de telles joies. Pour m’en faciliter l’accès, j’exigeais des autres qu’ils
se rangeassent en ordre. Je les gourmandais, je
les caressais. J’étais autour d’eux entre eux,
devant eux, je les entraînais dans la voie où je
voyais le paradis.


Certains bouillonnaient comme moi. Nous
nous heurtions indirectement dans le tumulte,
par les groupes que nous manœuvrions. La
masse se divisait, oscillait entre nous. Mais je
savais me persuader d’amour pour les autres
afin qu’ils m’aimassent. Plein de mon désir, de
moi-même j’aimais dans les autres des amoureux
de ma personne. Je me jetais irrésistiblement
à la tête de chacun. Je me sentais capable
d’aimer différemment vingt compagnons pour
en être chéri de vingt façons. Enfin grossi de
toute ma troupe, je faisais peur à quelques
récalcitrants. C’est ainsi que ma gloire coexistait
à ma faiblesse.


Je me serais jugé entièrement maître de la
situation sans un petit groupe qui ne prenait
pas part à mon jeu. Ils me gênaient et m’excitaient
bien plus par leur indépendance et
leur hostilité que les autres par leur facilité à
suivre n’importe qui. L’existence de ceux-là
me troublait. J’éprouvais, en pensant à eux, de la colère, de la peur, l’impression qu’ils mettaient
en danger quelque chose qui m’était
cher, la légitimité de notre joie. Je songeais à
la nécessité d’anéantir leur influence sur les
autres, sur moi.


C’était deux bons élèves qui restaient toujours
dans un coin de la cour, ils méprisaient
le jeu. Ils marchaient de long en large les mains
derrière le dos, parlant sagement des devoirs, se
racontant des histoires, satisfaits quand l’heure
de rentrer à l’étude sonnait. Ils portaient des
croix. On les sentait paisiblement maîtres
d’eux-mêmes. De leur coin ils nous regardaient
gesticuler, nous empoigner, nous renverser ;
ils entendaient nos hurlements incessants. Notre
folie, notre sottise, notre vulgarité leur paraissait
évidente. Et ils soignaient de plus en
plus leur attitude, choisissaient leurs mots, saluaient
les pions avec qui ils étaient d’accord
pour nous condamner.


En dépit de mon furieux abandon au jeu,
j’étais sensible à chaque minute à ce jugement.
Je ne le trouvais pas injuste. La passion que
j’ai pour moi-même n’était pas assez généreuse
pour me faire prendre parti pour
n’importe quel de mes personnages contre n’importe qui. Mes amis et mes ennemis ont
toujours trouvé quelqu’un en moi prêt à me
trahir.


Je devinais que le drame secret de ma faiblesse
était percé à jour. On voyait que mes
efforts ne composaient qu’une parodie de la
force. Et mes camarades étaient grossiers, injustes,
absurdes. Sans cesse le jeu était rompu
par des disputes où le mensonge effronté,
l’insulte et le coup de poing allaient leur train.
Mais jamais nous ne nous battions car le pion
accourait et nous séparait comme une vieille
demoiselle empêche son chien de faire l’amour.
Il résultait de cette impossibilité d’en venir
aux coups des habitudes de vantardise, le verbalisme,
un énervement de notre honnêteté.


Je sentais tous ces inconvénients. Mais
souvent j’étais heureux que mes tentatives
pour les corriger ajoutassent encore à la confusion
et à la divine imperfection des choses.
Alors je me jetais sur ces sages et je les exhortais
à se joindre à nous. Mais la vivacité me
rendait maladroit. Mes raisonnements, mes
transports d’amoureuse persuasion se coupaient
des plus blessantes invectives.


Deux ou trois comparses se joignaient à nos deux saints et les singeaient. Un jour j’abandonnai
brusquement la partie de barres pour
courir vers l’un d’eux et lui intimer ma conviction
que j’étais dans le vrai et lui dans le faux.
Je tombai sur lui avec tant d’entrain que ce
grand dadais, dont du reste les mœurs se sont
gâtées plus tard, s’étala de tout son long. Je le
relevai en riant et comme les petits philosophes
me sermonnaient aigrement, je voulus à moitié
riant, à moitié interloqué leur expliquer que
j’avais à peine effleuré ce mannequin branlant.
Me retournant vers lui, pour me justifier je
simulai le geste dont la légèreté avait eu raison
de son équilibre, et voilà de nouveau le bonhomme
par terre. Sa rechute me décida à rire
à outrance et de sa mine piteuse et de la rage
de mes contempteurs.


Cet incident marqua un nouveau pas dans
nos rapports. La passion se déclara de part et
d’autre. Personne ne se contint plus. L’un
des deux péripatéticiens fut jeté par sa haine
contre moi hors de ses habitudes. Il quitta le
coin de la cour qu’il s’était approprié et où on ne
se risquait à le déranger que quand j’y entraînais
un groupe. Il se répandit parmi ceux qui
étaient le moins soumis à mon influence. Il réveilla les amours-propres, il parla d’indépendance.
On ouvrit les yeux sur la faiblesse de
mon gouvernement. On murmura contre mes
favoris. On me reprocha les dissensions que je
n’aimais pas calmer trop vite. On s’enhardit
en songeant à l’inefficacité de mon poing.


Je percevais ces premiers mouvements, mais
je restais d’abord passif. Il fallut pour me
secouer que je rencontrasse des difficultés certaines,
une résistance nettement sous-entendue.
Tout l’effort des conspirateurs se portait
sur le partage des camps au début du jeu. On
murmura contre mes choix. Ceux qui étaient
lésés se révoltaient bruyamment ; ceux que je
préférais demeuraient insensibles à mes avances.


Je fus sauvé par mon indifférence. Je ne
tenais à rien de ce qu’on voulait m’enlever.
J’aimais décidément pour eux-mêmes les plaisirs
que ne faisait qu’augmenter ma main-mise
sur ceux des autres. J’étais trop généreusement
abandonné à ma joie du jour pour songer à celle
du lendemain. J’étais sûr de retenir en moi la
source de mon contentement. Le monde se
dérobait à moi-même, mais pas aussi vite que
je ne l’effaçais de ma vue. En classe, dans la
cour j’adoptais une réserve dont les  raffinements me délectèrent. Peu à peu je me désistais
discrètement de mes privilèges. En même
temps j’employais mon soin secret à renforcer
mes droits. Je travaillais avec un zèle qui emportait
tout, je me souciais de mon excellence
dans ses moindres détails. Par exemple j’apprenais
mes leçons en avance même avant
qu’elles fussent indiquées. J’atteignis à une
facilité qui m’étonnait doucement, je vivais
dans un agréable vertige. En rentrant chez
moi, je ne me permettais de goûter qu’après
avoir achevé mes devoirs, ce qui était fait avec
une rapidité qui ne manquait pas d’éveiller ma
méfiance. Aussi je les reprenais mot à mot, je
les recopiais avec une application ascétique.
Ma tenue devenait parfaite jusqu’à être inhumaine.
Mes professeurs s’ébaubissaient.
J’étais premier une fois pour toutes.


Tant de grandeur désarma les malveillants.
Mon ennemi, mon rival malheureux, qui me
suivait de loin, se décida à profiter de ma
gloire. Il m’offrit la paix et une amitié hautaine
qui nous rapprochait dans un commun dédain
pour tout le reste de nos camarades.


Mais maintenant les joies de la sainteté me
souriaient plus que le prestige du héros. Je fus à nouveau roi, mais modestement comme
St. Louis, regrettant toujours mon oratoire.
J’exerçais dès lors principalement une action
religieuse.


Pour entretenir la vie spirituelle parmi nous,
un aumônier avait institué des mentors. Il
engageait les enfants les plus faibles à s’appuyer
sur les plus forts, à les fréquenter pour
se fortifier de leur exemple et s’exalter par
l’émulation.


Je fus particulièrement sollicité. Quelle belle
invention avait faite cet aumônier ! Quelle découverte
étonnante pour mon âge il me procura
là ! Je connus un nouveau, un grave
plaisir. De jeunes cervelles venaient se mettre
sous ma main. Avec une émotion sérieuse, je
leur imposais mes idées.


Mais je ne m’abandonnais plus longtemps
à moi-même. En se confiant à moi, les autres
me montrèrent que leur âme était personnelle
et peut-être aussi intéressante que la mienne.
Tout d’un coup l’orgueil de connaître balaya
toute vanité. Je vécus dans les autres. Je réfléchissais
de longs moments sur les moyens
de corriger un défaut chez l’un de mes disciples.
Je m’angoissais au spectacle de ses efforts pitoyables pour s’arracher à la paresse. J’épiais
l’instant psychologique où un mot de moi
pouvait être décisif.


Je m’enivrais de l’ampleur croissante de ma
vie. Je me sentais dominé par l’idée que les
autres se faisaient de moi et par tout ce qu’ils
en attendaient. Je devenais public, j’étais
ouvert à tous, chacun puisait en moi. Je ne
m’appartenais plus. J’en tirais beaucoup d’orgueil 
et je ne songeais pas d’abord à m’en lasser
ou à m’en inquiéter. J’étais émerveillé par les
nouveaux pas que je faisais chaque jour. Depuis 
ce temps, j’ai été ailleurs et j’ai oublié les
secrets du pouvoir. Et pourtant quel sport plus
complet, quelle plus haute règle d’hygiène que
cette action qu’un homme peut déployer dans
les destinées d’autres hommes ? Celui-là seul
a vécu qui a su conjuguer les puissances de
l’amour et de l’autorité. Il ne soupçonne rien
des secrets de la création celui qui n’a jamais
évolué à cet étage de la vie où la force, qui sourd
dans un homme, déborde tout égoïsme et fait
de tous ses gestes, de toutes ses pensées, les
rites d’un amour efficace, d’une inévitable
charité pour les autres hommes. 


 

Qui d’abord sentit la fatigue ? Moi ou mes
camarades ? Elle me pénétrait lentement sans
que je songeasse à me l’avouer, quand une
nouvelle défaveur m’engagea à mieux sentir
les motifs de mon dégoût.


Je tenais peu à garder la première place ;
aussitôt qu’on vint à nouveau m’y inquiéter,
je l’abandonnai, sans esprit de retour.


Un rival s’était levé, médiocre en classe mais
dans la cour entreprenant, uniquement occupé
du succès et sûr d’en être pleinement
assouvi. Il usa de l’avantage qu’il avait sur moi ;
il avait les poings lourds.


Et moi je ne voulus pas jouer de l’esprit
pour balancer sa chance. Ses ruses étaient grossières,
j’aurais pu me donner la peine d’en
trouver le ressort. Au contraire, je me découvris
tout de suite et m’abandonnai au plus grand
péril : je le défiai personnellement. Mon audace
qui n’était que de l’indifférence, le démonta
un instant. Il se déroba. Pendant un temps
nous manœuvrâmes. Je déployais nonchalamment
ma troupe devant la sienne qui grossissait.


Mais passée ma première ardeur, l’attente
me faisait craindre les coups auxquels je m’étais d’abord offert. Les fautes que je multipliais
me valaient des reproches qui me faisaient
douter de moi, je me demandais s’il
ne fallait pas attribuer à la faiblesse ce qui
d’abord m’avait paru une magnifique lassitude.
J’étais tenté de renverser ma conduite et
de rattraper le temps perdu. Mais je n’en fis
rien, sentant la pente dévaler sous mes pas.
Des deux côtés on s’impatientait. Les enfants
étaient las de s’insulter et de se menacer. À
force de se faire peur les uns aux autres ils
s’énervaient. Une malice inattendue se glissa
dans les rangs. Dans les deux camps on se retourna
contre le chef et on dénonça le mensonge
de sa conduite : il excitait les autres à se
risquer mais ne semblait pas pressé de combattre
lui-même. Il fallait que cela changeât et
qu’on sût enfin de quoi il était capable. On nous
jeta l’un sur l’autre.


J’eus un moment d’émoi énorme. Et puis
désespérément je me mis à taper. Dans mon
inexpérience, je ne m’employais guère à parer
les coups qu’on me portait. Nullement endurci
je fus vite douloureux.


Mais je jouissais avec une fureur aveugle
d’être dans une action et d’être sûr d’aller jusqu’au bout. Cela dura assez longtemps. Les
révoltés avaient pris leurs précautions, ils
s’étaient déclarés le jour du renouvellement
de la première communion. À cette occasion
nous avions la licence de courir par tout le collège.
Nous donnions notre séance dans la cave
où aucune police ne pouvait venir nous troubler.


Au bout de cinq minutes, je tombais parmi
les hurlements de joie, marmottant que j’allais
me relever, et que ce n’était pas fini.


Mais mon vainqueur partit triompher ailleurs.
Je me relevais parmi quelques sympathies
narquoises, on regardait mon pantalon souillé.














 CHAPITRE III

dieu


Je n’ai jamais pu penser à Dieu, je ne l’ai
jamais approché. Quand j’entrai dans cette
disgrâce qui était aussi la retraite désirée, je
me tournai vers lui, mais ce fut par une démarche
apprise. J’étais désireux de découvrir
cet être dont on me parlait tant. Ma curiosité
était éveillée par les descriptions du bonheur
mystique que je trouvais dans la vie des Saints.
L’extraordinaire de leur existence, le miracle
de volonté par quoi ils se débarrassaient d’une
médiocrité quotidienne et surtout de l’ignominieuse
torpeur des heures qui suivent le
déjeuner, tout cela séduisait mon imagination.
Certes j’étais plutôt frappé par le côté
héroïque et glorieux de la Sainteté mais je
voulais aussi savoir ce qu’était l’extase. J’ambitionnais
d’exercer le pouvoir magique de la
prière et à la Chapelle souvent je m’acharnais
à évoquer Dieu à force d’attention. Je pensais chaque mot de mes oraisons avec une grande
force et j’attendais de cette application intellectuelle
la soudaine irruption des délices dans
mon cœur. J’aurais été plus dilettante à dix
ans qu’à vingt-cinq.


Par ailleurs j’ai toujours eu une sorte de goût
bourgeois pour ce qu’il y a de propret dans la
vertu. À mes heures j’étais plus bourgeois que
mon grand-père et je détestais le péché comme
un pli à une conduite unie. À ces moments-là
mon idéal de la sainteté se confondait avec ce
chef-d’œuvre de mécanique qu’a décrit Jules
Verne dans son « Tour du Monde » ; j’aurais
voulu être rigoureux et inévitable comme
Philéas Fog.


Je ne sentais que les joies sociales de la religion.
C’était du reste tout ce qu’on m’en
montrait. La piété de ma grand’mère, de mes
maîtres n’était point désintéressée. On me
disait : « Prie, aime Dieu, pour être bon. Sois
bon ». — Mais on ne m’exhortait guère à
l’amour pour ses vertus propres. Parfois un
prêtre faisait un effort pour soulever quelques-unes
de nos âmes. Alors je souffrais de ne savoir
forcer cette initiation et me faire admettre
sur ce plan d’élection. De quelque façon que je me tournasse, je ne sortais pas de la curiosité
intellectuelle. Je souffrais de l’absence d’amour
comme de l’impossibilité de trouver à un problème
sa solution. Et certes ceux que comble
leur sentimentalité ne doivent point diminuer
les tourments de l’esprit. Mais je suis disposé
à honorer ce que je ne connais pas et c’est en
m’humiliant que j’avoue ici que j’ai ignoré
l’amour de Dieu.


Je concevais mes limites mais je m’efforçais
de les reculer. Je ne me contentais pas de ces
soins, qui seuls étaient en moi vivants et efficaces
et que je mettais à être parfait selon les
hommes. Je m’acharnais à élargir ma nature
et à vivre selon un mode moins terre-à-terre.
C’était en vain. Abandonné à moi-même je ne
sus pas m’élever.


Et la seule émotion religieuse que j’ai connue
m’est venue d’un sentiment tout autre que
ceux que je cherchais. Un soir ma mère entra
en larmes dans ma chambre. Depuis une semaine
mon jeune frère, un bambin de quelques mois,
était dans un état voisin de l’agonie. Ma mère
m’embrassa brutalement : « Ton frère va mourir.
Il n’y a plus d’espoir que dans le Bon Dieu.
Prie-le. Tes prières peuvent le sauver. Prie. La vie de ton frère dépend de toi ». Et elle repartit
en me criant encore : « Prie, prie ».


La terreur panique m’avait envahi d’un seul
coup. Je me ruai au pied de mon lit et avec des
sanglots et des efforts de tout mon corps, je
poussais vers le Bon Dieu de Murillo qui était
reproduit dans ma ruelle une prière dont le
pouvoir soudain m’étonna. Étais-je ému de
tendresse pour mon frère ou plutôt ma prière
ne devenait-elle pas brusquement agile parce
que j’avais quelque chose à demander à Dieu
et qu’alors je retrouvais la source primitive de
la supplication ?


En tous cas, j’étais ravi par la vivacité des paroles
qui sortaient de ma bouche et que j’écoutais
avec avidité. Quel transport ! d’un seul
coup de talon je me détachais de toute la lourdeur.
Les obstacles, les murs, tous les menus
objets qui d’habitude harcelaient et dispersaient
mon attention, tout était aboli.


Pendant un quart d’heure, je me soutins à l’extrême
pointe de moi-même, selon la parole. Et
quand je redescendis, ce ne fut pas une déception.


Je restais plein de cette nouveauté pendant
quelque temps.


Mais bientôt je ne pensai plus qu’à autre chose.














 CHAPITRE IV

ici commence une autre histoire


Vers douze ans j’entrai dans le monde intermédiaire
de la puberté. Période longue, hasardeuse, inexorable.


Auparavant il y avait eu des incidents
bizarres qui émergent incompréhensibles du
néant. Opprimé par la solitude, c’était pour
moi un délice comme pour nul autre d’avoir
des camarades, d’être avec mes semblables,
de rire, de parler à tort et à travers. Mais je ne
me satisfaisais pas de ces effusions. Des enfants
aimaient à se distinguer des autres. Ils
formaient des groupes aussi étroits que possible,
ou ils allaient deux par deux. Ils se donnaient
du prix au regard des autres en marquant
qu’ils ne pouvaient se satisfaire de n’importe
qui, mais qu’ils suffisaient à celui-là qui
leur paraissait le meilleur ou le plus agréable.
Le commerce de deux égoïstes est le régime le
plus clément à leur passion. Ils s’enferment dans une serre chaude où chacun cultive ce
qui n’est pas l’autre et ils poussent leur différence
aux plus étranges nuances. Du reste il
faut bientôt s’en aller de ce lieu clos car
l’atmosphère tiédit insidieusement et à l’action
exaltante du contraste succèdent les périls
médiocres de la promiscuité.


Je fus émerveillé par la découverte de ces
liaisons féroces qui n’ont que par instants quelque
chose de commun avec l’amitié, échange
de charité patient, minutieux, subtil, désespéré.


Je me déversais d’un seul coup dans mon
camarade et je l’écoutais avidement parce que
chacune de ces confidences était un terme de
comparaison avec ce que je faisais, disais, pensais.
Mais ces dons plus déterminés ne me suffisaient
pas encore.


Décidément ma vie était plus large que moi-même.
Elle chantait, se réjouissait, se louait
dans les autres. Je passais alternativement
de l’un à tous et de tous à un autre. J’étais
brusque, un élan vaste m’emportait hors de moi.

 

C’était un garçon avec qui je n’étais pas lié. Je le dédaignais à cause de la médiocrité de
son intelligence et de sa laideur. Nous sommes
restés les meilleurs camarades du monde. Il a
fait bravement la guerre. Il est mari, père.
C’est le plus normal des bourgeois.


J’avais dix ans. Mon imagination était entièrement
candide. C’était le moment de cette
haute perfection qui m’élevait au-dessus de
tous les enfants. Lui et moi nous sortions de
la classe un peu avant les autres parce que nous
prenions l’omnibus du collège qui nous ramenait
chez nous.


Comment nous sommes-nous mis cela en
tête ? Je ne me rappelle plus les circonstances.
En tous cas cela ne correspondait à rien dans
mon esprit vide de toute image de ce genre, ni
dans ma sensibilité nullement éveillée.


Le fait est que nous entrions tous les deux
dans le même endroit et que, tout en accomplissant
chacun de notre côté le geste le plus naturel
du monde, nous constations par les yeux
comme une merveille que cela sur quoi on
nous avait appris à faire mystère était identique
chez l’un et l’autre. Nous savions que s’enfermer
ainsi et se regarder était défendu,
honteux et ceci nous donnait une angoisse agréable. Cet incident n’est curieux que par le
mystère de sa cause immédiate. En soi parfaitement
insignifiant, il finit comme il avait
commencé. Un beau jour nous n’y pensâmes plus.

 

Je jouais trop rarement avec mes cousines
pour me familiariser avec elles. Faute de filles,
à cause de ma vie solitaire hors du collège, je
ne connaissais que mes camarades. J’avais
des préférences de plus en plus marquées.
Quand on sent peut-être fortement mais grossièrement
on confond dans l’attirance ou la
répugnance les traits de l’âme et ceux du corps.


La même poussée qui me faisait vaincre
chacun par ma vertu soulevait aussi mon corps.
Je sentais une lourde tendresse pour tous ceux
qui m’entouraient. J’avais inventé un jeu.
J’étais un ranchman entouré de ses cowboys et
j’enlevais une jeune fille. C’était un garçon
robuste, sot et criblé de taches de rousseur. Je
le choyais et commettais à cause de lui mille
injustices. J’en rêvais et j’aimais le saisir au
cours des batailles.


L’absence de la femme me tourmentait dès
lors. Je frissonnais au contact de tout être. La
timidité devait me faire attendre huit ans. À ce moment où j’étais tout à fait innocent,
l’éveil de mes sens était si obscur que je m’égarais.
Est-ce que je ne vois pas encore le sourire
parfaitement naïf de ce vieux prêtre alsacien
à cheveux blancs qui me voyait embrasser dans
un couloir où nous passions en rang le garçon
qui marchait devant moi ? Ce sourire pourtant
anodin me gêna et me déplut.


J’aurais rencontré alors un enfant contaminé,
sans doute j’aurais pris de louches habitudes.
J’étais désarmé par mon ignorance.
Cela est vrai si le vice n’est parfois qu’un accident.


Tout cela se calma pendant un temps et
quand mon imagination à son tour commença
de s’éveiller, quand je me livrai à des actes
audacieux, ce fut avec un esprit très animé
par la curiosité mais mon corps même était
moins agité qu’auparavant.


Du jour où je connus la différence des sexes,
toute tendance à me tromper se dissipa et c’est
en désirant précisément la femme que je me
livrais à de mesquins et superficiels dévergondages
avec mes camarades qui sentaient d’ailleurs
comme moi. Le sentiment du danger que
nous donnaient ces frasques perpétrées en classe sous le nez du professeur, le goût de la
rebellion qui était furieux chez nous tous,
l’emportaient beaucoup sur le trouble sexuel.


Dès le moment où la femme entre dans ma
vie et occupa mon imagination, tout fut bouleversé.
Je m’écartais des bons élèves, des
quelques garçons qui restaient paisibles, réguliers,
sans inquiétude. J’étais attiré par les
plus mauvais, par ceux qui s’abandonnaient
au plus bas d’eux-même, à tous leurs penchants.
Au milieu d’eux je savourais une jouissance
neuve et dont je n’eus d’abord jamais de
trop. C’était une complicité chaleureuse contre
tout ce qui nous gênait. Le secret fortifiait
tout ce que nous faisions et disions. Dans les
coins de la cour, nous tenions des conciliabules
où se concentrait la fureur. Aux histoires chuchotées,
aux renseignements hâtivement répandus,
tirés du dictionnaire, de brochures
infâmes ou des chefs-d’œuvre prohibés, se
mêlaient de brusques éclats de rire. Nous ne
voulions plus bientôt nous contenir et nous nous
ébrouions dans un torrent de plaisanteries, de
saletés que nous faisions aussi grosses que possible.
Le soir, en sortant du collège nous nous
attardions dans les rues, fumant, nous émoustillant devant les affiches, pistant les femmes.
Nous étions bêtes comme la nature. Je n’ai
pas été différent des autres. Je me roulais
dans notre chaude communauté. Certes je connaissais
le dégoût qui m’écartait soudain de cette
clique pour deux ou trois jours. Je me rejetais
dans un excès de mutisme et de mélancolie
qui paraissait aussi répréhensible à mes maîtres
que mes débraillements. Mais bientôt je
ne pouvais résister à l’appel de mes copains et
je redevenais d’une minute à l’autre le plus
séditieux de la bande.


J’ai vécu de douze à quinze ans, graveleux,
braillard, ricaneur et révolté. Nous étions possédés
par l’esprit de subversion. Nous méprisions
et haïssions les gens âgés. Nous étions
aveugles et violents. Nous ne songions qu’à
l’émeute. La classe, sauf quand elle était tenue
par un maître énergique, était continuellement
interrompue par des facéties, des lazzi, des
bruits bizarres. Et puis soudain c’était des
frottements de pied, des trépignements, un
hourvari.


Je jouissais violemment de ces soulèvements
qui me donnaient une impression de force
commune, de déchaînement irrésistible. Je ne pouvais résister, un instant, à la lascivité qui
m’assaillait de tous côtés. Et j’étais possédé
du désir d’aller plus loin que les autres et de
sentir mieux leur puissance en la voyant s’anéantir
dans la mienne par l’admiration.


Cela se terminait par d’écrasantes punitions
et je passais jeudis et dimanches en retenue.
À cette liberté dispensée à tous à jour fixe,
je préférais le sentiment entier et perpétuel de
licence intérieure que j’obtenais en ne retenant
aucun de mes mots, aucun de mes gestes.
Quand j’avais insulté un pion on pouvait bien
m’empêcher d’aller au music-hall convoiter
les femmes ou au terrain de football admirer
les hommes qui y figurent la charge, l’assaut,
j’avais assouvi déjà tout l’animal.
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 CHAPITRE I

rencontre de l’époque


Dans un amphithéâtre nu, propre et laid
comme une office, je m’asseyais parfois en face
des professeurs. Ils représentent la vie au
moyen de signes. Ils ne risquent pas de se
tromper car la vie asservie se continue selon
leur notation et ne la trahit que de loin en loin.
Je n’attendais rien de ceux qui étaient de
mon côté. Une réunion de jeunes gens, n’est-ce
pas un spectacle ignoble quand ils ne se
sauvent pas de la médiocrité inévitable par la
force des muscles ? On ignorait encore en
France que la sottise peut prendre une figure
supportable, peut-être aimable, celle de la santé.


Ils sont là abandonnés aux machinations des
vieillards qui exterminent leur enfance. C’est
l’époque où une sève de parc urbain monte
dans leurs veines, où ils se gavent de la certitude
de leurs aînés. Ils renient d’un air entendu leurs serments de la douzième année.
Rien à craindre. Ils s’en tiendront à cette
première trahison. D’écoliers ils deviendront
commerçants, socialistes, écrivains.


J’aurais dû regarder tranquillement cet aspect
de la Nature. Mais je souffrais là comme
dans mon lit ou dans la rue, de ma faiblesse.
Injustement je m’en prenais à cette assemblée
de sages adolescents de mes insuffisances.

 

Pourtant vers seize ans, j’étais parvenu à
abattre l’émeute de mes forces animales.
D’un horizon se propageait une résignation
lâche à l’inassouvissement de mes désirs. Mon
imagination fourbue cessait d’enfanter les chimères
sentimentales, les utopies sensuelles. Je
me détournais de l’abîme qui me séparait du
monde des femmes. Alors à l’autre horizon
mes forces ressurgissaient, à nouveau recrutées
pour une autre cause, et promptement déployées
sous d’autres étendards. J’ai vu avec
une émotion grave s’avancer vers moi mes résolutions
neuves, si soudainement vigoureuses
et qui enfin marquées du signe de la victoire
renversaient tout de mes habitudes vieillies.
Mon âme décidée et implacable comme une jeune civilisation régna pendant deux ans sur
tout mon être. À nouveau, comme à dix ans,
je m’étais saisi.


Je me contraignais. J’avais découvert une
joie virile : plier, rompre mon esprit. Il devait
être l’instrument parfaitement fourbi d’une
méditation continue.


Je m’enfonçais dans cette carrière secrète de
l’orgueil. Il se formait en moi de la parcelle
la plus essentielle, la plus homogène, un agent
idéal qui divisait, ordonnait, dirigeait mes pensées 
comme un lucide Dieu occidental. J’étais
maître de moi, maître absolu. J’atteignais à
l’autorité totale. Je libérais l’entière puissance.
Je me promenais dans ma chambre qui se dépouillait 
de tout prétexte à la distraction. Ma
marche était le rythme même de mon entendement. 
Et dans mon cœur j’étais seul, en sorte
que le monde n’était qu’une personne que j’embrassais 
d’un geste.


Un jour, je trébuchai. En quelques semaines,
tout cela fut défait. Ce sont les hauts et les
bas monotones que connaît tout mouvement.


Il y avait trop d’idées. Je fus séduit et égaré
par les avatars de l’idée. Elle se métamorphosait 
sensuellement selon tant d’accidents. Je ne pouvais plus croire qu’elle était une. J’en
voyais cent et chacune m’attirait tour à tour.
Comme les femmes dans les rues, les salons.
Je retombais dans la passivité, la mollesse.
Chez moi, je lisais tous les livres, je m’abandonnais
au charme de tous les esprits. Dehors
mes regards erraient sur la perpétuelle décomposition
des formes les unes dans les autres.

 

Deux forces qui venaient des lointains les
plus opposés se heurtaient et tourbillonnaient.
D’une part : une certaine pensée française est
d’année en année un acier mieux trempé,
dont chaque molécule est concentrée, sublimée.
Avec cette arme illustre, ne peut-on donner
que des coups habiles ? Ne se cassera-t-elle
pas dans une plaie mortelle, mais révélatrice
comme la mort ? D’autre part : le sang trouble
et salutaire de Nietzsche comme un vaccin,
la souche éternelle et nouée de Walt Whitman
d’où jaillit une sève écumeuse, l’émouvante
et vaste camaraderie de Kipling, le romantisme
incorrigible et téméraire de d’Annunzio.
Contre tout cela, (tout cela ; quoi
donc ? ce profond génie romanesque des Anglais,
des Slaves) le nerf français tressé et durci par tous les excès, qui, dans le corps
émacié de Barrès, se tendait encore après
une âpre épreuve. La négation tranchante de
Maurras ceignant étroitement son affirmation.
La prudence magistrale de Péguy, en dépit de
la gaucherie de ses démarches.


Une violence enivrante me venait de l’étranger,
une force saine comme les premières rasades
d’alcool dans la poitrine d’un jeune
soldat. Merci, frères, qui êtes venu me visiter
dans l’appartement mesquin de ma famille, où
l’on craignait trop la vie : merci, Zarathustra,
Karamazov, Mowgli, brutes de Jack London,
improbable d’Annunzio et les autres. Une tentation
bariolée s’étalait aux quatre vents : je me
jetais en escapades vers ces Français qui
revenaient de loin, de partout. Jeune parisien
nonchalant, à la musculature languissante, sans
cesse agacé par le prurit sensuel, déambulant
dans la plus erratique songerie sentimentale.
Sans goût. Curieux de tous les prestiges.

 

À quel moment me suis-je aperçu que j’avais
un corps et qu’il dépendait de moi d’en tirer
la beauté (c’est un secret ignoré même des
courtisanes que la volonté peut imposer à un nez une signification imprévue, rendre une
joue désirable, ou un menton formidable) la
puissance, le bonheur ! J’avais déjà vécu dix
ans quand un coup de poing m’avertit qu’une
loi gouvernait les êtres.


Mais d’abord l’autorité de cette loi ne s’exerce
dans une caserne d’enfants que par des détours :
à travers une suite de délégations la
force était représentée à St-Paul par les pions
qui faisaient régner une discipline énervante.
Ceux des ressorts de la brutalité qui sont nobles
étaient brisés. Toute dureté bannie, la mollesse
s’étalait sans contrainte.


Ensuite la femme n’était pas là, qui du moins
au premier contact aiguillonne. Elle est le juge
aux décisions énigmatiques auquel songent les
hommes quand ils mesurent leur force. Elle ne
connaît que les forts, mais il y en a plusieurs
espèces, et rarement elle sait les distinguer.
Tantôt elle préfère l’énergie intellectuelle, tantôt
l’inépuisable industrie des caresses ; maintenant
cette force subtile qui est la beauté des
traits, maintenant celle plus fruste des muscles et des reins ; encore l’abondance sentimentale,
voire la rigueur morale. Elle ne saurait dire
ce qu’elle veut, mais elle arrive toujours à ses fins et à sentir ce qu’elle veut sentir.


De plus, par cette étrange inversion que
faute de termes, on appelle en même temps que
beaucoup d’autres choses : civilisation, les enfants
connaissent la pensée avant l’action. J’avais
contracté l’habitude dès le temps où la pensée
m’était venue de la considérer en elle-même
comme un bien suffisant, de m’y enclore
et de me prélasser dans cette retraite. De
là ces longues bouderies, qui marquent dès
l’origine de ma vie intérieure son penchant
à divorcer du monde. Mais je le dis bien haut
pour engager mon avenir, j’abhorre cette disposition
innée ; je prétends que, à force d’étude
et d’artifice, je la bannirai de ma nature. Ce
romantisme qui se faisait craindre déjà, je le
défie.


Ma famille a-t-elle connu le romantisme ?
Du côté de mon grand-père paternel ; de l’Île-de-France,
parmi ces robins et ces bourgeois
de campagne le seul éclair romantique c’est le
passage du cosaque, à la fin de l’aventure napoléonienne.
Ils avaient été frappés par l’étrangeté
de cette horde, par l’insondable éloignement
humain d’où la volonté féerique d’un
empereur l’avait tirée. Elle laissait l’étonnement dans l’esprit, elle affolait la curiosité, mais ne
troublait pas les cœurs. Voici encore le tueur
de cosaque. Entre les arbres du verger, il voit
l’officier, de sa fenêtre il le vise, il le tue
tranquillement. Et ce sont les cris obscurs des barbares
tandis que quelque chose dans son sang
devient plus fort que la vie, comme l’air insupportable
comblait ma bouche dans la casemate effondrée.


Du côté de ma grand’mère maternelle, et du
côté de mon père, parmi ces gens tournés vers
la mer et les armes, un rêve outrepassait les
frontières. Ces quatre oncles partis en Amérique
mêlés aux troubles de Californie. Ce soldat
de l’Empire. Ce conventionnel. Ces corsaires,
et plus loin ce soldat qui combat l’Anglais et
le Huguenot. Mais l’esprit d’aventure n’est pas
romantique. Dans l’esprit de mes simples anciens
qui abordaient l’inconnu, les tourments,
la mort, il y avait une vue nette de leur objet
et de l’indifférence pour les traverses qui accidentaient
leur carrière et qui pour moi seul en
ornent le souvenir. Enfin romantisme, c’est
un vocable magique où l’on apprend à conjurer
tout ce qui paraît menaçant ou hostile.


Cette influence n’agit pas seulement dans l’esprit mais même dans le sang puisque je
me souviens que dès ma septième année chaque 
fois que je sortais avec ma mère, je trouvais 
un plaisir virulent à gâcher ses bontés et
le bonheur du jour. Une méfiance instinctive,
un parti pris avant ma naissance me rebellait
contre tout ce qu’elle m’offrait. Les chevaux de
bois tournaient dans le même rond, avec le
sucre d’orge que je suçais en pointe je me
piquais les gencives. Mais surtout pourquoi
disposait-elle de mon bonheur ? Elle avait beau
y mettre de la discrétion, elle n’allait pas sans
cette suffisance des grandes personnes. De
refus en refus, les heures que ma mère avait
voulu embellir se dissipaient. Avec une patience 
absurde, j’attendais qu’il fût trop tard.
Alors soudain la violence contrainte de mes
désirs éclatait dans un sanglot furieux, aride,
qui ne s’attendrissait qu’après beaucoup de
larmes. Mais chaque fois je perdais du terrain
et m’enfonçais dans l’inaptitude à tâter des choses.


Tous ces racontars feront-ils comprendre
que je pouvais à la fois concevoir que mon
corps jouerait un rôle dans ma vie, et que la
conquête des hommes et des femmes était une nécessité. Mais entre ces deux idées il y avait
un espace vague qu’il m’arrivait de traverser,
sans que le chemin restât frayé derrière mes
pas. Il fallut les exhortations, les exemples,
les sévérités d’un ami et l’influence de la littérature
pour m’inquiéter dans mon rêve inerte.


Rien à attendre du côté de ma famille. Dans
ses admonestations le plaisir de trouver des
mots suffisait à ma grand’mère. Jamais elle ne
m’aida d’ordres précis. Mon père n’intervenait
que par des moqueries si brutales qu’elles
m’abattaient. Tandis que ma mère et mon
grand-père agissaient énergiquement dans le
sens contraire. Ma mère m’enveloppait dans ses
jupes. Elle m’y a tenu captif pendant dix ans.
Jusqu’à quinze ans, j’ai vécu la vie d’une bourgeoise
pusillanime et casanière. J’ai traîné dans
les magasins, j’ai fait des courses, des visites. Je
n’avais plus de bonne allemande, et ma mère
s’occupait de moi tout le temps. Les mères
civilisées vivent à propos de leur progéniture
dans un tourment perpétuel et facile qui est
une caricature odieuse des vénérables angoisses
de leurs ancêtres.


Hors des jupes de ma mère, qu’est-ce que
j’aurais pu faire ? Me promener avec une femme de chambre, une femme du peuple ? Ou
je me serais fait à ses vulgarités, ou bien je
m’en serais défendu par la sauvagerie. J’aurais
joué dans les jardins ? Quelle plus avilissante
compagnie que celle des enfants dont la médiocrité
d’âme transpire déjà ? Il y a des millions
de petits êtres hideux qui à cinq ans trimballent
le cadavre d’un enfant merveilleux.
Qui aurait songé à me choisir des compagnons ?


Mon grand-père les repoussait donc tous
du bout de sa canne. Il faisait le vide autour de
moi avec un zèle atroce. Me privant de tout,
réduisant ma vie au plus mince, en écartant de
moi tant de périls imaginaires, il ne songeait
nullement à moi, il ne voyait plus à ma place
qu’un mystérieux simulacre. Ces hommes qui
n’avaient pas trouvé l’occasion de dépenser leur
sang, avares de leur semence, veillaient sur leur
rare descendance. Mon grand-père qui n’avait eu
qu’une fille, qui n’avait eu qu’un fils pendant
onze ans, n’était détendu, élargi par aucune
autre affection, et rétrécissait autour de moi
seul une sollicitude tournée à la manie. Il
m’empêchait de courir, de sauter, de me rouler
par terre, de crier, de faire la culbute, de faire
des grimaces, de me donner des coups, de grimper aux arbres, aux murs. Avant treize
ans je n’ai jamais songé à la possibilité de
sortir seul. Il m’enseignait la peur de tout :
des plantes, des cailloux, des chiens, de la
pluie, de l’espace.


Comme je ne pouvais sortir sans mes parents,
j’étais soumis à leurs habitudes sédentaires.
À la campagne, cette tyrannie du côte-à-côte
devenait monstrueuse. J’étais condamné
à des promenades lentes, interminables sur des
distances ridiculement courtes. Le but de
l’expédition n’était jamais hors de vue au départ.
On marquait de modestes jalons : « Allons
jusqu’à ce pommier, ce poteau télégraphique ».
Mon grand-père ne parcourut jamais
plus d’une lieue en un jour, dans toute sa vie.
Ma grand’mère était plus vaillante mais ses
forces la trahissaient. Ma mère s’ennuyait.


Le plus terrible était que je ne souffrais pas
vivement de ma servitude. Je sentais vaguement
une gêne, l’absence de quelque chose de
meilleur, mais avec une souplesse inquiétante,
comme celle d’un contorsionniste à l’ossature
rompue, je m’adaptais à mon existence. Me
sentant menacé par des conditions malfaisantes,
pour entretenir ma vie, j’en reportais toute l’activité dans mon esprit. J’étais très conscient
de cet effort et entre deux pommiers je
m’assignais tel petit discours où je contraignais
mon attention. Mon âme et mon corps
étaient deux vases communiquants entre lesquels
circulait une seule énergie. Je pensais
que si je pouvais en verser davantage dans
l’un, l’autre finirait par en recevoir sa part.


Mais A. vint me surprendre dans ces
mesquines manipulations. Il avait quinze ans
de plus que moi. Une métamorphose maladroite
entamait sa génération. Quand j’étais
enfant, je l’avais connu étudiant à l’ancienne
mode. Ses cheveux étaient longs, ses vêtements
étriqués et cérémonieux. Il ne sortait
des cafés que pour se jeter au petit jour sur ses
livres et se gaver de connaissances. De temps à
autre il allait s’enfermer dans une salle d’armes.
Mais il avait changé. Sa barbe, d’abord
taillée, disparut. Ses cheveux ne cachèrent plus
les lignes de sa tête. Il eut d’amples vêtements,
un linge souple. Il se levait de bonne heure
et se mettait devant sa glace. Il examinait
son corps qu’auparavant il n’avait jamais vu.
Des haltères en main, il exerçait sa volonté
et en venait à mieux voir au fond de lui-même. Ce garçon était ambitieux comme
l’ont été tous les petits avocats en France
pendant des siècles. Il rêvait une gloire d’orateur
et d’homme d’État. De la fièvre napoléonienne
il ressentit le dernier accès. Il s’était
formé un idéal étroit et guindé d’énergie
dialectique. Il conserva ce pli dans sa métamorphose.
Mais il y gagna quelque aisance, ses
tentatives furent moins saccadées, il supporta
avec moins d’âcreté ses déboires. Il ne réussissait
pas parce qu’il était raide, emprisonné en
lui-même, se faisant des autres une idée trop
abstraite, trop résumée, qui ne lui donnait pas
de prise sur leur humanité.


Je l’occupai comme une diversion. Il distrayait
sur moi sa passion de former la vie sur
son modèle. Il me trouva fragile, fléchi mais
flexible, couvant une flamme sensible à la
moindre bouffée d’air. Brusquement il battit
le rappel, je descendis dans la rue gauchement
comme ces bourgeois de Louis-Philippe à qui
il arrivait de se faire tuer sur une barricade.


Il me demanda ce que je venais faire si je
méritais le nom d’homme, si j’allais bientôt
commencer à vivre, ou si je naîtrais jamais.
Dressé tout-à-coup, j’acclamai son discours. Je me reconnus dans l’image qu’il me proposait.
Je me jetai sans hésiter hors de la
voie modeste où mes parents me guidaient.
Mais il tâtait mes bras et s’arrêtait de parler,
augurant mal de mon avenir ; je tremblais sous
la sentence qu’il suspendait et je revivais avec
une acuité insupportable les avanies que mon
corps avaient déjà values à mon âme. Il me
semblait que je ne pourrais plus vivre un jour
à la merci de telles diminutions.


Peu à peu une hallucination, un remords me
ravageait. Supporterais-je longtemps un inexpiable
état de choses : la faiblesse arrogante
et la laideur cynique des hommes. Mon regard
était comme un couteau tenu par la lame et où
je me blessais tandis que je l’enfonçais dans les
vêtements, la chair, toute la défroque terne et
humiliée qui recouvre les os rabougris, les muscles
minables.


Mais mon espoir vantard de révolte, d’évasion
et de victoire avortait chaque matin dans
mon lit tiède. Mon jeune corps promis à la
grâce et à la force s’alanguissait, s’étiolait dans
l’inertie. Il était gauche et sans pouvoir sur les
hommes et les femmes. Et sa ligne flanchait en-deçà
du trait exemplaire de la beauté. 


Dès lors j’ai connu un supplice quotidien
qui commençait à mon réveil. Chaque soir,
pendant des années, j’ai espéré me retrouver le
lendemain tel que je m’étais quitté, impatient
du joug de ma faiblesse, résolu enfin à exercer
le pouvoir merveilleux de la volonté.


… Mais entre les berges dérobées du rêve, j’ai
perdu le désir de vivre précisément. Je suis
alangui, heureux de ma langueur, je désire
perpétuer cette navigation nocturne sur le
fleuve des draps illimités. Une vie sensuelle,
faite uniquement de cette somnolence, doucement,
sournoisement consciente, à peine traversée
d’images légères, cela me paraît suffisant.
Pourtant peu à peu l’activité des autres m’envahit
comme une armée d’occupation qui
revient sur ses pas après une rébellion. Il
faut m’assurer le minimum d’abord ; la nourriture,
la chambre où l’on cache son moi
dans un coin, peut-être sous le lit. Je tiens
ces biens indispensables de ma famille ; même
pour elle il faut faire certains gestes, prononcer
quelques paroles, pour qu’elle me prolonge le
bénéfice de sa fonction.


Soudain je suis mordu, le remords fond sur
moi ; toutes mes exigences rentrent en masse. Ne voulais-je pas hier être maître, maître de
tout.


Alors pas un instant à perdre : il faut bondir
sur la berge hors de ce courant où se confondent
la vie et la mort. J’ai foi dans la profondeur
du présent. Les minutes sont plus
longues pour les uns que pour les autres.
Qu’est-ce que l’éternité ? une minute excessivement
intense.


Eh bien ! je saute. Là, c’est fait. Je veux dire
que je me vois sauter. L’image me donne du
plaisir, je m’y attarde, pas besoin de l’acte.


Pourquoi ne pas continuer à faire la planche,
tout en augmentant mon état voluptueux de
ce songe que je suis perpendiculaire à nouveau,
parallèle aux hommes et que je fais fureur parmi eux.


Non ! tout de même je ne vais pas moisir
encore dans ce puits de mon âme. Non, j’ai
horreur de moi. Ce que je veux, ce n’est pas
moi, c’est le monde. Je veux toucher les choses.
Je veux que ma gloire soit une foule qui
sue, ma beauté une femme qui se saoule de
sa jouissance, mon génie un livre que tiennent
à l’envers cent mille mains anonymes, Rien
ne peut me donner le bonheur que l’imparfaite réalité ; à cause de son imperfection même.
C’est par ce défaut, par cette brèche que j’entre
dans mon bonheur.


Je n’ai jamais connu de révolte contre l’ordre-actuel 
des choses. J’en ai souffert. J’ai
gardé pendant quelques temps des désirs inassouvis ; 
j’ai vu agoniser mes compagnons, les
meilleurs jeunes hommes, beaux corps, grands
esprits. Pendant des mois je me suis trouvé
dans la situation inférieure du peuple écrasé
sous un monde parfaitement agencé de conditions 
défavorables, sous une haute hiérarchie
qui s’étage hors de vue. J’ai continué d’ignorer
la rebellion intime, le soulèvement de l’être
personnel contre la tyrannie du monde. Tout
au plus, je pensais que c’était dans le jeu de me
dérober par mes propres moyens à certaines
rigueurs. Mais je n’ai jamais songé à des protestations 
verbales et chez les autres elles me
répugnaient. Je n’ai pas connu cette petite
tempête romantique qui est traditionnelle chez
les adolescents. Ai-je vraiment cessé pendant
quelques années de croire en Dieu ? Peut-on
douter de Dieu et non de l’ordre ? Somme
toute, je n’ai jamais douté de Dieu, de la vie, du
bien excessif qu’on en peut retirer. J’ai douté de moi, de ma famille, de mon peuple. J’ai
honte à le dire, et je m’humilie devant le jugement
de mes pairs, mais l’effort des générations
est inachevé : à dix-huit ans, en dépit des
sacrifices de nos aînés qui se sont détournés
sévèrement des tristesses pernicieuses dont ils
auraient pu encore faire leur complaisance, je
me suis attardé dans la désaffection de moi-même.


Grâce aux soins de ceux qui nous précédaient,
les artifices du désespoir étaient détruits.
J’étais né dans un monde qui reprenait
forme et couleur. L’humanité menacée de
périr, parce que le temps des luttes s’achève,
renaît dans une figuration magnifique des combats.
Entre les jambes hésitantes des grandes
personnes, se lève une race d’enfants joueurs.
La bourgeoisie et le peuple seront étonnés.
Déjà la nouvelle face des choses resplendit
dans le sud-ouest. Sous l’ancien pavillon du
ciel, au milieu du cercle familier de vingt
mille camarades, quinze jeunes hommes avec
quinze jeunes hommes ressuscitent la guerre,
le jeu éternel. Enfin chaque peuple sort de ses
maisons, se rassemble, se retrouve dans sa gloire. 


J’ai compris que nous avions peut-être
perdu quatre ans à d’abstraites destructions
industrielles, quand, à la première partie de
rugby, après l’armistice, j’ai constaté que je
voyais la guerre pour la première fois. Si auparavant
j’avais joué plus de trois mois au ballon,
j’aurais moins aimé la tuerie anonyme, bureaucratique
et sédentaire. Le courage et la
mort dans l’abstraction, le néant des champs de
bataille modernes, convenaient trop bien à mon
impuissance musculaire, à mon inintelligence nerveuse.


Dans le sport l’homme reprend ses droits. Il
reconquiert la discipline, la seule liberté qui
soit douce. L’homme court vers l’homme, ils
se voient, ils se touchent, ils se mesurent l’un
par l’autre, avec leurs bras mêmes. Soudain je
découvre cette vérité, cette réalité. À nouveau
je mesure tout à la mesure de l’humain.
L’horizon est cette couronne de visages enluminés
par le gros soleil de leur joie commune,
un plexus de prodigieuse vitalité. Je crois que
la race est éternelle : ce moment de croyance
fonde la métaphysique.


Les choses sont remises au point. Assez de
cette mort cosmopolite, fabriquée dans toutes les usines du monde, qui circule monotone
sur les rails célestes et qui, absurde, s’effondre
partout, comme les banques le jour d’un Krack.
Assez de cette folie des races qui, cachées
derrière les horizons, trichent et font appel
sournoisement à la haine des hommes latente
dans le cosmos.


Cela devait finir comme ça : à force de balancer
des tonnes de fer, les hommes se les sont
balancées sur la tête.


Moi maintenant je veux voir la douleur, la
mort, sous une figure humaine et qu’elle me
saisisse à bout de bras.


Voici ce que j’écris maintenant car, à chaque
page de ce livre, ma vie présente qui m’est si
chère et qui presse si fort contre les parois de
mon être, reflue sur mes splendeurs passées.


Mais à dix-huit ans tout était autre. J’acceptais
notre époque en vrac, sans crainte et
sans prudence. Tout m’était bon. Tout m’est
encore bon. Mais voici comment : par exemple
pour mes amis : j’ai toujours les mêmes, les
bons et les mauvais, les sévères et les veules.
Je les brûlais tous au creuset de ma ferveur et
de mon égoïsme. Depuis quelque temps je les
sépare. Je m’écarte des meilleurs, je respecte leur personnalité. La vie impose d’affreuses
mutilations. Les autres je les mets dans ma
poche, avec mon poing par dessus.


Donc toutes les forces du monde étaient une
seule effusion. Je me prenais amoureusement
à toutes les apparences : je restais ébahi devant
les grues, les canons, les moignons de cuir des
boxeurs.


La vie bardait dans le monde anglo-saxon,
sur les terrains de sport ; dans le monde
germanique, dans les casernes (ce pas de
l’oie que j’admirais si allègre dans les villes
allemandes) ; dans le monde slave au rut
obscur.


Mais chez moi, chez nous, malheur. Je
vivais dans une inquiétude, une insatisfaction
de chaque minute. Je ne peux pas dire que
j’ai ignoré la langueur. Dans mon sang se préparaient
sans cesse de puissantes combinaisons,
enfin je tenais la formule chimique de la volonté.
À la dernière seconde l’électrolyse ne s’accomplissait
pas, il ne restait au fond de moi
qu’un précipité d’imagination. Je prenais mon
élan, je sautais et en l’air je m’accrochais à un
plan intellectuel, je ne retombais jamais sur
la terre ferme. Ces résolutions prises chaque soir, détruites chaque matin démontraient le
parfait fonctionnement de mes engrenages
cérébraux dans un cercle fermé.


Je me suis levé à six, à cinq, à quatre heures
du matin, puis je suis retombé à neuf, dix,
onze. J’ai manié des poids devant la glace
pendant vingt, dix, cinq minutes. J’ai couru la
nuit au Bois de Boulogne, impatient d’amorcer
un entraînement. D’énormes efforts sans
lendemain, ce n’était que des désirs. Cela
tournait aux futilités d’un ascétisme d’amateur.
Je me couchais avec une couverture, en
janvier, la fenêtre grande ouverte. Je montais
sur les toits pour vaincre le vertige.


Mais je ne me suis jamais privé de femmes.


Enfin je me battais les flancs, rêvant de
m’intéresser à mon corps. Mais j’étais né trop
tôt, un peu avant mon temps. Mon corps
n’était encore qu’un objet entre les objets
pour mon esprit.


Mon corps n’était pas l’incarnation sans
cesse renouvelée, dont chaque instant est la
première palpitation. L’âme de celui qui a
été visité par la grâce du sport, est un souffle
chaud, une haleine gonflante, une énergie qui
se fait sentir. Cette âme est un aigle qui s’abat véhément ; ses serres mettent à nu les muscles
de la bienheureuse proie et ses ailes la battent
sévèrement pour que le sang courre.


Je n’étais pas mûr pour la résurrection de la
chair, la réunion de l’âme et du corps, séparé
si longtemps par le malentendu d’une certaine
civilisation.


Par ailleurs une ambition mesquine essayait
de mordre le cours de ma vie comme la roue
machinale d’un moulin anachronique. Bien que
né en 1893, je me suis encore promené avec les
fantômes maniaques de Rastignac et de Sorel.
Après l’épée de Marchand qu’on m’avait
donnée à dix ans dans une panoplie des Galeries
Lafayette, je continuais de m’embarrasser
d’accessoires démodés : l’écritoire des romantiques,
professionnels du génie et de l’exil
depuis Byron jusqu’à Rimbaud, le crachoir et
la cravache des dompteurs de foules qui pourtant
n’avaient été tenus depuis Lamartine et
Disraëli que par des paltoquets.


Je m’efforçais à l’intrigue, à la séduction,
à tout ramener à moi. Mais je ne réussissais
pas et je prenais pour des lâchetés les premières
manifestations d’une nouvelle pudeur.
Parmi ceux qui peupleront ce siècle, il n’y aura bientôt plus que les petites gens qui oseront
se demander : « Penses-tu réussir ? » sans craindre 
la honte ni le ridicule. La vie reprend trop
d’ampleur pour qu’on ne se sente pas à l’étroit
dans une gloire personnelle. L’orgueil du
temps abolit quelques modes de la vanité.














 CHAPITRE II

petit-fils d’une défaite


France, mon adolescence t’a aimée douloureusement.
Mes parents, vous n’aviez pas su
vous taire. Une ombre malfaisante couvrait le
pays où j’étais né. Toute parole tombait lourdement
sur mon cœur. Ils n’ont pas su se taire :
il se répandait autour de moi des mots qui
contaminent.


Mais moi, je veillais sur notre vie. Et des
rages me prenaient de m’arracher à tout ce
que, dès longtemps, sans me tromper, j’avais
bien vu marqué d’un signe de destruction.


Je doutais de la cause qu’une passion désespérée,
je le savais, me forcerait à défendre.
Ignorant, j’étais livré aux idées premières
venues. D’autres qui l’avaient déjà acceptée,
j’avais reçu une faible image de ma patrie.
L’âme, l’esprit étaient atteints. Je souffrais
d’un malaise que je sentais partout. J’étais
malade, et c’était le mal de tout un peuple. On m’avait appris à reconnaître tout signe de
faiblesse. Les êtres faibles font de la faiblesse
une idole. Ils y rapportent tout. Au moment
d’agir, ils détruisent leurs actes devant cette
image.


Je connaissais toutes les défaites de la France
et j’étais sensible à toutes. De siècle en siècle
les Anglais nous avaient surclassés. Il y avait
d’abord les trois grandes raclées de la guerre
de Cent ans : Crécy, Poitiers, Azincourt. La
succession était terriblement démonstrative.
Louis XIV disparaissait sans effacer des insultes
déjà décisives. Il y avait deux siècles que ma
nation avait renoncé à l’empire de la mer ; à
l’empire du monde. Louis XIV, Louis XV,
ces rois qui ont disposé d’une France si puissante,
ce sont eux pourtant qui ont laissé une
plus grande vie nous échapper. Ils n’ont pas su
arrêter notre long méchef. Un étranger prit
leur place, qui a consommé cette immense
déchéance française, le renoncement à l’Eau.
Et aux Îles, aux Indes d’Occident, aux Indes
d’Orient. Napoléon vend la Louisiane, perd
Trafalgar, cela est plus grave que Leipzig aussi
honorable que la bataille de France disputée
en 1918 par les Allemands contre le monde. 


Pendant tout le xixme siècle la France avait
eu la fièvre : elle mâchait sa honte. Les trois
Glorieuses, 1840, 1848, les espoirs flatteurs du
IIe Empire, la Commune, l’Affaire Boulanger,
Fachoda, sursauts de révolte contre le sort qui
s’appesantissait. Le XIXme siècle était obéré
d’une rage tardive et vaine contre la prédominance
de l’Angleterre. Tant d’affaire Pritchard
pour aboutir à la disparition de la flotte
française de la Manche. Elle s’en allait garder
l’Égypte en attendant que nos vœux dussent
accompagner l’Armada britannique seule capable
de défendre nos côtes. Cependant ayant
perdu les nouveaux mondes nous poursuivons
une abstraite consolation parmi les vieilles
terres d’Afrique ou d’Asie.


Mais pendant ce temps une autre catastrophe
se préparait. Sedan doublait, centuplait
Gibraltar. Après la mer et les latitudes lointaines
(hier encore nous avons lâché l’Égypte,
la bouche du Niger, le cœur de l’Afrique, la
moitié du Siam, des parcelles de l’Océanie)
voici que nous perdions de notre terre même
l’arpent conquis depuis un siècle, ces marches
disputées pendant deux mille ans, dont l’acquisition
avait signifié un culminement de notre histoire. Nous fléchissions sous le nombre,
la patience, un orgueil plus efficace, plus
zélé à se justifier que le nôtre. Sedan me paraissait
plus décisif que Iéna, tant j’inclinais à
tourner tout au pire. C’est que pour la première
fois la Germanie seule mais tout entière
rassemblée battait la France qui n’avait
encore cédé sur terre qu’à l’Europe.


En un siècle nous perdions l’avantage du
nombre, des armes, de l’esprit. Nous retombions
dans les périls de la Gaule du Bas-Empire.
Comme au début de ces troubles infinis
d’un Haut-Age, la France n’était plus
qu’un coin reculé de l’Occident, tandis que la
Germanie accaparait à nouveau la dignité
d’Empire. Le Rhin coulait du sud au nord.


Tout me disait notre petitesse, notre médiocrité
entre les grandeurs nouvelles : Empire
Britannique, Empire allemand, Empire russe,
les États-Unis qui avaient l’aigle dans leurs
armes. Ces empires étaient tant de fois plus
vastes et plus peuplés que notre cité. Nous
étions étroits comme la Grèce en face de l’immensité
asiatique.


Nos hommes étaient petits, chétifs, laids, et
cédaient à l’influence de leurs femmes plus fortes, plus belles. Ils se risquaient depuis quelque
temps à confronter leur courage abstrait à
l’énergie musculaire de la race anglo-saxonne.
Ils revenaient de ces épreuves doublement déshonorés
par le dédain de leurs adversaires
et l’indifférence des leurs. Ils revenaient marqués
dans leurs corps par la plus cuisante injure
qu’en dépit de tout pourront jamais connaître
des hommes, celle qui met en cause leurs
vertus viriles. Et leurs familles, leur peuple ne
tombaient pas dans des convulsions de honte.
Ô lamentables soirées qui suivirent les matches
internationaux de rugby, entre 1910 et 1914.
D’avoir vu mes frères renversés par l’ordre
irrésistible des Anglo-saxons me retirait le
goût d’ouvrir mes livres. Je restais devant le
papier blanc, boudant à ma jeunesse, me vouant
rageusement à la stérilité, jurant de ne plus
troubler par aucun effort inutile la mort de la
France que je souhaitais alors d’une solennité
sourde. La panique gagnait tout mon entendement.
Il me semblait que la science, la musique,
les arts décoratifs échappaient à nos
mains paresseuses ! Notre littérature était ignorée.
La peinture où notre excellence semblait
inattaquable était pillée sur place par une multitude de disciples arrogants. Notre architecture
était aussi laide que n’importe quelle
autre au monde. Dans l’ordre politique, nous
ne tirions du principe républicain que ses
vices. La corruption était plus profonde qu’ailleurs,
fomentée par la galanterie, avérée par
un débraillement unique.


Voici quelle était la plus terrible menace :
notre incapacité à régler, à harmoniser nos
entreprises. Disposant encore de belles forces,
n’avions-nous pas perdu la faculté d’établir
entre elles les justes rapports ? Alors on se demandait
dans une suprême angoisse, si non
seulement notre volonté était ralentie, mais si
notre intelligence même n’était pas disjointe en
son principe, irrémédiablement altérée, trop
faible désormais pour assembler ou diviser
les choses ?


Tout ceci n’a-t-il pas été effacé ?


Ce livre est dédié aux hommes de vingt à
quarante ans.














 CHAPITRE III

pèlerinage d’angleterre


J’étais grand, blond. Les yeux bleus, la
peau blanche. J’étais de la race nordique,
maîtresse du monde. J’étais droit, dur, avec
des ruses directes. Naïf, plein d’un égoïsme
généreux. Une secrète mystique, au fond du
goût de la puissance. J’avais envie d’émigrer
en Amérique ou en Australie pour rejoindre
ceux des nôtres qui connaissent notre plus
haute prospérité. Je n’ai jamais songé du
reste à aller en Scandinavie où notre race
trop pure s’anéantit dans la perfection.


Cette sorte de mythologie, vers 1910, me
leurrait. Nietzsche, Gobineau : Bibliothèque
des Romans d’Aventures.


Plus tard j’ai manqué donner dans l’autre
godant : la Méditerranée.


Enfin je suis Français du nord de la Loire.


J’ai été bien autre chose. 


Je m’habillais selon la coupe sèche des tailleurs
anglais. Bannies les couleurs franches,
crues, comme celles du Midi, mais plutôt les
nuances atténuées par le brouillard occidental.


Je rêvais d’être simple, net. Mes cheveux
étaient renversés, tirés en arrière.


Je fumais leurs cigarettes à la confiture ou
à l’opium.


Je me lavais beaucoup. J’avais honte de nos
audaces au lit.


Je reniais notre bavardage et notre gesticulation.
Cela me devenait insupportable de circuler
parmi mes compatriotes si modestement
proportionnés, si mesquinement habillés. Nos
femmes étaient en trompe-l’œil.


Je répétais les mots sacramentels et mal
compris qui nous sont restés des temps héroïques
de l’initiation : par exemple sport. Dans
leur langue cela veut dire plaisir. Leur plaisir
naît du mouvement spontané qui se prolonge
facilement, joyeusement en effort. Leur plaisir
c’est l’effort.


Mais pour nous ce mot n’a pu signifier que
ce qui de la chose nous paraissait nouveau. Le
sport pour les Français c’est donc un système
ingénieux et savant de gestes par quoi ils  obtiennent une joie dont la saveur fut d’abord
étrange.


Nous avions connu autrefois une grande
magnificence corporelle dont nous abusions
selon un principe tout autre que celui de l’athlétisme
moderne. Tout de même à Fontenoy
les Anglais ont tiré les premiers parce qu’ils
avaient hâte de mettre la main sur leur Empire,
tandis que nous avons perdu tant de batailles
pour le plaisir de charger, de composer
un beau spectacle.


Mais notre conception de l’exploit physique
était devenu de plus en plus abstraite, et
nous étions absorbés par les bavardages dans
les cafés, ou la conversation dans les salons, les
mille soins de l’amitié, de la famille et de l’amour.


Aujourd’hui la curiosité nous attire vers autre
chose. Mais pour nous familiariser à ce nouveau
cycle d’épreuves humaines, il nous faut passer
par une initiation laborieuse. Pour nous donc
sport, ce n’est pas un plaisir quelconque, ce
n’est même pas le plaisir. C’est épreuve, discipline.
— Que dis-je ? c’est choix dans la vie,
conception du monde.

 
 


L’Angleterre a inventé l’hygiène, n’est-ce
pas, cette règle de vie qui remplace la morale ?
— et le confort qui remplace la beauté ? et
l’industrie qui remplace l’art ? et la saoulerie
qui remplace la griserie ?


On trouve dans le monde entier des lavatories,
des grands magasins et des bars.


Mais aussi on ne parle que d’énergie dans
le monde depuis cinquante ans. L’entreprise
du peuple anglais est un exemple exaltant
pour le monde.


Le paysan français à Verdun ignorait d’ailleurs
cet exemple. En tout cas, il y a partout
une grande émulation à tarabuster la Matière.
Le grand rôle que l’Angleterre joue dans ma
vie, elle le joue dans le monde.


Voici encore quelques-unes des choses que
nous devons à l’Angleterre : elle a amorcé une
civilisation en Amérique qui donnera ce qu’elle
donnera. Par une complète série de désinvoltes
expériences coloniales elle a fait connaître que
le sommeil de trois ou quatre vieux mondes
n’était autre que leur mort ; enfin avant l’Amérique
et cette petite Allemagne à la taille de
notre Europe elle s’est lancée dans une certaine
aventure qui entraîne toute l’humanité et qui
s’appelle la civilisation moderne industrielle. 


Quand je partis pour l’Angleterre ce n’était
pas pour la conquérir, mais j’étais déjà conquis
par elle.


Après la haine au temps de Fachoda j’avais
appris la lassitude, l’abandon devant la ténacité
britannique. En même temps qu’on m’inclinait
au renoncement on m’abaissait encore
jusqu’à la stérile détestation de crimes imaginaires
par quoi, pour se donner le change, on
prétend qu’un ennemi plus fort a pu seulement
obtenir la défaite des vôtres. Je me consolais
en médisant sottement de la cruauté ou
de la perfidie de ceux qui pourtant plus d’une
fois nous avaient battus à plate couture
grâce à leur seule valeur. J’avais oublié toute
cette littérature enfantine et populaire qui était
pleine d’une rancune mesquine contre ceux
qui auront tenu longtemps toute la mer et
tant de terre. Je lisais maintenant la démonstration
de la supériorité anglaise que les
meilleurs Français pendant un siècle et demi
ont administrée à leurs compatriotes, avec cette
passion qui est le propre du vaincu habile à
s’infatuer encore, quand ce ne serait que de
modestie. Plusieurs livres écrits par des hommes
vénérables m’imposaient un respect consterné pour le Génie Anglais. Ces notes sur l’Angleterre
d’Hippolyte Taine.


Ma famille m’envoyait chez les vainqueurs
pour que je connusse leurs raisons et qu’elles
m’édifiassent. Nous nous étions oubliés à ce
point que notre ressource contre le vainqueur
nous semblait être de l’imiter.


Londres était absorbée par une fonction
étrange. Je m’égarais dans le monstrueux
tournoiement de ses rues, de ses avenues. Ce
pays de maisons était un fragment écrasant
tombé d’une planète inhumaine.


Je courus à travers une campagne incroyablement
ignorante de ce qui se tramait opiniâtrement
dans le voisinage. J’arrivais dans
une petite ville, décor historique naïvement
entretenu.


Le lendemain j’étais le cinquième fils d’un
clergyman : yeux tendrement bleus, cheveux
et linge blancs, peau rose, tout cela sur fond
noir. Mais tandis que la fleur de sa chair
s’épanouissait ainsi, l’âme exquise de sa femme
était rudement enveloppée dans un antique
morceau de parchemin. Quatre rougeauds me
regardaient avec une curiosité tempérée par le
dédain national. Je réagis vivement sous ces regards et oubliai sur le champ un instant de
détresse. Les péripéties de mon séjour furent
aussi grotesques ou charmantes que les quatre
années d’une guerre vue par le gros bout de la
lorgnette. Je connus ce mélange impondérable
d’attirance et de répulsion dont se forme une
alliance ou une hostilité. La sensibilité apparemment
sans contrôle qui à la moindre occasion
me faisait multiplier et entrecouper les
gestes, les paroles, les sentiments, les idées, les
ahurissait puis insinuait en eux un plaisir inconnu.
Moi je ne discernais pas encore qu’un
autre mélange de sang et de soleil que le leur
fermentait dans mon être : je caressais ce rêve
absurde des Français chez les Anglo-Saxons
d’être plus près des éléments.

 

Vers la fin de mon séjour, on me mena voir
Oxford. Là, quelque chose me mordit au cœur.
Dans mon premier feu, tout m’y parut d’une
grandeur que mon pays ne m’avait pas laissé
soupçonner. L’architecture n’était pas aussi
sublime mais elle s’accordait par une vertu
singulière aux changements apportés par le
temps. La ville honorait l’esprit et le corps
comme des biens suffisants. Une fraternité courtoise unissait les hommes et les femmes.
Je songeais avec dégoût et découragement qu’il
me faudrait bientôt rentrer à Paris dans cette
Sorbonne neuve comme un Hôtel de Ville de banlieue,
mesquine, anonyme, ouverte à tous les
miasmes, perdue au milieu des soucis monstrueux
d’une métropole, et coudoyer des adolescents
négligés, souillés par une puberté
grossière, en qui détonnaient les éclats de la
jeunesse car ils n’étaient pas soutenus par la
force. La Force atteint toujours à un premier
degré de la beauté. Et ce subtil isolement de
chacun qui était la loi de la vie française.


Je frissonnais le soir quand, après les jeux,
je voyais rentrer les centaines de jeunes hommes
et de jeunes filles, dans la gloire de leur
sang. Leur cortège rapide, en hâte vers le bain
et le thé, avait la majesté d’un heureux ensemble,
d’une de ces réussites qui sont rares
et qui donnent soudain à l’entreprise des hommes
au milieu de l’univers un mérite qu’on
ne peut nier.


Loin de mes lieux familiers, je découvrais
la vérité de mon âme. Il m’était donné un sentiment
de soulagement, de libération que j’avais
jusque-là, sans le savoir, attendu parmi les miens. J’aurais voulu le partager avec eux. Cet
alcool que je buvais parmi ces inconnus, à
peine débarqué sur leur sol, ne faisait qu’exalter
la chaleur de mon amour pour les miens.


Pourtant c’était chez les autres que je découvrais
mon secret et c’était eux qui m’ouvraient
la source des fortes satisfactions qui
ont fait dès lors tout le prix de ma vie.


Cette vérité me cuisait : une grande force
entrait dans ma poitrine, ce n’était pas tant le
sang que m’avait versé mes parents, ce n’était
pas tant l’exemple de ceux qui autour de moi
étaient debout tandis que je grandissais.


Je ne soupçonnais pas les harmonies humaines.


J’ignorais et moi-même et ce qu’en moi et
ceux de mon âge préparait le génie natal. De
ce prochain sursaut prodigieux je percevais
ailleurs les premiers ébranlements.














 CHAPITRE IV

cogle tourne court


À seize ans. Ne dois-je pas croire que ma
vie s’arrête à ma seizième année ? Ne se tarit-elle
pas déjà dans son principe ? À quoi bon
pousser plus loin cette histoire : elle n’est pas
exemplaire.


J’écris ceci pour me débarrasser de moi, ou
d’un que j’ai été, particulièrement pendant une
certaine guerre dont l’événement coïncida avec
mon entrée dans la vie.


Je n’ose préjuger que cet effort d’arrachement
met par ailleurs à nu des fondements sur
quoi ma jeunesse n’a pas étendu ses constructions
hasardeuses, qui attendent et pourront
supporter les tours plus solides de ma
trentaine.


Si je n’avais pas eu ces soucis urgents,
j’aurais voulu m’attacher non pas à moi mais
en ayant la force, au-delà, à ces êtres qui sont
les plus belles réussites de notre temps. 


Celui qui écrit doit s’effacer. Et voici la
fatale illusion littéraire à laquelle j’échoue :
je trace ces pages pour fixer hors de moi tout
ce dont je veux me séparer.


Ensuite aux autres ! à ceux qui vivent ! je serai
leur ombre.


Ne me parlez pas d’un certain charme qui
a pu s’insinuer çà et là, je suis las d’un art
qui n’est que d’utiliser les inhibitions imposées
par la faiblesse à un auteur qui n’a de paternel
que ce titre qu’il usurpe, j’ai de la répugnance
pour ces œuvres où il n’y a de vitalité que
dans l’acte indispensable qui les a mises au
jour, mais dont l’objet chétif n’est viable que
par l’artifice de la représentation. Je ne me
console pas en m’utilisant comme personnage
de roman de n’être point un homme accompli.


S’il y a ici un charme, il n’est dû qu’au
renversement pervers, à l’inversion des forces
qui se sont fourvoyées en moi. Voilà une trop
vieille rengaine, un tour trop usé depuis les
confessions de Jean-Jacques que de tirer profit
ainsi sournoisement de l’étalage de ses faiblesses
et de ses échecs. Les premiers romantiques
y ont prodigué une force qui se multipliait au moment où elle commençait de se détruire.
Mais chez ceux d’entre nous qui se traînent
encore sur cette voie la faiblesse apparaît toute
nue, misérable.


Non, dès ma seizième année, tout était décidé.
Et je l’ai su. C’est alors que j’ai lâché
prise. Je ne me le pardonne pas.


La Vie, nous n’avons plus que ce mot à la
bouche quand sa naïve réalité se dérobe.


Ah ! mort de mon corps. Mes muscles étaient
encore jeunes en dépit de ma molle enfance.
Cette magnifique ressaisie de l’homme moderne
sur lui-même je l’ai conçue, mais je ne
l’ai pas accomplie, je n’en ai pas fait ma victoire
personnelle.


Je suis né trop vieux, dans un monde qui,
je veux le croire avec un fanatisme désespéré,
sera demain à nouveau très jeune. Mes parents,
vieux Français d’une vieille France
qu’héroïquement nous pourrions oublier.


L’homme a la faculté de résurrection comme
un dieu. Il peut fuir la ville qu’il a construite
et qui se dresse contre lui. Il peut secouer les
colonnes du temple maudit et les pierres qui
s’écroulent meurtrissant moins ses épaules
que leur combinaison savante n’écrasait l’air qu’il aspirait. Il revoit le jour et il se suspend
au soleil comme à la mamelle véritable. Et rien
ne peut résister au soleil. Tant qu’il durera,
nous durerons, notre plus sacré totem. Mais
moi je suis mort à seize ans sans avoir connu
cette libération. Je me suis complu à languir
dans cette prison vieille et délabrée de la pensée
sans corps.


J’ai tenu dans mes mains maigres le ballon,
l’œuf de cuir, cette perfection étroite mais tangible.
Il m’a échappé. Il y a un instant imperceptible
où mes nerfs n’ont pas transmis cet
influx, cette chance qui m’a traversé qui
aurait pu ensuite se prolonger, se perpétuer et
rayonner sur toute ma vie et, qui sait, sur celles
de tant d’autres.

 

L’atroce de mon cas, c’est qu’alors que je me
privais de cette rédemption accordée aux hommes
de mon temps, (non ! laissons s’élancer la
certitude lyrique : conquise par les hommes de
mon temps) il ne m’était épargné aucune des
diminutions qui les atteignent par ailleurs.


C’est ainsi que vers quatorze ou quinze ans
j’ai perdu le secret de Dieu.


Toujours la même histoire. Ce qui fut étonnant, prodigieux, fécond ; cette découverte
du xvie siècle qui s’aperçoit qu’il n’a plus
besoin de Dieu parce que la source divine
est aussi bien dans l’homme, ouvre cette source
toute grande et tout de suite en commence
le gâchage le plus magnificent. Tout cela au
vingtième siècle, vers 1909, quel radotage
épuisé et inefficace.


Donc moi qui n’avais plus déjà ni la guerre
ni l’intimité de la Nature ni la jeunesse (la
seule qui compte celle de la race), je me suis
encore privé de Dieu. Ce déchirement des
lisières, si naturel à ce seizième siècle, je l’ai
répété puérilement, sénilement.


Dans ce que je rejetais sans l’avoir connu
personne ne s’était présenté pour me le faire
connaître, certes la tradition avait été rompue
avant moi — il y avait pourtant une richesse
indestructible, ne craignons pas les mots
fiers : d’immortel.


La prière, cette réminiscence merveilleuse
de l’acte de création, voilà l’athlétisme spirituel
que j’ai ignoré comme l’autre.


Les prêtres avaient peu de ferveur à me communiquer.
Ce jeune abbé roux, aux yeux tendres,
timide et découragé ; il se réfugiait dans l’extase mystique comme dans un égoïsme
épuré. Cet autre trouvait le change dans la
contemplation intellectuelle. Surtout tant de
braves gens parfaitement lâches, vaincus,
résignés.


Un seul me frappa. Je me rappelle cette
heure capitale passée sous sa poigne énergique.
C’était une des dernières fois que je me confessais. 
Ce jour-là, ce sacrement dont j’usais
avec tiédeur comme des autres, fut efficace.
Soudain la vertu d’un homme restaura pour
un moment l’institution dans sa prodigieuse
audace : Un homme investi de l’autorité
regarde un autre homme dans les yeux.


Cet homme était un fort : haut, large, taillé
dans un bloc énorme. Et dans les traits la
véritable aristocratie, celle que des siècles de
vertu spirituelle impriment sobrement en de
très simples bourgeois. Dans ses yeux clairs,
il y avait un foyer de métempsycose.


Je me tordais devant lui depuis une demi-heure 
dans un long aveu morbide de ma fièvre
d’adolescent, de mes regrets déjà de la vie
que je ne porterais pas assez haut.


Soudain de sa main déliée il saisit mon
épaule. Et du fonds sombre du confessionnal, des abîmes les plus salubres, je reçus au visage
une bouffée formidable.


Longtemps il parla. Moi qui croyais les
avoir devinés, je découvris tout d’un coup, l’orgueil
et l’ambition de l’esprit. Celui-là me
hélait du milieu de sa solitude. Celui-là connaissait
la domination, et s’était emparé des
royaumes.


Oui à cet instant j’ai vu la force. Il avait
maîtrisé d’abord soi, et ensuite les livres et les
hommes. Ayant choisi d’être saint, il pouvait
être aussi bien pape ou empereur. Ayant renoncé
au détail de tout, il méritait le tout.


Et à la même minute, je possédais aussi ce
bonheur : pouvoir rendre hommage à un vrai
maître, m’en remettre en entier corps et âme,
selon ce vieil instinct humain du compagnonnage,
au détenteur authentique de la puissance.


Dans cette petite cage de bois un tourbillon
ramassait et résumait pour mon suprême profit
le meilleur de l’humain : la Foi avec tous ses
attributs, et son don capital qui ressemble à une
belle mort volontaire. Elle est le paroxysme de
la vie, elle signifie que toutes les forces dont
nous pouvons disposer sont enlevées en un coup de filet qui ne laisse traîner rien de viable,
elle nous donne donc de la vie la jouissance la
plus essentielle. Eh bien ! elle ajoute encore le
bienfait contraire, elle nous dérobe à ce beau
pis-aller dans le moment où elle nous fait
goûter l’arrière-saveur qui le justifie.


Après cela je n’avais plus qu’à mourir ou à
me saisir à seize ans de la couronne, de cette
succession royale qu’on m’offrait. Je suis mort
en effet mais d’une mort nuisible, une mort
misérable et sans nom.


À quoi bon raconter ensuite l’inévitable
romantisme de mes dix-huit ans. C’est une
maladie que nous ne pouvons éviter, mais
qui dans l’état présent des mœurs, devient
honteuse.












 IV


Je me contente de ces brèves indications.
Viennent les grands événements qui peut-être
aviveront en Cogle les moindres parcelles de sa
puissance.


Alors l’étroit univers bougera et éclatera
comme un sol miné. Cet étroit univers dont
voici la matrice.




 


 un univers


Mille lignes tracent sa figure. Sur le papier
blanc s’enchevêtrent les courbes noires.


Les couleurs se distinguent à peine les unes
des autres et quand je me détourne elle
s’évanouissent.


Je trace les signes de mon rêve immergé
plus qu’à demi dans le sommeil, de mon action
tronçonnée comme une inépuisable poignée
de javelots dont chacun se brise au premier coup.


Sévère univers, il est muet. Le silence dominait
placidement de ma vie : je ne savais pas
que c’était le silence. Il a fallu que des hommes,
mes semblables, me parlent, me communiquent
l’idée du son ; il a fallu qu’au concert
me tenant entre mes deux oreilles étanches
je visse que ces hommes se confiaient à des
transports mystérieux pour qu’enfin je m’arrache
de ces limbes. Alors je perçus un ébranlement.
Jusqu’alors ma seule musique était la
véhémence de mon sang et l’allégresse de ma
pensée. Un souffle courut sur ces ondes  sourdes. Je fus contrarié, heurté enfin je résonnai.


Que me vient-il de ces parages d’où je suis
exilé à jamais. De brefs élans, des essors qui
retombent, un vaste mouvement qui se dérobe
sous moi. La musique est une somnolence qui
détache mon attention de ses liens sensuels et
la ravit à des terrasses où les images, les idées
se succèdent selon un rythme favorable qui
ne m’est sensible que par ses effets.


Je ne soupçonne pas les odeurs. Je suis
moins qu’un chien.


Depuis plusieurs minutes dans une chambre,
j’ignore le reproche des fleurs comme celui
d’une bien-aimée. Mais qu’on les emporte à
cet instant je sentirai se relâcher un nœud.


Si on ne m’avait pas dressé aux extases crépusculaires,
je tournerais le dos à l’astre vénérable
et j’oublierais que vers l’occident un
décorateur inlassable châtie et anéantit le goût
dans la profusion des couleurs.


Non, je n’ai guère dépensé de zèle à embellir
les paysages mais ses seins sont inoubliables.


La sculpture, l’architecture, voilà les arts
qui sont à portée de ma main. Le sexe me suggère
la notion des volumes.


Je les aime, je les comprends trop pour me plaire à l’illusion que m’en offrent les peintres.


La lumière est une fée, je ne sais pas lire
les contes de fées.

 

Des lignes rayent l’espace.


Il y a l’énergie, ce geste abstrait, ce mouvement
invisible, l’axe à travers les actions, les pensées.


Une colonne de neige se lève au milieu des
neiges infinies.


Le monde est un tourbillon blanc.
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