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 ÉTRANGE HISTOIRE





Il y a environ quinze ans, nous raconta M. C…,
les devoirs de mon service m’amenèrent au chef-lieu
du gouvernement de T…, où je dus passer quelques
jours. Je trouvai un assez bon hôtel, établi depuis
six mois seulement par un tailleur juif qui s’était
enrichi. À ce que j’ai ouï dire, la maison ne garda
pas longtemps sa renommée, accident assez ordinaire 
chez nous. Alors elle était dans tout son éclat.
Les meubles neufs jouaient et craquaient la nuit ; on
eût dit un feu de file. Les draps, les nappes, les serviettes,
sentaient le savon ; les planchers peints
avaient une forte odeur d’huile de chanvre, ce qui,
au dire du premier garçon, gaillard fort déluré, mais
médiocrement propre, était souverain contre la propagation 
des insectes. Le garçon susdit, jadis valet
de chambre du prince G…, se distinguait par l’aisance 
de ses manières et par son assurance. Portant
un habit qui n’avait pas été fait pour lui, des souliers éculés, une serviette sous le bras, la face bourgeonnée,
les mains en sueur, il gesticulait sans cesse en
lançant quelques petites phrases insinuantes. Tout
d’abord il m’avait honoré de sa protection, me jugeant 
capable d’apprécier son mérite et son usage du
monde. Quant à son avenir, c’était une âme désenchantée.


« Voulez-vous savoir notre position, me dit-il un
jour, représentez-vous des harengs pendus au séchoir. »


Il s’appelait Ardalion.


J’eus des visites à faire aux fonctionnaires de la
ville. Grâce à Ardalion, je me procurai une calèche
et un valet de pied, dépourvus de fraîcheur et fort
râpés l’un et l’autre ; en revanche, le valet avait une
livrée et la voiture des armoiries. Après mes visites
officielles, j’allai chez un ancien ami de mon père,
établi à T… depuis longtemps. Il y avait bien vingt
ans que je ne l’avais vu. Il s’était marié, il était devenu 
père de famille, veuf et fort riche par suite de
spéculations sur les fermages d’eau-de-vie ; c’est-à-dire
qu’il prêtait aux fermiers sur hypothèque et à gros
intérêts. « Courir des risques, c’est, dit-on, faire acte
de noblesse[1]. » Au fond, il ne courait guère de risques. 
Tandis que j’étais à causer avec lui, une jeune
personne d’environ seize ans, petite, fluette, entra
dans le salon, s’avançant sur la pointe du pied, d’un
pas léger, mais un peu incertain. 


« C’est ma fille aînée, me dit mon ami, ma Sophie,
que je vous présente. Elle a remplacé ma pauvre
femme ; elle tient la maison et a soin de ses frères et
de ses sœurs. »


En la saluant, tandis qu’elle se glissait sur une
chaise, je pensais à part moi qu’elle ne ressemblait
guère à une maîtresse de maison et à une institutrice.
Elle avait une figure tout enfantine, rondelette, avec
de petits traits agréables, mais immobiles. Ses yeux
bleus, sous des sourcils singulièrement dessinés et
également immobiles, regardaient avec une attention
étonnée, comme s’ils apercevaient quelque chose
d’inattendu. Sa bouche un peu gonflée, — la lèvre
supérieure légèrement saillante, — ne souriait pas, et
semblait n’avoir jamais souri. Deux taches roses
allongées se dessinaient sur ses joues délicates. De
chaque côté de son front étroit pendaient en boucles
des cheveux blonds et fins. Sa poitrine se soulevait
à peine, et ses bras se pressaient contre sa taille avec
une sorte de gaucherie rigide. Elle avait une robe
bleue tombant sans plis, comme celle d’un enfant,
jusqu’à ses pieds. L’impression que produisait cette
jeune personne n’était pas celle d’une nature maladive :
c’était une énigme à deviner. Pour moi, je ne la pris
pas pour une petite provinciale timide, mais je crus
trouver un caractère singulier, que je ne m’expliquais
pas, qui ne m’inspirait ni attraction ni répulsion ;
seulement il me sembla que jamais je n’avais rencontré 
une âme plus sincère. Une sorte de pitié, — oui,
de pitié, s’éveillait en moi en pensant à cette jeune vie déjà si sérieuse et si préoccupée, Dieu sait pourquoi !


Elle n’est pas de ce monde, me disais-je, bien que
dans l’expression de sa figure il n’y eût rien d’idéal.
Évidemment Mlle Sophie entrait au salon uniquement 
pour remplir son devoir de maîtresse de maison 
que son père lui avait attribué.


Il se mit à me parler de la vie qu’on menait à T…,
des plaisirs et des agréments qu’elle offrait.


« On y est bien tranquille, le gouverneur est un peu
mélancolique, le maréchal de la noblesse… est garçon. 
Mais, à propos, après-demain il y a un grand bal
à l’assemblée de la noblesse. Je vous engage à y aller.
Vous y verrez de jolies personnes et aussi toutes nos
intelligences. »


Mon ami, en homme qui avait étudié à l’université,
aimait à se servir d’expressions savantes. Il les
employait avec une apparence d’ironie sous laquelle
on sentait son respect pour le style élevé. D’ailleurs
il est reconnu que les spéculations sur les fermages
développent chez les gens, avec la solidité des principes,
une tendance à la profondeur.


« Oserai-je vous demander si vous irez à ce bal ? dis-je 
à Mlle Sophie. — J’avais envie d’entendre le son de
sa voix.


— Papa doit y aller, et je l’accompagne. — Sa voix
était douce, lente, elle prononçait les mots comme
si elle n’avait pas complétement compris.


— Permettez-moi, en ce cas, de vous inviter pour
la première contredanse. » 


Elle baissa la tête en signe de consentement, mais
sans m’honorer du moindre sourire.


Je pris congé un instant après, et je me rappelle
l’effet singulier que produisit sur moi son regard
attentif qui me suivait. Involontairement je me retournai,
croyant qu’il y avait derrière moi quelqu’un
ou quelque chose.


De retour à l’hôtel, où m’attendaient l’éternelle
julienne, les côtelettes aux petits pois et une gelinotte 
brûlée, je dînai à la hâte ; puis, assis sur mon
divan, je m’abandonnai à mes pensées. Elles roulaient 
sur l’énigmatique Sophie ; mais Ardalion, qui
venait de desservir, s’expliqua ma méditation à sa
manière.


« Il y a bien peu de distractions dans cette ville-ci
pour messieurs les voyageurs qui passent, dit-il de
son air dégagé en époussetant le dos des fauteuils avec
une serviette sale, occupation, comme on sait, ordinaire 
aux domestiques civilisés ; — bien peu de distractions ! » Et une grosse pendule à cadran blanc
et chiffres violets semblait appuyer de son tintement
monotone la remarque d’Ardalion, et répéter après
lui : « Bien peu ! bien peu ! » — Pas de concerts, continua-t-il,
pas de théâtres. (Il avait voyagé hors de
son pays avec son maître, peut-être même était-il
allé à Paris ; c’est pourquoi il savait bien qu’il ne faut
pas dire kiatr comme les paysans.) — Pas de bals
ni de soirées parmi messieurs de la noblesse ; rien
de tout cela ! (Il s’arrêta un moment, probablement
pour me permettre de remarquer la pureté de son style.) On ne se voit guère, chacun reste sur son
perchoir comme une chouette. Où peuvent aller messieurs 
les voyageurs ? Nulle part en vérité. »


Ardalion me jeta un regard oblique.


« Écoutez donc, reprit-il après un instant de silence,
si par hasard vous vous trouviez en disposition de… »
Il me regarda de nouveau en dessous, mais probablement 
il ne me trouva pas dans la disposition
qu’il fallait. Le garçon civilisé se dirigea vers la
porte, fit mine de réfléchir, puis, se retournant, s’approcha 
de moi, et, penché à mon oreille, il me dit
avec un sourire enjoué :


« Si monsieur voulait voir des morts ? »


Je le regardai avec stupéfaction.


« Oui, continua-t-il à voix basse, nous avons ici un
homme pour cela. Mon Dieu, c’est un pauvre garçon,
sans lettres, et pourtant il fait des choses extraordinaires. 
Si par exemple on se présente à lui et qu’on
veuille voir n’importe quel défunt de sa connaissance,
il vous le montre tel quel.


— Comment cela ?


— C’est son secret, car bien que ce soit un homme
qui n’a pas étudié, à vrai dire, qui ne sait pas dire
deux…, il a la foi, il est fort dans les choses divines.
Les marchands ont beaucoup de respect pour lui.


— Est-ce qu’on sait cela dans la ville ?


— Ceux qui en ont besoin le savent ; mais pourtant,
à cause de la police, on y fait des façons, parce
que, on a beau faire, ces choses-là sont défendues, et
pour les gens du peuple… cela fait du scandale. Les gens du peuple, la populace…, vous savez, cela finit
toujours par des coups de poing.


— Vous a-t-il fait voir des morts ? » demandai-je à
Ardalion. Je n’aurais pas osé tutoyer un mortel aussi
distingué.


Ardalion baissa la tête.


« Oui, il m’en a fait voir. Il m’a montré mon père
comme s’il eût été vivant. »


Je le regardai avec attention. Il souriait et jouait
de sa serviette ; il soutenait mon regard avec condescendance,
mais aussi avec fermeté.


« Cela est fort curieux, m’écriai-je enfin. Est-ce que
je pourrais faire la connaissance de cet homme-là ?


— Ce n’est pas impossible, mais il faut d’abord
commencer par la maman. C’est une vieille femme
respectable, qui vend des pommes en plein air sur le
pont. Si vous voulez, je la préviendrai.


— Oui, faites-moi ce plaisir. »


Ardalion toussa dans sa main.


« Et vous lui ferez un petit cadeau, peu de chose
s’entend, car c’est à elle, à la vieille, qu’il faut donner. 
Moi, de mon côté, je lui expliquerai qu’elle n’a
rien à craindre, que vous êtes un voyageur, un
homme comme il faut, qui comprend bien que tout
cela doit rester secret, et qui ne voudrait pas qu’il lui
arrivât de la peine. »


Ardalion prit son plateau d’une main et, imprimant 
un balancement gracieux à la fois à son épine
dorsale et à ce plateau qu’il tenait en équilibre sur
le bout de ses doigts, il se dirigea vers la porte. 


« Ainsi je puis compter sur vous ? lui dis-je comme
il se retirait.


— Ayez bon espoir, répondit-il d’une voix assurée. 
Voyons d’abord la vieille, et nous vous rendrons
réponse bien exactement. »


Je vous fais grâce de toutes les pensées que me
suggéra la révélation du garçon de l’hôtel, j’avouerai
seulement que j’attendis la réponse avec impatience.
Le soir, assez tard, Ardalion, tout penaud, m’annonça
qu’il n’avait pas trouvé la vieille. Pour l’encourager,
je lui donnai un assignat de trois roubles.
Aussi, le matin suivant, il entrait dans ma chambre
le sourire aux lèvres. La vieille consentait à me voir.


« Eh ! petit, cria-t-il dans le corridor. Eh ! jeune
artisan, arrive ici ! »


Sur quoi entra un enfant de six ans, tout barbouillé 
de suie, comme un chat de mars, la tête tondue,
sans cheveux même par places, portant une robe
de chambre à raies, toute déchirée, et des galoches à
ses pieds nus.


« Vois-tu, tu vas mener monsieur où tu sais, dit
Ardalion en se tournant vers le gamin et me désignant 
à lui. Quand vous serez arrivé, monsieur, vous
n’avez qu’à demander Mastridia Karpovna. »


L’enfant fit entendre un petit grognement, et nous
nous mîmes en route.


Après avoir marché assez longtemps par les rues
non pavées de la ville de T…, nous nous trouvâmes
dans une des plus désertes et des plus misérables.
Mon guide s’arrêta devant une vieille maisonnette de bois à deux étages, et, s’essuyant le nez à la manche 
de sa souquenille, il me dit :


« C’est ici, la porte à droite. »


Je montai le perron, j’entrai dans un petit vestibule,
et je frappai à droite. Une porte basse avec des
ferrures rouillées s’entr’ouvrit, et je me trouvai en
présence d’une grosse vieille femme en casaque de
couleur cannelle, doublée de peau de lièvre, un mouchoir 
de couleur sur la tête.


« Mastridia Karpovna ! lui demandai-je.


— À vous servir, monsieur, répondit-elle d’une
voix glapissante. Soyez le bienvenu. Monsieur veut-il 
s’asseoir ? »


La chambre était encombrée d’une quantité de
vieilles nippes, de chiffons, de coussins, de matelas,
de sacs, si bien qu’il n’était pas facile de s’y retourner.
Le soleil y entrait à peine par deux petites fenêtres
couvertes de poussière. Dans un coin, derrière un tas
de paniers posés les uns sur les autres, sortait un
bruit étrange. On soupirait, on geignait. Était-ce un
enfant malade, un petit chien ?… Je m’assis, et la
vieille se tint debout devant moi. Son visage était
jaune, presque diaphane et comme de cire. Ses lèvres
avaient disparu, et l’on ne reconnaissait sa bouche,
perdue au milieu de ses rides, qu’à une fente transversale. 
Une mèche de cheveux blancs s’échappait
de dessous son mouchoir de tête. Quoique profondément 
enfoncés sous son front proéminent, ses yeux
gris, bordés de rouge, brillaient comme des charbons. Son nez, plus pointu qu’une alène, flairait l’air sournoisement.


« Oh ! oh ! ma commère, me dis-je à moi-même,
tu es une fine mouche, toi ! »


Elle sentait légèrement l’eau-de vie.


Je lui exposai le but de ma visite, dont elle devait
d’ailleurs être déjà prévenue. Elle m’écouta en clignotant 
des yeux, tandis que son nez semblait s’allonger 
comme le bec d’une poule qui va picoter un
grain de blé.


« Oui, oui, me dit-elle enfin, Ardalion Matveïtch
nous a dit comme cela… que monsieur aimerait à
voir ce que sait faire notre enfant… Seulement c’est
que nous craignons…


— Quant à cela, lui dis-je en l’interrompant, vous
pouvez être bien tranquille… Je ne suis pas un
mouchard.


— Oh ! mon petit père, que nous dites-vous là ?
s’écria la vieille. Qui est-ce qui oserait penser pareille
chose d’un monsieur comme vous ? Et puis à propos
de quoi nous moucharder ? Est-ce que nous faisons
quelque chose de mal ? Mon pauvre enfant, monsieur,
n’est pas de ceux qui voudraient faire ce qu’il ne
faudrait pas… ni se mêler de vilaines sorcelleries…
Ah ! Dieu garde, et la très-sainte mère de Dieu ! (Ici
la vieille se signa trois fois.) Dans tout le gouvernement,
il n’y en a pas un pour jeûner et prier comme
lui, monsieur. Même c’est pour cela qu’il a obtenu
cette grâce-là… Que voulez-vous ? ce n’est pas œuvre de ses mains ; cela vient d’en haut, mon doux monsieur… Oui…


— Eh bien ! lui dis-je, c’est affaire conclue. Quand
pourrai-je voir votre fils ? »


La vieille se remit à clignoter des yeux, et deux
fois tira d’une de ses manches son mouchoir de poche
pour le remettre dans l’autre manche. « C’est que,
monsieur, nous avons peur…


— Mastridia Karpovna, veuillez prendre ceci,
lui dis-je en lui donnant un assignat de dix roubles.


De ses doigts tordus et gonflés, pareils aux serres
charnues d’un hibou, la vieille saisit le billet et le
fourra dans sa manche ; puis, après avoir fait mine
de réfléchir, elle se frappa les genoux de ses mains,
comme si elle prenait une résolution soudaine.


« Viens-t’en ici ce soir, mon cher monsieur, me
dit-elle, non plus de sa voix ordinaire, mais d’un
ton plus grave et plus solennel. Pas dans cette
chambre-ci, mais tu auras la bonté de monter au
second. À gauche, il y a une porte, ouvre-la, et tu
entreras, mon bon monsieur, dans une chambre
vide, et dans cette chambre tu verras une chaise.
Assieds-toi sur cette chaise et attends, et, quoi que
tu voies, ne dis pas un mot et ne fais rien. Et ne
t’avise pas de causer avec mon fils, parce que… il
est trop jeune, et avec cela il tombe du haut mal. Il
est facile de l’effrayer… Il tremble, il tremble comme
un poulet,… pauvre petit ! »


Je regardais Mastridia. 


« Vous dites qu’il est tout jeune ; mais, s’il est
votre fils…


« Fils de l’âme, mon petit père, fils de l’âme !
J’en ai beaucoup d’orphelins, moi, ajouta-t-elle en
faisant un signe de tête dans la direction du coin où
j’avais entendu geindre. Hélas ! seigneur mon Dieu,
très-sainte mère de Dieu ! Et vous, mon petit père,
mon bon monsieur, je vous en prie, avant de venir,
ayez la bonté de penser un petit peu fortement à
n’importe qui de vos défunts parents ou amis, qu’ils
puissent avoir le royaume des cieux ! Repassez un peu,
à part vous, vos défunts, et celui que vous aurez
choisi, ayez-le bien dans la tête, tenez-le bien, pour
quand mon petit garçon viendra.


— Faudra-t-il dire à votre fils la personne que… ?


— Du tout, du tout, mon petit père, pas un mot !
Il saura bien découvrir dans vos pensées ce qu’il lui
faudra. Seulement mettez-vous bien dans l’esprit la
personne défunte, et puis à votre dîner buvez un
petit peu de vin…, un verre, deux, trois verres. Le
vin ne gâte jamais rien. »


La vieille sourit, se lécha les lèvres, et, portant la
main devant sa bouche, laissa échapper un soupir.


« Ainsi, à sept heures et demie ? lui dis-je en me
levant.


— Sept heures et demie, mon petit père, monsieur, »
me répondit avec assurance Mastridia Karpovna.


Je rentrai à mon hôtel. Je ne doutais pas qu’on
ne me préparât quelque mystification ; mais comment 
s’y prendrait-on, voilà ce qui excitait ma curiosité. Je n’échangeai que quelques mots avec
Ardalion.


« A-t-elle consenti ? » me demanda-t-il en fronçant
le sourcil, et, sur ma réponse affirmative, il s’écria :
« C’est un ministre que cette vieille ! » Selon le
conseil du ministre, je me mis à passer en revue les
morts de ma connaissance et, après une assez longue
méditation, mon choix s’arrêta sur un vieillard mort
depuis longtemps, un Français qui avait été mon
précepteur. Ce n’était pas une attraction particulière
pour le personnage qui me le fit choisir ; mais c’était
une figure originale, n’ayant aucun rapport avec
celles de ce temps-ci, et qu’il était impossible de
contrefaire. Il avait une tête énorme, entourée de
cheveux touffus, blancs, peignés en arrière, avec
d’épais sourcils noirs, un nez crochu et deux verrues
lilas au milieu du front. Il portait un habit vert à
boutons de métal poli, un gilet rayé à revers droits,
un jabot et des manchettes.


« S’il me montre mon vieux Deserre, me disais-je,
je conviendrai qu’il est réellement sorcier. »


À dîner, selon le conseil de la vieille, je bus une
bouteille de Lafitte, premier choix, au dire d’Ardalion,
ayant un fort goût de liége brûlé et laissant au
fond du verre un épais précipité de bois de Campêche.


Exactement à sept heures et demie je me trouvais
devant la maison de l’honorable Mastridia Karpovna.
Tous les volets étaient fermés, mais la porte était
ouverte. J’entrai dans la maison, je grimpai un escalier branlant, et au second étage, ayant ouvert la
porte à gauche, comme la vieille me l’avait recommandé,
je me trouvai dans une chambre assez grande,
mais démeublée, faiblement éclairée par une chandelle 
posée sur l’enseuillement de la fenêtre. En face
de la porte, contre la muraille, était une chaise de
paille. Je mouchai la chandelle, je m’assis sur la
chaise et j’attendis.


Les dix premières minutes passèrent assez vite.
Dans cette chambre, il n’y avait absolument rien
pour attirer l’attention ; mais au moindre petit bruit
que j’entendais, je regardais la porte. Le cœur me
battait. Après les dix premières minutes, dix autres
encore se passèrent, puis une demi-heure, trois quarts
d’heure…, rien ne bougeait. De temps en temps je
toussais, afin d’avertir de ma présence. Je commençai
à frapper du pied ; l’impatience me gagnait. Être
mystifié de cette manière n’était pas mon compte.
L’envie me vint de me lever, de prendre la chandelle
et de descendre… Je regardai la chandelle dont la
mèche allongée s’était recouverte d’un gros champignon,
et en tournant mes regards vers la porte je
frissonnai involontairement… Un homme debout
s’appuyait contre cette même porte. Il était entré si
vite et si doucement que je n’avais rien entendu.


Il avait une simple capote bleue ; il était de taille
moyenne et assez robuste en apparence. Les mains
derrière le dos et avançant la tête, il me regardait
fixement. La faible lumière de la chandelle ne me
permettait pas de bien distinguer ses traits ; je n’apercevais qu’une masse de cheveux en désordre,
retombant sur son front, de grosses lèvres tordues et
des yeux presque blancs. J’allais lui adresser la
parole quand je me rappelai l’injonction de Mastridia,
et je n’ouvris pas la bouche. L’homme me regardait 
toujours fixement, et moi je le regardais de
même, quand, chose étrange, tout d’un coup, je me
sentis saisi par un mouvement de peur, et, involontairement 
docile à la leçon qui m’avait été faite, je
me mis à penser à mon vieux précepteur. Toujours
mon homme était devant la porte, respirant péniblement 
comme celui qui gravit une montagne ou qui
porte un fardeau ; mais ses yeux semblaient s’élargir
et se rapprocher de moi, et je me sentais mal à l’aise
sous ce regard inflexible, lourd et menaçant. Par
moments, ses yeux s’allumaient intérieurement d’un
feu sinistre, tel que j’en avais remarqué dans l’œil
d’un lévrier prêt à piller un lièvre, et, tel qu’un
lévrier, mon homme s’attachait à suivre mon regard
lorsque j’essayais un crochet, c’est-à-dire quand je
détournais les yeux.


Je ne saurais dire combien de temps cela dura :
une minute, peut-être un quart d’heure ; lui toujours 
me regardant fixement, moi toujours plus mal
à l’aise, effrayé et pensant à mon Français. Deux ou
trois fois j’essayai de me dire : Quelle bêtise, quelle
comédie ! Je voulus rire, hausser les épaules… Non,
ma volonté s’arrêtait comme figée, je ne trouve pas
d’autre terme pour exprimer ce qui se passait en
moi. Je me sentais captivé, enchaîné. Tout à coup mon homme quitta la porte et fit un pas ou deux
vers moi, puis il me sembla qu’il sautait à pieds
joints et se rapprochait encore… puis encore, puis
encore… Ses yeux menaçants restaient obstinément
fixés sur les miens, tandis que ses mains demeuraient
croisées derrière son dos et qu’il respirait toujours
plus fortement. Ces sauts me semblaient ridicules ;
mais ma terreur n’en devenait pas moindre, et en
même temps, ce que je ne puis m’expliquer, je me
sentais pris de somnolence. Mes paupières se fermaient… 
Cette figure aux cheveux ébouriffés, aux
yeux blanchâtres, parut se dédoubler devant moi…
et aussitôt disparut… Je me secouai. Il était de nouveau 
entre la porte et moi, et toujours plus près…
Puis encore il disparut… comme dans un brouillard…
Un instant après, je le revoyais… Plus rien…
Encore, le voilà, et plus près, toujours plus près !…
sa respiration étranglée, devenue une espèce de râlement,
tombait sur moi. De nouveau un brouillard 
confondit tout, et de ce brouillard je vois sortir
des cheveux blancs peignés en arrière et la tête de
mon vieux précepteur. Oui, voilà ses verrues, ses
sourcils noirs, son nez crochu ; voilà son habit vert,
ses boutons de métal, son gilet rayé et son jabot !…
Je poussai un cri, et me levai de ma chaise… Le
vieillard avait disparu, et à sa place je voyais
l’homme à la redingote bleue. Il se dirigeait en
chancelant vers la muraille, s’y appuya de la tête et
des deux mains, et, râlant comme un cheval qui
corne, il s’écria d’une voix sourde : 


« Du thé ! »


Aussitôt Mastridia, venue je ne sais d’où, courut
à lui.


« Vasinka, Vasinka ! » lui dit-elle en essuyant précipitamment 
la sueur qui coulait à flots de son front
et de ses cheveux. J’allais m’approcher quand d’une
voix déchirante elle s’écria :


« Mon cher monsieur, mon père chéri, ne le tuez
pas ! allez-vous-en, pour l’amour du Christ ! »


J’obéis. Elle, se tournant vers son fils :


« Mon père nourricier, ma petite colombe, lui
disait-elle pour le calmer, tout de suite tu auras du
thé, tout de suite. Et vous, mon petit père, allez
chez vous prendre aussi une petite tasse de thé. »


Je sortis.


De retour à l’hôtel, je suivis le conseil de Mastridia 
et me fis apporter du thé. J’étais fatigué, abattu.


« Eh bien, me demanda Ardalion, vous y êtes
allé ? vous avez vu ?


— On m’a montré quelque chose, répondis-je,
que…., je l’avoue, je n’attendais pas.


— C’est un homme d’une grande sagesse, dit Ardalion 
en posant le samovar… Les marchands ont pour
lui la plus grande considération. »


Dans mon lit, en méditant sur mon aventure, je
m’imaginai y trouver une explication. Cet homme
sans doute possédait un pouvoir magnétique considérable,
Agissant sur mes nerfs par des moyens à
moi inconnus, il avait réveillé l’image de mon précepteur 
d’une manière si vive et si précise que j’avais cru qu’elle s’offrait à moi, que je l’avais devant les
yeux… La science connaît ces métastases, ces déplacements 
de sensations. Fort bien ; mais la force qui
produit de pareils effets demeure toujours un mystère
inexplicable. « J’ai beau faire, pensai-je, j’ai vu de
mes yeux mon vieux précepteur qui est mort. »


Le lendemain était le jour du bal à l’assemblée de
la noblesse. Le père de Sophie passa chez moi et
me rappela l’invitation que j’avais faite à sa fille. À
dix heures du soir, j’étais à mon poste avec elle au
milieu d’une salle bien éclairée, dansant des contredanses 
françaises au grondement terrible d’une
musique militaire. Il y avait énormément de monde,
beaucoup de dames, et d’assez jolies ; mais la palme
entre toutes appartenait à ma compagne, bien qu’il
y eût dans sa physionomie quelque chose de bizarre. 
Je remarquai que ses paupières ne s’abaissaient 
que très-rarement, et que l’expression de franchise 
de ses yeux rachetait à peine ce qu’ils avaient
d’étrange ; mais elle était bien faite, et ses mouvements 
étaient gracieux, quoique timides. Lorsqu’en
valsant sa taille se cambrait et qu’elle penchait son
col délicat sur son épaule droite, comme pour
s’éloigner de son cavalier, on n’aurait pu imaginer
rien de plus jeune et de plus chaste. Elle était tout
en blanc, avec une croix de turquoises attachée par
un ruban noir.


Je l’invitai pour la mazurka et j’essayai de causer
avec elle, mais elle me répondait par monosyllabes
et comme à regret ; en revanche, elle écoutait avec attention et ses traits exprimaient cet étonnement
pensif qui m’avait intrigué la première fois que je
l’avais vue. Pas l’ombre de coquetterie dans toute
sa personne ; jamais un sourire, et ces yeux fixés
imperturbablement sur ceux de son interlocuteur,
— ces yeux qui, dans ce moment même, semblaient
voir autre chose que ce que tout le monde voyait…
Étrange créature ! À la fin, ne sachant comment
l’intéresser, l’idée me vint de lui raconter mon aventure 
de la veille.


Elle m’écouta avec une curiosité évidente ; mais,
contre mon attente, elle ne montra aucune surprise
à mon récit, et me demanda seulement si l’homme
ne se nommait pas Vassili. Je me rappelai que la
vieille l’avait appelé devant moi Vasinka. « Oui,
répondis-je, il s’appelle Vassili ; le connaîtriez-vous ?


— Il y a ici un saint homme nommé Vassili, dit-elle. 
Je pensais que ce devait être lui.


— La sainteté n’a rien à voir ici, répliquai-je ; c’est
un effet du magnétisme, un fait intéressant pour
les docteurs et les naturalistes. »


J’essayai de lui exposer ce que c’est que cette force
particulière qu’on appelle le magnétisme, au moyen
de laquelle la volonté d’un individu est soumise à
celle d’un autre individu, etc. ; mais, à dire la vérité,
mes arguments un peu confus ne parurent faire
aucune impression sur elle. Sophie m’écoutait,
laissant tomber sur ses genoux ses mains croisées,
qui tenaient un éventail. Elle était absolument
immobile, aucun de ses doigts ne remuait, et il me semblait que toutes mes paroles rejaillissaient loin
d’elle comme si elles fussent tombées sur une statue
de marbre. Elle les comprenait, mais il était évident
qu’elle avait ses idées à elle, bien arrêtées et inébranlables.


« Vous n’admettez pourtant pas les miracles ?
m’écriai-je à la fin.


— Assurément je les admets, répondit-elle tranquillement. 
Comment ne pas admettre les miracles ?
Est-ce que l’Évangile ne nous dit pas qu’avec de la
foi autant qu’un grain de sénevé, on peut remuer
les montagnes ? Qu’on ait de la foi, et on fera des
miracles.


— Il faut qu’il y ait peu de foi dans ce temps-ci,
répondis-je, car on n’entend pas parler de miracles.


— Il y en a pourtant ; vous même en avez vu. Non,
la foi n’a pas disparu aujourd’hui, mais le commencement 
de la foi…


— Le commencement de la sagesse, interrompis-je,
c’est la crainte de Dieu.


— Le commencement de la foi, continua-t-elle sans
se troubler, c’est l’abnégation, l’humilité.


— L’humilité aussi ? lui demandai-je.


— Oui, l’humilité ! L’orgueil, l’arrogance, la présomption,
voilà ce qu’il faut détruire, ce qu’il faut
déraciner. Vous parliez tout à l’heure de la volonté…,
il faut aussi qu’elle soit brisée. »


J’enveloppais de mon regard toute la figure de
cette jeune fille qui prêchait ainsi. « La petite ne
badine pas », me disais-je à mol-même. Je regardai nos voisins de la mazurka : ils m’observaient, et
il me sembla que mon étonnement les amusait. Un
d’eux me souriait d’un air sympathique, et semblait
me dire : « Eh bien ! n’avons-nous pas notre demoiselle 
phénomène ? Nous la connaissons, allez. »


« Et vous, mademoiselle, repris-je, avez-vous
essayé de briser votre volonté ?


— Chacun est tenu de faire ce qui lui paraît la
vérité, répondit-elle d’un ton un peu dogmatique.


— Permettez-moi de vous demander, repris-je après
un moment de silence, si vous croyez possible d’évoquer 
les morts ? »


Sophie secoua doucement la tête.


« Il n’y a pas de morts !


— Comment, il n’y en a pas ?


— Il n’y a pas d’âmes mortes. Elles sont immortelles 
et peuvent toujours paraître, si elles veulent.
Elles sont sans cesse autour de nous.


— Comment ? Supposez-vous, par exemple, qu’à
côté de ce major de garnison au nez rouge il peut se
trouver une âme immortelle ?


— Pourquoi pas ? La lumière du soleil éclaire
bien son nez, et la lumière du soleil, de même que
toute lumière, vient de Dieu. Et que signifient les
apparences ? Pour celui qui est pur, il n’y a rien
d’impur. Seulement il faut trouver un maître,
trouver un guide.


— Permettez, permettez, dis-je, non sans un peu
de méchanceté ; vous voulez un guide… Votre confesseur,
à quoi vous sert-il donc ? » 


Sophie me regarda froidement.


« Je crains que vous ne veuillez vous amuser à
mes dépens. Mon confesseur me dit ce que je dois
faire, et moi, j’ai besoin d’un guide qui me montre
lui-même, par son exemple, comment on se sacrifie. »


Elle leva les yeux au plafond. Ce visage de
jeune fille, avec cette expression de rêverie immobile,
d’extase profonde et continuelle, me rappelait
les madones de Raphaël…, pas celles de sa dernière
manière, qui ont toutes mes préférences.


« J’ai lu quelque part, continua-t-elle sans se
tourner vers moi et presque sans remuer les lèvres,
qu’un grand seigneur voulut être enterré sous le
seuil d’une église, afin que tous ceux qui entreraient 
le foulassent aux pieds… Voilà ce qu’il faut
faire de son vivant… »


Boum ! boum ! tarararara ! Les instruments de
cuivre retentirent.


J’avoue que notre conversation au milieu d’un bal
était fort excentrique. Involontairement elle éveillait
en moi des pensées… d’une nature entièrement
opposée à la dévotion. Je profitai d’une invitation
faite à ma dame dans une des figures de la mazurka
pour laisser tomber notre discussion quasi théologique. 
Un quart d’heure après, je ramenais Mlle Sophie 
à son père, et le surlendemain je partis. Bientôt
l’image de cette jeune personne au visage enfantin,
à l’âme impénétrable comme le marbre, s’effaça de
ma mémoire.


Deux ans se passèrent, et cette image se reproduisit encore, voici comment. Je causais avec un de
mes camarades qui revenait d’une tournée dans la
Russie méridionale. Il avait passé quelques jours à
T… et me donnait des nouvelles de ce pays.


« À propos, s’écria-t-il, tu connais sans doute
V… G… B… ?


— Parfaitement.


— Et sa fille Sophie, tu la connais aussi ?


— Je l’ai vue deux fois.


— Figure-toi qu’elle a pris la clef des champs.


— Comment cela ?


— Oui. Voilà trois mois qu’elle a disparu et
qu’on n’a plus de ses nouvelles. Et le plus drôle,
c’est que personne ne peut dire avec qui elle s’est
enfuie. Impossible de rien découvrir ! Pas le moindre
soupçon. Elle avait refusé tous les partis. C’était la
modestie, la réserve personnifiée. Voilà mes prudes
et mes dévotes ! Ç’a été un scandale diabolique dans
tout le gouvernement de T… Son père est au désespoir… 
Et quel besoin avait-elle de se faire enlever ?
Son père aurait fait tout ce qu’elle aurait voulu.
Ce qui est surtout incompréhensible, c’est que de
tous les lovelaces du gouvernement…, pas un ne
manque à l’appel !


— Et on ne l’a pas encore rattrapée ?


— Comme si elle était tombée à l’eau. Une jolie
fille à marier de moins, voilà qui est triste ! »


Cette nouvelle me surprit fort ; elle bouleversait
toutes les idées que je m’étais faites sur Sophie B… ;
mais il arrive tant de choses singulières ! 


Pendant l’automne de cette même année, mon service 
m’obligea d’aller dans le gouvernement de S…,
sur la route de T…, comme on sait. Par un temps
pluvieux et froid, les rosses de la poste tiraient à
grand’peine mon léger tarantas dans la boue d’une
route effondrée. La journée avait été, il m’en souvient,
des plus malheureuses. Trois fois nous nous
étions embourbés jusqu’au moyeu. Mon cocher, à
chaque pas, me jetait dans une ornière, et quand,
à force de crier et de jurer, il en était dehors, il retombait 
aussitôt dans une autre plus profonde, si
bien que le soir, arrivant harassé au relais, je résolus 
de passer la nuit dans la maison de poste. On
me conduisit dans une chambre où je trouvai un
vieux divan de bois, un parquet tout de travers, une
tenture en papier toute déchirée. Cela sentait le
qvas, la vieille natte, l’oignon et même la térébenthine. 
Les mouches s’y ébattaient en immenses essaims ;
pourtant on y était à l’abri de la pluie, qui
pour lors tombait à seaux. Je dis qu’on m’apportât
un samovar, et, assis sur le divan, je m’abandonnai
à ces pensées, couleur… non de rose, familières à tous
ceux qui voyagent en Russie. Elles furent interrompues 
par un grand bruit dans la salle commune,
dont ma chambre n’était séparée que par une mince
cloison. C’était un grincement aigu de ferrailles
semblable au frottement d’une chaîne, mais il était
dominé par une rude voix d’homme criant à tue-tête :


« Dieu bénisse tous les habitants de ce logis ! Dieu bénisse ! Dieu bénisse ! Amen ! amen ! Arrière,
Satan ! »


La voix traînait la dernière syllabe de chaque mot
d’une façon presque sauvage ; puis j’entendis un profond 
soupir et comme un corps très-pesant qui tombait 
sur un banc en faisant résonner la chaîne.


« Akoulina ! servante de Dieu, viens-t’en, reprit
la voix. Regarde : misère et bénédiction ! Ha, ha,
ha ! Pouah ! Seigneur mon Dieu, Seigneur mon Dieu,
Seigneur mon Dieu ! (On eût dit un diacre au chœur.) Seigneur Dieu, souverain de mon cœur !
pardonne à mes méfaits. Oh ! oh ! oh ! Pouah ! Fi !
et bénis cette maison à la septième heure ! »


« Qu’est-ce que cela ? demandai-je à l’hôtesse, qui
m’apportait le samovar.


— Ah ! mon Dieu, répondit-elle en chuchotant
avec empressement, c’est un saint homme de Dieu.
Il n’y a pas longtemps qu’il est venu dans notre pays ;
il a bien voulu visiter ma maison, et par un temps
comme celui-ci ! Il ruisselle, mon bon monsieur,
c’est comme une rivière…, et les chaînes qu’il
porte…, c’est une pitié ! »


« Bénis Dieu, bénis Dieu, recommença la voix.
Akoulina, Akoulina-Akoulinouchka, mon amie ! où
est notre paradis… notre doux paradis… ? Que cette
demeure, pour étrenne de ce siècle, reçoive la paix !…
Oh ! oh ! oh ! »


La voix murmura quelques mots incompréhensibles,
et tout d’un coup, après un bâillement prolongé,
j’entendis comme un rire enroué. Ce rire semblait involontaire, et chaque fois qu’il s’était
produit, l’homme crachait avec indignation, comme
s’il se reprochait son acte de gaieté[2].


« Hélas ! mon Dieu ! dit l’hôtesse en se parlant à
elle-même avec beaucoup d’émotion, Étienne, mon
mari, n’est pas ici. Voilà un malheur ! Il dit des
choses si consolantes, et moi, pauvre femme, je n’y
comprends rien. »


Elle sortit en hâte.


Il y avait une fente à la cloison, j’y mis l’œil et je
vis un « innocent »[3] assis sur un banc et me tournant 
le dos. Je ne voyais qu’une tête énorme, grosse
comme un chaudron à bière, des cheveux hérissés,
un large dos voûté, couvert de haillons rapiécés et
ruisselant d’eau. À genoux en face de lui, sur l’aire
de terre battue, était une femme d’apparence maladive,
portant une casaque mouillée, et sur la tête un
mouchoir foncé qui lui retombait sur les yeux. Elle
faisait tous ses efforts pour ôter les bottes de l’innocent ;
mais ses doigts glissaient sur le cuir détrempé
et couvert de boue. La maîtresse de la maison, les
mains croisées sur sa poitrine, contemplait avec béatitude 
le saint homme, qui continuait à grommeler
des phrases inintelligibles. 


Enfin la femme parvint à lui ôter ses bottes, mais
peu s’en fallut qu’elle ne tombât à la renverse. Sans
s’arrêter, elle se mit à défaire les bandes de toile qui
couvraient, au lieu de bas, les pieds de l’innocent. Il
avait une plaie sur le cou-de-pied… Je quittai ma
fente avec dégoût.


« Est-ce que vous ne prendriez pas une petite
tasse de thé, mon bon père ? lui demanda humblement 
la maîtresse de poste.


— De quoi s’avise-t-elle ? répondit l’innocent ;
choyer une guenille pécheresse… oh ! oh ! oh ! J’en
voudrais briser tous les os, et elle… du thé ! Oh !
oh ! ma respectable bonne dame, Satan est fort chez
nous… Sur lui tombe le froid, sur lui la famine, et
les cataractes du ciel, les pluies qui transpercent ;
mais il vit toujours… Souviens-toi du jour de l’intercession 
de la mère de Dieu ! Tu verras ce qui t’arrivera… 
Tu verras !… »


L’hôtesse poussa un léger soupir d’étonnement.


« Seulement écoute-moi. Donne tout, donne ta
tête, donne ta chemise… On ne demande pas : donne
toujours ! parce que Dieu te voit. Lui faut-il beaucoup 
de temps pour éparpiller ton toit ? Il t’a donné,
le bienfaiteur t’a donné du pain… Mets-le dans le
poêle… Oui, il voit tout, tout. Tu sais bien, l’œil
dans le triangle[4]. À qui ? »


L’hôtesse se signa à la dérobée sous son fichu.


« Vieil ennemi, dur comme diamant ! s’écria tout à coup l’innocent : diamant ! diamant ! »


Et il grinçait des dents avec fureur.


« Vieux serpent ! Mais Dieu ressuscitera, oui,
il ressuscitera et il dispersera ses ennemis… Je réveillerai 
les morts. Je marcherai sur l’ennemi de
Dieu… Ah ! ah ! ah ! Pouah !


— N’auriez-vous pas un peu d’huile, demanda une
autre voix que j’entendais à peine. Je voudrais en
mettre sur sa plaie… J’ai sur moi un linge propre. »


Je regardai de nouveau à la fente. La femme était
toujours occupée de la jambe de l’innocent. « C’est
la Madeleine », me dis-je.


« Tout de suite, tout de suite, ma colombe, dit
l’hôtesse, et elle courut à ma chambre prendre avec
une cuiller l’huile de la lampe allumée devant les
images.


« Quelle est la femme qui l’accompagne ? lui demandai-je.


— Nous ne savons pas, mon petit père, qui elle
est ; mais elle fait son salut… Peut-être que c’est pour
ses péchés ; mais lui, quel saint homme que c’est !


— Akoulinouchka, ma chère enfant, ma fille bien-aimée… reprit l’innocent, et tout à coup il fondit
en larmes. Sa compagne, toujours à genoux devant
lui, leva les yeux.


« Ô ciel ! me dis-je, où donc ai-je vu ces yeux-là ? »


L’hôtesse rentra avec l’huile. La femme acheva le
pansement, et, se relevant, demanda s’il serait possible 
d’avoir place dans un grenier avec un peu de foin… « Vassili Nikititch aime beaucoup à coucher
sur le foin.


— Comment donc ! certainement, répondit l’hôtesse. 
Venez-vous-en, mon petit père, dit-elle à l’innocent. 
Séchez-vous, reposez-vous. »


Le fou en geignant se leva lentement du banc
où il était assis. La chaîne qu’il portait se mit à tinter,
et comme il se retournait pour chercher les
saintes images, je vis sa figure en plein, tandis qu’il
faisait de grands signes de croix du revers de sa
main.


Je le reconnus à l’instant ; c’était ce Vassili qui
m’avait fait voir mon défunt précepteur. Ses traits
avaient peu changé, mais son expression était encore
plus sauvage, encore plus farouche. Ses joues pendantes 
étaient couvertes d’une barbe hérissée. Ses
haillons pleins de fange, sa mine hideuse, inspiraient
plus de dégoût que de terreur. Il continuait ses signes 
de croix tout en promenant un regard stupide
sur le sol, dans les coins de la chambre ; il avait l’air
d’attendre quelque chose.


« Vassili Nikititch ! » dit sa compagne en le saluant 
humblement. Il releva la tête, et, essayant de
faire un pas, chancela et faillit tomber. Elle s’avança
aussitôt et le soutint en lui prenant le bras. La voix,
la taille de cette femme, indiquaient qu’elle était
jeune ; mais il était impossible de voir son visage.


« Akoulinouchka, mon amie ! » dit l’innocent en
traînant la voix et en ouvrant une bouche énorme ;
en même temps il se frappait la poitrine et faisait entendre un long gémissement qui semblait venir
du fond de l’âme. Tous les deux sortirent en suivant
l’hôtesse.


Je demeurai quelque temps encore sur mon dur
canapé à réfléchir sur ce que je venais de voir. Mon
magnétiseur avait fini par devenir un « innocent. »
Voilà où l’avait conduit ce pouvoir qu’il était impossible 
de méconnaître en lui.


Le matin, je voulus me mettre en route ; la pluie
n’avait pas cessé, mais je ne pouvais m’arrêter plus
longtemps. Sur le visage de mon domestique, qui
m’apportait de quoi me faire la barbe, je remarquai
une sorte de sourire sardonique contenu, dont je savais 
bien la cause. À coup sûr, il venait d’apprendre
quelque chose d’extraordinaire et qui n’était pas à la
gloire des maîtres. Évidemment il était impatient de
m’en faire part.


« Eh bien ! lui dis-je enfin, qu’y a-t-il ?


— Monsieur a vu l’innocent d’hier ?…


— Oui, eh bien ?


— Et sa compagne, monsieur l’a vue aussi ?


— Oui.


— C’est une dame… de la noblesse.


— Allons donc !


— Comme j’ai l’honneur de vous le dire. Des
marchands de T… ont passé par ici et l’ont reconnue. 
Ils ont nommé sa famille ; seulement j’ai oublié
comment ils l’appellent. »


Il me sembla qu’un éclair passait devant mes
yeux. 


« L’innocent est-il encore ici ? lui demandai-je.


— Oui, il n’est pas encore parti. Mon gaillard est
là sous la porte qui leur sert un plat de son métier.
Il leur en compte de belles, il sait ce que cela lui
rapporte. »


Mon domestique appartenait à cette classe de serviteurs 
éclairés dont Ardalion faisait partie.


« Et la demoiselle est avec lui ?


— Oui, elle fait aussi son service. »


Je sortis sur le perron et vis l’innocent. Il était
assis au-dessous de la porte sur un banc qu’il tenait
à deux mains, dandinant à droite et à gauche sa tête
baissée comme une bête féroce en cage. Les touffes
épaisses et crépues de ses cheveux allaient et venaient,
ainsi que ses grosses lèvres pendantes, d’où
sortait un murmure étrange et qui ne ressemblait
pas à la voix humaine. Sa compagne cependant se
lavait la figure à un seau suspendu près du puits.
Elle n’avait pas encore remis son mouchoir de tête,
et achevait sa besogne à quelques pas de la porte, se
tenant sur une petite planche au-dessus de la mare
au fumier. Je la regardai, et, maintenant qu’elle était
tête nue, je frappai des mains d’étonnement. Sophie
B… était devant moi ! Au bruit, elle se retourna et
fixa sur moi ses yeux bleus immobiles, comme autrefois. 
Elle était bien changée. Le hâle avait donné
à son teint une nuance uniforme de jaune rougeâtre,
son nez s’était effilé, ses lèvres s’étaient rétrécies.
Cependant elle n’était pas devenue laide, mais à son
ancienne expression de rêverie et d’étonnement s’en joignait une nouvelle : c’était un air de résolution,
presque de hardiesse et d’enthousiasme concentré. 
Sur ce visage, plus la moindre trace de grâce
enfantine.


Je m’approchai.


« Sophie Vladimirovna, m’écriai-je, est-ce vous
dans ce costume et dans cette compagnie ?… »


Elle frissonna, me regarda encore plus fixement,
comme pour reconnaître qui lui adressait la parole ;
mais, sans me répondre un mot, elle courut à son
compagnon.


« Akoulinouchka, bégaya l’innocent avec un profond 
soupir, nos péchés, nos péchés…


— Vassili Nikititch, partons tout de suite, tout de
suite, entendez-vous ? lui dit-elle, tout en jetant
d’une main son mouchoir sur sa tête, tandis que de
l’autre elle soulevait le coude de l’être immonde
accroupi devant elle. Allons, Vassili Nikititch, ici il
y a du danger !


— Je viens, je viens, ma petite mère, répondit
l’innocent avec soumission, et, portant tout son
corps en avant, il se souleva de son siége ; seulement 
il faudrait quelque chose pour attacher la
bonne petite chaîne. »


Je courus après Sophie, je me nommai, je la suppliai 
de m’écouter, d’entendre un mot seulement.
Je cherchai à la retenir en lui disant que la pluie qui
tombait à flots pourrait lui faire le plus grand mal,
ainsi qu’à son compagnon. Je lui parlai de son père…
Rien n’y fit. Une animation méchante, impitoyable, s’était emparée d’elle. Sans faire la moindre
attention à mes paroles, ses lèvres serrées, la respiration 
entrecoupée, elle pressait son compagnon
tout ahuri, lui adressait à voix basse quelques mots
d’un ton impérieux, l’entourait d’un bras et de l’autre 
soutenait sa chaîne. En un instant, elle lui avait
enfoncé sur les yeux une mauvaise casquette d’enfant,
lui avait mis son bâton à la main, elle-même
avait jeté la besace sur son épaule…, et déjà ils
étaient sur la route. Je n’avais pas de droit pour l’arrêter,
et d’ailleurs qu’aurais-je pu faire ? Elle entendit 
mon dernier appel désespéré et ne tourna pas la
tête. Soutenant son saint homme, elle s’avançait à
grands pas sous une pluie battante, au milieu de la
boue noire qui couvrait la route. Un instant, je suivis 
les deux figures de Sophie et du fou au milieu
du brouillard ; à un tournant ils disparurent, et je ne
les revis plus.


Je rentrai dans ma chambre consterné, abasourdi.
Je ne pouvais comprendre qu’une jeune fille bien élevée,
riche, abandonnât ainsi sa maison, sa famille,
ses amis, renonçât à toutes ses habitudes, à tout le
bien-être de l’existence, et pourquoi ? pour courir
après un vagabond imbécile et s’en faire la servante !
Impossible de s’arrêter un instant à l’idée qu’une
passion capricieuse, un amour dénaturé eût été le
mobile de sa résolution. Il suffisait de regarder
l’ignoble figure de son saint homme pour rejeter une
pareille supposition. Non, Sophie était restée pure,
et, comme elle me l’avait dit une fois, pour elle, il n’y a rien d’impur. Je ne comprenais pas son coup
de tête, mais je ne la condamnais pas, de même que
je ne condamne pas d’autres jeunes âmes qui se sont
sacrifiées à ce qu’elles croyaient la vérité, à ce qu’elles
croyaient leur vocation. Je regrette sa fuite insensée,
mais je ne puis lui refuser ni une certaine admiration,
ni même mon respect. Elle était sincère quand
elle me parlait d’abnégation et d’humilité…, et, pour
elle, penser et agir c’était même chose. Elle avait
cherché un directeur, un guide, et elle l’avait trouvé…,
mais où, grand Dieu !


Elle avait voulu subir l’humiliation, elle avait
voulu être foulée aux pieds… Plus tard, j’ai entendu
dire que sa famille l’avait enfin retrouvée et que la
brebis perdue était rentrée au bercail ; mais elle n’y
demeura pas longtemps et mourut bientôt en silence,
avec son secret.


Paix à ton cœur, pauvre être incompréhensible !
Vassili Nikititch probablement promène encore sa
folie. Ces gens-là ont une santé de fer.





	↑ Proverbe russe.

	↑ Coutume superstitieuse des Slaves. Après son rire involontaire, le fou crache, comme indigné contre lui-même pour avoir cédé à une instigation du diable.

	↑ Yourodivyi, un fou par dévotion, qui mène une vie errante en s’imposant de rudes pénitences. Le peuple accorde un respect religieux à ces êtres que Dieu a touchés, et qui méprisent tous les biens terrestres.

	↑ L’œil céleste, qui se trouve dans un triangle sur la plupart des images grecques.










 LE ROI LEAR DE LA STEPPE





Pendant une soirée d’hiver, nous étions une demi-douzaine 
d’amis réunis chez un ancien camarade de
l’Université. On se mit à causer de Shakespeare, des
personnages de ses pièces, de la façon profonde et
puissante dont chaque type est saisi dans les entrailles
de la nature humaine. Nous admirions surtout leur
étonnante vérité ; chacun de nous nommait des
Othellos, des Hamlets, des Falstaffs, voire des Richards III et des Macbeths, — ces derniers, bien
entendu, par simple hypothèse, — parmi les personnes 
que le hasard lui avait fait connaître.


« Et moi, Messieurs, s’écria notre hôte, j’ai connu
un roi Lear.


— Comment cela ?


— Je vais vous le dire. » Et il commença :


 I


J’ai passé mon enfance et ma première jeunesse
à la campagne, dans un domaine de ma mère, riche propriétaire du gouvernement de X***. L’impression
la plus frappante qui me soit restée de ce temps déjà
lointain, c’est la figure de notre plus proche voisin,
un certain Martin Petrovitch Kharlof… Il eût été
difficile que cette impression s’effaçât, car de toute
ma vie je n’ai plus rien rencontré de pareil. Imaginez
un homme d’une taille gigantesque. Sur un corps
énorme était plantée, un peu de travers et sans nulle
apparence de cou, une tête monstrueuse ; une masse
de cheveux emmêlés, d’un jaune grisonnant, la surmontait,
partant presque des sourcils ébouriffés. Sur
le vaste espace de ce visage, rougi par le hâle, s’avançait 
un puissant nez épaté et s’ouvraient de petits
yeux bleus d’une expression très-hautaine, ainsi
qu’une bouche fort petite aussi, toute fendillée de
rides et du même ton que le visage. La voix qui sortait 
de cette bouche était enrouée et néanmoins retentissante ;
elle rappelait le bruit strident que font des
barres de fer qu’on transporte dans une charrette
cahotée sur un mauvais pavé. Kharlof parlait toujours 
comme si par un grand vent il s’adressait à
quelqu’un placé de l’autre côté d’un ravin. Il n’était
pas aisé de préciser la véritable expression de son
visage, car on avait de la peine à en embrasser d’un
regard toute l’étendue ; mais cette expression n’était
pas désagréable. On y trouvait même une certaine
grandeur ; seulement c’était trop étrange et trop extraordinaire. 
Quels bras il avait ! quelles jambes ! des
mains larges comme des coussins ! Je me souviens
que je ne pouvais pas, sans une sorte de terreur respectueuse, considérer le dos immense de Kharlof et
ses épaules, semblables à des meules de moulin ;
mais ce qui surtout me confondait d’admiration,
c’étaient ses oreilles. Soulevées des deux côtés par ses
énormes joues, elles me rappelaient, dans leurs longues 
volutes, ces grands pains de froment tordus
et roulés, si connus en Russie sous le nom de kalatchi.


Été comme hiver, Kharlof portait une sorte de
casaque en drap vert, serrée à la taille par une ceinture
circassienne, et des bottes goudronnées. Je ne lui ai
jamais vu de cravate : autour de quoi l’aurait-il attachée ?
Il respirait lentement, lourdement, comme un
bœuf, et marchait sans bruit. On pouvait croire
qu’une fois entré dans une chambre il avait constamment 
la crainte de tout renverser, de tout briser ; il
s’avançait avec précaution, de côté, et comme en glissant. 
Sa force herculéenne lui valait le respect de
tous les environs. Des légendes s’étaient formées sur
son compte. On racontait qu’un jour, rencontré dans
un bois par un ours, il l’avait terrassé ; qu’ayant surpris 
dans son enclos aux abeilles un paysan qui venait 
voler ses ruches, il l’avait lancé par dessus la
haie avec son cheval et son chariot ; et ainsi de
suite. Pourtant Kharlof ne se vantait jamais de sa
force. « Si ma dextre, disait-il, a été bénie de Dieu,
c’est par la volonté d’en haut. » S’il était plein d’orgueil,
ce n’était pas sa vigueur qui le lui inspirait,
c’était sa naissance, sa position dans le monde, l’esprit 
et l’intelligence qu’il s’attribuait. 


« Notre race, répétait-il souvent, vient du Chédois 
(il voulait dire Suédois) Kharlus, arrivé en
Russie sous le règne d’Ivan Vassilitch l’Aveugle.
Ce Chédois Kharlus n’a pas daigné être un comte
païen, il a voulu devenir un gentilhomme russe, et
s’est fait inscrire dans le livre d’or. Voilà d’où nous
descendons, nous autres, les Kharlof. Et par cette
même raison, nous naissons tous blonds de chevelure,
clairs d’yeux et blancs de visage, car nous
avons poussé sous la neige.


— Mais, Martin Pétrovitch, m’enhardis-je un jour
à lui dire, il n’y a jamais eu d’Ivan Vassilitch
l’Aveugle. Il y a eu un Ivan Vassilitch le Terrible,
mais c’est le grand-duc Vassili Vassilitch qu’on avait
surnommé l’Aveugle.


— Radote, radote, répondit tranquillement Kharlof ;
quand je dis une chose, c’est ainsi. »


Un jour ma mère se mit à le louer en sa présence
pour son désintéressement, qui était en effet des plus
remarquables.


« Eh ! Natalia Nicolavna, s’écria-t-il presque avec
dépit, voilà un beau sujet de louanges ! Nous autres
grands seigneurs, pouvons-nous agir autrement ? Il
ne faut pas qu’aucun homme de la glèbe, aucun vilain,
aucun manant, ose seulement supposer de nous
quelque chose de vil et de déshonorant. Je suis un
Kharlof, ma famille descend de là (et il élevait son
doigt au plafond aussi haut que possible) ; comment
pourrais-je écouter mon intérêt ? »


Une autre fois, un personnage important, qui était en visite chez ma mère, s’avisa de persifler
Kharlof. Celui-ci avait encore parlé du Chédois
Kharlus qui était venu en Russie…


« Au temps du tzar Haricot ? interrompit le visiteur.


— Non, pas à cette époque, mais sous le règne
du grand-duc Vassili Vassilitch l’Aveugle.


— Quant à moi, reprit l’autre, je crois votre race
encore beaucoup plus ancienne. Elle remonte aux
temps antédiluviens, quand la terre portait encore
des mastodontes et des mégalothérions. »


Quoique ces termes scientifiques fussent parfaitement 
inconnus de Kharlof, il comprit qu’on se moquait 
de lui.


« C’est possible, dit-il d’un ton bref ; notre race
est très-ancienne. On dit qu’à l’époque où mon aïeul
vint s’établir à Moscou, il y vivait un imbécile du
genre de Votre Excellence, et de tels imbéciles ne
viennent au monde qu’une fois tous les mille ans. »


Le visiteur se leva furieux. Kharlof jeta la tête
en arrière, avança le menton, poussa un hum ! de
défi, et s’éloigna fièrement.


Deux jours après, il revint à la maison. Ma mère
lui adressa des reproches.


« C’est une leçon que j’ai voulu lui donner, madame,
interrompit Kharlof. Une autre fois, il y
prendra garde. Il est encore trop jeune, il faut le faire
marcher droit. »


Or, le visiteur n’était pas moins âgé que Kharlof ;
mais ce géant semblait considérer tous les hommes
comme des mineurs. D’ailleurs, il ne craignait absolument personne. « Qui peut me faire quelque
mal ? Est-il un homme au monde qui en soit capable ? »
demandait-il quelquefois, avec un éclat de rire
très-bref, mais assourdissant.


Ma mère était très-difficile en fait de connaissances ;
cependant elle recevait Kharlof avec une
bienveillance toute particulière. Elle lui pardonnait
beaucoup, car il lui avait probablement sauvé la vie
une vingtaine d’années auparavant, en retenant sa
voiture sur le bord d’un profond ravin où les chevaux 
étaient déjà tombés. Les traits et les harnais se
cassèrent ; Kharlof ne lâcha point la roue qu’il avait
saisie, quoique le sang lui jaillît sous les ongles. C’est
ma mère aussi qui l’avait marié. Elle lui avait donné
pour femme une orpheline de dix-sept ans qu’elle
avait élevée dans sa maison ; quant à lui, il avait
alors quarante ans sonnés. La femme de Kharlof
était de très-petite taille ; on racontait qu’il l’avait fait
entrer dans la chambre nuptiale en la portant sur la
paume de la main. Elle ne vécut pas longtemps et
lui laissa deux filles. Même après la mort de cette
jeune femme, ma mère continuait à étendre sa protection 
sur Kharlof. Elle avait placé sa fille aînée
dans la pension noble du gouvernement, puis l’avait
mariée, et déjà elle tenait prêt un mari pour la seconde.


Kharlof était un bon agriculteur ; il avait arrondi
les trois cents déciatines de son domaine, et les avait
dotées des bâtiments nécessaires. Quant à l’obéissance 
de ses paysans, inutile d’en parler. Gros et lourd comme il était, Kharlof n’allait nulle part à
pied. La terre, disait-il, ne peut me porter. Il allait
partout sur un petit droski (banc posé sur quatre
roues basses), et menait lui-même son cheval, vieille
jument efflanquée et décrépite, portant sur l’épaule
la cicatrice d’une blessure qu’elle avait reçue à la
bataille de la Moskova, sous un maréchal des logis
de cuirassiers. Cette jument boitait des quatre jambes
à la fois : elle ne pouvait pas marcher au pas, au galop 
moins encore ; elle sautillait dans une espèce de
trot inégal. Elle mangeait l’absinthe et les chardons
dans les sillons des champs, ce que je n’ai jamais vu
faire à un autre cheval. Je m’étonnais constamment
qu’une telle rosse, à peine vivante, pût traîner un
aussi énorme poids, car je n’ose dire combien de
pouds était censé peser notre voisin. Sur le droski,
derrière le dos de Kharlof, se tenait son petit Cosaque
Maximka. Le visage et tout le corps appuyés sur les
reins de son maître, et les pieds nus posés sur l’essieu 
des roues de derrière, il semblait un brin d’herbe
ou un vermisseau que le hasard aurait accroché à la
masse énorme qui se dressait devant lui. Le même
petit cosaque rasait Kharlof une fois par semaine ;
pour accomplir cette opération, il montait sur une
table, et les plaisants prétendaient qu’il était forcé
de courir autour du menton de son seigneur.


Kharlof n’aimait pas à rester longtemps à la maison ;
de sorte qu’on le rencontrait souvent dans son
sempiternel équipage, une main tenant les rênes, et
l’autre crânement étalée sur son genou, le coude en avant. Une vieille et toute petite casquette était plantée 
au sommet de son crâne. Il promenait avec assurance 
autour de lui ses petits yeux d’ours, parlait
d’une voix de tonnerre à tous les paysans, marchands
et bourgeois qu’il rencontrait, lançait d’énergiques
jurons aux prêtres, qu’il ne pouvait souffrir. M’ayant
rencontré un jour que j’étais sorti le fusil à la main,
il poussa un tel à vous ! en voyant un lièvre gîté
près du chemin, que les oreilles m’en tintèrent jusqu’au 
soir.


J’ai déjà dit que ma mère recevait Kharlof avec
déférence. Elle n’ignorait pas le profond respect
qu’il lui portait. En lui parlant, il l’appelait bienfaitrice. 
Elle voyait en lui une sorte de géant dévoué,
qui, le cas venu, n’hésiterait pas à combattre toute une
armée de paysans révoltés, et, bien qu’une pareille
collision ne fût guère alors à craindre, néanmoins
ma mère, restée veuve encore jeune, pensait qu’il ne
fallait pas dédaigner un tel défenseur, — d’autant
plus qu’il était loyal, n’empruntait jamais de l’argent,
ne buvait pas, et, s’il manquait d’éducation, ne
manquait pas d’intelligence. Quand ma mère eut
l’idée de dicter son testament, ce fut Kharlof qu’elle
prit pour premier témoin ; il alla tout exprès à sa
maison pour y chercher de grandes lunettes rondes,
en fer, larges comme des roues de droski, sans lesquelles 
il ne pouvait pas écrire. Même avec ses lunettes 
sur son nez, ce ne fut qu’au bout d’un quart
d’heure que, soufflant et gémissant, il parvint à
tracer son nom et son rang. Les lettres, telles qu’il les écrivait, étaient énormes, carrées, ornées de
queues et de panaches, et après avoir achevé ce labeur,
il déclara qu’il se sentait fatigué, et que, pour
lui, écrire ou prendre des puces, c’était absolument
la même chose.


Malgré toute la bienveillance que lui témoignait
ma mère, on ne le laissait jamais, chez nous,
dépasser la salle à manger : il répandait une odeur
qui rappelait la terre remuée, l’âcre émanation
des grands bois et la vase des marais. « C’est un
vrai léchi (esprit des bois), » disait ma vieille bonne.
Lorsqu’il dînait chez nous, on lui mettait une
table dans un coin. Il ne le prenait pas en mauvaise
part ; il comprenait qu’il aurait gêné ses voisins, et
trouvait plus commode de manger en pleine liberté,
car il mangeait comme personne, je crois, n’a mangé
depuis les temps de Polyphème. Par mesure de précaution,
on lui donnait, tout au commencement de
son repas, un pot de kacha (gruau de blé noir) pesant 
six livres. « Sans ce potage, tu me dévorerais,
lui disait ma mère en riant. — Vous avez raison,
bienfaitrice, je vous dévorerais, » répondait-il en
riant aussi. Ma mère écoutait volontiers ses réflexions
sur quelque objet d’administration domestique ;
mais elle ne pouvait entendre longtemps sa voix.


« Petit père, s’écriait-elle, tu devrais tâcher de te
guérir de cette voix que tu as. Tu m’as complétement
assourdie ! c’est une vraie trompette !


— Natalia Nicolavna, ma bienfaitrice, répondait
Kharlof, je ne suis pas maître de mon gosier… Et puis, quel remède voulez-vous qui agisse ? Regardez-moi. Je vais plutôt me taire un tantinet »


En effet, je ne crois pas qu’il y eût remède au
monde capable de mordre sur Kharlof. Du reste, il
n’avait jamais été malade.


Il ne savait pas et n’aimait pas raconter. « Les longs
récits vous font l’haleine courte, » disait-il avec dépit. 
Ce n’est que lorsqu’on le mettait sur le chapitre
de l’année 1812 (il avait alors servi dans les milices
et reçu une médaille de bronze, qu’il portait les jours
de fête), lorsqu’on l’interrogeait sur l’invasion des
Français, qu’il racontait deux ou trois anecdotes,
toujours les mêmes. Et pourtant il affirmait que les
vrais Français n’étaient pas venus cette année-là en
Russie, mais de malheureux petits maraudeurs, qui
mouraient de faim dans leur pays, et qu’il avait ramassé 
des tas de cette vermine dans les bois.


Qui aurait dit que cet indestructible géant, si sûr
de lui-même, avait des instants de mélancolie et de
tristesse ? Sans aucune raison apparente, un profond
ennui l’envahissait. Il s’enfermait dans sa chambre.
Là, tantôt il se mettait à bourdonner, faisant tout
seul le bruit d’une ruche entière, tantôt il appelait
son Cosaque Maximka, et lui ordonnait ou de lire à
haute voix dans le seul livre qui eût jamais trouvé
accès jusque dans sa maison, le Travailleur au repos, de Novikof[1], ou de chanter quelque chose. Et Maximka, qui, par un étrange hasard,
savait épeler les syllabes, se mettait à lire
à tue-tête, en hachant les mots et mettant les accents
tout de travers, des phrases dans le genre de celle-ci :
« Mais l’homme passionné déduit de cet endroit vide
qu’il découvre dans les animaux des conséquences
complétement contradictoires. Chaque animal pris
isolément, dit cet homme passionné, est incapable
de faire mon bonheur. » Ou bien il entonnait d’une
voix de fausset très-aiguë quelque chansonnette lugubre,
où l’on ne pouvait distinguer que des i, i…
oh… ah…, et puis : douleur ! Kharlof écoutait, secouait 
la tête, discourait sur la fragilité des choses
humaines, annonçait que tout se réduirait en poussière 
comme l’herbe des champs ! Dans sa chambre,
il avait accroché une gravure où se voyait une
chandelle entourée de gros êtres joufflus qui soufflaient 
dessus de toutes leurs forces, avec cette légende :
« Telle est la vie humaine. » Quand l’heure
de la mélancolie était passée, il la retournait contre
le mur. Kharlof, ce colosse, craignait la mort. Du
reste, même au plus fort de ses accès de bile noire, il
ne priait guère. Kharlof, il faut le dire, était peu
dévot ; il allait rarement à l’église. À la vérité, il
prétendait que les dimensions de son corps ne lui
permettaient pas d’y aller, qu’il y occupait la place
de trop de fidèles. L’accès se terminait d’habitude de
la façon suivante. Kharlof commençait à siffloter,
puis il ordonnait d’une voix de tonnerre qu’on fît
venir son équipage, et quelques instants plus tard on le voyait roulant dans le voisinage et agitant crânement 
au-dessus de sa vieille casquette la main qui
ne tenait pas les rênes, comme s’il eût dit : « Le
monde est à nous ! » — Après tout, c’était un Russe.


Les hommes d’une grande force physique sont
généralement flegmatiques ; Kharlof, au contraire,
s’emportait facilement. Personne n’avait le don de le
mettre hors de ses gonds à l’égal du frère de sa défunte 
femme, un certain Bitchkof, être bizarre,
moitié parasite et moitié bouffon, qui vivait chez
nous et qu’on avait, dès sa plus tendre enfance, surnommé 
Souvenir ; de sorte qu’il était Souvenir pour
tout le monde, même pour les domestiques, qui se
contentaient d’ajouter à ce sobriquet son nom patronymique
de Timoféitch. Je crois bien que lui-même
avait oublié son prénom chrétien. Cet être chétif, que
tout le monde se croyait en droit de mépriser, et
auquel manquaient toutes les dents d’un côté, de
façon que son mince visage ridé paraissait tordu,
était toujours en mouvement, se glissait partout,
tantôt dans l’appartement des servantes, tantôt dans
la maison des prêtres, tantôt dans l’isba du starosta.
On le chassait de partout ; mais lui ne faisait que plier
les épaules, cligner ses yeux louches, et puis il riait
d’un vilain rire, semblable au rincement d’une
bouteille. J’avais toujours pensé que si Souvenir eût
eu de l’argent, il serait devenu un très-méchant
homme, immoral et cruel ; heureusement il était
pauvre. On ne lui permettait de boire que les jours
de fête, et on l’habillait convenablement par ordre de ma mère, dont il faisait tous les soirs la partie
de piquet ou de boston. Écouter aux portes, rapporter 
des cancans, et surtout narguer quelqu’un,
c’étaient là ses plaisirs. Il agissait ainsi comme si
quelque ancien grief lui eût donné le droit de se
venger sur tout le monde. Il appelait Kharlof son
petit frère, et le harcelait jusqu’à lui faire manger de la rave amère, comme disent nos paysans.


Un jour que Kharlof se tenait dans notre billard,
vaste pièce où jamais personne n’avait vu voler une
mouche, et que par cette raison notre voisin, grand
ennemi du soleil et de la chaleur, affectionnait beaucoup,
Souvenir se mit à sautiller et à tournoyer autour 
de son ventre, en lui disant avec force ricanements 
et grimaces : « Pourquoi, petit frère, avez-vous 
fait mourir ma sœur Margarita Timoféïevna ? »
Kharlof, qui était assis entre le mur et le billard, n’y
tint plus ; il avança brusquement ses deux larges
mains. Heureusement pour Souvenir, ce dernier eut
le temps d’esquiver le choc ; les poignets de son beau-frère 
vinrent se heurter contre le billard, et les six
vis qui tenaient la lourde machine fixée au plancher
se brisèrent toutes à la fois. Que serait devenu Souvenir 
si un tel coup l’eût atteint ?


Depuis longtemps j’avais la curiosité de connaître 
la maison de Kharlof, de voir quelle espèce d’habitation 
il s’était fabriquée. Je lui proposai un jour
de le reconduire à cheval jusqu’à Ieskovo (ainsi se
nommait son domaine).


« Voyez-vous ce gars ! s’écria Kharlof ; il veut voir mon royaume. Allons, viens. Je te montrerai le jardin 
et la maison, et la grange, et tout ; j’ai un tas
de belles choses. »


Nous partîmes. De notre château jusqu’à Ieskovo
il y avait trois verstes. « Le voilà, mon royaume », dit-il 
bientôt en s’efforçant de tourner vers moi sa lourde
tête et en agitant sa main de droite et de gauche.
« Tout cela est à moi. » L’habitation de Kharlof s’élevait 
au sommet d’une colline. En bas, quelques
misérables cabanes semblaient collées l’une à l’autre
le long d’un étang. Debout sur une planche, une
vieille paysanne frappait à tour de bras sur du linge
qu’elle venait de tordre. « Axinia ! » cria Kharlof
d’une voix si formidable qu’une bande de corbeaux
s’envola d’un champ de seigle voisin, « c’est la culotte
de ton mari que tu laves ? »


La vieille femme se retourna tout d’une pièce et
fit une profonde révérence.


« Oui, sa culotte, mon petit père », murmura-t-elle 
d’une voix cassée.


« Que je te voie faire autre chose ! Tiens, regarde,
continua-t-il en s’adressant à moi et trottinant le
long d’une clôture en ruine, voici mon chanvre, à
moi, et celui-là est aux paysans. Vois-tu la différence ?
Et ceci, c’est mon jardin ; c’est moi qui ai
planté ces pommiers, et ces saules moi aussi. Avant
moi il n’y avait aucun arbre. Apprends comme il
faut faire, blanc-bec. »


Nous entrâmes dans une cour entourée de palissades. 
En face de la porte cochère s’élevait une maisonnette toute vieillotte, avec un toit en chaume et
un petit perron que soutenaient des colonnettes en
bois. Une autre maisonnette un peu plus neuve, et
ornée d’une mansarde, avait été construite sur le côté
de la cour ; elle aussi semblait, comme on dit chez
nous, se tenir sur des pattes de poule.


« Vois-tu, me dit Kharlof, dans quel taudis ont
vécu nos pères. Eh bien ! regarde quel palais je me
suis bâti ! » Ce palais avait l’air d’un château de
cartes. Cinq ou six chiens, tous plus velus et plus
laids les uns que les autres, nous accueillirent par des
aboiements furieux. « Ce sont des chiens de berger,
dit Kharlof, de la vraie race de Crimée. Taisez-vous,
maudits ! pour un rien, je vous pendrais tous. »


Un jeune homme vêtu d’une longue redingote en
nankin apparut sur le perron de la maison neuve ;
c’était le mari de la fille aînée. Il ne fit qu’un bond
jusqu’au droski, et, soutenant respectueusement
d’une main le coude de son beau-père, il étendit
l’autre comme pour aider aussi l’énorme jambe de
Kharlof, qui descendait du droski comme d’un cheval. 
Ensuite, il vint m’aider à quitter ma monture.


« Anna, s’écria Kharlof, le fils de Natalia Nicolavna
a daigné nous rendre visite ; il s’agit de le régaler.
Où est la petite Evlampia ? » Anna était l’aînée de
ses filles, Evlampia la cadette.


« Elle n’est pas à la maison, elle est allée aux
champs cueillir des bluets, répondit Anna, qui ouvrit 
une fenêtre à côté de la porte.


— Y a-t-il du lait caillé ? demanda Kharlof. 


— Il y en a.


— Et de la crème aussi ?


— Et de la crème.


— Allons, traîne tout cela sur la table. En attendant,
je lui montrerai mon cabinet. Venez par
ici, » ajouta-t-il en me faisant signe du doigt. —
Dans sa maison, il ne me tutoyait plus ; avec un hôte,
on doit être poli. Il me conduisit le long d’un corridor. 
« Voilà où je réside, dit-il tout à coup, en enjambant 
le seuil d’une large porte, voilà mon cabinet. 
Soyez-y le bienvenu. »


C’était une grande chambre, presque nue, sans
revêtement en plâtre, de sorte qu’on voyait les solives
qui en formaient les parois. Sur de grands clous,
plantés sans symétrie, pendaient deux fouets, un
vieux chapeau à trois cornes, un fusil à pierre, un
sabre, un potiron, un étrange collier de cheval avec
des plaques de cuivre, et la fameuse gravure représentant 
la chandelle allumée et exposée à tous les
vents. Dans un coin était posé un divan en bois recouvert 
d’un tapis bariolé. Des milliers de mouches
bourdonnaient sourdement sous le plafond. Du
reste, il faisait frais dans cette chambre ; mais on y
était pris à la gorge par cette odeur sauvage que partout 
Kharlof portait avec lui.


« N’est-ce pas que mon cabinet est beau ? me demanda-t-il.


— Très-beau.


— Regarde un peu ce collier hollandais que j’ai là,
continua-t-il en retombant dans son tutoiement habituel. C’est un merveilleux collier. Je l’ai acquis
d’un juif, par échange. Regarde bien.


— C’est un beau collier.


— Rien de meilleur pour le service. Flaire un
peu. Quel cuir ! »


Je flairai le collier ; il sentait le suif rance, et rien
de plus.


« Allons, asseyez-vous là, sur cette petite chaise.
Soyez comme chez vous, » me dit Kharlof, et, s’asseyant 
lui-même sur le divan, il ferma les paupières
et sembla s’endormir. Je le regardais de tous mes
yeux et ne pouvais assez l’admirer. Une vraie montagne !
Il se secoua tout à coup. « Anna ! » s’écria-t-il
d’une voix de tonnerre, et son large ventre s’éleva et
retomba comme une vague dans la mer. « Anna ! ne
m’as-tu pas entendu ? Allons ! qu’on se remue !


— Tout est prêt, veuillez venir, » répondit de loin
la voix de sa fille.


Émerveillé de la rapidité avec laquelle s’exécutaient 
les ordres de Kharlof, je le suivis au salon, où,
sur une table recouverte d’une nappe rouge avec des
dessins blancs, s’étalait déjà le déjeuner : du lait
caillé, de la crème, du pain de froment, et même du
sucre en poudre mêlé avec de la cannelle. Pendant que
je humais le lait caillé, Kharlof s’était endormi de
nouveau, assis dans un coin. Immobile devant moi
et les yeux baissés, se tenait Anna Martinovna, et
par la fenêtre je pouvais voir son mari qui promenait 
mon cheval dans la cour, en frottant dans ses
mains la gourmette qu’il avait détachée de la bride. 


Ma mère n’aimait pas la fille aînée de Kharlof.
Elle la trouvait fière. En effet, Anna Martinovna ne
venait jamais chez nous présenter ses devoirs, et sa
contenance devant ma mère restait froide et réservée,
quoique ce fût grâce à ses bienfaits qu’elle avait été
élevée en pension, qu’elle avait trouvé un mari, et
que, le jour de son mariage, elle avait eu mille roubles 
de dot, ainsi qu’un châle de cachemire de couleur 
jaune, un peu usé à la vérité. C’était une femme
de taille moyenne, maigrelette, vive et rapide dans
tous ses mouvements, avec une épaisse chevelure
brune et un agréable minois basané, où se dessinaient 
d’une façon étrange, mais charmante, des
yeux longs et minces, d’un bleu clair ; elle avait le
nez fin et droit, les lèvres fines aussi, et le menton
pointu. Chacun, en la voyant, devait penser : « Tu
as de l’esprit, toi, et tu es méchante ». Pourtant toute
sa personne était attrayante ; les grains de beauté
semés sur son visage ne faisaient que rendre plus
vif le charme qu’elle exerçait. Debout, les mains cachées 
sous son fichu, elle me toisait à la dérobée. Un
petit sourire malveillant errait sur ses lèvres, sur ses
joues et jusque dans les longs cils de ses yeux. « Ô
enfant gâté de seigneur ! » semblait dire ce sourire.
Chaque fois qu’elle respirait, ses narines se dilataient 
légèrement. Malgré tout, je me disais que, si
Anna Martinovna voulait de ses lèvres fines et minces
me donner un baiser, j’aurais de bonheur sauté au
plafond. Je savais qu’elle était très-sévère, très-exigeante,
que les femmes et les filles des paysans la craignaient comme le feu. Rien n’y faisait. Anna
Martinovna avait le don d’agiter mon cœur ; mais
j’avais alors quinze ans, et à cet âge…


Kharlof se secoua de nouveau. « Anna, s’écria-t-il,
tu devrais tapoter quelque chose sur le piano ;
ça plaît aux jeunes messieurs. » Je tournai la tête ;
il y avait en effet dans un coin de la pièce un piteux
semblant de clavecin.


« J’obéis, mon père, répondit Anna ; seulement,
que puis-je jouer à monsieur ? Ça ne l’intéressera
guère.


— Qu’est-ce donc qu’on vous enseigne à la pension ?


— J’ai tout oublié ; et puis les cordes sont cassées. »


Le timbre de la voix d’Anna était fort agréable,
sonore et légèrement plaintif, comme le cri des
oiseaux de proie.


« Alors, dit Kharlof, qui se mit à rêver ; alors…
voulez-vous voir ma grange à blé ? C’est très-curieux.
Volodka (diminutif de Vladimir) va vous conduire.
Eh ! Volodka, cria-t-il à son gendre, qui continuait
à promener mon cheval dans la cour, mène Monsieur 
à la grange, et partout. Montre-lui tout le bataclan,
Quant à moi, il faut que je dorme. Au plaisir 
de vous revoir. »


Il sortit, et je le suivis. Aussitôt Anna, rapidement
et comme avec dépit, se mit à desservir la table.
Sur le seuil de la porte, je me retournai et lui adressai
un profond salut ; elle n’eut pas l’air de s’en apercevoir, et se contenta de sourire, d’un sourire moins
bienveillant encore que la première fois.


Je pris mon cheval des mains du gendre de
Kharlof, et le menai par la bride. Nous allâmes ensemble 
visiter la grange ; mais, comme il ne s’y trouvait 
rien de particulièrement curieux, et que mon
guide ne pouvait pas supposer chez un garçon de
mon âge la passion de l’agronomie, nous traversâmes 
le jardin pour regagner la grande route.


Vladimir Slotkine était un orphelin, fils d’un
petit employé qui avait été l’agent d’affaires de ma
mère. Elle avait commencé par le mettre à l’école
du district, puis on en avait fait un commis dans le
bureau d’administration de nos biens. Plus tard, il
était entré au service des dépôts d’approvisionnement 
de la couronne, et finalement on l’avait marié
à la fille de Kharlof. Ma mère l’appelait petit juif :
avec ses cheveux frisés, ses yeux noirs et toujours
humides comme des pruneaux cuits, son nez crochu
et ses larges lèvres rouges, il offrait tout à fait le
type de la race orientale. Du reste, il avait la peau
blanche et pouvait passer pour joli garçon. Vladimir 
était d’un caractère très-serviable, tant que
ses propres intérêts n’étaient point en jeu. L’âpreté
au gain lui faisait presque perdre la tête et lui arrachait 
parfois des larmes. Il ne pouvait supporter
qu’on ne lui tînt pas immédiatement une promesse
faite ; il en tremblait de colère, il en geignait de
dépit. Il aimait à rôder dans les champs avec un
fusil ; lorsqu’il lui arrivait d’accrocher un lièvre, un canard, il les fourrait dans sa gibecière avec une singulière 
expression de visage. « Maintenant, mes petits 
amis, semblait-il leur dire en les caressant de la
main, vous ne m’échapperez plus, je vous tiens,
c’est à moi que vous allez servir. »


« Quel bon petit cheval que vous avez là ! fit-il
de sa voix zézayante, en m’aidant à monter en
selle. C’est comme cela que je voudrais en avoir un ;
mais je n’ai pas tant de chance. Vous devriez en
parler à Madame votre mère, et lui rappeler…


— Est-ce qu’elle vous en avait promis un ?


— Hélas ! non… Ah ! si elle m’avait promis !…
Je supposais seulement que, vu sa grande générosité…


— Pourquoi ne vous adressez-vous à Martin Pétrovitch ?


— À Martin Pétrovitch ? répéta Slotkine en traînant 
sur chaque syllabe, ah ! bon Dieu ! Moi, à ses
yeux, ou quelque misérable Maximka, c’est absolument 
la même chose. Il me tient dans la crasse, et
nous ne sommes guère récompensés de tous nos
travaux.


— En vérité ?


— Je vous le jure devant Dieu. Dès qu’il a dit :
« Ma parole est sacrée, » c’est comme s’il vous coupait 
tous vos discours avec une hache. Priez-le, ne le
priez pas, c’est tout un. Et puis, Anna Martinovna,
mon épouse, n’est pas aimée de lui comme son autre
fille Evlampia. »


S’interrompant tout à coup, il se frappa les cuisses avec désespoir. « Oh ! Seigneur Dieu, regardez,
un brigand a fauché la moitié d’un quart d’arpent
de notre avoine. Vivez donc après cela ! Les scélérats,
les brigands !… Il y a pour un rouble et demi,
pour deux roubles de dégât. » On entendait comme
des sanglots dans les exclamations désespérées de
Slotkine. Je donnai du talon à mon cheval, et le
plantai là.


Les lamentations de Slotkine arrivaient encore à
mon oreille quand, à l’un des détours du chemin,
cette seconde fille de Kharlof, qui, au dire de sa
sœur, avait été cueillir des bluets, s’offrit à ma rencontre.
Une épaisse guirlande de ces fleurs lui entourait 
la tête. Nous nous saluâmes en silence.
Evlampia n’était pas moins belle que sa sœur, mais
dans un genre tout différent. De haute taille et fortement 
bâtie, tout en elle était grand, la tête, les
membres, les mains, les dents, blanches comme de
la neige, et surtout les yeux, qu’elle avait à fleur de
tête, d’un bleu sombre et un peu chargés des paupières. 
Cette vierge monumentale était bien la fille
de Kharlof. Sa tresse de cheveux blonds avait une
telle longueur qu’elle était obligée de la rouler trois
fois autour de son front. Elle avait une bouche
charmante, d’une belle couleur purpurine et fraîche
comme une rose. Quand elle parlait, sa lèvre supérieure
se levait avec autant de naïveté que celle d’un
enfant. Mais il y avait quelque chose de sauvage,
presque de farouche dans le regard de ses yeux, qui
se mouvaient lentement. 


« C’est une indomptée, un sang cosaque, disait
Kharlof. » Au fond, elle m’intimidait ; cette colossale
beauté me rappelait trop son père.


Je continuai donc mon chemin. Elle se mit à
chanter d’une voix égale, forte, et un peu rude,
une vraie voix de paysanne ; puis elle se tut brusquement. 
Je me retournai et, du haut de la colline
où j’étais arrivé, j’aperçus Evlampia, debout près du
gendre de Kharlof, en face du champ où l’avoine
avait été fauchée. Lui se démenait, gesticulait ; elle
se tenait dédaigneusement immobile. Le soleil éclairait 
vivement sa figure, et la guirlande de fleurs
sauvages qu’elle portait sur la tête bleuissait sous
le rayon.


Je crois vous avoir déjà dit, Messieurs, que ma
mère avait jeté son dévolu sur un fiancé pour cette
autre fille de Kharlof. C’était un de nos plus pauvres 
voisins, un major en retraite, nommé Gavrilo
Gitkof, homme déjà mûr et, comme il le disait lui-même,
non sans orgueil, « battu et rompu ». À peine
savait-il lire et écrire, et l’esprit n’était pas chez lui
au-dessus de l’instruction ; cependant il avait le
secret espoir d’être un jour intendant général des
biens de ma mère, car il sentait en lui le génie d’un
exécuteur d’ordres[2]. « Pour autre chose, disait-il,
je ne veux pas me vanter ; mais pour ce qui est
de compter les dents des paysans, je possède
cette science-là jusque dans ses dernières finesses. C’est dans l’état militaire que j’ai eu l’occasion
d’en faire un apprentissage approfondi. » Si Gitkof
eût été moins sot, il aurait compris qu’il n’avait
précisément aucune chance d’arriver à cette place
d’intendant, car il aurait fallu d’abord écarter
l’intendant titulaire, un certain Lisinski, Polonais
très-entendu et très-ferme, en qui ma mère avait
toute confiance. Gitkof avait un long visage de
cheval, couvert d’un duvet de poils jaunâtres qui
partait de dessous les yeux. Par les plus grands
froids, ce visage était inondé de gouttelettes de
sueur. À l’approche de ma mère, il prenait la pose
du soldat devant son officier ; la tête lui branlait de
zèle ; ses énormes mains frémissaient le long de ses
cuisses, et toute sa personne semblait dire :
« Ordonne, et je m’élance. » Ma mère ne se faisait
aucune illusion sur les moyens du personnage ; cela
ne l’empêchait point de désirer un mariage entre
Evlampia et lui.


« Mais en viendras-tu à bout, mon petit père ? »
lui demanda-t-elle un jour.


Gitkof sourit d’un air d’assurance. « Que dites-vous,
Natalia Nicolavna ? J’ai mené tout un bataillon ;
je l’ai fait marcher comme le long d’un
fil. Faire marcher une femme ! est-ce que ça vaut
la peine d’en parler ?


— Il y a une différence, mon père, entre un
bataillon de recrues et une jeune fille de sang noble,
répondit ma mère avec un accent de mécontentement. 


— Oh ! Natalia Nicolavna, reprit le major, nous
savons cela fort bien ; nous pouvons aussi comprendre 
le superfin de la délicatesse. Une demoiselle,
c’est tout dire.


— Enfin, dit ma mère après un peu de réflexion,
Evlampia saura se défendre. »


 II


Un jour, c’était au mois de juin et la nuit s’avançait,
on annonça l’arrivée de Kharlof. Ma mère s’étonna. 
Il y avait plus d’une semaine que nous n’avions 
vu notre voisin, et jamais il ne faisait si tard
ses visites.


« Il est arrivé quelque chose », dit-elle à demi-voix.


En effet, Kharlof, qui se laissa tomber aussitôt
sur une chaise près de la porte, était si pâle, son visage 
avait une expression si soucieuse, que ma mère
ne put s’empêcher de répéter à haute voix l’exclamation 
qui venait de lui échapper.


Kharlof leva sur elle ses petits yeux, poussa un
long soupir et finit par déclarer qu’il était venu…
pour une affaire qui…, de telle nature…, pour
cause…


Puis, après avoir marmotté d’autres paroles tout
aussi incohérentes, il se leva brusquement et sortit.


Ma mère sonna et chargea un domestique de ramener Kharlof. Mais celui-ci avait eu le temps d’enfourcher 
son droski et avait disparu.


Le lendemain matin, ma mère, que l’action bizarre 
de Kharlof, et plus encore l’expression anxieuse
de ses traits, avaient également surprise et troublée,
allait lui dépêcher un exprès, lorsqu’il apparut en
personne. Il semblait un peu plus tranquille.


« Voyons, mon petit père, s’écria ma mère, dès
qu’elle l’aperçut, qu’avais-tu l’autre jour ? Seigneur
Dieu, ai-je pensé, est-ce que notre vieillard aurait
souffert dans son entendement ?


— Je n’ai point souffert dans mon entendement,
madame, répondit Kharlof, je suis au-dessus de cela,
mais j’ai besoin de vous consulter.


— Sur quoi ?


— Seulement, je doute… Cela vous sera-t-il opportun ?


— Parle, parle, mon père, dit-elle aussitôt, mais
simplement. Ne m’agite pas. À quoi bon cet : opportun ?
Est-ce encore ta mélancolie qui est venue
te reprendre ? »


Kharlof fronça le sourcil.


« Non, ce n’est pas ma mélancolie. Elle arrive
au temps de la pleine lune. Mais permettez-moi
de vous faire une question, madame. Que pensez-vous 
de la mort ? »


Ma mère fit un geste d’effroi.


« De quoi ? dit-elle.


— De la mort. Peut-elle, cette mort, épargner qui
que ce soit dans le monde ? 


— Que diable dis-tu là, mon père ? Est-ce que
quelqu’un de nous est immortel ? Toi-même, tout
géant que tu es, tu auras une fin.


— Oh ! oui, j’aurai une fin, s’écria Kharlof en
baissant la tête. Je viens d’avoir une hallucination 
nocturne, fit-il d’une voix sourde et lente.


— Comment ?


— Une hallucination nocturne, répéta Kharlof.
Je suis un grand voyeur de songes.


— Toi ?


— Moi. Vous ne le saviez point ? »


Kharlof poussa un soupir.


« Écoutez. Il y a de cela un peu plus d’une semaine ;
c’était précisément l’avant de Saint-Pierre.
Je me couchai pour me reposer un peu, et je m’endormis. 
Tout à coup, je vois entrer dans ma chambre
un poulain noir. Ce poulain se mit à jouer et à
me montrer les dents. Un poulain noir comme un
tarakane[3]. »


Kharlof se tut.


« Eh bien ? demanda ma mère.


— Et voilà que ce même poulain se retourne et
me lance une ruade dans le coude gauche, là, à l’endroit 
sensible. Je me réveille ; mon bras gauche
ne fonctionne plus… et ma jambe gauche pas davantage. 
« Bon, me dis-je, c’est une paralysie. » Pourtant,
petit à petit, le mouvement me revint ; mais des fourmis me coururent longtemps dans les jointures,
et elles courent encore. Dès que j’ouvre la paume
de la main, elles se mettent à courir.


— Mais, Martin Petrovitch, tu t’es couché sur
ton bras, et voilà tout.


— Non, madame, ce n’est pas ce que vous daignez 
dire là. C’est un avertissement que j’ai reçu ;
c’est ma mort qui m’est annoncée. En conséquence,
voici ce que j’ai à vous faire savoir, madame, sans
perdre un instant. Ne voulant pas, continua Kharlof 
en criant de toute la force de sa voix, que cette
mort me prenne au dépourvu, moi esclave de Dieu,
j’ai décidé ceci dans mon esprit : partager dès à
présent, de mon vivant, tout mon bien entre mes
deux filles Anna et Evlampia, de la façon que
m’inspirera le seigneur Dieu. »


Kharlof s’arrêta, poussa un gémissement, et ajouta :


« Sans perdre un instant.


— Eh mais, c’est une idée raisonnable, fit observer 
ma mère. Seulement, je trouve que tu te hâtes
trop.


— Et comme je désire en cette même affaire, continua 
Kharlof en élevant encore la voix, observer
l’ordre et la légalité nécessaires, j’ai l’honneur de
prier votre fils Dmitri Séménitch, — quant à vous,
madame, je n’ose pas vous déranger, — je prie le dit
fils Dmitri Séménitch, — et quant à mon parent
Bitchkof, je le lui prescris comme un devoir, —
d’assister à l’accomplissement de l’acte formel, et à
la mise en possession de mes deux filles, Anna, mariée, et Evlampia, célibataire ; lequel acte devra
s’accomplir après-demain, à la douzième heure du
jour, dans mon propre domaine Ieskovo, avec la
participation des autorités actuellement en exercice,
lesquelles ont déjà reçu l’invitation pour ce faire. »


Kharlof eut beaucoup de peine à achever cette
longue tirade, qu’il avait évidemment apprise par
cœur, et qu’avaient interrompue de fréquents soupirs 
et gémissements. On aurait dit qu’il n’avait pas
assez d’air dans la poitrine. Son visage, pâli depuis
deux jours, était redevenu cramoisi ; il essuya plusieurs 
fois la sueur qui coulait de son front.


« Est-ce que tu as rédigé l’acte de partage ? demanda 
ma mère. Où as-tu trouvé le temps ?


— Oh ! j’ai eu le temps…, sans manger, sans
boire, sans dormir.


— Tu l’as écrit toi-même ?


— Volodka m’a aidé.


— As-tu présenté ta requête ?


— Je l’ai présentée, et la cour du gouvernement
y a fait droit, et le tribunal du district a reçu l’ordre,
et la délégation temporaire dudit tribunal a déjà fixé
le jour de son arrivée. »


Ma mère sourit.


« Je vois, Martin Pétrovitch, que tu as pris toutes
tes mesures… Avec quelle célérité ! Il est probable
que tu n’as pas épargné l’argent.


— Je n’ai rien épargné, madame.


— Seulement, pourquoi, disais-tu que tu venais
me consulter ? Eh bien, Dmitri peut aller. Et j’enverrai aussi Souvenir, et je dirai encore à Lisinski de
s’y rendre. Tu n’as pas invité Gavrilo Fedoulitch ?


— Gavrilo Fedoulitch…, le sieur Gitkof…, est pareillement 
averti de ma part : il doit venir… comme
fiancé. »


Kharlof avait évidemment épuisé la dernière réserve 
de son éloquence. De plus, je croyais avoir
remarqué qu’il voyait d’un œil peu bienveillant le
mari que ma mère destinait à sa seconde fille. Peut-être 
rêvait-il un parti plus avantageux pour sa chère
petite Evlampia.


Il se leva lentement de la chaise, et frotta le parquet 
du pied.


« Grand merci pour votre consentement, dit-il.


— Où vas-tu donc, reprit ma mère. Attends, je
vais te faire donner à déjeuner.


— Grand merci, répéta Kharlof ; mais je ne puis,
il faut retourner à la maison. »


Il s’avança à reculons vers la porte, et allait la
franchir en se mettant de côté, suivant son habitude.


« Attends, attends, s’écria ma mère. Vraiment tu
donnes ainsi tout ton avoir à tes filles, sans aucune
réserve ?


— Assurément, sans réserve.


— Et toi, où vivras-tu ? »


Kharlof agita ses bras en l’air.


« Où je vivrai ? Mais dans ma maison, comme j’ai
fait jusqu’à présent. Quel changement voulez-vous
qu’il y ait ? 


— Es-tu donc tellement sûr de tes filles et de ton
gendre ?


— C’est de Volodka que vous daignez parler ainsi,
de cette guenille-là ? Mais je le ferai marcher comme
je voudrai. Quel pouvoir a-t-il ? Et quant à elles, à
mes filles, elles doivent jusqu’à ma mort me nourrir,
m’abreuver, m’habiller, me chausser… N’est-ce pas
leur devoir, et le plus sacré ? Du reste, elles n’useront
pas longtemps leurs yeux à me regarder. Elle est là,
la mort…, derrière mes épaules.


— Dieu envoie la mort quand il lui plaît, reprit
ma mère ; et quant à tes filles, c’est en effet leur devoir ;
seulement, Martin Petrovitch, excuse-moi :
ton aînée est une orgueilleuse, chacun le sait ; et ta
seconde aussi a un regard de loup.


— Natalia Nicolavna ! s’écria Kharlof, que dites-vous 
là, bon Dieu ? Quoi ! qu’elles…, que mes
filles…, que moi… manquent à l’obéissance !… Pas
même en rêve… Comment ? résister… à qui ? à un
père… ? et la malédiction, se ferait-elle attendre ?…
Elles ont passé toute leur vie dans le frémissement
de la soumission…, et tout à coup… ah ! grand
Dieu ! »


Une toux suffocante saisit Kharlof ; ma mère
s’empressa de le calmer.


« Seulement je n’ai pu comprendre, ajouta-t-elle,
pourquoi ce partage immédiat. Après toi, ce serait
toujours elles qui auraient tout reçu. Je suppose que
c’est ta mélancolie qui est cause de tout cela.


— Eh ! ma petite mère, répartit Kharlof, non sans dépit, vous me jetez toujours ma mélancolie à
la tête. C’est peut-être une force d’en haut qui agit
en ce moment. Et vous… ma mélancolie !… J’ai
fait ce partage immédiat, madame, parce que j’ai
voulu, moi, de ma personne, d’après ma propre décision,
fixer et déterminer dès à présent ce qui doit
revenir à chacune d’elles, et que chacune d’elles,
ayant reçu mon bienfait, en ressente de la reconnaissance,
et exécute fidèlement ce qu’a décidé son
père et bienfaiteur. Car c’est une grande grâce… »


Ici la voix de Kharlof s’altéra de nouveau.
« Assez, assez, mon père…, sans quoi le poulain
noir pourrait bien apparaître de nouveau.


— Ô Natalia Nicolavna, ne me parlez pas de
lui… je vois encore ses dents blanches… J’ai l’honneur 
de vous saluer… Quant à vous, mon jeune
monsieur, j’aurai l’honneur de vous attendre après-demain 
chez moi. »


Kharlof sortit. Ma mère le regarda s’éloigner et
hocha la tête :


« Voilà qui ne promet rien de bon, murmura-t-elle,
rien de bon. As-tu remarqué, ajouta-t-elle en
s’adressant à moi, que, tout le temps pendant qu’il
parlait, il clignait des yeux comme quelqu’un qui a
le soleil au visage ? C’est un mauvais signe. Quand
un homme fait cela, c’est qu’il a un poids sur le
cœur, et que le malheur le menace. Va chez lui après-demain 
avec Lisinski et Souvenir. »


Au jour fixé, notre grande voiture de famille à
quatre places, attelée de six chevaux alezan brûlé, et conduite par le principal cocher, espèce de patriarche 
ventru à longue barbe grise, vint s’arrêter
majestueusement devant le perron de notre maison
seigneuriale. L’importance de l’acte que Kharlof
allait accomplir et la solennité de son invitation
avaient réagi sur ma mère. Elle-même avait donné
l’ordre d’atteler cet équipage de gala ; elle m’avait
recommandé, ainsi qu’à Souvenir, de mettre nos habits 
de fête pour honorer d’autant plus son protégé.
Quant à Lisinski, il portait constamment l’habit
noir et la cravate blanche.


Pendant tout le trajet, Souvenir ne cessa de jacasser 
comme une pie, se demandant à chaque pas si
son beau-frère allait aussi lui laisser quelque chose,
et le traitant, l’instant d’après, d’idole païenne et de
loup-garou. Lisinski, homme sombre et bilieux, n’y
tint plus.


« Voilà bien messieurs les gentilshommes, nos
maîtres, dit-il avec son accent polonais ; ils ne peuvent 
se tenir de ressasser des fadaises. Ne sauriez-vous 
donc vous tenir tranquilles sans débiter toutes
ces sottises dont personne n’a besoin ? (C’était son
mot favori.)


— Bon, bon, murmura Souvenir avec dépit, et,
se taisant, dirigea son regard louche par la portière de
la voiture.


Une demi-heure ne s’était pas écoulée ; les chevaux,
trottant d’une allure soutenue, commençaient à peine
à mouiller de sueur les fines courroies de leur harnais,
que déjà nous arrivions à la maison de Kharlof. Notre voiture roula dans la cour à travers la
porte cochère toute grande ouverte. Le postillon des
deux chevaux attelés en avant des quatre autres, enfant 
de cinq ou six ans dont les pieds dépassaient à
peine le bord de la selle, poussa pour la dernière fois
son cri de Gare ! Les deux coudes de notre cocher patriarcal 
s’élevèrent ensemble pour retenir les rênes,
et nous nous arrêtâmes. Aucun chien ne nous salua
de ses aboiements ; les nombreux enfants des domestiques 
que l’on voit grouiller dans les cours, avec
leurs chemises ouvertes sur le ventre et la croix de
bois au cou, avaient disparu. Le gendre de Kharlof
nous attendait sur le seuil. On avait planté des
jeunes bouleaux sur les deux côtés du perron, comme
il est d’usage le jour de la Trinité. Tout semblait
solennel. Le gendre de Kharlof portait une grande
cravate en velours de coton avec un nœud en satin,
et un habit noir horriblement étroit. Le petit cosaque
Maximka avait mis tant de kvass en guise de pommade,
que les gouttes ruisselaient de ses cheveux.
Nous entrâmes au salon, et Kharlof s’offrit à nos regards,
immobile au beau milieu de la chambre. Il
avait endossé son casaquin de milicien de 1812, en
drap gris avec un collet en drap noir. Une médaille
de bronze s’étalait sur sa poitrine ; un sabre était accroché 
à son flanc. Sa main gauche portait sur le
pommeau du sabre, tandis que sa droite reposait sur
une table couverte d’un tapis rouge, appuyée sur une
liasse de papiers.


Kharlof ne bougeait pas, ne semblait même pas respirer. Nul ne saurait exprimer la gravité de son
maintien, l’assurance de son pouvoir illimité, absolu :
c’est à peine s’il nous salua d’un mouvement de tête ;
puis, nous montrant d’un geste du doigt une rangée
de chaises, il nous dit d’une voix brève :


« Prenez place. »


Les deux filles de Kharlof se tenaient du côté droit
du salon, tout endimanchées, Anna en robe verte et
ceinture jaune, Evlampia en robe rose et rubans
cerise. Gitkof était debout, auprès d’elle, dans son
uniforme tout neuf, avec l’expression habituelle
d’une attente avide et niaise et une plus grande quantité 
de sueur sur son visage velu. Au côté gauche du
salon était assis le prêtre, vieillard vêtu de la longue
riassa, usée et couleur de tabac. Ses cheveux gros et
roides, ses yeux ternes et tristes, ses grandes mains
calleuses, qu’il laissait tomber inertes sur ses genoux,
les bottes trouées qui se voyaient sous sa soutane,
tout témoignait en lui d’une vie de fatigue et de misère ;
sa paroisse était très-pauvre. Près de lui se
tenait l’ispravnik (chef de la police du district), petit
homme gros et blême, court de bras et de jambes,
avec de minces moustaches hérissées et un sourire
constant et joyeux, mais d’expression mauvaise, dans
les yeux et la bouche. Il passait pour un grand avaleur 
de pots de vin, et même pour un tyran, comme
on disait alors ; et pourtant, non-seulement les gentilshommes,
mais les paysans eux-mêmes, avaient fini
par s’habituer à lui, et presque par l’aimer. Il promenait 
d’un air goguenard ses petits yeux noirs autour de lui ; toute cette procédure semblait l’amuser.
Au fond, il ne s’intéressait qu’à la perspective d’un
déjeuner arrosé d’eau-de-vie. En revanche, son voisin
le procureur, personnage efflanqué, au visage maigre 
traversé par des favoris qui allaient du nez aux
oreilles, semblait prendre une part sérieuse à la cérémonie 
qui se préparait ; ses yeux ne quittaient point
le maître de la maison. Souvenir prit place à ses
côtés, et se mit à lui parler à l’oreille, après m’avoir
prévenu que c’était le premier franc-maçon de toute
la province. Je m’assis près de Souvenir, Lisinski près
de moi. Sur le visage du Polonais affairé se lisait le
dépit que lui causait ce dérangement, cette inutile 
perte de temps. « Voilà bien les fantaisies des
seigneurs russes ! » semblait-il dire : « Oh, ces
Russes ! »


Quand nous eûmes tous pris place, Kharlof se redressa 
de toute sa hauteur, promena sur l’assistance
un regard altier, poussa un soupir bruyant et commença 
ainsi :


« Je vous ai invités, messeigneurs, voici à quel
propos. Je deviens vieux, les infirmités m’accablent,
j’ai déjà reçu un avertissement, et l’heure de la mort,
vous le savez tous, s’approche de nous comme un
voleur dans la nuit… N’est-ce pas, mon père ? ajouta-t-il 
en s’adressant au prêtre.


— Certainement, répondit l’autre d’une voix enrouée 
et secouant sa barbe.


— En conséquence de quoi, continua Kharlof en élevant soudain la voix, ne voulant pas que cette
mort me prenne au dépourvu… »


Et il répéta mot à mot la phrase qu’il avait dite
l’avant-veille à ma mère.


« Conformément à cette décision que j’ai prise,
continua-t-il en élevant encore la voix et en frappant
de la main les papiers étalés sur la table, cet acte
formel a été dressé, et les autorités compétentes ont
été requises, et vous allez entendre point par point
toutes mes volontés… J’ai régné… assez comme
cela. »


Kharlof posa sur son nez ses lunettes en fer, et,
prenant une des feuilles déposées sur la table, en fit
ainsi la lecture :


« Acte de partage des biens appartenant au caporal
en retraite et gentilhomme d’ancienne race Martin
Kharlof, rédigé par lui dans la plénitude de ses facultés 
et de son libre arbitre, où sont déterminées
avec exactitude les parts afférentes à ses deux filles,
Anna et Evlampia… Saluez ! »


Elles saluèrent, et de quelle façon !


« Les serfs et autres cheptels sont répartis entre
lesdites filles : Manu propria… »


« C’est son papier à lui, dit l’ispravnik à Lisinski
avec son éternel sourire ; il veut en faire lecture pour
la beauté du style. Quant à l’acte légal, il est rédigé
dans les formes et sans toutes ces fleurs de rhétorique. »


Souvenir allait ricaner.


« Oui, mais conformément à mes volontés ! s’écria Kharlof, auquel n’avait pas échappé la remarque de
l’ispravnik.


— Sans doute, conforme en tout point, reprit ce
dernier d’un ton à la fois obséquieux et impertinent ;
toutefois, vous le savez bien, Martin Pétrovitch, nous
ne pouvons pas éviter la forme, et nous avons aussi
émondé les détails superflus, car la cour ne saurait
en aucune façon entrer dans cette kyrielle de vaches
pies et de canards huppés.


— Approche-toi », cria Kharlof à son gendre, qui
s’était glissé derrière nous et se tenait dans une attitude 
humble près de la porte. Il bondit aussitôt près
de son beau-père.


« Tiens, lis ; cela me fatiguerait. »


Slotkine prit la feuille de papier des deux mains,
et se mit à lire l’acte avec émotion et sensibilité, d’une
voix claire, bien qu’un peu tremblante. Les parts
des deux sœurs y étaient fixées avec la plus grande
minutie. De temps en temps Kharlof interrompait la
lecture :


« Écoute, Anna, ceci est pour toi, en récompense
de ton zèle » ; ou bien : « De cela je te fais cadeau,
ma petite Evlampia. »


Les deux sœurs saluaient, Anna jusqu’à la ceinture,
Evlampia en inclinant seulement la tête ; et
Kharlof les regardait avec une imperturbable gravité.
Le « manoir seigneurial » (c’est-à-dire la maisonnette 
neuve) était attribué à Evlampia, comme la
plus jeune fille, et d’après l’antique usage. La voix
du lecteur s’étrangla en lisant ces désagréables paroles, tandis que Gitkof se passa la langue sur les
lèvres. Evlampia le regarda de travers. L’expression
dédaigneuse habituelle à Evlampia comme à toute
beauté russe avait pris une nuance plus marquée.
Kharlof se réservait à lui-même le droit d’habiter les
chambres qu’il occupait en ce moment, et s’attribuait,
sous le nom de dotation, « l’entretien complet de
toutes provisions naturelles » et dix roubles par mois
pour ses vêtements et sa chaussure. Puis il voulut
lire lui-même la dernière phrase de sa rédaction personnelle.


« Que cette volonté paternelle, disait cette phrase,
soit accomplie par mes filles saintement et inébranlablement,
comme une loi de Dieu, car, après Dieu,
je suis leur père et leur chef, et n’ai de compte à rendre 
à personne, pas plus que je n’en ai jamais rendu !
Et si mes filles accomplissent ma volonté, ma bénédiction 
paternelle sera sur leur tête ; si elles n’accomplissent 
pas ma volonté, — ce dont Dieu nous garde !
— ma malédiction les frappera à présent, et toujours,
et dans toute l’éternité. »


Kharlof éleva le papier et l’agita sur sa tête. Anna,
aussitôt, se jeta à genoux et frappa la terre de son
front. Son mari roula à côté d’elle.


« Et toi ? » dit Kharlof à Evlampia.


Celle-ci rougit et se baissa aussi jusqu’à terre.
Gitkof se courba en deux en écartant les bras.


« Allons, levez-vous, dit Kharlof, et signez ici, en
montrant du doigt le bras de la feuille… ici : Je  remercie et j’accepte, Anna ; ici : Je remercie et j’accepte,
Evlampia.


Les deux jeunes femmes se levèrent et signèrent
l’une après l’autre. Slotkine se levait déjà et allait
prendre la plume pour signer ; mais Kharlof le repoussa 
en passant l’index dans sa cravate avec une
telle force que le gendre en eut comme un hoquet.
Un silence d’une minute s’ensuivit. Kharlof laissa
échapper un sanglot, et, se rangeant de côté, il dit
d’une voix sourde :


« Maintenant, tout est à vous. »


Ses deux filles et son gendre échangèrent un regard,
et, s’approchant, le baisèrent sur le bras entre
le coude et l’épaule.


L’ispravnik fit lecture à haute voix de l’acte légal,
puis, accompagné du procureur, il s’avança sur
le perron et annonça l’événement aux témoins assermentés,
aux paysans de Kharlof et aux gens de service. 
C’est alors que commença la prise de possession
des deux nouvelles propriétaires, qui apparurent
aussi sur le perron, et que l’ispravnik désignait du
doigt chaque fois que, fronçant le sourcil et donnant
à son visage, insouciant d’habitude, une expression
menaçante, il inculquait aux paysans le devoir de
l’obéissance. Certes, il aurait pu se passer de ces recommandations,
car je ne crois pas qu’il existât dans
tout l’univers des physionomies plus humbles et plus
façonnées à la soumission que celles des paysans de
Kharlof. Vêtus de caftans rapiécés et de pelisses en
loques, mais les reins fortement serrés dans la ceinture, ainsi que le veut l’usage dans toute occasion
solennelle, ils se tenaient immobiles comme des statues 
en pierre, et chaque fois que l’ispravnik poussait 
une exclamation dans ce genre : « Entendez-vous,
diables ? Comprenez-vous, démons ? » ils faisaient 
tous ensemble un profond salut. Chacun
de ces diables et de ces démons tenait à deux mains
son bonnet sur la poitrine et ne quittait pas des yeux
la fenêtre où s’entrevoyait la figure de leur maître.
Les voisins, témoins assermentés, ne ressentaient
guère moins de terreur. « Connaissez-vous, criait
l’ispravnik, quelque empêchement qui s’opposerait
à la prise de possession de ces deux uniques filles
et héritières de Martin Petrovitch ? »


Tous les témoins rentrèrent leurs têtes dans leurs
épaules. « En connaissez-vous, diables que vous
êtes ? criait derechef l’ispravnik.


— Nous ne connaissons rien, Votre Honneur, »
répondit enfin hardiment un petit vieux ratatiné,
avec les moustaches et la barbe coupées. C’était un
soldat en retraite. « Quel intrépide que cet Eréméitch ! »
disaient plus tard les voisins en rentrant
chez eux.


Malgré la prière de l’ispravnik, Kharlof refusa
de se montrer avec ses filles sur le perron. « Mes
sujets, dit-il, obéiront à ma volonté sans ma présence. »
Un nuage de tristesse couvrait son front.
Il avait pâli, et cette pâleur, cette tristesse, allaient
si peu à ses traits de géant, que je me demandai si
c’était là cette mélancolie dont il subissait parfois les accès. Ce sentiment de surprise semblait partagé
par les paysans. « Comment ? notre maître est là,
vivant… et quel maître ! Martin Petrovitch…, et
il ne nous possédera plus. Est-ce possible ? » Je ne
sais si Kharlof se douta de ce qui se passait dans
les têtes de ses serfs, ou s’il voulut montrer pour la
dernière fois sa puissance : il ouvrit tout à coup
le vasistas de la fenêtre, et, y passant sa large tête,
il cria d’une voix de Stentor : « Obéissance ! » et
referma brusquement le carreau. La stupeur des
paysans n’en fut pas diminuée ; au contraire, ils
semblèrent encore plus pétrifiés, et cessèrent même
de regarder.


Dans le groupe des gens de service se trouvaient
deux puissantes filles, dont les robes d’indienne
trouées ne parvenaient pas à couvrir les énormes mollets,
et un homme en caftan de serge tellement ancien
que la vieillesse l’avait comme couvert de givre ; il
avait été sonneur de trompe sous Potemkin. Quant
au petit Cosaque Maximka, Kharlof s’en était réservé
la possession. Ce groupe-là montrait plus d’animation
que les paysans ; ils jetaient des regards furtifs sur
leurs maîtresses actuelles. Celles-ci observaient un
maintien grave, surtout Anna, dont les lèvres serrées
et les yeux obstinément baissés ne promettaient rien
de bon à ses nouveaux sujets. Evlampia ne remuait
pas davantage. Pourtant elle se retourna une fois
pour toiser d’un regard surpris son fiancé, qui avait
cru devoir aussi se présenter sur le perron. « De
quel droit parais-tu ici ? » semblaient dire ses grands yeux à la Junon. Pour Slotkine, c’est lui
qui avait le plus changé de contenance. Une activité
empressée se voyait dans tous ses mouvements ; on
eût dit qu’il éprouvait comme un appétit violent.
Il étirait ses bras, agitait fiévreusement ses épaules ;
sa tête seule restait courbée.


Ayant achevé la cérémonie de la mise en possession,
l’ispravnik, en prévision du déjeuner, se frottait 
déjà les mains, geste qui lui était familier avant
le premier verre d’eau-de-vie. Mais Kharlof déclara
qu’il voulait d’abord entendre les prières avec aspersion 
d’eau bénite. Le prêtre revêtit donc un surplis
qui tombait en lambeaux, et un diacre non moins
décrépit sortit de la cuisine en soufflant avec effort
sur les charbons d’un vieil encensoir en cuivre. Les
prières furent récitées. Kharlof ne cessait de pousser
des soupirs ; comme son embonpoint l’empêchait de
se plier jusqu’à terre, tout en faisant les signes de
croix de la main droite, il désignait de la gauche
l’endroit où son front se serait prosterné. Slotkine
était à la fois tout rayonnant et tout en larmes.
Gitkof se contentait d’agiter les doigts devant les
boutons de son uniforme, comme le font ces messieurs 
de la garde impériale. Lisinski, en qualité de
catholique, avait quitté la chambre. Quant au procureur,
il priait avec tant de ferveur, il soupirait
avec tant de componction en levant les yeux au ciel
et en remuant les lèvres, que je fus pris aussi d’un
accès de dévotion et me mis à prier avec frénésie.
Les oraisons dites, et l’eau bénite distribuée en aspersion (notez que Lisinski le catholique vint s’en
mouiller les yeux aussi bien que le sonneur de
trompe aveugle), Anna et Evlampia adressèrent un
dernier remercîment à leur père, et le moment vint
enfin d’aller déjeuner. Il y eut beaucoup de plats,
tous très-bons, et tous nous y fîmes honneur. Quand
apparut l’inévitable bouteille de champagne fabriqué 
sur les bords du Don, l’ispravnik, en sa qualité
de représentant de l’autorité et d’initié aux usages
du grand monde, leva son verre et proposa de boire
en l’honneur des belles propriétaires, ainsi que du
très-respectable et très-magnanime Martin Pétrovitch
Kharlof. À ce mot de magnanime, Slotkine jeta un
cri d’enthousiasme, et se précipita sur son bienfaiteur 
pour l’embrasser. « C’est bien, c’est bien, » dit
Kharlof en le repoussant du coude. Alors il se passa
une de ces choses que nous nommons chez nous
un désagréable incident.


Souvenir, dès le commencement du déjeuner, n’avait 
cessé de boire. Il se leva tout à coup de sa
chaise, rouge comme une betterave, et, désignant
Kharlof du doigt, il partit de son vilain éclat de rire.


« Magnanime, magnanime ! s’écria-t-il. Nous verrons 
de quel goût il trouvera sa magnanimité lorsqu’on 
le mettra, lui serviteur de Dieu, le dos nu
dans la neige. — Que radotes-tu là, imbécile ? dit
Kharlof avec mépris. — Imbécile, imbécile, répéta
Souvenir ; Dieu seul, qui sait tout, peut savoir lequel 
de nous deux est le véritable imbécile. Quant à
vous, petit frère, vous avez commencé par faire mourir ma sœur, votre épouse ; maintenant vous vous
êtes détruit vous-même comme un chiffre barré… 
Ah ! ah ! ah !


— Comment osez-vous insulter notre vénérable
bienfaiteur ! s’écria Slotkine, et, lâchant le bras
de Kharlof, il se précipita sur Souvenir. « Savez-vous 
que, si notre bienfaiteur en témoignait le moindre 
désir, nous n’hésiterions pas à déchirer l’acte de
donation que nous a octroyé sa munificence ? — Ça
ne vous empêchera pas de le mettre le dos dans la
neige, dit Souvenir en se tapissant derrière Lisinski.


— Silence ! cria Kharlof d’une voix tonnante. Si je
te frappe, il ne restera qu’un peu de boue à la place
que tu occupes. Et toi aussi, dit-il à Slotkine, ne
fourre pas ton museau où l’on ne t’appelle pas. Si
moi, moi Martin Petrovitch Kharlof, j’ai décidé que
cet acte de donation fût fait, qui donc peut le détruire ?
qui donc dans le monde entier peut s’opposer 
à ma volonté ?


— Martin Petrovitch, commença d’une langue
épaisse le procureur (il avait aussi bu largement,
mais cela n’avait fait qu’ajouter à sa gravité), si
pourtant monsieur le gentilhomme avait dit une
vérité… Vous venez d’accomplir une grande action… 
Si pourtant, ce qu’à Dieu ne plaise, au lieu
de la reconnaissance qui vous est due, vous receviez
je ne sais quel affront… »


Je jetai à la dérobée un regard sur les deux sœurs.
Anna semblait dévorer des yeux l’homme de loi qui
venait de parler, et certainement je n’ai jamais vu de ma vie visage de femme plus méchant, plus venimeux 
et plus étrangement beau. Evlampia s’était
détournée en se croisant les bras sur la poitrine ;
mais un sourire plus méprisant que jamais tordait
ses lèvres rosées. Kharlof se leva de sa chaise, ouvrit
la bouche, mais la voix lui manqua ; il frappa la
table du poing avec une telle force que tout sauta et
tinta dans la salle.


« Père, s’empressa de dire Anna, monsieur ne
nous connaît point : c’est pour cela qu’il parle ainsi.
Daignez ne pas vous faire de mal ; vous avez tort de
daigner vous fâcher. On dirait que votre visage se
tord. »


Kharlof regardait Evlampia. Celle-ci ne dit mot,
bien que son voisin de table, Gitkof, lui poussât le
coude.


« Je te remercie, ma fille Anna, dit enfin Kharlof
d’une voix sourde ; tu es une fille d’esprit. Je compte
sur toi et sur ton mari. »


Slotkine poussa de nouveau un cri d’enthousiasme. 
Gitkof avança la poitrine et frappa du talon ;
Kharlof ne sembla point faire la moindre attention
à leurs efforts.


« Ce vagabond, continua-t-il en désignant Souvenir 
du menton, est heureux de me faire enrager.
Quant à vous, monsieur le procureur, je vous dirai
que vous n’êtes pas fait pour juger Martin Kharlof.
Votre intelligence ne s’élève pas si haut. Vous êtes
un homme gradué, mais vos paroles sont frivoles.
La chose est faite ; ma décision ne changera pas. Vous étiez les bienvenus ; vous êtes les bien quittés.
Je m’en vais. Je ne suis plus le maître ici ; je suis
un visiteur et j’use de ma liberté… Anna, tiens compagnie 
à ces messieurs ; moi, je m’en vais. C’est
assez. »


Il nous tourna le dos et, sans ajouter une parole,
sortit lentement de la chambre.


Le départ du maître de la maison devait forcément
déranger la réunion, d’autant plus que nos deux hôtesses 
disparurent bientôt à leur tour. Ce fut en vain
que Slotkine essaya de nous retenir. L’ispravnik ne
put s’empêcher de reprocher au procureur sa franchise 
déplacée.


« Je n’ai pu faire autrement, répondit l’autre ; ma
conscience a parlé.


— Quand je vous disais que c’est un franc-maçon,
murmura Souvenir à mon oreille.


— Votre conscience, répliqua l’ispravnik ; nous
savons ce que c’est que votre conscience. Elle habite
votre poche, tout comme chez nous autres pécheurs. »


Pendant cette conversation, le prêtre, déjà debout,
mais pressentant la fin du repas, envoyait dans sa
bouche morceau sur morceau.


« Je vois que vous avez bon appétit, lui dit Slotkine
avec aigreur.


— C’est en prévision… ou comme provision, »
dit humblement le prêtre.


On sentait dans cette réponse une habitude de
faim invétérée. 


Un bruit de voiture se fit entendre devant le
perron, et nous nous séparâmes.


Au retour, personne ne se trouva pour empêcher
Souvenir de bavarder, car Lisinski, ayant déclaré
qu’il était excédé de ces momeries « inutiles », était
parti à pied, et ce fut Gitkof qui prit sa place dans
notre voiture. Le major en retraite était tout penaud
et ne faisait qu’agiter ses moustaches dans le vide.
« Eh, eh ! Votre Honneur, criait Souvenir, il paraît
que la subordination est allée au diable ! Attendez,
fiancé de malheur, on vous en mettra du poivre…
hein ! pour vous faire sauter. » Souvenir se tordait
de rire, et le pauvre Gitkof ne faisait toujours qu’agiter 
ses moustaches.


Rentré à la maison, Je racontai à ma mère tout
ce qui s’était passé. Elle m’écouta jusqu’au bout et
hocha souvent la tête.


« Cela ne promet rien de bon, dit-elle ; je n’aime
pas toutes ces innovations. »


Le lendemain, Kharlof vint dîner chez nous. Ma
mère le félicita sur l’heureuse terminaison de l’affaire
qui l’avait occupé.


« Tu es maintenant un homme libre et tu dois te
sentir plus léger.


— Certainement, je me sens plus léger, répondit
Kharlof d’un air qui disait tout le contraire. Rien
ne m’empêche maintenant de penser à mon âme et
de me préparer à l’heure de la mort.


— Eh quoi ! demanda ma mère, est-ce que tes
fourmis te courent encore dans la main ? » 


Kharlof ouvrit et ferma la paume de la main.


« Elles courent, madame ; et je vous dirai encore
une chose : quand je commence à m’endormir, j’entends 
quelqu’un qui me crie là, dans ma tête :
Prends garde, prends garde !


— Ce sont les nerfs », dit ma mère.


Puis elle se mit à parler des incidents de la
veille.


« Oui, oui, dit Kharlof l’interrompant, il s’est
passé quelque chose… de peu grave. Seulement…
voici ce que j’ai encore à vous dire…, ajouta-t-il
après avoir hésité un peu. Les vaines paroles de
Souvenir ne m’ont pas troublé hier, ni celles de M. le
procureur… Celle qui m’a troublé, c’est… »


Ici Kharlof se tut.


« Qui donc ? » demanda ma mère.


Kharlof la regarda fixement :


« Evlampia.


— Evlampia ? ta fille ! Comment cela ?


— Madame, elle était de pierre ; une vraie statue !
Elle ne sent donc rien ? Anna, sa sœur, à la bonne
heure ! elle a fait tout ce qu’il fallait ; c’est une fine
mouche. Mais Evlampia !… Elle a toujours été… à
quoi bon cacher ma faute à présent ?… ma préférée.
Comment n’a-t-elle pas eu pitié de moi ? comment
ne s’est-elle pas dit : Il faut qu’il soit bien mal, qu’il
ne se sente plus de ce monde, pour qu’il nous donne
ainsi tout ce qu’il a ? Elle est de pierre. Pas un mot,
pas un regard ; elle salue jusqu’à terre, mais sans
reconnaissance. 


— Attends un peu, repart ma mère, nous lui ferons 
épouser Gavrilo Fedoulitch ; ça l’amollira. »


Kharlof leva les yeux.


« Vraiment, madame, vous comptez à ce point
sur lui ?


— Sans doute.


— Allons, vous en savez plus long là-dessus que
moi ; seulement, n’oubliez pas ceci : Evlampia et
moi, c’est le même caractère ; le sang cosaque, et le
cœur comme un charbon ardent.


— Aurais-tu un cœur de cette espèce, mon père ? »


Kharlof ne dit rien ; il se fit un court silence.


« Eh bien, Martin Petrovitch, reprit ma mère,
comment penses-tu sauver ton âme ? Iras-tu faire un
pèlerinage à Saint-Mitrophane[4] ou à Kief, ou bien
ici près, au couvent de Optino ? On dit qu’il vient de
s’y manifester un moine d’une telle sainteté… Il se
nomme Macaire… jamais un pareil saint ne s’est vu ;
il n’a qu’à regarder, il voit tous vos péchés à travers
votre corps.


— Si elle se montre, en effet, une fille ingrate, reprit 
Kharlof d’une voix rauque, il me semble qu’il
me serait plus facile de la tuer de mes propres mains.


— Que dis-tu là, Seigneur Dieu ! s’écria ma mère ;
reviens à toi. Voilà ce que c’est de ne m’avoir pas
écoutée l’autre jour, quand tu venais me demander
conseil. Maintenant tu vas te tourmenter au lieu de
penser à ton salut ; et ce sera bien inutilement, comme si tu voulais te mordre le coude. Tu te
plains, tu as peur. »


Ce dernier reproche sembla le piquer au vif. Tout
son orgueil monta comme un flot ; il se redressa,
renversa la tête en arrière, avança le menton.


« Je ne suis pas de ceux, madame Natalia Nicolavna,
dit-il d’un air farouche, qui se plaignent, qui
ont peur… Je n’ai rien voulu de plus que vous exprimer 
mes sentiments comme à une bienfaitrice, à
une personne que je respecte infiniment. Mais le
Dieu tout-puissant (il leva la main au-dessus de sa tête)
sait que le globe terrestre se brisera en morceaux
avant que je manque à ma parole, ou que j’aie peur,
ou que je regrette ce que j’ai fait. Et quant à mes
filles, elles ne sortiront pas de l’obéissance dans tous
les siècles des siècles. »


Ma mère se boucha les oreilles.


« Oh ! petit père, tu sonnes comme une trompette. 
Si tu es tellement sûr de ta lignée, grand bien
leur fasse et à toi aussi ; mais tu me brises la tête. »


Kharlof s’excusa, poussa deux ou trois soupirs et
se tut. Il ne s’anima plus jusqu’au moment du départ.
Il disait qu’il redoutait surtout de mourir subitement,
sans repentir ; qu’il voulait se faire une règle 
de ne plus se fâcher, car la colère gâte le sang et
le fait monter à la tête. Puisqu’il avait renoncé à
tout, à quoi bon se mettre en colère ? Que d’autres
travaillent à leur tour ! que d’autres s’échauffent le
sang !


Au moment de prendre congé de ma mère, il lui jeta un regard étrange, rêveur et interrogateur à la
fois ; puis, tirant de sa poche, par un brusque mouvement,
le volume du Travailleur au repos, il le
lui glissa dans la main.


« Qu’est-ce ? demanda-t-elle.


— Lisez là, fit-il d’une voix brève, là où il y a
une corne. On y parle de la mort. Je sens que c’est
très-bien dit, mais je n’y puis rien comprendre. Je
reviendrai et vous m’expliquerez ce que c’est. »


Et Kharlof disparut derrière la porte.


« Ça va mal, ça va mal, » dit ma mère.


Et prenant le volume à l’endroit marqué, elle lut
ce qui suit : « La mort est un grand et important
travail de la nature. Elle consiste en ceci, que l’esprit,
étant beaucoup plus léger, plus subtil et plus
pénétrant non-seulement que les éléments de matière 
auxquels il est soumis, mais même que la force
électrique, se nettoie, se purifie d’une façon chimique,
et ne cesse de tendre en avant jusqu’à ce qu’il
rencontre un endroit également immatériel… »


Ma mère lut ce passage deux ou trois fois et jeta
le livre.


Quelques jours plus tard, nous reçûmes la nouvelle 
que le mari de sa sœur était mort. Elle partit
aussitôt m’emmenant avec elle. Bien que ma mère ne
se proposât de rester chez sa sœur qu’une semaine
ou plus, ce ne fut qu’à la fin de septembre que nous
pûmes revenir chez nous. 


 III


Le premier mot que me dit mon valet de chambre 
Procope, qui était aussi mon chasseur, fut que
les bécasses étaient arrivées en grande foule, et qu’elles
étaient surtout nombreuses dans le petit bois de bouleaux 
près de Ieskovo, le domaine de Kharlof. Nous
avions encore trois heures jusqu’au dîner. Je saisis
mon fusil, ma carnassière, et, me faisant accompagner 
par Procope et mon chien d’arrêt, je partis en
courant pour Ieskovo.


Nous y trouvâmes, en effet, beaucoup de bécasses,
et sur une trentaine de coups tirés nous en tuâmes
cinq ou six. Me hâtant de revenir avec mon butin,
j’aperçus près de la route un paysan qui labourait.
Son cheval s’était arrêté, et lui, avec force jurons et
presque des larmes à travers, secouait violemment
la corde qui servait de bride à son cheval, dont il
avait presque tordu le cou. Je jetai un regard sur la
malheureuse rosse dont les côtes semblaient crever
la peau, tandis que ses flancs, inondés de sueur, se
soulevaient et retombaient par secousses irrégulières
comme un vieux soufflet de forge. Je reconnus sur-le-champ,
à sa cicatrice sur l’épaule, la vieille jument
étique qui pendant tant d’années avait voituré Kharlof. 
« Est-ce que Martin Petrovitch ne serait plus
en vie ? » demandai-je à Procope. La chasse nous
avait si complétement absorbés tous deux, que jusqu’à ce moment nous n’avions point parlé d’autre
chose.


« Non, il est vivant, répondit Procope. Pourquoi
le demandez-vous ?


— Mais c’est bien son cheval, répliquai-je ; l’aurait-il 
vendu ?


— En effet, ce cheval était à lui, mais il ne l’a pas
vendu ; on le lui a pris pour le donner à ce paysan-là.
Bien des choses se sont passées en votre absence,
ajouta-t-il avec un léger sourire, et comme pour
répondre à mon regard étonné. Et quelles choses,
grand Dieu ! c’est maintenant M. Slotkine qui est
le maître.


— Et Martin Petrovitch ?


— Oh ! Martin Petrovitch est devenu comme
qui dirait le dernier des hommes. Il ne mange que
du pain sec et du froid ; que voulez-vous de plus ? Il
ne compte plus pour rien ; un de ces beaux matins
on le chassera de la maison. »


L’idée qu’on pouvait chasser un pareil géant ne
pouvait pas m’entrer dans la tête.


« Mais Gitkof, demandai-je, que dit-il de tout
cela ? Je suppose qu’il est marié avec la seconde fille.


— Marié ! s’écria Procope en riant cette fois-ci
tout de bon ; on ne lui laisse pas seulement passer le
seuil de la porte. « Tourne tes brancards d’un autre
côté ; nous n’avons que faire de toi. » Je vous l’ai
déjà dit, c’est Slotkine qui commande.


— Et la fiancée ?


— Evlampia Martinovna ! Eh ! notre maître, je vous répondrais bien là-dessus, mais vous êtes trop
jeune. Voilà… — Oh ! oh ! on dirait que Diane est
en arrêt. »


En effet, ma chienne se tenait immobile devant
un épais buisson de chêne qui terminait un ravin
boisé aboutissant à la route. J’y courus avec Procope ;
une bécasse partit du buisson : nous lui lâchâmes 
deux coups de fusil sans l’atteindre, et nous
allâmes la chercher à la remise.


La soupe était déjà sur la table quand je revins à
la maison. Ma mère me gronda de l’avoir fait attendre. 
Je lui offris les bécasses que je rapportais ; mais
elle ne les regarda seulement pas, elle avait l’air
mécontent. Souvenir, Lisinski et Gitkof se tenaient
dans la salle à manger ; le major en retraite s’était
fourré dans un coin comme un écolier en pénitence.
Son visage exprimait la confusion et le dépit, ses
yeux étaient rouges : on eût dit qu’il venait de pleurer. 
Je n’eus pas grand’peine à deviner que, si ma
mère montrait de la mauvaise humeur, mon arrivée
tardive n’y était pour rien. Elle ne dit pas un mot
pendant tout le dîner. Le major jetait sur elle des
regards piteux, ce qui pourtant ne l’empêchait pas
de manger avec voracité ; Souvenir tremblait comme
s’il avait eu la fièvre ; seul, Lisinski gardait une
attitude assurée.


« Vikenti Ossipitch, lui dit tout à coup ma mère,
je vous prie d’envoyer dès demain un équipage à
M. Kharlof pour le faire venir ici, puisqu’on vient
de m’avertir que le sien n’est plus à sa disposition, et faites-lui dire qu’il faut absolument qu’il vienne ;
je désire le voir. »


Lisinski allait répondre, mais il se retint.


« Faites aussi savoir à Slotkine que je lui ordonne
de paraître devant moi… Entendez-vous bien ? je
l’ordonne.


— Voilà un vaurien qu’il faudrait… » murmura
Gitkof dans son assiette.


Ma mère lui jeta un tel regard de mépris qu’il se
tut aussitôt et détourna la tête.


« Martin Petrovitch ne viendra pas, me souffla
Souvenir à l’oreille au moment où nous quittions
la salle à manger. Vous ne pouvez imaginer ce qu’il
est devenu ; l’esprit humain se refuse à le comprendre. 
Il n’entend rien de ce qu’on lui dit, parole
d’honneur. Cela fait penser au proverbe : La fourche 
a saisi la couleuvre. »


Et Souvenir partit de son vilain rire.


La prédiction de Souvenir se trouva justifiée :
Kharlof ne voulut pas se rendre chez ma mère.
Celle-ci ne se tint pas pour vaincue ; elle lui fit parvenir 
une lettre écrite de sa propre main. Kharlof
lui renvoya un morceau de papier à sucre sur lequel
étaient écrits en grandes lettres les mots suivants :
« Devant Dieu, je ne puis, la honte me tuerait ; laissez-moi 
disparaître. Merci… ne me tourmentez pas.
Kharlof, Martinko[5]. » Slotkine vint, mais un
jour entier plus tard que ma mère ne lui avait ordonné de paraître. Elle le fit introduire dans son
cabinet. La conversation ne dura pas plus d’un quart
d’heure. Slotkine sortit de chez ma mère le visage
enflammé, avec une expression si insolemment méchante,
que, l’ayant rencontré dans le salon, j’en
restai stupéfait, et Souvenir, qui s’était glissé derrière 
moi, ne put achever son éclat de rire habituel.
Quand ma mère sortit de son cabinet, elle n’avait pas
le visage moins rouge, et déclara à haute voix, devant 
tous ses gens, que jamais elle ne permettrait
que Slotkine fût admis en sa présence.


« Et si les filles de Martin Petrovitch, ajouta-t-elle,
osaient se présenter, car elles ont assez d’impudence
pour le faire, il faut aussi leur refuser la porte. »


À dîner, elle s’écria tout à coup :


« Voyez-vous, quel misérable petit juif ! C’est moi
qui l’ai tiré de la boue, par les oreilles, comme un
lièvre embourbé ; j’en ai fait un homme, il me doit
tout, et il a l’audace de me dire que je ne devrais pas
me mêler de ce qui ne me regarde pas ; que Martin
Petrovitch fait le capricieux, qu’on aurait tort de le
traiter avec trop d’indulgence… Trop d’indulgence !
comprenez-vous cela ? Ô l’ingrat petit crapaud ! »


Le major Gitkof crut sans doute que Dieu lui-même 
lui offrait enfin l’occasion pour placer son
mot ; elle l’arrêta dès qu’il ouvrit la bouche.


« Tu es bon aussi, toi ! s’écria-t-elle ; tu n’as pas
pu venir à bout d’une jeune fille, et ça se dit un
officier ! Je m’imagine comme ton bataillon devait
t’obéir ! Et il avait encore la prétention de devenir mon intendant ; un bel intendant que j’aurais
eu là ! »


Lisinski, qui était assis au bout de la table, sourit
avec satisfaction, et l’infortuné major agita ses moustaches 
et cacha son long visage dans les plis de sa
serviette.


Après dîner, il sortit sur le perron pour y fumer
une pipe, selon son habitude ; il me parut si délaissé
que, malgré mon peu de sympathie, je m’approchai
de lui.


« Gavrilo Fedoulitch, lui dis-je, comment se fait-il
que vos fiançailles avec Evlampia soient allées au
diable ? Je vous croyais marié depuis longtemps. »


L’ex-major me jeta un regard plein de mélancolie.


« Un serpent venimeux, répondit-il en accentuant
avec amertume chaque syllabe ; un serpent sorti en
rampant de dessous une racine pourrie m’a percé de
son dard, et a mis en poussière toutes mes espérances
dans cette vie. Et je vous aurais raconté, Dmitri
Séménitch, toutes mes misères, si je ne craignais
d’allumer le courroux de madame votre mère. »


Le mot de Procope : « Vous êtes trop jeune »,
me revint aussitôt à la mémoire


Gitkof poussa un gémissement et se frappa la poitrine 
de son poing fermé.


« La patience, la patience ! voilà tout ce qui me
reste… Souffre, vétéran ; souffre, vieux soldat ! Tu
as servi ton tzar avec fidélité, sans peur et sans reproche ;
tu n’as épargné ni ta sueur ni ton sang… Voilà dans quel pétrin tu es tombé !… Si cela s’était
passé dans mon régiment, et si j’en avais eu le pouvoir,
continua-t-il en aspirant avec violence la fumée 
de son long tuyau, je l’aurais… je l’aurais traité
à coups de plat de sabre… »


Gitkof retira sa pipe et regarda devant lui comme
s’il eût aperçu le tableau que son imagination lui
retraçait en ce moment. Souvenir s’approcha en
sautillant. Je les laissai ensemble et me promis de
revoir Kharlof coûte que coûte, tant ma curiosité
enfantine était excitée par tous ces propos.


Le lendemain, je partis de nouveau avec mon
chien et mon fusil, mais cette fois sans Procope,
pour le bois de Ieskovo. Il faisait un temps merveilleux. 
Je crois que nulle part, hors de la Russie,
on ne trouve un temps pareil au mois de septembre.
Le calme était si grand qu’on pouvait entendre à
plus de cent pas un écureuil sautiller sur les feuilles
sèches qui déjà jonchaient le sol, ou bien une branche 
morte qui, se détachant du faîte d’un arbre,
heurtait faiblement d’autres branches dans sa chute,
et tombait…, tombait pour ne jamais bouger… dans
l’herbe fine. L’air, ni chaud ni frais, mais plein de
senteurs et comme légèrement acidulé, vous caressait 
les joues et les yeux. Un fil de la Vierge, léger
comme la soie, arrivait en flottant dans l’air, s’accrochait 
aux canons du fusil et s’étendait de toute sa
longueur, signe certain d’un beau temps soutenu.
Le soleil jetait une lumière pâle et douce : on eût
dit un clair de lune. Je trouvai des bécasses, mais je n’y faisais pas grande attention cette fois. Je savais
que le bois de Ieskovo arrivait presque à l’habitation
de Kharlof, jusqu’à la haie de son jardin, et je me
dirigeai de ce côté, sans savoir au juste de quelle
façon j’y pourrais pénétrer, ni même si je ferais bien
de l’essayer, puisque ma mère était en délicatesse
avec les nouveaux maîtres du domaine.


Tout à coup j’entendis des pas à quelque distance
de moi. J’écoutai ; quelqu’un se dirigeait de mon
côté.


« Tu aurais dû prévenir…, dit une voix féminine.


— Allons donc ! répondit une voix d’homme ; est-ce 
qu’on peut tout faire à la fois ? »


Ces voix m’étaient connues. Une robe bleue apparut 
à travers les noisetiers déjà privés de leurs
feuilles, un cafetan de couleur sombre se montra
près d’elle ; puis Evlampia et Slotkine sortirent à
cinq pas de moi sur la clairière où je me trouvais.
Tous deux se troublèrent à ma vue. Evlampia se retourna 
aussitôt et disparut dans les broussailles.
Quant à Slotkine, il hésita un moment, puis s’approcha 
de moi. Son visage n’offrait plus la moindre
trace de cette humilité obséquieuse avec laquelle,
quatre mois avant, il frottait dans ses mains la gourmette 
de mon cheval en le promenant dans la cour de
son beau-père ; cependant je n’y vis pas non plus cet
air de défi insolent qui m’avait tant frappé la veille.


« Avez-vous tué beaucoup de bécasses ? me demanda-t-il 
en soulevant sa casquette et en passant sa main dans les boucles de ses cheveux noirs. Vous
chassez dans notre bois, mais soyez le bienvenu :
nous ne nous y opposons pas, au contraire.


— Je n’ai rien tué aujourd’hui, et je vais quitter
votre bois sur-le-champ. »


Slotkine s’empressa de remettre sa casquette.


« Que dites-vous ? s’écria-t-il en étendant les deux
mains ; nous ne vous chassons pas. Nous sommes
même enchantés… Evlampia Martinovna vous dira
la même chose… Evlampia ? venez ici ! Où est-elle
donc ? »


La tête d’Evlampia parut au-dessus des buissons ;
mais elle ne s’approcha point.


« Je dois même dire, reprit Slotkine, qu’il m’a
même été très-agréable de vous rencontrer. Madame
votre mère a daigné se fâcher hier contre moi, sans
vouloir entendre aucune explication. Et moi, je vous
le dis comme je le dirais devant Dieu, je ne m’accuse
d’aucune faute. Impossible d’en agir autrement avec
Martin Petrovitch ; il est tombé tout à fait en enfance. 
Nous ne pouvons pas pourtant satisfaire tous
ses caprices, et quant à des respects, il en a tant
qu’il en veut. Demandez plutôt à Evlampia Martinovna. »


Evlampia ne bougea point. Le sourire méprisant
qui lui était familier errait sur ses lèvres et remontait 
jusqu’à ses yeux.


« Mais pourquoi, Vladimir Vassiliitch, lui dis-je,
avez-vous vendu le cheval de M. Kharlof ? » 


Je ne pouvais pas digérer que cette pauvre bête fût
tombée aux mains d’un paysan.


« Pourquoi nous l’avons vendu ? Belle question !
À quoi pouvait-il servir ? À manger du foin sans
profit. Un paysan saura toujours le faire labourer.
Quant à Martin Petrovitch, s’il lui prend l’envie de
sortir, il n’a qu’à nous en faire la demande. Nous ne
lui refusons pas une voiture…, si ce n’est un jour de
travail.


— Vladimir Vassiliitch ? » dit Evlampia d’une voix
sourde, comme pour l’appeler, et sans quitter sa
place. Elle tordait autour de ses doigts des tiges de
plantain et en faisait sauter les têtes en les frappant
l’une contre l’autre.


« Il y a encore le petit cosaque Maximka… continua 
Slotkine ; Martin Petrovitch se plaint qu’on
le lui a enlevé pour le mettre en apprentissage. Daignez 
y réfléchir vous-même : qu’aurait-il fait chez
Martin Petrovitch ? Le vagabond, et rien de plus. Il
ne peut pas même servir comme il faut, parce qu’il
est trop bête et trop jeune. Maintenant, il est apprenti
chez un sellier. — Eh bien ! qu’il devienne un bon
ouvrier ; il se rendra utile à lui-même et il nous
payera un bon obrok[6]. Dans notre petit ménage,
c’est quelque chose ; il ne faut rien dédaigner dans un
pauvre petit ménage comme le nôtre. »


Et voilà l’homme que Kharlof traitait de guenille !
pensai-je en moi-même. « Qui donc fait la lecture à
Martin Petrovitch ? 


— Que lire ? Il avait un livre, qui, grâce à Dieu, a
disparu. Quelle idée de lire à son âge !


— Et qui lui fait la barbe ? » demandai-je encore.


Slotkine se mit à rire d’un air affable, comme pour
encourager une bonne plaisanterie que j’aurais faite.


« Personne. Dans les premiers temps, il se grillait
la barbe avec une chandelle ; à présent, il la laisse
pousser… et c’est parfait.


— Vladimir Vassiliitch ? répéta Evlampia avec insistance ;
venez donc ici ! »


Slotkine lui fit un petit signe de la main.


« Martin Petrovitch, reprit-il, est chaussé, vêtu ;
il mange ce que nous mangeons. Que lui faut-il de
plus ? N’a-t-il pas déclaré lui-même qu’il ne voulait
plus rien en ce monde que penser au salut de son
âme ? Eh bien ! qu’il y pense : il devrait se souvenir
que maintenant…, tournez la chose comme il vous
plaira… tout est à nous. Il se plaint aussi que nous
ne lui payons pas sa pension… Est-ce que nous
avons toujours de l’argent ? Et qu’a-t-il besoin de cet
argent, puisque rien ne lui manque ? Je vous assure
que nous le traitons tout à fait en bons parents…
Voilà, par exemple, les chambres qu’il occupe. Nous
en avons le plus grand besoin. Sans ces chambres,
nous ne pouvons vraiment pas nous retourner. Et
pourtant nous souffrons qu’il y demeure. Nous pensons 
même à lui procurer des distractions. Ainsi,
pour le jour de la Saint-Pierre, je lui ai acheté à la
ville d’excellents hameçons, très-chers, de vrais hameçons 
anglais. Nous avons des tanches dans l’étang ; il n’aurait qu’à s’asseoir sur le bord et pêcher à la
ligne… Une heure, deux heures se passent, et la friture 
est prête. Quelle meilleure occupation pour un
vieillard ?


— Vladimir Vassiliitch ? » s’écria pour la troisième
fois Evlampia d’une voix impérieuse.


Et elle jeta loin d’elle les tiges qu’elle tordait dans
ses doigts.


« Je m’en vais. »


Ses yeux rencontrèrent les miens.


« Je ne reste pas ici. »


Et bientôt elle disparut dans le bois.


« On y va ! on y va ! dit Slotkine… Martin Petrovitch 
lui-même nous approuve, continua-t-il en se retournant 
vers moi. D’abord, il se sentait offensé ; il
murmurait même jusqu’à ce qu’il se fût rendu compte.
C’était un homme, — vous vous en souvenez bien, —
un homme violent, chaud, bien chaud. Maintenant,
il est devenu tout à fait tranquille. Madame votre
mère s’est fâchée contre moi… Que voulez-vous ? c’est
une grande dame ; elle tient à son pouvoir, ni plus ni
moins que Martin Petrovitch en son temps. Venez
vous-même, voyez, et à l’occasion dites un mot en
notre faveur. Je n’oublie pas les bienfaits de Natalia
Nicolavna ; mais, après tout, il faut que nous vivions
aussi.


— Et Gitkof ? demandai-je ; comment l’a-t-on refusé ? »


Slotkine haussa les épaules.


« Fedoulitch ? cette tête de cheval ? Mais, de grâce, à quoi pouvait-il être bon ? Il a été soldat toute sa
vie, et voilà tout à coup qu’il imagine de s’occuper
des choses du ménage. Il dit : « Je sais conduire les
paysans, parce que je sais souffleter. » Il ne fait rien
du tout, car il faut savoir souffleter à point. C’est
Evlampia Martinovna elle-même qui l’a refusé. Est-ce 
qu’un soldat fait quelque chose au monde ? Tout
notre ménage avec lui fût allé au diable.


« — A-ou ! fit retentir la voix sonore d’Evlampia.


— J’y vais, j y vais, » répondit Slotkine. Il me tendit 
la main, et j’avoue, à ma honte, que je lui donnai
la mienne. « J’ai l’honneur de vous saluer, Dmitri
Séménitch, dit-il en montrant toutes ses dents
blanches. Tirez des bécasses tant que vous voudrez :
c’est un oiseau qui passe, qui n’appartient à personne ;
mais si un lièvre traverse votre chemin, épargnez-le :
c’est notre gibier. J’oubliais encore… N’auriez-vous 
pas un petit de votre chienne ?


— A-ou ! fit encore entendre Evlampia.


— A-ou ! a-ou ! » répondit Slotkine.


Et il s’éloigna en courant.


Je me souviens que, resté seul, je me dis à moi-même :
Comment Kharlof n’a-t-il pas exterminé
Slotkine jusqu’à ne laisser qu’un peu de boue sur la
place, comme il l’en avait menacé ? Et comment celui-ci 
ne craignait-il pas un tel sort ? Il faut, pensai-je,
que Kharlof soit devenu bien tranquille. Mon
désir s’en accrut de pénétrer dans Ieskovo et d’apercevoir,
ne fût-ce que du coin de l’œil, ce colosse que
je ne pouvais pas me figurer humble et dompté. 


J’étais déjà parvenu à la lisière du bois lorsque
tout à coup sous mes pieds partit une bécasse qui
prit son vol vers le fourré. Je la couchai en joue,
mon fusil rata ; ne voulant pas perdre un si beau
gibier, je m’élançai à sa poursuite. J’avais à peine
fait une centaine de pas, que j’aperçus dans une clairière,
sous un large bouleau, non pas la bécasse, mais
le même Slotkine. Couché sur le dos, les deux bras
pliés sous la tête, et regardant le ciel d’un air satisfait,
il balançait nonchalamment sa jambe gauche
posée sur le genou droit. Il n’avait pas remarqué
mon approche. À quelques pas de lui, lentement et
les yeux baissés, se promenait Evlampia ; elle semblait 
chercher quelque chose dans l’herbe, comme
des champignons ou des fleurs ; elle se penchait par
moments, tendait la main et fredonnait un refrain.
Je reconnus les paroles suivantes d’une vieille légende 
russe :


Sors, lève-toi, monte au ciel, nuée d’orage ;

Frappe, frappe mon beau-père ;

Foudroie, foudroie ma belle-mère.

Quant à ma jeune femme, je la tuerai moi-même.




Evlampia chantait d’une voix de plus en plus
claire et haute ; elle appuya sur le dernier vers.
Slotkine continuait à sourire d’un air béat, tandis
qu’elle, en marchant, semblait tracer des cercles autour 
de lui.


« Voyez-vous ça ? dit-il enfin. Que ne vient-il pas
à la tête de toutes ces femmes ? 


— Eh, quoi donc ? »


Slotkine releva la tête.


« Comment, quoi donc ? Et quelles paroles chantes-tu 
là ?


— Tu sais, Valodia[7], qu’il n’est pas permis
d’ôter un mot d’une chanson… »


Evlampia m’aperçut ; nous poussâmes tous deux
un cri, et chacun s’enfuit de son côté. Un instant
plus tard, j’étais revenu sur la lisière du bois, et,
après avoir franchi une étroite prairie, je me trouvai
devant le jardin de Kharlof.


Je n’avais ni le temps ni le loisir de réfléchir à ce
que je venais de voir ; je sais seulement que le mot
de philtre, dont le sens m’avait étonné quelques
jours avant, me revint à l’esprit. Je m’avançai le
long de la haie, et bientôt, à travers les saules
argentés, j’aperçus la cour et les deux maisonnettes
de Kharlof. Toute l’habitation me sembla plus propre
et mieux soignée ; partout se voyaient les traces
d’une surveillance active et constante. Anna Martinovna 
parut sur le perron, et, clignant au soleil ses
yeux d’un bleu pâle, regarda longtemps du côté du
bois.


« As-tu vu le maître ? demanda-t-elle à un paysan
qui traversait la cour.


— Vladimir Vassiliitch ? répondit celui-ci en arrachant 
son bonnet de sa tête. Je crois bien qu’il est
allé au bois. 


— Je sais qu’il y est allé. Ne l’as-tu pas vu revenir ?


— Non, je ne l’ai pas vu. »


Le paysan continuait à se tenir immobile et tête
nue.


« Va-t’en, dit-elle… Mais non ; sais-tu où est
Martin Petrovitch ?


— Martin Petrovitch, répondit le paysan d’une
voix traînante, et soulevant tantôt le bras droit,
tantôt le bras gauche, comme s’il voulait montrer
quelque chose ; il est là-bas, sur le bord de l’étang,
assis, tenant une ligne. Il est entré dans les joncs, et
il tient une ligne à la main. Est-ce qu’il veut prendre
du poisson dans ce temps-ci ? Dieu sait !


— C’est bien, va-t’en, répéta Anna, et relève d’abord 
cette roue qui traîne à terre. »


Le paysan s’empressa d’obéir, et elle, toujours sur
le perron, regardait toujours du côté du bois ; puis
elle fit lentement un geste de menace, et rentra dans
la maison.


« Axutka ! » cria sa voix impérieuse.


J’avais été frappé de son air courroucé et de la
façon dont elle serrait ses lèvres déjà si minces. Elle
était vêtue négligemment, et une tresse déroulée de
ses cheveux lui tombait sur l’épaule. Malgré le négligé 
de sa toilette, malgré sa mauvaise humeur,
elle me semblait toujours attrayante, et j’aurais volontiers 
baisé cette main étroite et rageuse avec laquelle,
par deux fois, elle avait rejeté avec dépit la
tresse indocile. 


Kharlof serait-il vraiment devenu un pêcheur ?
me demandais-je à moi-même en m’approchant de
l’étang que je savais être au bout du jardin. Je
montai sur la digue, je regardai à droite et à gauche :
personne ! Je me dirigeai sur un des bords ; enfin,
au fond d’une petite baie, dans une forêt de joncs
roussis et salis par l’automne, j’aperçus une masse
grisâtre. C’était bien Kharlof. Sans bonnet, échevelé,
dans une sorte de houppelande en toile, déchirée 
à toutes les coutures, les jambes repliées sous
lui, il était assis, immobile, sur la terre nue ; tellement 
immobile, qu’à mon approche un petit cul-blanc 
partit de la vase desséchée, à deux pas de lui,
et traversa l’étang à petits coups d’ailes en sifflotant.
Il fallait donc bien que rien n’eût bougé dans son
voisinage. Toute la figure de Kharlof était si
étrange, qu’en l’apercevant mon chien s’arrêta
court, serra la queue entre les jambes et se mit à
grogner. Kharlof tourna à peine la tête, et jeta sur
moi et sur mon chien des regards d’homme sauvage.
Sa barbe le changeait beaucoup ; elle était courte,
mais épaisse, et crépue comme l’astrakan. Un des
bouts du bois de sa ligne posait dans sa main droite,
qu’il tenait ouverte ; l’autre sur l’eau. Mon cœur
battit violemment ; cependant je m’approchai de lui
et le saluai. Il se mit à cligner lentement des yeux
comme quelqu’un qui s’éveille à peine.


« Vous êtes là… à pêcher du poisson, Martin
Petrovitch ? lui demandai-je.


— Oui, du poisson », répondit-il d’une voix enrouée. 


Et il donna une saccade à sa ligne, à l’extrémité
de laquelle pendait un bout de ficelle sans hameçon.


« Mais votre ligne est cassée ! »


Je m’aperçus en même temps qu’il n’y avait auprès 
de lui ni cruche, ni vers d’amorce ; d’ailleurs,
quelle pêche possible au mois de septembre ?


« Cassée ? répéta-t-il en se passant la main sur
le visage ; c’est égal. »


Et il rejeta son bâton sur l’eau.


« Est-ce le fils de Natalia Nicolavna ? » demanda-t-il 
quelques instants plus tard, pendant lesquels je
l’avais considéré avec stupeur. Il me semblait toujours 
un géant, quoiqu’il eût beaucoup maigri ; mais
quels haillons le couvraient ! et quelle ruine que
tout son corps !


« Oui, répondis-je, je suis le fils de Natalia Nicolavna.


— Vivante ?


— Ma mère se porte bien. Elle a été très-affligée
de votre refus ; elle ne s’y attendait pas. »


Kharlof inclina le front.


« As-tu été là ? dit-il en me désignant de la tête la
maison. Tu n’y as pas été ? Vas-y, qu’as-tu à faire ici ?
Va, inutile de causer avec moi, ça m’ennuie. »


Il se tut quelques instants.


« Tu es toujours à vagabonder avec ton fusil. Quand
j’étais jeune, je courais aussi dans ce sentier-là ; mais
mon père… Oh ! comme je le respectais… Pas comme
ceux d’à présent. Mon père me sangla de coups de fouet, et tout fut dit : plus de bêtises, car je le
respectais, moi ! »


Kharlof se tut de nouveau.


« Ne reste pas ici, reprit-il ; va-t’en à la maison.
Tu verras… ça marche à merveille. Volodka… »
Sa voix s’étrangla. « Volodka est un vrai propre à
tout… C’est un gaillard, et c’est aussi une canaille. »


Je ne savais que dire. Kharlof parlait avec un
grand calme.


« Regarde aussi mes filles. Tu te rappelles bien…
J’en avais deux… des ménagères achevées. Quant à
moi, frère, je suis devenu vieux, je suis en retraite…
La tranquillité… tu sais. »


Belle tranquillité ! pensai-je en jetant un regard
autour de moi.


« Martin Petrovitch, m’écriai-je tout à coup, il faut
absolument que vous veniez chez nous. »


Kharlof me jeta un regard de côté.


« Va-t’en, frère, va, te dis-je.


— Ne refusez pas à ma mère, venez.


— Va-t’en, va-t’en, répétait Kharlof ; à quoi bon
causer avec moi ?


— Si vous n’avez pas de voiture, ma mère vous en
enverra une.


— Va-t’en.


— Voyons, Martin Petrovitch, laissez-vous toucher. »


Kharlof pencha la tête ; il me sembla que ses
joues terreuses se coloraient lentement. 


« Vous viendrez chez nous, n’est-ce pas ? À quoi
bon rester ici à vous tourmenter ?


— Qu’entends-tu par me tourmenter ?


— Je veux dire que vous avez tort d’être comme
vous voilà. »


Kharlof parut rêver. Enhardi par son silence, je
résolus de le pousser à bout. N’oubliez pas que
j’avais à peine quinze ans.


« Martin Petrovitch, m’écriai-je en m’asseyant à
côté de lui, je sais tout, tout absolument ; je sais de
quelle façon indigne on vous traite. Quelle situation
pour vous ! Mais pourquoi perdre courage ? »


Kharlof ne dit mot ; il laissa glisser dans l’eau le
bâton qu’il tenait. Et moi, quel homme d’esprit, quel
philosophe profond je me croyais en ce moment !


« Certainement, repris-je, vous avez agi d’une
façon imprudente en donnant tout à vos filles. C’était
grand et généreux, et certes je ne vous en ferai pas
de reproche ; par le temps qui court, la grandeur
d’âme est chose rare ; mais si vos filles sont ingrates,
votre rôle, à vous, est de répondre par le mépris.
Oui, par le mépris, et non pas de vous abandonner à
cette humeur noire.


— Laisse-moi, murmura Kharlof en grinçant des
dents, et ses yeux, toujours fixés sur l’étang,
s’enflammèrent de nouveau. Va-t’en !


— Mais, Martin Petrovitch…


— Va-t’en, dis-je, ou je te tue. »


Je m’étais tout à fait rapproché de lui. À ces
derniers mots, je bondis de ma place. 


« Que dites-vous là ? m’écriai-je.


— Je te tuerai, va-t’en. »


La voix de Kharlof s’échappait de sa poitrine
comme un hurlement rauque ; ses yeux furieux
continuaient de regarder droit devant lui.


« Je te jetterai à l’eau avec tous tes conseils, imbécile,
pour t’apprendre à venir déranger un vieillard,
marmot que tu es ! »


Je vis qu’il pleurait ; de petites larmes glissaient
sur ses joues l’une après l’autre, et pourtant son
visage avait alors une expression tout à fait féroce.


« Va-t’en, ou, devant Dieu, je te tuerai… pour
servir d’exemple à d’autres. »


Il fit un brusque mouvement de côté, relevant la
lèvre comme un sanglier. Je ramassai mon fusil et
me sauvai à toutes jambes. Mon chien me suivit
en aboyant d’un air effaré ; il avait pris peur aussi.


De retour à la maison, je me gardai bien de raconter
mon aventure à ma mère ; mais le diable sait pourquoi,
ayant rencontré Souvenir, je m’avisai de lui
dire tout. Cet être insupportable fut tellement
enchanté de mon récit qu’il en rit à se tordre. J’eus
grande envie de le battre.


« Oh ! disait-il tout haletant de rire, que j’aurais
voulu voir cette grande carcasse de Kharlof assise
dans la boue !


— Allez à l’étang, lui dis-je, si vous êtes si curieux.


— Ah ! bien oui, et s’il me tue au lieu de vous ? »


Je me repentis trop tard de mon bavardage déplacé. Gitkof, à qui Souvenir s’empressa de transmettre 
mon récit, considéra la chose sous un point
de vue différent.


« On finira par devoir s’adresser à la police, dit-il,
et peut-être faudra-t-il envoyer quérir un détachement 
de soldats. »


Vers la mi-octobre, trois semaines environ après
mon entrevue avec Kharlof, je me tenais à la fenêtre
de ma chambre, au second étage de notre maison, et
je regardais tristement notre cour et le chemin
qui passait au delà. Depuis cinq jours le temps était
devenu si mauvais qu’il ne fallait plus songer à la
chasse. Tout être vivant semblait s’être caché ; les
moineaux eux-mêmes se tenaient abrités et les
corbeaux avaient disparu. Tantôt le vent gémissait
sourdement, tantôt il sifflait avec violence. Le ciel,
voilé par des nuages très-bas et sans aucune percée
de lumière, passait d’un blanc pâle à une couleur
plombée plus sinistre encore. La pluie, qui tombait
sans cesse ni trêve, devenait à ce moment une véritable
averse, et s’étalait sur les vitres en grosses larmes.
Les arbres, déjà décolorés, s’agitaient en désespérés.
Bien qu’il n’y eût plus une feuille à leur prendre, le
vent s’obstinait à les tourmenter. On voyait partout
de grandes flaques d’eau parsemées de feuilles mortes,
et de grosses bulles d’air, naissant et éclatant sans
cesse, glissaient en tremblotant sur leurs surfaces
fouettées par la pluie. La boue des chemins était
insondable. Le froid pénétrait dans les chambres,
sous les vêtements, jusqu’à la moelle des os. Le cœur se glaçait par je ne sais quelle crainte de ne jamais
revoir ni soleil ni couleurs, comme si cette boue
gluante, cette humidité grise, ce froid aigre dussent
durer éternellement, comme si ce vent dût éternellement 
gémir et siffler.


Je me tenais immobile et rêveur devant ma fenêtre,
et je me rappelle que tout à coup, bien que la
pendule marquât midi, l’obscurité devint noire
autour de moi. Ce fut alors qu’il me sembla voir,
traversant la cour, de la porte d’entrée au perron,
quoi ? un ours, non pas à quatre pattes, mais comme
on le représente quand il se dresse pour danser.
J’en croyais à peine mes yeux. Si ce que j’avais vu
n’était pas un ours, c’était un être énorme, noir et
velu. Je cherchais encore à me rendre compte de
cette apparition, lorsqu’un bruit épouvantable retentit 
dans l’étage inférieur. Des voix s’élevèrent, des
bruits de pas… Je descendis l’escalier en courant et
me précipitai dans la salle à manger.


À la porte du salon, le visage tourné vers moi, se
tenait, debout et comme pétrifiée, ma mère. Derrière
elle se voyaient quelques figures de femmes effrayées.
Le maître d’hôtel, deux laquais, le petit Cosaque,
tous bouche béante, se pressaient à la porte de
l’antichambre. Au milieu de la salle à manger, couvert
de boue, déguenillé, tellement imprégné d’eau,
qu’une vapeur s’élevait de lui et que de petits ruisseaux 
coulaient sur le plancher, se tenait à genoux
haletant, suffoqué, râlant, cet être monstrueux que
je venais de voir traverser notre cour. C’était Kharlof. Je m’approchai, et j’aperçus non pas son visage, mais
sa tête, car il pressait des paumes de ses deux mains
ses cheveux souillés de boue. Il respirait bruyamment,
convulsivement ; on eût dit que quelque chose bouillait 
dans sa poitrine. Tout ce que je pus distinguer
dans cette masse immonde, ce fut le blanc de ses
petits yeux qu’il roulait avec un effarement sinistre.
Il était effrayant.


Je me rappelai le voisin qui l’avait traité de mastodonte. 
En effet, un tel aspect devait avoir quelque
monstre antédiluvien, à peine échappé des griffes
d’un autre monstre encore plus puissant, qui l’aurait
attaqué dans la vase profonde des marais de l’âge
primitif.


« Martin Petrovitch ! s’écria enfin ma mère en
frappant dans ses mains ; est-ce bien toi ? Dieu de
miséricorde !


— Moi, moi, répondit une voix brisée qui semblait
accentuer chaque mot avec un effort douloureux,
oui, moi.


— Que t’est-il arrivé ? bon Dieu !


— Nata… lia Nicolav… na… j’ai couru jusqu’ici 
de la maison… à pied…


— Par un tel temps ! Mais tu ne ressembles pas à
un être humain ! Lève-toi, prends un siége. Et vous,
dit-elle aux femmes de chambre, apportez vite des
serviettes. N’y aurait-il pas quelque habillement ici ?
demanda-t-elle au maître d’hôtel. »


Celui-ci leva les mains au ciel, comme pour dire :
« Où trouver un vêtement à cette taille ? » — Du reste, on peut apporter un drap de lit ou bien une couverture 
de cheval ; nous en avons une toute neuve.


— Mais lève-toi donc, Martin Pétrovitch, assieds-toi, » répétait ma mère.


« On m’a chassé, madame, s’écria Kharlof avec
un long gémissement, en renversant la tête et étendant 
les bras devant lui ; on m’a chassé, Natalia Nicolavna ;
mes propres filles, de mon propre nid ! »


Ma mère fit un signe de croix : « Que dis-tu là ?
Quelle horreur ! Mais lève-toi enfin, Martin Pétrovitch ;
fais-moi cette grâce. »


Deux femmes de chambre arrivèrent avec des serviettes 
et s’arrêtèrent devant Kharlof. Elles ne savaient 
que faire avec cette masse boueuse qui se dressait 
devant elles. Le maître d’hôtel arriva de son
côté avec une grande couverture de laine. La tête
pointue de Souvenir parut et disparut à la porte de
l’antichambre.


« Allons, debout, dit ma mère d’un ton de commandement,
et raconte-moi, par ordre, tout ce qui
est arrivé. »


Kharlof se souleva lentement. Le maître d’hôtel
eut l’idée de venir à son aide ; mais il ne fit que se
salir la main et recula en secouant les doigts. Chancelant 
comme un homme ivre, Kharlof s’approcha
d’une chaise, et s’y laissa tomber. Alors les femmes
de chambre s’avancèrent avec leurs linges ; il les éloigna 
d’un geste de la main, et refusa également la
couverture. Du reste, ma mère n’insista point : évidemment 
on ne pouvait sécher Kharlof. On se contenta d’essuyer les traces qu’il avait laissées sur le
parquet.


« Comment donc t’ont-ils chassé ? » demanda ma
mère à Kharlof, dès qu’il eut un peu repris haleine.


« Madame… Natalia Nicolavna, dit-il enfin avec
effort », — et je fus encore frappé du mouvement inquiet 
du blanc de ses yeux, — « je vais vous dire toute
la vérité. C’est moi qui suis le plus coupable…


— Voilà ce que c’est ; tu n’as pas voulu m’écouter,
dit ma mère en agitant un flacon d’eau de Cologne :
l’odeur marécageuse que répandait Kharlof n’était
plus tolérable.


« Oh ! madame, ce n’est pas là qu’est ma faute ;
c’est l’orgueil. L’orgueil m’a perdu, ni plus ni moins
que le roi Nabuchodonosor. Je me disais : le seigneur
Dieu ne m’a pas privé d’esprit…, si j’ai décidé quelque 
chose, ce doit être juste… Et puis, par là-dessus,
la peur de la mort… et la tête m’a tourné… Je montrerai,
me disais-je, au monde entier, avant d’en finir
avec la vie, ma force et mon pouvoir. Je les gratifierai 
tous, et tous me devront reconnaissance jusqu’au 
tombeau… »


Kharlof bondit sur sa chaise. « Chassé à coups de
pied, comme un chien galeux, voilà leur reconnaissance ! »
Ses yeux continuaient à errer ; il éleva ses
mains à la hauteur du menton, et les frappant l’une
contre l’autre par le bout des doigts : « On m’a pris
Maximka, on m’a pris ma voiture, mon cheval ; on
m’a mis à la diète ; on ne m’a pas payé la pension
convenue ; on a misérablement tout rogné autour de moi…, et je ne disais mot. Et je ne disais mot… encore 
à cause de mon orgueil, pour que mes cruels
ennemis ne pussent pas dire : « Voyez-vous le vieil
imbécile, il se repent maintenant. » Et vous-même,
madame, vous m’en aviez averti ; vous m’aviez dit :
« Tu ne pourras plus mordre ton coude… » Voilà
pourquoi je ne disais mot. Aujourd’hui, j’entre dans
ma pauvre chambre ; elle est occupée. On a jeté mon
lit dans un galetas. « Tu peux dormir là tout aussi
bien ; on te tolère par grâce, et nous avons besoin de
ta chambre pour notre ménage. » Et qui me dit cela ?
Qui ? un Volodka Slotkine, un vil roturier, un misé…
Sa voix se brisa.


— Mais tes filles, qu’ont-elles dit ? demanda ma
mère.


— Je m’étais soumis, je ne disais mot, reprit
Kharlof sans écouter la question ; et pourtant quelle
amertume ! quelle honte ! je rougissais de regarder la
lumière de Dieu. C’est pour cela que je n’ai pas
voulu venir chez vous, ma mère. J’ai tout essayé, et
les caresses, et les menaces. Je leur ai fait des reproches… 
et, pour tout dire, je les ai salués… tout bas…
comme cela… — Kharlof montra comment il les avait
salués, — et tout en vain ! Dans les premiers temps,
je me disais : « Casse tout, brise tout… » pour qu’on
sache qui je suis, moi… Mais plus tard, je me suis
soumis. C’est une croix, me dis-je, qui m’est envoyée.
— Il faut se préparer à la mort. — Et tout à coup,
aujourd’hui… comme un chien !… Et qui ? Volodka !… 
Quant à mes filles, dont vous daignez vous informer, est-ce qu’il leur reste encore quelque volonté ?
Des esclaves de Volodka, voilà ce qu’elles sont.


Ma mère fit un geste d’étonnement.


— Je comprends cela d’Anna, dit-elle, Anna est
sa femme ; mais ta seconde fille.


— Evlampia ? Pire que l’autre… corps et âme, elle
s’est donnée à Volodka ; c’est pour cela qu’elle a
refusé votre militaire. Volodka le lui a ordonné.
Anna !… sans doute, elle devrait s’offenser… d’autant
plus qu’elle ne peut souffrir sa sœur. Pourtant elle
se soumet ; il l’a ensorcelée, elle aussi, le maudit. Et
puis, voyez-vous, il est agréable à Anna de penser :
« Étais-tu assez orgueilleuse, Evlampia ? Eh bien !
qu’es-tu devenue ?… » Oh ! mon Dieu, je n’en puis
plus… je n’en puis plus !


Ma mère regarda de mon côté avec une certaine
inquiétude. Je me retirai un peu, craignant qu’on
ne me renvoyât.


— Je regrette fort, Martin Pétrovitch, dit-elle,
que mon ci-devant pupille t’ait causé tant de chagrin,
et soit devenu un si méchant homme. Moi aussi
je me suis trompée. Comment pouvais-je m’attendre
à cela de sa part ? »


Kharlof poussa un profond gémissement, et se
frappa la poitrine de ses poings fermés.


— Madame, je ne puis supporter l’ingratitude de
mes filles ; je ne le puis pas. Ne leur ai-je pas tout
donné ? et de quel droit ? Ma conscience ne me laissait
pas un moment de trêve. Oh ! que n’ai-je pas pensé,
là, sur le bord de l’étang, en ayant l’air de pêcher du poisson ? Si du moins, me disais-je, tu avais été utile
à quelqu’un dans ta vie ; si tu avais fait l’aumône
aux pauvres ; si tu avais affranchi tes serfs, pour les
récompenser de leur avoir mangé la vie ! Ne dois-tu
pas répondre d’eux devant Dieu ? Voilà le moment
où leurs larmes amassées viennent couler sur toi.
Quel est leur sort maintenant ? Parlons vrai : déjà de
mon temps, profond était leur fossé ; aujourd’hui on
n’en voit plus le fond ! Tous ces péchés, j’en ai chargé
mon âme ; ma conscience, je l’ai sacrifiée pour mes
enfants… et en retour, un coup de pied comme à un
chien ! Et lorsqu’il me dit, votre Volodka, reprit
Kharlof avec une nouvelle force, que je ne dois plus
vivre dans ma chambre, moi qui avais placé de mes
propres mains chaque soliveau de ses murs…, lorsqu’il 
me dit cela de sa bouche insolente…, Dieu seul
sait ce qui se passa en moi. Dans ma pauvre tête,
des ténèbres ; dans mon cœur, un coup de couteau…
Ou l’assommer, ou fuir la maison… C’est alors que je
suis accouru vers vous, ma bienfaitrice. Où pouvais-je 
aller poser ma tête ?… Et la pluie, et la boue… je
suis peut-être tombé vingt fois. Me voilà maintenant
dans cet état horrible… » Kharlof parcourut du regard 
ses haillons souillés, et fit un mouvement pour
quitter sa chaise.


— Allons, reste en repos, Martin Pétrovitch, dit
ma mère. Tu m’as sali le plancher, eh bien, quel beau
malheur ! Écoute : on va te mener dans une chambre 
bien chaude, on te donnera un lit bien propre ;
tu vas te déshabiller, te laver ; couche-toi et dors. 


— Je ne pourrai pas m’endormir, ma mère, répondit 
tristement Kharlof, j’ai comme des marteaux
qui me battent dans la cervelle. Chassé comme un
animal immonde… !


— Couche-toi et dors, interrompit ma mère.
Ensuite on te donnera du thé et nous causerons ensemble. 
Ne perds pas courage, mon vieil ami. On t’a
chassé de ta maison, tu trouveras toujours un asile
dans la mienne. Je n’ai pas oublié que tu m’as sauvé
la vie.


— Ma bienfaitrice, s’écria Kharlof en se couvrant
le visage des deux mains, c’est à votre tour de me
sauver… »


Cet appel toucha ma mère presque jusqu’aux
larmes. — Je ne demande pas mieux que venir à ton
aide en tout ce que je puis, Martin Pétrovitch ;
mais tu dois me promettre que tu m’obéiras désormais,
et que tu chasseras bien loin toute mauvaise
pensée.


Kharlof découvrit son visage. — S’il le faut, dit-il,
je puis pardonner.


Ma mère fit de la tête un signe d’approbation. —
Je suis ravie, dit-elle, de te voir dans une disposition 
d’esprit aussi vraiment chrétienne ; mais nous
parlerons de cela plus tard. En attendant, fais-toi
propre, et tâche de dormir. — Emmenez Martin Pétrovitch 
dans la chambre verte, dit-elle au maître
d’hôtel, dans celle du défunt seigneur, et que tout
ce qu’il demande lui soit à l’instant fourni. — Que
ses habits soient nettoyés et séchés, et le linge nécessaire, demandez-le à la femme de charge. Vous m’avez 
entendue ?


— J’obéis, dit le maître d’hôtel.


— Et dès qu’il se réveillera, faites venir le tailleur,
et qu’on lui prenne mesure pour des habits neufs. Il
faudra aussi lui raser la barbe ; mais tout cela plus
tard.


— J’obéis, répéta le maître d’hôtel. Martin Pétrovitch,
daignez me suivre. — Kharlof se leva, jeta
un long regard à ma mère, et allait s’approcher
d’elle ; mais il se retint et se contenta de lui faire un
salut en pliant le corps jusqu’à la ceinture. Puis il fit
trois grands signes de croix devant les saintes images,
et suivit le maître d’hôtel. Moi aussi, je me glissai
hors de la chambre derrière eux.


Le maître d’hôtel emmena Kharlof dans la chambre 
verte, et s’empressa d’aller demander du linge à
la femme de charge. Souvenir nous avait guettés dans
le vestibule et s’était faufilé dans la chambre ; il se
mit à cabrioler en grimaçant autour de Kharlof, qui,
immobile et les bras ballants, s’était arrêté entre deux
fenêtres. L’eau continuait à couler de ses vêtements.


« Suédois ! ô Suédois Karlus ! criait Souvenir qui se
renversait en arrière et se tenait les côtes, ô grand
fondateur de l’illustre race des Kharlof, regarde ton
descendant, qu’il est beau ! il est digne de toi. Ah,
ah, ah ! votre Excellence, laissez-moi vous baiser la
main ; mais pourquoi avez-vous mis des gants noirs ?
— Je voulus retenir ce bouffon ; vaine tentative ! —
Il m’a traité de pique-assiette ! Il me disait : « Tu n’as pas un toit qui t’appartienne… et à cette heure,
le voilà devenu un mangeur du pain d’autrui tout
comme moi. Martin Kharlof ou Souvenir le va-nu-pieds,
c’est tout un maintenant. Il se nourrira aussi
du pain d’aumône. On prendra une vieille croûte
sale, qu’un chien aura flairée et n’aura pas voulu
manger, et on lui dira : « Tiens, régale-toi, ah, ah,
ah ! — Kharlof se tenait toujours la tête penchée et
les bras écartés. — Martin Kharlof, gentilhomme de
vieille roche, de quelle morgue ne s’était-il pas entouré !
N’approche pas, disait-il, ou je te brise… Et
quand, à force d’avoir trop d’esprit, il s’est mis à partager 
son bien, n’a-t-il pas gloussé : « La reconnaissance,
la reconnaissance ! » Et moi, pourquoi m’a-t-il
oublié ? Qui sait ? J’aurais peut-être eu plus de cœur ?
N’avais-je pas raison de dire qu’on le mettrait le dos
nu dans la neige ?


— Souvenir ! m’écriai-je. Le méchant bouffon ne
m’écoutait pas. Kharlof continuait à ne pas bouger.
On eût dit qu’il s’apercevait enfin combien il était
souillé de pluie et de boue, et qu’il n’avait d’autre
pensée que de s’en débarrasser ; mais le maître d’hôtel 
ne revenait pas.


« Et ça s’appelle un guerrier ! recommença Souvenir. 
Il a sauvé sa patrie en 1812 ; il a montré sa vaillance… 
Voilà ce que c’est : ôter les culottes à des maraudeurs 
à demi gelés, ça nous va ; mais qu’une fille
nous dise un mot de travers en frappant du pied, et
le cœur nous tombe dans nos propres culottes.


— Souvenir ! m’écriai-je encore une fois. 


Kharlof lui jeta un regard de travers. Jusqu’alors
il n’avait point paru s’apercevoir de sa présence ; ce
fut mon exclamation qui l’en avertit. — Prends garde,
frère, dit-il d’une voix sourde : on saute, on saute, et
on finit par se casser le cou.


Souvenir partit d’un éclat de rire. — Oh ! que vous
m’avez fait peur, frère très-respectable ! Si du moins
vous aviez peigné vos jolis cheveux ; car, s’ils viennent
à sécher, ce qu’à Dieu ne plaise, on ne pourra plus
jamais les laver ; il faudra les couper avec une faux…
— Souvenir mit les poings sur les hanches. — Et vous
voulez encore faire le bravache ? un ver nu, un mendiant !
Dites-moi plutôt où est maintenant ce toit
dont vous étiez si fier ? « J’ai un toit, disiez-vous, un
toit héréditaire, et toi, tu n’en as pas, de toit. » — Souvenir 
était comme enragé à répéter ce mot.


« Monsieur Bitchkof, lui criai-je, que faites-vous ?
au nom du ciel ! — Mais lui continuait à jacasser et
à gambader comme un singe autour de Kharlof. Et
le maître d’hôtel ne venait pas, ni la femme de
charge. Je m’effrayai : Kharlof, qui dans son entretien
avec ma mère s’était calmé graduellement, et semblait 
même s’être réconcilié avec son sort, entrait de
nouveau en fureur. Il respirait plus vite, les veines
de son cou s’enflaient sous ses oreilles ; il agitait les
mains, et ses yeux recommençaient à se mouvoir
dans le masque sombre de son visage éclaboussé. Je
menaçai Souvenir d’avertir ma mère ; mais on eût
dit qu’un démon s’était emparé de lui. — Oui,
oui, cria-t-il, respectable seigneur, voilà où nous en sommes à cette heure. Mesdemoiselles vos filles et
votre gendre Vladimir Vassiliitch se gaussent de
vous sous votre toit héréditaire. Si du moins vous
les aviez maudites, selon votre promesse… Mais vous
n’étiez pas de taille à faire cela. Vous avez cru que
vous pouviez lutter avec Vladimir Vassiliitch ; vous
vous permettiez même de l’appeler Volodka. Il est
maintenant monsieur Slotkine gros comme le bras,
un propriétaire, un seigneur. Et toi, qu’es-tu ?


Un épouvantable hurlement interrompit la harangue 
de Souvenir. Kharlof éclatait. Ses poings se soulevèrent,
son visage bleuit, l’écume parut sur ses
lèvres, tout son corps frémit de rage. — Un toit, dis-tu ?
cria-t-il de sa voix de fer. Les maudire, dis-tu ?
Non, je ne les maudirai pas… ça leur est bien égal.
Mais le toit… je le détruirai de fond en comble ; ils
n’en auront pas plus que moi. Ils sauront quel
homme est Martin Kharlof ; ils connaîtront ce qu’il
en coûte à me tourner en dérision. Ma force ne m’a
pas encore quitté… Oh ! ils n’auront pas de toit…


J’étais pétrifié de terreur. Ce n’était plus un homme
que j’avais devant moi, c’était une bête fauve qui se
démenait, haletante de fureur. Souvenir, mort de
peur, s’était caché sous une table. — Ils n’auront
pas de toit, répéta une dernière fois Kharlof, et,
renversant presque la femme de charge et le maître
d’hôtel qui entraient avec le linge, il se précipita
hors de la maison, roula comme une boule à travers
la cour, et disparut par la grande porte. 
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Ma mère aussi entra dans une terrible colère quand
le maître d’hôtel vint lui apprendre, d’un air consterné,
le départ de Kharlof. Il n’osa pas prendre sur
lui de cacher le véritable motif de cet événement.


« C’est donc toi, dit ma mère à Souvenir, qui
était accouru bêtement comme un lièvre pour lui
baiser la main, c’est ta méchante langue qui est cause
de tout.


— Grâce, grâce !… balbutia Souvenir, en jetant
les bras derrière le dos, selon son habitude servile.


— Je connais ton grâce ! » répliqua ma mère, et,
sans vouloir plus rien entendre, elle le chassa du
salon. Elle fit venir Lisinski, lui donna l’ordre de
partir sur-le-champ avec une voiture pour Ieskovo,
et de ramener Kharlof coûte que coûte. « Ne revenez 
pas sans lui », furent ses dernières paroles. Le
sombre Polonais s’inclina et sortit.


Je retournai dans ma chambre, je m’assis encore
devant la fenêtre, et je restai plongé dans mes réflexions. 
Je ne pouvais pas comprendre comment
Kharlof, qui avait supporté sans murmurer les injures 
de ses proches, n’avait pu se maîtriser aux piqûres 
de langue d’un être aussi infime que l’était
Souvenir. Je ne savais pas encore dans ce temps-là
quelle amertume extrême peut se cacher au fond d’une
raillerie, même vulgaire et sortant d’une bouche méprisée. Le nom détesté de Slotkine, que Souvenir
avait prononcé, était tombé comme une étincelle sur
la poudre.


Une heure s’était passée. Je vis notre voiture rentrer 
dans la cour ; mais l’intendant s’y trouvait seul.
Lisinski sauta précipitamment de la voiture et monta
le perron en courant ; il avait l’air effaré, ce qui ne
lui arrivait guère. Je descendis aussitôt et entrai
derrière lui dans le salon.


« Eh bien ! vous le ramenez ? demanda ma mère.


— Non, répondit Lisinski. Je n’ai pas pu l’amener.


— Pourquoi ? L’avez-vous vu ?


— Oui.


— Que lui est-il donc arrivé ? Un coup de sang ?


— Non, rien ne lui est arrivé. Il est en train de
démolir sa maison.


— Comment ?…


— Il se tient sur le toit de la maison neuve et la
démolit. Il a déjà jeté par terre une trentaine de
planches et une demi-douzaine de soliveaux. »


Ma mère ouvrit de grands yeux.


« Seul… sur le toit…, et il détruit sa maison ?


— Comme j’ai l’honneur de vous le dire. Il marche 
sur le plancher du grenier et brise tout à droite
et à gauche. Sa force, comme vous daignez le savoir,
est surhumaine… ; puis, il faut dire la vérité, le toit
n’est pas bien solide : il est fait de voliges et de lattes,
et cloué à broquettes. »


Ma mère me regarda. 


« Voliges…, dit-elle, et broquettes… »


Évidemment elle ne comprenait pas le sens de ces
mots.


« Mais enfin, qu’avez-vous fait ?


— Je suis revenu ici pour chercher des instructions. 
Sans envoyer beaucoup de monde, on ne
pourra rien faire là-bas ; tous les paysans se sont cachés 
de peur.


— Mais les filles de Martin Petrovitch ?…


— Elles aussi ne sont bonnes à rien. Elles courent
de ci, de là, tout éperdues ; elles entonnent le chant
de mort… et voilà tout.


— Slotkine est-il là ?


— Lui aussi. Il hurle plus fort que les autres.


— Quoi, vraiment ! Martin Petrovitch se tient
sur le toit ?


— Pas sur le toit ; sur le plancher du grenier, et
de là il renverse le toit.


— Ah ! oui, je sais… la volige… »


Il était évident que c’était un cas bien singulier.
Que fallait-il faire ? Envoyer à la ville chercher l’ispravnik ?
Rassembler les paysans ? Ma mère avait
complétement perdu la tête. Gitkof, qui était venu
pour dîner, n’était pas moins ahuri. Il est vrai qu’il
parla de requérir la troupe ; mais, habitué à la discipline,
il ne savait donner aucun conseil, et se bornait 
à regarder ma mère avec dévouement et subordination. 
Lisinski, voyant qu’il n’y avait pas d’instructions 
à espérer, finit par dire à ma mère, avec le
respect affecté qui lui était familier, que, si on lui permettait d’emmener quelques palefreniers, jardiniers 
et autres gens de service, il pourrait bien faire
une tentative.


« Oh, oui ! faites une tentative, mais vite, vite ;
je prends tout sur mon compte. »


Lisinski eut un froid sourire.


« Je dois, madame, vous avertir d’avance qu’on
ne peut répondre du résultat. La force de M. Kharlof 
est bien grande… et son désespoir aussi… et il se
sent cruellement offensé.


— C’est cet affreux Souvenir, s’écria ma mère ;
jamais je ne lui pardonnerai. Mais vite, vite, partez.


— Prenez beaucoup de cordes, Monsieur l’intendant,
et des crochets à incendie, fit Gitkof d’une voix
de basse ; et même si vous aviez un filet, vous feriez
bien de l’emporter. Il est arrivé une fois, dans notre
régiment…


— Je n’ai pas besoin de vos leçons, monsieur,
interrompit l’intendant avec dépit ; je sais mieux que
vous ce qu’il faut faire.


Gitkof répondit d’un air piqué qu’il s’attendait à
être convoqué…


— Oh, non ! s’écria ma mère, reste ici. Que
M. l’intendant aille seul. Partez, mon cher monsieur. »


Gitkof prit un air encore plus boudeur et Lisinski
s’éloigna.


Je courus à l’écurie, je sellai moi-même mon petit
cheval, et je partis au galop pour Ieskovo.


La pluie avait cessé ; mais le vent soufflait avec plus de violence et frappait mon visage. À mi-chemin
ma selle faillit tourner. Je descendis de cheval et
serrai les courroies avec les dents. Quelqu’un m’appela 
par mon nom ; c’était Souvenir qui courait à
travers champs pour me rattraper.


« Eh, eh ! mon petit père, me criait-il de loin,
la curiosité vous talonne. Eh bien, moi aussi ; il ne
faudrait pas mourir sans avoir vu une telle chose.


— Vous voulez vous repaître de vos œuvres, m’écriai-je
avec indignation », et, sautant sur mon cheval,
je lui fis reprendre le galop. Cependant l’insupportable 
Souvenir ne restait pas en arrière ; il ricanait 
et grimaçait même en courant.


Voici enfin Ieskovo ; voici la digue, la haie du
jardin, et les saules qui entourent l’habitation. J’arrivai à la porte cochère ; j’y attachai mon cheval, et
restai muet de stupeur. D’un bon tiers du toit de la
maison neuve il ne restait plus qu’un squelette. Des
deux côtés de la maison étaient entassées des planches
brisées. Sur le plancher du grenier, soulevant de la
poussière et des débris, s’agitait avec une rapidité
gauche et sinistre une masse noirâtre, un être informe ;
tantôt cet être secouait le seul tuyau de cheminée 
qui restât, car l’autre s’était déjà écroulé ;
tantôt il arrachait une planche du toit et la lançait
par terre ; tantôt il saisissait les poutres à deux mains
pour les ébranler : c’était Kharlof.


Cette fois encore il me fit l’effet d’un ours ; la tête,
le dos, les épaules, les jambes écartées posant sur le
talon, tout contribuait à la ressemblance. Le vent violent qui s’était élevé faisait tourbillonner ses
haillons et ses cheveux. C’était horrible à voir, son
corps nu et rouge qui se montrait par place à travers
les déchirures ; c’était horrible à entendre, son grognement 
rauque et sauvage. Une foule de monde
remplissait la cour ; des paysannes, des gens de service,
des enfants se pressaient le long des haies. Une
vingtaine de paysans s’étaient rassemblés en groupe,
à quelque distance. Le vieux prêtre, que je connaissais 
déjà, se tenait sans chapeau sur le perron de
l’autre maisonnette ; de temps en temps il soulevait
des deux mains un vieux crucifix de cuivre, et semblait 
le montrer à Kharlof, en silence et sans espoir.
Près de lui, le dos appuyé contre le mur et les bras
croisés sur la poitrine, Evlampia regardait son père
avec une sombre attention. Pour Anna, tantôt elle
passait la tête hors de la fenêtre, tantôt elle bondissait 
dans la cour, puis rentrait dans la maison. Pâle,
blême, vêtu d’une vieille robe de chambre, avec une
calotte sur la tête, et tenant à la main son fusil à un
coup, Slotkine piétinait la terre. Il était haletant,
il menaçait, il grelotait, il couchait Kharlof en joue,
et rejetait son fusil sur son épaule, puis le visait de
nouveau, criait, pleurait ; il avait bien cette fois l’air
d’un juif, comme disait ma mère. Dès qu’il nous aperçut,
Souvenir et moi, il courut à notre rencontre.


« Voyez, voyez ce qu’il nous arrive, dit-il d’une
voix larmoyante ; il est devenu fou, entièrement fou.
Regardez ce qu’il fait. J’ai déjà envoyé chercher la
police ; mais personne ne vient, personne ne vient. Si je lui tire un coup de fusil, je ne serai pas responsable 
devant la loi, car, enfin, chacun a le droit
de défendre sa propriété. Je vais tirer, devant Dieu,
je vais tirer.


Il s’élança vers la maison.


« Martin Petrovitch, si vous ne descendez pas, je
tire.


— Tire, répondit sur le toit une voix terrible ;
tire ! En attendant, voici un cadeau que je te
fais. »


Une longue planche vola dans l’air, tournoya deux
fois, et vint tomber lourdement aux pieds même de
Slotkine. Celui ci fit un saut en arrière, Kharlof partit 
d’un éclat de rire.


« Seigneur Jésus ! » murmura quelqu’un derrière
moi.


Je me retournai, c’était Souvenir.


« Ah ! ah ! me dis-je, tu cesses enfin de ricaner. »


Slotkine empoigna un paysan par le collet de sa
casaque.


« Grimpe donc ! hurlait-il en le secouant de toutes
ses forces ; grimpez tous, sauvez mon bien. »


Le paysan avança de deux pas, renversa la tête,
agita ses mains : « Eh, là-haut ! monsieur… » puis il
fit volte-face et disparut.


« Une échelle, apportez-moi une échelle ! cria Slotkine 
aux autres paysans.


— Où la prendre ? répondit-on du groupe.


— Et quand même il y aurait une échelle, dit
une voix lente, qui diable s’aviserait d’y grimper ? Pas si bête ! Que quelqu’un s’y frotte, il lui tordra
le cou comme à un poulet. »


Il était clair pour moi que, si même le danger eût
été moindre, les paysans n’auraient pas obéi à leur
nouveau maître. Ils approuvaient Kharlof, et l’admiraient 
certainement.


« Brigands ! scélérats ! vociféra Slotkine, attendez,
Je vais vous… »


À ce moment, la dernière cheminée s’écroula avec
fracas, et à travers un nuage de poussière jaune on
vit Kharlof, poussant un cri de triomphe et levant
ses mains ensanglantées, se tourner de notre côté.


Slotkine le mit en joue ; mais Evlampia lui poussa
le coude. Il se retourna avec fureur.


« N’empêche pas ! cria-t-il.


— Et toi, dit-elle, n’ose pas. »


Ses yeux d’un bleu sombre, s’allumèrent sous ses
sourcils rapprochés.


« Le père, dit-elle, détruit sa maison ; elle est à
lui.


— Tu mens, elle est à nous.


— C’est toi qui le dis ; et moi, sa fille, je dis qu’elle
est à lui. »


Slotkine étouffait de colère. Evlampia le regardait
fixement, sans sourciller.


« Ah ! bonjour, bonjour, ma fille chérie, cria d’en
haut Kharlof ; bonjour, Evlampia Martinovna. Comment 
vis-tu avec ton bon ami ? Vous caressez-vous
bien, mes tourtereaux ?


— Père ! dit Evlampia d’une voix sonore. 


— Quoi, fille ? » reprit Kharlof en s’avançant jusqu’au 
bord du mur.


Je crus apercevoir sur son visage un étrange sourire,
serein, presque jovial, et par cela même d’autant 
plus sinistre. Bien des années après, J’ai vu un
sourire pareil sur le visage d’un condamné à mort.


« Finis, père ; descends, viens à moi. Nous sommes 
coupables, nous te rendrons tout. Crois ta fille,
descends.


— De quel droit prends-tu des décisions ? » interrompit Slotkine.


Evlampia ne daigna pas lui répondre.


« Je te restituerai ma part, continua-t-elle ; je te
rendrai tout. Finis, descends, père ; pardonne-nous,
pardonne-moi ! »


Kharlof continuait de sourire.


« Trop tard, ma colombe, dit-il, et chacune de ses
paroles sonnaient comme de l’airain. Trop tard s’est
émue ton âme de pierre : ça roule au bas de la montagne,
ça ne peut plus remonter. Ne me regarde pas,
je suis un homme perdu. Regarde plutôt ton Volodka. 
Vois un peu quel joli garçon ça fait. Regarde
aussi ta vipère de sœur. Voilà qu’elle passe son museau
de renard par la fenêtre ; elle fait ks, ks, à son
charmant mari. Non, mes petits messieurs ; vous
avez voulu me priver de mon toit ; eh bien, je ne
vous laisserai pas solive sur solive. Je les avais toutes
façonnées et placées de mes mains ; je les détruirai
toutes de mes seules mains. Vous voyez : je n’ai pas
même pris de hache. » 


Il cracha dans la paume de ses deux mains et saisit
de nouveau une poutre.


« Finis, père, reprit Evlampia. — Sa voix était devenue 
étrangement caressante. — Ne te souviens pas
du passé. Crois-moi, tu m’as toujours crue. Descends,
viens dans ma petite chambre, viens sur mon lit ;
je te sécherai, je te réchaufferai ; je panserai tes plaies.
Vois comme tu as déchiré tes pauvres mains. Tu vivras 
chez moi comme dans le giron du Christ. Tu
mangeras des chatteries bien douces, et tu dormiras
encore plus doucement. Oui, oui, nous avons été
coupables. Allons, pardonne. »


Kharlof hocha la tête.


« Sornettes ! Je vais vous croire, n’est-ce pas ? Vous
avez tué en moi la croyance, vous avez tout tué.
J’étais un aigle, je me suis fait pour vous vermisseau…,
et vous avez mis le talon sur le vermisseau.
Je t’aimais, tu le sais, et combien ! Maintenant, tu
n’es plus ma fille, et je ne suis plus ton père. Je suis
un homme perdu. Et toi, tire donc, lâche ! s’écria-t-il
tout à coup en s’adressant à Slotkine. Pourquoi ne
fais-tu que me viser ? Tu te rappelles sans doute la
loi : « Si le donataire attente à la vie du donateur,
celui-ci a le droit de reprendre ce qu’il a donné. »
Ah ! ah !… n’aie pas peur, grand légiste, je ne demanderai 
rien ; je réglerai tout moi-même… Allons,
tire donc !


— Père ! cria Evlampia d’une voix suppliante.


— Tais-toi ! 


— Martin Petrovitch, mon petit frère, pardonnez,
soyez généreux, balbutia Souvenir.


— Père, père chéri.


— Tais-toi, chienne ! » Et, pour répondre à Souvenir,
il cracha de son côté.


En ce moment, Lisinski avec sa suite montée sur
trois télégas, apparut devant la porte de l’enclos.
Les chevaux fatigués soufflaient avec force, et les
hommes se hâtèrent de sauter l’un après l’autre dans
la boue.


« Oh ! oh ! cria Kharlof d’une voix tonnante, une
armée, toute une armée contre moi ! C’est bien. Seulement,
je préviens que quiconque viendra me rendre
visite sur mon toit, je le renverrai la tête en bas. Je
suis un maître de maison pointilleux, et je n’aime
pas les visiteurs qui viennent me déranger. »


Il s’accrocha des deux mains à la paire de solives
qui forment sur le devant du toit ce qu’on nomme
les jambes du fronton, et se mit à les secouer de
toute sa force. Penché sur le fond du plancher, il
leur imprimait des saccades en mesure, chantonnant
comme le font les bourlaki qui s’attellent aux bateaux sur les fleuves :


« Encore un coup, encore un… ouh ! »


Slotkine courut à Lisinski pour reprendre ses doléances ;
l’autre le repoussa brusquement : il se préparait 
à exécuter le plan qu’il avait imaginé. Lui-même 
se plaça devant la maison et, pour faire
diversion, entama une causerie avec Kharlof, lui représentant que ce qu’il faisait là n’était pas digne
d’un gentilhomme…


« Encore un coup, encore un… ouh ! » chantait
Kharlof.


Que Natalia Nicolavna était très-mécontente de sa
façon d’agir, que ce n’était pas là ce qu’elle attendait
de lui.


« Encore un coup…, ouh ! » chantait l’autre sur
son toit.


Cependant Lisinski avait détaché quatre palefreniers,
des plus forts et des plus hardis, de l’autre
côté de la maison, pour qu’ils montassent sur le toit.
Leur intention n’échappa point à la vigilance de
Kharlof. Il abandonna le fronton et courut précipitamment 
à l’autre bout du grenier. Son aspect était
si terrible que deux des palefreniers, qui s’étaient hissés 
jusqu’en haut, redescendirent immédiatement
par la gouttière, à la grande joie et aux éclats de rire
des gamins rassemblés dans la cour. Kharlof agita le
poing derrière les fuyards et, revenant aussitôt à son
fronton, il se remit à l’ébranler de nouveau en s’accompagnant 
de sa chanson de bourlak. Tout à coup
il s’arrêta. « Maximouchka, ami de mon cœur,
s’écria-t-il, est-ce bien toi que je vois ? »


Je me retournai. Le petit Cosaque Maximka se
détachait en effet d’un groupe de paysans et s’avançait 
en riant d’une oreille à l’autre. Son patron
le sellier lui avait sans doute donné un jour de
congé.


« Viens ici, Maximouchka, mon fidèle serviteur ! Viens, nous nous défendrons ensemble contre les
méchants Tatares, contre les bandits polonais. »


Maximka, tout en continuant de rire, se mit en devoir 
de grimper ; mais on le saisit et on l’entraîna en
arrière, Dieu sait pourquoi, si ce n’était pour donner
un exemple aux autres, car il ne pouvait pas être
d’un grand secours à Kharlof.


« Ah ! c’est comme ça ? cria celui-ci, qui attaqua
de nouveau les solives.


— Vikenti Ossipitch, dit Slotkine à Lisinski, permettez 
que je lui tire un coup, pour l’effrayer seulement,
car mon fusil n’est chargé qu’à plomb de bécassines… »


Lisinski n’eut pas le temps de lui répondre ; les
jambes du fronton, furieusement secouées par les
poignées d’airain de Kharlof, craquèrent, penchèrent
sur la cour et s’écroulèrent avec fracas. Entraîné par
elles, Kharlof aussi fut précipité. Il frappa le sol de
tout son poids. Les assistants poussèrent un cri.
Kharlof restait étendu sur la poitrine ; la longue
poutre qui forme l’arête du toit avait suivi le fronton
dans sa chute et était tombée sur les épaules du
malheureux.


On accourut, on enleva la poutre, on retourna
Kharlof sur le dos. Son visage était inanimé, du
sang suintait au coin des lèvres, il ne respirait plus.
« C’est fini, » murmuraient les paysans, qui s’étaient
approchés.


On courut chercher de l’eau dans un puits, on lui en jeta un seau tout entier sur la tête. La boue et
la poussière furent enlevées du visage, mais aucune
fibre n’y tressaillit. Un banc fut apporté et placé
près de la maison ; à grand’peine on l’y mit sur son
séant, la tête appuyée contre la muraille.


Le petit cosaque Maximka s’approcha, plia un genou,
écarta l’autre jambe, et, dans cette pose théâtrale,
souleva des deux mains le bras gauche de son
ancien maître. Pâle comme la mort, Evlampia vint
se placer devant son père, et fixa sur lui ses yeux démesurément 
ouverts et immobiles. Ni Anna, ni
Slotkine n’osèrent s’approcher. Tous se taisaient dans
une attente morne. On entendit enfin une sorte de
bouillonnement convulsif dans la gorge de Kharlof,
comme d’un homme qui avale de travers un breuvage ;
puis il fit un faible mouvement du bras droit,
ouvrit un œil, aussi le droit, et, ayant promené autour 
de lui un regard hébété, comme s’il eût été en
proie à je ne sais quelle terrible ivresse, il bégaya :
« fra…cassé…, » puis après une pause : « le voilà, le poulain 
noir… » Un flot de sang épais jaillit de sa bouche ;
tout son corps frémit. « C’est la fin, » pensai-je ;
mais Kharlof ouvrit de nouveau l’œil droit (la paupière 
gauche restait immobile comme celle d’un
mort), en dirigea le regard sur Evlampia, et, d’une
voix presque éteinte :


« C’est toi, fille, dit-il, je te… »


Lisinski, d’un geste, appela le prêtre qui se tenait
encore sur le perron. Le vieillard se hâta ; mais ses
genoux chancelants s’empêtraient dans son long surplis. Tout à coup, une hideuse convulsion souleva
les jambes de Kharlof, puis le tronc, et gagna son visage. 
Celui d’Evlampia se déforma de la même façon,
comme si elle eût imité son père dans son agonie. 
Maximka fit le signe de la croix. J’eus peur, et,
courant près de la porte d’entrée, je me pressai la
poitrine contre un des poteaux. À ce moment un
murmure courut de bouche en bouche. Je compris
que Kharlof avait cessé de vivre. La grosse poutre
lui avait brisé l’épine dorsale.


Que voulait-il lui dire en mourant ? me demandai-je
à moi-même, en retournant à la maison sur
mon poney : je te maudis, ou je te pardonne ? — Bien
que la pluie eût recommencé, j’allais au pas, voulant
rester plus longtemps seul avec mes réflexions. Souvenir 
était parti sur l’une des télégas qu’avait amenées
Lisinski. Si jeune et si léger que je fusse en ce
temps-là, je ne pouvais m’empêcher d’être frappé par
le changement subit et profond que produit dans
tous les cœurs l’apparition inattendue, ou même attendue,
de la mort, sa solennité, et ce que j’appellerais 
sa sincérité. J’avais été fort ému, et pourtant mon
regard enfantin avait pu noter bien des choses : comment 
Slotkine, rapidement et furtivement, avait jeté
loin de lui son fusil comme une chose volée ; comment 
sa femme et lui étaient devenus soudain l’objet
d’une réprobation silencieuse et générale, et comment
le vide s’était fait autour d’eux. Cette réprobation ne
s’étendait pas sur Evlampia, bien que sa faute n’eût
pas été moindre que celle de sa sœur ; elle avait même excité une certaine pitié lorsqu’elle tomba
comme une masse inerte aux pieds de son père inanimé. 
Cependant il était senti par tout le monde
qu’elle aussi était coupable. « Injustice envers le vieillard,
dit un paysan à tête grise, appuyé, comme un
juge antique, des deux mains et de la barbe sur un
long bâton. Le péché est sur votre âme… Injustice. »


Ce mot injustice fut à l’instant accepté par tous
comme un arrêt sans appel. La conscience du peuple
avait parlé. Je le compris aussitôt, et je gardai à la
main ma casquette que j’avais ôtée au moment de la
mort. Je remarquai aussi que, dans les premiers moments,
Slotkine n’osait pas donner des ordres. Sans
faire attention à lui, on souleva le corps et on le
porta à la maison. Sans lui dire un seul mot, le prêtre 
alla chercher à l’église les objets nécessaires, et le
starosta fit partir une téléga pour la ville, afin d’avertir 
l’autorité. Pour Anna, quand elle dit de
chauffer un samovar pour laver le corps du défunt,
ce ne fut pas avec son ton habituel de commandement,
mais avec un ton de prière… et on lui répondit
avec rudesse.


Moi, je me demandais toujours : « Qu’a-t-il voulu
dire à sa fille ? Voulait-il lui pardonner ou la maudire 
encore ? » Je décidai en moi-même qu’il lui avait
pardonné, et je me sentis soulagé comme si j’avais
deviné juste. Trois jours plus tard eurent lieu les funérailles 
de Kharlof, aux frais de ma mère, qui, très-affligée 
de sa mort, avait donné l’ordre de ne rien épargner. Elle-même n’alla point à l’église, ne voulant 
pas, disait-elle, revoir les deux affreuses criminelles 
et cet horrible petit juif ; elle m’envoya avec
Lisinski et Gitkof, que, depuis ce jour, elle ne traita
plus que de femmelette. Il fut défendu formellement
à Souvenir de reparaître à ses yeux, et longtemps
après elle lui tint encore rigueur, l’appelant l’assassin
de son ami. Cette disgrâce lui fut très-sensible. Il ne
cessait de se promener sur la pointe des pieds dans
la chambre voisine de celle de ma mère. Il était en
proie à je ne sais quelle ignoble et lâche mélancolie ;
il frissonnait à tout moment et murmurait : « Grâce !
grâce ! »


Pendant la cérémonie à l’église, Slotkine me sembla 
rentré dans son assiette ordinaire ; il s’agitait
comme d’habitude, et prêtait une attention avide à
ce qu’on ne dépensât rien de trop, bien que ce ne fût
pas pris dans sa poche. Maximka, paré d’une casaque
toute neuve, présent de ma mère, s’était faufilé parmi
les chantres, et poussait des notes de ténor tellement
aiguës que personne ne pouvait plus douter de la sincérité 
de son attachement envers le défunt. Les deux
sœurs étaient là, vêtues d’habits de deuil, et paraissaient 
plus troublées qu’affligées, surtout Evlampia.
Anna avait pris un air humble et contrit ; cependant
elle ne faisait aucun effort pour pleurer, et se bornait
à passer continuellement sur ses cheveux sa main
longue et sèche. De temps en temps, Evlampia se
laissait tomber dans une sombre rêverie. Cette réprobation 
générale et sans appel que j’avais déjà remarquée le jour de la mort, je la retrouvais sur tous les
visages, dans les mouvements et les regards des assistants. 
Seulement cette réprobation était devenue,
non pas moins forte, mais plus froide et comme
indifférente. On eût dit que tous ces gens savaient
que le grand péché dont la famille de Kharlof
s’était rendue coupable envers lui était maintenant
porté devant le seul vrai juge, et qu’eux n’avaient
plus besoin ni de s’inquiéter ni de s’indigner. Tous
prièrent avec ferveur pour l’âme du défunt, de ce défunt 
qu’ils avaient peu aimé durant sa vie, que même
ils avaient craint, tant la mort avait fait une entrée
brusque et imprévue.


« Si, du moins, il avait aimé à boire, disait sur
le perron un paysan à un autre.


— Eh ! il arrive aussi qu’on s’enivre sans boire.


— Oui, il y a eu injustice, reprit le premier, répétant 
ce mot décisif.


— Injustice ! murmurèrent tous autour de lui.


— Pourtant il a été dur pour vous, fis-je observer
à un autre paysan dans lequel je reconnus un des
serfs de Kharlof.


— C’était son affaire de seigneur, répondit le
paysan ; ça ne change rien à l’injustice qu’on lui a
faite. »


Devant la fosse ouverte, Evlampia trahissait la
même absence d’esprit, elle semblait obsédée de la
même rêverie morne. Je remarquai qu’elle traitait
Slotkine, qui plusieurs fois tenta de lui adresser la parole, comme elle avait traité Gitkof, et plus mal
encore.


Quelques jours après, le bruit se répandit qu’Evlampia 
Martinovna avait quitté pour toujours la
maison paternelle, et sans dire où elle allait. Elle
avait abandonné à sa sœur toute la part de fortune
qui lui revenait, se bornant à emporter quelques
centaines de roubles.


« Elle a racheté son mari, la bonne Anna ! » s’écria 
ma mère en apprenant cette nouvelle. Puis, s’adressant 
à Gitkof, qui avait remplacé Souvenir pour
lui faire la partie de piquet : « Il n’y a que toi qui as
les mains malhabiles, des mains qui ne savent ni
prendre ni garder. »


Gitkof poussa un soupir en regardant ses larges
mains étalées sur la table.


Peu de temps après, ma mère et moi nous allâmes
nous établir à Moscou, et bien des années s’écoulèrent 
avant que j’eusse l’occasion de revoir les filles
de Kharlof.


Ce fut de la façon la plus naturelle que je rencontrai 
d’abord Anna Martinovna. Comme je visitais,
après la mort de ma mère, notre village, où je n’avais 
pas mis le pied depuis plus de quinze ans, je
reçus du juge de paix l’invitation de me rendre, en
consultation avec d’autres propriétaires du voisinage,
chez la veuve Anna Slotkine. C’était à l’époque 
où s’accomplissait, avec une lenteur qu’on n’a
pas encore oubliée, le partage des terres seigneuriales
communes. La nouvelle de la mort du petit juif aux yeux de pruneaux ne me causa, je l’avoue, aucun
chagrin, et je n’étais pas fâché de revoir sa veuve.
Elle jouissait, dans tout notre district, de la réputation 
d’une admirable ménagère. En effet, son domaine,
ses fermes, sa maison (je regardai involontairement 
le toit, il était en feuilles de fer), tout se
montrait dans l’ordre le plus parfait. Tout était
rangé, balayé, peint à neuf. On eût dit qu’une Allemande 
habitait là. Anna elle-même avait certainement 
vieilli ; mais ce charme qui lui était particulier,
ce charme sec et méchant, qui m’avait tant
ému jadis, ne l’avait pas tout à fait abandonnée. Sa
toilette était rustique, mais de bon goût. Elle nous
reçut avec courtoisie. Lorsqu’elle m’aperçut, moi le
témoin de l’horrible événement, elle n’eut pas l’air
de sourciller. Elle ne fit aucune allusion ni à ma
mère, ni à son père, ni à sa sœur, ni à son mari, tout
comme si, d’après notre proverbe, elle eût eu la bouche 
pleine d’eau. Elle avait deux filles, toutes deux
très-jolies, sveltes, à figures aimables avec une expression 
gaie et caressante dans leurs yeux noirs.
Elle avait aussi un fils, qui ressemblait un peu trop
au père, mais qui était pourtant un charmant garçon. 
Pendant la discussion entre les propriétaires,
le maintien d’Anna resta très-calme, plein de dignité. 
Sans montrer ni trop d’obstination, ni trop
d’avidité, personne ne comprenait mieux ses intérêts,
ne savait exposer et défendre ses droits d’une
façon plus convaincante. Toutes les lois qui avaient
trait à l’affaire, et jusqu’aux circulaires ministérielles, lui étaient parfaitement connues. Elle parlait
peu et d’une voix douce, mais chaque mot touchait
le but. Le résultat final de cette conférence fut que
nous consentîmes à toutes ses exigences, et que nous
fîmes des concessions dont nous restâmes ébahis
nous-mêmes. Au retour, deux gentilshommes se
traitèrent eux-mêmes et publiquement d’imbéciles.
Tous grognaient et hochaient la tête d’un air mécontent.


« A-t-elle de l’esprit, cette femme ! disait l’un
d’eux.


— C’est une fière canaille ! ajouta un autre, moins
délicat dans ses expressions. Comme on dit, elle
vous fait le lit très-doux, mais il est dur d’y
dormir.


— Et quelle avare ! dit un troisième. Une cuillerée 
de caviar et un petit verre d’eau-de-vie par tête !
Voilà-t-il pas…


— Que pouvez-vous attendre de cette femme ?
s’écria un gentilhomme resté jusque-là silencieux. 
Qui donc ignore qu’elle a empoisonné son
mari ? »


À ma grande surprise, personne ne protesta contre
cette horrible accusation. Je fus encore plus étonné
en voyant que tous, quoi qu’ils en eussent, jusqu’au
gentilhomme peu délicat, témoignaient pour Anna
le plus grand respect. Le juge de paix s’éleva jusqu’au 
lyrisme. « C’est Sémiramis, s’écria-t-il, ou la
grande Catherine. Pour l’obéissance des paysans, un modèle ; pour l’éducation des enfants, un modèle.
Quelle tête ! quelle cervelle ! »


Sémiramis et Catherine à part, nul doute que la
veuve Slotkine ne menât une vie très-heureuse. Sa
famille, son entourage, elle-même, tout respirait le
contentement du dedans et du dehors, l’agréable sérénité 
de la santé physique et morale. Jusqu’à quel
point méritait-elle un semblable bonheur, c’est une
autre question. Du reste, ces sortes de questions ne
se posent guère que lorsqu’on est jeune. Tout dans
ce monde, le bien et le mal, est donné à l’homme,
non pas selon ses mérites, mais en vertu de je ne
sais quelle loi encore ignorée, mais logique, que je
ne me charge pas de préciser, bien qu’il me semble
l’avoir quelquefois ressentie confusément.


J’avais pris des informations sur Evlampia auprès
du juge de paix. Depuis sa disparition l’on était
resté sans nouvelles à son sujet ; on la croyait morte.
Pourtant, je suis convaincu que je l’ai rencontrée ;
voici dans quelles circonstances. Environ quatre ans
après ma dernière entrevue avec Anna au sujet des
terres communes, je m’étais établi pour tout l’été à
Mourino, petit village des environs de Saint-Pétersbourg,
bien connu comme lieu de villégiature d’un
ordre inférieur. À cette époque, la chasse autour de
Mourino était assez bonne, et presque chaque jour
je sortais avec mon fusil. J’avais pour compagnon
un bourgeois de la capitale, nommé Vikoulof, bon
garçon, pas sot du tout, mais, comme il le disait lui-même,
d’une conduite absolument perdue. Où cet homme n’avait-il pas été, et que n’avait-il pas été ?
Rien ne pouvait le surprendre ; cependant il n’aimait 
que deux choses, la chasse et l’eau-de-vie. Voilà
qu’un jour, revenant à Mourino, nous eûmes à passer 
devant une maison isolée, située près d’un carrefour 
et entourée d’une palissade haute et serrée.
Ce n’était pas la première fois que je voyais cette
maison ; elle avait je ne sais quoi de mystérieux, de
verrouillé, de muet, qui faisait penser à une prison
ou à un hôpital. De la route, on ne pouvait distinguer 
que le toit à angle aigu, peint d’une couleur
sombre. Dans toute la palissade existait une seule
porte, et cette porte elle-même semblait barricadée.
Jamais aucun bruit ne s’y faisait entendre, et pourtant 
la maison n’était pas abandonnée ; on reconnaissait 
qu’elle était habitée par quelqu’un. Au reste,
elle aurait pu soutenir un siége, tant elle était solidement 
bâtie et puissamment protégée.


« Qu’est-ce que cette forteresse ? » demandai-je une
fois à mon camarade de chasse.


Vikoulof cligna de l’œil d’un air malin.


« Hein ! quel étrange bâtiment ? Il rapporte gros
à l’ispravnik du district.


— Comment cela ?


— Avez-vous jamais entendu parler des Raskolnik
(vieux croyants), de ceux nommés Khlisti, qui vivent 
sans prêtres ?


— Certainement.


— Eh bien ! c’est ici qu’habite leur principal chef,
leur mère. 


— Une femme ?


— Oui, une mère. Ils appellent cela une Sainte
Vierge mère de Dieu. On dit que celle-ci est bien
sévère, un vrai général. Elle vous remue des milliers 
de roubles. Ah ! si c’était en mon pouvoir, je
pendrais toutes ces Saintes Vierges. Mais à quoi
bon ? »


Les paroles de Vikoulof me restèrent dans l’esprit.
Souvent, depuis lors, je me détournais de ma route,
tout exprès pour revoir la maison mystérieuse. Un
jour que j’arrivais devant son unique porte, j’entendis,
ô miracle ! tirer le verrou de bois ; la clef grinça
dans la serrure, la porte s’ouvrit lentement, une
puissante tête de cheval à la crinière tressée parut
sous une douga bariolée, et une légère téléga,
comme celles des riches marchands, sortit de la cour
et gagna la route. Sur le coussin en cuir, de mon
côté, était assis un homme d’une trentaine d’années,
d’un visage remarquablement beau et régulier. Il
était vêtu d’un caftan noir, très-propre, et portait un
bonnet, noir aussi, qui lui couvrait le front jusqu’aux 
yeux. Avec un maintien grave, il tenait les
rênes du puissant animal qui traînait la téléga. À
son côté était assise une femme de haute taille,
droite comme une lance. Un riche châle noir lui
couvrait la tête. Elle était vêtue d’une courte pelisse
en velours olive et d’un jupon en laine bleue. Ses
deux mains blanches, gravement croisées sur sa poitrine,
se soutenaient l’une l’autre. La téléga tourna
brusquement, de sorte que la femme se trouva tout proche de moi. Elle fit un mouvement, et je reconnus 
Evlampia, la fille de Kharlof. Je la reconnus
sur-le-champ, sans la moindre hésitation, car je n’ai
jamais vu qu’à elle des yeux comme les siens, et
surtout ses lèvres hautaines et sensuelles à la fois.
Son visage s’était allongé, et quelques rides se montraient 
sur sa peau défraîchie ; mais c’est l’expression
de ce visage qui avait le plus changé. Il serait difficile 
de décrire cette assurance sévère, orgueilleuse.
Ce n’était plus la calme jouissance, c’était la satiété
du pouvoir que respirait chacun de ses traits. Dans
le regard nonchalant qu’elle laissa tomber sur moi
se lisait l’habitude de ne rencontrer partout qu’une
soumission sans réplique. Évidemment cette femme
vivait entourée, non de sectaires, mais d’esclaves ;
elle avait oublié le temps où la moindre de ses volontés 
n’était pas un ordre. Je prononçai son nom à
haute voix ; elle frissonna légèrement et me regarda
pour la seconde fois, non point avec effroi, mais avec
une colère dédaigneuse, comme si elle eût dit :
« Qui ose me déranger ? » Puis elle entr’ouvrit à
peine la bouche et prononça un seul mot. L’homme
assis à son côté se redressa, frappa des rênes sur les
flancs du cheval, qui partit au grand trot, et la téléga
disparut.


Depuis ce temps, je n’ai plus rencontré Evlampia ;
Je ne puis pas même me figurer comment la fille de
Kharlof était devenue une Sainte Vierge chez les
Khlisti. Qui sait ? peut-être a-t-elle déjà fondé une nouvelle secte qui s’appelle la secte d’Evlampia. De
pareilles choses se sont déjà vues en Russie.


Voilà ce que j’avais à vous dire de mon roi Lear
de la steppe, de sa vie et de sa famille.

 

Le conteur se tut et nous nous séparâmes.





	↑ Le Travailleur au repos, recueil périodique. Moscou, vol. III, page 23. L’auteur de ce recueil, Novikof, était le chef des illuminés, de l’école de Saint-Martin.

	↑ C’était la grande qualité requise sous l’empereur Nicolas. Avec elle, on était sûr d’arriver à tout.

	↑ Espèce de scarabée, ou blatte noire.

	↑ Dont les reliques sont au couvent de Voronèj.

	↑ Diminutif méprisant de Martin.

	↑ Redevance annuelle du serf qui n’est pas à la glèbe.

	↑ Diminutif caressant de Wladimir.
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… Nous nous assîmes en cercle, et notre ami
Alexandre Vassiliévitch Riedel, — Allemand de nom,
mais foncièrement Russe, — commença ainsi :


 I


Je vais vous raconter, messieurs, une histoire
qui m’est arrivée vers 1830… Il y a quarante
ans, comme vous voyez. Je serai bref, ne m’interrompez 
pas.


Sorti depuis peu de l’Université, je vivais alors
à Pétersbourg. Mon frère était porte-enseigne à l’artillerie 
à cheval de la garde. Sa batterie était au camp
de Krasnoé-Sélo. Cela se passait en été. Mon frère
ne logeait pas à Krasnoé-Sélo même, mais dans un
petit village des environs, où j’allais souvent le voir.
Je fis ainsi connaissance avec tous ses camarades. Il
habitait une cabane assez proprette, en commun
avec un officier de sa batterie, Élie Stépanitch Téglew, que je voyais plus intimement que les autres.


Marlinsky a vieilli maintenant, on ne le lit plus,
et son nom excite même un sourire ; mais à cette
époque il faisait du bruit, et Pouchkine lui-même,
au point de vue de la jeunesse d’alors, ne pouvait
entrer en comparaison avec lui. Non-seulement on
le regardait comme le premier des écrivains russes,
mais encore — ce qui est beaucoup plus difficile et
plus rare, — il avait jusqu’à un certain point imprimé 
son cachet sur la génération contemporaine.
Les héros à la Marlinsky se rencontraient à chaque
pas, surtout en province, et en particulier dans l’armée 
et dans l’artillerie ; ils parlaient et correspondaient 
dans sa langue ; ils gardaient dans le monde
un air sombre, renfermé, « l’orage dans l’âme et le
feu dans le sang », comme le lieutenant Bélozor de
la frégate Nadèdja. Ils « dévoraient » les cœurs des
femmes. C’est à eux que s’adressait la dénomination
de « fatal ». Ce type, on le sait, s’est conservé longtemps,
jusqu’à l’époque de Petchorine[1]. Que de
choses ne trouvait-on pas dans ce type ! Le byronisme,
le romantisme, les souvenirs de la révolution française,
des décembristes, — et l’adoration de Napoléon ;
la foi au destin, à une étoile, à la force du caractère,
de la pose et de la phrase, — et l’angoisse du vide,
les inquiétantes fluctuations d’un étroit amour-propre
— en même temps que l’audace et la force agissante ;
des tendances généreuses, — et une piètre et grossière éducation ; des goûts aristocratiques, — et des
frivolités de petit-maître… Mais c’est assez philosopher ;
j’ai promis un récit.


 II


Le sous-lieutenant Téglew appartenait à ce groupe
des personnages « fatals », bien qu’il n’eût pas l’extérieur 
sous lequel on se représente cette sorte de héros : il ne ressemblait en rien, par exemple, au « fataliste » de Lermontof.


C’était un homme de taille moyenne, assez solide,
légèrement voûté, blond et les sourcils presque blancs ;
il avait un visage arrondi et frais, des joues roses, un
nez relevé, un front bas et élargi aux tempes, des
lèvres épaisses, bien dessinées et éternellement immobiles :
il ne riait et même ne souriait jamais.
Parfois seulement, quand il était fatigué et qu’il reprenait 
haleine, il laissait voir des dents régulières
et blanches comme du sucre. La même immobilité
artificielle régnait dans tous ses traits, qui sans cela
eussent eu une expression de bienveillance. La seule
partie de son visage qui ne fût pas complétement
ordinaire, c’étaient ses yeux aux prunelles vertes,
aux cils jaunes. L’œil droit paraissait un peu plus
élevé que le gauche, dont la paupière à demi fermée
donnait au regard un étrange caractère d’inégalité
et de somnolence. La physionomie de Téglew, qui
ne manquait d’ailleurs pas d’un certain charme,
avait une expression constante de mécontentement avec une nuance de perplexité, comme s’il eût poursuivi 
en lui-même une triste pensée qu’il ne pouvait
atteindre. Tout cela ne lui donnait pas une expression 
de hauteur ; il avait plutôt l’air d’un homme
secrètement offensé. Il parlait fort peu, d’une voix
enrouée, en bégayant et répétant ses paroles sans
nécessité. Il n’employait pas en parlant les expressions 
bizarres qui sont propres aux fatalistes, —
il n’y recourait que dans ses lettres ; son écriture
ressemblait à celle d’un enfant. Ses chefs le regardaient 
comme un officier — « couci-couci », — mais pas
trop capable et pas assez zélé. « Il est ponctuel, mais
non soigneux », disait de lui un général d’origine allemande. 
Vis-à-vis des soldats, il était de même,
« couci-couci », ni chair ni poisson. Il vivait modestement,
selon sa position. À l’âge de neuf ans, il
était resté orphelin ; son père et sa mère s’étaient
noyés, à l’époque des crues du printemps, en traversant 
sur un bac la rivière Oka. Élevé dans une pension 
particulière, il avait compté parmi les élèves les
plus lents de compréhension, mais les plus tranquilles ;
selon ses goûts et par la recommandation d’un cousin,
homme influent, il devint cornette dans l’artillerie 
à cheval de la garde, et subit, non sans peine, il
est vrai, l’examen d’enseigne, puis celui de sous-lieutenant. 
Ses relations avec les autres officiers étaient
assez tendues. On ne l’aimait pas ; on allait rarement
chez lui, et lui-même ne voyait à peu près personne.
La présence d’étrangers le gênait : il devenait aussitôt 
contraint, gauche… ; il ne tutoyait personne ; — en un mot, il n’avait rien d’un camarade. Mais on
le respectait, non à cause de son esprit ou de son
éducation, mais parce qu’on croyait trouver en lui
le cachet particulier des personnages « fatals ». Personne 
parmi les camarades de Téglew ne disait : « Il
fera son chemin ; il se distinguera » ; mais, qu’il fût
destiné à devenir quelque beau jour un Napoléon,
personne ne jugeait cela impossible. Car dans ces
choses-là, c’est « l’étoile » qui agit, et Téglew était
un homme « prédestiné ».


 III


Deux circonstances qui remontaient au premier
temps de son service, contribuèrent fortement à établir 
sa réputation d’homme fatal. Le jour même de sa
promotion, — c’était vers le milieu de mars, — il se
promenait en grand uniforme sur le quai de la Néva,
en compagnie de quelques officiers nouvellement
promus comme lui. Cette année-là, le printemps
avait été précoce ; la Néva était débâclée ; les
grands glaçons avaient filé, mais la rivière était
couverte d’une couche mince et continue de glace
imbibée d’eau. Ces jeunes gens causaient entre eux,
riaient, quand tout à coup l’un d’eux s’arrêta : il
avait aperçu à vingt pas du bord, sur la glace qui se
mouvait lentement, un petit chien ; la pauvre bête
tremblait de tous ses membres et poussait des cris
plaintifs. « Il est perdu, » murmura l’officier entre ses dents. Le chien, entraîné peu à peu, passa devant
une rampe qui s’abaissait jusqu’au niveau de l’eau.
Tout à coup Téglew, sans dire un mot, descendit la
rampe, s’élança sur la mince couche de glace, tour à
tour enfonçant et se dégageant, arriva jusqu’au chien,
le saisit par la peau du cou, et, revenu sain et sauf,
le déposa sur le pavé. Le danger qu’avait couru Téglew 
était si grand, son action si inattendue, que ses
camarades en furent littéralement pétrifiés, et ne retrouvèrent 
la parole tous à la fois, que lorsqu’il appela 
un cocher pour rentrer chez lui ; tout son uniforme 
était mouillé. En réponse à leurs exclamations,
Téglew dit d’un air indifférent que personne ne
manque sa destinée, et fit signe au cocher de
partir.


« Prends donc le chien comme souvenir, » lui cria
un des officiers.


Téglew fit un geste insouciant de la main, et ses
camarades s’entre-regardèrent avec un muet étonnement.


L’autre circonstance se présenta quelques jours
plus tard, à une soirée de jeu chez le commandant de
sa batterie. Téglew était assis dans un coin et ne
prenait aucune part au jeu. « Ah ! si, comme dans la
Dame de pique, de Pouchkine, une vieille femme
m’avait dit d’avance quelles sont les cartes qui doivent 
gagner ! » s’écria un lieutenant, en perdant son
troisième millier de points. Téglew s’approcha silencieusement 
de la table, prit le jeu, le coupa, et en
disant : « six de carreau, » retourna le jeu. Le six de carreau se trouvait dessous. « As de trèfle ! » ajouta-t-il. 
Il coupa encore, et en dessous parut l’as de trèfle.
« Roi de carreau » murmura-t-il d’une voix irritée
entre ses dents serrées. Pour la troisième fois, il avait
deviné : il rougit subitement. Sans doute lui-même
ne s’était pas attendu à cela.


« Excellent tour ! Faites-le encore, lui dit le commandant.


— Je ne m’occupe pas de tours de cartes, répondit
sèchement Téglew, et il passa dans une autre pièce. »


Je ne m’explique pas de quelle manière il avait
deviné les cartes, mais je l’ai vu de mes propres yeux.
Après lui, la plupart des joueurs présents essayèrent
de faire la même chose. Personne n’y réussit. Quelques-uns 
d’entre eux purent à la rigueur deviner une
carte ; mais deux de suite, impossible. Et Téglew en
avait deviné trois ! Cette circonstance confirma encore 
sa réputation d’homme fatal et mystérieux.


 IV


Téglew, on le comprend, s’accrocha tout de suite à
cette réputation. Elle lui donnait une importance propre,
un coloris particulier. Cela le posait, comme on
dit, — et avec son esprit peu développé, ses connaissances 
insignifiantes et son énorme amour-propre,
cette réputation lui venait fort à propos. La mériter eût
été difficile ; la soutenir était tout simple : il n’avait
qu’à se taire et à s’isoler. Mais ce n’est pas à cause de
cette réputation que je sympathisais avec Téglew, et que, je peux le dire, je me mis à l’aimer. Je l’aimai,
d’abord parce que j’étais moi-même passablement
sauvage et que je trouvais en lui mon semblable ;
puis, parce qu’il était bon et, au fond, d’une grande
simplicité de cœur. Il m’inspirait un sentiment voisin 
de la compassion ; en dehors de cette réputation
fatale qui s’était faite par hasard, je croyais voir
s’appesantir sur lui une destinée tragique qu’il ne
soupçonnait pas. Naturellement je ne lui laissai pas
voir ce sentiment : inspirer de la compassion, peut-il
y avoir pire offense pour un homme fatal ? Téglew,
de son côté, se sentait bien disposé à mon égard ; il
était à l’aise avec moi, il causait ; en ma présence, il
se décidait à quitter cet étrange piédestal où on
l’avait placé… plus qu’il ne s’y était placé de lui-même. 
Tourmenté par un amour-propre maladif, il
s’avouait probablement dans le fond de son âme qu’il
ne justifiait en rien cet amour-propre, et que les
autres le regardaient peut-être de haut… tandis que
moi, garçon de dix-neuf ans, je ne le gênais pas ; la
crainte de dire quelque chose de médiocre, de déplacé,
n’oppressait pas devant moi son cœur, éternellement 
sur le qui-vive. Quelquefois même il tombait 
dans le bavardage ; et alors bien lui prenait que
personne, excepté moi, n’entendît ses discours : sa
réputation n’y eût pas tenu longtemps. Non-seulement 
il savait très-peu de chose, mais il ne lisait
presque rien, et se bornait à ce qu’il récoltait d’anecdotes 
et d’histoires courantes. Il croyait aux pressentiments,
aux prédictions, aux présages, aux rencontres, aux jours heureux ou malheureux, à la persécution 
ou à la protection de la destinée, à l’importance 
de la vie, en un mot. Il croyait même à certaines 
années « climatériques » dont quelqu’un avait
parlé devant lui ; mais sans rien comprendre à ce que
ce mot voulait dire. Les gens « fatals » véritables, pur
sang, ne croient pas devoir professer de pareilles
croyances ; leur affaire est de les inspirer aux autres… Mais de ce côté moi seul connaissais Téglew.
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Un jour, je m’en souviens, c’était le jour de la
Saint-Élie, le 20 juillet, j’allai voir mon frère, et je
ne le trouvai pas. On l’avait envoyé quelque part
pour toute la semaine, affaire de service. N’ayant
pas envie de retourner à Pétersbourg, je flânai avec
mon fusil dans les marécages environnants, je tuai
une couple de bécassines, et je passai la soirée avec
Téglew sous l’auvent d’une grange où il avait établi,
suivant son expression, sa résidence d’été. Nous
babillâmes à tort et à travers, prenant du thé,
fumant nos pipes, et causant tantôt avec le propriétaire,
Finnois russifié, tantôt avec un colporteur qui
rôdait autour de la batterie, et qui vendait « des oranges 
et de beaux citrons » ; cet homme aimable et badin 
possédait, entre autres talents, celui de jouer de
la guitare ; il nous raconta un amour malheureux
qu’au temps jadis il avait éprouvé pour la fille d’un
sergent de ville. Dans un âge plus mûr, ce don Juan en chemise rouge n’avait plus connu de passion
malheureuse. Devant la porte de notre grange s’étendait 
une large plaine qui s’abaissait peu à peu. Une
petite rivière aux bords encaissés brillait par places.
Plus loin, l’horizon était bordé d’une bande étroite
de forêts. La nuit approchait ; nous étions seuls.
Avec la nuit, la terre s’enveloppa d’une vapeur légère
et humide qui, s’étendant de plus en plus, finit par
se convertir en un épais brouillard. La lune monta
au ciel. Tout le brouillard fut pénétré et comme doré
par sa lueur. Tout semblait changé de place, confondu 
et embrouillé d’une façon étrange : ce qui
était loin paraissait près, ce qui était près paraissait 
loin ; ce qui était grand semblait petit, ce qui
était petit devenait grand… Tous les objets étaient
à la fois clairs et confus. Nous étions tout bonnement 
transportés dans un royaume des contes de
fées, dans le royaume du brouillard blanc doré, de
la tranquillité profonde, du sommeil rêveur et léger… 
Et comme les étoiles brillaient mystérieusement 
là-haut, avec leurs étincelles d’argent, à
travers ce grand voile blanc ! Nous nous taisions
tous deux. L’aspect fantastique de cette nuit agissait
sur nous et nous disposait au merveilleux.
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Téglew prit le premier la parole, et, avec ses hésitations,
ses interruptions et ses répétitions ordinaires, il parla des pressentiments… des fantômes.
Par une nuit semblable à celle-ci, me raconta-t-il,
un étudiant de ses amis, entré depuis peu comme
gouverneur chez deux orphelins, et logeant avec
eux dans un pavillon de jardin, avait vu une figure
de femme penchée sur leur lit ; et le lendemain il
avait reconnu cette figure dans un portrait qu’il
n’avait pas remarqué jusque-là, celui de la mère des
deux jeunes enfants. Il me raconta ensuite que ses
parents, quelques jours avant leur mort, croyaient entendre 
constamment le bruit de l’eau ; que son oncle,
pendant la bataille de Borodino, fut sauvé de la mort
par une circonstance insignifiante : il s’était baissé
pour ramasser un simple petit caillou grisâtre, et
un biscaïen qui passait en ce moment au-dessus de
sa tête lui coupa son long plumet noir. Téglew me
promit même de me faire voir ce caillou qui avait
sauvé son oncle, et qui était monté en médaillon.
Il me parla ensuite de la mission de tout homme, et
de la sienne en particulier ; il ajouta qu’il y avait
cru jusqu’alors, et que si jamais des doutes lui venaient 
à ce sujet, il saurait y échapper en se débarrassant 
de la vie, car alors la vie n’aurait plus pour
lui aucun intérêt. « Vous supposez peut-être, dit-il
en me regardant du coin de l’œil, que je n’en aurai
pas le courage ? Vous ne me connaissez pas… j’ai
une volonté de fer !


— Belle expression ! » dis-je en moi-même.


Téglew devint rêveur, respira profondément, et,
mettant sa pipe de côté, me déclara que ce jour, la Saint-Élie, jour de sa fête, avait une grande importance 
pour lui… C’est…, dit-il, c’est toujours pour
moi une mauvaise époque.


Je ne répondis rien et je me contentai de le regarder,
assis devant moi, courbé, voûté, embarrassé,
avec son regard songeur et voilé, qu’il dirigeait vers
la terre.


« Aujourd’hui, continua-t-il, une vieille mendiante 
(Téglew ne laissait jamais passer un pauvre
sans lui faire l’aumône) m’a dit qu’elle prierait pour
mon âme ; n’est-ce pas étrange ?


— Il y a des gens qui aiment à s’occuper d’eux-mêmes 
constamment, pensai-je. Je dois cependant
ajouter que les dernières paroles de Téglew étaient
accompagnées d’une expression inaccoutumée d’inquiétude 
et de trouble. Ce n’était pas la mélancolie
« fatale » ; quelque chose le tourmentait et le rongeait 
réellement. Et j’étais particulièrement frappé
de l’expression d’abattement répandue sur ses traits.
Ne sentait-il pas déjà naître en lui ces doutes dont
il m’avait dit quelques mots ? Ses camarades m’avaient 
parlé, peu auparavant, d’un projet présenté
par lui à ses chefs sur je ne sais quelle réforme dans
l’artillerie, et qu’on lui avait renvoyé avec « réprimande ».
Connaissant son caractère, je ne doutais
pas qu’il n’eût été profondément blessé par le dédain
de ses chefs, mais ce que je croyais voir dans Téglew
était quelque chose de plus intime, avait une nuance
toute personnelle.


— Il fait humide, dit-il tout à coup en secouant les épaules. Rentrons dans la cabane. Il est temps
de dormir ». C’était une habitude chez lui de secouer
ainsi les épaules et de tourner la tête à droite et à
gauche en portant la main à son cou, comme un
homme qui a un col trop étroit. Le caractère tout
entier de Téglew s’exprimait, me semblait-il, par ce
mouvement inquiet et nerveux. Il était à l’étroit
dans ce monde.


Nous rentrâmes dans la cabane et nous nous couchâmes,
lui dans le coin aux images, moi dans le
coin opposé, sur un banc, où l’on avait mis un peu
de foin.
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Téglew se retourna longtemps sur son lit ; et moi,
je ne pouvais m’endormir. Ses récits m’avaient-ils
ébranlé les nerfs, ou bien cette étrange nuit m’avait-elle 
irrité le sang ? Je n’en sais rien ; mais dormir
m’était impossible. Le désir même du sommeil finit
par s’en aller, et je restai les yeux ouverts, l’esprit
tendu, poursuivant les pensées les plus incohérentes,
comme il arrive toujours aux heures d’insomnie. En
me tournant d’un côté et d’autre j’étendis le bras…
mon doigt rencontra une des poutres dont le mur
était formé. Ce choc produisit un son faible, mais
vibrant, et assez prolongé… j’étais sans doute tombé
sur un endroit creux.


Je frappai de nouveau, mais cette fois volontairement. Le même son fut produit. Je recommençai encore… Téglew leva brusquement la tête.


« Riedel, s’écria-t-il, entendez-vous ? On frappe à
la fenêtre. »


Je fis semblant de dormir. Je m’étais mis en tête,
puisque je ne pouvais dormir, de me moquer un peu
de mon « fatal » compagnon.


Il laissa retomber sa tête sur l’oreiller.


J’attendis un instant, puis je frappai trois coups.


Téglew releva de nouveau la tête et tendit l’oreille.


Je frappai encore. J’étais couché de manière à
montrer mon visage, mais il ne pouvait pas voir ma
main que j’allongeais sous la couverture.


« Riedel ! » s’écria Téglew.


Je ne répondis pas.


« Riedel, répéta-t-il plus haut, Riedel ?


— Quoi ! qu’y a-t-il ? lui répondis-je du ton d’un
homme qui s’éveille.


— Vous n’entendez pas ? quelqu’un frappe à la fenêtre. Est-ce ici qu’on veut entrer ?


— C’est un passant, balbutiai-je.


— Il faut le faire entrer, ou savoir ce que c’est. »


Je ne répondis plus, et fis de nouveau semblant de
dormir.


Quelques minutes s’écoulèrent. Je recommençai
mon jeu :


Toc… toc… toc.


Téglew aussitôt se mit sur son séant et prêta l’oreille. 


Toc… toc… toc ! Toc… toc… toc !


À travers mes paupières entr’ouvertes, et grâce à
la lueur blanchâtre de la nuit, je pouvais parfaitement 
suivre tous ses mouvements. Il se tournait tantôt 
vers la fenêtre, tantôt vers la porte. En effet, il
était difficile de savoir d’où partait le bruit : on eût
dit qu’il volait dans la chambre en rasant les murs.
J’étais tombé par hasard sur un foyer acoustique.


Toc… toc… toc… !


« Riedel ! s’écria-t-il enfin, Riedel ! Riedel !


— Mais qu’y a-t-il donc ? lui dis-je en bâillant.


— Est-ce que vraiment vous n’avez rien entendu ?
Il y a quelqu’un qui frappe.


— Eh bien, laissez-le frapper ? » Je feignis encore
une fois de dormir, et même de ronfler…


Téglew se calma.


Toc… toc… toc !…


Téglew s’élança de son lit, ouvrit la fenêtre, et se
penchant au dehors, s’écria d’une voix rauque : « Qui
est là ? Qui frappe ? » Puis il ouvrit la porte et répéta
sa question. Un cheval hennit dans l’éloignement,
et ce fut tout.


Il revint à son lit.


Toc… toc… toc !…


Téglew se retourna lentement, et s’assit.


Toc… toc… toc !… 


Téglew mit rapidement ses bottes, jeta son manteau 
d’officier sur ses épaules, et, décrochant du mur
son sabre, sortit de la cabane. Je l’entendis faire le
tour deux fois et demander à chaque instant : « Qui est là ? Qui va là ? Qui frappe ? » Puis tout à coup il
se tut, s’arrêta dans la rue, non loin du coin où j’étais 
couché, et, sans plus dire un seul mot, rentrant
dans la cabane, se coucha tout habillé.


Toc… toc… toc !… fis-je de nouveau. Toc… toc…
toc !…


Mais Téglew ne bougea pas, ne demanda plus : Qui
frappe ? Il appuya sa tête sur sa main.


Voyant que cela n’agissait plus, je laissai quelque
temps s’écouler ; puis, je feignis de m’éveiller, et, regardant 
Téglew, je pris un air étonné.


« Est-ce que vous êtes sorti ?


— Oui, répondit-il d’un air indifférent.


— Avez-vous continué à entendre ce bruit ?


— Oui.


— Et vous n’avez vu personne ?


— Non.


— Le bruit a-t-il cessé ?


— Je ne sais pas. Maintenant tout m’est égal.


— Maintenant ? Pourquoi maintenant ? »


Téglew ne répondit pas.


J’eus un mouvement de honte et de regret. Mais
je ne pus me résoudre à lui avouer mon espièglerie.


« Écoutez, lui dis-je, je suis sûr que tout cela n’est
que dans votre imagination. »


Téglew fronça le sourcil.


« Ah ! Vous croyez !


— Vous dites que vous avez entendu frapper ?…


— J’ai entendu encore autre chose, interrompit-il. 


— Quoi donc ? »


Téglew se pencha en avant, — et se mordit les lèvres. 
Évidemment il hésitait…


« On m’a appelé ! dit-il enfin à demi-voix en détournant 
la tête.


— On vous a appelé ! Qui vous a appelé ?


— Une… (Téglew continuait à regarder du côté.)
Un être que jusqu’à présent je supposais mort sans
en être sûr… mais maintenant j’en ai acquis la certitude.


— Je vous jure, Élie Stépanitch, que tout cela est
dans votre imagination !


— Dans mon imagination ? répéta-t-il. Voulez-vous 
vous en assurer par vous-même ?


— Je veux bien.


— Alors, sortons. »
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Je me rhabillai promptement et je suivis Téglew
dehors. De l’autre côté de la rue, en face de la cabane,
il n’y avait pas de maisons, maïs on voyait une
haie basse, rompue çà et là, à partir de laquelle une
pente assez rapide descendait jusqu’à la plaine. Le
brouillard continuait à envelopper tous les objets ; à
vingt pas, on ne distinguait presque plus aucune
forme. Nous traversâmes la haie, et nous nous arrêtâmes.


« C’est ici, dit-il en baissant la tête. Restez immobile,
ne parlez pas, et écoutez. » Je prêtai l’oreille comme lui, mais, sauf ce murmure incessant, presque
imperceptible, qui est comme la respiration de la
nuit, je n’entendis rien. Jetant par intervalle un regard 
l’un sur l’autre, nous restâmes immobiles pendant 
quelques minutes ; nous nous apprêtions à rentrer…


« Élie ! » murmura une voix faible comme un
souffle, qui semblait partir de la haie.


Je regardai Téglew, mais il semblait ne rien entendre,
et restait la tête penchée.


« Élie !… Élie !… » redit la voix plus clairement, si
bien qu’on pouvait constater que c’était la voix d’une
femme. Nous tressaillîmes tous les deux.


« Eh bien ! me dit Téglew à voix basse, vous ne
douterez plus, maintenant.


— Attendez, lui répondis-je du même ton, cela ne
prouve encore rien. Il faut voir s’il n’y a pas là quelqu’un… quelque mauvais plaisant… »


Je m’élançai à travers la haïe et je m’avançai dans
la direction d’où, autant que j’avais pu en juger,
était venue la voix.


Je sentais sous mes pieds la terre molle et friable ;
de longues bandes parallèles se perdaient dans le
brouillard. Je me trouvais dans un potager. Mais
rien ne bougeait, ni devant moi, ni autour de moi.
Tout semblait plongé dans l’engourdissement du
sommeil. Je fis encore quelques pas.


« Qui est là ? » m’écriai-je avec une expression qui
rappelait assez bien celle que Téglew avait eue un
peu auparavant. 


Prr… Une caille effrayée partit de dessous mes
pieds, et s’enfuit dans l’air, droit comme une balle.
Je tressaillis involontairement… Quel enfantillage !


Je regardai en arrière. Téglew était encore à l’endroit 
où je l’avais laissé. Je me rapprochai de lui.


« Vous perdez votre temps à chercher me dit-il.
Cette voix est arrivée jusqu’à nous… jusqu’à moi…
de très-loin. »


Il passa sa main sur son visage, et se dirigea à pas
lents vers la cabane. Mais je ne voulais pas me rendre
si vite, — et je retournai vers le jardin. Que quelqu’un 
eût en effet appelé trois fois « Élie », cela ne
faisait pas l’ombre d’un doute ; que dans cet appel il
y eût eu quelque chose de plaintif et de mystérieux, je
devais aussi me l’avouer à moi-même. Mais qui sait ?
cela paraissait incompréhensible et cela pouvait peut-être 
s’expliquer aussi simplement que le bruit qui
avait troublé Téglew.


Je marchai le long de la haie, m’arrêtant parfois
pour regarder autour de moi. Près de la haie, à peu
de distance de notre cabane, s’élevait un vieux saule,
au feuillage épais ; on le voyait comme une tache
noire au milieu de la blancheur du brouillard, de
cette blancheur opaque qui aveugle et qui arrête le
regard mieux que l’obscurité de la nuit. Tout à coup
il me sembla voir quelque chose d’assez grand et de
vivant remuer auprès du saule. Je m’élançai en criant :
« Arrêtez ! qui est là ? » J’entendis des pas légers
comme ceux d’un lièvre. Une figure bizarre, homme ?
femme ? je ne pus le distinguer, fila rapidement près de moi. Je voulus la saisir, mais ayant manqué mon
coup, je trébuchai, et je tombai sur une ortie qui me
brûla le visage. En m’appuyant sur la terre pour me
relever, je sentis sous ma main un objet dur ; c’était
un peigne en cuivre sculpté, attaché à un cordon dans
le genre de ceux que les paysans russes portent à la
ceinture.


Mes recherches ultérieures restèrent vaines, — et
Je revins vers la cabane, les joues criblées de piqûres,
tenant le peigne à la main.
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Je trouvai Téglew assis sur son banc. Une bougie
brûlait devant lui sur la table, et il écrivait quelque
chose dans un petit album qui ne le quittait jamais.
Quand il m’aperçut, il remit précipitamment l’album
dans sa poche et se mit à bourrer sa pipe.


« Voici, mon ami, commençai-je, le trophée que
j’ai rapporté de ma campagne ! Je lui montrai le peigne,
et je lui racontai ce qui m’était arrivé près du
saule. C’est, sans doute, ajoutai-je, un voleur que
j’ai effrayé. Vous savez qu’on a volé hier un cheval
chez le voisin. »


Téglew sourit froidement et alluma sa pipe. Je
m’assis près de lui.


« Vous restez convaincu, Élie Stépanitch, que la
voix que nous avons entendue venait de ces régions
inconnues… » 


Il m’imposa silence d’un geste impératif.


« Riedel, je ne suis pas en train de plaisanter, ne
plaisantez donc pas, je vous en prie. »


En effet, Téglew n’était pas d’humeur à plaisanter.
Son visage était transformé. Il semblait plus pâle,
plus expressif, — et plus allongé. Ses étranges yeux
inégaux erraient lentement.


« Je ne croyais pas devoir jamais, continua-t-il,
raconter à un autre… à un autre homme ce que vous
allez entendre, et qui devait mourir… oui, mourir
dans mon sein ; mais évidemment c’est nécessaire,
— et je n’ai pas le choix. C’est la destinée. Écoutez. »


Et il me raconta toute son histoire.


Je vous ai déjà dit, messieurs, que Téglew était un
piètre conteur, mais ce qui me frappa cette nuit-là,
ce ne fut pas seulement la difficulté qu’il éprouvait à
peindre les événements qui lui étaient arrivés à lui-même ;
le son de sa voix, son regard, les mouvements 
de ses mains, de ses doigts, — tout, chez lui,
semblait gêné, emprunté, faux en un mot. À cette
époque, j’étais encore très-jeune et très-inexpérimenté,
— et je ne savais pas que l’habitude de s’exprimer 
avec emphase, la fausseté d’intonation et de
gestes peut aller à un tel point que certains hommes
sont incapables de s’en débarrasser : c’est une malédiction 
d’un genre particulier. Dans la suite, il m’arriva 
de rencontrer une dame qui employait des expressions 
si exagérées, des gestes si théâtraux, des
mouvements de tête si mélodramatiques, en me parlant de l’impression que lui avait faite la mort de
son fils, de son « incommensurable » douleur, de la
peur qu’elle avait de perdre la raison, — que je pensai 
à part moi : « Que de grimaces et de mensonges !
Elle n’a jamais aimé son fils ! » Et huit jours plus
tard, j’appris que la pauvre femme était en effet devenue 
folle. Depuis lors je fus beaucoup plus réservé
dans mes jugements, et je me fiai beaucoup moins à
mes propres impressions.


Voici en quelques mots le récit que me fit Téglew.
Outre son oncle, qui était un homme haut placé, il avait
à Pétersbourg une tante moins haut placée, mais assez 
riche, qui, n’ayant pas d’enfants, avait adopté
une petite fille abandonnée, lui avait donné une éducation 
convenable, et la traitait comme si elle eût
été la sienne. Elle s’appelait Marie. Téglew la voyait
presque tous les jours. Ils finirent par s’aimer et Marie 
se donna à lui. Le mystère fut découvert. La
tante de Téglew, furieuse, chassa ignominieusement
la pauvre enfant et partit pour Moscou, où elle
adopta et institua pour son héritière une demoiselle
noble. Marie, retournée chez ses parents, gens pauvres 
et livrés à l’ivrognerie, eut à subir une cruelle
destinée. Téglew lui avait promis de l’épouser, et ne
tint pas sa promesse. Dans sa dernière entrevue avec
elle, il fut forcé de s’expliquer ; elle voulait la vérité,
elle l’obtint. « Allons, dit-elle, puisque je ne dois pas
être ta femme, je sais ce qu’il me reste à faire. » Il y
avait plus de quinze jours que cette dernière entrevue 
avait eu lieu. 


« Je ne me suis pas trompé un seul instant sur le
sens de ses dernières paroles, ajouta Téglew ; je suis
persuadé qu’elle en a fini avec la vie, et… et que
c’est sa voix, que c’est elle qui m’appelait là-haut…,
vers elle… J’ai reconnu sa voix… Il n’y a qu’un
moyen d’en finir.


— Mais pourquoi ne l’avez-vous pas épousée, Élie
Stépanitch ? lui demandai-je. Est-ce que vous ne l’aimiez 
plus ?


— Si fait, je l’aime encore passionnément. »


À cette réponse, messieurs, je regardai Téglew avec
ébahissement. Je me rappelai un de mes amis, homme
très-intelligent, qui avait épousé une femme laide,
sotte et pauvre, et qui était malheureux en ménage.
« Vous l’aimiez sans doute ? » lui demanda quelqu’un
en ma présence. — « Je ne l’aimais pas du tout. —
Pourquoi l’avez-vous épousée, alors ? — Parce que !… »
Téglew aimait passionnément cette jeune fille et ne
l’épousait pas. Pourquoi ? Pour la même raison : Parce
que !…


« Pourquoi ne l’épousez-vous pas ? » répétai-je.


Le regard étrangement somnolent de Téglew errait
sur la table.


« On ne peut pas… expliquer cela… en quelques
mots, commença-t-il en hésitant. Il y a eu des causes. 
Et puis c’est une roturière. Et mon oncle… je
devais aussi penser à lui.


— Votre oncle ? m’écriai-je. Mais que peut faire là
votre oncle ! Vous le voyez à peine au jour de l’an, en faisant votre tournée de visites. Comptez-vous sur sa
fortune ? Mais il a une douzaine d’enfants ! »


Je parlais avec feu… Téglew se courba, et son visage 
se couvrit de rougeur…, d’une rougeur inégale,
par plaques…


« Pas de sermons, je vous prie, dit-il d’une voix
sourde. D’ailleurs, je ne me justifierai pas. Je suis la
cause de sa mort, et maintenant, il faudra que je
paye ma dette. »


Il baissa la tête, et se tut. Je ne trouvais plus rien
à lui dire.


 X


Nous restâmes ainsi un quart d’heure ; il détournait 
les yeux ; moi je le regardais, et je remarquai
que ses cheveux sur son front se bouclaient d’une
façon particulière ; au dire d’un médecin militaire
par les mains duquel avaient passé beaucoup de
blessés, c’était un signe certain de chaleur et de sécheresse 
au cerveau. L’idée me revint encore à l’esprit
que la main du destin s’appesantissait sur cet homme,
et que ses camarades avaient eu quelque raison de voir
en lui quelque chose de fatal. Et pendant ce temps,
je le condamnais intérieurement. « Une roturière !
pensais-je ; et quelle espèce d’aristocrate es-tu donc !


— Vous me condamnez peut-être, Riedel, dit tout
à coup Téglew, comme s’il avait deviné ma pensée.
Moi-même… cela me pèse. Mais comment faire ?
Comment faire ? » 


Il appuya son menton sur la paume de la main,
et se mit à mordre les ongles larges et plats de ses
doigts courts et rouges, forts comme des barres de
fer.


« Je suis d’avis, Élie Stépanitch, qu’il faut vous
assurer d’abord de la réalité de vos pressentiments…
Peut-être votre bien-aimée se porte-t-elle bien. »


Fallait-il lui dire la véritable cause du bruit ? Je
pensai rapidement : Non… plus tard.


« Elle ne m’a pas écrit une fois depuis que nous
sommes au camp, me fit remarquer Téglew.


— Cela ne prouve rien, Élie Stépanitch. »


Téglew fit de la main un geste de dénégation.
« Non ! elle n’est certainement plus de ce monde.
Elle m’a appelé !… »


Tout à coup il se tourna vers la fenêtre : « On
frappe encore ! »


Je souris involontairement : « Pardon, Élie Stépanitch,
cette fois ce sont vos nerfs. Voyez, voici
l’aube ; dans dix minutes le soleil va se lever ; il est
près de quatre heures, et les apparitions ne se montrent 
pas le jour. »


Téglew me jeta un regard sombre et, murmurant
entre ses dents « adieu », se coucha sur le banc et me
tourna le dos.


Je me couchai aussi, et je me souviens qu’avant de
m’endormir, je pensai : toutes les réticences de Téglew 
veulent dire ceci : j’ai l’intention de me tuer !
Quelle absurdité, quelle pose ! Lui-même a refusé
de se marier, il y a renoncé, et tout d’un coup, voilà qu’il veut se tuer ! Cela n’a pas le sens commun ! Il
ne peut s’empêcher de poser !


Là-dessus, je m’endormis très-profondément ;
quand j’ouvris les yeux, le soleil était déjà haut dans
le ciel, et Téglew n’était plus dans la cabane.


Son domestique me dit qu’il était parti pour la
ville.
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Je passai une journée fatigante et ennuyeuse. Téglew ne revint ni pour le dîner ni pour le souper. Je
n’attendais pas mon frère. Vers le soir, un brouillard
s’éleva encore plus épais que la veille. Je me couchai
d’assez bonne heure. Un bruit sous ma fenêtre me
réveilla.


Ce fut à mon tour de frissonner.


Le bruit se répéta, mais si réel, si net, qu’il n’était
pas possible d’hésiter sur sa réalité. Je me levai, j’ouvris 
la fenêtre, et je vis Téglew. Enveloppé dans son
manteau, la casquette sur les yeux, il était debout,
immobile.


« Élie Stépanitch ! m’écriai-je, c’est vous ! Nous ne
vous attendions plus ; entrez. Est-ce que la porte est
fermée ? »


Téglew secoua négativement la tête.


« Je ne veux pas entrer, dit-il sourdement ; je voulais 
seulement vous prier de remettre demain cette
lettre au commandant de la batterie. »


Il me tendait une grande enveloppe cachetée de cinq cachets. J’hésitai ; cependant, machinalement
je pris la lettre. Téglew mit sur-le-champ la moitié
de la rue entre lui et moi.


« Attendez, restez, lui dis-je, où allez-vous ? Venez-vous 
d’arriver à l’instant ? Qu’est-ce que c’est que
cette lettre ?


— Vous promettez de la remettre à son adresse,
dit Téglew ; » et il s’éloigna encore de quelques pas.


Le brouillard estompait sa silhouette.


« Vous me le promettez ?


— Je vous le promets, mais d’abord… »


Téglew s’éloigna encore et ne fut plus qu’une longue 
tache sombre. — Adieu, dit sa voix, adieu, Riedel,
ne gardez pas de moi un mauvais souvenir… et
n’oubliez pas Siméon…


Et la tache disparut.


C’était trop fort. Oh ! maudit phraseur, pensai-je,
faudra-t-il toujours que tu cherches à faire de l’effet !


Cependant, j’éprouvais une impression pénible ;
une crainte involontaire resserrait ma poitrine. Je
jetai mon manteau sur mes épaules, et je sortis.
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Mais où aller ? Le brouillard m’entourait de tous
côtés. À cinq ou six pas il était encore assez translucide,
mais plus loin il s’épaississait en une sorte de
muraille molle et blanche comme de la ouate. Je
tournai à droite dans la petite rue du village, qui s’arrêtait 
là : notre maison était l’avant-dernière. Au delà commençait la plaine déserte, parsemée de rares buissons. Au bout de la plaine, à quatre verstes du village,
se trouvait un bouquet de bouleaux traversé par
la rivière qui, un peu plus bas, entourait le village.
Je savais fort bien tout cela pour l’avoir vu souvent
de jour ; maintenant je ne distinguais rien, et c’est
seulement par la densité et la blancheur plus sensible 
du brouillard que je pouvais deviner l’endroit
où s’abaissait le sol et où passait la rivière. La lune
faisait dans le ciel une tache pâle ; mais sa lueur n’avait 
pas, comme la nuit précédente, la force de percer 
l’épaisseur vaporeuse du brouillard ; il restait
suspendu au-dessus, comme un large rideau mat.
J’entrai dans le champ, j’écoutai : aucun bruit nulle
part. Les courlis seuls sifflotaient de temps en
temps.


« Téglew ! criai-je, Élie Stépanitch ! Téglew ! »


Ma voix mourut autour de moi sans écho, comme
si le brouillard l’avait empêchée de s’étendre.


— « Téglew ! » répétai-je.


Personne ne répondit.


Je m’avançai à tout hasard. Deux fois je me heurtai 
contre une haie ; une autre fois je manquai de
tomber dans un fossé. Je faillis trébucher contre un
cheval de paysan étendu sur le sol.


« Téglew ! Téglew ! » criai-je.


Tout à coup derrière moi, à très-peu de distance,
j’entendis une voix assez faible.


« Me voilà… que voulez-vous de moi ? »


Je me retournai brusquement… Je vis devant moi Téglew, les bras ballants, la tête nue, pâle, mais les
yeux animés et plus grands qu’à l’ordinaire. Il respirait 
longuement et fortement à travers ses lèvres
entr’ouvertes.


« Dieu soit loué ! » m’écriai-je dans l’élan de ma
joie ; et je le saisis par les deux mains, Dieu soit loué !
Je désespérais déjà de vous trouver ; n’avez-vous pas
honte de me causer de telles frayeurs ? Pensez donc,
Élie Stépanitch…


— Que voulez-vous de moi ? répéta Téglew.


— Je veux… je veux d’abord que nous retournions
ensemble à la maison ; ensuite, je veux, j’exige de vous
comme d’un ami que vous m’expliquiez à l’instant ce
que signifie votre… votre conduite, et cette lettre au
colonel ! Vous est-il arrivé à Pétersbourg quelque
chose d’inattendu ?


— À Pétersbourg, j’ai trouvé justement ce que j’attendais,
répondit Téglew, toujours sans bouger.


— C’est… vous voulez dire que… votre amie, Marie…


— Elle s’est tuée, répondit Téglew rapidement
et d’un air presque méchant ; on l’a enterrée avant-hier. 
Elle ne m’a pas même laissé un mot. Elle s’est
empoisonnée. »


Téglew prononça ces mots effrayants avec une
sorte de hâte et sans faire un mouvement.


Je joignis les mains.


« Est-ce possible ! Quel malheur ! Votre pressentiment 
s’est accompli… C’est horrible ! »


Tout troublé, je me tus. Téglew croisa les bras tranquillement, avec un certain air de triomphe.


« Mais, repris-je, pourquoi restons-nous ici ? Retournons 
à la maison.


— Allons, dit Téglew. Mais comment trouver notre 
chemin dans ce brouillard ?


— Il y a de la lumière aux fenêtres de notre cabane. 
Nous nous en servirons pour nous diriger.
Allons.


— Marchez devant, répondit Téglew, je vous
suis. »


Nous partîmes. Pendant cinq minutes nous marchâmes 
sans apercevoir la lueur conductrice. Enfin,
deux points rouges brillèrent au loin. Téglew me
suivait à pas mesurés. Il me tardait extrêmement
d’arriver à la maison et d’apprendre de lui tous les
détails de son malheureux voyage à Pétersbourg.
Frappé de ce qu’il m’avait dit, saisi d’un accès de repentir 
et de crainte superstitieuse, je lui avouai, avant
d’arriver à notre cabane, que c’était moi qui avais
produit le bruit mystérieux de la veille… Quel tour
tragique avait pris cette plaisanterie !


Téglew se borna à dire que je n’étais là pour rien ;
que quelque chose d’innommé avait dirigé ma main,
et que cela prouvait seulement combien peu je le
connaissais. Sa voix, étrangement tranquille et égale,
résonnait tout près de mon oreille. Mais vous me connaîtrez,
ajouta-t-il ; je vous ai vu sourire, hier, quand
je parlais de la force de la volonté… Vous me connaîtrez,
et vous vous souviendrez de mes paroles.


La première cabane du village, comme une sombre apparition, surgit du brouillard devant nous, puis
nous vîmes émerger la seconde, la nôtre, et mon lévrier 
aboya, me reconnaissant probablement au
flair.


Je frappai à la fenêtre. « Siméon ! criai-je au domestique 
de Téglew, eh ! Siméon, ouvre-nous vite
la barrière. »


La barrière, poussée brusquement, frappa la palissade 
et se balança. Siméon enjamba le seuil.


« Élie Stépanitch, venez », dis-je.


Je me retournai…


Mais il n’y avait plus d’Élie Stépanitch derrière
moi. Téglew avait disparu comme si la terre l’eût
englouti.


Je rentrai dans la maison, tout ahuri.
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Un vif mécontentement contre Téglew, contre moi-même,
remplaça la consternation qui d’abord s’était
emparée de moi.


« Ton maître est fou, dis-je brusquement à Siméon,
positivement fou ! Il est allé au galop à Pétersbourg,
puis il est revenu, et le voilà qui court à
travers champs. Je l’ai rattrapé, je l’ai ramené jusqu’à 
la porte, et pst ! il s’est esquivé de nouveau.
Par une semblable nuit, rester hors de la maison ! Il
a bien pris son temps pour se promener ! — Et pourquoi 
ai-je lâché sa main, » me disais-je avec regret.


Siméon me regarda en silence, comme s’il voulait dire quelque chose. Mais, selon l’habitude des serviteurs 
de ce temps-là, il se contenta de piétiner un
peu sur place.


« À quelle heure est-il parti pour la ville ? demandai-je 
sévèrement.


— À six heures du matin.


— Eh bien ! paraissait-il préoccupé, triste ? »


Siméon baissa les yeux.


« Notre maître est un homme bizarre. Qui peut le
comprendre ? En partant pour la ville, il s’est fait
donner son uniforme neuf, et il s’est frisé.


— Comment, frisé ?


— Il a frisé ses cheveux. Je lui ai préparé les fers. »


Je dois convenir que je ne m’attendais pas à cela.


« Connais-tu une demoiselle, demandai-je à Siméon,
l’amie d’Élie Stépanitch ? On l’appelle Marie.


— Marie Anempodistovna ? Comment ne pas la
connaître ? C’est une jolie demoiselle.


— Ton maître en est amoureux de cette Marie…
et ce qui s’ensuit ?… »


Siméon soupira.


« C’est à cause de cette même demoiselle qu’Élie
Stépanitch se perdra, parce qu’il l’aime à la folie ; et
il ne se décide pas à la prendre en mariage. Renoncer 
à elle, cela aussi lui coûte. Tout cela vient de sa
faiblesse. Il l’aime vraiment beaucoup.


— Et… est-elle jolie ? » fis-je avec curiosité.


Siméon prit un air sérieux.


« Les messieurs les aiment comme ça.


— Et à ton avis ? 


— Pour nous, ça ne nous convient pas du tout.


— Pourquoi donc ?


— Elle est très-maigre.


— Si elle était morte, repris-je, crois-tu qu’Élie
Stépanitch lui survécût ? »


Siméon soupira encore.


« Nous n’osons pas juger ces choses-là. C’est l’affaire 
des seigneurs. Mais notre maître est un homme
bizarre. »


Je pris sur la table la lettre, large et assez épaisse,
que m’avait remise Téglew, et je la retournai. L’adresse 
portait les titres, le prénom, le nom patronymique 
et le nom de famille du colonel, soigneusement
et minutieusement écrits. À l’angle supérieur de
l’enveloppe se trouvait le mot : « pressé », souligné
deux fois.


« Écoute, Siméon, repris-je, je crains pour ton
maître. Je crois qu’il a une mauvaise idée dans l’esprit. 
Il faut absolument nous mettre à sa recherche.


— Très-bien, monsieur, répondit Siméon.


— Il est vrai qu’il fait un tel brouillard dehors
qu’on ne peut rien voir à deux pas devant soi. Mais
n’importe, il faut essayer. Nous prendrons chacun
une lanterne, et à tout hasard nous mettrons une
bougie à chaque fenêtre.


« Très-bien, monsieur », répéta Siméon.


Il alluma les lanternes et les bougies, et nous partîmes. 
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Il serait difficile de raconter combien de fois nous
nous trompâmes de chemin, combien de fois nous nous
séparâmes. Les lanternes ne nous servaient de rien ;
elles ne pouvaient pas écarter, même un peu, cette
brume blanche, presque claire, qui nous entourait.
Siméon et moi nous nous perdîmes plusieurs fois l’un
l’autre, malgré nos appels répétés ; moi criant : Téglew !
Élie Stépanitch ! lui : Maître ! monsieur !


Le brouillard nous troublait à tel point que nous
errions comme dans un rêve. Nous fûmes bientôt
enroués tous les deux : l’humidité pénétrait jusqu’au
fond de nos poitrines. Malgré tout, cependant, grâce
aux bougies posées sur les fenêtres, nous revînmes à la
cabane. Notre recherche en commun n’avait abouti
à rien. Nous nous gênions seulement l’un l’autre ;
nous résolûmes donc de ne plus penser à ne pas nous
perdre, mais d’aller chacun de son côté. Il prit à
gauche, moi à droite, et bientôt je cessai d’entendre
sa voix. Le brouillard, à ce qu’il me semblait, avait
pénétré jusque dans mon cerveau ; et j’errais, comme
perdu, me bornant à crier : Téglew ! Téglew !


« Me voici, » répondit soudain une voix.


Dieu ! que je me sentis heureux ! Je me précipitai
avidement du côté où j’avais entendu la voix. Une
forme humaine se dessina vaguement devant moi
comme une tache noire. Je courus au devant… Enfin ! 


Mais au lieu de Téglew, je trouvai un autre officier
de la même batterie, nommé Télepnew.


« C’est vous qui m’avez répondu ? lui demandai-je.


— C’est vous qui m’avez appelé ? demanda-t-il à
son tour.


— Non, j’ai appelé Téglew.


— Téglew ? Je viens de le rencontrer à l’instant.
Quelle bête de nuit ! Pas moyen de rentrer chez
soi !


— Vous avez vu Téglew ? de quel côté allait-il ?


— Par là, je crois, dit l’officier en indiquant vaguement 
une direction. Mais à présent on ne peut
rien reconnaître. Par exemple, vous, savez-vous où
est le village ? Il n’y a qu’une chance, c’est qu’un
chien aboie. Quelle stupide nuit ? Permettez-moi
d’allumer mon cigare. Il me semble qu’un cigare
éclaire assez bien la route. »


Autant que Je pouvais le constater, l’officier était
un peu gai.


« Téglew ne vous a rien dit ?


— Si fait ! Je lui ai dit : « Bonjour, camarade, » et
il m’a répondu : « Adieu, camarade. — Comment,
adieu ? Pourquoi adieu ? — Oui, m’a-t-il dit, je vais
me tirer un coup de pistolet. — Original, va ! »


La respiration me manqua. « Vous dites qu’il
vous a répondu…


— Original, » répéta l’officier, et il s’éloigna de
moi.


Je n’étais pas revenu de l’impression que m’avait
faite la réponse de l’officier, quand mon nom, crié fortement et à plusieurs reprises, frappa mon oreille.
Je reconnus la voix de Siméon.


Je répondis ; il s’approcha de moi.
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« Eh bien ! as-tu trouvé Élie Stépanitch ?


— Oui.


— Où ?


— Là, tout près.


— Comment l’as-tu trouvé ?… Vivant ?


— Pardi, je lui ai parlé. — Mon cœur fut soulagé
d’un grand poids. — Il est assis sous un arbre, roulé
dans son manteau, continua le domestique… et
voilà tout. Je lui ai dit : « Élie Stépanitch, s’il vous
plaît, rentrez à la maison ; Alexandre Vassilitch
est très-inquiet à cause de vous. » Et il m’a répondu :
« Qu’est-ce qui le force d’être inquiet ! J’ai
envie d’être au grand air. La tête me fait mal. Va-t’en 
à la maison. Je rentrerai plus tard. »


— Et tu l’as quitté ! m’écriai-je, en joignant les
mains.


— Que faire ?… Il me l’a ordonné… comment serais-je 
resté ? »


Toutes mes craintes revinrent à la fois.


« Conduis-moi vers lui, à l’instant ! Entends-tu ?
À l’instant ! ah ! Siméon, Siméon, je ne m’attendais
pas à cela de toi ! Tu dis qu’il est tout près d’ici !


— Tout près, là où commence le bois… il est assis à deux sagènes, pas plus, du bord de la rivière. Je
l’ai trouvé en suivant le bord.


— Allons, marche, conduis-moi ! »


Siméon prit les devants. « Voilà, voyez-vous ! Il
n’y a qu’à suivre la rivière ; et là, tout de suite… »


Mais au lieu de rencontrer la rivière, nous nous
trouvâmes au bord d’un fossé, en face d’un hangar
vide.


« Eh ! arrêtez ! s’écria tout à coup Siméon. Je dois
avoir pris trop à droite. Tournons un peu de ce
côté. »


Nous tournâmes à gauche, et nous tombâmes dans
un fourré d’herbes si épais, que nous eûmes quelque
peine à nous en tirer. Autant que je pouvais m’en
souvenir, il n’existait pas de fourré aussi épais dans
le voisinage de notre village. Puis, tout à coup, nous
sentîmes clapoter sous nos pieds un marécage parsemé 
de mottes de mousse que je n’avais jamais remarquées 
non plus. Nous retournâmes sur nos pas…
Devant nous s’éleva un monticule à pente roide,
surmonté d’une cabane d’où semblait partir un ronflement. 
Nous hélâmes à plusieurs reprises, Siméon
et moi, l’habitant de la cabane ; quelque chose remua
au fond, la paille se souleva, et une voix enrouée
poussa le cri des veilleurs de nuit.


Nous retournâmes de nouveau… la plaine, la
plaine, rien que la plaine…


J’eus en ce moment une forte envie de pleurer…
Je pensai aux paroles du bouffon dans le Roi Lear :
« Cette nuit finira par nous rendre tous fous. » 


« Où nous diriger, demandai-je avec angoisse à
Siméon.


— Voyez-vous, monsieur, je crois que l’esprit malin 
s’en mêle, répondit le pauvre homme tout désorienté. 
C’est une affaire qui n’est pas claire… »


J’allais me fâcher contre lui… En ce moment mon
oreille fut frappée d’un son faible, mais distinct, qui
absorba aussitôt toute mon attention. Cela ressemblait 
au bruit que produit un bouchon tiré d’une
bouteille à goulot étroit. Ce bruit avait été produit
non loin de moi. Pourquoi ce bruit me semblait-il
avoir quelque chose de particulier et d’étrange ? Je
ne saurais le dire ; mais je me dirigeai aussitôt du
côté d’où il était parti.


Siméon me suivit. Au bout de peu d’instants, une
tache large et haute apparut vaguement à travers le
brouillard.


« Le bois ! voilà le bois ! s’écria joyeusement Siméon :
tenez ! mon maître est encore assis sous le
bouleau… là où je l’avais laissé. C’est bien lui ! »


Je regardai. En effet, un homme était assis par
terre, au pied d’un bouleau, replié sur lui-même
dans une attitude bizarre. Je m’avançai rapidement
vers lui, et je reconnus le manteau de Téglew, sa
figure, sa tête penchée sur la poitrine. « Téglew ! »
m’écriai-je… mais il ne répondit pas.


« Téglew ! » répétai-je, en lui posant la main sur
l’épaule.


Il se pencha tout à coup en avant, comme s’il eût
obéi au choc, et roula sur l’herbe. Nous le relevâmes aussitôt. Son visage n’était point pâle, mais immobile,
inerte ; ses lèvres, serrées, étaient blanches, —
et ses yeux ouverts et fixes avaient conservé le regard
somnolent et « inégal » qui leur était habituel…


« Seigneur Dieu ! » murmura tout à coup Siméon,
et il me montra sa main souillée de sang… Le sang
sortait du côté gauche de Téglew, sous son manteau.


Il s’était tué avec un petit pistolet qui gisait à
terre, à côté de lui. Ce faible bruit que j’avais entendu,
c’était celui du coup fatal.
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Les camarades de Téglew ne furent pas très-étonnés 
de ce suicide. Comme je vous l’ai dit, ils attendaient 
de lui, en tant que personnage « fatal », quelque 
chose d’extraordinaire ; il est probable pourtant
qu’ils n’auraient jamais pensé à un suicide.


Dans sa lettre, Téglew priait le commandant de
la batterie de faire rayer des contrôles le sous-lieutenant 
Téglew, comme s’étant suicidé ; il déclarait
ensuite que l’argent qu’on trouverait dans sa cassette 
dépassait la somme de ses dettes, et, enfin, il
priait le commandant de remettre au commandant
en chef du corps de la garde une autre lettre non
cachetée qui était contenue dans celle-ci. Téglew
avait évidemment écrit cette seconde lettre avec beaucoup 
de soin :


« Voyez, Altesse (c’est ainsi, je m’en souviens,
qu’elle commençait), combien vous êtes sévère et comme vous punissez la plus légère irrégularité dans
la tenue, la plus légère infraction au règlement,
quand se présente devant vous un officier pâle et
tremblant ; et voilà que je me présente maintenant
devant notre juge commun, intègre et incorruptible,
devant l’Être suprême, devant un Être infiniment
plus important que Votre Altesse elle-même, — et
je me présente tout simplement, en manteau, et
même sans cravate… »


Ah ! quelle pénible impression produisit sur moi
cette phrase, dont chaque mot, dont chaque lettre
avait été soigneusement achevée d’une main enfantine !
Comment, me disais-je intérieurement, comment 
penser à de telles sottises dans un pareil moment ?
Et, visiblement, cette phrase avait plu à Téglew :
il y avait accumulé, selon la mode d’alors,
toutes les épithètes, toutes les amplifications à la
Marlinsky. Il parlait ensuite de la destinée, de
persécutions, de sa mission qui était restée non remplie,
d’un secret qu’il emportait dans la tombe, de
gens qui n’avaient pas voulu le comprendre ; il citait
même des vers où un certain poëte dit que la foule
porte la vie « comme un collier » et s’attache au vice
« comme le fruit de la bardane », et tout cela non
sans fautes d’orthographe.


À vrai dire, cette dernière lettre du pauvre Téglew
était assez vulgaire, — et j’imagine l’expression dédaigneuse 
du haut personnage auquel elle était
adressée ; j’imagine de quel ton il dut dire : « Mauvais 
officier ! une mauvaise herbe de moins ! » — À la fin de sa lettre, pourtant, Téglew avait trouvé un
mot vrai, parti du cœur : « Ah ! Votre Altesse, disait-il 
en terminant, — je suis orphelin ; dans mon
enfance, je n’ai trouvé personne à aimer, — tout le
monde m’évitait, — et le seul cœur qui se fût donné
à moi, je l’ai tué moi-même. »


Siméon trouva dans la poche du manteau de Téglew 
ce petit album dont son maître ne se séparait
jamais. Mais presque tous les feuillets en étaient arrachés ;
il n’en était resté qu’un, sur lequel se trouvait 
l’addition suivante :




	Napoléon, né le 15 août 1769.
	Élie Téglew, né le 7 mai 1807.


	1769
	
	1807
	


	1
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	15 du mois d’août



	7	


	5


	8
	(août — 8e mois de l’année)
	5
	(mai — 5e mois de l’année)


	____	
	____	


	1783	
	1819	


	1	
	1	


	7	
	8	


	8	
	1	


	3	
	9	


	____	
	____	


	Total : 19 !	
	Total : 19 !	


	 


	Napoléon, mort le 5 mai 1821.
	Élie Téglew, mort le 21 juillet 1830.


	1821	
		


	5	
		


	5
	(mai — 5e mois de l’année)
		


	____	
	____	


	1831	
	1830


	1	
	2
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	21 du mois





	8	
	1	


	3	
		


	1	
	7
	(juillet — 7e mois de l’année)


	____	
	____	


	Total : 13 !	
	1840	


		
	1	


		
	8	


		
	4	


		
	0	


		
	____	


		
	Total : 13 !	


 


Pauvre homme ! c’est peut-être pour cela qu’il
était entré dans l’artillerie !


On l’enterra, comme un suicidé, — hors du cimetière,
— et personne ne pensa plus à lui.
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Le lendemain de l’enterrement de Téglew (je me
trouvais encore au village, attendant toujours mon
frère), Siméon entra dans la cabane et me dit qu’Élie
voulait me voir.


« Quel Élie ? demandai-je.


— Le colporteur. »


J’ordonnai de le laisser entrer.


Le colporteur parut. Il dit quelques mots de regret 
sur M. le sous-lieutenant, en se demandant
quelle diable d’idée M. le sous-lieutenant avait eue
là. 


« Est-il resté ton débiteur, lui demandai-je.


— Non, non. Tout ce qu’il prenait, il le payait
tout de suite. Mais voilà ce que c’est… »


Ici le colporteur sourit.


« Vous avez trouvé une petite chose qui est à moi.


— Quelle petite chose ?


— La voilà, justement. »


Il me montra du doigt le peigne sculpté, qui était
resté sur ma petite table de toilette.


« C’est une chose qui ne vaut pas gros, continua le loustic, mais comme c’est un cadeau qu’on m’a
fait… »


Je me pris la tête dans les deux mains. Un trait
de lumière passa dans mon esprit.


« Tu t’appelles Élie ?


— Oui, monsieur.


— Alors c’est toi qui… l’autre nuit… près du
saule… »


Le colporteur cligna de l’œil et sourit de plus
belle.


« C’est moi.


— Et c’est toi qu’on appelait…


— C’est moi, répéta le colporteur avec un air de
modestie enjouée. Une jeune fille, continua-t-il en
fausset, qui à cause de la très-grande sévérité de ses
parents…


— Bien ! bien ! interrompis-je. » Je lui donnai son
peigne et je le renvoyai.


Voilà donc quel était cet Élie, — et je me plongeai
dans des réflexions philosophiques, dont je ne veux
d’ailleurs pas vous faire part, car je ne suis guère
disposé à empêcher qui que ce soit de croire au destin,
à la prédestination, à tout ce qu’on voudra de
« fatal ».


De retour à Pétersbourg, je pris des informations
sur Marie. Je finis même par trouver le docteur qui
l’avait soignée. À mon grand étonnement, j’appris de
lui qu’elle ne s’était pas empoisonnée, mais qu’elle
était morte du choléra ! Je lui racontai tout ce que
Téglew m’avait dit. 


« Ah ! ah ! s’écria tout à coup le docteur ; Téglew,
un officier d’artillerie, de taille moyenne, qui zézaie
un peu ?


— Oui.


— C’est bien lui. Cet officier se présenta chez
moi, — je ne le connaissais nullement, — et commença 
à m’assurer que cette jeune fille s’était empoisonnée. 
« C’est le choléra, lui dis-je. — C’est le poison,
répondit-il. — Mais non, c’est le choléra ! repris-je. 
— Du tout, c’est le poison, répliqua-t-il. »
Je me dis que c’était sans doute une idée fixe ; que
cet homme, ayant la nuque large, devait être têtu,
et qu’il me relançait d’une façon désagréable… Après
tout, pensai-je, qu’importe ? le sujet est mort… Eh
bien, soit, lui dis-je, elle s’est empoisonnée, puisque
cela vous plaît ainsi. — Il me remercia, me serra
même la main et disparut. »


Je racontai au docteur comment ce même officier
s’était suicidé le jour même.


Le docteur ne sourcilla pas, — et se borna à me
faire remarquer qu’il y a, dans le monde, des originaux 
de bien des espèces.


« Il y en a, » répétai-je après lui.


Mais quelqu’un a dit une chose très-juste à propos
des gens qui se tuent : tant qu’ils n’exécutent pas leur
dessein, personne ne les croit ; quand ils l’ont exécuté,
— personne ne les plaint.










	↑ Héros d’un roman de Lermontof.









 L’ABANDONNÉE





Oui, oui, commença Pierre Gavrilovitch, ce furent
des jours durs à passer, et j’aimerais mieux ne pas
m’en souvenir… Mais puisque j’ai promis, il faudra
bien tout raconter.


 I


À cette époque, c’était pendant l’hiver de 1835, je
vivais à Moscou chez ma tante, sœur germaine de
ma défunte mère. J’avais dix-huit ans, et je venais
de commencer ma troisième année à la Faculté littéraire 
de l’Université. Ma tante, veuve tranquille
et douce, menait une existence très-retirée. Elle habitait 
dans l’Ostochenka une grande maison en bois,
une de ces maisons chaudes et confortables comme
on n’en voit guère qu’à Moscou, et ne fréquentait presque 
personne. Depuis le matin jusqu’au soir, elle restait 
assise dans son salon, avec ses deux dames de compagnie,
faisant force patiences ; elle avait aussi la manie de parfumer ses appartements. Lorsqu’on voulait
procéder à cette opération, l’une des dames de compagnie 
courait dans l’antichambre, et quelques minutes
après, paraissait un vieux domestique en livrée.
D’une main, il tenait une cuvette en cuivre, qui
contenait une brique chauffée à blanc, avec un petit
bouquet de menthe posé par-dessus ; de l’autre, il
brandissait un flacon de vinaigre. Il se promenait
rapidement sur l’étroit passage natté et aspergeait de
vinaigre la pierre brûlante. Chaque fois que la vapeur 
blanchâtre, s’élevant en spirales, effleurait sa
face ridée, il grimaçait et se détournait, tandis que
les serins de la salle à manger, comme pour rivaliser
avec le pétillement de la brique, redoublaient leur
strident ramage.


Ma tante m’adorait et me gâtait : n’étais-je pas orphelin 
de père et de mère ? Elle m’avait cédé tout
l’étage supérieur de la maison. Mon mobilier, remarquable 
par son élégance, ne rappelait en rien le garni
d’étudiant : il y avait même des rideaux roses aux
fenêtres de ma chambre à coucher ; du baldaquin de
mon lit, qu’ornaient des pompons bleus de ciel, la
mousseline blanche tombait à flots. Ce luxe, je dois
en convenir, m’inquiétait quelque peu : de pareilles
dorloteries ne pouvaient, selon moi, que me nuire
dans l’esprit de mes camarades. Ils m’avaient déjà
donné un sobriquet, « la petite demoiselle », parce
qu’il m’était absolument impossible de m’habituer
au métier de fumeur. Je n’en ferai pas mystère : je
n’étudiais que très-modérément, surtout au début des cours ; il est vrai que j’allais souvent me promener 
en traîneau. J’en possédais un très-beau et très-large,
un cadeau de ma tante, avec couverture en
peau d’ours, et deux bidets bien nourris ; naturellement 
il fallait en profiter. Je fréquentais peu ce qu’on
est convenu d’appeler la bonne société ; mais au théâtre 
j’étais comme chez moi, et quant aux gâteaux,
j’avais la ressource d’en engloutir des masses dans
les pâtisseries. Toutefois je ne me permettais aucune
débauche ; ma conduite était toujours réglée, celle
d’un jeune homme de bonne maison. Pour rien au
monde je n’eusse voulu chagriner ma brave tante, et,
du reste, le sang circulait assez calme dans mes
veines.


 II


Depuis mon enfance j’aimais le jeu d’échecs. Je
n’avais aucune idée de la théorie, et pourtant je ne
jouais pas mal. Un jour, au café, je fus témoin d’une
bataille que deux vaillants champions se livraient sur
un échiquier. L’un d’eux, un jeune homme blond d’à
peu près vingt-cinq ans, me parut le plus fort, et je
voulus attendre la fin de la partie, qui dura longtemps. 
Mon héros gagna en effet. Je lui proposai
d’entreprendre aussi une partie avec moi ; il accepta ;
nous jouâmes pendant une heure entière, et il me fit
mat trois fois sans la moindre peine.


« Vous avez du talent, dit-il enfin avec courtoisie, voyant que je souffrais dans mon amour-propre ;
mais vous ne connaissez pas les débuts. Vous
devriez étudier un manuel, Algayer ou Petrow, par
exemple.


— Croyez-vous ? Mais où me procurer cela ?


— Venez me voir ; je vous en donnerai un. »


Il me remit son nom et son adresse. Dès le jour
suivant, je fus le trouver, et une semaine plus tard
nous ne nous quittions plus.


 III


Mon nouvel ami s’appelait Alexandre Davidovitch
Fustow. Il occupait dans la maison de sa mère, riche
veuve d’un conseiller d’État, un pavillon séparé,
comme moi chez ma tante, et jouissait de la même
indépendance. Il était employé surnuméraire au ministère 
de la maison impériale. Je me liai intimement
avec lui, car jamais je n’avais rencontré un jeune
homme qui m’eût inspiré plus de sympathie. Tout
en lui était gracieux et avenant : sa taille bien prise,
sa démarche, sa voix, sa physionomie un peu fade
mais fine, ses yeux d’un bleu rêveur, son nez régulier,
avec de jolis petits méplats, le sourire invariablement 
affable de ses lèvres roses, les boucles légèrement 
frisées de sa chevelure soyeuse, encadrant
un front tant soit peu resserré vers le haut et aussi
blanc que la neige. Au moral, Fustow se distinguait
par une égalité d’humeur peu commune et par une certaine aménité agréable, quoique réservée ; il ne se
perdait jamais dans des méditations ; il était content
de tout ; par contre, rien n’avait le don de l’enthousiasmer. 
Un excès quelconque, même lorsqu’il s’agissait 
de sentiments généreux, le choquait :


« Mais c’est brutal, ceci, » avait-il coutume de dire 
alors, et en parlant de la sorte, il fermait à demi
ses yeux rêveurs et haussait imperceptiblement les
épaules. Quels yeux admirables possédait ce Fustow !
Ils exprimaient sans cesse l’intérêt, la bienveillance,
le dévouement même, et je découvris beaucoup plus
tard seulement que cela ne tenait qu’à leur coupe
particulière, car cette expression leur restait encore
quand Fustow avalait son potage ou allumait un
cigare. Ses habitudes de propreté étaient devenues
proverbiales parmi ses camarades : je dois dire qu’il
avait eu pour grand’mère une Allemande ! La nature
l’avait doué de plusieurs talents : il dansait dans la
perfection, montait à cheval avec une extrême élégance 
et nageait supérieurement ; il menuisait, tournait,
collait, cartonnait, découpait des silhouettes,
peignait à l’aquarelle de petits bouquets de fleurs, ou
Napoléon Ier, vu de profil, en uniforme bleu d’azur ;
pinçait la cithare avec sentiment, savait force tours
d’escamotage, et disposait de très-jolies connaissances
en mécanique, en physique, en chimie ; — mais dans
tout cela, il ne dépassait pas une certaine mesure. Il
ne manquait d’aptitude que pour apprendre les langues 
étrangères, et, même en français, s’exprimait
mal. Généralement, d’ailleurs, il parlait peu ; dans les cercles d’étudiants, il ne se mêlait à la conversation 
que par l’aménité de son regard sympathique et
par son sourire approbateur. Il trouvait grâce entière 
aux yeux du sexe faible, mais n’aimait pas à discourir 
sur ce thème, si intéressant d’ailleurs pour les
jeunes gens, et méritait sans réserve le titre de « don
Juan discret » que lui avaient décerné ses amis. Je
n’admirais pas Fustow ; — aussi bien n’y avait-il rien
d’admirable en lui ; — mais j’attachais une grande valeur 
à son amitié pour moi, quoiqu’en réalité elle se
réduisît à ceci : sa porte m’était toujours ouverte. Je
le regardais comme le personnage le plus heureux
de la terre. Sa vie s’écoulait doucement ; mère,
frères, sœurs, tantes, oncles, tous l’idolâtraient ; il
vivait avec eux tous en parfaite harmonie, et passait
pour le modèle achevé d’un bon parent.
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Un matin, — j’étais arrivé chez lui de très-bonne
heure, — je ne le trouvai pas encore dans sa
chambre. Il me dit bonjour de la pièce voisine, et en
même temps je l’entendis souffler et gargouiller
d’une façon singulière. Chaque matin, après s’être
administré des douches d’eau froide, il faisait quelques 
exercices de gymnastique, dans lesquels il était
arrivé à une remarquable habileté. Il n’approuvait
pas des soins excessifs donnés au corps, mais il ne
négligeait pas non plus le nécessaire. — « Ne t’oublie point, ne t’excite point, travaille avec mesure, »
tel était son principe. Fustow n’avait pas encore
paru, quand la porte extérieure de la chambre où
j’étais s’ouvrit avec fracas, et un homme robuste, replet,
de cinquante ans environ, aux yeux blanchâtres
et injectés de sang, au visage d’un rouge brun, un
vrai bourrelet de cheveux gris et crépus sur la tête,
pour costume un frac d’uniforme, franchit le seuil.
Il s’arrêta, me regarda, ouvrit largement sa grande
bouche, poussa un rire métallique, et se frappa par
derrière la cuisse avec force du plat de la main, en
levant bien haut la jambe.


« Est-ce vous, Ivan Demïanitch ? demanda mon
ami de la pièce voisine.


— Toujours à votre service, répondit le nouveau
venu. Mais que faites-vous donc ? Votre toilette, par
hasard ? C’est fort bien. » — La voix de l’homme
avait ce même son métallique dont j’avais été frappé
dans son rire. — « Je devais donner une leçon à votre
petit frère ; mais il a pris froid, il éternue sans cesse.
Il n’est plus bon à rien. C’est pourquoi je suis entré
chez vous un moment pour me chauffer. »


Ivan Demïanitch laissa éclater derechef un rire
singulier, frappa encore sur sa cuisse, tira de sa
poche un mouchoir carré, se moucha très-bruyamment 
en roulant des yeux farouches, et cracha dans
le mouchoir en criant : Tfu-u-u ! à plein gosier.


Fustow entra, nous tendit la main à tous deux, et
demanda si nous nous connaissions.


« Non pas, dit aussitôt Ivan Demïanitch de sa voix haute, le vétéran de l’an douze est jusqu’à présent 
privé de cet honneur ! »


Fustow me présenta le premier, et dit ensuite, indiquant 
le vétéran de l’an douze : « Ivan Demïanitch
Ratsch ; professeur… en plusieurs branches.


— C’est cela, oui, en plusieurs branches ! s’écria
Ratsch à la traverse. Qu’on y réfléchisse bien : que
n’ai-je déjà point enseigné, et quelles ne sont pas
toutes les matières que j’enseigne encore ? Les mathématiques,
la géographie, la statistique, la tenue
des livres à l’italienne, ha ! ha ! ha ! la musique
aussi ! — Vous en doutez, mon très-vénéré monsieur ?
me demanda-t-il à brûle-pourpoint. Alexandre 
Davidovitch vous dira de quelle brillante manière 
je manie le basson. Quelle espèce de Tchèque
serais-je sans cela ? Oui, monsieur, je suis Tchèque,
et la vieille ville de Prague est ma patrie. À propos,
Alexandre Davidovitch, pourquoi ne vous a-t-on
pas vu pendant si longtemps chez nous ? Nous pourrions 
jouer le duo ensemble… ha ! ha ! oui vraiment !


— Pas plus tard qu’avant-hier, je vous ai fait visite,
Ivan Demïanitch, répondit Fustow.


— Eh bien, mais c’est ce que j’appelle longtemps,
cela, ha-ha ! »


Quand M. Ratsch riait, ses yeux blanchâtres erraient 
vaguement et bizarrement.


« Je vois bien, jeune homme, que mes façons vous
semblent étranges, me dit-il de nouveau ; mais c’est
que vous ne me connaissez pas encore. Interrogez notre excellent Alexandre Davidovitch, à mon sujet ;
que vous répondra-t-il ? — Il vous répondra : « Le
vieux Ratsch est un brave homme, un Russe, sinon
par l’origine, du moins par l’esprit, ah ! ah ! Je
reçus à mon baptême les noms de Johann Dietrich ;
maintenant on m’appelle Ivan Demïanitch ! Je parle 
comme je pense, j’ai le cœur sur la main. De cérémonies 
et de telles autres balivernes, je ne fais aucun 
cas. Que le diable les emporte ! Venez me voir
un soir, vous pourrez vous en convaincre de visu.
Ma vieille, c’est-à-dire mon épouse, est tout aussi
bon enfant. Elle nous servira du rôti et des gâteaux
à bouche que veux-tu ? N’est-ce pas Alexandre Davidovitch,
n’ai-je pas raison ? »


Fustow se contenta de sourire, et moi aussi je jugeai 
bon de me taire.


« Ne me regardez pas comme cela par dessus les
épaules, venez toujours voir le vieux, continua
M. Ratsch. Mais maintenant… et il tira de sa poche
une épaisse montre en argent qu’il appliqua contre
son œil droit, — maintenant je pense qu’il faut partir. 
Un autre élève m’attend. Le diable sait ce que
j’enseigne à celui-là… oui, parbleu ! la mythologie !
et le gredin perche à une distance ! à la Porte-Rouge !
Mais au fait, qu’importe ? Je vais sur la haquenée 
des Cordeliers, car puisque votre petit frère
m’a laissé en plan, j’économiserai la pièce que j’aurais 
donnée au cocher ! Ha ! Ha ! je vous tire ma
révérence, mes très-vénérés ; au revoir ! Et vous,
jeune homme, venez aussi… Vous n’aurez pas à vous en plaindre… Il faut pourtant que le duo soit joué ! »
s’écria M. Ratsch.


Mais déjà il mettait ses galoches dans l’antichambre 
avec vacarme, et nous entendîmes encore une
fois son rire retentissant.


 V


« Quel original, dis-je à Fustow, qui, dans l’intervalle,
s’était mis à son banc de tourneur. Est-il
vraiment étranger ? il parle si bien le russe.


— Oui, étranger ; mais il vit depuis tantôt trente
ans en Russie. Un jour, cela peut avoir été en 1802,
je ne sais quel prince, revenant d’un voyage à l’extérieur,
l’amena ici… comme secrétaire ou… valet
de chambre, pour être plus exact. En effet, il parle
couramment le russe.


— Il est bien baroque, et emploie des locutions
bien russes, de vrai moujik, ajoutai-je.


— C’est vrai ; il exagère. Mais ils sont tous ainsi,
ces Allemands russifiés.


— Mais il est Tchèque !


— Je ne sais pas ; peut-être. Avec sa femme, il parle
allemand.


— Pourquoi donc s’intitule-t-il un vétéran de
1812 ? A-t-il servi dans la levée en masse ?


— En aucune façon. Lors de l’incendie, il resta
dans Moscou, et perdit tout son avoir… Voilà comment 
il a servi. 


— Pourquoi était-il resté à Moscou ? »


Fustow continuait à faire bourdonner sa roue.


— « Qui le sait ? Je me suis laissé dire qu’il a fait
le métier d’espion pour les nôtres, mais ce pourrait
bien être une fable. Ce qu’il y a de sûr, c’est que la
couronne l’a indemnisé de ses pertes.


— Il porte un frac d’uniforme : par conséquent il
sert ?


— Oui, il sert. Il est professeur à l’école des cadets,
et a rang de conseiller aulique.


— Qu’est sa femme ?


— Une Allemande d’ici, la fille d’un charcutier…
ou d’un boucher…


— Et tu le vois souvent ?


— Oui, je le vois.


— S’amuse-t-on chez lui ?


— Assez.


— A-t-il des enfants ?


— Certainement ; il a quatre enfants d’un second
lit, avec un fils et une fille du premier.


— Quel âge a la fille aînée ?


— Elle peut avoir vingt-cinq ans. »


Il me sembla que Fustow s’inclinait plus profondément 
sur son tour, et que, sous les coups cadencés
de son pied, la roue tournait plus vite et bourdonnait
plus haut.


« Est-elle jolie ?


— Affaire de goût. Sa physionomie frappe, et quant
au reste… c’est une personne remarquable.


— Ah ! ah ! » pensai-je. 


Fustow poursuivit son travail avec un redoublement 
de zèle, et ne répondit pas à une autre question
que je lui adressai. Je décidai à part moi : il faut faire
cette connaissance.


 VI


Quelques jours après, j’allai passer la soirée avec
Fustow chez M. Ratsch. Il habitait une maison en
bois, entourée d’une grande cour et d’un jardin ; cette
maison se trouvait dans une rue tortueuse, non loin
du boulevard Pretchistinka. Il vint à notre rencontre 
dans l’antichambre, nous souhaita la bienvenue 
avec son gros rire, nous conduisit aussitôt au
salon, et me présenta une dame dont l’embonpoint
était emprisonné dans une étroite robe de camelotte.
C’était sa femme, Éléonore Karpowna. Dans sa première 
jeunesse, Éléonore Karpowna pouvait avoir eu
ce genre de beauté que les Français, Dieu sait pourquoi,
ont surnommée « beauté du diable », c’est-à-dire 
une certaine fraîcheur physique ; mais lorsque je
fis sa connaissance, elle me rappela involontairement
un quartier de bœuf bien savoureux, que le boucher
a étalé sur une table en marbre bien propre. C’est à
dessein que je dis « propre », car non-seulement la
dame du logis paraissait elle-même un modèle de
propreté, mais encore tout ce qui l’entourait reluisait ;
tout était épousseté, poli, savonné, ; sur le guéridon,
la machine à thé brillait comme un soleil ; aux croisées, les rideaux ; sur la table, les serviettes blanches
se tenaient raides à force d’amidon ; il en était de
même pour les vêtements et les chemises des quatre
enfants de M. Ratsch, qui se trouvaient dans le salon,
créatures trapues, bien nourries, ressemblant
beaucoup à leur mère. Les accroche-cœurs qui leur
garnissaient les tempes ajoutaient encore à l’impression 
produite par les lignes vulgaires de leurs
physionomies. Tous les quatre avaient le nez un
peu écrasé, les lèvres grosses et pour ainsi dire gonflées,
de très-petits yeux gris clair, des doigts courts,
ramassés et rouges.


« C’est ma garde du corps ! s’exclama M. Ratsch,
en posant tour à tour sa lourde main sur la tête de
chaque enfant. Kolia, Olia, Sachka et Machka ! Celui-ci 
a huit ans, celle-là sept, celui-ci quatre, et
celle-là deux accomplis. Ha-ha-ha ! comme vous
voyez, nous n’avons pas été paresseux, ma femme et
moi ! Qu’en dites-vous, Éléonore Karpowna ?


— Vous êtes toujours indélicat dans votre langage,
répondit-elle en tournant la tête.


— Et elle a donné à ses poussins de vrais noms
russes, continua M. Ratsch. Vous verrez qu’elle les
fera rebaptiser à l’église grecque. Le diable m’emporte,
c’est une vraie Slave, quoique Allemande d’origine !
Éléonore Karpowna, êtes-vous Slave ? »


Éléonore Karpowna se mit en colère.


« Je suis conseillère aulique, voilà ce que je suis !
et je suis dame russe, par conséquent, et tout ce que
vous ajouterez encore…





— Comme elle aime la Russie ! D’honneur, c’est
touchant ! interrompit Ivan Demïanitch. Ha-ha-ha !
ça fait trembler, cet amour.


— Eh ! bien, quoi ! poursuivit Éléonore Karpowna. 
Certainement, j’aime la Russie ; où aurais-je
obtenu ailleurs des titres de noblesse ? Mes enfants
aussi sont nobles à présent ! Kolia, tiens-toi tranquille 
avec tes pieds ! »


Ratsch lui fit signe de la main.


« Calmez-vous, ma sultane Sumbeka ! Mais où se
cache donc le noble Victor ? Il vagabonde quelque
part, pour sûr. Il finira par tomber sous la patte de
l’inspecteur. Et alors il y aura un scandale d’enfer !
C’est un fainéant fieffé, ce Victor !


— Je n’ai aucune autorité sur Victor, Ivan Demïanitch,
vous le savez bien ! grommela madame
Ratsch. »


Je jetai un regard sur Fustow, espérant découvrir
enfin ce qui pouvait le déterminer à entretenir des
rapports avec de pareilles gens… lorsqu’une jeune
fille de haute taille, simplement vêtue, pénétra dans
l’appartement ; c’était cette fille aînée de M. Ratsch 
dont Fustow avait fait mention… Les fréquentes
visites de mon ami s’expliquaient pour moi.
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Shakespeare, si j’ai bonne mémoire, parle quelque
part d’une colombe blanche égarée dans un vol « de noirs corbeaux ». L’entrée de cette jeune fille produisit 
sur moi une impression qui me rappela les
paroles du poëte. Elle avait bien peu de chose en
commun avec son entourage, et semblait se demander 
à elle-même, comme surprise, par quel hasard
elle se trouvait là. Tous les membres de la famille
Ratsch paraissaient des êtres vulgaires, mais pleins
de contentement et de santé ; son beau visage, qui
pourtant commençait à se flétrir, portait l’empreinte
de la douleur, de la fierté, de la souffrance physique.
L’attitude de ceux-là, plébéiens à ne pas s’y méprendre,
avait de l’insouciance, de la rudesse même,
mais aussi de la simplicité. La nature essentiellement
aristocratique de celle-ci trahissait par mille symptômes 
je ne sais quelle mélancolie inquiète. Rien,
dans son apparence, de ce qui caractérise la race allemande :
on l’eût prise plutôt pour une méridionale.
Des cheveux noirs, sans lustre, mais très-épais ; des
yeux noirs, enfoncés, presque ternes et cependant
beaux ; un front bas, bombé ; un nez aquilin, une
peau fine, un teint olivâtre, je ne sais quelle tristesse 
tragique autour des lèvres minces et sur les
joues un peu creuses, quelque chose d’anguleux et
de gauche dans les mouvements ; beauté de la forme,
et néanmoins absence de grâce… Tout cela ne m’eût
pas frappé en Italie, mais à Moscou, près du boulevard 
Pretchistinka, je restai ébahi. Quand elle entra,
je me levai de mon siége ; elle m’effleura d’un regard
rapide et furtif, puis abaissa ses brunes paupières et
s’assit contre la croisée, comme Tatiana (L’Onéguine de Pouchkine était alors dans toutes les bouches.)
Je jetai un coup d’œil sur Fustow, mais il me tournait 
le dos, et prenait une tasse de thé des mains
potelées d’Éléonore Karpowna. Je crus remarquer
qu’à l’apparition de la jeune fille un léger souffle de
froid avait traversé la chambre… Une vraie statue
de marbre ! Telle au moins fut mon impression.
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« Pierre Gavrilovitch ! dit la voix retentissante de
M. Ratsch s’adressant à moi, permettez que je vous
présente ma… mon… mon numéro un, ha-ha-ha !
Suzanne Ivanowna…


Je m’inclinai en silence, et je pensai aussitôt :


« Ainsi le nom même ne s’accorde pas avec les autres
noms. »


Elle se leva un peu, mais sans sourire et sans desserrer 
ses mains jointes.


« Où en est notre duo ? reprit Ivan Demïanitch.
Monsieur Alexandre, mon très-vénéré protecteur,
votre cithare est restée ici, et j’ai déjà retiré le basson
de sa boîte. Allons-nous charmer les oreilles de
notre auditoire ? Eh bien ! est-ce entendu ? cria-t-il
de nouveau en voyant que Fustow n’objectait rien.
Kolia, marche ! apporte les pupitres. Toi, Olia,
vite la cithare ! et des bougies pour les pupitres, ma
toute gracieuse, daigne nous en octroyer ! » 


M. Ratsch bourdonnait par le salon comme une
toupie.


« Pierre Gavrilovitch, aimez-vous la musique ? Si
vous ne l’aimez point, passez votre temps en causant,
sous une réserve néanmoins : chut ! chut ! Ha-ha-ha !
Et cet original, notre Victor, où reste-t-il donc ? Il
pourrait écouter aussi. Vous l’avez complètement
gâté, vous, Éléonore Karpowna ! »


Éléonore Karpowna se fâcha tout rouge.


« Mais qu’y puis-je, moi, Ivan Demïanitch ?


— C’est bon, c’est bon, n’aboie pas ! Tiens-toi
tranquille, as-tu compris ? Alexandre Davidovitch,
je vous en conjure, commençons. »


Les enfants exécutèrent rapidement les ordres de
leur père, les pupitres furent dressés, la musique
commença. J’ai déjà dit que Fustow pinçait très-bien 
de la cithare, mais cet instrument m’a toujours
produit un effet pénible. J’ai toujours eu la sensation 
— et aujourd’hui encore je ne saurais m’en défendre 
— comme si l’âme d’un usurier juif était
captive dans les cordes : le malheureux, chantant sur
un ton nasillard, gémit et se plaint du virtuose sans
pitié auquel il ne peut cependant pas refuser l’obéissance. 
La manière dont M. Ratsch traitait son basson 
ne m’allait pas non plus ; son visage aux yeux
blanchâtres, qui roulaient plus que jamais, devenu
tout à coup pourpre, avait pris une expression farouche ;
on eût juré qu’il voulait terrasser quelqu’un
avec son basson, qu’il le provoquait et le raillait
d’avance, tant les sons rauques, étranglés et lourds qu’il lâchait l’un après l’autre étaient grossiers et
menaçants. Je m’approchai de Susanne, et, à la première 
pause, je lui demandai si elle aimait la musique 
autant que son père.


Elle se pencha en arrière comme si je l’eusse heurtée,
et ce fut avec effort qu’elle articula un : quoi ?


« Monsieur votre père, répétai-je, M. Ratsch…


— M. Ratsch n’est pas mon père.


— …N’est pas votre père ? Pardon… Je crois avoir
mal compris… Il me semblait pourtant qu’Alexandre… »


Elle me regarda fixement d’un air anxieux.


« Vous avez mal compris M. Fustow ; M. Ratsch
est mon beau-père. »


Je me tus un instant. 


« Ainsi, vous n’aimez pas la musique ? »


Susanne leva vers moi un regard effaré. Apparemment 
elle ne s’était pas attendue à ce que je poussasse 
la conversation et ne se souciait pas de la continuer.


« Je n’ai pas dit cela, » fit-elle en hésitant.


Trou tou tou tou tou ou ou ! entendit-on soudain,
et le basson exécuta le finale avec une sorte de
rage. Je me retournai, mon œil rencontra la nuque
rouge de M. Ratsch, tuméfiée, comme le cou d’un
serpent, jusqu’au bout des oreilles, qui s’écartaient
de la tête ; et M. Ratsch me parut laid, fort laid.


« Je suis sûr que vous n’aimez pas cet… instrument,
dis-je à mi-voix. 


— En effet… je ne l’aime pas, répliqua-t-elle…
elle me parut avoir saisi mon allusion.


— Voilà donc où nous en sommes, pensai-je avec
une certaine satisfaction.


— Susanne Ivanowna aime beaucoup la musique, »
dit tout à coup Mme Ratsch, se mêlant à notre
entretien, et elle ajouta dans son jargon russo-allemand :
« Elle joue très bien du piano ; mais plus on
la prie, plus elle refuse d’en jouer. »


Susanne ne répondit rien à ces paroles, elle ne
se retourna même pas ; mais presque imperceptiblement,
elle dirigea les yeux de côté vers Mme Ratsch,
sans relever ses paupières baissées. De ce mouvement
des seules prunelles je pus déduire quels sentiments
elle nourrissait pour la seconde femme de son beau-père… 
Et je ressentis encore une certaine satisfaction.


Cependant le duo avait pris fin. Fustow se leva,
s’avança d’un pas mal assuré vers la fenêtre où je
causais avec Susanne, et lui demanda si elle avait
reçu la musique qu’il avait promis de faire venir de
Saint-Pétersbourg.


« Un pot-pourri sur Robert le Diable, ajouta-t-il
en s’adressant à moi, vous savez, cet opéra si couru
dans ces derniers temps ?


— Non je ne l’ai pas encore reçue, repartit Susanne »,
et elle continua rapidement à voix basse, le
visage tourné vers la fenêtre : « Je vous en prie,
Alexandre Davidovitch, soyez assez aimable pour ne pas me demander aujourd’hui de jouer ; je ne me
sens pas du tout en train.


— De quoi ? de quoi ? Robert le Diable de Meyerbeer ?
s’exclama M. Ratsch en venant vers nous.
Quelque chose d’excellent, je parierais ! Meyerbeer est
juif, et les juifs, comme les Tchèques, sont tous musiciens 
nés ! Les juifs surtout ! N’ai-je pas raison,
Susanne Ivanowna ? Comment ! Ha-ha-ha ! »


Dans les dernières paroles qu’avait prononcées
Ratsch, dans son rire même, autre chose avait percé
cette fois-ci que son ton de plaisanterie ordinaire :
c’était l’intention de blesser. Tel fut du moins mon
sentiment, et ce fut aussi celui de Susanne. Elle
tressaillit, rougit, se mordit la lèvre inférieure ; un
point clair, une larme, reluisit au bord de sa paupière. 
Elle se leva brusquement et quitta la chambre.


« Où allez-vous donc, Susanne Ivanowna ? cria
Ratsch après elle.


— Laissez-la, Ivan Demïanitch, dit à son tour
Éléonore Karpowna : quand elle s’est mise comme
cela quelque chose en tête…


— Naturel nerveux ! reprit Ratsch en pirouettant
sur ses talons et en tapant sur sa cuisse. Son plexus
solaire est attaqué. Pourquoi me regardez-vous ainsi,
Pierre Gavrilovitch ? Je me suis occupé aussi d’anatomie. 
Ha-ha-ha ! je m’entends à traiter un malade.
Demandez plutôt à Éléonore Karpowna… Je la guéris 
de tout, et vivement encore. J’ai un secret pour
cela.


— Ah ! vous n’en avez jamais fini avec vos plaisanteries, répliqua Mme Ratsch de mauvaise humeur,
tandis que Fustow, les mains dans les poches, se
balançait sur ses hanches et souriait aux deux époux.


— Et pourquoi ne ferais-je pas de plaisanteries,
ma petite mère ? demanda Ivan Demïanitch. La vie
doit nous donner du profit, mais du plaisir plus encore,
comme l’a dit un célèbre poëte. Kolia, mouche
ton nez, espèce de singe ! »
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« Je te dois de m’être trouvé aujourd’hui dans
une situation très-désagréable, dis-je à Fustow en
rentrant. Tu m’avais parlé de cette… comment s’appelle-t-elle ?… 
Susanne, comme de la fille de M. Ratsch,
et cependant elle n’est que sa belle-fille.


— En vérité, t’avais-je dit qu’elle fût sa fille ? Mais
au reste… qu’importe ?


— Ce Ratsch, poursuivis-je, oh ! Alexandre, comme 
il me déplaît ! As-tu remarqué avec quelle insistance 
ironique il s’est exprimé devant elle sur le
compte des juifs ? Serait-elle juive ? »


Fustow me précédait en balançant les bras ; il
faisait froid, la neige craquait sous nos pieds comme
du sel sec.


« Oui, je crois avoir entendu raconter quelque
chose de pareil, dit-il enfin ; sa mère, à ce qu’il me
semble, était juive. 


— Ainsi, M. Ratsch s’est marié en premières noces
avec une veuve ?


— Probablement.


— Hum ! Et ce Victor qu’on a vainement attendu,
est-ce aussi son beau-fils ?


— Non. Celui-là est son fils. Au reste, tu sais bien
que je ne me mêle pas des affaires des autres, et que
je n’aime guère à interroger. Je ne suis pas curieux. »


Je me mordis les lèvres, tandis que Fustow marchait 
toujours devant moi. Tout près de sa maison,
je le rejoignis et le regardai en face.


« Et Susanne, est-elle vraiment si bonne musicienne ? »


Son visage s’assombrit.


« Elle joue très-bien du piano, murmura-t-il entre
ses dents serrées. Mais je dois t’avertir qu’elle est
très-farouche, » ajouta-t-il d’un air mécontent.


Il semblait se repentir de m’avoir introduit dans
cette maison.


Je me tus, et nous nous séparâmes.
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Le lendemain, je me retrouvai chez Fustow. C’était 
devenu pour moi un besoin de passer la matinée 
chez lui. Il me reçut avec affabilité, comme
toujours, mais ne souffla pas mot de notre visite de la veille : on eût dit qu’il avait un bâillon dans la
bouche sur ce sujet. Je pris la dernière livraison du
Télescope.


Une personne qui m’était inconnue entra. Bientôt
je découvris que j’avais devant moi Victor, ce fils
de M. Ratsch dont l’absence avait si fort indisposé
son père.


Victor était un jeune homme de dix-huit ans environ. 
Son visage au teint malsain, au sourire doucereux 
et impudent, aux yeux enflammés et affaiblis,
portait les traces évidentes d’une santé déjà ébranlée.
Il ressemblait à son père, avec des traits plus fins,
où l’on ne pouvait s’empêcher de reconnaître une
certaine grâce ; mais je ne sais quoi d’ignoble perçait 
à travers cette grâce même. Il était très-négligemment 
vêtu ; un bouton manquait à son surtout
d’uniforme ; ses bottes avaient souffert, et une pénétrante 
odeur de tabac s’échappait de sa personne.


« Bonjour ! dit-il d’une voix enrouée, avec ces
contractions particulières de la tête et des épaules
que j’ai observées tant de fois chez des jeunes gens
gâtés et infatués d’eux-mêmes ; je voulais aller au
cours, et je me suis égaré chez vous. J’ai comme un
poids sur la poitrine. Donnez-moi un cigare. »


Et, les mains dans les poches, traînant les pieds
avec indolence, il traversa toute la chambre, pour
se laisser choir pesamment sur le sopha.


« Vous avez pris froid sans doute ? demanda Fustow. 
Puis il nous présenta l’un à l’autre. Nous étions étudiants tous deux, mais nous appartenions à des
Facultés différentes.


— Non… nullement ! Hier, je dois vous l’avouer…
Et là-dessus M. Ratsch jeune ébaucha un sourire ;
par malheur sa bouche en s’ouvrant montra des
dents gâtées… ; hier nous avons fait une consommation 
de vins… considérable. »


Il alluma son cigare et toussota.


« Nous prenions congé d’Obichodow.


— Pour où est-il parti ?


— Pour le Caucase, et sa maîtresse l’accompagne.
Vous la connaissez bien, celle qui a des yeux noirs
et des taches de rousseur en quantité. Le fou !


— Hier au soir, votre père vous cherchait.


— Oui, on m’a raconté que vous nous aviez fait
une visite dans notre camp de bohémiens. Avez-vous
musiqué ?


— Comme toujours.


— Et elle… ? En présence d’un étranger (il m’indiqua 
de la tête), elle aura minaudé, pour sûr ; elle
n’aura pas voulu jouer ?


— De qui parlez-vous donc ? répondit Fustow.


— Eh ! de qui donc, si ce n’est de l’honorable
Susanne Ivanowna ? »


Victor se mit encore plus à son aise, entoura sa
tête de son bras, contempla la paume de sa main —
et toussota de nouveau, d’un air entendu.


Je regardai Fustow. Il haussa simplement les
épaules, comme pour me faire comprendre que d’un
pareil rustre on ne devait pas espérer mieux. 
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Victor devint loquace. Les yeux au plafond, il se
mit à parler tranquillement et sur un ton nasillard
du théâtre, de deux acteurs qu’il connaissait, d’une
demoiselle Séraphine qui s’était moquée de lui, et
du nouveau professeur R…, qu’il appela gros butor.


« Figurez-vous ce que ce cul-de jatte moral vient
d’imaginer ? Il commence chaque leçon par un acte
de présence ; — et il se donne pour un libéral ! Je
les aurais tous fourré au violon, ces libéraux-là ! »


Il retourna toute la partie supérieure de son individu 
vers Fustow, le regarda en face, et lui dit d’une
voix moitié pleurnicheuse, moitié railleuse :


« J’ai une prière à vous adresser, Alexandre Davidovitch… 
Ne pourriez-vous pas mettre mon vieux
à la raison… Vous jouez tant de duos ensemble…
Il a l’impudence de ne me donner que vingt-cinq
roubles par mois… Pour quoi faire ? Cela ne suffit
pas même pour le tabac. Et il exige encore que je me
tire de là sans dettes ! Je voudrais bien le voir dans
ma peau. Moi, je ne suis pas comme d’autres, je ne
touche aucune pension. (Victor prononça le mot
autres avec une intonation particulière.) Le vieux
a de l’argent, je le sais, en masse. Qu’est-ce qui
lui prend donc de jouer avec moi le rôle du pauvre
Lazare ? Il ne réussira pas à me tromper. Faux fuyants, prétextes que tout cela ! Il a su se faire
graisser la patte, et d’une manière !… »


Fustow regarda de travers son interlocuteur.


« Soit, répondit-il lentement ; je parlerai à
M. Ratsch. Du reste, si vous le désirez, je puis…
en attendant… s’il s’agit d’une petite somme…


— Non, mieux vaut avoir le vieux dans sa manche… 
Cependant, ajouta Victor en se grattant le
nez avec ses cinq doigts, passez-moi toujours, si c’est
possible, quelques roubles, vingt-cinq, par exemple.
Quel est mon débet chez vous ?


— Vous m’avez emprunté quatre-vingt-cinq roubles.


— Ainsi… cela ferait une somme ronde… de cent
dix roubles. Je vous rendrai tout à la fois. »


Fustow alla dans la pièce voisine, apporta un billet 
de vingt-cinq roubles, et le remit silencieusement
à Victor. Ce dernier prit l’argent, bâilla sans mettre
la main sur sa bouche et à plein gosier, murmura
un « merci bien ! » puis s’étira encore plusieurs fois
en divers sens sur le divan ; après quoi il se leva
avec lenteur.


« Brrr ! je ne suis pas à mon aise du tout, fit-il à
mi-voix : irai-je à la villa Tivoli ? »


En parlant ainsi, Victor s’avança vers la porte.


Fustow le suivit du regard ; il semblait perplexe.


« Qu’est-ce que c’est que cette pension dont vous
avez dit quelques mots en passant, Victor Ivanovitch ? »
demanda-t-il enfin.


Victor s’arrêta sur le seuil et mit sa casquette. 


« Vous ne savez donc pas ? C’est la pension de Susanne 
Ivanowna… Oui, oui, elle en touche une. Oh !
l’histoire vaut son pesant d’or, je vous jure. Je vous
la raconterai, si l’occasion s’en présente ; mais maintenant 
je suis pressé. Quant à mon vieux, je vous
en prie, n’oubliez pas mon vieux. Il a la peau dure,
sans doute, une vraie peau allemande tannée en
Russie, mais vous l’amollirez… vous l’amènerez à
des sentiments raisonnables. Prenez garde seulement
que la Léonore, ma belle-mère, n’y soit pas. Le
vieux a peur d’elle, et elle veut tout pour ses poussins. 
Enfin, vous n’êtes pas novice en diplomatie ?
Portez-vous bien !


— Quel odieux garçon ! » cria Fustow dès que la
porte se fut refermée. Son visage était comme brûlant ;
il évita mon regard. Je renonçai à le questionner,
et pris bientôt congé de lui.
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Pendant tout le jour, mes pensées restèrent avec
Fustow, avec Susanne et ses parents : je devinais
un drame de famille qui se cachait là derrière. Mon
ami, à ce que je pouvais voir, n’était pas indifférent
envers Susanne. Mais elle ? l’aimait-elle ? Pourquoi
paraissait-elle si malheureuse ? Quelle créature était-ce 
d’ailleurs ? Ces questions me revenaient sans cesse
à l’esprit. Un pressentiment puissant, quoique
vague, me disait que je ne devais attendre aucune
réponse de Fustow. Enfin, après avoir bien réfléchi, je résolus d’aller seul chez M. Ratsch le lendemain.


Lorsque je pénétrai dans l’étroit et sombre vestibule
de la maison, une inquiétude subite s’empara de moi.
« Peut-être ne la verrai-je point, pensai-je. J’aurai
affaire à ce désagréable vétéran, ou pis encore, à son
ennuyeuse épouse… Et si même je la voyais, qu’en
résulterait-il ? Liera-t-elle conversation ? Elle s’est
montrée si peu accueillante l’autre soir… Enfin
pourquoi donc suis-je venu ici ? »


Tandis que je me livrais à ces réflexions, le petit
Cosaque m’avait annoncé. Après deux ou trois questions 
où perçait la surprise : « Qui ? qui ? » et :
« Qui as-tu nommé ? » on entendit dans la pièce voisine 
les pas lourds d’une personne traînant de
grosses pantoufles ; puis la figure rouge et ébouriffée
d’Ivan Demïanitch apparut par la porte entre-bâillée.
Il me regarda pendant quelques minutes sans qu’il
y eût le moindre changement dans l’expression de
sa physionomie : il ne me reconnaissait pas, selon
toute apparence ; mais tout à coup ses joues s’épanouirent,
ses yeux se contractèrent, sa bouche s’entr’ouvrit 
toute grande, et, avec son rire habituel,
il s’exclama bruyamment :


« Ah ! c’est vous, mon très-honoré ! Entrez donc ! »


Je le suivis avec hésitation et à contre-cœur, car je
comprenais bien que ce Ratsch si engageant me
donnait intérieurement au diable ; mais impossible
de battre en retraite. Il me conduisit au salon ; je vis
Susanne installée devant le guéridon, sur lequel se
trouvait ouvert le livre des comptes du ménage. Elle dirigea vers moi ses yeux noirs, en mordillant le bout
des doigts de sa main gauche, habitude que je lui avais
déjà surprise et qui se rencontre souvent chez les
natures nerveuses.


Il n’y avait personne autre dans l’appartement.


« Voici, commença M. Ratsch, et il tapa sur sa
cuisse, de quoi nous nous occupons, Susanne Ivanowna 
et moi ; nous révisons les comptes. Ma femme 
n’entend pas grand chose à l’arithmétique, et,
pour ma part, j’économise mes yeux. Je ne puis plus
lire sans lunettes. Que le jeune monde nous vienne
donc en aide, ha ha ha ! Il faut de l’ordre. Au reste,
rien ne presse… Hâte-toi lentement ! ha ha ha ! »


Susanne ferma le livre et voulut se retirer.


« Attends donc, attends un peu, reprit M. Ratsch. »
Tu n’as pas fait toilette, mais qu’importe ! (Elle portait 
une très-vieille robe à manches extrêmement courtes,
qu’on eût prise pour une robe d’enfant.) Notre
cher visiteur ne verra pas de mal à ce que je mette
encore un peu d’ordre dans les comptes de la dernière 
semaine… Vous permettez ? dit-il en dirigeant
vers moi sa large face ; nous n’en sommes pas aux
cérémonies entre nous, j’espère.


— De grâce, ne vous laissez pas déranger, répondis-je.


— Oui, oui, mon très-honoré, vous devez le savoir
vous-même, que feu le tzar Alexis Romanow avait
coutume de dire : « Au travail le temps, — au plaisir 
l’instant ! » Mais aujourd’hui, ne consacrons qu’un
instant au travail… Ha ha ha ! qu’était-ce que ces treize roubles trente kopeks ? demanda-t-il en se
détournant de moi et en baissant le ton.


— Victor les a obtenus d’Éléonore Karpovna ; il
prétendait que vous les lui aviez accordés, répondit
Susanne en baissant la voix elle aussi.


— Il prétendait… il prétendait que je les avais accordés,
grommela Ratsch ; est-ce que je ne suis pas
là, moi ? On aurait dû me consulter. Et ces dix-sept
roubles, à qui les a-t-on payés ?


— Au marchand de meubles.


— Au marchand de meubles ? Et pourquoi cela ?


— Selon facture.


— Selon facture ! Voyons un peu. » Il arracha le
registre des mains de Susanne, planta sur son nez
son gros binocle aux lentilles arrondies, encadrées
d’argent, et chercha en suivant les lignes du doigt. « Au
marchand de meubles… — Tiens !.. au marchand
de meubles… Vous jetez comme cela l’argent par les fenêtres
à cœur joie… à la mode croate… et selon facture
encore ! Mais à quoi bon ? » fit-il soudain, en ôtant ses
lunettes de dessus son nez et en se retournant vers
moi. « Nous nous occuperons plus tard de cette prose.
Susanne Ivanowna, enlevez pour aujourd’hui tous
ces comptes, mais ne manquez pas de revenir vous-même,
et de ravir par votre talent musical les oreilles 
de notre cher visiteur, par votre piano, veux-je
dire… Hé ? »


Susanne détournait la tête…


— Je m’estimerais heureux, dis-je avec empressement,
je m’estimerais très-heureux de vous entendre. Mais je ne voudrais pour rien au monde vous être
importun.


— Que parlez-vous d’être importun ? s’écria Ratsch.
Allons, Susanne Ivanowna ! Une, deux, trois !


Elle sortit sans prononcer un mot.
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Je ne m’attendais pas à ce qu’elle revînt ; mais elle
rentra bientôt sans avoir même changé de toilette.
Elle s’assit dans un coin, et me regarda une ou deux
fois avec attention. Discerna-t-elle dans mon attitude 
ce respect involontaire qu’elle m’inspirait, et que
je ne m’expliquais pas à moi-même, ce je ne sais quoi
qui était plus fort que de la curiosité, plus qu’un intérêt 
banal ? ou se trouvait-elle ce jour-là dans une
disposition d’esprit plus douce ? Je l’ignore ; mais elle
se leva, posa d’un mouvement encore irrésolu ses
mains sur les touches, et regardant par-dessus son
épaule, elle pencha la tête en arrière vers moi, comme
pour me demander ce qu’elle devait jouer ? Du reste,
avant que j’eusse pu dire quelque chose, elle s’était
assise, avait pris son cahier de musique, l’avait rapidement 
ouvert, et avait commencé.


Dès ma tendre enfance, j’ai toujours aimé la musique,
mais alors j’étais assez étranger aux secrets
de cet art, et je ne connaissais, parmi les compositions 
des grands maîtres, que le plus petit nombre.
Si M. Ratsch n’avait pas murmuré avec un certain dépit : « Allons, bon ! encore du Beethoven ! » je n’eusse
pas deviné le choix de Susanne. Comme je l’appris
ensuite, elle joua la sonate appassionata en fa mineur,
opus 57. Son jeu me frappa. Je ne m’étais
point attendu à tant de force, à tant de feu, à un
élan si hardi. Dès les premières mesures de l’allegro
si énergique par lequel débute la sonate, je ressentis
ce frisson pénétrant qui s’empare de l’âme lorsque
la beauté, imprévue et irrésistible, la saisit et l’enlace. 
Je ne fis pas un mouvement jusqu’à ce que le
morceau fût terminé ; à plusieurs reprises j’aurais
voulu soupirer, mais un poids sur la poitrine semblait 
m’en empêcher. J’étais assis derrière Susanne
et ne pouvais voir son visage ; je voyais seulement
les boucles de ses longs et noirs cheveux bondir de
temps à autre et toucher ses épaules ; sa taille élancée
suivait parfois la course de ses coudes nus et de ses
mains fines, qui glissaient sur le clavier, rapides,
d’une façon un peu anguleuse. La dernière note
avait retenti ; je repris haleine enfin. Susanne restait
assise devant le piano.


« Oui, oui, observa M. Ratsch, qui d’ailleurs
avait écouté attentivement, c’est de la musique romantique !
Elle est à la mode aujourd’hui. Mais
votre jeu, pourquoi n’est-il pas pur ? Pourquoi frapper 
deux touches en même temps ? C’est bien cela :
vous voulez que tout se fasse vite, très-vite ; il y a
plus de feu. Du pain chaud ! du pain chaud ! »
cria-t-il soudain, comme les marchands ambulants.


Susanne se tourna de trois quarts vers M. Ratsch, et je pus contempler son profil. Elle avait relevé ses
fins sourcils tout en tenant ses paupières abaissées ;
une rougeur changeante colorait son visage, et sa
petite oreille se dessinait, vermeille aussi, sous une
boucle rejetée en arrière.


« J’ai entendu de mes oreilles les meilleures virtuoses,
continua M. Ratsch, tandis que sa figure
s’assombrissait tout à coup ; pas un ne saurait soutenir 
la comparaison avec feu John Field. Fi donc !
Des zéros ! des zéros ! C’était là un gaillard ! Et un
jeu si pur ! Et quelles compositions excellentes !
Quant à tous ces nouveaux messieurs, trou-lou-lou !
et tra-la-la ! ils ne composent que pour le vulgaire.
Cela n’exige pas de la délicatesse. Avec eux, on peut
tambouriner sur les touches. N’importe ! il en résulte
toujours quelque chose : de la musique de janissaire !
(Ratsch s’épongea le front.) Au surplus, ceci ne s’adresse 
nullement à vous, Susanne Ivanowna ; vous
avez joué avec talent, et il ne faut pas que mes remarques 
vous blessent.


— Chacun son goût, dit Susanne d’une voix
basse ; et ses lèvres commencèrent à trembler ; vos
remarques, Ivan Demïanich, vous le savez bien,
n’ont pas de quoi me blesser.


— Oh ! certainement ! mais ne croyez pas, monsieur,
ajouta-t-il en s’adressant à moi, gardez-vous bien
de croire que ce propos ait sa source dans une excessive
bienveillance ou dans un sentiment de modestie ; oh !
que non ! Nous sommes plutôt si infatués de nous,
que, selon le proverbe russe, la casquette de celui qui nous regarde doit tomber en arrière, tellement
nous sommes grands, et qu’aucune critique ne nous
peut atteindre. De l’amour-propre, monsieur, rien
que de l’amour-propre ! c’est là ce qui nous possède.
Oui, oui. »


J’écoutais Ratsch avec stupeur. Le fiel, un fiel
venimeux, empoisonnait chacune de ses paroles…
C’était un fiel concentré depuis longtemps, et qui
menaçait de l’étrangler par la gorge. Il fit un effort
pour parapher sa sortie de son rire habituel, mais il ne
réussit qu’à expectorer une toux enrouée et convulsive. 
Susanne ne répliqua pas un mot ; elle se contenta 
de rejeter la tête en arrière, ses coudes dans ses
mains, et de le regarder fixement. Au fond de ses
yeux immobiles, tout grands ouverts, une haine
farouche et ancienne luisait, sourde et inextinguible,
comme un charbon ardent.


« Vous appartenez à deux générations musicales
différentes, commençai-je en me retranchant derrière
une volubilité affectée et en essayant de laisser
croire que je n’avais rien vu. Il n’est donc pas étrange
que vous ne puissiez pas vous entendre… Vous ne
m’en voudrez pas, Ivan Demïanitch, si je prends
parti pour la jeune génération. À vrai dire, je ne
suis qu’un profane ; mais je dois reconnaître que jamais 
aucun morceau ne m’a saisi aussi puissamment
que celui-là… que celui que Susanne Ivanowna vient
d’exécuter devant nous. »


Ratsch, alors, se retourna contre moi.


« Et pourquoi supposez-vous, cria-t-il encore, tout rouge de son accès de toux, que nous cherchions à
vous gagner pour notre cause ? Nous n’y tenons
guère… grand merci ! La liberté est le partage de
l’homme libre ; le ciel, celui de l’élu, comme dit le
proverbe. Quant aux deux générations, vous n’avez
pas tort. Il nous devient difficile, à nous autres vieux,
il nous devient très-difficile de nous entendre avec
vous autres jeunes gens ! Nos vues ne s’accordent en
rien avec les vôtres, ni en matière d’art, ni pour
le genre d’existence, ni même pour la morale ! N’est-il 
pas vrai, Susanne Ivanowna ? »


Elle sourit d’un air dédaigneux.


« Il me semble, Ivan Demïanitch, que vous aussi
vous avez su parfois vous élever au-dessus des préjugés 
vulgaires.


— Comment cela ? Que voulez-vous dire ? Je ne
vous comprends plus.


— Vous ne me comprenez plus ? Avez-vous donc
si mauvaise mémoire ? »


M. Ratsch semblait ahuri.


« Moi ? moi ? répéta-t-il, moi ?…


— Oui, vous-même, monsieur Ratsch. »


Il y eut une petite pause.


« Permettez, permettez, reprit Ratsch ; comment
pouvez-vous, avec cette impudence… »


Elle se dressa brusquement de toute sa hauteur, et
resta plantée devant lui ; ses mains ne lâchaient pas
ses coudes ; elle les serrait, au contraire, elle les
meurtrissait de ses doigts frémissants. Elle semblait
le défier, le provoquer au combat. Sa physionomie avait entièrement changé. Elle avait revêtu soudain
une beauté merveilleuse, et en même temps terrible ;
les yeux, voilés à l’ordinaire, brillaient d’un éclat singulièrement 
joyeux et froid… froid comme s’ils eussent
été en acier poli ; les lèvres, qui tremblaient il y a un
moment, se contractaient en une ligne droite et serrée
d’une sévérité inflexible. Oui, Susanne défiait Ratsch.
Lui la regardait d’un œil hagard, ne trouvant pas une
parole. Il s’affaissa sur lui-même, fit rentrer sa tête dans
ses épaules, et ramena ses pieds sous lui. On ne pouvait
s’y méprendre ; le vétéran de l’an douze avait peur.


Susanne promena lentement ses yeux de lui à moi,
comme pour me prendre à témoin de sa victoire et
de l’humiliation de son ennemi. Elle sourit encore
une fois, puis elle quitta la chambre.


Le vétéran resta pendant quelques minutes assis
dans son fauteuil, sans bouger. Enfin, comme si un
rôle oublié lui fût revenu en mémoire, il se leva, me
tapa sur l’épaule et poussa son rire retentissant.


« Voilà qui est drôle, ha ha ha ! Il y a dix ans et
bien davantage que cette jeune dame et moi nous
vivons côte à côte, et elle ne sait pas encore distinguer 
quand je plaisante ou quand je parle sérieusement. 
Vous-même, mon très-honoré, vous paraissez
avoir pris le change, ha ha ha ! Mais cela prouve
seulement que vous ne connaissez pas encore le
vieux Ratsch !


— Si, je te connais maintenant, pensai-je, et j’eus
comme un frisson de dégoût.


— Vous ne connaissez pas le vieux ; assurément non, vous ne le connaissez pas encore, répéta-t-il en
m’accompagnant jusque dans le vestibule et en se
caressant le ventre. Je suis un homme usé, mais je
suis bonhomme ; oui, sans mentir, je le suis ! »


Je me précipitai dans la rue. Le voisinage de ce
bonhomme m’était devenu insupportable.
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« Ils se détestent, voilà qui est clair, me dis-je en
retournant chez moi ; et certainement aussi cet
homme est un personnage odieux, tandis qu’elle, au
contraire, est une brave fille. Mais qu’y a-t-il donc
eu entre eux ? D’où peut venir cette exaspération
permanente ? Quel est le mot de ces allusions ? Et
que signifie cette tempête soudaine pour une cause
si frivole ? »


Le lendemain, nous résolûmes, Fustow et moi,
d’aller voir le célèbre acteur Schépkine dans Malheur aux gens d’esprit. C’était la première fois qu’on
laissait représenter cette comédie de Gribojedow,
rognée au préalable par les ciseaux de la censure.
Nous applaudîmes vivement ceux qui tenaient les
rôles de Famusow et de Skalosoub. Je ne me rappelle 
plus le nom de l’acteur qui faisait Tchatski,
mais il était bien grotesque. Il entra en scène
affublé d’une tunique hongroise à passementeries,
avec de hautes bottes molles ornées de houppes ;
plus tard il se présenta portant un frac de la couleur alors en vogue, c’est-à-dire flamme de punch.
Ce frac ne l’habillait guère mieux qu’il n’eût habillé
notre vieux domestique. Le bal du troisième acte
nous plut infiniment. À vrai dire, les pas, tels qu’ils
furent exécutés, ne ressemblaient guère à une véritable 
danse ; mais c’était le style de l’époque, et ce
style est resté le même… au théâtre, à ce que je crois.
Un des danseurs entama des cabrioles fantastiques,
en faisant voltiger les boucles de sa perruque ; le public 
reconnaissant poussait des éclats de rire interminables.


En quittant la salle, nous rencontrâmes Victor
dans le couloir.


« Vous étiez là ! s’écria-t-il avec un geste d’étonnement ;
comment se fait-il que je ne vous aie pas
vus ? Enchanté de la rencontre ! Il faut à toute force
que vous soupiez avec moi ce soir. Venez, je vous
invite. »


Le jeune Ratsch paraissait fort excité, exalté même,
et, dans son exaltation, il avait un certain air narquois ;
des taches rouges se montraient sur ses joues.


« À quel heureux propos ?… demanda Fustow.


— À quel propos ? Tenez, voilà ! »


Victor nous conduisit à l’écart et tira de la poche
de son pantalon toute une liasse de billets de banque,
bleus et rouges, à cinq et à dix roubles. Il faisait
danser le paquet dans sa main.


Fustow témoigna quelque surprise.


« Votre père a donc eu un accès de générosité ? »


Victor se mit à rire. 


« Ah ! bien oui ! vous devinez juste !… Ce matin,
fort de votre intercession, je lui ai demandé de l’argent. 
Savez-vous ce que le ladre m’a répondu ? : « Je
veux bien payer tes dettes jusqu’à concurrence de
vingt-cinq roubles inclusivement ! » Entendez-vous ?
Inclusivement ! Non, monsieur, c’est Dieu lui-même 
qui m’a envoyé cette bonne fortune. Ç’a été
une chance magnifique.


— Avez-vous pillé quelqu’un ? demanda Fustow
avec négligence. »


Le visage de Victor se rembrunit.


« Vous pensez tout de suite au pillage ! J’ai gagné
cet argent, je l’ai gagné à un officier de la garde arrivé 
hier seulement de Saint-Pétersbourg. Comme
les choses se sont arrangées ! L’histoire mérite que
je vous la raconte…, mais pas ici. Allons chez Jar,
c’est à deux pas. Je vous l’ai dit, c’est moi qui
paye. »


Nous aurions dû ne pas accepter l’invitation ; cependant 
nous le suivîmes sans résistance.
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On nous servit chez Jar dans un cabinet particulier. 
Le champagne, naturellement, devait être de
la partie. Avec force détails, Victor nous raconta
comment il avait fait la connaissance de ce jeune et
très-aimable officier de la garde, comme quoi cet
adolescent de bonne famille, mais d’intelligence bornée, lui avait proposé en riant de jouer à la bête avec
de vieilles cartes. La mise devait rester une bagatelle. 
L’officier jouait pour le compte d’une certaine
Wilhelmine ; Victor, pour le sien propre. Puis on
en était venu à de fortes gageures.


« Et figurez-vous, s’écria Victor, sautant et battant 
des mains, figurez-vous que je n’avais que six
roubles sur moi ! Je commençai par perdre… vous
vous représentez ma situation ! Mais alors, grâce à
qui, je ne sais, la chance tourne. L’officier s’emporte,
il tient ses cartes de manière à ce que je les
voie… Bref ! je lui gagne sept cent cinquante roubles !
Il voulait continuer : moi, pas si bête. « Non,
pensais-je, il ne faut pas abuser d’une pareille veine. »
J’empoche mon bénéfice, et je file ! Et maintenant,
je n’ai plus besoin de faire la cour au vieux ; je puis
régaler mes camarades… Holà ! garçon ! une autre
bouteille ! Trinquons, messieurs ! »


Nous trinquâmes en riant, et nous continuâmes à
boire, quoique le récit de Victor ne nous plût pas le
moins du monde ; nous ne nous sentions même nullement 
à notre aise en sa compagnie. Il tâcha de
faire l’aimable, causa, s’abandonna et n’y gagna
guère. Il devina enfin l’impression qu’il produisait
sur nous ; alors il devint morose, son bavardage
cessa, ses regards s’assombrirent. Il se mit à bâiller,
prétendit qu’il avait sommeil, injuria le garçon,
parce que, faute d’air, sa pipe n’allait pas, et tout à
coup, avec une expression de défi, les sourcils froncés,
il interpella Fustow : 


« Écoutez, Alexandre Davidovitch, et répondez-moi,
dit-il. Pourquoi me méprisez-vous ?


— Comment ?… fit mon ami, qui ne trouva pas de
réponse immédiate.


— Comment ? Je le sais parfaitement bien : je sais
que vous me méprisez, et ce monsieur-là (il m’indiqua 
du doigt), me méprise aussi ! comme si vous
vous distinguiez par une vertu extraordinaire ! Mais
non, vous êtes des pécheurs comme nous tous. Oui,
et même pires que nous ! Il n’est pire eau… Vous
connaissez le proverbe ! »


Fustow rougit jusqu’aux oreilles.


« Que voulez-vous dire ? demanda-t-il.


— Je veux dire que je ne suis pas encore devenu
aveugle, et que je vois fort bien ce qui se passe autour 
de moi ; je comprends votre situation vis-à-vis
de ma petite sœur… Je n’ai rien là contre ; peu m’importe ;
il n’entre pas dans mes principes de m’opposer 
à la chose ; du reste, ma petite sœur, Susanne
Ivanowna, a déjà goûté de tout… Mais de quel droit
me méprisez-vous donc ?


— Vous ne savez pas ce que vous dégoisez : vous
êtes ivre, » dit Fustow. Et il décrocha son manteau
du mur. « Il a commencé par filouter un serin aux
cartes, et le voilà maintenant qui débite des sottises
infernales, » continua-t-il à haute voix.


Victor resta étendu sur le divan, se bornant à tambouriner 
avec ses pieds sur l’appui du meuble.


« Filouter ! Pourquoi donc, alors, avez-vous trouvé
bon goût au vin que j’ai payé de mes bénéfices ? Et puis, pourquoi n’aurais-je pas dit la vérité ? Ce n’est
point ma faute s’il y a dans le passé de Susanne
Ivanowna…


— Taisez-vous ! lui cria Fustow ; taisez-vous, ou
sinon…


— Ou sinon quoi !


— Vous verrez bien ! Viens, Pierre.


— Ah ! ah ! poursuivit Victor, notre généreux chevalier 
bat en retraite. Il n’éprouve, par conséquent,
aucune envie de connaître le fond des choses. Cela ne
m’étonne guère : la vérité le blesse !


— Mais viens donc, Pierre ! cria pour la seconde
fois Fustow qui avait fini par perdre tout son calme
et qui ne se commandait plus. Comment peux-tu
rester près de ce misérable polisson ?


— Ce polisson ne vous craint pas, entendez-vous ?
cria Victor à son tour en guise d’adieu ; il vous dédaigne,
ce polisson, il vous dédaigne, entendez-vous
bien ? »


Dans la rue, Fustow hâta tellement le pas que
j’avais peine à le suivre. Soudain il fit halte et se retourna 
d’un mouvement brusque.


« Où vas-tu ? demandai-je.


— Il faut pourtant s’assurer de ce que ce fou…
Dieu sait ce que dans son ivresse… Mais ne m’accompagne 
pas… Nous causerons demain. Au revoir ! »


Il me serra précipitamment la main et reprit sa
course vers l’hôtel Jar.


Le lendemain, je ne pus voir Fustow, et lorsque le surlendemain je me rendis chez lui, j’appris qu’il
était parti pour une terre appartenant à son oncle,
non loin de Moscou. Je demandai s’il n’avait pas
laissé quelques lignes à mon adresse ; non, il n’y
avait rien. Le domestique, interrogé par moi, répondit 
qu’il ignorait combien de temps son maître resterait 
dans cette terre :


« Quinze jours au moins, peut-être davantage, à
ce que je pense, » dit-il.


À tout hasard, je me fis donner l’adresse exacte de
Fustow ; puis je rentrai chez moi, fort intrigué. Ce
brusque départ pour la campagne, au cœur de l’hiver,
me semblait inexplicable. Pendant le dîner, ma
bonne tante remarqua tout haut que j’avais l’air d’attendre 
quelque chose, et que je regardais le gâteau
traditionnel comme si je le voyais pour la première
fois.


« Vous n’êtes pas amoureux, Pierre ? » me demanda-t-elle 
lorsque la table fut levée, et après avoir eu
soin d’éloigner ses dames de compagnie.


Je la rassurai : non, en effet, je n’étais pas amoureux.
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Trois jours pouvaient s’être écoulés. Je désirais
vivement faire une visite chez Ratsch, car là j’espérais 
trouver l’explication de tout ce qui m’avait si
fort préoccupé dans les derniers temps, de tout ce qui
restait encore si mystérieux pour moi. Mais il eût fallu se rencontrer de nouveau avec le vétéran…
Cette pensée me retint.


Par une soirée sombre, j’étais assis dans ma chambre,
tâchant de lire un livre. Dehors, une bourrasque
de neige, telle que février en amène, tempêtait et
hurlait ; la neige sèche battait par intervalles mes
vitres avec une telle violence qu’on eût dit du gros
sable vigoureusement jeté contre les fenêtres. Mon
domestique entra et, prenant un certain air de solennité 
confidentielle, m’annonça la visite d’une dame.
Cela me surprit ; je n’avais pas l’habitude de recevoir
des visites féminines, surtout à une heure aussi
avancée. Cependant je donnai ordre qu’on fît entrer.
Une femme, enveloppée d’une légère mantille et
d’un châle jaune, entra rapidement par la porte ouverte. 
D’un mouvement brusque elle se débarrassa
aussitôt de ces deux vêtements que recouvraient des
plaques de neige, et je vis devant moi Susanne Ivanowna. 
Étonné au plus haut point, je ne trouvai
pas un seul mot. Elle se dirigea vers la croisée, appuya 
ses épaules contre la muraille et demeura immobile. 
Sa poitrine s’agitait par soubresauts convulsifs ;
sa respiration glissait à travers ses lèvres pâles
avec un petit gémissement saccadé, tandis que ses
yeux erraient vaguement çà et là. Je sentis que des
circonstances graves l’avaient poussée à cette démarche. 
Malgré ma jeunesse et mon caractère insouciant,
je compris très-bien que la destinée d’une vie
entière, une dure et amère destinée, allait se décider 
en ma présence. 


« Susanne Ivanowna, commençai-je, à quoi… »


De ses doigts raidis, elle saisit avec vivacité ma
main, mais la voix lui expira dans le gosier. Elle ne
put que soupirer profondément et baissa la tête. Ses
cheveux noirs, noués en lourdes tresses, retombèrent
sur son front… Des flocons de neige y adhéraient
encore.


« Calmez-vous et asseyez-vous, lui dis-je ; ici, sur
le sopha. Que s’est-il passé ? Asseyez-vous, je vous
en supplie.


— Non, répondit-elle d’une voix qui s’entendait à
peine, et elle prit pour se soutenir l’appui de la fenêtre. 
Je suis bien à cette place… Laissez-moi… Vous
ne deviez pas vous attendre… Mais si vous saviez…
si je pouvais… Mais… si… »


Elle fit un effort pour surmonter son émotion…
Mais les larmes jaillirent de ses yeux avec une force
irrésistible ; des sanglots violents, qui éclataient sans
relâche, s’arrachèrent bruyamment de sa poitrine.
Cela me brisait le cœur… j’étais bouleversé. Je n’avais 
vu Susanne que deux fois dans ma vie ; j’avais
cru deviner qu’elle souffrait, mais je la tenais pour
une personne fière, pour un caractère ferme. Et
maintenant, d’une façon si imprévue, ces larmes intarissables,
désespérées… Ah ! mon Dieu ! on ne
pleure ainsi qu’à la dernière extrémité… Je restai
debout devant elle, comme si le condamné à mort
c’eût été moi.


« Veuillez m’excuser, dit-elle enfin après s’être
plusieurs fois essuyé les yeux l’un après l’autre ; cela passera bientôt. Je suis venue… vous devez le savoir :
Alexandre est-il parti ? »


Dans cette seule demande il y avait toute une
confession, et le regard qu’elle m’adressa semblait
me dire : « Tu m’as compris ! Tu auras pitié de
moi, n’est-ce pas ? » L’infortunée ! venir chez moi !
quel devait être son désespoir !… Je ne savais que
lui répondre…


« Parti… parti… reprit-elle en se parlant à elle-même ;
il l’a donc cru ; il n’a pas même voulu me
questionner ; il a supposé d’avance que je mentirais ;
il a pu penser cela de moi ! L’ai-je jamais trompé ? »


Elle se mordit la lèvre inférieure, pencha son
corps un peu en avant, et se mit à gratter avec son
ongle les fleurs glacées des vitres. J’allai dans l’antichambre 
pour renvoyer le domestique, et revins aussitôt ;
j’allumai une seconde bougie. Pourquoi faisais-je 
tout cela ? Je l’ignorais moi-même ; j’étais si
troublé.


Susanne restait toujours assise sur le rebord de la
fenêtre. Je remarquai seulement alors comme elle
était légèrement vêtue : une robe grise à boutons
blancs et une large ceinture de cuir, voilà tout. Je
m’approchai d’elle, mais elle n’y fit pas attention.


« Il l’a cru, il l’a cru, murmurait-elle en se balançant 
d’un côté à l’autre. Il n’a pas hésité. Il m’a porté
ce dernier… oui, ce dernier coup ! »


Elle se retourna soudain vers moi :


« Savez-vous son adresse ?


— Oui, Susanne Ivanowna, je la sais… Je me suis renseigné auprès de ses domestiques à… dans sa maison. 
Il ne m’avait rien dit de son départ. Je ne l’avais 
pas vu depuis deux ou trois jours, et, quand
j’allai le voir, j’appris qu’il venait de quitter Moscou.


— Vous savez son adresse ? répéta-t-elle. Eh bien !
écrivez-lui donc qu’il m’a tuée. Je vous connais
pour un brave jeune homme. Il ne vous aura point
parlé de moi, certainement ; mais il m’a parlé de
vous. Écrivez-lui… Oh ! écrivez-lui qu’il revienne
au plus vite, s’il veut me trouver encore vivante…
Mais non ! il ne me trouvera plus vivante ! »


À chaque mot la voix de Susanne devenait plus
calme, car elle-même se calmait. Néanmoins, ce
calme me parut plus terrible que les sanglots de tout
à l’heure.


« Il l’a cru, redit-elle, et elle appuya son menton
sur ses mains entrelacées. »


Une rafale subite poussa en sifflant la neige contre
les fenêtres et les fit tinter et frémir ; un courant d’air
froid traversa la chambre… la flamme des bougies
vacilla… Susanne tressaillit.


Je la priai encore de s’asseoir sur le divan.


« Non, non, laissez-moi, répondit-elle, je suis
bien ici. Je vous en conjure, laissez-moi. »


Elle se serra contre les vitres glacées, comme si
elle eût vu une sorte d’abri dans cette embrasure
étroite et froide.


« Je vous prie… laissez-moi. 


— Mais vous tremblez, vous grelottez ! m’écriai-je.
Regardez, vos bottines sont mouillées.


— Laissez, de grâce, » murmura-t-elle, et elle
ferma les yeux.


Je fus saisi d’une angoisse sans nom.


« Susanne Ivanowna, lui dis-je d’une voix qui ressemblait 
plutôt à un cri, remettez-vous, je vous en
supplie ! Que se passe-t-il donc dans votre cœur ?
Pourquoi ce désespoir ? Tout s’expliquera, vous le
verrez ; un malentendu… un accident impossible à
prévoir. Vous verrez qu’il reviendra bientôt ! Je
l’avertirai, je vais lui écrire aujourd’hui… dès aujourd’hui. 
Mais je ne lui rapporterai pas vos paroles… 
non, comment le pourrais-je ?


— Il ne me trouvera plus, reprit Susanne de la
même voix basse ; serais-je venue ici, chez vous,
chez un étranger, si je ne savais pas que je vais mourir ?
Ah ! ma dernière espérance s’est brisée sans retour !
Je ne voudrais pourtant pas mourir ainsi,
mourir si délaissée, si muette, mourir sans avoir
dit à quelqu’un : « J’ai tout perdu… et voilà que
je meurs. »


Et elle se serra de nouveau dans son froid abri…
dans ce nid glacé qu’elle semblait s’être fait… Jamais,
tant que j’existerai, je n’oublierai cette tête, ces yeux
immobiles au regard profond, mais éteint, ces cheveux 
noirs en désordre qui se détachaient si vivement
sur le fond pâle de la croisée, cette pauvre petite
robe grise, sous laquelle battait encore une telle
abondance de vie, de jeunesse, de chaleur ! 


Involontairement je frappai mes mains l’une contre 
l’autre.


« Vous… Susanne Ivanowna… C’est vous qui
parlez de mourir ! Vous appartenez à la vie ! Il faut
que vous viviez ! »


Elle me regarda ; mes paroles semblèrent la surprendre.


« Ah ! vous ne savez pas ! commença-t-elle, et elle
laissa lentement retomber ses deux bras. Cela m’est
impossible. J’ai trop souffert, oui, trop ! J’ai souffert,
espéré ; mais à présent que cet espoir aussi s’effondre,
que… »


Elle leva les yeux au plafond, et s’abîma dans ses
rêveries. L’expression tragique que j’avais déjà vue
apparaître une fois autour de ses lèvres devint plus
visible encore ; elle envahit la figure entière. On eût
dit qu’une puissance inexorable marquait de son
doigt cet être condamné.


Susanne continuait à garder le silence.


« Susanne Ivanowna ! dis-je enfin pour rompre
ce mutisme effrayant ; il reviendra, je vous assure ! »


Elle me regarda de nouveau avec effort.


« Comment ? fit-elle.


— Il reviendra, Susanne Ivanowna. Alexandre
reviendra bientôt.


— Il reviendra ? reprit-elle. Mais, alors même qu’il
reviendrait, cette humiliation, cette méfiance… Non,
je ne puis pardonner ! »


Elle se prit la tête dans ses mains. 


« Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! que dis-je là ? Et
pourquoi suis-je ici ? de quoi s’agissait-il ? quelle
prière avais-je à adresser ? et à qui ? Est-ce que je
perds la raison ? »


Ses yeux devinrent hagards.


« Vous vouliez me demander d’écrire à Alexandre, »
me hâtai-je d’ajouter.


Susanne tressaillit.


« Oui, écrivez-lui, écrivez-lui ce qui vous plaira.
Mais ceci… »


Elle mit rapidement sa main dans sa poche et en
retira un petit cahier.


« J’avais écrit cela pour lui avant sa fuite. Mais il
a cru… il a cru cet être ! »


Je compris qu’elle parlait de Victor ; elle ne pouvait 
se résoudre à le nommer, à prononcer ce nom
odieux.


« Permettez, Susanne Ivanowna, repris-je ; pourquoi 
supposez-vous qu’Alexandre ait eu un… entretien 
avec ce…


— Pourquoi je le suppose ? Eh bien, ce… cet
homme est venu et m’a raconté tout ; il s’en est
vanté, il a ri du même rire que son père ! Tenez,
prenez, continua-t-elle, et elle me tendit le petit
cahier ; lisez-le, envoyez-le lui, brûlez-le, jetez-le,
faites-en ce que vous voudrez… Mais on ne peut
pourtant pas mourir comme cela, sans qu’un seul
être au monde le sache. Et maintenant, il est temps,
je dois m’éloigner. » 


Elle quitta l’appui de la fenêtre. Je lui barrai le
chemin.


« Où allez-vous, Susanne Ivanowna ? Est-ce possible ?
Écoutez donc comme l’orage hurle ! Et vous
êtes si légèrement vêtue… Il y a si loin d’ici jusqu’à
chez vous ! Permettez au moins que je fasse avancer
un traîneau ou une voiture.


— C’est inutile. Je n’ai besoin de rien, » répondit-elle,
et, m’écartant avec résolution, elle prit son
manteau et son châle. « Pour l’amour de Dieu, ne me
retenez pas ! ou je ne réponds de rien. Je sens que le
vertige me monte à la tête. Un abîme, un abîme
s’ouvre sous mes pieds… Ne m’approchez pas ! ne
me touchez pas ! » Avec une hâte fiévreuse elle saisit
sa mantille. « Adieu, adieu ! Oh ! mon pauvre, pauvre
peuple ! Peuple de pèlerins sans repos, une malédiction 
éternelle pèse sur toi ! Marche, marche, jusqu’à
l’abîme ! Mais personne ne m’a jamais aimée ; pourquoi 
devait-il, lui… » Tout d’un coup elle se tut.
« Un pourtant, un seul m’a aimée, reprit-elle en se
tordant les mains. Mais là aussi la mort, la mort impitoyable !…
C’est mon tour à présent ! Ne me suivez
pas ! s’écria-t-elle avec énergie, ne me suivez pas !
non ! »


Je restai abasourdi. Elle se précipita hors de la
chambre, et un instant après j’entendis la lourde
porte de la maison retomber en retentissant. Les vitres 
frémirent de nouveau sous les coups de la rafale.


Je ne repris possession de moi-même que peu à
peu. La vie, alors, commençait seulement pour moi. Je ne connaissais par expérience ni la passion ni la
douleur ; j’avais rarement eu occasion d’observer la
manière dont ces sentiments profonds se manifestent
chez autrui… Ici, la douleur et la passion se présentaient 
à mes yeux dans toute leur poignante vérité.
J’aurais cru avoir fait un rêve si le cahier de Susanne
n’était demeuré entre mes mains, car tout cela était
venu, avait disparu d’une façon si étrange, avec la
rapidité d’un orage ! Je lus ce cahier jusqu’à minuit.
Il consistait en feuilles de papier à lettres, recouvertes 
sur les deux côtés de caractères grands, mais
irréguliers, presque sans aucune rature. Il n’y avait
pas une seule ligne absolument droite ; chacune
d’elles trahissait l’émotion de la main qui les avait
tracées. Voici ce que renfermait le manuscrit que j’ai
précieusement conservé.



 XVII

MON HISTOIRE.


J’aurai bientôt vingt-huit ans. Mes plus anciens
souvenirs me reportent dans le gouvernement de
Tambow. Là, sur la terre d’un riche seigneur
nommé Ivan Matveitch Koltowskoï, j’occupe une
petite chambre au premier étage d’une maison en
bois. Je vis avec ma mère ; elle est juive, fille d’un
peintre appelé de l’étranger en Russie, et mort bientôt 
après son mariage. C’était une femme extraordinairement belle que ma mère, mais d’une beauté
maladive ; son extrême pâleur faisait songer à la cire.
Il y avait tant de tristesse dans son regard, que parfois,
lorsqu’elle venait de me contempler longtemps
avec ses yeux mélancoliques, oh ! si mélancoliques !
avec ces yeux dont, même sans les voir, je ressentais
le regard, j’étais émue jusqu’aux larmes et je me
jetais dans ses bras.


On me donne des professeurs ; je prends des leçons
de musique, et l’on m’appelle « mademoiselle ». Ma
mère et moi nous prenons nos repas à la table seigneuriale. 
M. Koltowskoï est un vieillard de haute
taille et d’un port imposant ; il sent toujours l’ambre. 
Il m’inspire une crainte mortelle, bien qu’il
m’appelle « Suzon », et qu’il me tende souvent pour
l’embrasser sa main dure, sèche, marbrée de veines
saillantes, et toujours à demi cachée par les dentelles
de sa manchette.


Il est d’une politesse exquise envers ma mère,
mais ne cause que peu avec elle ; en général, il se
contente de lui adresser quelques paroles bienveillantes,
auxquelles elle se hâte de répondre, puis il
redevient muet, regarde autour de lui d’un grand
air, et prend avec précaution et gravité une prise de
tabac espagnol dans une tabatière en or au chiffre
de l’impératrice Catherine.


Les souvenirs de ma neuvième année ne s’effaceront 
jamais.


Ce fut à cette époque que j’appris par les filles de
service qu’Ivan Koltowskoï était mon père, et vers le même temps, sur son ordre, ma mère dut épouser
M. Ratsch, son intendant. Je ne compris pas du
tout comment ces deux choses pouvaient s’accorder
ensemble, et je me perdis dans un labyrinthe de suppositions. 
À force de me creuser la cervelle, je faillis
tomber malade… Enfin, je ne savais plus que
penser.


« Est-il donc vrai, maman, demandai-je un jour,
que ce Croquemitaine qui sent bon (je désignais
ainsi Ivan Matveitch) soit mon père ? »


Ma mère, violemment effrayée, me ferma la bouche.


« Pas un mot de cela, jamais, à personne, entends-tu,
Susanne ?


« Pas un mot ! » répéta-t-elle d’une voix tremblante,
et elle serra ma tête contre son sein palpitant. En
effet, je n’en ai jamais rien dit à personne. Je compris 
l’injonction de ma mère… Je compris que je
devais garder le silence, que ma mère implorait mon
pardon !


Ce fut l’origine de mon malheur. M. Ratsch n’aimait 
pas ma mère et n’était pas aimé d’elle. Lui
l’avait épousée pour son argent ; elle s’était mariée
par obéissance. M. Koltowskoï estimait sans doute
que de cette façon tout s’arrangeait le mieux du
monde. « La position était régularisée[1]. » Je me
rappelle que la veille des noces, ma mère et moi,
étroitement entrelacées, nous versâmes des larmes muettes et amères. Elle se taisait : quoi d’étonnant ?
qu’aurait-elle pu me dire ? Moi, de mon côté, je ne
la questionnais pas. Les enfants malheureux mûrissent 
plus vite que les enfants heureux… et ils
n’ont pas à s’en féliciter, hélas !


M. Koltowskoï s’occupait de mon éducation ; il
cherchait même à me rapprocher de sa personne. Il
ne causait jamais avec moi ; mais le matin et le soir
il avait coutume de me taper sur la joue avec deux
de ses doigts froids comme la glace, après avoir
épousseté les grains de tabac épars sur son jabot de
ces mêmes deux doigts. Puis il me donnait des bonbons 
d’une couleur sombre, et qui, eux aussi, répandaient 
une odeur d’ambre ; je ne pouvais me résoudre 
à en manger. À douze ans, je devins « sa petite
lectrice ». Je lui lisais les œuvres françaises du siècle
passé, les Mémoires de Saint-Simon, Mably, Reynal,
Helvétius, la correspondance de Voltaire, les
encyclopédistes, naturellement sans y jamais comprendre 
rien, même lorsqu’en souriant et en clignant 
des yeux il m’ordonnait de relire « ce dernier
paragraphe, qui est bien remarquable ! » Ivan Matveitch 
était foncièrement Français. Il avait vécu à
Paris avant la Révolution ; il se souvenait de Marie-Antoinette,
qui l’avait invité une fois à Trianon. Il
avait aussi vu Mirabeau qui, selon sa description,
portait des boutons démesurément grands, exagéré
en tout, et qui en résumé était un homme de mauvais 
ton, en dépit de sa naissance.


Toutefois Ivan Matveitch ne parlait que rarement de cette époque ; mais, deux ou trois fois chaque 
année, il récitait de sa voix lente et nasillarde
l’impromptu qu’il avait dit jadis à une soirée de la
duchesse de Polignac. Il s’adressait alors à un vieil
émigré contrefait auquel il donnait l’hospitalité, et
qu’il nommait « M. le commandeur », Dieu sait
pourquoi. Je me rappelle seulement les deux premières 
strophes (il s’agissait d’un parallèle entre les
Russes et les Français) :


L’aigle se plaît aux régions austères

Où le ramier ne saurait habiter…




« Digne de M. de Saint-Aulaire ! » ne manquait
jamais de s’écrier M. le commandeur.


Ivan Matveitch conserva quelque chose de juvénile
dans son air jusqu’à l’heure de sa mort. Il avait les
joues colorées, les dents blanches, les sourcils épais
et immobiles, des yeux agréables, expressifs, noirs
et luisants comme l’agate. Point capricieux, poli
pour tout le monde, même pour les domestiques.
Et pourtant, mon Dieu ! comme je me sentais mal
à mon aise en sa présence, avec quelle joie je le
quittais, quelles mauvaises pensées me venaient à
l’esprit quand je me trouvais dans son voisinage !
Ce n’était pas ma faute !… J’étais innocente de ce
qu’on avait fait de moi !


Après son mariage, M. Ratsch reçut pour logement 
un petit pavillon près du manoir seigneurial.
Ce fut là que je vécus avec ma mère ; ce fut là mon
foyer… triste foyer. Elle accoucha d’un fils, de ce même Victor que j’ai le droit d’appeler mon ennemi,
et de traiter comme tel ; la santé de ma mère, qui
avait toujours été faible, ne se releva plus. M. Ratsch 
ne montrait pas encore cette gaieté à laquelle il est
adonné maintenant. Il avait toujours l’air bourru et
faisait des efforts pour paraître homme d’affaires. Il
était dur et rude pour moi. Quand je pouvais quitter
Ivan Demïanitch, cela me faisait plaisir ; mais volontiers 
aussi je m’en allais de la maison du maître.
Ah ! ma jeunesse infortunée ! Être poussée continuellement 
d’une rive à l’autre, sans éprouver même
le désir d’aborder jamais ! Je croyais quelquefois me
sentir joyeuse lorsque, en hiver, légèrement vêtue,
je courais par une neige profonde chez Ivan Matveitch 
pour y faire la lecture. Mais une fois arrivée,
à la vue de ces vastes et tristes appartements,
de ces meubles en damas fané, de ce vieillard poli,
mais si glacial, en douillette de soie ouverte sur le
devant, à la cravate blanche, aux manchettes de dentelles 
qui dépassaient les doigts, un soupçon de poudre 
(selon les termes employés par son valet de chambre)
sur sa chevelure rejetée en arrière, aux parfums
asphyxiants, je me sentais perdre haleine et le cœur
me manquait.


Ivan Matveitch se tenait ordinairement assis dans
un large fauteuil à la Voltaire près du mur. Au-dessus 
on voyait le portrait d’une jeune femme à la
figure énergique et sereine. Cette femme portait un
riche costume israélite entièrement couvert de perles
et de pierres précieuses… Je me perdais souvent dans la contemplation de ses traits, mais j’appris
plus tard seulement que c’était ma mère, peinte par
son père, sur l’ordre d’Ivan Matveitch.


Combien elle avait changé depuis lors ! Avait-il
assez réussi à la briser, à l’anéantir ! Et elle l’avait
aimé ! Elle avait aimé ce vieillard ! Était-ce un rêve ?
Comment cela était-il possible ? L’aimer, lui ! Et
pourtant, lorsque je me rappelais certains regards,
certaines paroles, et surtout certains gestes involontaires 
échappés à ma mère, j’étais contrainte de m’avouer 
à moi-même avec effroi… oui, qu’elle l’avait
aimé !… Oh ! que Dieu préserve chacun de sentiments 
et d’expériences semblables !


Je remplissais tous les jours mes fonctions de lectrice 
chez Ivan Matveitch, souvent pendant trois ou
quatre heures sans interruption, et à haute voix.
Ma santé commençait à s’en ressentir. Notre médecin 
exprima des craintes pour ma poitrine, il en fit
même part une fois à Ivan Matveitch. Mais celui-ci
se contenta de sourire, c’est-à-dire non, il ne souriait 
jamais ; il fit une petite moue gracieuse et répondit :


« Vous ne savez pas ce qu’il y a de ressources dans
cette jeunesse.


— Autrefois, cependant, hasarda le médecin, c’était 
monsieur le commandeur qui…


— Vous rêvez, mon cher, interrompit Ivan Matveitch,
le commandeur n’a plus de dents, et il crache
à chaque mot. J’aime les voix jeunes. » 


Je continuai donc à lire, bien que le matin et pendant 
la nuit je toussasse beaucoup.


Quelquefois Ivan Matveitch m’engageait à jouer
du piano. Mais la musique produisait sur lui un
effet soporifique. Ses yeux se fermaient, sa tête se
penchait lentement, et on l’entendait murmurer
de temps en temps : « C’est du Steibelt, n’est-ce
pas ? Jouez-moi du Steibelt ! » Ivan Matveitch
tenait Steibelt pour un grand génie, qui dans ses
compositions avait su rompre avec la « grossière
lourdeur des Allemands » ; il ne lui reprochait
qu’une chose : « trop de fougue, trop d’imagination ! »
Quand Ivan Matveitch voyait que je me
fatiguais au piano, il m’offrait du « cachou de
Bologne ». C’est ainsi qu’un jour se passait après
l’autre.


Une nuit, nuit que je n’oublierai jamais, un terrible 
malheur me frappa. Ma mère mourut. Je venais 
d’accomplir ma quinzième année. Comme il
m’accabla, ce malheur qui fondait sur moi d’une
façon si imprévue ! Et cette première rencontre de
la mort, comme elle m’effraya ! Ma pauvre, pauvre
mère ! Nos rapports avaient eu un caractère singulier. 
Nous nous aimions passionnément…, passionnément 
et sans espérance ! C’était comme si nous
eussions soigneusement gardé et caché l’une pour
l’autre notre commun secret ; nous nous obstinions
toutes deux à nous taire, quoique sachant bien ce
qui se passait au plus profond de nos cœurs. De son
passé, de sa jeunesse, ma mère ne me dit jamais un mot. Elle ne se plaignit jamais, quoique son être
entier fût une plainte muette. Nous avions soin
d’éviter tout sujet de conversation un peu trop sérieux. 
Ah ! j’espérais toujours qu’enfin sonnerait
l’heure où elle s’expliquerait avec moi, ce qui me
donnerait la possibilité de m’épancher avec elle, et
nous procurerait un allégement réciproque. Mais les
soucis quotidiens, son caractère irrésolu et timide,
ses maladies, la présence de M. Ratsch, surtout l’éternelle 
question : à quoi bon ? la fuite du temps et
de la vie qui glissent sans arrêt, sans que nous en
ayons conscience, nous retinrent comme enchaînées
par un charme.


Un coup de foudre mit fin à tout cela. Bien loin
d’obtenir de ma mère quelques paroles qui auraient
pu lever ce mystère si pesant, je ne reçus pas même
son dernier adieu. Les seules circonstances qui
soient restées présentes à mon souvenir, c’est d’abord 
l’exclamation de M. Ratsch : « Susanne Ivanowna,
venez, votre mère veut vous bénir ! » Puis
cette main pâle qui sort de dessous la lourde couverture,
cette respiration pénible, ces yeux brisés…
Ah ! assez, assez !


Et avec quelle angoisse, avec quel soulèvement
intérieur, avec quelle curiosité douloureuse n’étudiai-je 
pas, le lendemain et le jour de l’enterrement,
la physionomie de mon père. Oui, de mon père !
Dans le secrétaire de la morte, j’avais trouvé ses
lettres. Il me sembla qu’il pâlissait, que quelque
chose se réveillait en lui… mais non. Non ! Rien n’avait vibré dans cette âme de pierre. Huit jours
après, il me faisait venir dans son cabinet, tout
comme autrefois ; de la même voix il me pria de
lire, « si vous le voulez bien, les Observations sur l’Histoire de France de Mably, à la page 74, là
où nous avons été… interrompus ». Il n’avait pas
donné ordre qu’on enlevât le portrait de ma mère !
Je dois cependant ajouter qu’en me congédiant, il
me prit à part et me dit, après m’avoir présenté
deux fois sa main pour la baiser : « Susanne, la
mort de votre mère vous a privée de votre appui
naturel, mais vous pourrez toujours compter sur ma
protection » ; puis, me prenant par l’épaule de l’autre
main et me poussant un peu, il prononça ces mots
avec sa petite moue habituelle : « Allez, mon enfant. »
J’aurais voulu crier : « Mais tu es pourtant
mon père ! » Je ne dis rien et je m’en allai.


Le lendemain, de bonne heure, je me dirigeai vers
le cimetière. Mai déployait alors toute la beauté de
ses feuilles, de ses fleurs et de sa verdure. Je restai
longtemps assise sur le tertre récent. Je ne versai
pas une larme ; je n’étais pas triste. Une seule phrase
me bourdonnait dans la tête : « Entends-tu, mère ?
Il veut accorder à moi aussi sa protection ! » Et je
crus que le sourire involontairement ironique de
mes lèvres ne pourrait offenser la morte.


Je me demandais parfois pour quelle raison je souhaitais 
si obstinément, non un aveu, oh ! non, mais
un mot du cœur, un mot paternel venant d’Ivan
Matveitch ? Car enfin je savais quel homme c’était, combien peu il ressemblait à l’idéal de mes rêves…
à mon idéal du père… Mais je me trouvais tellement
isolée, si abandonnée en ce monde ! Et puis… une
pensée me tourmentait sans repos : « Elle l’a pourtant 
aimé ! Ma mère l’a aimé ! »


Trois années s’écoulèrent encore. Dans notre vie
monotone, calculée et mesurée à l’avance, rien n’avait 
changé. Victor grandissait. Son aînée de huit
ans, je me serais volontiers occupée de lui ; mais
M. Ratsch s’y opposa. Il lui donna une bonne qui
devait sévèrement veiller à ce qu’on ne le gâtât
point, ce qui voulait dire à ce que je n’approchasse
pas de sa personne. Victor lui-même m’évitait. Un
jour M. Ratsch entra dans ma chambre d’un air
anxieux et troublé. La veille, des bruits fâcheux
concernant mon beau-père étaient parvenus jusqu’à
moi : on disait parmi les domestiques qu’il avait
détourné une somme importante et qu’il en avait
obtenu frauduleusement une autre de deux fournisseurs.


« Vous pourriez me rendre un service, » commença-t-il 
en battant la table de ses doigts avec impatience ;
« allez trouver Ivan Matveitch et priez-le
pour moi.


— Le prier… À quel propos ? pourquoi ?


— Parlez en ma faveur. Je ne suis pas un étranger
pour vous. On m’accuse… eh bien, pour être bref,
je puis perdre mon pain, et vous le vôtre avec
moi.


— Comment irais-je le trouver, l’importuner ? 


— Chansons que tout cela ! Vous avez le droit de
l’importuner.


— Quel droit, Ivan Demïanitch ?


— Allons, allons, ne prenez pas cet air… Il y a
différents motifs pour qu’il ne puisse rien vous refuser. 
Est-il possible que vous ne me compreniez pas ? »


Il me regarda d’un air impudent, et je sentis
brûler mes joues. La haine et le mépris se dressèrent
tout à coup en moi ; ils montèrent comme une vague
et m’inondèrent.


« Oui, je vous comprends, Ivan Demïanitch, »
répondis-je enfin, et ma voix me parut étrange à
moi-même. « Je ne me rendrai pas chez Ivan Matveitch,
et je ne le supplierai pas ! Et, s’il s’agissait
même de perdre mon pain et le vôtre, que la destinée
s’accomplisse ! »


M. Ratsch bondit sur place ; ses lèvres se serrèrent,
ses poings se crispèrent.


« Eh bien ! attends alors, princesse de Golconde, »
murmura-t-il d’une voix rauque, « je te revaudrai
cela ! »


Ce même jour, Ivan Matveitch le fit appeler. On
raconte qu’il le menaça de son jonc espagnol, de ce
jonc qu’il avait échangé jadis avec le duc de La Rochefoucauld,
et qu’il le reçut en criant : « Vous êtes,
monsieur, un coquin ! Vous voulez vous enrichir
d’un Mammon injuste. Je vous commettrai à la
porte ! » Ivan Matveitch parlait très-imparfaitement
le russe, il « méprisait notre jargon vulgaire et
rude ». Quelqu’un dit une fois en sa présence : « Cela s’entend de soi-même. » Ivan Matveitch s’en
offusqua, et, citant plus tard cette phrase comme
preuve de la raideur et de la stupidité de notre
langue : « Qu’est-ce, » demanda-t-il en russe, en accentuant 
chaque syllabe, « que « s’entendre soi-même » ?
Pourquoi ne pas dire simplement : Cela
s’entend ? Qu’est-ce que le « soi-même » a donc à y
voir ? »


Ivan Matveitch s’en tint aux menaces ; il ne
chassa pas Ratsch ; il ne lui ôta même pas sa place.
Mais mon beau-père m’a tenu parole : il n’a pas
oublié.


Un changement se fit dans la personne d’Ivan
Matveitch. Il devint soucieux, mélancolique ; sa
santé s’ébranla. Son visage frais et rose jaunit, se couvrit 
de petites rides ; il perdit une dent de devant. Il
cessa de sortir en voiture, et les journées de réception
qu’il avait instituées pour donner l’hospitalité à ses
paysans — sans le concours du clergé — furent définitivement 
abolies. Ivan Matveitch avait eu jadis l’habitude,
à l’occasion de ces journées, de se montrer
dans la grande salle ou sur le balcon, une rose passée
dans sa boutonnière. Effleurant des lèvres un broc en
argent rempli d’eau-de-vie, il haranguait ses paysans
à peu près dans ce genre :


« Vous êtes contents de mes mesures comme je
crois l’être de vos efforts ; j’en éprouve une joie sincère. 
Nous sommes tous frères. C’est la naissance
qui nous rend égaux ; je bois à votre santé ! »


Puis il les saluait, et ces paysans s’inclinaient profondément, jusqu’à la ceinture, mais pas jusqu’à
terre, ce qui leur était sévèrement défendu. Cette
hospitalité traditionnelle continua, mais Ivan Matveitch 
s’abstint de paraître parmi ses sujets. Il interrompait 
quelquefois ma lecture par cette exclamation :
« La machine se détraque ! Cela se gâte ! »
Ses yeux mêmes, ses yeux clairs et comme de pierre,
devenaient ternes et paraissaient se rétrécir ; il s’endormait 
plus souvent qu’autrefois, et pendant son
sommeil il poussait de profonds soupirs. Sa conduite
envers moi serait restée la même s’il n’y eût pas
mêlé une nuance de courtoisie chevaleresque.


Quelque difficulté qu’il en éprouvât, chaque fois
que j’entrais chez lui il se levait de son fauteuil.
Quand je m’en allais, il m’accompagnait jusqu’à la
porte en soutenant mon coude du bout de ses doigts.
Il commença aussi à m’appeler « ma chère demoiselle »
ou « mon Antigone », au lieu de Suzon.
Monsieur le commandeur était mort deux ans après
ma mère, et cette mort semblait avoir ému Ivan
Matveitch beaucoup plus profondément que l’autre.
Un de ses contemporains était parti : cela l’avait
frappé.


Tout le mérite de Monsieur le commandeur, dans
les derniers temps de sa vie, s’était pourtant réduit à
pousser régulièrement l’exclamation suivante : « Bien
joué, mal réussi ! » chaque fois qu’Ivan Matveitch,
jouant au billard avec M. Ratsch, avait manqué. À
table, quand Ivan Matveitch lui adressait une question,
comme par exemple : « N’est-ce pas, monsieur le commandeur, c’est Montesquieu qui a dit cela
dans ses Lettres persanes ? » il répondait avec componction,
en laissant couler une cuillerée de soupe
sur son devant de chemise : « Ah ! M. de Montesquieu ?
Un grand écrivain, monsieur, un grand écrivain ! »
Ivan Matveitch lui dit une fois : « Les théophilanthropes 
ont eu pourtant du bon. » Sur quoi
le vieillard cria d’une voix émue : « M. de Kolontouskoi ! »
(depuis vingt-cinq ans qu’il vivait là, il
n’avait pas appris à prononcer correctement le nom
de son amphitryon), M. de Kolontouskoi ! leur fondateur,
l’instigateur de cette secte, ce La Reveillère-Lépaux,
était un bonnet rouge ! — Non, non, »
répartit Ivan Matveitch en souriant et en savourant
une prise de tabac, « des fleurs, des vierges, le culte
de la nature… ils ont eu du bon, ils ont eu du
bon !… » J’étais souvent étonnée de la quantité de
connaissances que possédait Ivan Matveitch et de la
stérilité de tout ce savoir.


Les forces d’Ivan Matveitch déclinaient visiblement,
mais il résistait encore. Un jour, ce pouvait
être trois semaines avant sa mort, immédiatement
après le dîner, il fut pris d’un accès de vertige. Il
devint pensif et dit : « C’est la fin. » Puis, dès qu’il
se fut remis et un peu reposé, il écrivit à son frère,
son héritier unique, qui habitait Saint-Pétersbourg,
et avec lequel il n’avait pas eu de rapports depuis
quelque vingt ans. Un Allemand catholique, médecin 
jadis célèbre, qui vivait retiré dans une petite
terre du voisinage, vint trouver Ivan Matveitch lorsqu’il entendit parler de sa maladie. Il ne faisait que
de très-rares apparitions chez nous, mais Ivan Matveitch 
le recevait toujours avec une distinction toute
particulière ; il lui témoignait beaucoup d’estime.
C’était peut-être le seul homme au monde qu’il estimât. 
Ce vieillard lui conseilla d’envoyer chercher un
membre du clergé, mais Ivan Matveitch lui répondit :
« Ces messieurs et moi nous n’avons rien à
nous dire », et le pria de parler d’autre chose. Quand
le voisin fut parti, le valet de chambre reçut ordre
de ne plus admettre personne. Puis Ivan Matveitch
me fit appeler. Son aspect m’effraya : des taches
bleuâtres s’étaient formées sous ses yeux, sa figure
s’était allongée ; il y avait quelque chose d’immobile
dans son visage : on l’eût dit en bois ; le bas des
joues seul pendait mollement. « Vous voilà grande,
Suzon, » dit-il en articulant les consonnes avec
effort, mais en essayant encore de faire sa petite
moue (j’avais en ce moment dix-huit ans accomplis) ;
« bientôt peut-être vous resterez seule. Soyez toujours 
sage et vertueuse. C’est la dernière recommandation 
d’un… (il toussa)… d’un vieillard qui vous
veut du bien. Je vous ai recommandée à mon frère ;
je ne doute pas qu’il ne respecte mes volontés… » Il
toussa encore et tâta sa poitrine d’un air soucieux.
« Du reste, j’espère encore pouvoir faire quelque
chose pour vous… dans mon testament. »


Ces dernières paroles me traversèrent le cœur
comme un coup de poignard. Ah ! c’en était trop !
C’était trop de dédain et d’offenses ! Ce qui se peignit alors sur ma figure, Ivan Matveitch l’attribua sans
doute à un autre sentiment, à un sentiment d’affliction 
ou de reconnaissance, car, me tapant sur l’épaule 
d’une façon caressante, comme pour me consoler,
et me poussant doucement à la fois, selon son
habitude, il m’adressa ces mots :


« Voyons, mon enfant, du courage ! Nous sommes
tous mortels. Et puis, il n’y a pas encore de danger.
C’est une simple précaution que j’ai cru devoir prendre… Allez ! »


Comme autrefois, lorsqu’il m’avait fait appeler
après la mort de ma mère, j’aurais voulu crier :
« Mais je suis votre fille ! votre fille ! » Je pensai,
toutefois, que dans ces paroles, dans ce cri d’angoisse,
il n’entendrait que le désir de faire valoir
mes droits, mes droits à l’héritage, à son argent…
Et pour rien au monde je n’aurais voulu dire quelque 
chose à cet homme qui n’avait pas prononcé
une seule fois devant moi le nom de ma mère, aux
yeux duquel je comptais si peu, et qui ne s’était
même pas donné la peine de rechercher si je connaissais 
mon origine. Non ! pas une parole à cet
homme. Peut-être s’en doutait-il, peut-être le savait-il ;
et il s’était tu pour éviter des explications, des
tracasseries, ou pour ne pas se passer d’une lectrice
ayant la voix jeune. Non ! non ! qu’il demeure aussi
coupable envers la fille qu’envers la mère dont il a
causé tous les malheurs ! Qu’il emporte cette double
faute dans sa tombe ! Je le jure ! je le jure ! il n’entendra 
pas ma bouche proférer ce mot qui, aux oreilles de tout homme, doit pourtant avoir un
accent de sainte douceur. Je ne l’appellerai pas
« père » ! Je ne lui pardonnerai ni ce qu’il a fait à
ma mère, ni ce qu’il m’a fait à moi ! Il n’éprouve
pas le besoin de ce pardon ?… Il ne peut pas, il ne
peut pas ne pas l’éprouver ! Mais il n’aura pas de
pardon, il ne l’aura pas ; non ! mille fois non !


Dieu sait si j’aurais tenu mon serment, si mon
cœur ne se serait pas adouci, si je n’aurais pas surmonté 
ma timidité et mon orgueil… Mais les choses
se passèrent avec Ivan Matveitch comme avec ma
mère. La mort le surprit d’une façon tout aussi soudaine,
également pendant la nuit. Ce fut encore
M. Ratsch qui m’éveilla, et nous courûmes au manoir,
dans la chambre à coucher d’Ivan Matveitch…
Mais j’arrivai trop tard ; je ne vis même pas ces dernières 
vibrations de la vie agonisante qui, au lit de
mort de ma mère, s’étaient gravées en traits ineffaçables 
dans mon souvenir. Sur des coussins garnis
de dentelles se trouvait étendu un mannequin desséché,
noirâtre, le nez pointu et les sourcils hérissés…
Émue d’horreur et d’effroi, je poussai un cri, je me
précipitai dehors. Sur le seuil, je rencontrai des
hommes barbus, endimanchés, à ceintures rouges,
et je ne sais plus comment je suis arrivée en plein
air.


Il fut raconté plus tard que le valet de chambre,
se hâtant au bruit violent de la sonnette, ne trouva
pas Ivan Matveitch couché dans son lit, mais à deux
pas de là, accroupi sur le parquet ; qu’Ivan s’écria deux fois de suite : « Eh bien, petite mère, c’est là
la journée de Saint-George ! »[2], et que ce furent
ses dernières paroles. Mais je me refuse à le croire.
Pourquoi aurait-il parlé russe dans un tel instant et
surtout en de tels termes ?


Pendant deux semaines entières nous attendîmes
l’arrivée du nouveau seigneur, Siméon Matveitch
Koltowskoï. Ordre vint de ne rien changer, de ne
toucher à rien, jusqu’à ce qu’il eût inspecté tout en
personne. Meubles, armoires, tables, portes, furent
soigneusement fermés et scellés. Chacun avait peur
et vivait dans une attente anxieuse. Je devins tout à
coup un personnage important, le plus important
presque de la maison. On m’avait déjà donné du
« mademoiselle » ; mais à présent ce mot semblait
avoir gagné une nouvelle signification ; on le prononçait 
avec un accent particulier. On se disait en
chuchotant : le vieux seigneur est mort si subitement 
qu’il n’a pas même eu le temps de faire appeler 
un prêtre, et depuis longtemps, bien longtemps,
il n’avait pas été à confesse ; mais on ne peut pas
savoir ; un testament est bien vite écrit. M. Ratsch 
aussi jugea utile de modifier sa conduite envers moi.
Il n’affecta ni bonhomie ni bienveillance : il savait
bien qu’il ne pouvait pas me donner le change ; seulement 
sa physionomie exprimait une humilité sombre, comme s’il m’eût dit : « Vois-tu, je me soumets ! »
Tous cherchèrent un appui en moi, tous me
firent la cour et s’efforcèrent de m’obliger… Moi
seule je ne savais pas quelle contenance tenir ; cela
m’étonnait de voir ces gens ne pas comprendre à
quel point ils m’offensaient. Enfin Siméon Matveitch 
arriva.


Siméon Matveitch, ayant dix ans de moins que
son frère, avait toujours suivi des voies différentes.
Il occupait une haute position à Saint-Pétersbourg
dans le service de l’État. Il avait été marié, était
devenu veuf de bonne heure et n’avait qu’un fils.
Ses traits rappelaient ceux de son aîné ; mais il était
plus petit, plus robuste, avec une tête ronde et
chauve, des yeux aussi clairs et aussi noirs, mais
très-mobiles, des lèvres rouges et épaisses. Contrairement 
à son frère, qu’il exaltait jusqu’à la dignité
de philosophe français, mais qu’il qualifiait quelquefois 
aussi d’original, Siméon Matveitch parlait toujours 
russe ; il s’exprimait à haute voix et causait
volontiers ; il riait en fermant les yeux, et en imprimant 
à son corps des saccades désagréables, comme
s’il eût été secoué par la méchanceté. Il s’occupa
sans délai et activement des affaires, examina tout
par lui-même, et exigea d’un chacun des comptes détaillés. 
Dès le premier jour de son arrivée, il invita
le prêtre avec son clergé, ordonna un office à domicile 
et fit asperger d’eau bénite la maison entière de
la cave au grenier pour en bannir « l’esprit jacobin
et voltairien », selon son expression. Dès la première semaine, certains favoris d’Ivan Matveitch tombèrent
en disgrâce ; l’un d’eux fut exilé en Sibérie ; d’autres
eurent à subir des punitions corporelles ; le vieux
valet de chambre lui-même, Turc d’origine, qui parlait 
français et qu’Ivan Matveitch avait reçu en cadeau
de feu le feld-maréchal Kamenski, oui, même ce vieux
valet de chambre fut congédié : il obtint à vrai dire
sa liberté, mais il lui fut enjoint en même temps de
vider la place dans les vingt-quatre heures, « pour ne
pas être d’un mauvais exemple aux autres ». Siméon
Matveitch se révéla maître sévère, et alors seulement
beaucoup de ses sujets regrettèrent le défunt.


« Aux temps de notre petit père Ivan Matveitch,
dit en ma présence un vieil et caduc serviteur de la
maison avec un air préoccupé, nous n’avions aucun
souci, sauf celui de lui blanchir bien proprement son
linge fin, de lui parfumer ses appartements et d’empêcher 
que les domestiques de l’antichambre ne
fissent du bruit, car voilà ce qui ne devait arriver
pour rien au monde ! Quant au reste, il n’y regardait
pas de si près. Le défunt n’a jamais fait de mal à
une mouche ! Quelle misère à présent ! Autant mourir 
tout de suite ! »


Ma situation, je veux dire celle qu’on m’avait assignée 
depuis quelques jours, changea, elle aussi,
rapidement… On ne trouva aucun testament dans
les papiers laissés par Ivan Matveitch, pas une seule
ligne en ma faveur… Je m’abstiens de décrire la
conduite de M. Ratsch ; mais les autres furent également 
irrités contre moi et s’étudièrent à me témoigner leur désappointement, comme si je les eusse
trompés. Tous se détournèrent de ma personne…
Un dimanche, Siméon Matveitch, qui à l’église
occupait toujours la place réservée près de l’autel,
me fit appeler après la messe. J’allais régulièrement
à l’église, ayant été baptisée chrétienne en même
temps que ma mère. Jusqu’ici je n’avais vu Siméon
Matveitch qu’en passant, et il s’était toujours donné
l’air de ne pas m’apercevoir. Il me reçut dans son
cabinet, debout près de la fenêtre, en frac d’uniforme
à deux crachats. Je m’arrêtai sur le seuil ; mon cœur
battit violemment, à la fois sous l’impression de la
crainte et sous celle d’un autre sentiment qui m’oppressait,
quoique je ne m’en rendisse pas compte.


« J’ai désiré vous voir, ma jeune demoiselle, » fit
Siméon Matveitch en regardant d’abord mes pieds,
puis mon visage. Ce regard me fit l’effet d’un coup
qu’on m’aurait porté.


« J’ai désiré vous voir pour vous apprendre mes
décisions et pour vous assurer que je suis entièrement 
disposé à vous être utile. »


Puis, d’une voix plus haute : « Naturellement,
vous n’avez pas de droits à faire valoir ; mais…
comme… lectrice de mon frère… vous pouvez toujours… 
compter sur ma bienveillance. Moi… je suis
parfaitement convaincu de votre sagesse et de vos
bons principes. D’ailleurs, M. Ratsch, votre beau-père,
est déjà muni des instructions nécessaires.
Enfin, je dois vous dire que votre physique avantageux 
me garantit la noblesse de vos sentiments. » Là-dessus Siméon Matveitch fit entendre un petit
rire qui voulait être fin, et moi… je ne me sentis pas
blessée… mais j’eus pitié de moi-même. Je compris
seulement alors que je restais complétement abandonnée 
en ce monde. Après s’être dirigé d’un pas
assuré et raide vers son bureau, Siméon Matveitch
prit dans un tiroir un paquet de bank-notes, et me
le pressa dans la main en ajoutant : « Voici une petite 
somme que je vous remets pour vos épingles. Je
ne vous oublierai pas non plus à l’avenir, ma chère,
et maintenant adieu ; soyez sage ! » Je pris le paquet
d’un mouvement mécanique ; tout ce qu’il m’aurait
donné, je l’aurais pris ; je retournai dans ma chambre,
et, assise sur mon lit, je pleurai longuement,
longuement. Je ne m’aperçus pas que j’avais laissé
tomber le paquet. M. Ratsch le trouva, le prit, me
demanda ce que j’en voulais faire, et garda l’argent.


Vers cette époque, il se fit un grand changement
dans sa position. Ses conférences avec Siméon Matveitch 
le mirent en haute faveur auprès de lui, et il
reçut bientôt la charge d’administrateur en chef. Ce
fut alors que sa gaieté apparut pour la première fois
et que ses éclats de rire perpétuels se déclarèrent. Il
affecta d’abord cette gaieté pour copier son patron ;
plus tard, cela devint une habitude. En même temps
il tourna au patriote russe. Simon Matveitch était
fortement attaché aux coutumes nationales… en paroles ;
il vantait les vêtements flottants des anciens
boyards, et se moquait des habits modernes ; mais il
n’en portait pas d’autres. Il relégua dans la plus éloignée de ses terres un cuisinier dont l’éducation
avait coûté beaucoup d’argent à Ivan Matveitch,
parce que ce cuisinier n’avait pas réussi dans la confection 
d’un certain plat russe, d’une soupe froide
aux concombres et aux cous d’oie. À l’église, il accompagnait 
le chantre de la voix, et, quand on réunissait 
les filles du village pour les faire chanter et danser,
il entonnait la ronde, marquait la mesure du pied
et pinçait les joues aux jeunes villageoises. Au surplus,
il partit bientôt pour Saint-Pétersbourg, laissant à
mon beau-père la direction suprême de son bien.


Alors commencèrent pour moi des jours pleins
d’amertume. La musique me restait comme unique
consolation, et je me donnai à elle de toute mon
âme. Pour mon bonheur, M. Ratsch était fort occupé ;
mais, chaque fois que l’occasion s’en présentait,
il me témoignait son hostilité. Fidèle à sa promesse,
il « n’oubliait pas » mon refus. Il m’imposait
des courses, me faisait sentir son pouvoir ; je dus
mettre au net ses longs et menteurs rapports, et y
corriger les fautes d’orthographe. Il fallait se soumettre 
sans condition : je me soumis. Il m’annonça
qu’il saurait bien m’apprivoiser, me rendre molle
comme de la soie. « Quelle est cette révolte dans vos
yeux ? » me cria-t-il une fois après avoir bu de la
bière, en frappant la table du plat de sa main. « Vous
semblez vous dire à part vous : « Je suis muette
comme un agneau, je suis donc dans mon droit… »
Mais non ! Je veux que vous vous conduisiez aussi
envers moi en agneau soumis ! » 


Ma situation devenait de plus en plus révoltante,
insupportable ; mon cœur commençait à s’endurcir
dans cette résignation amère qui précède la révolte.
Des pensées de plus en plus dangereuses traversaient 
mon esprit ; je passais les nuits sans lumière,
sans sommeil, et je songeais, songeais toujours ; ténèbres 
au dehors, ténèbres au dedans : je sentais surgir 
en moi une résolution terrible. Le retour de Siméon 
Matveitch donna une autre direction à mes
idées.


Personne ne l’attendait, nous étions en automne
depuis longtemps. On apprit qu’il avait eu des désagréments 
dans son service et qu’il avait pris son
congé ; il avait espéré obtenir le cordon d’Alexandre,
et on s’était contenté de lui offrir une tabatière.
Aigri contre le gouvernement qui n’avait pas su apprécier 
ses qualités, contre la société de Saint-Pétersbourg 
qui lui avait montré peu d’intérêt en ne partageant 
pas son indignation, il avait résolu de s’établir 
à la campagne et de s’occuper d’agriculture. Il
arriva seul… Son fils, Michaël Simeonitch, ne vint
que plus tard, vers le nouvel an.


Mon beau-père passait presque tout son temps
dans le cabinet de Siméon Matveitch ; sa faveur croissait 
toujours. Il me laissait tranquille, il n’avait pas
le loisir de songer à moi. Siméon Matveitch s’était
mis en tête de monter une filature de coton. Mon
beau-père ne comprenait rien aux choses industrielles,
mais peu lui importait. Siméon Matveitch savait
que Ratsch ne s’y entendait pas, mais Ratsch était un véritable Araktchejeff[3] (c’était le grand mot de
l’époque). Siméon Matveitch aimait à l’appeler :
« mon Araktchejeff ! Du zèle, insistait-il, voilà tout
ce qu’il me faut, c’est moi qui donnerai la direction. »


Malgré les soins si variés que réclamaient la fabrique,
les terres, l’introduction de nouveaux règlements 
dans la chancellerie seigneuriale, la création
de nouveaux emplois et offices, Siméon Matveitch
trouvait cependant du temps pour penser à moi. Un
soir on m’appela au salon, et là on me pria de jouer
du piano. Siméon Matveitch aimait la musique
moins encore que feu son frère ; cependant il me remercia,
m’encouragea, et le lendemain je reçus une
invitation pour le dîner. Après le repas, Siméon
Matveitch eut une assez longue conversation avec
moi, m’examina sur beaucoup de choses, rit à quelques-unes 
de mes reparties, bien qu’elles n’eussent
rien de comique, et me regarda d’une façon si
étrange… Ces regards m’embarrassèrent. Je n’aimais
pas ses yeux, leur expression ouverte et claire me
déplaisait. Il me semblait toujours que cette franchise 
même cachait quelque chose de dangereux,
que sous le miroir clair de ces prunelles couvait une
âme ténébreuse. « Je ne ferai pas de vous ma lectrice,
dit-il pour terminer, en rajustant son frac et en se
donnant des airs aimables. Dieu merci, je ne suis pas encore aveugle et je puis lire moi-même ; mais le
café offert par votre petite main me semblera meilleur,
et je vous écouterai toujours avec plaisir au
piano. » Dès lors, j’allais quotidiennement dîner au
manoir. Je restais quelquefois dans le salon jusqu’à
la nuit. Comme mon beau-père, j’avais trouvé faveur,
mais la gaieté ne m’était pas venue.


Siméon Matveitch, je dois en convenir, me témoignait 
un certain respect, et pourtant il y avait quelque 
chose dans cet homme qui me répugnait et
m’effrayait. Et ce quelque chose, je le lisais non dans
ses paroles, mais dans ses yeux… dans ses yeux et
dans son rire. Il ne me parlait jamais de mon père,
son frère. Je crus m’apercevoir que s’il évitait ce
thème, ce n’était pas seulement par crainte d’éveiller
chez moi des idées et des prétentions ambitieuses,
mais aussi pour un autre motif. Ce motif, je ne pouvais 
encore me l’expliquer clairement ; je ne pouvais
pas davantage me rendre compte de l’embarras qui
me faisait monter la rougeur au front… La fête des
Rois fut le jour où le fils de Siméon Matveitch, Michaël 
Simeonitch, arriva.


Ah ! je le sens bien, il me serait impossible de
poursuivre comme j’ai commencé ; ces souvenirs ont
trop d’amertume ! Et en ce moment surtout, comment 
raconter avec calme… Pourquoi le cacherais-je ?… 
J’aimai Michel[4] et je fus aimée de lui.


De quelle manière cela se fit, je ne puis le dire non plus. Je me rappelle que le soir de son arrivée
il entra dans le salon (j’étais au piano, jouant une
sonate de Weber) ; qu’il entra, élancé, beau, en pelisse 
de velours fourrée, avec des bottes de feutre,
bref, en tenue de voyage et en costume d’hiver ;
qu’avant de saluer son père il agita sa casquette de
zibeline pour en secouer la neige, et qu’il me jeta
un regard rapide et étonné. Je sais que je n’oubliai
plus à partir de ce soir, que jamais je n’oublierai
cette bonne et jeune figure. Il se mit à parler, et il
me sembla que sa voix pénétrait dans mon cœur…
une voix mâle et sonore… et dans chaque inflexion
une âme si honnête, si loyale ! Siméon Matveitch se
montra joyeux de revoir son fils, l’embrassa et demanda 
aussitôt : « Quinze jours ? Eh ? Congé ? Eh ? »
puis il me renvoya. Je restai longtemps assise à la
fenêtre de ma chambre, regardant les lumières qui
couraient dans le manoir. Je les suivis des yeux, et,
comme ces points lumineux qui s’agitaient dans
l’obscurité, je sentais mes ténèbres à moi traversées
par des clartés inconnues et subites.


Le lendemain, avant le dîner, j’eus ma première
conversation avec lui. Il vint porteur d’une commission 
de Siméon Matveitch pour mon beau-père et me
trouva dans notre petit salon. Je voulus m’éloigner,
mais il me retint. Il était très-vif et franc dans ses
discours, dans ses gestes ; aucune trace chez lui de
l’assurance orgueilleuse et du ton dédaigneux de la
capitale ; rien aussi de l’affectation propre aux militaires 
de la garde… Il y avait pourtant dans le  sans-gêne de sa conversation avec moi une certaine hésitation,
comme s’il eût craint de me blesser. Il y a
des personnes dont les yeux ne sourient jamais,
même quand le rire est sur leur bouche ; les lèvres
de Michel, au contraire, fines et charmantes, restaient 
d’habitude sérieuses, et ses yeux souriaient
constamment. Nous causâmes bien une heure… de
quoi, je ne m’en souviens plus ; je me rappelle seulement 
que pendant tout ce temps je regardais dans
ses yeux et que je me sentais si bien, si bien avec
lui !… Le soir je jouai du piano. Il aimait beaucoup
la musique ; il se mit dans le fauteuil, appuya sa
tête bouclée sur sa main et écouta avec attention. Il
ne m’adressa pas un seul compliment, mais je compris 
que mon jeu lui plaisait ; je jouai avec enthousiasme. 
Siméon Matveitch, assis près de son fils,
examinait des plans de constructions ; tout à coup
son front se rida : « Allons, mademoiselle, dit-il en
se rajustant et se boutonnant comme d’habitude,
c’est assez. Vous faites du bruit comme un serin !
C’est à en avoir mal à la tête. Pour un vieillard tel
que moi, vous ne vous donneriez pas tant de peine… »
ajouta-t-il à demi-voix, et il me renvoya. Michel
m’accompagna des yeux jusqu’à la porte et se leva.
« Où vas-tu ? où vas-tu ? » cria Siméon Matveitch en
poussant un éclat de rire, et il ajouta quelques
mots… Je n’entendis pas ses paroles, mais M. Ratsch,
qui se tenait dans un coin du salon (il était toujours
présent, et cette fois il avait apporté les plans), se
mit à rire d’une façon obséquieuse. Ce rire me resta dans les oreilles… Même scène ou presque même
scène le lendemain au soir. La conduite de Siméon
Matveitch envers moi changea subitement ; il me
battit froid et je tombai en disgrâce.


Quatre jours après, je rencontrai Michel dans le
corridor qui traversait la maison. Il me prit par la
main et me conduisit dans une chambre contiguë à
la salle à manger ; on appelait cette pièce la chambre
aux portraits.


Je le suivis, non sans agitation, mais avec une
pleine confiance. Je crois que dès cet instant, bien
que je ne me rendisse pas encore compte de ce
qu’il était pour moi, je l’aurais suivi jusqu’au bout
du monde. Je m’étais attachée à lui avec toute la
passion, avec tout le désespoir d’une créature jeune,
qui non-seulement n’a personne au monde pour l’aimer,
mais qui se sent égarée, hôte inutile et importun,
dans un monde ennemi !


Michel me dit… et, chose étrange ! je le regardai
droit et courageusement en face, mais lui ne me regarda 
pas ; il rougit légèrement, il me dit qu’il comprenait 
ma position, qu’il sympathisait avec moi ;
enfin il me pria de pardonner à son père… « En ce
qui me touche, ajouta-t-il, je vous prie, ayez toujours 
confiance en moi, et n’oubliez pas que vous
êtes à mes yeux une sœur, oui, une sœur. »


Il me serra la main. Je devins confuse et mon regard 
s’abaissa ; il me sembla que j’avais attendu autre
chose, une autre parole. Cependant je le remerciai.
« Non, je vous prie, m’interrompit-il, ne me parlez pas ainsi… souvenez-vous seulement qu’un frère a
le devoir de défendre sa sœur, et si jamais vous avez
besoin d’une protection contre qui que ce soit,
comptez sur moi. Je ne suis ici que depuis peu,
mais j’ai déjà deviné bien des choses… et j’ai deviné
aussi votre beau-père. »


Il me serra la main de nouveau et sortit.


J’appris plus tard que, dès sa première entrevue
avec M. Ratsch, Michel avait éprouvé pour ce dernier 
un sentiment de répugnance. M. Ratsch s’évertua 
d’abord à gagner les bonnes grâces du jeune
héritier ; mais dès qu’il eut compris l’inutilité de ses
efforts, il prit une attitude hostile. Il n’essaya même
pas de cacher la chose devant Siméon Matveitch ; il
en fit plutôt parade, en exprimant son regret de n’avoir 
pas mieux réussi auprès de Michel. M. Ratsch
avait étudié à fond le caractère de Siméon Matveitch :
il ne s’était pas trompé dans ses calculs. « Le dévouement 
de cet homme est au-dessus de tous les
doutes, par la seule raison qu’après moi cet homme
est perdu : mon héritier ne peut pas le souffrir. »
Voilà l’idée qui se fixa, se pétrifia dans la cervelle
du vieillard. On dit que les puissants de la terre
se laissent prendre en vieillissant par les démonstrations 
d’un dévouement exclusif à leur personne.


Ce n’était pas pour rien que Siméon Matveitch
appelait M. Ratsch son Araktchejeff… Il aurait pu
lui donner un autre titre. « Tu es mon fidèle muet, »
avait-il l’habitude de lui dire. Dès son arrivée il avait commencé à le tutoyer, et mon beau-père le regardait
comme en extase, penchait la tête de côté d’un air
attendri et comme s’il eût voulu dire : « Me voilà !
faites de moi ce que vous voudrez !… »


Ah ! je sens que ma main tremble, que mon cœur
se heurte contre le bord de la table sur laquelle j’écris. 
Les souvenirs de ces jours me font horreur et
mon sang bout… Mais je raconterai tout jusqu’à la
fin, oui, jusqu’à la fin !


Mes rapports avec M. Ratsch avaient pris une
autre nuance pendant la courte période de ma faveur. 
Il était devenu obligeant, familier, respectueux 
même ; il me faisait de petites politesses,
comme si, grâce aux progrès qu’aurait faits, selon
lui, mon jugement, je m’étais rapprochée de lui !
« Nous avons donc renoncé à la pruderie !… » dit-il
une fois en revenant du manoir au pavillon.
« Louable, cela ! Toutes ces vertus et ces sentiments,
bref, toute cette philosophie, ce n’est pas bon pour
nous, pour nous autres gens de rien ! » Mais lorsque
je tombai en disgrâce, lorsque Michel ne crut plus
devoir cacher son mépris pour M. Ratsch et l’intérêt 
qu’il prenait à moi, mon beau-père redoubla
de sévérité. Il me poursuivait partout, comme si
j’eusse été capable des crimes les plus atroces et
comme s’il eût fallu qu’une main de fer pesât sur
moi. « Prenez garde ! cria-t-il un jour en pénétrant
dans ma chambre les bottes sales et le chapeau sur
la tête, je ne souffrirai rien de pareil. Ne levez pas
la tête. Vous ne pouvez me donner le change, je saurai bien briser votre orgueil ! » Et un matin,
après un accès de ce genre, il me déclara que Siméon
Matveitch avait donné l’ordre de ne plus m’admettre
à sa table sans invitation expresse… Je ne sais quelle
aurait été la fin de tout cela si un nouvel événement
n’avait décidé de mon sort.


Michel aimait beaucoup les chevaux. Il eut l’idée
de dresser lui-même un jeune trotteur d’attelage. La
bête s’emporta, rompit ses traits et le précipita du
traîneau. Il eut une main démise et la poitrine
meurtrie ; on le rapporta au manoir dans un état
d’insensibilité complète. Le vieux Siméon en ressentit 
un violent effroi et fit venir les meilleurs médecins 
de la ville voisine. Michel fut guéri, mais
pendant un mois il resta cloué dans son lit. Il ne
jouait pas aux cartes ; le médecin lui avait défendu de
parler et il ne pouvait pas lire longtemps, parce qu’il
se sentait fatigué de tenir le livre toujours de la main
bien portante. Enfin Siméon Matveitch, se souvenant 
de mon passé, m’envoya de lui-même à son fils
en qualité de lectrice… et alors suivirent des heures
impossibles à oublier ! Ordinairement je me rendais
près de Michel aussitôt après dîner et je m’asseyais
devant une petite table ronde en face de la fenêtre,
dont les rideaux étaient à demi-baissés. C’était dans
une petite pièce contiguë au salon ; Michel était
étendu sur un large sopha en cuir, style empire,
placé contre le mur du fond ; le dossier, haut et
raide, portait un bas-relief doré figurant une noce
antique. Lorsque j’arrivais, sa tête pâle, un peu amaigrie, se retournait sur le coussin ; ses yeux se
dirigeaient vers moi, toute sa physionomie s’éclairait,
et, rejetant en arrière sa chevelure, Michel me
disait doucement : « Bonjour, chère bonne ! » Je prenais 
le livre. Les romans de Walter Scott venaient
de paraître ; Ivanhoë surtout s’est gravé dans ma
mémoire. Ah ! quels tressaillements, quelle émotion
involontaire dans ma voix quand je lisais les paroles
de Rebecca !… Ne coulait-il pas aussi dans mes
veines, le sang israélite, et mon sort ne ressemblait-il 
pas au sien ? Ne soignais-je pas comme elle un
jeune et cher malade ? Chaque fois que je détournais 
mes yeux du livre et que je les levais sur Michel,
je rencontrais ses yeux ; l’expression de sa figure 
était toujours également calme, sereine. Nous
parlions très-peu, car la porte communiquant avec
le salon, où il y avait toujours quelqu’un, restait
continuellement ouverte. Mais dès qu’on n’entendait
plus aucun bruit dans le salon, je cessais de lire ; je
laissais glisser le livre sur mes genoux et je regardais 
Michel sans me lasser. Lui aussi me regardait,
et nous nous sentions si contents et si émus
à la fois ! et nous exprimions tout alors, tout, sans
paroles, sans gestes. Ah ! nos cœurs se précipitaient
l’un vers l’autre, pareils aux sources souterraines
qui se cherchent, se trouvent, invisibles, inaperçues
et impossibles à retenir !


« Savez-vous jouer aux échecs ou aux dames ? me
demanda-t-il un jour.


— Je connais un peu les échecs, répondis-je. 


— C’est bien ! Faites apporter un échiquier et approchez 
la petite table. »


Je m’assis près du petit sopha : le cœur me défaillait. 
Je n’osai pas regarder Michel… Et pourtant
comme je le regardais sans embarras, assise à la fenêtre,
lorsque la longueur de la chambre me séparait
de lui !


Je me mis à ranger les pièces… Mes doigts tremblaient.


« J’ai voulu… ce n’est pas pour jouer avec vous…
C’est seulement pour que vous soyez plus près de
moi, » dit Michel à mi-voix et en prenant lui aussi
les pièces.


Je ne répondis rien, et, sans demander à qui le
premier coup, j’avançai un pion… Michel ne riposta
pas… Je levai les yeux sur lui. Tout pâle, la tête un
peu penchée en avant, d’un air suppliant il indiqua
ma main… Le compris-je ? je ne sais, mais quelque
chose comme un vertige me saisit. Troublée, respirant 
à peine, je pris la reine et la poussai quelque
part à travers tout l’échiquier. Michel se baissa vite,
pressa ma main contre ses lèvres et la couvrit sans
rien dire de baisers brûlants… Je ne pus, je ne voulus
pas la retirer, je cachai ma figure de l’autre main et
des larmes, je les sens encore, des larmes froides
mais heureuses… ah ! quelles douces larmes !… jaillirent 
une à une de mes yeux. Je savais, je sentais
dans le pouvoir de qui ma main se trouvait. Ce n’était 
pas un don Juan, un Lovelace, mais le plus
noble, le meilleur des hommes… et il m’aimait ! 


« Ah ! ma Susanne, entendis-je chuchoter Michel,
jamais tu ne verseras d’autres larmes à cause de
moi… »


Il s’est trompé… j’en ai versé d’autres à cause de
lui !


Mais pourquoi s’arrêter à de tels souvenirs…
maintenant ? maintenant surtout !


Michel et moi nous fîmes le vœu de nous appartenir 
l’un à l’autre. Il savait que son père ne lui permettrait 
jamais de m’épouser, et je me réjouissais de
ce qu’il ne cherchât même pas à me bercer d’illusions. 
Moi-même je ne demandais rien ; je l’aurais
suivi comme et où il aurait voulu. « Tu deviendras
ma femme, me répétait-il, je ne suis pas Ivanhoë ; je
sais que le bonheur ne se trouve pas chez lady Rovena. »


La santé de Michel se rétablit bientôt. Je ne pouvais 
plus aller chez lui, mais nos conventions étaient
faites. Je vivais déjà tout entière dans l’avenir ; je ne
voyais plus rien de ce qui se passait autour de moi : il
me semblait glisser sur un beau fleuve uni et rapide
au milieu d’un brouillard qui me voilait le rivage.
Mais nous étions observés et surveillés. Je remarquais 
parfois les yeux méchants de mon beau-père ;
j’entendais son rire odieux. Toutefois ces éclairs
hostiles ne perçaient la brume que par intervalles…
Je tressaillais alors ; puis aussitôt j’oubliais et je me
laissais entraîner par le beau, le rapide courant.


Le jour fixé pour le départ de Michel arriva. La
veille au soir (il devait revenir en cachette pour m’emmener avec lui), je reçus par le valet de chambre,
dans lequel il avait pleine confiance, une lettre
de lui. Il me donnait rendez-vous pour neuf heures
et demie dans la salle de billard. C’était une grande
pièce basse, ajoutée en appentis au manoir, et donnant 
sur le jardin. Michel voulait causer avec moi
pour arrêter nos résolutions définitives. Deux fois
déjà je l’avais vu dans cette salle de billard… j’avais
la clef de la porte extérieure. Dès que neuf heures et
demie sonnèrent, je jetai ma pelisse sur mes épaules,
je quittai le pavillon sans bruit, et, à travers la neige
qui criait sous mes pieds, j’atteignis sans encombre
le lieu du rendez-vous. La lune, baignée de vapeurs,
semblait posée à la crête du toit comme un disque
terne ; le vent sifflait d’une manière plaintive en
contournant l’angle de la muraille. J’eus un frisson ;
cependant je passai la clef dans la serrure.


J’entrai, laissant la porte entre-bâillée derrière
moi, et je me retournai…


Une forme sombre se détacha du mur, fit quelques
pas en avant et s’arrêta…


« Michel ! chuchotai-je.


— Michel est enfermé par mon ordre, et me voici, »
fit une voix qui glaça le sang dans mes veines.


Je me trouvais en présence de Siméon Matveitch.


Je voulus m’enfuir, mais il me saisit par la main.


« Où donc veux-tu te sauver, misérable fille ? »
dit-il en balbutiant de rage. « Si tu sais venir au
rendez-vous que te donne un jeune écervelé, tu dois
savoir aussi me répondre maintenant. » 


Frappée de terreur, je cherchai à me rapprocher
de la porte. Ce fut en vain ! Les doigts de Siméon
Matveitch m’entrèrent dans les bras comme des
crocs de fer.


« Laissez-moi ! laissez-moi ! lui dis-je d’une voix
suppliante.


— On vous l’a dit, pas un mouvement ! »


Puis Siméon Matveitch me fit asseoir. Je ne pouvais 
pas distinguer ses traits dans le clair-obscur ;
d’ailleurs, je me tenais détournée de lui ; mais j’entendis 
qu’il respirait avec peine et qu’il grinçait des
dents. Je ne ressentis ni crainte ni désespoir, mais
quelque chose comme une stupeur immobile. C’est
ainsi qu’un oiseau captif doit se glacer sous la serre
du vautour… et la main de Siméon Matveitch me
maintenait toujours fermement prisonnière.


« Aha ! » répéta-t-il, « aha !… C’est ainsi ! C’est
à cela que nous voulions arriver… Eh bien, attends ! »


Je voulus me lever ; mais il me secoua si fort que
je faillis crier de douleur ; puis il vomit un torrent
de gros mots, d’injures et de menaces.


« Michel ! Michel ! Où es-tu ? Sauve-moi ! » sanglotai-je.


Siméon Matveitch me secoua encore… et cette
fois je ne pus surmonter la douleur… Je criai à
haute voix.


Ceci parut faire quelque impression sur lui. Il se
calma un peu, lâcha ma main, mais s’arrêta entre
moi et la porte, à deux pas de moi. 


Quelques minutes passèrent ainsi. Je ne bougeais
pas ; sa respiration était toujours embarrassée.


« Restez assise », commença-t-il enfin, « et répondez-moi. 
Prouvez-moi que votre moralité n’est pas
tout à fait perdue, que vous savez encore entendre
la voix de la raison. Si vous vous êtes laissé entraîner,
je puis pardonner ; mais une obstination persistante,
jamais ! Mon fils… » Ici il s’interrompit.
« Michel Simeonitch vous a promis de se marier
avec vous, n’est-ce pas ? Mais répondez donc ! Vous
l’a-t-il promis ? Eh bien ? »


Je ne répondis pas. Siméon Matveitch fut près de
s’emporter encore.


« J’accepte votre silence comme un aveu », continua-t-il après une petite pause. « Ainsi, l’idée vous
est venue de devenir ma belle-fille ? Parfaitement.
Mais, sans m’arrêter au fait que vous n’êtes plus une
enfant de quatorze ans, et que vous devez savoir
comment tous ces jeunes blancs-becs prodiguent les
promesses les plus insensées pour atteindre leur
but… je veux me taire là-dessus, je l’ai dit et je le
répète… réellement, avez-vous pu espérer que moi,
moi Siméon Matveitch Koltowskoï, gentilhomme
de vieille noblesse, je consentirais à un tel mariage ?
Ou pensiez-vous vous tirer d’affaire sans la bénédiction 
paternelle ? Votre plan était-il de vous sauver,
de vous fiancer secrètement, pour revenir ensuite
jouer la comédie, vous jeter à mes genoux, comptant
que le vieux se laisserait bien attendrir ? Mais répondez 
donc, que diable ! » 


Je baissai la tête ; il pouvait me tuer ; mais me
faire parler… il ne le pouvait pas.


Il arpenta l’appartement quelques minutes.


« Eh bien, écoutez, » commença-t-il d’une voix plus
tranquille. « Ne croyez pas… ne vous figurez pas…
Je vois qu’il faut vous parler d’une autre manière.
Écoutez. Je comprends parfaitement votre situation :
vous êtes effrayée, confuse… recueillez-vous. En ce
moment je dois être un monstre, un tyran à vos
yeux… Mais mettez-vous à ma place. Comment ne
serais-je pas indigné ? Comment pourrais-je même
m’empêcher d’aller un peu trop loin dans mon langage ?
Pourtant je vous ai déjà prouvé que je n’étais
pas un monstre, que j’ai du cœur. Rappelez-vous
comment je vous ai traitée dès mon arrivée ici et
jusque… jusqu’à ces derniers temps, jusqu’à la maladie 
de mon fils. Je ne veux pas me vanter de mes
générosités, mais il me semble que la seule reconnaissance 
aurait dû vous détourner du sentier scabreux 
où vous vous êtes décidée à entrer ! »


Siméon Matveitch se promena de nouveau de long
en large, puis il s’arrêta et me secoua légèrement la
main, cette main qui me faisait encore mal à la suite
de ses brutalités, et qui en conserva longtemps la
trace…


« C’est précisément cela… » recommença-t-il.
« Notre tête, notre tête est trop chaude. Nous ne
voulons pas nous donner la peine de réfléchir, nous
ne voulons pas nous rendre compte de notre véritable
avantage et de l’endroit où il faut le chercher. Vous me demandez : « Où se trouve-t-il, cet avantage ? »
Eh bien ! vraiment, vous n’avez pas à le chercher
bien loin. Il est sous votre main peut-être… Me
voilà, par exemple, moi. — En ma qualité de père,
de chef de famille, je devais vous demander des
comptes… Il fallait être sévère. C’était mon devoir,
vous le savez. Je considère les choses au point de
vue pratique, et naturellement je ne puis pas consentir 
à une semblable ineptie : il faut que des espérances 
irréalisables sortent de votre tête, car quel
sens auraient-elles ? Je n’insiste pas même sur l’immoralité 
de votre démarche en elle-même… Tout
cela, vous le comprendrez après y avoir réfléchi.
Et, sans ostentation, je dois dire que je ne me bornerai 
pas à ce que j’ai déjà fait pour vous. J’ai
toujours voulu, et maintenant encore je suis prêt
à fonder votre bien-être, à vous procurer une aisance
honorable, car je connais votre valeur, je rends justice 
à vos talents, à votre esprit, et enfin… (Ici Siméon 
Matveitch se pencha un peu vers moi) vous
avez de petits yeux qui… je l’avoue… Je suis un
homme âgé… vous me regardez avec une certaine
hostilité… et puis… c’est difficile… c’est vraiment
difficile à expliquer… surtout maintenant ! »


Je l’entendis, et un frisson parcourut mes veines.
J’avais peine à en croire mes oreilles. Il m’avait
semblé tout d’abord que Siméon Matveitch venait
acheter ma renonciation à Michel, qu’il voulait
m’offrir une compensation… Mais ces paroles !….
Mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité, et je pus distinguer la physionomie de Matveitch. Il souriait,
ce vieux visage. Après avoir trottiné de côté et d’autre,
Siméon s’arrêta devant moi.


« Eh bien ! » demanda-t-il, « ma proposition vous
plaît-elle ?


— Votre proposition ?… » répétai-je involontairement… 
je ne le comprenais pas.


Siméon Matveitch poussa un éclat de rire… de son
rire rusé et méchant.


« Certainement ! » s’écria-t-il, « Vous autres filles…
(Il se corrigea) vous autres demoiselles… demoiselles… 
vous n’avez toutes qu’une chose en tête : de
la jeunesse, toujours de la jeunesse ! Vous ne savez
pas vivre sans amour ! C’est naturel. Il n’y a rien à
dire. La jeunesse est une belle chose. Mais est-ce que
les jeunes gens seuls savent aimer ?… Tel homme
âgé a encore un cœur beaucoup plus chaud que tel
autre plus jeune, et si un vieillard s’attache à quelqu’un,
eh bien, alors c’est comme un roc ! C’est pour
l’éternité ! Ce n’est plus une chose passagère, comme
chez ces jeunes papillons qui se laissent emporter par
le vent. Oui, oui, il ne faut pas traiter les vieillards
par-dessus l’épaule ; ils ne sont pas à dédaigner ! Ils
peuvent faire beaucoup ! beaucoup ! Il ne faut que
savoir les prendre ! Oui… oui ! Et les vieux savent
être aimables aussi ! Hi hi hi… ! » Siméon Matveitch
se remit à rire. « Voyons, donnez-moi votre petite
main… pour un essai seulement, comme un échantillon. »


Je bondis de mon siége, et, rassemblant toutes mes forces, je lui portai un coup en pleine poitrine.
Il chancela, fit entendre un cri de frayeur caduque,
et faillit tomber à la renverse. La langue humaine
n’a pas de mots pour dire à quel degré il me sembla
odieux, laid et méprisable. Toute espèce de crainte
s’était évanouie en moi.


« Allez-vous-en ! vieillard affreux, » m’écriai-je.
Allez-vous-en, monsieur Koltowskoï, gentilhomme
de vieille noblesse ! Dans mes veines aussi il y a de
votre sang, du sang des Koltowskoï, et je maudis le
jour et l’heure où il commença d’y couler !


— Comment ?… Qu’est-ce que tu dis ? Quoi ? »
bégaya Siméon Matveitch d’une voix étouffée. « Tu
oses, à l’instant même où je te prends sur le fait…
où tu allais avec Michka[5]… Comment ? comment ?
comment ? »


Je ne pus plus me contenir… Un désespoir qui ne
connaît plus de ménagements m’avait saisie.


« Et vous, vous le frère… le frère de votre frère,
vous avez osé… vous avez eu le front… Mais pour
qui m’avez-vous donc prise ? Êtes-vous si aveugle
que vous ne vous soyez pas aperçu depuis longtemps
du dégoût que vous m’inspirez ? Vous avez eu l’impudence 
d’employer le mot « proposition ! » Laissez-moi 
sortir ! tout de suite ! »


Je me dirigeai vers la porte.


« Ah ! c’est comme ça ! Voilà comme tu retrouves
l’usage de ta langue ! » balbutia dans sa colère Siméon Matveitch ; mais il n’osait plus m’approcher,
à ce qu’il me sembla. « Attends donc, toi ! M. Ratsch !
Ivan Demïanitch ! venez ! »


Une porte opposée à celle vers laquelle je me dirigeais,
et communiquant avec la salle de billard,
s’ouvrit. Mon beau-père apparut, un candélabre allumé 
dans chaque main. Son visage rond, rouge,
éclairé des deux côtés par les bougies, rayonnait la
satisfaction de se voir si bien vengé ; le laquais avait
bien rempli sa besogne… Ah ! ces yeux affreux ! ces
yeux blanchâtres ! quand donc enfin ne serai-je plus
forcée de les voir !


« Veuillez saisir immédiatement cette fille, lui dit
Siméon Matveitch, en m’indiquant impérieusement
de ses mains tremblantes. Emmenez-la dans votre
maison et mettez-la sous clef… qu’elle… ne puisse
pas remuer même le petit doigt, que pas une mouche
n’arrive jusqu’à elle… en attendant de nouveaux ordres !
Clouez les fenêtres, s’il le faut. Tu me réponds
d’elle sur ta tête ! »


M. Ratsch déposa les candélabres sur le billard,
s’inclina profondément devant Siméon Matveitch,
puis, se dandinant et souriant d’une joie maligne, il
se dirigea vers moi. Tel doit s’approcher le chat de
la souris qui ne peut se sauver nulle part. Tout mon
courage m’avait abandonnée. Je savais que cet
homme était capable… de me battre. Je tremblai,
oui ; oh ! honte ! oh ! honte ! je tremblai !


« Eh bien, mademoiselle, dit M. Ratsch, daignez
me suivre. » 


Il me prit lentement le bras au-dessus du coude…
Il savait que je n’opposerais aucune résistance. Je
m’avançai de moi-même vers la porte ; dans ce moment-là 
une idée unique me possédait, celle de fuir
le plus vite possible le voisinage de Siméon Matveitch.


Mais l’horrible vieillard nous rejoignit. M. Ratsch 
m’arrêta et me retourna vite vers son patron.


« Ah ! ah ! cria celui-ci, et il me montra son
poing fermé. Ah ! ah ! ainsi je suis le frère… de
mon frère ! Des liens du sang, n’est-ce pas ? Mais on
peut se marier avec le cousin ? C’est possible cela,
Hé ? Emmène-la, toi, dit-il à mon beau-père. Mais
tiens-toi pour averti : prends garde ! Le moindre
rapport que quelqu’un aurait avec elle, aucune punition 
ne serait assez grande… Emmène-la ! »


M. Ratsch me conduisit dans ma chambre. Quand
nous traversâmes la cour, il ne dit mot et se contenta 
de sourire en silence. Il ferma les volets, les
portes, puis s’inclinant profondément comme il avait
l’habitude de le faire devant Siméon Matveitch, il
poussa un éclat de rire triomphant.


« Bonne nuit, princesse de Golconde, dit-il en ricanant. 
Tu n’as pas su prendre le prince Serin. C’est
dommage ! L’idée n’était pas bête du tout ! La leçon
qu’il faut tirer de ceci pour l’avenir, la voici : on ne
doit jamais écrire. Ha ha ha ! Comme du reste tout
a bien marché ! » Il sortit, mais en passant encore
une fois sa tête par la porte : « Eh bien ? je n’ai pas
oublié, hein ? Ai-je tenu ma parole ? Ho ho ho ! » La clef tourna dans la serrure. Je respirai plus librement. 
J’avais eu peur qu’il ne me liât les mains…
mais elles étaient libres, elles m’appartenaient ! J’arrachai 
aussitôt la cordelière de soie à ma robe de
chambre, je l’approchai de mon cou, mais je la rejetai 
bien vite « Non, je ne vous causerai pas cette
joie, » dis-je à voix haute. Et en effet, quelle folie !
Pouvais-je disposer de ma vie sans que Michel en sût
rien, de ma vie que je lui avais donnée et qui lui
appartenait ? Non ! scélérats ! non ! Votre cause n’est
pas encore gagnée ! Il me sauvera, il me tirera de cet
enfer, lui… mon Michel !


Mais alors je me souvins qu’il était prisonnier
comme moi, et je cachai ma tête dans mon lit, et je
sanglotai, sanglotai… La pensée que mon bourreau
se trouvait peut-être là, derrière la porte, qu’il triomphait,
cette pensée seule me donna le courage de
rentrer mes larmes…


Je suis à bout de forces. J’écris depuis ce matin, et
il fait nuit à présent ; une fois que j’aurai quitté ce
papier, il ne me sera plus possible de reprendre la
plume… Finissons donc vite, vite ! M’arrêter à toutes
les choses pénibles qui se succédèrent après cette
terrible journée, ce serait trop pour moi !


Vingt-quatre heures après, je fus conduite en traîneau 
couvert dans une maison rustique qui appartenait 
à Siméon Matveitch, et autour de laquelle
furent placés des paysans chargés de me surveiller.
Pas un instant je ne fus seule… J’ai appris plus tard
que dès l’arrivée de Michel, mon beau-père nous avait entourés d’espions, lui et moi. Il avait acheté
aussi le domestique qui m’avait remis la lettre de
Michel. J’ai appris en outre qu’une scène terrible
avait eu lieu entre le père et le fils… Le père avait
maudit le fils ! Michel avait juré de ne plus franchir
le seuil de la maison paternelle ; il était parti pour
Saint-Pétersbourg. Mais mon beau-père tomba lui-même 
dans le piége qu’il m’avait tendu. Il s’entendit
déclarer par Siméon Matveitch qu’il n’exercerait plus
les fonctions d’administrateur, et qu’il n’habiterait
plus la campagne. Il fallait que le scandale fût vengé
sur quelqu’un. Le zèle maladroit ne se pardonne pas
si facilement. Au reste, M. Ratsch fut généreusement
récompensé par Siméon Matveitch. Il reçut l’argent
nécessaire pour venir à Moscou et pour s’y établir.
Avant notre départ, on me ramena dans notre pavillon,
mais sous bonne garde, comme auparavant.
La perte d’un emploi aussi lucratif augmenta encore
la haine que me portait mon beau-père, car, selon
lui, j’étais la cause de son malheur. — Et à quoi bon
ce coup de théâtre ? me dit-il plus d’une fois. Le
vieux a eu le tort de trop se hâter, c’est vrai, de devenir 
violent ; voilà pourquoi il n’a pas réussi.
Maintenant son amour-propre a souffert ; le mal est
irréparable. S’il avait seulement attendu quelques
jours, tout se serait arrangé à merveille. Vous ne
seriez pas à présent une mademoiselle va-nu-pieds,
et moi je serais encore ce que j’étais ! Mais les cheveux 
des femmes sont longs et leur esprit court.
Enfin vous me rapporterez toujours ce qui est de droit, et ce tourtereau (il faisait allusion à Michel) se
souviendra aussi de Ratsch !


Naturellement, je dus supporter toutes ses injures
en silence. Je n’ai jamais revu Siméon Matveitch. Sa
brouille avec son fils l’avait profondément ébranlé.
Se repentait-il, ou — chose plus probable — désirait-il 
m’enchaîner pour toujours à cette maison, à ma
famille ?… ma famille !… quoi qu’il en soit, il m’assigna 
une pension payable entre les mains de mon
beau-père, et que je devais toucher jusqu’au jour de
mon mariage… Cette aumône blessante, je la reçois
jusqu’à présent, c’est-à-dire il la touche pour moi.


Nous nous établîmes à Moscou. Je jure par la
mémoire de ma pauvre mère qu’après mon arrivée
dans cette ville, je ne serais pas restée un jour ni
même deux heures chez mon beau-père… je me serais 
sauvée, je ne sais pas où… chez la police… je
me serais jetée aux pieds du gouverneur, d’un sénateur,
je ne sais pas ce que j’aurais fait si, au moment
de notre départ de la campagne, une ancienne chambrière 
n’avait pas réussi à me remettre une lettre de
Michel. Ah ! cette lettre ! Combien de fois ne l’ai-je
pas lue d’un bout à l’autre, combien de fois ne l’ai-je
pas couverte de mes baisers ! Michel m’adjurait de
ne pas perdre courage, d’espérer, et de croire à son
amour fidèle. Il jurait de ne jamais appartenir qu’à
moi, il m’appelait sa femme, et promettait d’écarter
tous les obstacles. Il me faisait le tableau de notre
avenir, en me demandant une seule chose : attendre,
attendre patiemment… Et j’étais résolue à souffrir et à attendre. À quoi n’aurais-je pas consenti pour
lui obéir ? Cette lettre devint mon trésor, mon étoile
polaire, mon ancre de salut. Souvent, lorsque mon
beau-père m’accablait de reproches, quand il m’insultait,
j’ai porté silencieusement mes mains à ma
poitrine (j’y avais toujours la lettre dans un sachet),
et je me suis contentée de sourire ; et plus il était
furieux, plus je me sentais allégée et à mon aise…
Enfin je lus dans ses yeux qu’il me croyait en train
de devenir folle. Une seconde lettre suivit la première,
elle me donna plus de bonheur, plus d’espérance 
encore… Michel parlait de me revoir sous
peu.


Ah ! au lieu de se revoir… une matinée… je vois
encore ce triomphe, cette joie maligne sur la figure
de mon ennemi… Une feuille de l’Invalide à la main,
il lut : « Le capitaine de la garde à cheval Michaël
Koltowskoï, rayé du rôle de service pour cause de
décès. »


Que pourrais-je ajouter encore ? Je restai vivante
et je continuai à demeurer chez M. Ratsch. Il me
détestait plus que jamais ; il m’avait trop bien montré 
la noirceur de son âme pour pouvoir me pardonner. 
Moi je restais indifférente à tout. Une insensibilité 
complète me gagna ; mon propre sort ne m’inspirait 
plus aucun intérêt. Me rappeler, penser à lui,
c’était là ma seule occupation, ma joie unique.


Mon pauvre Michel était mort mon nom sur les
lèvres. Je l’appris par un domestique dévoué, qui
l’avait accompagné à la campagne. La même année, mon beau-père se maria à Éléonore Karpowna. Bientôt 
après, Siméon Matveitch mourut aussi, après
avoir confirmé et augmenté par testament la pension
qu’il m’avait accordée. En cas de mort, elle passe à
Ivan Demïanitch.


Il s’écoula deux, trois ans… six, sept ans passèrent,
le temps s’enfuyait. Indifférente, je le regardais
s’enfuir, et la vie avec lui. Ainsi, enfant, j’avais eu
l’habitude de construire une digue en sable sur le
bord d’un ruisseau ; je tâchais d’empêcher par tous
les moyens que l’eau ne s’y infiltrât et ne la rompît ;
mais enfin le courant la brisait malgré mes peines.
Alors je renonçais à tout mon inutile travail ; et je
voyais avec un plaisir amer l’eau entraîner jusqu’au
dernier vestige de l’ouvrage qui m’avait coûté tant
de soins.


Ce fut ainsi que je vécus, que je végétai, jusqu’à ce
qu’enfin un rayon de chaleur et de lumière, un rayon
nouveau, inespéré…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le manuscrit cessait ici. Les feuillets suivants
avaient été arrachés, et quelques lignes qui devaient
avoir formé la conclusion de la phrase interrompue
avaient été biffées et rendues illisibles.


 XVIII


La lecture de ce manuscrit m’avait plongé dans
une telle agitation, j’avais été si fortement impressionné par la visite de Susanne, que je cherchai vainement
le sommeil pendant toute la nuit. Le lendemain, de
bonne heure, je dépêchai par exprès une lettre à
Fustow, le conjurant de revenir aussi vite que possible,
car son absence pouvait avoir les suites les plus
funestes ; je mentionnais mon entrevue avec Susanne
et le cahier qu’elle m’avait laissé en dépôt. Cette
lettre partie, je restai la journée entière enfermé dans
ma chambre, me demandant toujours ce qui se passait 
là-bas, chez Ratsch. Je n’avais pas le courage
d’y aller moi-même.


En attendant, il ne m’échappait point que ma
tante se trouvait en proie à une surexcitation extraordinaire :
elle faisait parfumer son salon presque
sans répit, et en était arrivée aux patiences de cartes
les plus difficiles, au « pèlerin », qui ne réussit
pour ainsi dire jamais ! Elle avait appris la visite,
chez moi, d’une dame inconnue, à une heure
avancée ; aussitôt un abîme béant s’était présenté à
son imagination, et elle m’avait vu sur le bord de cet
abîme ; on l’entendait soupirer, gémir même, et murmurer 
dès qu’elle me voyait, des maximes françaises
empruntées à une collection manuscrite qui portait
pour titre : « Extraits de lectures. » Le soir, je trouvai 
sur ma table de nuit un ouvrage par de Gérando ;
on l’avait ouvert intentionnellement au chapitre :
« De l’influence désastreuse des passions. » Ce livre
avait été apporté dans ma chambre, à l’instigation de
ma tante, par la plus ancienne des dames de compagnie,
personne sentimentale, voire romanesque, mais très-mûre, que nous appelions entre nous « Amichka », parce qu’elle offrait quelque ressemblance
avec un petit caniche. Le lendemain s’écoula pour
moi dans une attente pénible ; je me demandais :
« Fustow reviendra-t-il ? m’écrira-t-il ? aurai-je des
nouvelles de la famille Ratsch ?… À vrai dire, de ce
côté-ci, je ne devais rien espérer ; c’eût été plutôt à
Susanne de compter sur ma visite. Mais décidément
je n’osais pas lui parler avant d’avoir vu Fustow. Je
récapitulai tous les termes dont je m’étais servi en
écrivant à ce dernier… Ils étaient, certes, assez
pressants… Enfin, tard dans la soirée, mon ami
parut.


 XIX


Il entra chez moi comme à l’ordinaire, d’un pas
rapide, mais sans se hâter. Il était pâle ; sa figure,
où on lisait la fatigue du voyage, exprimait en outre
la curiosité, l’anxiété, le dépit, sentiments qui ne lui
étaient pas habituels. Je me précipitai au-devant de
lui, je l’embrassai, je le remerciai cordialement d’être
venu ; puis, après avoir exposé en peu de mots mon
entretien avec Susanne, je lui donnai le manuscrit.


Il s’avança vers la fenêtre, vers cette fenêtre que
Susanne, deux jours auparavant, avait prise pour
soutien, et se mit à lire, sans avoir proféré une seule
parole. Je me retirai dans l’angle opposé de la
chambre. Par contenance, je tenais un livre à la main, mais je ne cessais, je l’avoue, d’observer Fustow,
en regardant par-dessus les pages.


D’abord, il resta passablement calme, et ne fit que
se tirailler de la main gauche les poils courts de sa
petite barbe ; mais bientôt il laissa retomber cette
main, se pencha en avant et ne bougea plus. Ses yeux
volèrent sur les lignes ; sa bouche s’entr’ouvrit peu à
peu. Quand il eut achevé sa lecture, il retourna le
cahier, le contempla de tous les côtés, réfléchit un
instant, se remit à lire, et parcourut encore le manuscrit 
d’un bout à l’autre. Puis il se leva, fourra le
cahier dans sa poche et se dirigea vers la porte ; mais
il revint et s’arrêta au milieu de la chambre.


« Qu’as-tu décidé ? demandai-je, sans attendre
qu’il parlât.


— Je lui ai fait tort, grandement tort, dit-il d’une
voix sourde. Je me suis conduit d’une manière… irréfléchie,
ingrate, tout à fait inconvenante. J’ai ajouté
foi… à ce Victor.


— Comment ? m’écriai-je, tu as cru ce Victor, que
tu méprisais tant ? Et qu’a-t-il pu te dire ? »


Fustow croisa ses bras sur sa poitrine et resta détourné 
de moi. Je voyais bien qu’il avait honte.


« Tu dois te rappeler, reprit-il, non sans effort,
que ce Victor avait parlé d’une pension. Ce malheureux 
mot s’était accroché à moi. C’est ce mot qui a
tout fait. J’ai questionné Victor, et il…


— Et il… ?


— Il m’a raconté que le vieux… comment donc
se nomme-t-il ?… Koltowskoï, avait assuré une pension à Susanne pour lui témoigner… parce que…
enfin, à titre de récompense. »


Je joignis les mains.


« Et tu as pu croire cela !


— Oui, je l’ai cru !… Puis, il racontait encore que
le jeune aussi… Mais assez, ma conduite est inexcusable.


— Ainsi tu t’es éloigné pour rompre avec elle ?


— Oui ; dans ces cas-là… c’est le meilleur moyen.
J’ai agi comme un insensé, comme un insensé ! »
cria-t-il d’un ton véhément.


Nous nous tûmes tous deux. Chacun avait conscience 
de la gêne qu’éprouvait l’autre : j’avais pourtant 
le cœur plus léger que Fustow : rien ne m’obligeait 
à rougir de moi !
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« À l’heure qu’il est, je casserais bien bras et
jambes à ce Victor, continua Fustow en serrant les
dents, si je n’étais pas obligé de m’avouer à moi-même 
que je suis coupable. Je vois maintenant le
but de toute cette intrigue… Susanne mariée, ils
perdraient la pension ! »


Je lui pris la main.


« Alexandre, demandai-je, as-tu été chez elle ?


— Non ; à peine arrivé, je suis venu directement
ici. J’irai demain, demain de très-bonne heure. Les
choses ne doivent pas se passer comme cela, non. 


— Alexandre… l’aimes-tu réellement ?


— Certainement, je l’aime, je lui suis fort attaché.


— C’est une noble et vaillante fille ! m’écriai-je »


Fustow, impatienté, frappa du pied le parquet.


« Que pense-tu donc ? J’étais prêt à l’épouser, j’y
suis prêt encore. Elle est de race juive, il est vrai,
mais on l’a baptisée… J’ai mûrement réfléchi à la
chose, et quoi qu’elle soit plus âgée que moi… »


À ce moment, il me sembla voir près de la fenêtre 
une pâle figure de femme, la tête appuyée dans
ses mains. Les bougies allaient s’éteindre, il faisait
sombre dans l’appartement. Je tressaillis ; en regardant 
mieux, je pus me convaincre qu’il n’y avait
personne, mais un sentiment étrange, une terreur
mystérieuse m’envahit.


« Alexandre ! criai-je entraîné par une émotion
soudaine, je t’en prie, je t’en supplie, va chez Ratsch
immédiatement ! Ne remets pas ta visite à demain !
Une voix intérieure me dit que tu dois voir Susanne
aujourd’hui même ! »


Fustow haussa les épaules,


« Quelle idée ! Il est plus de dix heures, et tout
le monde dort déjà chez Ratsch.


— N’importe ! Vas-y, pour l’amour de Dieu ! J’ai
un pressentiment. De grâce, suis mon conseil ! Va
tout de suite, prends une voiture.


— C’est une folie, répartit Fustow avec le plus
parfait sang-froid. Pourquoi irais-je juste en ce moment ?
J’y serai demain, et tout s’expliquera.


— Mais pense donc, Alexandre, elle parlait de mourir… elle affirmait que tu ne la trouverais plus.
Si tu avais vu sa figure quand elle disait cela ! Songe
combien il a dû lui en coûter pour se résoudre à venir 
chez moi !


— C’est une nature exaltée, répliqua Fustow, qui
semblait complétement rentré en possession de lui-même. 
Toutes les jeunes filles sont ainsi à leur premier 
stage. Je l’ai dit et je le répète, les choses s’arrangeront 
demain ; en attendant, adieu. Je suis très-fatigué ;
toi aussi tu dois avoir besoin de sommeil, »


Il prit sa casquette et sortit.


« Promets-moi au moins que tu viendras ici, sans
perdre une minute, me raconter tout, » criai-je
après lui.


— Oui, je te le promets… adieu ! »


Je me couchai, mais mon cœur ne retrouva pas
son calme ; j’étais irrité contre Fustow. Je m’endormis 
tard. Je me vis en rêve errant avec Susanne
dans d’humides souterrains ; nous descendions des
escaliers rapides et nous nous enfoncions de plus en
plus vers les profondeurs, quoique notre désir ardent
fût d’arriver là-haut, à l’air, à la lumière ; et pendant
tout ce temps nous entendions au-dessus de nos têtes
une voix nous appeler, monotone et plaintive.
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Une main me saisit par l’épaule et me secoua légèrement… J’ouvris les yeux à la clarté vacillante d’une bougie, je vis Fustow debout devant moi. Son aspect
me fit peur : il chancelait ; son teint était devenu jaune,
presque de la même couleur que ses cheveux ; ses
lèvres pendaient inertes, son regard terne errait dans
le vague… Où donc était cette expression amicale,
bienveillante, qui charmait toujours en lui ? J’avais
un cousin qui avait perdu ses facultés mentales à la
suite d’un accès d’épilepsie. En ce moment Fustow
ressemblait à ce malheureux.


« Qu’est-ce ? Mon Dieu ! qu’as-tu ? »


Il ne répondit pas.


« Qu’y a-t-il donc, Fustow, parle ! Susanne ?… »


Il fit un léger soubresaut.


« Elle…, commença-t-il d’une voix enrouée, et il
redevint muet.


— Eh bien ! elle… l’as-tu vue ? »


Il me regarda fixement :


« Elle n’est plus !


— Comment ?


— Elle n’est plus ! elle est morte ! »


Je sautai hors de mon lit.


« Comment ? morte ? Susanne ? réellement morte ? »


Il détourna les yeux de nouveau.


« Oui, morte vers minuit. »


Il est fou, telle fut la pensée qui me traversa la
tête. « Vers minuit, repris-je ; et quelle heure est-il
maintenant ?


— Huit heures du matin. On m’a fait savoir
qu’elle serait enterrée demain. »


Je le saisis par les deux bras. 


« Alexandre, tu déraisonnes ! tu as perdu le sens !


— J’ai toute ma raison, répondit-il. Aussitôt après
avoir reçu la nouvelle, je me suis rendu chez toi. »


Je ressentis alors ce serrement de cœur particulier
que cause un malheur irréparable.


« Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! morte ! répétai-je ;
est-ce possible ? Et si subitement ! Aurait-elle mis fin
elle-même à sa vie ?


— Je ne sais pas, murmura Fustow, je ne sais
rien. On m’a dit seulement : « Elle est morte vers
minuit ; demain elle sera enterrée. »


Vers minuit, pensais-je. Ainsi, elle vivait encore
hier au soir, quand j’ai cru la voir assise près de la
fenêtre, quand j’ai adjuré Fustow d’aller immédiatement 
chez elle.


« Hier, à l’heure où tu me conseillais d’aller chez
Ivan Demïanitch, elle vivait, » murmura mon ami,
comme s’il eût deviné ce qui se passait en moi.


« Il l’a bien peu comprise, pensai-je encore. Nous
l’avons mal comprise l’un et l’autre ! Nature exaltée,
disait-il en parlant d’elle ; toutes les jeunes filles
sont ainsi ; et, dans ce moment même, elle portait
peut-être le poison à ses lèvres !… Se peut-il qu’on
aime une personne et qu’on se trompe sur elle aussi
grossièrement ? »


Fustow restait immobile à côté de mon lit, les bras
pendants, comme un condamné. 
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Je m’habillai en un clin d’œil.


« Quelle est ton idée ? Que comptes-tu faire,
Alexandre ? » demandai-je.


Il me regarda d’un air surpris. Ma question semblait 
l’étonner. Et en effet, que pouvait-on faire ?


« Tu ne vas pourtant pas te dispenser d’y aller ?
repris-Je. Ton devoir est de t’enquérir, d’apprendre
comment la chose est arrivée. Il s’agit d’un crime,
peut-être ! Ces gens sont capables de tout !… Il faut
tirer cela au clair ! Songe donc à ce passage du
manuscrit : la pension s’éteint le jour du mariage,
mais en cas de mort, elle fait retour à Ratsch. D’ailleurs,
tu dois rendre à la morte les derniers témoignages 
de respect, lui dire adieu ! »


Je parlais à Fustow avec l’accent d’un mentor, d’un
frère aîné. Dans mon effroi, dans ma douleur, malgré 
ma stupéfaction, un involontaire sentiment de
supériorité s’était tout à coup éveillé en moi… Était-ce 
parce que je le voyais là, moralement anéanti,
parce que sa faute l’écrasait ? était-ce parce que le
malheur qui frappe un homme par sa faute l’abaisse
jusqu’à un certain point aux yeux d’autrui, parce que
cela fait qu’on se dit : « Il n’est pas fort celui-là, il n’a
pas su y échapper ? » Quoi qu’il en fût, Fustow me fit
l’effet d’un enfant. J’eus pitié de lui, et, en même
temps, je jugeai utile de me montrer sévère. Je lui tendis la main, mais de haut en bas. La pitié sans
orgueil n’appartient qu’à la femme.


Fustow me considérait toujours d’un air apathique
et stupide. Évidemment je n’exerçais pas une grande
influence sur lui, et comme je répétais ma question :
« Tu iras pourtant bien chez eux ? » il répondit :
« Non ; je n’irai pas.


— Est-ce possible ? Tu ne veux donc pas apprendre
par toi-même comment cela s’est passé ? Elle a peut-être 
laissé une lettre… un document important… et
tu resterais à l’écart ? »


Il secoua la tête.


« Je ne peux pas y aller, dit-il sourdement. Aussi
suis-je venu chez toi pour te prier de me remplacer…
moi, c’est impossible… impossible… »


Il s’assit rapidement devant le guéridon, couvrit
son visage avec ses mains, et se mit à verser des larmes 
amères.


« Ah ! l’infortunée ! répétait-il sans cesse au milieu
des sanglots… l’infortunée… comme je l’aimais….
comme je l’adorais… ah ! ah ! »


J’étais près de lui, mais je dois avouer que ces
pleurs, sincères à coup sûr, ne m’inspiraient pas la
moindre sympathie. Je restai seulement étonné de
voir que Fustow pût pleurer ainsi, et je crus comprendre 
alors quel pauvre sire c’était là. — Je m’imaginais 
que j’eusse agi tout autrement à sa place. Explique 
la chose qui pourra : si Fustow avait gardé son
calme, il m’aurait peut-être paru odieux, il m’aurait
peut-être fait horreur ; mais il ne serait pas descendu dans mon opinion, son prestige lui serait resté ! —
Don Juan aurait toujours été don Juan ! — Ce n’est
que très-tard dans la vie, — et après mainte expérience
profonde, que nous apprenons à entourer de notre
sympathie un frère tombé ou surpris en flagrant délit 
de faiblesse, sans nous réjouir intérieurement de
notre propre vertu et de notre propre force, mais avec
humilité, sachant bien ce que toute faute humaine
a d’involontaire et pour ainsi dire de fatal.
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J’avais mis beaucoup d’insistance à tâcher de décider 
Fustow à se rendre chez Ratsch ; mais lorsque
vers midi je me mis moi-même en route… (mon ami
ne voulut absolument pas m’accompagner ; il me
pria seulement de lui rapporter un récit fidèle de tout
ce que j’aurais vu) — lorsque, doublant un coin de
rue, j’aperçus la maison mortuaire, lorsque la tâche
jaunâtre d’un cierge à l’un des carreaux frappa mes
yeux, je fus saisi d’une angoisse indicible… J’aurais
mieux aimé alors revenir en arrière, Mais je surmontai 
ce sentiment et pénétrai dans le vestibule.
Les parfums de l’encens et de la cire y imprégnaient
l’air ; le couvercle du cercueil rose, avec une bordure
argentée, gisait appuyé contre un coin. On entendait
sortir de la pièce voisine, c’est-à-dire de la salle à
manger, les prières murmurées par le bedeau, monotones 
comme le bourdonnement d’un taon captif. Par la porte entr’ouverte, le visage endormi d’une
servante apparut.


« Vous venez pour la défunte ? demanda-t-elle à
voix basse, en me priant d’entrer. »


J’entrai. La tête du cercueil était tournée vers la
porte. Les cheveux noirs de Susanne me frappèrent
d’abord ; ceints d’un bandeau en soie blanche, ils dépassaient 
les franges du coussin, dont les coins se
relevaient des deux côtés. Je fis le tour de la bière,
je me signai, je pliai le genou, m’inclinai profondément,
puis je levai les yeux… Hélas ! quel triste
spectacle ! L’infortunée ! La mort elle-même n’avait
pas eu pitié d’elle ; elle lui avait refusé non-seulement
ce dernier charme qu’elle jette parfois sur un visage,
mais encore cet air de paix touchante que l’on observe 
si fréquemment chez les morts.


La figure étroite, sombre, presque brune de Susanne 
rappelait les très-vieilles images de saintes ; et
quelle expression sur cette physionomie ! Une expression 
d’angoisse terrible, comme si la pauvre fille
eût voulu pousser un cri perçant, désespéré, comme
si elle fût morte tout à coup, sans avoir pu proférer ce
cri !… Les plis des sourcils ne s’étaient pas effacés ;
les doigts se contractaient encore convulsivement.


Je me détournai malgré moi, mais quelques instants 
après je me contraignis à regarder de nouveau,
et alors je contemplai Susanne longtemps,
avec attention. Mon âme débordait de pitié, et d’un
autre sentiment aussi. « Elle est morte violemment,
décidai-je à part moi ; il n’y a pas de doute possible. » Comme je restais là considérant cette
figure, le bedeau, qui avait d’abord élevé la voix et
distinctement articulé quelques mots, retomba dans
sa manière somnolente, et bâilla deux ou trois fois.
Je m’inclinai encore jusqu’à terre, puis je regagnai
le vestibule. Sur le seuil du salon, M. Ratsch m’attendait 
déjà, enveloppé dans une robe de chambre
en étoffe brillante de Boukharie. Il me fit signe avec
la main de le suivre dans son cabinet, — j’allais
presque dire dans sa tanière. Cette pièce, obscure et
resserrée, toute remplie d’une aigre odeur de tabac,
rappelait, en effet, le taudis d’un renard ou d’un
loup.
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« Une rupture au cœur !… Une rupture de ces
pellicules… de ces membranes… vous savez… de ces
pellicules !… » Ainsi débuta M. Ratsch, après avoir
fermé la porte. « Quel malheur ! Hier au soir, nous ne
pouvions pressentir rien de pareil, mais tout à coup,
crac ! Et voilà tout fini. C’est bien le cas de dire :
Heute roth, morgen todt ![6]. Certainement on aurait 
dû s’y attendre ; moi je m’y attendais toujours…
Tenez, à Tambow encore, le médecin du régiment
Galimbowski, Vikenti Kasimirowitch… vous avez sans doute entendu parler de lui ? un médecin distingué,
une célébrité ?


— C’est la première fois que j’entends ce nom,
objectai-je.


— Peu importe. Eh bien ! voyez, continua
M. Ratsch, d’abord bas, puis de plus en plus haut,
et, ce qui m’étonna beaucoup, avec un fort accent
germanique… il m’avertissait sans cesse : « Ivan Demïanitch,
me disait-il, mon cher ami, prenez-y
garde ! Votre belle-fille a un vice organique au cœur,
une hypertrophia cardialis. C’est peu de chose,
mais cela pourra facilement devenir dangereux.
Avant tout, il faut écarter les émotions fortes, agir
sur le jugement. » Mais vous savez vous-même si cela
est possible avec les jeunes filles. Agir sur leur jugement,
hum ! hum ! hum ! »


M. Ratsch avait été sur le point de pousser son
gros rire ordinaire ; toutefois il s’était ravisé à temps,
et la note gaie qu’il avait attaquée s’était terminée en
toux.


Et c’était M. Ratsch qui s’exprimait ainsi ! Lui,
après tout ce que j’avais appris sur son compte !… Je
jugeai à propos cependant de lui demander si l’on
avait appelé un médecin.


Il bondit sur place.


« Je crois bien !… On en a même appelé deux,
mais tout était fini déjà. Et figurez-vous une chose :
l’un et l’autre, comme s’ils s’étaient donné le mot :
« rupture au cœur ! » ils ont employé le même terme.
Ces messieurs ont proposé l’autopsie du cadavre ; mais à cela, comme vous pensez, je n’ai point voulu
consentir.


— Et l’enterrement est pour demain ?


— Oui, oui, c’est demain que nous ensevelissons
notre chère colombe ! On enlèvera le cercueil à onze
heures précises ; le service aura lieu dans l’église
Saint-Nicolas-aux-pieds-de-Poule. Vous la connaissez. 
Quels noms bizarres que ceux de vos églises
russes ! Et de là nous accompagnerons le corps jusqu’à 
sa dernière demeure, dans l’humide terre, notre
mère commune ! Vous viendrez ? Nous nous connaissons 
depuis peu, mais je puis affirmer que votre amabilité 
pleine de distinction, vos sentiments élevés… »


Je me hâtai d’accepter l’invitation par un signe
de tête.


« Oui, oui, continua M. Ratsch en poussant un
gros soupir, ç’a été vraiment, comme on dit, un
coup de foudre dans un ciel sans nuage.


— Et Susanne Ivanowna n’a-t-elle prononcé aucune 
parole avant sa mort ? n’a-t-elle rien laissé ?


— Rien du tout ! pas la moindre chose ! pas un
bout de papier ! Songez donc que lorsque je fus appelé
auprès d’elle, lorsqu’on m’éveilla, elle était déjà
froide ! Cela m’a touché de très-près. Cette mort nous
a tous profondément affligés. Alexandre Davidowitch
la regrettera comme nous… quand il en sera informé. 
On le dit loin de Moscou pour l’instant.


— Il n’était parti, allais-je commencer, que pour
quelques jours, quand…


— Victor Ivanowitch se plaint de ce que le traîneau ne soit pas attelé, » dit en m’interrompant la
servante qui entrait. C’était celle que j’avais rencontrée 
dans le vestibule. Son visage, toujours endormi,
me frappa par cette expression d’insolente rudesse
que les domestiques adoptent quand ils savent que
leurs maîtres leur ont donné prise sur eux, et qu’ils
n’oseront ni les bouder ni les punir.


« À l’instant ! à l’instant ! » s’empressa de répondre
Ivan Demïanitch. — « Éléonore Karpowna ! chère
Lenchen[7], venez ici, je vous en prie, venez ! »


Les mouvements d’un corps lourd se firent entendre 
derrière la porte, et presque au même moment 
retentit la voix impérieuse de Victor : « Pourquoi 
n’attelle-t-on point ? On ne veut pourtant pas
que j’aille à pied à la police ?


— De suite ! de suite ! répéta Ivan Demïanitch du
même air empressé. Éléonore Karpowna, venez
donc !


— Mais, Ivan Demïanitch, répliqua la dame, ma
toilette n’est pas présentable !


— N’importe ! entrez ! »


Elle entra, son peignoir ouvert sur le devant, serrant,
avec deux de ses doigts, un petit fichu destiné
à couvrir sa gorge. Elle n’avait pas eu le temps de
se peigner.


Ivan Demïanitch vint avec vivacité à sa rencontre :


« Vous entendez, Victor demande le traîneau, » dit-il. Et il indiqua impatiemment tantôt la porte,
tantôt la fenêtre. Donnez les ordres nécessaires et
vite ! Der kerl schreit so ![8]


— Ce Fictor crie toujours, Ivan Demïanitch, répondit-elle,
J’ai déjà ordonné au cocher d’atteler,
mais c’est qu’il fait justement manger le cheval.
Quel malheur imprévu nous a frappés ! ajouta-t-elle
en s’adressant à moi ; qui aurait pu s’attendre à cela
de la part de Susanne ?


— Je m’y suis toujours attendu, toujours ! cria
Ratsch en levant les bras, de sorte que sa robe de
chambre s’entr’ouvrit et laissa voir de vilains caleçons 
en cuir de chamois et à boucles de fer. Une
rupture au cœur ! Une brisure des membranes ! De
l’hypertrophia cardialis !


— Oui, de l’hypo… comme il vous dit. » Éléonore
ne put répéter le terme employé par son mari. « Moi,
je regrette beaucoup, beaucoup, je dois le dire… »


Ici les traits mous de son visage se contractèrent
peu à peu, ses sourcils se relevèrent piteusement et
une chétive larme roula sur sa joue pleine, vernie
comme celle d’une poupée.


« Oui, je regrette beaucoup qu’une créature si
jeune, qui aurait pu vivre longtemps encore et jouir
de tout… de tout… Mais voilà soudain ce désespoir…


— C’est bon, c’est bon ; va, ma vieille, dit
M. Ratsch en l’interrompant. 


— Je m’en vais, je m’en vais, murmura Éléonore, »
et elle sortit en serrant toujours son petit fichu avec
ses deux doigts et en continuant à verser de toutes
petites larmes.


Je partis aussitôt après. Dans le vestibule je vis
Victor en manteau d’étudiant avec col de castor, la
casquette crânement plantée sur la tête. Il me dévisagea 
par-dessus l’épaule, affecta d’arranger son col et
ne me salua point, ce dont je lui sus gré.


Je me rendis chez Fustow.
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Je le trouvai assis dans un coin de sa chambre, la
tête basse, les bras croisés sur la poitrine. Une sorte
de torpeur l’avait saisi. Il regardait autour de lui
avec cette expression hébétée propre aux personnes
qu’on vient d’arracher à un profond sommeil, et qui
fixent leur entourage sans le reconnaître parfaitement. 
Je lui racontai ma visite chez M. Ratsch, je
lui rapportai les paroles du vétéran de l’an douze et
de sa femme ; je lui décrivis l’impression que tous
deux m’avaient laissée, et enfin je lui fis part de ma
croyance à un suicide. L’expression de sa physionomie 
ne changea pas en m’écoutant : il continuait
à promener partout ses yeux avec le même air ahuri.


« L’as-tu vue ? finit-il par me demander.


— Oui, je l’ai vue.


— Dans son cercueil ? » 


Il se refusait encore à croire qu’elle fût morte,
bien morte.


« Oui, dans son cercueil. »


Fustow regarda de droite et de gauche, baissa les
yeux, puis tourna lentement ses mains l’une dans
l’autre.


« Tu as froid ? lui dis-je.


— Oui, mon ami, il fait froid, » répondit-il en
traînant les syllabes et en secouant la tête d’un air
hébété.


Je me mis à lui expliquer que Susanne s’était empoisonnée 
ou avait été empoisonnée par d’autres, et
qu’on ne pouvait laisser les choses en cet état. Fustow 
me regarda.


« Que faire ? demanda-t-il en élevant avec lenteur
ses fins sourcils. Ce serait bien pis encore si l’on découvrait 
un enchaînement quelconque… reprit-il
aussitôt. Peut-être ne permettrait-on même pas l’inhumation. 
Laissons plutôt !… »


Cette pensée, si simple, ne m’avait pas encore traversé 
l’esprit. Le caractère essentiellement pratique
de Fustow ne se démentait pas.


« C’est demain qu’on l’enterre ? dit-il.


— Demain.


— Tu iras ?


— Certainement.


— À la maison mortuaire, ou tout droit à l’église ?


— À la maison et à l’église, puis au cimetière.


— Moi, je n’irai pas ! C’est impossible, impo…o…ossible ! » dit Fustow d’une voix étouffée. 


Le matin aussi, ce même mot l’avait fait pleurer.
J’ai observé bien des fois ce phénomène : certaines
paroles, souvent tout à fait insignifiantes, mais enfin
certaines paroles particulières, — qui seront précisément 
celles-ci et non celles-là, — ont la puissance
de nous émouvoir, d’ouvrir en nous la source des
larmes, de nous communiquer une sensibilité douloureuse 
pour les souffrances d’autrui comme pour
les nôtres…


Je me rappelle encore la manière dont une paysanne 
que j’ai connue racontait la mort de sa fille ;
cette mort avait eu lieu pendant le dîner.


Jamais la mère n’allait plus loin que la phrase
suivante, où elle éclatait en pleurs : « Je lui demandai :
« Que veux-tu, Thékla ? » et elle me répondit :
« Mère, où as-tu mis le sel… le sel… le se… el ? »
Le mot « sel » jetait la pauvre femme hors d’elle-même. 
— Les larmes que Fustow versait à présent
ne me touchèrent pas plus que celles de la matinée.
J’avais peine à comprendre qu’il ne cherchât point à
savoir si Susanne ne lui avait rien laissé. Leur
amour me parut une énigme : énigme il est resté
pour moi.


Après avoir pleuré un petit quart d’heure, Fustow
se coucha sur le divan, le visage tourné vers la muraille ;
il se tint immobile ainsi. J’attendis quelques
minutes ; mais, voyant qu’il ne bougeait plus et ne
répondait pas à mes questions, je résolus de m’en
aller. Peut-être lui fais-je tort, mais j’incline à croire
qu’il s’était endormi. Cela ne prouverait pas, du reste, qu’il fût insensible ; cela montrerait seulement
que son naturel ne comportait pas une douleur prolongée. 
Décidément il y avait trop de modération
dans ce caractère.
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Le lendemain, à onze heures sonnantes, j’étais
chez Ratsch. La neige, semée par des nuages bas,
tombait en flocons serrés sur le sol humide. Le froid
n’avait rien d’intense, mais on sentait parfois des
courants d’air vifs et désagréables…, un vrai temps
de carême, excellent pour s’enrhumer ! Je rencontrai
M. Ratsch sur la porte. Vêtu d’un habit noir, crêpe
au bras, sans chapeau, il semblait fort affairé, gesticulait,
se tapait la cuisse, et donnait des ordres en
criant tantôt vers l’intérieur de la maison, tantôt
vers le corbillard à catafalque blanc et les deux voitures 
de louage qui stationnaient dans la rue.


Il y avait là quatre soldats de garnison[9] en noirs
manteaux de deuil par-dessus leurs capotes usées,
avec des tricornes enfoncés jusque sur les yeux et
décorés de mousselines noires qui flottaient au vent ;
de leurs longues torches, qui n’étaient pas encore allumées,
ils remuaient d’un air méditatif la neige
friable. L’épaisse chevelure grise de M. Ratsch, qui
ordinairement encadrait sa tête comme un béret, se
dressait en l’air ; sa voix haute et métallique lui refusait le service par intervalles, à force d’agitation.


« Où donc a-t-on laissé les branches de pin ? vociférait-il. 
On va enlever le cercueil ! De la verdure !
Vite, ici ! » D’un bond, il rentra dans la maison. En
dépit de ma ponctualité, j’étais arrivé trop tard, à ce
qu’il paraît. M. Ratsch avait jugé utile de précipiter
tout. On avait déjà dit l’office des morts ; les deux
prêtres, dont l’un portait une kamilawka[10], tandis
que l’autre marchait nu-tête, les cheveux soigneusement 
peignés et huilés, franchirent le seuil avec
leurs bedeaux. La bière, soulevée par le cocher, deux
hommes de peine et un porteur d’eau, passa ensuite.
M. Ratsch venait derrière, touchant le couvercle du
bout des doigts et répétant toujours : « Doucement !
doucement. Très-bien ! ça va très-bien ! » Puis s’avançait 
à petits pas pressés Éléonore Karpowna, en
robe noire garnie de « pleureuses » ; ses enfants l’entouraient. 
Victor, en uniforme tout battant neuf, un
crêpe sur la garde de son épée, arrivait le dernier.
Les porteurs hissèrent en trébuchant le cercueil sur
le corbillard ; les quatre soldats allumèrent leurs torches,
qui se mirent aussitôt à pétiller et à lancer une
fumée épaisse et noire ; une mendiante, venue là par
hasard, commença des lamentations ; les bedeaux entonnèrent 
un cantique ; la neige se mit tout à coup à
tomber plus serrée et à tourbillonner en l’air comme
un essaim de mouches blanches, M. Ratsch s’écria :
« En avant, avec l’aide de Dieu ! » et le funèbre cortége 
s’ébranla. 


Outre la famille Ratsch, il y avait cinq personnes :
un officier démissionnaire des ponts et chaussées,
misérablement vêtu, avec le ruban fané de l’ordre de
Stanislas au cou — (c’était peut-être un personnage
loué ad hoc) ; — un suppléant du préposé à la police
du district, petit homme à l’air extrêmement humble,
mais aux yeux remplis de convoitise ; un vieux monsieur 
qui portait une vieille redingote en bouracan ;
un vigoureux marchand de poissons, dans l’habit
bleu de sa profession, sentant sa marchandise ; et
moi. L’absence du beau sexe (puisqu’on ne pouvait
rapporter à cette catégorie les deux tantes d’Éléonore
Karpowna, sœurs du charcutier, et une dame contrefaite,
dont les lunettes bleues étaient posées sur
un nez bleuâtre), l’absence d’amies, de jeunes personnes,
dont l’âge rappelât celui de la défunte, m’étonna 
au premier moment ; mais un peu de réflexion
me fit comprendre qu’avec son caractère, son éducation,
son passé, Susanne ne devait pas avoir trouvé
d’amies dans un pareil milieu. Il y avait foule à l’église,
plus d’étrangers néanmoins que de connaissances,
ainsi qu’on le voyait à l’expression des physionomies. 
Le service funèbre dura peu. Je constatai
avec surprise que M. Ratsch, bien qu’il n’appartînt
pas à l’Église orthodoxe, se signait très-dévotement,
et mêlait même sa voix au chant des cantiques, dont
il bourdonnait la mélodie sans réciter les paroles.


Lorsqu’enfin arriva l’heure de dire à la morte un
suprême adieu, je m’inclinai devant elle ; toutefois,
je ne l’embrassai point, malgré l’usage. M. Ratsch, lui, se soumit à cette coutume terrible avec la plus
grande désinvolture ; il engagea l’officier qui portait
la décoration de Stanislas à suivre son exemple, et
cela d’un air poli, en inclinant toute la partie supérieure 
de son corps, comme s’il l’eût invité à prendre
un rafraîchissement ; puis il souleva tour à tour chacun 
de ses enfants, en les enlevant lestement par
dessous les bras, et les approcha du cadavre.


Éléonore Karpowna, quand elle se fut acquittée,
elle aussi, de cette cérémonie, fit retentir l’église entière 
de ses gémissements ; mais bientôt après elle se
calma, et murmura à plusieurs reprises : « Où est
donc mon ridicule ? » Victor se tenait à l’écart ; toute
son attitude semblait exprimer combien il se sentait
au-dessus de ces simagrées-là, et comme quoi il voulait 
simplement observer les convenances. Ce fut le
vieux monsieur en redingote de bouracan qui montra
encore le plus de sensibilité. Il avait servi comme
arpenteur, quinze ans auparavant, dans le gouvernement 
de Tambow ; depuis lors, il n’avait jamais
revu M. Ratsch ; il n’avait pas même connu Susanne,
mais il avait profité d’un moment favorable
pour avaler au buffet de la maison mortuaire deux
verres de rhum. Ma tante aussi était venue. Elle
avait appris fortuitement que la morte était cette
même jeune fille dont j’avais reçu la visite, et elle en
avait éprouvé une émotion indescriptible ! Elle n’allait 
pas jusqu’à me soupçonner, me croyant incapable 
d’une mauvaise action, mais comment expliquer 
cet étrange concours de circonstances ? Elle supposait peut-être que Susanne s’était ôté la vie par
amour pour moi.


Ma tante avait mis une robe très-sombre ; à genoux,
l’air profondément contristé, et répandant
des larmes nombreuses, elle pria en faveur de l’âme
envolée, et plaça devant l’image de la mère de Dieu
« consolatrice » un cierge d’un rouble. Amichka
l’accompagnait ; elle pria aussi, mais tout en priant,
elle m’observait d’un air effaré… Hélas ! le sentiment
que j’inspirais à cette vieille fille n’était pas de l’indifférence !
En sortant, ma tante distribua aux pauvres 
réunis sur le seuil de l’église toute la monnaie 
qu’elle avait dans sa bourse, — plus de dix
roubles.


Enfin, la cérémonie était achevée. On allait fermer
le cercueil. Pendant l’office, je n’avais pas eu le courage 
de regarder en face le visage livide de la malheureuse 
Susanne ; chaque fois que j’effleurais des
yeux sa physionomie, j’y croyais lire ce reproche :
« Il n’est pas venu ! il n’est pas venu ! » Mais à la
dernière minute, je n’y tins plus ; je jetai sur la morte
un rapide regard. « Pourquoi, demandai-je mentalement 
en m’adressant à elle, as-tu fait cela ? » Et il
me sembla entendre encore cette plainte : « Il n’est
pas venu ! »


Quelques coups de marteau, et ce fut tout. 
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Nous escortâmes le corps jusqu’au cimetière. Une
quarantaine de personnes, foule mêlée et oisive,
suivit le corbillard. Cette marche fatigante dura plus
d’une heure. Le temps devint de plus en plus désagréable. 
À mi-chemin, Victor monta dans une des
voitures qui nous accompagnaient ; mais M. Ratsch
continua gaillardement à patauger dans la neige
fondante : telle avait dû être son allure lorsque,
après la scène fatale avec Siméon Matveitch, il avait
ramené chez lui en triomphateur la pauvre jeune
fille, rendue malheureuse par lui à tout jamais.


Les cheveux et les sourcils du vétéran étaient poudrés 
de neige. Parfois il semblait respirer avec peine ;
mais bientôt il faisait un effort, se redressait vigoureusement,
et ses joues pleines, d’un rouge brun, se
tendaient de plus belle… Parfois même on aurait pu
croire qu’il souriait…


« En cas de mort, la pension passe à Ivan Demïanitch, »
répétai-je involontairement à part moi.


Enfin nous arrivâmes, et nous fîmes halte devant
la fosse récemment creusée. La cérémonie ne fut pas
longue : tout le monde souffrait du froid, tout le
monde avait hâte de rentrer. On descendit le cercueil 
avec des cordes dans le trou béant, et on le recouvrit 
de terre. Là encore M. Ratsch déploya son
activité. Avec quelle rapidité, quelle énergie, quel
élan il jeta ses trois poignées de sable sur le couvercle ! Comme il avait l’air satisfait de lui-même
quand, avançant vigoureusement le pied, il cambra
sa taille en se rejetant en arrière !


Il n’aurait pas déployé plus de résolution pour
lapider son pire ennemi. Ainsi qu’à l’église, Victor
se tint sur la réserve, enveloppé dans son manteau,
dont il caressait le col neuf ; les autres enfants de
M. Ratsch imitèrent leur papa avec zèle. Ils trouvaient 
fort amusant de lancer du sable et de la terre ;
au reste, on ne pouvait guère leur en vouloir.


Bientôt, à la place de la fosse, il y eut un tertre,
et nous allions quitter le cimetière lorsque tout à
coup M. Ratsch fit militairement demi-tour, frappa
sur sa cuisse et avertit messieurs les respectables assistants 
qu’il nous invitait, nous et le très-vénérable
clergé, à une fête commémorative en l’honneur de la
défunte, fête préparée non loin de là, dans la grande
salle d’une très-décente auberge, recommandée à
son choix par notre très-estimable Sigismond Sigismondowitch…


En prononçant ces paroles, il désigna le suppléant
du préposé à la police, et ajouta que lui, Ivan Demïanitch,
malgré son grand chagrin et sa confession
luthérienne, tenait en honneur, comme un véritable
Russe, les vieilles coutumes nationales.


« Mon épouse, s’écria-t-il, et les dames qui ont
daigné venir ici avec nous peuvent se faire reconduire 
chez elles ; nous autres hommes, nous voulons
célébrer devant un modeste repas l’ombre de celle
qui n’est plus. » Cette invitation fut acceptée avec un empressement général. Les membres du « très-vénérable 
clergé » échangèrent des regards significatifs ;
l’ancien officier des ponts et chaussées tapa sur l’épaule 
de M. Ratsch, l’appelant « bon patriote » et
« l’âme de la compagnie ».


Nous nous acheminâmes tous ensemble. Arrivés à
l’auberge, nous trouvâmes dans une pièce spacieuse,
mais assez vide, deux tables entourées de chaises et
couvertes de bouteilles, de plats et d’assiettes. L’enduit 
encore humide de la muraille, mêlant ses exhalaisons 
à celles de l’eau-de-vie et de l’huile de carême,
agissait désagréablement sur les nerfs olfactifs
et gênait la respiration.


Le suppléant du préposé à la police, comme ordonnateur,
pria le clergé de prendre place au haut
bout d’une des tables, où l’on avait accumulé des
plats maigres ; puis les autres convives s’assirent, et
la fête commença. J’emploierais volontiers un terme
plus sérieux que « fête » ; mais nul autre ne répondrait 
aussi bien au caractère de la chose. Tout se
passa d’abord assez tranquillement, et même avec
une nuance de mélancolie ; les mâchoires travaillaient 
ferme, on buvait sec ; néanmoins des soupirs
se faisaient encore entendre, soit qu’ils fussent causés 
par le plaisir de la bonne chère, soit qu’ils prissent 
leur source dans la tristesse.


Il s’engagea des conversations sur la brièveté de
l’existence humaine, sur la fragilité des espoirs terrestres ;
l’officier des ponts et chaussées conta une
anecdote sur un sujet instructif, quoique militaire ; le prêtre qui portait une kamilawka lui adressa des
compliments, et nous soumit à son tour un trait
mémorable de la vie de saint Jean le Guerrier ;
l’autre prêtre, celui dont les cheveux étaient si bien
peignés, quoiqu’accordant aux plats une attention
particulière, trouva moyen de placer quelques remarques 
édifiantes sur les mérites de la chasteté.
Mais peu à peu tout changea de tournure.


Les visages s’enluminèrent, les voix devinrent
hautes, la gaieté réclama ses droits, de courtes exclamations 
retentirent ; on échangea des mots caressants,
comme : « Mon cher petit frère, mon petit
cœur, ma petite bûche, » voire même : « Mon petit
cochon ! » bref, de ces gentillesses que le Russe prodigue 
quand son cœur s’abandonne. Enfin, lorsque
les bouchons de champagne du Don commencèrent
à sauter, ce fut un tapage complet : tel imitait le
chant du coq, tel autre se faisait fort d’écraser et
d’avaler le verre qu’il venait de vider. M. Ratsch,
non plus rouge, mais violet, se leva soudain ; jusqu’alors 
il avait parlé très-haut, maintenant il demandait 
la permission de prononcer un speech.
« Parlez ! En avant le speech ! » cria-t-on de toutes
parts. Le vieux à la redingote de bouracan alla jusqu’à 
pousser des « bravo ! » et à applaudir ; du reste,
il gisait déjà sous la table. M. Ratsch éleva son verre
au-dessus de sa tête et se déclara prêt à retracer, par
quelques paroles « éloquentes », les mérites de la
belle âme qui, « laissant à la terre son écorce mortelle,
séjournait à présent dans le royaume des élus. Elle plongea, cette âme… » Ici M. Ratsch se corrigea :
« Elle s’immergea… » Il se reprit encore :
« Elle immergea… »


« Père diacre ! mon très-vénéré ! ami de mon
cœur ! » entendit-on chuchoter quelqu’un à voix
basse, mais avec insistance, « on t’attribue un organe 
infernal ; fais-moi donc le plaisir d’entonner
carrément : « Nous vivons dans des plaines libres ! »


— Chut ! chut !… Mais non ! Quelle idée ! fit-on
de partout.


— Elle immergea toute sa famille, qui lui était si
attachée, continua M. Ratsch en punissant l’ami
de la chanson par un regard sévère ; elle nous immergea 
dans une douleur irréparable ! Oui, assurément,
s’écria-t-il, le proverbe russe dit vrai : « Le
sort nous brise comme du bois qu’on voudrait
façonner sans l’avoir préalablement amolli, »
comme dit notre brave paysan russe dans son langage 
pittoresque ; et quand il nous brise…


— Halte-là, messieurs ! cria subitement une voix
enrouée à l’autre bout de la table ; on vient de me
voler ma bourse !


— Ah ! coquins ! » piaula une seconde voix, et,
paf ! on entendit le bruit d’un soufflet.


Grand Dieu ! que se passa-t-il à dater de cet instant ?
On eût dit un ours qui, après avoir pendant
quelque temps sourdement grogné, aurait brisé sa
chaîne et se serait dressé tout à coup, la nuque hérissée,
dans toute la férocité de sa force brutale. Il semblait que chaque convive se fût attendu en secret
à un scandale, comme à l’accessoire naturel et à la
conclusion légitime d’une telle fête, car chacun s’empressa 
d’y prendre part. Verres et assiettes cliquetèrent,
les chaises furent renversées, des cris retentirent ;
on vit des bras se lever, des pans d’habit
volèrent ; une mêlée générale s’ensuivit !


« Tapez dessus ! tapez dessus ! » cria mon voisin
d’une voix furieuse.


C’était le marchand de poissons, qui jusqu’alors
avait paru l’homme le plus paisible du monde ; mais
il avait absorbé en silence dix verres de vin.


« Tapez dessus ! »


Sur qui fallait-il taper, et pour quel motif, il n’en
savait rien, mais il hurlait horriblement.


Le suppléant du préposé à la police, l’officier des
ponts et chaussées, M. Ratsch lui-même, désappointé 
de voir mettre si promptement un terme à son
éloquence, essayèrent de rétablir la tranquillité…
Peine inutile ! Mon voisin, le marchand de poissons,
se fâcha tout rouge contre M. Ratsch.


« Tu as torturé cette pauvre fille jusqu’à la mort,
chien allemand trois fois maudit, » cria-t-il en lui
montrant le poing. « Tu as graissé la patte à la police,
et tu viens encore nous faire des discours ! »


Les garçons de l’auberge accoururent…


Ce qui arriva ensuite, je ne puis rien en dire… Je
saisis bien vite ma casquette et me précipitai vers la
porte. J’entendis seulement un craquement terrible ;
je remarquai aussi, dans ma retraite accélérée, qu’un squelette de hareng était accroché aux cheveux de
l’homme à la redingote de bouracan ; qu’un chapeau
de prêtre, un chapeau à larges bords, volait à travers
la salle ; que Victor, étrangement pâle, restait accroupi 
contre un angle… Je vis un poing nerveux
qui tirait une barbe roussâtre. Ce furent là les dernières 
impressions que j’emportai de la « fête » organisée 
par « l’honorable Sigismond Sigismondowitch »
en l’honneur de la pauvre Susanne.


Après m’être un peu remis, j’allai chez Fustow
pour lui raconter ce que j’avais vu pendant cette
journée. Il m’écouta sans relever la tête, assis et les
deux coudes sur les genoux. Puis il poussa cette
exclamation : « Ah ! pauvre, pauvre âme ! » se recoucha 
sur le divan et me tourna le dos.


Huit jours plus tard, il était complètement revenu
de ce coup et menait la même vie qu’autrefois. Je
lui demandai le manuscrit de Susanne comme souvenir :
il me le donna sans se faire prier.
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Quelques années s’écoulèrent. Ma tante mourut,
et je transportai mon domicile de Moscou à Saint-Pétersbourg. 
Fustow y vint aussi ; il entra au ministère 
des finances. Mais je le voyais peu ; il ne m’intéressait 
plus : c’était un employé comme un autre,
et voilà tout ! S’il vit encore aujourd’hui, et s’il est
resté garçon, très-certainement c’est toujours le même homme : il doit tourner, coller, faire de la gymnastique,
tendre des filets aux cœurs féminins, et peindre 
Napoléon Ier en uniforme bleu d’azur pour les
albums de ses amies.


Mes affaires m’appelèrent un jour à Moscou. J’y
appris avec une surprise qui, je l’avoue, ne fut pas
médiocre, que la position de mon ancienne connaissance 
M. Ratsch avait changé dans un sens défavorable. 
À vrai dire, sa femme l’avait encore enrichi
de deux jumeaux, de deux garçons, qu’en véritable
Russe il avait baptisés Briatchéslaw et Wiatchéslaw ;
mais sa maison avait brûlé, il avait quitté le service,
et, pour comble de disgrâce, son cher fils Victor
avait élu domicile permanent dans la prison pour
dettes.


Me trouvant une fois en société, j’entendis citer
Susanne de la façon la plus fâcheuse et la moins
honorable. Je fis tout ce qui était en mon pouvoir
pour défendre contre l’insulte cette pauvre fille à qui
la destinée refusait même l’aumône de l’oubli ; mes
explications ne produisirent aucun effet sur l’auditoire. 
Je ne parvins à ébranler cette mauvaise opinion 
que chez un jeune étudiant doué de tendances
poétiques. Il m’envoya un poëme le lendemain ; je
ne me souviens plus des vers, sauf pourtant de la
dernière strophe, qui était à peu près comme ceci :


Quoi ! jusque dans la tombe où tu dors enfermée

La vipère se glisse… Acharnement affreux !

Quoi ! la fleur qu’un hasard sur ton tertre a semée,

La symbolique fleur des mânes malheureux

Penche, morte déjà, sa tête inanimée !


 


Ce poëme me rendit rêveur. L’image de la défunte
vint flotter devant mon âme ; je revis la fenêtre aux
fleurs glacées ; je me rappelai le soir de la bourrasque,
notre entretien, ses sanglots… Je me demandai de
quelle manière on devait expliquer l’amour de
Susanne pour Fustow, et pour qui, en se voyant
abandonnée, elle s’était laissée aller au désespoir si
facilement, si impétueusement !


Pourquoi n’avait-elle pas voulu attendre son retour,
apprendre de sa bouche l’amère vérité, ou du
moins lui écrire une lettre ? Pourquoi se précipiter
ainsi tout de suite dans l’abîme, la tête la première ?
— Parce qu’elle adorait Fustow, me répondra-t-on,
parce que le plus léger doute lui était insupportable,
dès qu’il s’agissait de son affection et de son estime.
— C’est possible ; mais ceci est possible aussi : que,
n’éprouvant aucune passion pour Fustow, ne nourrissant 
aucune illusion à son égard, appuyée seulement 
sur lui comme sur une dernière espérance,
elle n’ait pu le voir, lui aussi, se détourner d’elle
avec mépris dès les premiers mots du calomniateur.


Qui devinera ce qui l’a poussée dans la tombe ?
Est-ce de l’amour-propre froissé, ou le chagrin d’une
existence manquée, ou le souvenir de cette noble et
loyale créature à laquelle, au matin de sa vie, elle
s’était si joyeusement donnée, qui croyait si bien en
elle et qui la respectait si sincèrement ? Qui sait ?
Peut-être que son âme, à l’heure où je croyais
lire sur des traits glacés par la mort ce reproche :
« Il n’est pas venu ! » — se réjouissait déjà d’avoir pris son vol vers lui, vers son premier, son véritable
amour.


Et pourtant, même aujourd’hui, quand le souvenir
de Susanne se présente à ma pensée, je ne puis étouffer 
au fond de mon cœur une immense pitié ; malgré
moi j’accuse le destin, et je ne puis m’empêcher de
m’écrier : « Ah ! la pauvre abandonnée ! »





	↑ Tout ce que dit Ivan Koltowskoï se trouve en français dans l’original. (N. du trad.)

	↑ Dicton ironique datant du XVIe siècle, et rappelant aux paysans russes, par une allusion à la Saint-Georges (23 avril), la perte de leur ancienne liberté. Les Russes emploient volontiers ce dicton quand il leur arrive un désagrément imprévu. (N. du trad.)

	↑ Ministre tout-puissant de l’empereur Alexandre, connu pour des mesures arbitraires, exécutées avec une grande énergie. (N. du trad.)

	↑ La forme française de ce nom s’emploie en russe dans le langage familier. (N. du trad.)

	↑ Diminutif méprisant de Michaël. (N. du trad.)

	↑ Proverbe allemand qui répond à notre : « Tel qui rit vendredi dimanche pleurera. » Littéralement : « Aujourd’hui frais et rose, demain mort. » (N. du trad.)

	↑ Diminutif allemand d’Éléonore. (N. du trad.)

	↑ Le gaillard fait un bruit… En allemand dans l’original. (N. du trad.)

	↑ Soldats chargés du service à l’intérieur des villes. (N. du trad.)

	↑ Calotte en velours d’une forme particulière. (N. du trad.)
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