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 ÉTUDE SUR JOUBERT


Par M. LOMBARD.









DISCOURS DE RÉCEPTION.








﻿Messieurs,


Si, en abordant aujourd’hui un sujet purement littéraire,
qui s’éloigne de mes travaux habituels, je m’expose
au reproche de témérité, vous devrez m’excuser
de n’en avoir tenu compte. C’est ma reconnaissance
pour votre indulgent accueil qui m’impose un effort trop
hardi ; et puisque vous avez pensé que le culte des
lettres n’avait rien d’inconciliable avec les labeurs du
barreau, que les suffrages dont vous m’avez honoré ne
pouvaient avoir d’autre signification, mon devoir,
Messieurs, est tout tracé ; il faut que j’entreprenne de
les justifier, dussé-je, pour prix de cet effort, paraître
peu digne de la bienveillance que vous m’avez témoignée.


Le noble esprit dont je veux rappeler l’histoire fut
toujours trop désireux de perfection, et d’une conscience
littéraire trop timorée, pour oser lui-même publier ses œuvres. Joubert recherchait surtout la beauté
de la pensée, comme l’expression de la beauté de l’âme
et de la vie ; et il dut, sans trop d’efforts, trouver en
lui-même, ou dans les affections de famille et les douceurs
de l’amitié, la récompense qu’il préférait à toute
autre. Mais en même temps il avait laissé dans le cœur
de ses amis une empreinte profonde et un souvenir
durable. En 1838, quatorze ans après sa mort, au milieu
d’une génération nouvelle, Châteaubriand, avec
l’autorité qui s’attachait à son nom, vint lui payer le tribut
d’une juste reconnaissance en publiant une partie
de ses pensées, de concert avec sa veuve, mais seulement
à un petit nombre d’exemplaires, destinés à des
lecteurs choisis. C’est ainsi que commença l’œuvre de
cette renommée qui s’est accrue depuis, et qui mérite
bien de s’accroître encore.


Mais la mémoire de Joubert avait droit à un monument
plus complet. C’était une tâche que rendait difficile
la confusion des écrits et des notes sans nombre
qu’il avait laissés. M. de Raynal, son neveu par alliance,
vint remplir ce saint devoir ; et, digne à tous les titres
de l’honneur d’un tel travail, à force de lumières et de
persévérance, il s’en est acquitté avec un plein succès.
Grâce au classement le plus habile, la pensée de Joubert
nous est montrée aujourd’hui sous toutes ses faces ;
et nous pouvons étudier à loisir ce rare esprit qui avait,
dit Châteaubriand, une prise si forte sur tous ceux qui
l’approchaient. Grâce au pieux dévouement de son neveu, il n’aura pas passé dans la vie comme d’autres qui,
en aimant aussi la vérité, et regardant souvent vers
l’auteur du bien et du beau, s’en sont allés tenant,
comme a dit le poëte, leurs enfants par la main. Il y a
même une touchante harmonie entre la vie si pure de
de Jaubert, et le doux éclat qui s’est ainsi échappé de
sa tombe, pour rayonner sur sa mémoire.


Par toute sa jeunesse, Joubert, qui est né en 1754 et
qui a vécu soixante-dix ans, appartient au dix-huitième
siècle. Cependant, c’est à l’époque du consulat, au moment
où se lève cette étoile de Châteaubriand, chère à
Joubert, et saluée par lui comme l’espérance du siècle,
que son rôle littéraire devient intéressant, et que sa
pensée, mûrie par de longues méditations, agrandie par
le spectacle des temps de révolution, va se porter de
préférence sur l’étude des vérités morales et religieuses,
qu’il crut toujours inséparables du génie des lettres.


Je passerai rapidement sur la première partie de sa
vie. Des temps nouveaux, des idées de régénération
littéraire, des vues plus larges, et la rencontre de sa
carrière avec celle de Châteaubriand, au moment même
où cette gloire nouvelle allait se révéler, donneront à
la seconde un intérêt plus vif, et, en quelque sorte, plus
d’espace et de grandeur. Cependant, lorsqu’il s’élevait
ainsi, semblable à ces sages de l’antiquité dont les années
épuraient sans cesse l’intelligence, il aimait à se
reporter aux souvenirs de l’enfance et de la jeunesse.
Pourquoi ne dirai-je pas, avec M. de Raynal, et comme un premier trait de son caractère, qu’alors même il
rendait grâces au ciel d’avoir été un enfant doux, dont
les cris étaient arrêtés, même la nuit, et les larmes taries
à l’instant par un mot ou par une chanson de sa
mère ? Fils d’un médecin de Montignac, et le premier
de huit enfants, il fut envoyé à quatorze ans au collége
des Jésuites de Toulouse, pour y achever l’étude des
langues classiques. Puis, à l’instigation des pères que
son intelligence avait frappés, il commença lui-même à
se livrer à l’enseignement sous leur direction. Cet essai
ne fut pas heureux. Soit que la frêle santé de Joubert
soutînt mal les fatigues qui lui imposaient de telles fonctions,
soit que sa jeunesse fût agitée par les rêves d’une
ambition qui l’appelait sur un autre théâtre, il renonça
bientôt à cette carrière paisible, et vint à Paris, où il
connut des littérateurs célèbres.


Dans sa correspondance, il raconte son passé à une
femme que tous ceux qui l’ont connue ont représentée
comme un merveilleux esprit ; je veux parler de Mme de
Beaumont, dont le père, M. de Montmorin, ministre
des affaires étrangères sous Louis XVI, avait péri victime
de la terreur, avec la plupart des siens. Quand
Joubert parle de lui-même, il ne fait pas de ces confessions
où l’amour propre trouve son compte à s’accuser,
en se dédommageant par l’orgueil. Il garde
l’honnête sincérité dont il ne s’est jamais départi dans
le commerce de l’amitié. L’excellent homme, dans ses
épanchements intimes, reproche aux années de sa jeunesse d’avoir été pénibles pour sa mère. Il dépeint
celle-ci inquiète, alarmée, et fière de ce fils intrépide
dans ses espérances, dédaigneux de prévoir, prompt à
donner, inhabile à acquérir. Je ne me livrais, dit-il,
qu’à des occupations qui ressemblent à l’oisiveté, et
dont elle ne connaissait ni le but, ni la nature. Mais, en
se reprochant les inquiétudes et les terreurs qu’il lui
causait, il aime à rappeler l’estime que lui témoignait sa
tendresse, et ajoute : rien n’a valu pour moi les suffrages
de ma mère ! Mot touchant, de la part d’un homme
que nous verrons honoré de si grandes amitiés.


Le voilà donc lancé dans ce tourbillon où s’agitaient
les hommes de lettres qui passionnaient la France et
l’Europe ! La conversation, où Joubert excellait par la
rapidité et par la finesse de ses pensées, exerçait dans
ce monde un empire presque absolu. Elle était déjà
reine et grande reine, au dix-septième siècle, mais sans
rien coûter à la conscience et au sérieux de l’écrivain.
Cette discipline morale, qui dirigeait alors la pensée des
esprits les plus hardis, des Pascal et des Descartes, et
qui agrandit le cœur de l’homme, tout en le rappelant
au juste sentiment de sa faiblesse, n’était assurément
pas sans influence sur la société de ce siècle, ni sur son
goût pur, délicat et élevé. Alors le monde et les lettres,
obéissant aux mêmes croyances et aux mêmes principes
se touchent et se pénètrent, mais sans se confondre,
gagnant à se rapprocher et à se distinguer. Cette grande
société doit donc beaucoup aux écrivains admirables qu’elle savait si bien goûter, mais en même temps elle
leur a beaucoup donné. Au siècle suivant, et dans la décadence
de l’ancien ordre social, ne voyons-nous pas, au
contraire, une véritable confusion s’établir entre la littérature
et le monde ? Des hommes de lettres s’emparent
du sceptre de la conversation, talent dont ils font une puissance
bien supérieure à celle de leurs écrits. Ainsi Diderot,
Champfort et Rivarol ont ébloui les salons du prestige
de leur parole, et n’ont pu créer un monument durable.
La pensée semble plus hardie et plus libre, quand
elle a perdu de sa sincérité, de sa franchise et de sa
force. J’ai toujours pensé, je l’avoue, que cette apostrophe
de Rousseau ne manquait pas de vérité : dites-nous,
célèbre Arouet, combien de mâles beautés vous avez
sacrifiées au goût efféminé de notre siècle !


M. de Raynal raconte que Joubert fut séduit par l’un
de ces causeurs étonnants, Diderot, qui dépensait dans
le commerce de la parole l’excès de sa verve et de sa
bouillante imagination. Mais vainement Joubert crut
voir l’inspiration tomber pour lui de cette parole intarissable.
Il ne tarda pas à reconnaître qu’il n’avait embrassé
qu’abstractions chimériques, et que les lueurs
qu’il poursuivait s’étaient évanouies, sans lui laisser ni
une idée claire, ni un principe assuré ! Les ébauches
qu’il commençait, sur la foi de l’oracle, demeuraient
sous ses mains choses inertes, privées de forme, de
mouvement et de vie. C’est que l’inspiration devait lui
venir de sources plus éloignées et plus hautes, des vérités chrétiennes et de la philosophie antique, si dédaignées
du siècle fameux dont le terme approchait. C’est
par là que Joubert allait se rendre digne de conseiller
Châteaubriand, et de fixer à son tour les regards de la
postérité.


Cependant, si les événements sont assez terribles
pour m’autoriser à rappeler ici une expression de l’orateur
sacré, Dieu tonne du plus haut des cieux ! La voix
de la révolution a couvert tout à coup des bruits frivoles,
et tout se tait pour l’entendre. Ses sommations
impérieuses rappellent durement à la réalité et au devoir
un monde trop enivré de ses plaisirs et de la puissance
de l’esprit humain. Aux éclats répétés de cette
foudre, s’est éveillé tout ce qui dort de bien et de mal
dans les profondeurs de l’âme humaine, l’ambition qui
voit s’élargir un horizon où courent des clartés sinistres,
l’enthousiasme qui ne connaît aucun obstacle, les
haines sociales prêtes à verser le sang, le dévouement
prêt à braver la mort, toutes les passions basses ou nobles
convoquées pour prendre part à l’effrayante tragédie
qui vient de s’ouvrir. Joubert, cette âme qui
respira toujours la paix et l’ordre, ne pouvait avoir
d’autre ambition que celle du bien. Il se borna à recevoir,
du vote empressé de ses concitoyens, les fonctions
de juge de paix dans sa ville natale, et honora de son
intégrité la nouvelle institution judiciaire. Bientôt le déchaînement
croissant de la Révolution lui rendit impossible
même l’exercice de cette modeste magistrature. Il la résigna, n’en pouvant plus faire un instrument
d’ordre et de justice. Mais c’est alors qu’il eut ce bonheur,
de contracter une union fondée sur une estime
et une affection mutuelles longtemps éprouvées. Dans
le même temps, au milieu des circonstances les plus
lugubres, il noua, avec Madame de Beaumont, cet
attachement inviolable que la mort rompit bien vite,
mais qu’elle seule du moins pouvait rompre. Il habitait
Villeneuve-sur-Yonne, pays de sa femme ; il apprend
que les agents de la terreur viennent, dans un château
voisin, de s’emparer d’une famille suspecte, abandonnant
seulement, comme une proie inutile, une jeune
femme qui n’avait qu’un souffle de vie. Joubert court
lui offrir des consolations et des secours, dans la chaumière
où des paysans l’avaient recueillie. C’était cette
femme dont le salon devait réunir un jour Fontanes,
depuis longtemps l’ami de Joubert, Châteaubriand qui
allait le devenir, Molé, Pasquier et Chênedollé. C’est
là que devaient se redire, non sans attendrissement,
les vers du poëte dont l’échafaud avait bu le sang l’avant-veille
du 9 thermidor, et que des mains pieuses
allaient soulever le voile qui recouvrait cette jeune
gloire ; c’est là que l’auteur du génie du christianisme,
l’enchanteur, disait-on, vint révéler toute la magie de
son talent, d’ailleurs merveilleusement servi par de
grandes circonstances.


Cette belle réunion présentait un groupe harmonieux
d’esprits divers, et un ensemble de qualités qui se prêtaient un secours mutuel. Fontanes, conservant pieusement
les traditions et le langage du grand siècle, n’en
aimait pas moins cette muse nouvelle qui parlait par la
voix de Châteaubriand. Chênedollé, qu’elle ravissait,
trop retenu pour s aventurer loin des voies battues, aimait
la nature et savait la peindre, mais non avec ces
couleurs éclatantes du maître ; « Ses vers, disait Joubert,
me donnent la sensation d’un clair de lune. »
M. Molé, livré à des études philosophiques, interrogeait
l’expérience de Joubert, et lui soumettait ses manuscrits.
Par-dessus tout dominait la grande imagination
de Châteaubriand, accrue des images du nouveau
monde, et comme remplie de l’immensité de la solitude
et des bruits de la forêt vierge, embrassant avec le
même succès et la poétique splendeur de cette Grèce à
qui Dieu, disait Joubert, ne voulant pas donner la vérité,
avait départi la poésie, et les beautés nouvelles
dont la religion chrétienne, en comblant de ses dons le
cœur de l’homme, avait en même temps enrichi son
imagination. Mais Joubert, par la hardiesse de son esprit,
par les habitudes réfléchies d’une pensée indépendante
et la sûreté de son goût, était le plus propre
à comprendre toute la puissance de ce génie nouveau,
et à le conseiller utilement dans l’emploi de sa force.


Si nous voulons nous rendre compte des sentiments
qui animaient ces hommes, et particulièrement Joubert,
il faut bien, Messieurs, nous rappeler l’état de la société
qu’ils avaient devant eux. La France révolutionnée avait retrouvé, avec le Consulat, non-seulement une gloire
qui pouvait lui suffire, et même une grandeur sans
précédents, mais encore la paix du foyer et le sentiment
si longtemps perdu de la sécurité sociale.
Comment, au sortir de l’anarchie, de tels biens ne seraient-ils
pas goûtés avec délices ? Joubert en avait
poussé un cri de joie ; l’admiration, disait-il, a reparu
et réjoui une terre attristée ! Et cependant ce
calme extérieur, ce silence de l’air, ce quos ego
qui enchaîne la tempête, tout cela ne saurait
apaiser ce trouble profond des âmes qui précède et
suit de telles commotions. Il y a plus ; comme les traditions
du passé sont dans l’abîme, cette tranquillité
nouvelle leur fait sentir un vide jusqu’alors inconnu, et
c’est peut-être, chez les nations, le moment où apparaissent,
avec le plus d’évidence, la misère et la grandeur
dont s’étonnait Pascal. Suspendu entre un passé
croulé et un avenir obscur, l’homme porte au fond du
cœur un secret effroi ; car il se trouve, pour un temps
du moins, jeté hors des vraies conditions de sa nature
qui ne lui permettent pas de vivre comme s’il n’avait
pas d’ancêtres, et comme s’il ne devait pas avoir de
descendants. C’est une souffrance alors inévitable, c’est
la fatalité d’un mal que le génie d’un homme ne saurait
guérir, quoique ce génie puisse gagner des batailles,
restaurer l’ordre, et relever des autels. Une telle guérison
est l’œuvre de la durée qui rétablit des traditions,
ou de Dieu qui raffermit les croyances. C’est en ce sens que le génie, suivant le mot d’un poëte, ne prend pas
demain à l’Éternel. Cependant l’ombre même de ce
passé tombé revêt un charme singulier, et semble, dans
sa ruine, triompher de l’impuissance morale du présent.
C’est ainsi que l’imagination et la poésie s’en emparent,
et que, s’il ne leur est pas donné de satisfaire
la soif des âmes, elles la trompent du moins en reproduisant
cette magie des souvenirs ; c’est ainsi que Châteaubriand
vint charmer ce monde livré naguère à
l’ironie de Voltaire, ou à la fièvre de Rousseau, et verser
le baume sur la plaie béante du lendemain des
révolutions.


Mais le vrai but de l’œuvre nouvelle devait être, disait
Joubert, de montrer la beauté de Dieu dans le
christianisme, afin de ranimer le sentiment éteint des magnificences
de la religion, et de disposer l’homme à ses
enseignements. C’est un rare exemple, et qui mérite
l’attention de la postérité, que celui de cette critique
utile, amie, dévouée à l’œuvre qui se prépare, et intervenant
dans son cours comme un conseil éclairé. Joubert
la fondait sur l’observation de l’esprit du temps,
aussi bien que sur la nature du talent de son ami. Il
avait dit en philosophe qu’à la critique destructive du
siècle précédent il fallait opposer l’étude et l’esprit
d’assentiment, celui qui ne cherche pas à couvrir le
passé de ridicule et de mépris, mais veut s’en rendre
un compte exact, mettre à profit ses leçons, et qui, demandant
plus de lumières et un savoir plus complet, est par cela même bienfaisant et réparateur. Mais il
pensait que ce temps était surtout propice à une belle
imagination qui, touchée de l’émotion religieuse, saurait
bientôt la communiquer aux autres. Car la société
frémissait de ses récents périls comme le passager qui,
après une affreuse tempête, est enfin jeté sur le rivage !
Il fallait donc profiter de cette disposition, et par les
séductions du beau, rendre aux hommes l’amour du
vrai. Lucrèce, dans la décadence des mœurs de Rome,
s’était fait le poëte du matérialisme. Il avait mis du miel
sur les bords de la coupe qui contenait son poison, et
par le plus énergique sentiment de la vie et des beautés
de la nature, animé les théories les plus arides ; sublime
néanmoins par la fierté de sa révolte contre les Dieux
du paganisme, touchant même par la secrète tristesse
de l’âme, et quand, chantant un univers sans Dieu, il
croit célébrer le triomphe de la raison, semblable en sa
morne grandeur à une colonne dans un désert ! Un
rôle plus glorieux, et aussi bienfaisant que celui de
Lucrèce, en précipitant la corruption romaine, avait été
funeste, était préparé pour Châteaubriand : « Notre ami,
écrivait Joubert à Mme de Beaumont le 12 septembre
1801, a été créé et mis au jour exprès pour les circonstances ! »
Il l’excitait donc à se livrer hardiment
au souffle inspirateur. En même temps il le mettait en
garde contre l’étalage d’une science empruntée et insuffisante,
auquel cet éclatant esprit se laissait aller, au
risque de rompre le charme : « Écrivain en prose, ajoutait-il, M. de Châteaubriand ne ressemble point aux
autres prosateurs ; par la puissance de sa pensée et
de ses mots, sa prose est de la musique et des vers…
qu’il fasse son métier, qu’il nous enchante ; il rompt
trop souvent les cercles tracés par sa magie, et il y
laisse entrer des voix qui n’ont rien de surhumain…
Dites-lui de remplir son sort et d’agir selon son instinct ;
qu’il file la soie de son sein, qu’il pétrisse
son propre miel, qu’il chante son propre ramage. Il a
son arbre, sa ruche et son trou ; qu’a-t-il besoin
d’appeler là tant de ressources étrangères ?… » Tels
sont les admirables conseils dont Joubert accompagnait
les livres qu’il envoyait à Châteaubriand. On y trouverait
encore aujourd’hui la meilleure critique, et la plus
juste appréciation de l’auteur du génie du christianisme.


Nous venons de voir Joubert auprès de Châteaubriand,
et comme éclipsé dans cette gloire, malgré l’extrême
distinction de son esprit. Tel est le privilége, tel
est l’éclat attaché à cette royauté de la poésie qui ne se
montre aux hommes qu’à de si rares intervalles. Elle
n’apparaît pas sans attirer tous les hommages, comme
plus proche de Dieu, et révélant mieux cette étincelle
divine qui est dans l’âme de l’homme. C’est un centre
lumineux qui efface dans ses rayons tout ce qui l’approche.
Il est temps d’en dégager Joubert et de le considérer
en lui-même. Aussi bien voilà cette réunion
d’hommes d’élite dispersée déjà par les accidents de la
vie, et rendant témoignage à son tour de l’instabilité des choses humaines, même dans ce charmant commerce
de l’amitié et de l’esprit, et dans ce qui paraît le moins
sujet aux coups de la fortune. L’automne de 1803 a vu
disparaître celle qui en était l’âme, et dont on aimait à
consulter la sensibilité et la vive intelligence. Malgré les
plaisirs de l’esprit qui ont embelli et consolé ses dernières
années, sa frêle santé, minée par les amertumes
du cœur, et surtout par un deuil éternel, a vainement
cherché les soulagements d’un doux climat ; elle n’a
guère tardé à succomber. Chênedollé avait regagné ses
champs et son désert ; le malheur aussi l’avait touché ;
des espérances de sa jeunesse à jamais brisées, il avait
rapporté une douleur qu’il ne pouvait dompter que par
le travail des mains et la fatigue du corps ; cette influence
pesa sur toute sa vie, lui laissant une inertie de
volonté qui l’empêcha toujours d’arriver à sa place, et
que l’amitié de Joubert, aussi clairvoyante qu’infatigable,
combattit seule avec quelque succès.
Mais la fortune portait Fontanes, dont le crédit et la
considération prenaient chaque jour plus de consistance.
Son intelligence élevée et son esprit de conduite, sa
parole mesurée et digne, son classique langage puisé
aux meilleures sources, toutes ces qualités, remarquées
du puissant fondateur de l’Université, devaient lier son
nom à la création de l’institution nouvelle, où il s’empressa
d’appeler Joubert comme son meilleur auxiliaire.
Alors Châteaubriand avait fait éclater dans le Mercure,
par une phrase fameuse, l’opposition qu’il voudra plus tard, par une de ces faiblesses d’orgueil qui étaient
dans sa nature de poëte, faire remonter jusqu’au Génie du christianisme.
Joubert, inspecteur général, membre
du Conseil de l’Université, assidu à ses fonctions et fidèle
en même temps à toutes ses amitiés, emploiera
ses loisirs à étudier le monde moral, à platoniser, selon
son expression, voulant, à sa dernière heure, pouvoir
se rendre ce témoignage qu’il n’aima dans sa vie que
la vérité !


D’où lui venait donc cette prédilection particulière
qu’il avait pour Platon ? Voyait-il seulement en lui le
philosophe que les Pères de l’Église tenaient en si
grande estime, celui dont la lecture fut le premier degré
qui conduisit Saint Augustin au christianisme ? Non,
Messieurs, il faut bien découvrir ici un faible de Joubert.
Il aimait encore dans Platon le génie de la grâce ;
celui qui tempère l’ironie par l’urbanité, qui complimente
Alcibiade en l’avertissant de son étourderie, et
le fait rougir de sa présomption par le sentiment de la
noblesse de son âme. Il aimait la sagesse polie, le sourire
divin de ces vieillards qui s’entretiennent des lois,
de leur principe et de leur objet, sur le chemin du
temple de Jupiter, et qui, reconnaissant que la foi dans
la Providence et dans la vie future en est la base auguste,
redresseront avec une fermeté si douce le sens égaré
du jeune homme, dont le cœur, se troublant à la vue
du mal, déclare que les Dieux n’ont aucun souci des
choses d’ici-bas, et oublie, dit Platon, l’ordre éternel et inviolable qui domine les triomphes passagers de l’injustice
et de la force.


Ainsi Joubert platonise à Villeneuve, quand il parcourt
les coteaux et les bois de l’Yonne, et qu’il a
sous les yeux, non ces grands spectacles que Châteaubriand
allait chercher en Amérique, à Rome, ou à Jérusalem,
mais une campagne paisible, vivante et gaie,
animée surtout en automne par les travaux de la vendange,
où il aimait naguère à inviter Mme de Beaumont
à venir goûter le mets d’Eumée et les plants de roi, et
Fontanes à partager son pain de sucre. Esprit heureux
qui se plaît à voyager dans les espaces ouverts, à en
rapporter de belles pensées, et qu’une seule chose tourmente,
la perfection impossible qu’il s’efforce de donner
à son langage, la maudite ambition, dit-il, de mettre un
volume dans une page, une page dans une phrase, et
cette phrase dans un mot. Il semble polir sans cesse le
diamant brut pour lui faire réfléchir les rayons du vrai,
comme la goutte de rosée réfléchit au matin la campagne
et les feux du ciel.


Une femme d’esprit et qui le connaissait bien, disait
de lui que c’était une âme qui avait par hasard rencontré
un corps, et qui s’en tirait comme elle pouvait. Cette
aimable définition de la personne, qu’une femme seule
pouvait trouver, rend l’impression que donne ce langage
d’une contexture fine, serrée et en quelque sorte immatérielle.
On a aussi comparé le caractère de son esprit
à celui de l’immortel fabuliste ; et il faut dire que Lafontaine était en effet son poëte favori, celui qui lui
faisait sentir une plénitude de poésie qu’il ne respirait
pas ailleurs. Mais ces comparaisons ne peuvent donner de
l’homme une idée exacte et complète. D’abord c’est la finesse,
bien plus que la naïveté, qui recommande la bonhommie
de Joubert. Ensuite, si sa jeunesse eut les illusions
et l’enthousiasme qui soulèvent cet âge (et puisse-t-il
les garder à jamais !) si en 1804 il rappelait encore à la
gravité de M. Molé que toute illusion n’est pas funeste,
mais « que Dieu est l’éternel poëte, comme il est l’éternel
géomètre, » la maturité de Joubert ne réunit pas
moins le sens pratique le plus net, le plus délié, le plus
ferme, à la délicatesse du goût et à l’élévation morale.
Quelle correspondance pleine de raison, de grâce et de
sel ! C’est le philosophe qui ramène aux vrais principes
du spiritualisme la pensée de M. Molé, mal dégagée
encore des théories de Condillac, lui montrant admirablement
la fausseté de la doctrine des idées acquises,
qui livre aux hasards des rencontres la vertu et la vérité.
C’est le grand critique, comme il en faut aux grands talents,
qui explique si bien à Châteaubriand le secret de
sa force ; c’est l’ami dévoué qui encourage la défiance
de Chênedollé, et s’occupe de ses intérêts et de sa position
plus que Chênedollé lui-même. C’est le conseil
toujours écouté de Fontanes, usant des franchises de
l’amitié pour porter au grand maître des vérités qui ne
lui viendraient pas d’ailleurs, et lui faire goûter les délices
de la contradiction ; enfin c’est l’aimable vieillard, le sage en habit de ville, qui, en vertu du privilége des
ans, trace pour Mme de Fontanes une suite de préceptes
délicats et charmants.


Vous avez tous compris qu’il serait impossible d’apprécier
dignement un tel esprit, en séparant sa vie de
ses œuvres, et qu’une harmonieuse unité régnait désormais
dans ses écrits et dans sa conduite. Il avait
adopté cette maxime qui le dirigeait dans toutes les
circonstances de la vie : « C’est que tout ce qui devient
devoir nous doit devenir cher ! » Et qu’il me soit
permis de dire encore une particularité qui décèle bien
le fond de son cœur et ses vertueux scrupules. Comme
il pesait tout à ce poids du devoir, il se demandait si
de belles pensées peuvent être mises au rang de belles
actions, si ceux qui les ont cherchées, qui s’y plaisent
et s’y attachent, auront une récompense. Oui, répondait-il,
je me représente fort bien Bossuet, Fénelon,
Platon, portant leurs ouvrages devant Dieu, même
Pascal et La Bruyère, même Vauvenargues et Lafontaine,
car leurs œuvres peignent leur âme et peuvent
leur être comptées dans le ciel. Les siennes aussi peuvent
lui être comptées par Dieu et par les hommes, et
j’achèverai de les louer en lui empruntant encore un
mot : il est des livres où l’on respire un air exquis.


Cette excellence de ses écrits ne tient-elle pas au
rare équilibre qu’il savait maintenir entre ses facultés,
par un effort constant sur lui-même ? Il a dit quelque
part : « Je remplis de mon mieux, dans toutes les circonstances, l’obligation d’être heureux. Je le suis toujours
autant que je le puis, et quand je le suis peu, je
dis à Dieu : vous le voyez, Seigneur, je ne puis l’être
davantage. Pardonnez à mon infirmité et au cours des
événements ! » Cette sensibilité que la règle morale n’étouffe
pas, mais qu’elle contient, n’en est que plus
douce et plus pénétrante. Il mettait au nombre des maladies
du siècle cette mélancolie énervante, et cette fiévreuse
exaltation, qui ne semblent augmenter un instant
les puissances de l’âme que pour l’élever dans le vide
et la laisser retomber dans le néant ; il n’y voyait qu’une
preuve de l’abaissement des croyances qui sont les
sources de la vie morale. Et si, devant, la mort et le
deuil, il a dit que la nature est pleine de douleurs, il
s’empresse d’ajouter, « et pleine de consolations, »
pensée qui n’est pas seulement dans son esprit, mais
dans le fond de sa conscience, et qui prend sa source
dans la noble et pure idée qu’il s’est faite du devoir.
Et d’où vient à la terre et au ciel cette vertu de consolation
et d’apaisement ? Il nous le dit ailleurs ; de leur
beauté même qui n’est qu’une ombre projetée de la
beauté divine. Il rencontre ainsi la véritable harmonie
entre le cœur de l’homme et la nature, et chasse ces
rêveries malsaines dont René donna chez nous un
exemple trop suivi, René,


 « Noble et brillant auteur d’une triste famille ! » 




Ces chimères qui dispersent la pensée dans les vents, qui abîment l’âme, sa liberté, sa conscience dans le
prétendu sentiment de la vie universelle, et qui sont
vagues et gigantesques comme ces ombres qui annoncent
le coucher du soleil et la chute des ténèbres.


Cependant Joubert, pressé par ses amis de publier
ses pensées à l’époque même où le Génie du christianisme
faisait sa brillante apparition, résistait à leurs instances,
manquant en ce point seul de courage et de décision.
Vainement ils lui répétaient qu’il n’avait qu’à
les rassembler pour composer un beau volume. Il se
déclarait impropre au discours continu, se comparant à
la harpe Éolienne qui rend quelques beaux sons et
n’exécute aucun air. Cette défiance ne pouvait que
grandir avec l’âge. « Le ciel, disait-il, n’avait mis de la
force dans mon esprit que pour un temps, et ce temps
est passé ; j’ai donné mes fleurs et mon fruit ; je ne
suis plus qu’un tronc retentissant. » Toutefois, quand
la paix de la mort s’approchait de cet homme de bien,
il revenait à l’espérance de se survivre dans la postérité,
désir qui n’est sans doute, dans l’âme de l’homme, que
le secret pressentiment de son immortalité. Une
note inachevée, trouvée dans ses papiers, prouve qu’il
avait compté sur la piété de ses proches, et que
ce généreux mourant s’éteignait avec la confiance que
les générations futures pourraient aussi s’asseoir à son
ombre, et y venir goûter les fruits de sa sagesse. Qui sait
même s’il ne ressentait pas quelque secrète douceur,
d’avoir ainsi passé sans faire de bruit, ni jeté d’éclat, lui dont la sagesse, ennemie surtout des erreurs de
mauvaise foi et de l’inutile dispute, et dépourvue d’ambition
vulgaire, se portait tout entière aux amitiés
choisies, et à ces affections durables qui contiennent à
peu près tout ce que les Dieux ont mesuré de bonheur
aux hommes, dans la proportion d’un bien pour deux
maux, suivant une poétique maxime de cette sagesse
antique, si goûtée de son âme chrétienne.


Sans doute, il ne fut point de la famille de ces hommes
de génie que les siècles les plus fameux ne peuvent
compter qu’en petit nombre, qui suscitent par les coups
de leur art les applaudissements universels, ou que le
monde honore comme les maîtres de la pensée et de
la parole. Il fut de ceux qui forment pour ainsi dire
leur société naturelle. Et s’il arrive que le génie est
quelquefois infidèle à la mission qu’il tient de Dieu, qui
est d’élever notre esprit, par le sentiment de l’admiration,
jusqu’à la beauté morale où il atteint lui-même par
la puissance de ses facultés ; s’il a malheureusement
permis au poison de s’infiltrer dans ses œuvres ; s’il
nous émeut et nous alarme à la fois par ces beautés
sombres qui brillent sous un ciel bas, semblables à l’orage
qui intercepte les hautes clartés, des pensées
comme celles de Joubert sont le vrai correctif de ces
tristes exemples. C’est ainsi qu’il révérait la sainteté du
génie dans ce vieux Corneille qui, seul au monde, égala
dans ses tableaux l’héroïsme romain, et l’héroïsme plus
grand encore qui vint ranimer la terre quand celui-là n’était plus. À la joie intérieure, au ravissement que
causent le beau et le bien, il reconnaissait leur signe
divin, leur parenté céleste, la source commune dont ils
descendent comme deux fleuves qui vont se rejoindre
dans l’éternité ; et il mourut en les unissant dans les
derniers mots tracés par sa main.


C’est avec lui que nous apprendrons à flétrir dignement
cette odieuse dégradation de la littérature, qui
abaisserait l’art d’écrire jusqu’à en faire une sorte de
flatterie sensuelle à l’adresse des instincts les plus grossiers,
et qui plongerait l’esprit français, s’il lui était
donné de l’envahir, dans une mortelle indifférence sur
ses gloires les plus pures. Certes, nous sommes tenus
d’être justes envers notre temps ; c’est-à-dire, que nous
devons le comprendre, l’aimer, le servir dans la mesure
de nos facultés ; telle est la justice que nous devons
aux vivants, à ceux qui sont appelés à porter avec nous
le poids du jour ! Admirons donc ces progrès des sciences,
à peine croyables et qui redoublent chaque jour
notre étonnement, et ces découvertes que l’industrie
multiplie à leur suite, et cette rapide métamorphose du
monde matériel qui s’approprie incessamment à nos
besoins ; mais admirons ces merveilles comme moyens,
et non pas comme but ; aimons-les comme des instruments
immenses et d’une portée incalculable mis par Dieu à
la disposition des temps nouveaux pour plus de lumières,
de justice et d’ordre dans les sociétés humaines. Sachons
ainsi que nos devoirs se sont accrus avec nos moyens ; et repoussons tout ce qui fait fermenter une
corruption d’où renaissent les dangers sociaux, sous
les rayons même de la plus brillante civilisation matérielle !
Je ne sais au fond de quel roman de son temps
Joubert, un jour, s’écria qu’il entrevoyait la houppelande
de Marat. Je ne veux pas chercher ce qu’il dirait
aujourd’hui. Rappelons-nous seulement ce respect que
les écrivains du siècle de Louis XIV portaient à la
grande société de leur temps ; et persuadons-nous que
la conscience de la nôtre ne doit pas mériter moins
d’estime et commander moins d’égards, et que, si les
temps ont changé, l’esprit de la France a marché, mais
non pas descendu.


Dans cette ville où le goût des lettres grandit chaque
jour, et qui s’applique à mériter cet éloge que Tacite
donnait à une cité des Gaules, Grecque d’origine, où le
grave historien signalait l’alliance heureuse de l’urbanité
littéraire et des vieilles mœurs de la province, j’ai cru
qu’une étude sur Joubert pourrait être écoutée avec
intérêt ; j’ai cru qu’on aimerait cette indépendance, cette
élévation, cette originalité, que la critique littéraire doit
chez lui à l’amour de la règle et de l’ordre, et enfin
l’excellence de cette morale qu’il résumait si bien, dans
ses entretiens avec M. Molé, en disant : « Il faut, dans
nos actions et nos jugements, beaucoup de force et de
droiture, et dans nos sentiments, beaucoup d’indulgence
et de bonté, afin que l’ouvrage de la vie soit beau. »
Le vaillant homme dont nos murs se glorifieront à jamais, celui qui gardera dans l’histoire, avec une place
unique, ce beau nom de sage que Napoléon lui avait
donné, celui qui ne fut pas seulement un grand soldat,
dans un pays qui en a compté tant de grands, mais au
milieu des camps, et de la vie publique ou privée,
l’exemple immortel de l’attachement au devoir et d’une
droiture invincible, comme de l’héroïsme le plus calme
et le plus ferme au milieu de ces terribles circonstances
qui portaient le trouble et le désespoir jusque dans des
cœurs de lion ; ce sage et vaillant homme n’était-il pas
la vivante expression de cette maxime de Joubert : il
faut que l’ouvrage de la vie soit beau !
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