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Pétri de vanité, il avait encore plus de cette espèce d’orgueil qui fait avouer avec la même indifférence les bonnes comme les mauvaises actions, suite d’un sentiment de supériorité, peut-être imaginaire.
(Tiré d’une lettre particulière.)
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 NOTICE BIOGRAPHIQUE.











Alexandre Serguéevitch Pouchkine naquit le 26 mai 1799, dans le village de Mikhaïlofski, gouvernement de Pskof. Son père et son oncle étaient en relations amicales avec le célèbre Karamzine et le poète Joukofski : c’était entrer dans la vie sous d’heureux auspices.


Il fit ses études au lycée de Tsarskoë Sélo, où il ne s’occupa sérieusement que de littérature. À douze ans, son génie se révélait, et à la fin de son séjour au collége, il traçait le plan de Rousslan et Lioudmila. C’est alors que le vieux Derjavine, comme doué d’une seconde vue, le bénit : le vieillard, sur le bord de la tombe, avait salué dans l’adolescent le poète de l’avenir. À sa sortie du collége, Pouchkine entra au ministère des affaires étrangères. Les relations de sa famille, l’amitié dont l’honoraient les premiers écrivains de la Russie lui ouvrirent tous les salons. Il se laissa d’abord absorber tout entier par la vie frivole et mondaine ; mais bientôt la Muse reprit ses droits. Pouchkine lut chez Joukofski les fragments de Rousslan et Lioudmila. Ce poème parut, et alors se levèrent sur le front du poète les rayons d’une gloire qui devaient l’accompagner au-delà même de la tombe. Bientôt Pouchkine, forcé de quitter Saint-Pétersbourg, prit du service dans la chancellerie du gouverneur plénipotentiaire de Bessarabie. Pendant plusieurs années, il parcourut en tous sens le pays qui s’étend en amphithéâtre sur les bords de la mer Noire. Son âme s’exalta dans la solitude, au contact de cette nature sublime ; les chaudes haleines du midi la vivifièrent, et la steppe lui dévoila ses beautés sauvages et grandioses.


Ce fut pendant cet exil qu’il composa les Prisonniers du Caucase, la Fontaine de Baktchisaraï, et qu’il prépara Boris Godounof et Onéguine.


Notons ici le changement qui s’opère dans les idées de Pouchkine vers 1831 : « Maintenant, » dit-il, « j’entre dans une voie nouvelle avec une âme sereine et résignée : le temps est venu de me reposer du passé… »[1]. Ce fut alors qu’il se chargea d’un travail immense, l’histoire de Pierre-le-Grand, et à partir de cette époque, il ne quitta plus guère Saint-Pétersbourg que pour quelques excursions d’automne à Mikhaïlofski. Pouchkine aimait l’automne, avec son cortége de pluies et de brouillards : c’était son meilleur temps de travail. — Il avoue lui-même que lorsque le soleil brille, la Muse s’envole et qu’il sent le besoin irrésistible des longues promenades, des bains et des exercices du corps.


Au commencement de cette même année il avait vu mourir son ami, le baron Delvig. Cette mort fut une perte irréparable pour son cœur ; marié quelques mois après avec Nathalie Nikolaiévna Gontcharova, il ajoutait en parlant de son bonheur : « Le souvenir de Delvig est la seule ombre qui se fasse autour de ma claire existence »[2]. C’est alors qu’il écrivit ses deux odes : Aux détracteurs de la Russie et l’Anniversaire de Borodino. Pendant l’automne de 1832, il vécut à Tsarskoë Sélo dans l’intimité de Joukofski, et les deux poètes écrivirent des contes russes, dans le genre populaire, qui sont restés comme des modèles. C’est aussi vers cette époque qu’il publia la Fille du Capitaine, la Dame de Pique, les Frères brigands et Poltava. À ce moment de sa vie, Pouchkine pouvait se dire heureux. Ses succès littéraires le rendaient digne d’envie, l’empereur venait de le nommer gentilhomme de la chambre, l’amour de sa femme semblait le couvrir d’une égide et défier le sort. Il se préparait à des œuvres dignes de la maturité de son talent. Les archives secrètes de l’empire lui étaient ouvertes, la Russie  attendait une grande épopée nationale… Hélas ! à la place des lauriers qu’elle préparait à son poète, elle dut bientôt lui creuser une tombe !


En 1835, Pouchkine perdit sa mère. Il reconduisit sa dépouille mortelle au monastère de Sviatogorsky, et, comme s’il eût pressenti sa fin prochaine, il acheta un emplacement tout près de la tombe de celle qui lui avait donné le jour. Vers le même temps, le baron de Hœckerene, ambassadeur de Hollande, et le baron Dantess, son fils adoptif, Français, au service militaire de la Russie, étaient reçus souvent chez Pouchkine. La liaison se continua aux eaux. Tout-à-coup le bruit se répand que Dantess fait la cour à Nathalie Nikolaiévna, et le poète reçoit le même jour dix-huit lettres anonymes, écrites en français, injurieuses pour son honneur et pour celui de sa femme. Celle-ci pria son mari de ne plus recevoir M. Dantess, espérant ainsi mettre fin à ces bruits scandaleux. Les billets offensants continuèrent toujours ; alors le sang arabe[3] que le poète tenait de sa mère s’enflamma ; il provoqua en duel M. Dantess. En acceptant le défi, Dantess demanda un délai de quinze jours, pendant lesquels Joukofski, le prince Viazemski et le baron de Hœckerene firent tous leurs efforts pour apaiser l’affaire. Enfin l’ambassadeur de Hollande déclara à Joukofski que l’explication toute naturelle de l’assiduité de son fils près de Nathalie Nikolaiévna était le désir d’obtenir la main de sa sœur Catherine Nikolaiévna. — Le poète retira son cartel. — Le mariage eut lieu. Pouchkine y assista, mais il refusa toujours de recevoir M. de Hœckerene et son fils. Il gardait au cœur une blessure difficile à cicatriser. Plusieurs tentatives de réconciliation restèrent infructueuses : il sentait que la réputation est le premier des biens, le premier « joyau de notre âme. » Tu dis vrai, Shakespeare[4], il n’a pas d’excuse l’homme inepte et lâche qui ravit aux autres la bonne renommée !… Des lettres anonymes furent de nouveau écrites à Pouchkine. Nathalie Nikolaiévna voulut quitter pour quelque temps Saint-Pétersbourg, mais son mari résolut de terminer autrement l’affaire. Il écrivit au baron de Hœckerene une lettre très-violente dans laquelle il l’accusait d’être la cause de tous ces bruits scandaleux[5]. Un cartel était inévitable ; M. de Hœckerene ne pouvait se battre à cause de son titre de ministre de Hollande : ce fut son fils adoptif qu’il envoya au poète. Le duel eut lieu dans un bois de bouleaux, derrière la rivière Noire. Le 27 janvier 1837, Pouchkine tombait, blessé à mort.


Les détails des dernières heures de sa vie nous ont été conservés par deux de ses amis : Danzas, son témoin, et le poète Joukofski. À peine le mourant fut-il porté chez lui, que, s’adressant au docteur Arendt, il le pressa de lui dire la vérité sur son état. Arendt ne lui cacha pas qu’il conservait bien peu d’espoir de le sauver. Pouchkine le remercia de sa franchise et tourna ses pensées vers sa femme : « L’infortunée, » dit-il, « elle est innocente, et le monde la déchirera ! »


Bientôt arrivèrent ses amis : Joukofski, le prince Viazemski, le comte Vilghorski, le prince Mechtcherski, Tourguénef et Valouief. Arendt dit qu’il devait informer l’empereur de tout ce qui s’était passé. « Priez l’empereur qu’il me pardonne, » répondit Pouchkine, « et qu’il ne poursuive point Danzas ! » Puis il demanda lui-même un prêtre, se confessa et reçut le saint viatique avec une grande foi. Deux heures après, Arendt revint avec un billet de l’empereur écrit au crayon : « Mon cher Alexandre Serguéevitch, » disait le monarque, « s’il ne nous est plus donné de nous revoir en ce monde, reçois mon dernier conseil : meurs en chrétien ! Ne t’inquiète pas du sort de ta femme et de tes enfants, je les prends sous ma protection ! »


Qu’elles sont belles ces paroles de Nicolas Ier ! ce dernier conseil donné à un ami mourant ! Comme nous les reproduisons avec joie et avec respect !… Du reste, on l’a vu, avant de recevoir le billet de l’empereur, Pouchkine avait demandé un prêtre. L’effervescence de la jeunesse, les fumées de la gloire, le scepticisme importé de l’Occident, avaient éloigné Pouchkine de la pratique de la religion. Mais la foi ne meurt pas facilement au fond du cœur des Russes : Pouchkine portait sur sa poitrine la petite croix de son baptême, et lorsqu’il se sentit mortellement atteint, il ne s’endormit en paix qu’après s’être réconcilié avec le Dieu de ses pères.


Vers le soir, il dicta à Danzas la liste de ses dettes, puis il ôta une bague de son doigt, la donna à son fidèle ami, en lui disant : « Garde-la en souvenir de moi !… Je ne veux pas que personne songe à venger ma mort !… Je veux mourir en chrétien ! »


À peine avait-il prononcé ces paroles que la crise suprême commençait. Pendant trois heures les souffrances du blessé devinrent horribles. « Alors », dit Joukofski, « sa malheureuse femme, dans un état de prostration complète, était couchée auprès de la chambre de son mari. Un sommeil léthargique s’était emparé de ses sens. Dieu semblait l’avoir envoyé exprès, car l’infortunée n’eût pu être témoin des tortures qu’endurait le poète mourant. » Tout le temps que dura la crise, craignant que sa femme ne l’entendît, il étouffait ses gémissements et se tordait les bras… Vers le matin ses terribles souffrances se calmèrent ; il dit alors à Spasky, l’un de ses médecins : « Ma femme, appelez ma femme ! » — La plume se refuse à décrire ces adieux déchirants. « Ensuite, » dit Joukofski dans sa lettre au père de Pouchkine, « il demanda à voir ses enfants. Ils sommeillaient ; on les lui apporta à moitié endormis. Il les regarda les uns après les autres en silence ; il mit la main sur leur tête, les bénit et fit un signe pour qu’on les éloignât. Il m’appela aussi. Je m’approchai, je lui pris la main et la baisai : « Dis à l’empereur, » dit-il d’une voix faible, « que je regrette de mourir, que j’aurais été tout à lui. Dis-lui que je lui souhaite un règne long, bien long ; qu’il soit heureux dans son fils, heureux dans sa Russie ! »


Il s’empressa de faire venir ses autres amis. La nuit fut plus calme, mais le lendemain matin, tout espoir s’évanouit : le pouls s’affaiblit visiblement, les mains devinrent froides. Sa pauvre femme espérait toujours : « Vous verrez, » disait-elle, « il vivra, il ne mourra point ! » Il était deux heures ; s’étant touché le pouls, le mourant dit d’une voix forte : « La mort approche ! » La dernière lutte de la vie commençait. Trois quarts d’heure après, le 29 janvier 1837, Pouchkine n’était plus. Mais laissons encore la parole à Joukofski. « Sa vie s’éteignait si doucement et avec tant de calme que nous croyions tous qu’il dormait encore. Arendt nous dit que c’était fini. Nous gardâmes  longtemps le silence, sans oser remuer, craignant d’interrompre le mystère de la mort qui s’était accompli en notre présence dans sa touchante bénédiction. Lorsque tout le monde fut sorti, je restai seul près de lui et je le regardai longtemps. Jamais je n’avais vu sur son visage quelque chose qui ressemblât à ce que j’y vis au premier moment qui suivit sa mort. Sa tête était un peu inclinée ; ses mains étaient tranquillement allongées et comme détendues pour se reposer après un pénible travail. Quant à ce qui était peint sur son front, je ne puis l’exprimer. C’était quelque chose de nouveau, et pourtant de déjà vu. Ce n’était pas le sommeil, ce n’était pas l’expression de l’esprit, si naturelle à ce visage ; ce n’était pas non plus quelque chose de poétique ; non ! Quelle était donc cette pensée grande, étonnante, qui s’y trouvait empreinte ? En le regardant, j’étais prêt à lui demander : Que vois-tu, ami ?… Que m’aurait-il répondu, s’il avait pu revivre ?… Voilà les moments de notre vie tout-à-fait dignes du nom de grands ! Alors je vis l’image de la mort elle-même, divinement secrète. »


Pendant cette longue agonie la maison du poète n’avait pas cessé d’être encombrée d’une foule immense. Enfin les domestiques furent obligés de déclarer que les amis seuls pourraient entrer. — « Laissez-nous donc passer, » dirent les visiteurs, « la Russie tout entière est l’amie de Pouchkine ! » Après sa mort son cercueil fut exposé dans l’église. Plus de dix mille personnes vinrent prier auprès de ses restes ; les rangs, les âges, les nationalités étaient confondus : on eût dit un deuil européen !






 




« Je voudrais laisser après moi une voix, une seule, qui, comme un ami fidèle, conserve ma mémoire »[6]. Ce désir du poète a été réalisé. Ce n’est pas seulement « une voix, » c’est la Russie tout entière qui a recueilli ses œuvres avec un noble orgueil et les conserve avec un respect religieux. Elle acclame encore le poète qui dota sa patrie de créations neuves, originales et brillantes, écrites dans une langue inconnue avant lui ; elle se souvient aussi du véritable patriote. « Moscou ! Moscou ! » — s’écriait-il, — « quelle magie dans ce mot ! que de choses il dit au cœur russe ! » Ce que Moscou disait surtout au cœur de Pouchkine, c’était abolition du servage, réforme des abus. Il coopéra à ce grand œuvre en soutenant de son amitié et de ses conseils, le courageux citoyen qui osa présenter le miroir à l’ancienne société russe, espérant qu’elle aurait elle-même horreur des plaies qui la rongeaient, et qu’elle les cicatriserait. 


« La pensée du Révisor appartient tout entière à Pouchkine, » — nous dit Gogol ; — « dans ma comédie du Révisor je résolus d’entasser tout ce qu’il y a de plus mauvais en Russie, selon ce que j’en pouvais savoir, toutes les iniquités dont on se rend coupable dans les juridictions mêmes où l’homme doit le plus pouvoir compter sur la justice de ses semblables. »


C’est à Rome que Gogol apprit la mort de son ami ; voilà en quels termes il épanchait sa douleur : « Quelle terrible catastrophe ! Toute ma joie, tout le bonheur de ma vie, vous venez de l’ensevelir avec lui ! Je n’entreprenais rien sans l’avoir consulté.


Je n’ai pas écrit une ligne sans me le représenter à côté de moi. Ce qu’il dirait, quelle observation il ferait, ce qui le ferait rire, à quoi il donnerait son approbation… Voilà ce qui m’occupait, ce qui soutenait mes forces. Avec lui le mystérieux frisson d’un bien-être inconnu sur la terre pénétrait mon âme de volupté. Eh ! mon Dieu ! mon travail actuel[7], il était son inspiration ; c’est à lui que je le rapporte… je n’ai plus de force pour le continuer ! »


Ainsi donc Pouchkine fut l’inspirateur des œuvres de Gogol, qui ont fait connaître la Russie, et, en mettant à nu bien des misères, ont hâté l’instant de la délivrance morale de ce pays. 


Pouchkine, Gogol, Lermontof ![8] âmes nobles et courageuses ! du fond de vos tombeaux, vous avez dû mêler vos voix au long cri d’enthousiasme qui a salué les réformes libérales d’Alexandre II. Votre patriotisme éclairé répugna toujours aux mesures violentes : Pestel, le conjuré de 1825, ne vous compta point dans ses rangs, vous aviez foi en la Russie, foi en vos tsars, foi en l’avenir !… votre confiance n’a pas été trahie !





Paul Béesau.






Paris, 15 novembre 1867. 








	↑ Onéguine, fin du VIe chapitre.

	↑ Lettre de Pouchkine à l’un de ses amis.

	↑ La mère de Pouchkine était fille du nègre Annibal, favori de Pierre-le-Grand, et qui mourut, presque centenaire, sous Catherine II.

	↑ 
Good name in man and woman

Is the immediate jewel of their souls.

Who steals my purse, steals trash ; ’t is something, nothing,

’T was mine, ’t is his, and has been slave to thousand ;

But he, that filches from me my good name,

Robs me of that, which not enriches him,

And makes me poor indeed.



	↑ Voir le détail de tout ceci dans l’appendice de la publication des Œuvres complètes de Pouchkine. — Saint-Pétersbourg, 1863.

	↑ Eug. Onéguine.

	↑ Les Âmes mortes.

	↑ Comment ne pas unir au nom de Pouchkine celui de Lermontof, poète libéral comme lui, et tombé comme lui, en duel, à la fleur de l’âge ?












 DÉDICACE DE POUCHKINE
À
PIERRE ALEXANDROVITCH PLÉTNIEF.



 







Mon dessein n’est pas d’amuser un public hautain, mais d’attirer les suffrages de l’amitié seule.


J’aurais voulu t’offrir une œuvre plus digne de toi, plus digne de ta belle âme, étrangère à tout ce qui se passe ici-bas, et remplie d’une poésie vivante et pure, de pensées simples et grandes ! Mais je n’ai à présenter à ton accueil bienveillant et amical que ces chants bizarres, moitié plaisants et moitié tristes, vulgaires et fantasques, fruits tardifs de mes loisirs, de mes légères inspirations, de mes nuits sans sommeil, de mes années jeunes et déjà flétries ; froides observations de mon esprit et tristes remarques de mon cœur. 











 CHAPITRE I.
 




Et se hâter de vivre et se presser 
de sentir.(Viazemski.)


 





« Mon oncle devint un homme des plus sévères 
principes lorsqu’il tomba sérieusement malade ; 
il obligea tout le monde à l’estimer, et certes il 
ne pouvait faire mieux. — Que son exemple soit 
une leçon pour les autres !


» Mais, grand Dieu ! quel ennui de rester près
d’un malade nuit et jour sans le quitter d’un 
pas ! Quelle félonie de chercher à distraire un
moribond, de lui arranger les oreillers, de lui 
présenter les médecines avec un visage voilé par
la tristesse, lorsque, dans le fond du cœur, on 
se dit : « Quand donc le diable t’emportera-t-il ? » 


Telles étaient les réflexions d’un mauvais sujet 
roulant, à travers un nuage de poussière, en voiture 
de poste, et que la volonté toute-puissante de 
Jupiter avait fait héritier de tous ses parents. Amis 
de Lioudmila et de Rousslan[1], permettez que,
sans autre préambule, je vous fasse faire la connaissance 
du héros de mon poème. Mon bon ami 
Eugène Onéguine naquit sur les bords de la Néva,
où peut-être vous reçûtes vous-même le jour, où 
peut-être vous avez brillé, cher lecteur. — Hélas !
il fut un temps où moi aussi je me promenais sur 
ces rives, mais le Nord m’a été fatal ![2]





Après avoir servi avec honneur, son père s’était 
endetté, avait continué à donner tous les ans ses 
trois bals, puis enfin s’était ruiné complètement. 
La destinée sourit à Eugène : dès son jeune âge, il 
eut une bonne française, remplacée bientôt par un 
précepteur. Enfant, il était charmant, malgré ses 
espiègleries et ses turbulences ; un abbé français,
soucieux avant tout de la santé de son élève, ne le 
fatiguait point par une discipline sévère, traitait avec indulgence ses petites fautes et le menait 
promener au jardin d’Été. 





Quand vint la jeunesse impatiente de tout frein,
l’heureux temps des espérances et des tendres 
soucis, le précepteur fut congédié, et Eugène entra 
en possession de sa liberté. Habillé comme un 
fashionable, les cheveux coupés à la dernière mode,
il se lança dans le monde. Il parlait et il écrivait 
parfaitement le français, dansait avec grâce la 
mazourka, saluait avec aisance. — Que voulez-vous 
de plus ? — Le monde décida qu’il était 
spirituel et charmant. 





En Russie, nous apprenons un peu de toutes 
choses, aussi ne nous est-il pas difficile de briller 
dans les salons. Au jugement de beaucoup d’hommes 
sévères et justes, Eugène avait de l’instruction,
mais aussi beaucoup de pédanterie. Il avait le don 
d’effleurer tous les sujets de conversation, de garder 
le silence dans une discussion, en homme qui connaît 
ce dont il s’agit, et de provoquer le sourire 
des dames par le feu de ses épigrammes inattendues. 





Le latin n’est plus de mode aujourd’hui ;  j’avouerai donc que mon héros n’en savait que juste 
assez pour lire les épigraphes, parler de Juvénal,
écrire vale à la fin d’une lettre, et se rappeler tant 
bien que mal deux vers de l’Énéide. Son esprit ne 
le portait pas à remuer la poussière des annales du 
monde, mais il gardait dans sa mémoire plusieurs 
anecdotes des jours écoulés depuis Romulus jusqu’à 
nous. 





Son cœur, vide de grandes passions, était sourd 
aux voix de la poésie, et malgré tous ses efforts,
il ne put jamais distinguer le vers iambique du 
vers choréen. Homère et Théocrite excitaient ses 
dédains, mais il lisait Adam Smith et s’occupait 
d’économie politique, c’est-à-dire qu’il pouvait 
expliquer comment un empire augmente ses richesses,
comment il se soutient, et pourquoi il 
n’a que faire de l’or s’il possède un sol productif et 
abondant. Son père ne comprenait pas cette théorie,
et il ne cessait d’engager ses terres. 





Enfin le temps me manque pour énumérer tout 
ce qu’Eugène savait. Je vous parlerai pourtant de 
son talent suprême, de la source de ses peines et 
de ses joies, de ce qui donnait à sa paresse un aliment journalier : c’était la science des tendres 
passions qu’Ovide a chantées, et qui l’ont fait 
achever ses jours orageux en Moldavie, dans le 
fond d’une steppe, loin de son Italie. 





. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



Comme Eugène apprit vite l’art de feindre ! 
Comme il sut vite dissimuler l’espoir, paraître jaloux,
faire croire le oui ou le non, se montrer 
sombre, accablé de tristesse, fier et soumis, attentif 
et indifférent ! Comme son silence était languissant,
son éloquence ardente ! Avec quelle indifférence 
il écrivait ses billets d’amour, et pourtant 
comme il semblait n’avoir qu’un vœu, qu’un désir 
et s’oublier tout entier lui-même !…





Comme il savait paraître novice, et, par la 
naïveté de ses plaisanteries, étonner l’innocence !
Comme il savait jeter l’effroi par un désespoir 
toujours prêt, se servir d’une caresse insinuante 
pour saisir le moment de l’émotion, préjugé des 
innocentes années ! Comme son esprit et sa 
feinte passion le faisaient triompher des obstacles !
Comme il attendait une caresse involontaire ! comme il savait implorer, arracher un aveu ! Puis,
lorsqu’il avait entendu le premier battement du 
cœur, il ne s’en tenait pas là, il faisait accepter un 
secret rendez-vous, et là, seul à seul, il enseignait 
sa théorie de l’amour. 





De bonne heure, il troubla le cœur des coquettes 
les plus renommées. Lorsqu’il voulait ruiner ses 
rivaux, de combien d’amères railleries il envenimait 
ses paroles ! Quels pièges il leur tendait !
Mais pour vous, mari béat, il restait toujours un 
ami ; et vous, rusé mari, vous, ancien élève de 
Faublas, vous, défiant vieillard, vous le combliez 
de caresses ; et vous enfin, mari trompé, vous 
restiez toujours satisfait de votre dîner et de votre 
femme !… 





. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Dans ce temps-là, il recevait au lit des billets. 
Mais quels billets ? des invitations ? oui, des invitations ;
trois maisons le convient à une fête : ici,
un bal ; là, une soirée. Où ira-t-il d’abord ? Eh !
qu’importe ? il n’est pas difficile de n’être en retard nulle part ! En attendant, coiffé d’un chapeau 
à la Bolivar, Eugène, dans sa toilette du matin, se 
dirige vers le boulevard et se promène dans les 
allées désertes, jusqu’à ce que sa montre vigilante 
sonne le dîner. 





Le soir vient ; Eugène monte en traîneau :
« Fouette, cocher. » Son collet de castor s’argente 
par la fine poussière de la gelée ; il arrive chez le 
restaurateur Talon, où il sait que Kaverine l’attend 
déjà. Il entre. Bientôt le bouchon saute, et le vin,
comme une traînée lumineuse, coule à flots. Sur 
la table, un roast-beef saigne ; des truffes, — fleurs 
de la cuisine française, tant prisées par la jeunesse,
— côtoient un frais pâté de Strasbourg placé entre 
le fromage vivant de Limbourg et l’ananas doré. 





Le gosier altéré des convives désire encore arroser 
les grasses côtelettes d’un vin généreux, mais 
l’heure les avertit qu’un ballet nouveau a commencé. 
Alors le lion caustique du parterre, l’adorateur 
inconstant des ravissantes actrices, celui qui 
a reçu des coulisses le titre de bourgeois notable, — 
mon Eugène, en un mot, vole au théâtre, où chaque 
spectateur ne respire que la critique et se dispose à applaudir l’entrechat, à siffler Phèdre et Cléopâtre,
à rappeler Moïna, — et tout cela uniquement 
pour faire du bruit. 





Théâtre ! pays de la féerie ! c’est dans tes murs 
que, de mon temps, brilla la gloire du roi de la 
satire, la gloire de Fone-Vizine[3], l’ami de la 
liberté, et celle de Knijénine, l’imitateur ! Là,
Ozeroff et la jeune Séméonova se partagèrent le 
tribut involontaire des larmes et des applaudissements 
du peuple ; là, notre Katénine fit revivre 
le génie du grand Corneille ; là, le caustique 
Chakofskoï fit représenter le bruyant essaim de 
ses comédies ; là, Didelo[4] cueillit les palmes de 
sa renommée ; — c’est là, c’est là, derrière les 
coulisses, que se passèrent mes jeunes années !





Mes déesses ! que faites-vous ? où êtes-vous 
maintenant ? Écoutez ma triste voix ! Dites, êtes-vous 
toujours les mêmes ? D’autres jeunes filles 
n’ont-elles point pris vos places ?… Entendrai-je 
encore vos chants ? Verrai-je la russe Terpsichore, dont j’admirais si souvent la grâce enchanteresse ?
ou bien mon regard attristé ne rencontrera-t-il 
plus, sur l’ennuyeuse scène, de visage connu, et,
spectateur indifférent, serai-je réduit à promener 
sur des figures étrangères ma lorgnette désenchantée,
à bâiller en silence, et à me souvenir du 
temps passé ?





Le théâtre est rempli, les loges étincellent, le 
parterre et les fauteuils bourdonnent, le paradis 
s’impatiente ; enfin le rideau se lève. Brillante,
vaporeuse, prête à obéir à l’archet magique et 
entourée d’un grand nombre de nymphes, Istomina 
paraît. L’un de ses pieds effleure à peine le sol,
l’autre tourne doucement ; puis, tout-à-coup, elle 
s’élance par bonds légers ; elle vole, elle vole,
semblable à un duvet qui s’échappe des lèvres 
d’Éole ; tantôt elle plie gracieusement son corps 
souple et moelleux, tantôt elle le balance et frappe 
ses petits pieds l’un contre l’autre. 





Tout le monde applaudit. Eugène entre alors en 
se frayant un passage à travers les fauteuils et les 
pieds des spectateurs. Il dirige sa jumelle sur les 
loges des dames inconnues, parcourt les rangs, et un coup-d’œil rapide lui suffit pour tout voir. Les 
visages, les toilettes lui déplaisent extrêmement. 
De tous côtés il salue les hommes, puis regarde 
nonchalamment la scène, se retourne, bâille et dit :
« Il serait bien temps de changer tout cela ! j’ai 
pu longtemps supporter les ballets, mais à la fin 
Didelo aussi m’ennuie ! »





Les amours, les diables, les serpents sautent et 
se remuent sur la scène, les laquais fatigués dorment 
sur les pelisses de leurs maîtres ; les applaudissements 
n’ont point cessé ; on se mouche, on 
tousse, on siffle, on frappe des pieds ; au dedans 
et au dehors brillent encore les lanternes ; les chevaux,
transis de froid, ennuyés de leurs harnais,
s’impatientent ; les cochers, autour du poêle, murmurent 
contre leurs maîtres en se battant les flancs,
— et Eugène est déjà loin ; déjà il arrive chez lui 
et il s’habille. 





Pourrai-je tracer un tableau fidèle du cabinet où 
l’élève exemplaire de la mode s’habille, se déshabille,
pour s’habiller encore ? Tout ce qui peut satisfaire 
abondamment le caprice, tous ces petits objets 
que Londres nous envoie par les vagues de la Baltique, en échange de nos bateaux chargés de 
bois et de suif ; tout ce que Paris, dans son goût 
raffiné, invente pour l’amusement, le luxe, la mignardise 
de la mode, tout cela ornait le cabinet du 
philosophe de dix-huit ans. 





Sur la table, on voyait des pipes de Constantinople 
en ambre jaune, des porcelaines, des bronzes,
et, renfermés dans du cristal taillé à facettes, des 
parfums, ce besoin des sens blasés ; puis des peignes,
des limes en acier, des ciseaux droits et 
recourbés, trente espèces de brosses pour les dents 
et pour les ongles. (À ce propos, il me souvient 
que Jean-Jacques ne put jamais comprendre que le 
célèbre Grimm ait osé se brosser les ongles devant 
lui. Certes, dans cette occasion, l’apôtre de la 
Raison et de la Liberté n’eut pas la raison de son 
côté ! Ceci soit dit en passant.)[5] 


On peut être homme de bien et penser à la 
beauté de ses ongles ; pourquoi donc se mettre en 
guerre inutile avec le siècle[6] ? l’habitude règne en 
despote sur l’humanité. — Mon Eugène craignait 
la critique, et aussi soignait-il extrêmement sa toilette. 
Il était ce qu’on appelle un petit-maître,
passait trois heures au moins devant son miroir, et 
lorsqu’il le quittait, il ressemblait à Vénus partant 
pour la mascarade en habits d’homme. 





Je viens de vous parler, lecteur, de toilettes et 
de modes ; je me sentirais capable de vous décrire 
tout le vêtement d’Eugène (et certes cela serait 
hardi, quoique, après tout, décrire soit mon affaire). 
— Mais une chose m’arrête : comment parler d’un 
pantalon, d’un frac, d’un gilet ? tous ces mots ne se 
trouvent point dans la langue russe. Hélas ! même 
sans ces mots, mon pauvre style est déjà assez 
bariolé. — Dieu sait pourtant si j’ai feuilleté notre 
dictionnaire académique !





Mais cette question est ici hors de propos. Hâtons-nous plutôt d’aller au bal vers lequel le 
hiémchik[7] de mon héros a lancé au galop les 
chevaux de sa troïka. 


Devant les maisons sombres, le long de la rue 
endormie, les doubles lanternes des voitures répandent 
une joyeuse clarté et font briller la neige 
des couleurs de l’arc-en-ciel. Le magnifique hôtel 
où la fête a lieu est splendidement illuminé ; des 
ombres passent et repassent devant les glaces des 
fenêtres ; on aperçoit de temps en temps des profils 
de femmes et de dandys à la mode. 





Enfin, notre héros entre dans le vestibule, passe 
comme une flèche devant le suisse, gravit lestement 
l’escalier de marbre, et, après avoir donné un 
dernier coup à sa chevelure, fait son entrée dans 
la salle pleine de monde. Déjà les musiciens sont 
las ; la mazourka occupe la foule des invités ; dans 
tous les salons, on se presse, on cause bruyamment ;
les éperons des chevaliers-gardes retentissent,
les petits pieds des charmantes danseuses 
semblent avoir des ailes, et sur leurs traces  enchanteresses s’attachent des regards pleins de flamme ;
la coterie des femmes à la mode s’en émeut, mais 
le bruit de l’archet couvre leur jaloux murmure. 





Pendant mes jours de joie et d’espérance, je 
raffolais des bals. Quel lieu plus propice pour un 
aveu d’amour, pour glisser un billet ?… Écoutez 
ma voix, respectables époux ! je vous offre mes 
services, je voudrais que mes paroles pussent vous 
être une sauvegarde… et vous, mères attentives,
veillez, veillez sur vos filles, n’abaissez pas votre 
lorgnon, ou bien alors,… ou bien alors… Dieu 
vous garde ! Si je vous donne ce conseil, c’est que 
depuis longtemps je ne fais plus de ces péchés-là !





Hélas ! dans le tourbillon des plaisirs, j’ai consumé 
ma vie ! et même à présent, si les bals ne 
corrompaient pas les mœurs, j’avoue que je les 
aimerais encore ! Oui, j’aime la folle jeunesse,
l’encombrement et l’éclat, et le plaisir, et la parure 
des dames, si longtemps méditée ! J’aime leurs 
petits pieds, — toutefois, peut-on trouver dans 
toute la Russie trois paires de pieds féminins bien 
faits ? — Hélas ! longtemps, bien longtemps, deux 
petits pieds me tinrent sous le charme… toujours je les avais devant mes yeux… aujourd’hui, triste 
et glacé, je me les rappelle encore, ils apparaissent 
dans mes songes pour me troubler le cœur !





Insensé que tu es, quand donc les oublieras-tu ?
Quel désert faut-il placer entre eux et toi pour les 
ôter de ton souvenir ? Oh ! petits pieds bien-aimés !
où êtes-vous ? où foulez-vous les fleurs printanières 
que l’Orient produit ?… Sur la triste neige du Nord,
vous n’avez pas laissé de traces !… Vous aimiez le 
moelleux contact des somptueux tapis. Pendant 
combien de temps oubliai-je pour vous la soif de 
la gloire et des louanges, et le pays de mes pères,
et mes jours de prison !… Le bonheur des jeunes 
années a disparu comme vos traces légères sur les 
champs !… 





Le sein de Diane, les joues de Flore sont charmants,
mes amis ; mais le petit pied de Terpsichore 
l’emporte de beaucoup à mes yeux. En promettant 
au regard une inénarrable récompense, il entraîne 
vers les beautés qu’il fait deviner l’essaim des désirs 
follement passionnés. 


Je l’aime, chère Elvina, sous la nappe de la 
table, je l’aime au printemps sur l’herbe des  prairies, je l’aime en hiver sur les chenets, dans les 
salons sur le parquet uni, je l’aime sur le sable de 
la mer, sur le granit des rochers. 





Il m’en souvient : la mer, avant l’orage, amenait 
ses vagues se coucher amoureusement l’une après 
l’autre à ses pieds… Combien j’étais jaloux ! Combien 
je brûlais de pouvoir, avec les ondes, effleurer 
de mes lèvres ses charmants petits pieds ! Non,
jamais, pas même lors des ardeurs les plus dévorantes 
de ma fougueuse jeunesse, jamais je ne désirai 
avec une pareille souffrance baiser les lèvres 
des jeunes Armides, ou leurs joues roses, ou leur 
sein soulevé par l’amour ! Non, jamais la fougue 
de mes passions n’avait tourmenté ainsi mon 
âme !





Mais voici d’autres souvenirs : parfois, dans mes 
rêves, il me semble tenir l’heureux étrier, et sentir 
dans mes mains le petit pied ; alors l’imagination 
s’enflamme, alors ce contact fait bouillonner mon 
sang dans mes veines desséchées… De nouveau 
reviennent et l’angoisse et l’amour. Mais c’est 
assez, lyre qui ne sais pas te modérer ! cessons 
de célébrer ces femmes orgueilleuses ! elles ne méritent point que nous nous passionnions pour 
elles ; elles ne méritent point les chants qu’elles 
nous inspirent ; les paroles, les regards de ces 
fées sont aussi trompeurs que leurs petits pieds. 





Revenons à mon Eugène Onéguine. À moitié 
endormi, il a quitté le bal pour gagner son lit. 
Déjà la bruyante cité de Pierre-le-Grand s’est 
éveillée au son du tambour : le marchand se lève,
le colporteur commence sa tournée, l’izvochik[8]
gagne la station ; une Cendrillon de la rue d’Okhta 
porte en courant sa cruche, et fait craquer sous ses 
pas la neige du matin. Les bruits du jour commencent,
les volets s’ouvrent, la fumée des cheminées 
monte en spirale bleue, et le ponctuel boulanger 
allemand, coiffé du traditionnel bonnet de coton,
ouvre pour la troisième fois son vasistas. 





Épuisé par la fatigue du bal, l’enfant du luxe 
et du plaisir du jour a fait la nuit : il dort d’un 
profond sommeil. Il se réveillera bien après 
midi, et ce sera pour recommencer sa vie 
monotone et bizarre, pour consumer le jour de demain de la même façon que celui d’hier. 


Mais était-il heureux, mon Eugène, avec sa 
liberté, sa florissante jeunesse et ses conquêtes 
dignes d’envie ? Au fond de la coupe enivrante 
de ses festins, trouvait-il le contentement ?





Non ! ses sens bien vite s’étaient émoussés ;
les bruits du monde ne lui apportaient plus que 
lassitude et ennui ; bien vite le culte de la beauté 
avait cessé d’occuper ses pensées. Lorsqu’il ne 
pouvait plus arroser de champagne les beefsteaks 
et les pâtés de Strasbourg, lorsqu’il ne 
pouvait plus se répandre en saillies, lorsqu’il 
sentait sa tête lourde, son cœur triste, alors les 
amis et l’amitié le fatiguaient. Enfin, Eugène,
le hardi viveur, avait même fini par trouver 
insipides les bruyantes querelles, les coups de 
sabre et les pistolets. 





Cette maladie dont il serait temps de découvrir 
les causes, et qui ressemble au spleen anglais,
la handra[9] russe, pour l’appeler par son nom, s’empara peu à peu de sa vie. Dieu merci, la 
pensée de se faire sauter ne lui vint pas, mais 
l’existence lui donnait la nausée ; comme Childe-Harold,
il traînait dans les salons sa mélancolie 
profonde, sa morne tristesse. Les propos railleurs,
les plaisanteries fines, le boston, les tendres 
regards, les soupirs indiscrets, rien ne parvenait 
à le distraire. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 





Femmes du grand monde, vous fûtes les premières 
qu’il abandonna. Il faut dire qu’à notre 
âge le grand monde est passablement ennuyeux :
quelques femmes sans doute pourront causer de 
Say et de Bentham[10], mais le reste ne sait tenir 
que des conversations d’une banalité insupportable 
et tellement inoffensives, tellement irréprochables,
tellement exemptes de laisser-aller, tellement remplies 
d’idées de justice et de bon ton, tellement 
inaccessibles aux hommes, que leur aspect seul 
donne le spleen. 


Et vous, jeunes beautés, qui partez les dernières 
du bal, emportées dans les rues de Pétersbourg 
par vos drochkis[11] étincelants, vous aussi, mon 
Eugène vous a délaissées ! Transfuge du plaisir,
il s’est renfermé chez lui, et, tout en bâillant,
le voilà qui prend la plume ; il veut écrire ; mais le 
labeur de la composition le trouve impuissant :
rien ne sort de sa veine aride. Il n’entra donc pas 
dans les rangs de cette caste orgueilleuse, de 
laquelle je ne veux rien dire, puisque je lui 
appartiens. 





Alors, retombé en face de l’oisiveté et du vide 
douloureux de l’âme, il prend la louable résolution 
de s’approprier l’esprit d’autrui. Il couvre une 
tablette de livres et se met à lire, à lire encore,
mais sans suite. Cet ouvrage l’ennuie, cet autre 
lui paraît fausseté et bavardage, celui-ci est écrit 
sans conscience, celui-là est vide de sens ; sur tous 
il trouve quelque chose à redire : les auteurs 
anciens n’ont plus d’intérêt, les modernes ne sont 
qu’un écho affaibli des anciens. Comme il avait quitté les femmes, il quitta les livres, et le poudreux 
fardeau de sa tablette fut voilé d’un rideau 
de deuil. 





À cette époque, moi aussi, j’avais secoué la 
chaîne des exigences du monde, et je vivais retiré 
loin de ses rumeurs ; c’est alors que je me liai avec 
Eugène. Sa physionomie m’était sympathique ainsi 
que son penchant natif au rêve, son originalité 
sans pareille et son esprit. 


J’étais irrité, aigri : lui, morne et découragé. 
Tous deux, nous connaissions le jeu des passions ;
fatigués de la vie, nous portions deux cœurs où 
toute flamme était éteinte. Sur le seuil de nos deux 
existences, nous étions déjà brouillés avec l’aveugle 
destinée et avec l’humanité. 





Celui qui a vécu et qui a pensé doit, dans 
l’intime de son âme, mépriser les hommes. Celui 
qui a senti, sera toujours troublé par les visions 
des jours qui ne sont plus ! Il n’a plus d’illusions :
le serpent du souvenir et du regret rongera son 
cœur… Toutes ces idées donnaient du charme à 
nos entretiens. D’abord, il est vrai, le langage 
d’Eugène m’avait jeté dans l’agitation, mais bientôt je m’habituai à ses âcres récriminations, à ses 
plaisanteries pleines de fiel, à ses épigrammes 
violentes et emportées. 





Que de fois pendant l’été, lorsqu’une nuit sereine 
étendait la transparence de son ciel au-dessus de 
la Néva, et que les eaux du fleuve ne reflétaient 
pas le visage de Diane dans leur large miroir 
glacé, que de fois, évoquant le souvenir des 
amitiés et des amours passées, redevenant sensibles 
et jeunes, nous nous enivrions en silence des doux 
soupirs de la nuit !… 


Comme le prisonnier, transporté pendant son 
sommeil hors de son obscur cachot, se réveille 
dans un bois verdoyant, ainsi nous étions transportés 
par nos rêves au joyeux matin de notre vie !





L’âme remplie d’émotion, Eugène tout pensif 
s’appuyait sur la margelle de granit, ainsi qu’on se 
plaît à représenter le poète. Tout était tranquille :
le cri de veille des sentinelles, le bruit lointain 
d’un drochki courant sur le pavé de la rue 
Millionne, la rame d’un bateau glissant sur les 
eaux dormantes, le son du cor, une chanson 
joyeuse, frappaient seuls notre oreille. Mais bien plus doux que tous ces bruits, résonne au milieu 
des plaisirs de la nuit, le chant des strophes du 
Tasse !





Ô vagues de l’Adriatique ! ô Brenta ! mes yeux 
vous verront encore, et, le cœur palpitant d’enthousiasme 
poétique, j’entendrai vos voix harmonieuses !… 
vos voix sacrées pour les disciples 
d’Apollon ! Les chants sauvages de la lyre d’Albion[12] 
me les révélèrent, et maintenant elles sont 
miennes. — Alors je me livrerai avec ivresse à la 
molle douceur des nuits dorées de l’Italie ; la mer 
me bercera doucement dans une gondole mystérieuse 
avec une jeune Vénitienne, tantôt silencieuse,
tantôt s’abandonnant à une folle causerie ;… d’elle 
mes lèvres apprendront la langue de Pétrarque et 
de l’amour. 





L’heure de liberté viendra-t-elle ? Ô temps ! ô 
temps, je t’implore ! Je me promène près de la 
mer[13], j’attends que l’horizon s’éclaircisse, j’appelle 
les blanches voiles du vaisseau ! Battu par la tempête, luttant contre les flots, quand donc 
verrai-je l’Océan m’ouvrir un libre passage ! Quand 
donc me sera-t-il donné de commencer ma route 
tant désirée ?… Il est temps d’abandonner les 
bords de l’élément inhospitalier, et de gagner les 
sables mouvants, le ciel embrasé de mon Afrique[14],
et là, de songer en soupirant à la froide Russie où 
j’ai souffert, où j’ai aimé, où j’ai enseveli mon 
cœur !





Eugène était tout prêt à visiter avec moi les 
contrées étrangères ; mais bientôt le destin nous 
sépara pour longtemps. Son père vint à mourir, et 
l’essaim des créanciers avides fondit sur mon ami. 
Chacun d’eux était sûr de ses droits. Comme le 
jeune homme n’aimait pas les procès et se trouvait 
content de son sort, il leur abandonna l’héritage ;
peut-être croyait-il n’y pas perdre beaucoup, peut-être 
prévoyait-il que son vieil oncle ne vivrait pas 
longtemps. 





En effet, voilà que l’intendant lui écrit  tout-à-coup que le vieillard est sur le point de mourir, et 
qu’il désire lui dire adieu. À peine a-t-il lu ce triste 
message qu’il saute en chaise de poste. Avant d’arriver,
il s’ennuie déjà ; mais pour l’amour de l’argent,
il est décidé à soupirer, à paraître triste, à 
jouer son rôle. — C’est à ce moment, cher lecteur,
que je vous l’ai présenté dès la première page de 
ce livre. — Parvenu à la campagne de son parent,
il le trouve déjà sur la table, comme un tribut 
réservé à la terre. 





La cour était remplie de serviteurs, et les amateurs 
de cérémonies funèbres arrivaient de tous 
côtés. Enfin notre mort repose en terre, et prêtres 
et visiteurs, après avoir bu et mangé[15], se séparent 
gravement comme s’ils venaient de régler 
une affaire sérieuse. Voilà notre Eugène habitant 
un village. Il possède des fabriques, des bois, des 
terres, des eaux. Jusqu’à présent, il avait été grand 
dissipateur et ennemi déclaré de l’ordre, mais il est 
content du changement qui vient de s’opérer dans 
sa vie. 


Pendant deux jours, la solitude des champs, la 
fraîcheur des futaies ombreuses, le murmure paisible 
du ruisseau, eurent pour lui les charmes de la 
nouveauté. Mais le troisième jour, la forêt, le 
coteau, la prairie ne lui disaient plus rien. Un peu 
plus tard, au milieu de ses bois, le sommeil le 
gagnait, et il vit clairement que l’ennui est aussi 
l’hôte de la campagne. Loin des rues, des palais,
des cartes, des bals et des vers, la handra[16] n’était 
pas moins à son poste pour l’attendre et le poursuivre 
comme son ombre ou comme une femme 
fidèle. 





J’étais né pour mener une vie tranquille, pour 
goûter la paix des champs. Dans les bois solitaires,
la lyre résonne plus harmonieuse et plus vibrante ;
plus vigoureux et plus forts éclosent les rêves du 
poète. Au milieu de mes loisirs, j’erre sur le bord 
du lac isolé ; le far-niente est ma loi, et chaque 
matin me réveille pour consacrer mes heures à la 
mollesse et à la liberté. Je lis peu, je dors beaucoup,
je n’essaie pas d’arriver à la gloire, indifférent que je suis à son vol majestueux… À quoi bon, en 
effet ?… n’est-ce point ainsi que jadis dans l’inaction 
et le calme, j’ai coulé mes jours les plus heureux ?





Fleurs, amours, campagne, oisiveté, prairies,
vous fûtes toujours mes délices ! — Je suis heureux 
de faire remarquer la différence qui existe entre 
Eugène Onéguine et moi, afin que le lecteur, enclin 
à la critique, ou quelque éditeur malveillant et 
malin ne puisse pas répéter, après m’avoir comparé 
à mon héros, qu’à l’exemple de Byron, le 
chantre de l’orgueil, j’ai crayonné mon propre 
portrait ; — comme si nous autres poètes nous ne 
pouvions écrire que notre propre histoire ! — 





Je remarque que les disciples d’Apollon sont 
amis de l’amour rêveur… Jadis, de charmantes 
apparitions me visitaient en songe, mon âme garda 
leur mystérieuse image, et plus tard, ma Muse les 
anima. C’est ainsi que je chantai la fille de la montagne,
mon idéal chéri, et les prisonnières des rives de Salgir. Aujourd’hui vous me demandez, mes 
amis : Vers qui s’envolent tes chants ? à qui donc,
dans la foule rivale des jeunes filles, consacres-tu 
tes vers harmonieux ? Quel regard, troublant ton inspiration, a récompensé 
d’une tendre caresse les sons mélancoliques 
de ta lyre ? À qui offres-tu ton encens ?… — Ô mes 
amis, j’affirme devant Dieu que mes vers ne s’adressent 
à aucune créature. Naguère mon cœur 
a ressenti la blessure secrète de l’amour. Heureux 
celui qui peut unir à un sentiment profond le culte 
de la Poésie ! Par là il double son génie, et,
comme Pétrarque, il apaise les souffrances de son 
âme en arrivant à l’immortalité. Hélas ! lorsque 
j’étais son captif, l’Amour, loin de réchauffer ma 
Muse, enchaînait mon essor et ma voix. 





Mon amour est passé, la Muse m’est apparue 
de nouveau, et les ténèbres de mon esprit se sont 
dissipées… Redevenu libre, je veux plier aux 
lois du rhythme mes sentiments et mes pensées. Je 
puis écrire : mon cœur ne souffre plus, et ma 
plume distraite ne dessine plus auprès des vers 
inachevés les petits pieds des femmes ni leurs têtes 
charmantes. La cendre de mon cœur ne recouvre 
aucune flamme, la tristesse m’est restée, mais je 
n’ai plus de larmes, et bientôt, bientôt, les dernières 
traces de l’orage seront effacées entièrement. 
Alors je commencerai à écrire un long poème, un 
poème où je veux mettre vingt-cinq chants. 


J’ai déjà songé au plan de cette nouvelle création, 
et au nom de mon héros. En attendant, je 
clos le premier chapitre de ce roman ; je l’ai examiné 
sévèrement, et j’y ai trouvé de nombreuses 
contradictions ; — mais je ne corrigerai rien, — je 
paierai mon tribut à la censure, je livrerai en pâture 
aux journalistes mon œuvre si chère !


Va donc sur les bords de la Néva, mon petit 
livre nouveau-né, va gagner la gloire, va exciter 
les commentaires malveillants, les querelles et le 
bruit !


















	↑ Lioudmila et Rousslan sont les héros d’un roman de Pouchkine ; le poète s’adresse à ses admirateurs.

	↑ Écrit en Bessarabie où le poète était alors exilé.

	↑ Auteur de plusieurs comédies très-estimées.

	↑ Didelo a fait des ballets pleins de charme.

	↑  « Tout le monde sut qu’il mettait du blanc, et moi, qui n’en croyais rien, je commençai de le croire, non-seulement par l’embellissement de son teint et pour avoir trouvé des tasses de blanc sur sa toilette, mais sur ce qu’entrant un matin dans sa chambre, je le trouvai brossant ses ongles avec une petite vergette faite exprès, ouvrage qu’il continua fièrement devant moi. Je jugeai qu’un homme qui passe deux heures de la matinée à brosser ses ongles peut bien passer quelques instants à remplir de blanc les creux de sa peau. » (Confessions.)

	↑ Aujourd’hui, dans toute l’Europe civilisée, on se nettoie les ongles avec une brosse.

	↑ Hiémchik, nom donné en Russie au cocher de la troïka, voiture traînée par trois chevaux.

	↑ Nom russe des cochers des équipages de louage.

	↑ Pourquoi ne pas dire la handra russe, comme l’on dit le spleen anglais ?

	↑ Toute cette strophe veut faire apprécier l’instruction, la pureté de mœurs et de langage des dames russes, qu’elles unissent à cette grâce orientale que Mme de Staël admirait tant.

	↑ Petite voiture basse sur quatre roues ; elle remplace l’usage du cabriolet en France.

	↑ Byron.

	↑ Écrit à Odessa.

	↑ On sait que la famille maternelle du poète était originaire d’Afrique.

	↑ C’est la coutume en Russie de faire prendre part à un repas tous ceux qui ont assisté aux funérailles. Coutume ancienne que Walter Scott dit exister aussi en Écosse.

	↑ Nous avons déjà dit que la handra est le synonyme russe du spleen anglais, et nous avons demandé pour ce mot le droit de cité.












 CHAPITRE II.
 




O rus ! 
(Horace.)


 





La campagne où s’ennuyait Eugène, était un 
charmant petit coin ; là, un ami des innocents 
plaisirs eût béni le ciel. Abrité du vent par une 
colline, le château s’élevait isolé au bord d’une 
petite rivière, et tout autour les champs et les 
prairies étalaient leur tapis d’or. On apercevait çà 
et là des villages, des troupeaux errants dans les 
plaines. Le vestibule ombragé s’ouvrait sur un 
immense jardin désert, refuge des Dryades pensives. 





L’antique château était construit comme toutes 
les demeures féodales, très solidement et d’après le goût sévère et sage de nos pères. Les chambres 
étaient vastes et paisibles ; dans les salons, de 
riches tentures couvraient les murailles où étaient 
suspendus des portraits de famille. Enfin, lecteur,
les poêles étaient en faïence de Hollande. — Ces 
choses sont aujourd’hui passées de mode, et je ne 
sais vraiment pourquoi ! — Du reste, ces détails 
importaient fort peu à mon ami ; le bâillement le 
prenait aussi bien dans les salons à la mode que 
dans les salons surannés. 





Il s’installa dans l’appartement où son oncle 
vieillard casanier, avait, pendant quarante ans,
fait la guerre à sa femme de charge, tout en
regardant par la fenêtre et en tuant les mouches. 
Là, tout était fort simple : un plancher en bois de 
chêne, deux armoires, une table, un sopha ; et 
sur tous ces meubles vous eussiez vainement cherché 
un peu de poussière ou une tache d’encre. 
Eugène ouvrit les armoires. Dans la première il 
trouva le cahier des dépenses, dans la seconde 
une rangée de bouteilles de nalivka[1], des flacons remplis de jus de pommes, et le calendrier 
de 1808, seule lecture du vieillard, trop occupé 
pour ouvrir d’autres livres. 





Eugène vivait solitaire et isolé au fond de ses 
propriétés. Pour passer le temps, il songea à faire 
des réformes : il diminua la redevance de ses 
paysans. Les paysans bénirent le ciel, mais l’un 
des gentilshommes voisins, prudent et intéressé,
vit un grand mal dans cette mesure et cessa d’en 
voir l’auteur. Un autre sourit malicieusement ; enfin 
l’opinion générale fut qu’Eugène était un innovateur 
dangereux. 





Avant cet événement, tout le monde allait le 
voir. Mais il avait l’habitude, dès qu’une voiture 
paraissait sur la grande route, de faire avancer à 
la porte qui s’ouvrait sur le bois, son coursier du 
Don. Ce procédé blessa et fit cesser avec lui tout 
rapport amical. « Notre voisin est un mal-appris,
un insensé, un fanfaron ; il boit du vin rouge par 
grands verres[2], il ne baise jamais la main des dames[3], toujours nous répond Da (oui) et niett 
(non) et jamais Da-sse, niett-sse »[4]. Voilà les 
reproches que tout le monde lui fit. 





Sur ces entrefaites, un seigneur du voisinage 
vint habiter ses terres, et, autant qu’Eugène,
encourut la réprobation générale. Son nom était 
Wladimir Lensky ; il sortait de l’université de Gœttingue,
beau, jeune, admirateur passionné de Kant,
et de plus poète. Il avait rapporté de la nébuleuse 
Allemagne des rêves de liberté, un esprit ardent et 
quelque peu étrange ; une parole enthousiaste, et 
de longs cheveux tombant jusqu’aux épaules.





Son âme ne s’était pas desséchée au souffle 
corrompu du monde ; elle goûtait encore les charmes 
de l’amitié, la douceur des caresses d’une 
jeune fille. La candeur, l’ignorance naïve embaumaient 
sa vie ; l’espérance la berçait ; l’éclat et le 
bruit du monde enchantaient sa jeune imagination. Il nourrissait les doutes de son cœur par de douces 
rêveries ; le but de notre existence était à ses 
yeux une séduisante énigme, à laquelle il se plaisait 
à donner des solutions imaginaires et grandioses. 





Il croyait qu’une âme sœur devait s’unir à son 
âme, et qu’elle se consumait tristement dans une 
attente de chaque jour. Il croyait à l’existence 
d’amis qui accepteraient des fers pour la défense 
de son honneur, et briseraient, sans hésitation et 
sans trouble, le vase de la calomnie. Il croyait que 
la Providence consacrait pour le dévouement et 
l’amitié des cœurs choisis dont la phalange lumineuse 
nous entourerait de sa clarté et nous apporterait 
un bonheur nouveau. 





L’indignation, la pitié, l’amour désintéressé du 
bien, le désir inquiet de la gloire avaient de bonne 
heure agité sa vie. Poète-pélerin à travers la 
patrie de Schiller et de Gœthe, il s’enflamma à 
la chaleur de leurs accents. Il eut le bonheur de 
ne jamais faire rougir la muse ; il conserva fièrement 
dans ses chants le culte des sentiments élevés,
les élans d’une imagination virginale, et le charme 
d’une naïve simplicité. 


Il célébrait l’amour, et ses hymnes avaient l’innocence 
des pensées d’une jeune vierge et des songes 
d’un enfant ; ils avaient la transparence et la limpidité 
de tes rayons, pâle Déesse du mystère et des 
tendres soupirs, lorsque tu brilles solitaire au 
milieu d’un ciel serein. Il chantait la séparation,
les peines de l’éloignement, les roses de l’amour,
et les contrées lointaines où bien souvent des larmes 
brûlantes avaient attristé ses jours retirés. À peine 
dix-huit années avaient passé sur sa tête, et il 
chantait déjà plus d’une fleur flétrie. 





Au fond de ce désert, Eugène Onéguine était 
seul capable d’apprécier la nature de Lensky. Aussi 
ce dernier ne trouvait-il qu’ennui et fatigue dans 
les fêtes des seigneurs du voisinage. Il fuyait leurs 
réunions bruyantes et leurs conversations posées 
et rassises, sur les foins, les vins, la vénerie 
ou leur famille, éternels sujets qui certes ne brillaient 
ni par le sentiment ni par la poésie, ni par 
les saillies spirituelles, ni par le bon ton et l’élégance. 
Quant aux femmes, leur conversation n’arrivait 
même pas à ce niveau. 





Riche et beau, Lensky fut accueilli dans toutes les maisons comme un gendre futur, car tel est 
l’usage dans les campagnes. — Bientôt toutes les 
jeunes filles furent destinées à ce jeune russe, plus 
qu’à demi-étranger par ses goûts et ses études. 


Entrait-il ? de suite la conversation était habilement 
dirigée sur les ennuis de la vie de garçon. 
On lui faisait prendre place auprès du samavar[5] ;
la jeune Eudoxie faisait le thé, et la mère à 
chaque instant disait : « Dounia[6], prends garde ! »
Enfin on apportait la guitare, et Eudoxie commençait 
à chanter d’une voix glapissante : « Viens dans mon château d’or, ô mon bien-aimé, etc. »[7]





Mais Lensky ne se souciait pas encore de porter 
le joug de l’hyménée. 


Il souhaitait vivement entrer dans l’intimité 
d’Eugène et il parvint enfin à lier connaissance. 
Les vagues et le rocher, les vers et la prose, la 
glace et la flamme ont plus de rapports que n’en avaient nos deux jeunes gens. D’abord la diversité 
flagrante de leurs deux natures les tint éloignés ;
bientôt après, ils commencèrent à se plaire ensemble,
à se rechercher. Ils se rencontraient 
dans leurs promenades à cheval ; solitaires et isolés 
tous deux, ils furent nécessaires l’un à l’autre et 
devinrent bientôt inséparables. L’oisiveté, ce lien 
ordinaire des amitiés humaines, fut aussi le leur. 





Amitié ! pourquoi prononcer ton nom, puisque 
tu n’existes pas !… Mortels insensés, nous nous 
croyons au-dessus des préjugés ; à nos yeux 
le monde n’est pas, nous sommes le monde ; les 
hommes sont des machines, et les sentiments 
généreux une faute et un ridicule ! — Mais Eugène 
n’allait pas jusque-là, et bien qu’il connût assez les 
hommes pour les mépriser, il faisait des exceptions,
accordait son estime à beaucoup d’entre eux,
et lorsqu’il rencontrait une âme capable de sentiment,
il ne blasphémait pas, il était ému de 
respect et d’admiration. 





Les paroles de Lensky faisaient naître le sourire 
sur ses lèvres ; le langage de feu du jeune poète,
ses jugements indécis, son regard inspiré, tout était nouveau pour lui. Il retenait une parole froide 
et désenchanteresse. « Ce serait mal, pensait-il,
de détruire une jouissance qui sera courte ; le temps 
viendra bien sans moi ! En attendant, qu’il croie à 
la perfection humaine ! il a pour excuse l’ardeur et 
l’inexpérience de sa jeunesse ! »





Toutes les questions possibles, ils les agitaient :
les rapports des peuples entre eux, les progrès de 
la science, le mal et le bien, les préjugés des 
siècles, les mystères de la tombe, la vie, la destinée,
passaient tour à tour au creuset de leur 
examen. Comme solutions à tous ces problèmes,
Lensky lisait des pages des auteurs du Nord 
qu’Eugène écoutait avec attention, bien qu’il n’y 
comprît pas grand’chose. 





L’étude des passions humaines occupait surtout 
nos deux ermites. Onéguine, à l’abri de leur désastreuse 
puissance, laissait percer en parlant d’elles,
un soupir involontaire de pitié. Heureux celui qui 
a connu leur tyrannie et s’en est affranchi ! plus 
heureux encore celui qui ne les connut jamais,
celui qui coupa les racines de l’amour par une 
prompte fuite, et n’eut besoin, pour assouvir sa haine que d’une parole de mépris ! Heureux qui,
assis à son foyer, entre sa femme et ses amis,
ignora toujours les souffrances de la jalousie et 
n’exposa jamais sur une carte le patrimoine de 
ses ancêtres !





Lorsque nous avons pris place sous le drapeau 
de la froide sagesse, lorsque la flamme des passions 
est éteinte, et que leurs fantaisies, leurs transports 
et leur retentissement n’éveillent plus en nous 
qu’un sourire de pitié dédaigneuse ; — tranquilles 
alors, non sans peine, nous aimons à prêter 
l’oreille au langage rebelle des passions d’autrui. 
Leur bruit tumultueux fait battre notre cœur :
ainsi le vieil invalide, sous son chaume solitaire,
s’anime au récit des campagnes du jeune soldat. 





Le cœur de la jeunesse est un livre ouvert à 
tout le monde : ses chagrins et ses joies, ses 
haines et ses amours, elle y laisse tout lire. 
Lensky dévoilait à son ami les mystères de son 
âme naïve, et Eugène, qui se croyait le cœur 
invulnérable, écoutait impassible. Il comprit sans 
peine cette histoire que nous connaissons tous,
le tendre récit d’un premier amour. 


Ah ! cet amour était de ceux que notre temps ne 
connaît plus, et qui sont réservés aux seules âmes 
des poètes ! — Pour lui, en effet, à chaque heure,
en tout lieu, un seul rêve, un seul désir, une 
seule image !… Rien, ni l’absence qui refroidit,
ni les heures consacrées à la muse, ni les plaisirs 
bruyants, ni l’étude, ne peuvent soustraire son 
âme au charme de cet amour d’enfance. 





Lensky entrait à peine dans l’adolescence lorsqu’il 
s’éprit d’Olga. Mais alors les tourments du 
cœur lui étaient inconnus, et il partageait, sous 
les bosquets ombreux, les jeux de son amie ; les 
voisins et les parents prédisaient aux deux enfants 
la couronne[8] de l’hyménée. Au fond des bois 
qui entouraient sa demeure, Olga croissait sous 
les regards paternels, comme le muguet inconnu 
fleurit sous l’herbe, ignoré des abeilles et des 
papillons.





C’est elle qui fournit au poète le premier de ses 
rêves enthousiastes ; c’est elle qui fit vibrer sa lyre pour la première fois. Mais bientôt il fallut dire 
adieu aux plaisirs de l’âge de l’innocence. Le temps 
vint et le jeune homme ne rechercha plus que 
l’épaisseur des forêts, le silence de la solitude,
la nuit, les étoiles, et cette pâle lampe du ciel qui 
éclaira tant de fois nos promenades nocturnes et 
fut témoin des larmes qui allégeaient nos secrètes 
douleurs. Hélas ! aujourd’hui cet astre brillant n’est 
plus pour nous qu’une blafarde lanterne !





Toujours modeste et soumise, toujours gaie 
comme le matin, candide comme la vie du poète,
charmante comme un baiser d’amour, avec ses 
yeux bleus, ses boucles soyeuses, son sourire 
d’ange, ses mouvements gracieux, sa taille légère,
Olga était… Mais, prenez le premier roman 
venu vous y trouverez son portrait : il est parfait. 
Autrefois je l’admirais aussi, mais il a fini par 
m’ennuyer à l’excès. 


Permettez-moi, lecteur, de vous parler de sa 
sœur aînée. 





Elle se nommait Tatiana. C’est pour la première 
fois que j’ose écrire ce nom sur la page délicate 
d’un roman. Il est agréable et sonore, mais il n’est plus à la mode, il sent le vieux temps et la chambre 
des servantes. Ah ! que nous montrons peu de goût 
dans le choix des noms, (sans parler des vers !) 
La civilisation ne nous va pas, elle ne nous apporte 
que l’afféterie, rien de plus. 





Ainsi donc elle se nommait Tatiana. Elle n’avait 
ni la fraîcheur vermeille, ni la beauté de sa sœur. 
Sauvage, triste et silencieuse, craintive comme la 
biche des forêts, elle semblait une étrangère au 
sein même de sa famille. Elle ignorait l’art de 
s’attirer les caresses de ses parents, et jamais 
elle ne prenait part aux jeux bruyants de ses petites 
compagnes. Bien souvent, elle passait des journées 
entières, assise près de la fenêtre dans le plus 
complet silence. 





Le rêve ! depuis le berceau il ne l’avait pas 
quittée, il avait vécu avec elle, et il répandait sur 
sa vie champêtre et inactive le charme de ses 
illusions. Jamais Tatiana ne tenait l’aiguille dans 
ses doigts délicats ; jamais, penchée sur le métier,
elle n’animait la toile des riches couleurs de la 
soie. L’enfant, lorsqu’il joue avec sa poupée et lui 
répète gravement les leçons de sa mère, se prépare aux devoirs et au rôle de la femme dans le 
monde ;




mais Tatiana, même dans son bas-âge, n’eut 
jamais de poupée ; jamais elle ne l’entretint des 
modes ni des nouvelles de la ville. Toujours elle 
ignora les espiègleries de l’enfance ; les récits effrayants,
pendant les soirées du sombre hiver, la 
charmaient bien davantage. Lorsque la bonne 
rassemblait sur la verte pelouse les jeunes amies 
d’Olga, Tatiana ne jouait point aux garéalki[9], et leurs rires sonores et leurs jeux bruyants l’ennuyaient. 





Ce qu’elle aimait, c’était épier sur le balcon 
le lever de l’aurore, le moment où le chœur des 
étoiles quitte le ciel pâlissant, où la terre se colore 
à l’horizon d’une légère teinte blanchâtre, et où la 
brise, messagère du matin, commence à souffler,
et le jour à poindre. En hiver, lorsque les ténèbres 
couvrent l’orient engourdi dans un lourd sommeil,
Tatiana, réveillée à son heure habituelle, se levait 
encore à la clarté de sa lampe. 


De bonne heure elle aima les romans, et cette 
lecture lui tint lieu de tout. Elle s’éprit des brillantes 
fictions de Richardson et de Rousseau. Son 
père, homme excellent d’ailleurs, était arriéré d’un 
siècle et il ne soupçonnait même pas le mal qu’un 
livre pouvait faire, car il n’en avait jamais lu. 
Il les regardait comme un simple délassement, et 
ne se préoccupait nullement du volume mystérieux 
qui dormait jusqu’au matin sous l’oreiller de sa 
fille ; quant à sa femme, elle était folle elle-même 
de Richardson. 





Elle aimait Richardson, — ce n’est pas qu’elle 
l’eût jamais ouvert, ce n’est pas qu’elle préférât 
Grandisson à Lovelace ; mais la princesse Alina, sa 
cousine de Moscou, en parlait souvent devant elle,
— c’en était assez. Dans ce temps, son mari n’était 
encore que son fiancé, et elle soupirait après un autre 
personnage dont le cœur et l’esprit lui plaisaient 
beaucoup mieux. Cet autre Grandisson était sergent 
aux gardes, petit-maître achevé et joueur effréné. 





Comme lui du reste, elle choisissait toujours la 
toilette à la dernière mode, et qui faisait le mieux 
ressortir ses attraits. 


Mais on la conduisit à l’église sans lui demander 
son avis. Qu’arriva-t-il ? Pour dissiper son chagrin,
son mari, en homme prudent et sage, partit avec 
elle pour ses terres. D’abord elle se roidit contre 
sa destinée, se répandit en plaintes et en larmes,
et faillit laisser là son mari. Cependant elle finit par 
s’occuper de son ménage et par s’habituer à sa 
position. Le calme et le contentement revinrent :
l’habitude[10] nous a été donnée par le ciel pour 
nous tenir lieu de bonheur. 





L’habitude eut donc la puissance d’adoucir un 
chagrin qui résistait à tout. Bientôt une grande 
découverte consola entièrement la jeune femme. 
Au milieu de ses travaux et de ses loisirs, elle 
apprit le secret d’exercer sur son mari un empire 
absolu. — À partir de ce moment tout alla bien ;
elle surveillait les travaux, salait les champignons 
pour l’hiver, tenait les comptes, coupait les cheveux 
des domestiques, allait au bain tous les samedis[11],
se mettait en colère, battait les servantes,
tout cela sans demander permission à personne. 


Jadis elle écrivait avec son sang dans les albums 
de ses jeunes amies ; elle changeait le nom de 
Prascovie en celui plus élégant de Pauline ; elle 
parlait en traînant chaque syllabe, portait un corset 
très-étroit et donnait à l’n russe le son nasillard de 
l’n français. Mais bientôt tout fut changé ; album,
corset, princesse Pauline, recueil de poésies sentimentales,
tout fut oublié. Elle appela Akoulka[12] la 
Céline d’autrefois, et enfin elle alla jusqu’à endosser 
la robe de chambre ouatée et mettre le bonnet de 
drap. 





Son mari l’aimait de tout son cœur. Il ne contrariait
jamais ses projets, ne s’occupait de rien, la 
croyait en tout, et vêtu lui-même de la robe de 
chambre, il passait son existence paisible à boire et 
à manger. De temps en temps, une honorable famille 
du voisinage venait faire visite ; alors on donnait 
carrière aux lamentations, aux médisances, on riait 
un peu de tout, et le temps s’envolait. Olga versait le 
thé ; enfin arrivait l’heure du souper et le moment de 
se livrer au repos, et la compagnie quittait le salon. 


Ils conservaient dans leur manière de vivre les 
coutumes du bon vieux temps : ils mangeaient les 
blinis[13] pendant les trois jours du carnaval, communiaient 
deux fois par an, aimaient les rondes 
balançoires, les noëls joyeux et les kharavodes[14]. 
Le jour de la Trinité, lorsque le peuple bâillait à 
l’office, ils laissaient tomber quelques larmes sur 
leurs rameaux fleuris. Enfin le kvass[15] leur était 
aussi indispensable que l’air qu’on respire, et à 
table, ils veillaient scrupuleusement à ce que les 
plats fussent présentés à leurs hôtes selon leur 
rang. 





Tous les deux vieillissaient ainsi. Enfin les portes 
de la tombe s’ouvrirent pour le mari qui alla recevoir 
au ciel une autre couronne. Il mourut une 
heure avant le dîner, pleuré de ses voisins, de ses 
enfants et de sa femme. Sa vie pure, la franchise 
de son caractère, le mettaient au-dessus des autres 
hommes ; il fut un maître simple et bon. Sur le monument qui recouvre ses restes, on lit ces mots :


LE BRIGADIER DMITRI LARINE, 
HUMBLE PÉCHEUR, 
SERVITEUR DE DIEU, 
REPOSE EN PAIX SOUS CETTE PIERRE.
 




De retour dans ses terres, Wladimir Lensky alla 
visiter l’humble tombeau de son voisin, donna un 
regret à sa cendre et resta longtemps en proie à la 
tristesse. 


« Poor Yorick ![16] murmura-t-il ; il m’a tenu 
dans ses bras ! Que de fois, dans mon enfance,
je jouai avec sa médaille d’Otchakoff ! Il me destinait 
Olga, et disait : Verrai-je jusqu’à ce jour ? »
— Et Wladimir épanchait sa douleur dans quelques 
strophes à la mémoire de son vieil ami,




et consacrait aux cendres patriarcales de son père 
et de sa mère une plaintive élégie. — Hélas ! la loi 
mystérieuse du destin veut que, dans les champs de 
la vie, les générations des hommes, comme des 
moissons éphémères, naissent, mûrissent et tombent ;
d’autres prennent leur place… L’espèce 
variable et folle des humains croît, s’agite,  bouillonne et se hâte ainsi vers le tombeau où reposent 
déjà ses ancêtres. Notre tour viendra ; un jour nos 
petits enfants sembleront nous dire : « Que fais-tu 
dans ce monde ? »





En attendant, amis, videz à longs traits la coupe 
du banquet de cette courte vie ! — J’ai compris la 
fragilité de nos jours et je sens qu’aucun lien ne 
m’y rattache ! De leurs brillants fantômes j’ai détourné 
mon regard ;… et cependant, mon cœur 
s’ouvre parfois à un lointain espoir… Il me serait 
douloureux de quitter la terre sans y laisser de 
trace. Le but de ma vie et de mes vers ce n’est 
point la louange, mais c’est le désir de laisser après 
moi une voix, une seule, qui, comme un ami fidèle,
conserve ma mémoire !





Peut-être cette voix touchera-t-elle une âme ; 
peut-être mes chants, victorieux de l’oubli, seront-ils 
conservés ! Peut-être !… séduisant espoir !… 
la postérité, montrant mon portrait orné d’une couronne,
dira-t-elle : « Ce fut un grand poète ! »


Reçois donc, à l’avance, mes remercîments, disciple 
d’Apollon, ô toi qui conserveras mes légères 
créations, et dont la main bienfaisante caressera les 
lauriers du vieillard ! 








	↑ Nalivka, liqueur faite avec des cerises macérées dans l’eau de vie.

	↑ Il est dans les mœurs russes de boire très-peu de vin. Boire du vin par grands verres décèle une origine étrangère ; voilà la raison de cette remarque.

	↑ Autre habitude à laquelle les vrais Russes ne manquent jamais.

	↑ Pour marquer la déférence pour les personnes à qui l’on parle, il est d’usage, surtout à la campagne, parmi les seigneurs et les paysans, de faire suivre chaque mot de la syllabe sse, qui semble une abréviation du mot ssoudare, qui signifie monsieur.

	↑ Ce mot est peut-être assez connu pour ne pas nécessiter une explication ; cependant plusieurs lecteurs ont-ils besoin de savoir que le samavar est un vase de cuivre ou l’eau est mise en ébullition au moyen d’un fourneau intérieur. Tous les Russes, riches et pauvres, possèdent un samavar pour faire le thé, ce besoin des peuples du Nord. 

	↑ Dounia est le diminutif familier d’Eudoxie.

	↑ Premiers mots de la romance la Nymphe du Don.

	↑ Dans la cérémonie du mariage grec, on tient au dessus de la tête des jeunes époux deux couronnes d’or enrichies de pierreries.

	↑ Jeu qui ressemble aux barres.

	↑  « Si j’avais la folie de croire encore au bonheur, je le chercherais dans l’habitude. » (Chateaubriand.)

	↑ Le peuple ne manque jamais le bain du samedi.

	↑ La traduction russe de Jacqueline est Akoulina, et Akoulka n’est employé que parmi le peuple.

	↑ Espèce de beignets russes.

	↑ Les kharavodes sont des chœurs où les hommes et les femmes chantent en tournant doucement.

	↑ Le kvass est la boisson populaire de la Russie ; c’est une petite bière faite avec de la farine de seigle.

	↑ Exclamation d’Hamlet à la vue du crâne du fou.












 CHAPITRE III.
 





Elle était fille, elle était amoureuse. 
(Malfilatre.)








— Eh bien, où allez-vous ?… Vraiment, vous 
autres poètes, vous êtes bien fantasques !


— Adieu, Onéguine ; je suis pressé. 


— Je ne te retiens pas. Mais, dis-moi donc où 
tu passes tes soirées ?


— Chez les Larine. 


— Voilà qui est étrange ! et chez eux tu viens à 
bout de tuer le temps ?


— Certes oui. 


— Je n’y comprends rien ! ou plutôt je vois ce 
que c’est : écoute-moi, et dis si je me trompe. 
On trouve chez les Larine le simple intérieur de la 
famille russe, un grand empressement pour les
visiteurs, des confitures et l’éternelle conversation sur la pluie, le beau temps, le lin, le bétail, etc…





— Mon cher, dans tout cela je ne vois rien 
de mal !


— Et l’ennui donc, c’est lui qui est le mal !


— Je déteste votre monde à la mode ; mais le 
cercle intime de la famille a des charmes pour moi,
j’y trouve…


— Encore une églogue ! assez, assez, mon ami,
pour l’amour de Dieu ! Eh bien ! tu pars ? c’est
dommage. Écoute, Lensky, ne puis-je voir cette 
Philis, la dame de tes pensées, de tes chants, de 
tes larmes, de tes vers, etc ?…


Présente moi !


— Tu plaisantes !


— Non. 


— Alors, je suis enchanté. 


— À quand la présentation ?


— Allons de suite ! sois assuré que nous serons 
parfaitement reçus. 





— Partons !


Nos deux amis lancent leurs chevaux au galop 
et arrivent bientôt. Dès leur entrée ils sont l’objet 
des attentions, parfois un peu gênantes, de  l’hospitalité russe. On sert le thé, les confitures, les 
gâteaux d’usage ; on place sur la table le carafon 
de liqueur de brousnika.[1]


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Enfin les deux jeunes gens prennent congé de 
l’aimable famille. Tâchons maintenant de saisir leur 
conversation tandis qu’ils rentrent chez eux par le 
plus court chemin, emportés par le galop de leurs 
chevaux. 


« Tu bâilles, Onéguine ?


— Par habitude, mon cher Lensky. 


— Mais tu me parais encore plus ennuyé qu’avant 
notre visite !


— Mon Dieu, non, ni plus, ni moins ! La nuit 
se fait autour de nous. Plus vite, plus vite,
Androuchka !… Quels mauvais chemins !… À 
propos, madame Larine est une petite vieille qui 
est très-aimable. Ouf ! je crains bien que la liqueur 
de brousnika ne me fasse du mal !… 





» Dis-moi donc laquelle des deux jeunes filles 
est Tatiana ? 


— C’est celle qui, triste et silencieuse comme 
Svetlana, a traversé le salon pour aller s’asseoir 
près de la fenêtre. 


— Celle-ci est l’aînée. Et tu es amoureux de la 
cadette ?


— Oui, eh bien ?…


— Moi, si j’étais poète comme toi, je serais 
amoureux de l’autre. Olga n’a point de vie dans 
les traits, c’est une madone de Van Dyck ; sa 
figure est ronde et rouge comme cette lune qui 
nous regarde si bêtement ! »


Wladimir fit une réponse quelque peu sèche, et 
garda le silence le reste du chemin. 





Cependant l’apparition d’Onéguine avait fait 
grande sensation chez les Larine ; tout le voisinage 
s’en occupait. On fit conjecture sur conjecture, les 
langues allèrent leur train, et l’on se perdit dans 
le champ des suppositions : les uns le fiancèrent à 
Tatiana, d’autres allèrent jusqu’à affirmer que le 
mariage était décidé, et que la seule difficulté de 
trouver un anneau à la mode le retardait. Tant 
qu’au mariage de Lensky, il était depuis longtemps 
regardé comme certain. 


Tatiana écoutait avec peine tout ce commérage,
mais bientôt, et sans le savoir, la pensée d’un 
mariage avec Eugène lui devint familière ; elle s’en 
nourrit et lui livra son âme. Le temps vint et transforma 
cette pensée en amour. Ainsi le grain tombé 
dans le sillon germe et se développe sous l’action 
de la bienfaisante chaleur du printemps. Depuis 
longtemps, l’imagination de la jeune fille, en proie 
à l’ennui et à l’excitation d’une vie molle, aspirait 
sans cesse après un aliment de feu ; depuis longtemps 
son cœur oppressé gonflait sa poitrine, et sa 
jeune âme attendait… un ami. 





Elle le vit enfin. Ses yeux s’ouvrirent, elle se 
dit : C’est lui ! À partir de ce moment, ses jours 
et ses nuits et jusqu’à son sommeil agité sur sa 
couche solitaire, tout fut rempli de son image. 


Partout elle entendait une voix mystérieuse qui
prononçait son nom. Hélas ! maintenant tout l’importune,
et les paroles aimables, et l’air empressé 
des domestiques. Plongée dans un profond abattement,
elle ne fait aucune attention aux visiteurs,
si ce n’est pour maudire leurs loisirs, cause de 
leur présence importune. 


Quel charme elle trouve dans la lecture des 
romans ! avec quel bonheur elle se nourrit des 
fictions sentimentales ! L’amant de Julie Wolmar,
Maleck-Adhel et Linar ; Werther, ce rebelle martyr,
et Grandisson, cet homme incomparable qui 
nous porte au sommeil, tous revêtirent aux yeux 
de la rêveuse jeune fille, une seule et même forme,
tous s’identifièrent à Onéguine. 





Se croyant l’héroïne de ses ouvrages bien-aimés,
Clarisse, Julie ou Delphine, Tatiana erre dans les 
bois avec ce livre, aliment du feu qui la dévore et 
où elle retrouve les rêves ardents de son propre 
cœur. Elle soupire, elle souffre de la souffrance des 
héros de son dangereux roman, elle s’identifie avec 
eux et répète les phrases d’une lettre pour son ami. 


— Mais cet ami ne ressemble guère à Grandisson. 





Autrefois, l’auteur d’un roman nous dépeignait 
dans un style grave et châtié, un héros modèle de 
perfection, qui, toujours persécuté injustement,
était doué d’une âme sensible, d’un esprit élevé et 
d’un beau visage ; sa passion était ardente et pure,
il était prêt à tous les sacrifices. À la dernière page, toujours le vice était puni et la vertu 
récompensée. 





Aujourd’hui que toute âme est malade, que la 
lecture d’un ouvrage moral nous endort, le roman 
rend le vice aimable et séduisant ; il le fait triompher 
toujours. Aujourd’hui les fantômes de la muse 
d’Albion[2] troublent le sommeil de la jeune 
adolescente qui professe un culte pour le Vampire,
Melmoth, l’obscur aventurier, ou bien le Juif-Errant,
le Corsaire, ou le mystérieux Sbogar. 
Lord Byron, dont le génie est du reste hors 
d’atteinte, n’a fait que draper l’égoïsme désespéré 
dans le manteau d’un romantisme lugubre. 





Et que penser, mes amis, d’un tel état de 
choses ?


Peut-être le ciel mettra-t-il fin à ma carrière 
poétique. Alors un nouveau démon s’emparera de 
moi, et, bravant les menaces d’Apollon, je n’écrirai 
plus que de la modeste prose : un roman honnête 
comme ceux que l’on faisait jadis, occupera mon 
joyeux déclin. Je n’y décrirai pas les détours  tortueux du crime, mais je peindrai tout simplement 
l’intérieur d’une famille russe, les rêves enchantés 
de l’amour et les mœurs de nos ancêtres.





Je raconterai les simples paroles d’un père ou 
d’un vieil oncle, les rendez-vous des enfants,
sous les tilleuls, au bord du ruisseau. Je dirai les 
tourments de la jalousie, les séparations, les pleurs 
du retour ; puis surviendra une rupture : enfin je 
les conduirai à l’autel. Dans ce temps-là le tendre 
langage de la passion et de l’amour inquiet reviendra 
à ma mémoire ; — je savais bien le parler 
autrefois, aux genoux de ma belle maîtresse :
aujourd’hui je l’ai oublié…





Tatiana, pauvre Tatiana, je veux maintenant 
verser des larmes sur ton sort. Tu as livré ta 
destinée aux mains d’un jeune élégant qui sera ton 
tyran cruel ! Ma pauvre enfant, tu succomberas !
Et en attendant, tu te berces d’espérances, tu 
appelles de tes vœux une félicité qui te fera souffrir. 
Dans quel aveuglement tu es tombée !…
Tu apprends à connaître les douceurs de la volupté,
tu bois le magique poison des ardents désirs, et un 
cortège d’illusions te poursuit. Partout tu vois un asile pour une rencontre, et partout, oui, partout,
ton tentateur se tient à tes côtés. 





En proie aux langueurs de l’amour, elle s’enfonce 
dans le jardin pour donner un libre cours à ses 
larmes. Tout-à-coup son regard devient fixe, il lui 
faut un effort pour faire un pas de plus ; son sein 
palpite, ses joues se couvrent d’une subite rougeur,
sa respiration devient haletante, ses oreilles bourdonnent,
un éclair passe devant ses yeux… 
La nuit vient, la lune commence sa marche dans 
la voûte azurée, et au milieu des forêts plongées 
dans les vapeurs du soir, le rossignol commence 
aussi ses chants mélodieux. Tatiana ne dort pas :
elle veille malgré la nuit sombre, et cause doucement 
avec sa vieille bonne. 





« Je ne puis dormir, ma bonne ; l’air est si chaud 
ici ! Ouvre la fenêtre, et assieds-toi près de moi. 


— Ma Tania,[3] qu’as-tu donc !


— Je suis triste !… Parle-moi de ton jeune âge. 


— De quoi, Tania ? Jadis je connaissais beaucoup 
d’histoires, beaucoup de contes qui parlaient des mauvais esprits et des jeunes filles ; mais aujourd’hui 
la nuit s’est faite dans ma mémoire : ce que je 
savais, je l’ai oublié. Oui, mon tour est venu, je 
paye mon tribut à la vieillesse. 


— Bonne, parle-moi de tes jeunes années. Tu 
étais amoureuse alors ?





— Amoureuse ? ah ! bien oui ! De notre temps, nous 
ne savions pas ce que c’était, Tania, et ma défunte 
belle-mère m’eût tuée s’il en avait été autrement. 


— Alors, comment donc t’es-tu mariée ?


— C’était sans doute écrit dans le ciel ! Mon 
Vania[4], vois-tu, ma belle, était plus jeune 
que moi, et j’avais seize ans. Pendant quelques 
jours une entremetteuse vint chez mes parents, et 
puis mon père me donna sa bénédiction. J’eus 
grand’peur alors, et je versai des larmes bien 
amères ; mais on dénoua la tresse de mes cheveux 
malgré mes larmes et l’on me conduisit à l’église 
avec des chants de fête. 





J’entrai dans une famille étrangère… Mais 
tu ne m’écoutes pas. 


— Ah ! ma bonne, ma bonne, je suis bien 
triste !… Je souffre, les pleurs m’inondent, les 
sanglots m’oppressent. 


— Tu es malade, mon enfant. Que le Seigneur 
soit avec toi, qu’il te garde et te protège !… 
Que veux-tu, dis-moi ?… Laisse-moi jeter sur 
toi l’eau bénite… tu es toute brûlante. 


— Je ne suis pas malade, je… sais-tu, ma 
bonne ?… j’aime !


— Mon enfant, mon enfant, que Dieu te soit en 
aide ! »


Et la vieille bonne, de sa main ridée, faisait le 
signe de la croix sur le front de la jeune fille, en 
balbutiant une prière. 





« J’aime ! » murmura de nouveau Tatiana à 
l’oreille de la vieille. 


« Ma chère âme, je suis sûre que tu es malade !


— Laisse-moi, j’aime. »


Et durant ce dialogue, la lune brille au ciel et 
ses rayons font ressortir le pâle visage de Tatiana,
encadré dans ses cheveux flottants et tout baigné 
de larmes : assise sur un banc se tient la servante,
la tête enveloppée d’un châle, d’où s’échappent 
quelques mèches de cheveux gris. 


Tatiana, les yeux fixés sur l’astre des nuits, se 
livre à une rêverie silencieuse. Soudain une pensée 
frappe son esprit. 


« Va-t-en, laisse-moi seule, ma bonne. Donne-moi 
une plume et du papier, et approche la table. 
Je me coucherai bientôt ; adieu ! »


La jeune fille est seule ; tout est tranquille autour 
d’elle. Le front penché sur son bras, ayant toujours 
devant les yeux la chère image d’Onéguine,
elle confie au papier les aveux d’un amour ingénu. 
Voilà la lettre finie, elle est pliée… Tatiana, Tatiana,
pour qui donc est-elle ?





J’ai connu des beautés inaccessibles et étonnantes,
froides comme la glace d’un jour d’hiver 
et chastes comme une malade. J’admirais leur 
orgueil, leur vertu naturelle, mais je les fuyais, je 
l’avoue, croyant lire sur leurs fronts l’inscription 
de l’Enfer :


Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate. 



Malheureux celui qui les aimera ; elles prendront 
plaisir à le tourmenter. — Peut-être avez-vous vu 
des femmes de ce genre sur les bords de la Néva ?





J’en ai rencontré d’autres, bizarres et  orgueilleuses, indifférentes aux soupirs passionnés et aux 
flatteuses adulations de leurs adorateurs. Leurs 
mœurs sévères rebutaient d’abord un amoureux 
timide, mais bientôt elles savaient l’attirer de nouveau,
par un regard, par une parole, et le crédule 
amant revenait s’enchaîner au char de la coquette. 





En quoi donc Tatiana est-elle plus coupable que 
ces femmes ? Est-ce pour avoir, dans sa charmante 
simplicité, ignoré le mensonge et cru à son rêve ?
est-ce parce qu’elle aime sans artifice, parce qu’elle 
obéit à l’attrait d’un sentiment qu’elle ignore ? est-ce 
parce que le Ciel l’a douée d’une imagination 
ardente, d’un esprit brillant, d’une volonté forte et 
d’un cœur tendre et passionné ? — Auriez-vous 
donc le courage, qui que vous soyez, de ne pas 
lui pardonner sa conduite imprudente ?





La coquette juge froidement : Tatiana aime sans 
calcul ; elle se laisse dominer par le sentiment 
qu’elle éprouve, comme une enfant à qui son 
inexpérience ajoute un nouveau charme. Elle ne 
se dit point : Ne nous hâtons pas, c’est le moyen 
d’augmenter l’ardeur de son amour, de le faire plus 
facilement tomber dans nos filets. Flattons d’abord sa vanité par l’espoir de la réussite, puis nous tourmenterons 
son cœur en y jetant un doute, et enfin 
nous exciterons sa flamme en le rendant jaloux. 
Si nous n’agissons de la sorte, le premier homme 
venu, à peine captivé par nos charmes, rassasié de 
jouissance, brisera sa chaîne. 





Mais j’entrevois encore une difficulté ; pour sauver 
l’honneur de mon pays, je devrais traduire la lettre 
de Tatiana, car elle savait mal le russe, ne lisait 
jamais nos journaux et s’exprimait très-difficilement 
dans cette langue ; en un mot, elle écrivait en français !
Que faire ?… Jusqu’à présent les dames n’ont 
jamais parlé d’amour en russe ; jusqu’à présent,
notre langue orgueilleuse ne s’est point pliée au 
style épistolaire. 





Je sais qu’on veut forcer les dames à lire le 
russe ; — vraiment je m’effraie de cette audace[5],
et ne pourrai jamais me figurer une femme du monde 
tenant entre ses mains le Bien-Intentionné[6]. — Je 
vous prends à témoin, jeunes poètes, n’est-il pas vrai que l’objet aimé auquel chacun de nous adressait 
mystérieusement ses vers et consacrait toutes 
ses pensées parlait bien incorrectement le russe ?
n’est-il pas vrai qu’une langue étrangère était 
devenue, dans sa bouche, sa langue maternelle ?





Que Dieu me préserve de rencontrer au bal ou 
sur le perron, au départ, le bas-bleu russe, que 
nous appelons un séminariste en châle jaune ou 
un académicien en bonnet de femme ! — Le russe parlé 
sans faute, c’est une bouche rose sans sourire. 


Peut-être viendra le temps où une nouvelle génération 
de jeunes beautés, obéissant à la voix suppliante 
de la presse, nous habituera aux règles de 
grammaire, et mettra les vers en usage. Mais que 
m’importe après tout ? moi, je resterai fidèle aux 
vieilles habitudes. 





Alors un babil incorrect et négligé, une prononciation 
inexacte, me feront battre le cœur, comme 
autrefois. Je ne me corrigerai point, je n’en ai pas 
le courage ! Les gallicismes me resteront chers 
comme les fautes de ma jeunesse, comme les vers 
de Bogdanovitch. 


Mais c’est assez sur ce sujet, il est temps de m’occuper de la lettre de ma belle héroïne. J’ai
donné ma parole de vous en entretenir, mais j’avoue 
que j’ai grande envie de la reprendre, car je 
sais trop bien que la plume du tendre Parny n’est 
plus à la mode de nos jours. 





[7] Chantre des festins et des soucis amoureux,
si du moins tu étais près de moi, Baratinski, je 
t’adresserais une requête. Je te prierais de transporter 
sur ton luth magique les paroles étrangères 
d’une jeune fille en proie à une fatale passion. Où 
donc es-tu, poète ? Viens : je te cède mes droits 
avec bonheur. Mais ton âme n’est plus habituée à 
la louange, elle est errante et solitaire sous le ciel 
de Finlande, au milieu des rochers grisâtres, et tu 
n’entends point mon appel !





La lettre de Tatiana est sous mes yeux. Je la 
conserve pieusement. Elle me cause toujours un 
trouble secret, et pourtant je ne puis me lasser de 
la lire. Qui donc lui inspira cette tendresse, cette 
charmante simplicité ? Qui lui révéla ces rêves gracieux, ce langage ardent d’un cœur éperdu, si 
entraînant et si dangereux tout à la fois ?… Je ne 
sais ! Mais voici la traduction incomplète, la pâle 
copie d’un tableau animé où Freyschutz est joué 
par de timides écoliers. 





Lettre de Tatiana à Onéguine.
 

« Je vous écris… que puis-je faire de plus ?… 
Maintenant, je le sais, vous pouvez m’accabler 
de votre mépris ;… mais non, vous aurez pitié 
de mon malheureux sort, et vous ne me rejetterez pas !


» D’abord je voulais garder un silence éternel. 
Jamais vous n’eussiez connu ma faiblesse et ma 
honte, si j’avais pu conserver l’espoir de vous 
voir, rarement, une fois par semaine, pour entendre 
votre voix, pour vous dire un mot, puis 
nourrir nuit et jour ma pensée de votre souvenir
jusqu’à une nouvelle rencontre ! — Mais on dit 
que vous fuyez le contact des hommes, que l’ennui 
vous poursuit toujours, jusqu’au fond de la 
campagne ! et nous, nous n’avons à vous offrir 
qu’une amitié simple et cordiale… 


» Pourquoi êtes-vous venu dans notre maison ?
Au fond de notre village, je ne vous aurais jamais connu ; j’aurais toujours ignoré l’amertume 
des douleurs que le trouble de l’amour 
apporte à une âme inexpérimentée. Le temps 
peut-être m’eût donné la force d’accepter la vie ;
j’aurais trouvé un ami pour appuyer mon cœur,
j’aurais été une épouse fidèle et une mère vertueuse… 
Un autre ?… non ! à personne au 
monde je n’aurais accordé mon amour ! Le ciel a 
rendu un arrêt suprême : Je suis à toi ! Ma vie 
entière n’a été qu’une attente de toi ; je sais que 
tu es envoyé de Dieu pour être, jusqu’à la 
tombe, mon ange gardien !… Tu m’apparaissais 
dans mes songes ; je ne t’avais pas encore vu,
et déjà tu m’étais cher, ton regard enchanteur 
me ravissait, et depuis longtemps ta voix retentissait 
dans mon âme ! Non, non, ce n’était pas 
un rêve ! À peine avais-tu franchi notre seuil 
que je te reconnus ; un frisson brûlant et glacé 
parcourut tout mon être, et je me dis : C’est lui. 
— Ah ! je t’ai entendu, n’est-ce pas ? tu me 
parlais dans le silence, lorsque je secourais les 
pauvres, ou que je cherchais dans la prière un 
peu de calme pour mon âme agitée ? Tu m’apparaissais 
alors, vision chérie, à travers l’obscurité,
qui pour moi devenait lumineuse ; c’était toi, c’était toi qui venais doucement te courber sur 
mon chevet !… 


» N’était-ce pas toi encore qui murmurais à 
mon oreille des paroles d’amour et d’espérance ?
Réponds, qui es-tu, mon bon ange ou mon tentateur ?… 
Dissipe mon incertitude !


» Peut-être tout cela n’est-ce qu’un mirage,
et la vision d’une âme jeune et inexpérimentée…
Mais qu’importe ! Dès ce jour, je te livre ma 
destinée, je verse des larmes à tes pieds, j’implore 
ton appui ! Vois, je suis seule ici, personne ne me 
comprend, ma raison s’affaiblit et je dois succomber 
en silence ! Je t’attends : ton regard 
ranimera l’espoir dans mon sein, ou bien ton 
mépris (trop mérité, hélas !) brisera le rêve infortuné 
de toute ma vie !


» Je finis ; j’ai peur de relire, je me sens mourir 
de honte et d’effroi. Mais votre honneur est mon 
refuge et c’est à lui que je me confie sans crainte 
et sans remords ! »





Tatiana laisse échapper des soupirs et des 
gémissements ; la lettre tremble dans ses mains,
le pain à cacheter sèche sur sa langue brûlante ;
elle incline sa tête, et ce mouvement fait glisser sa 
chemise et découvre sa blanche épaule. 


Mais l’astre des nuits a quitté les cieux ; on entrevoit 
la vallée à travers le brouillard du matin ; le 
torrent s’argente, le villageois se réveille au son 
de la corne du berger. Voilà le jour ! tout le monde 
est levé depuis longtemps ; mais Tatiana ne voit 
rien, ne s’occupe de rien. 





Elle ne s’aperçoit pas du lever de l’aurore : assise,
la tête toujours baissée, elle ne se hâte point d’imprimer 
son cachet. 


La porte s’ouvre doucement, et la vieille Philipiévna[8] 
lui apporte son thé sur un plateau. 


« Mon enfant, il est temps de te lever. Mais,
ma belle, tu es toute prête ! Ô mon petit oiseau 
matinal ! Que j’étais inquiète hier soir ! Dieu merci,
te voilà bien portante, je ne vois plus aucune trace 
d’insomnie, ton visage a la teinte pourpre du 
pavot. 





— Ma bonne, rends-moi un service. 


— Mon enfant, je suis à tes ordres !


— Ne pense pas… vraiment… le soupçon… 
mais, vois-tu… Oh ! ne me refuse pas ! 


— Mon enfant chérie, je prends Dieu à témoin 
que je ferai tout ce que tu voudras !


— Eh bien, envoie tout doucement ton petit 
neveu porter ce billet à O… à celui… à notre
voisin ; et recommande bien de ne pas me nommer.


— Mais à qui donc, mon ange ? Maintenant,
vois-tu, je comprends mal ce que l’on dit, et
puis… nous avons autour de nous beaucoup de
voisins, je n’en sais pas même le nombre…





— Comme tu as peu de sagacité, ma pauvre 
bonne ! tu ne devines donc pas ?… 


— Enfant de mon cœur, je suis vieille, bien 
vieille ; mon esprit est devenu si faible ! Tatiana,
jadis j’étais fine, jadis une parole de mes maîtres, et…


— Ah ! ma bonne, tout cela n’est pas la question !
Qu’ai-je à faire avec ton esprit ? Comprends-moi 
donc : il s’agit de porter une lettre à Onéguine !


— Bien, bien, ne te fâche pas, mon âme ; tu
sais que j’entends mal… Mais qu’as-tu donc ? Tu
deviens toute pâle ?


— Ma bonne, ma bonne, mais je n’ai rien,
je te jure. Envoie donc promptement ton petit neveu !… » 


La journée s’écoula et la réponse ne vint pas ;
le lendemain arrive et toujours rien !… Pâle
comme une ombre, habillée dès le matin, Tatiana
attend… quand donc recevra-t-elle une réponse ?… 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Sur ces entrefaites arrive l’adorateur d’Olga. 
« Où donc est votre ami ? » lui demande la maîtresse
de la maison… « il semble nous oublier 
pour tout de bon ! » À ces mots, Tatiana rougit et tremble.


« Il a promis de venir aujourd’hui, » répondit 
Lensky à la vieille femme, « mais la poste l’aura retenu. »


Tatiana baisse les yeux ; il semble que les paroles de Lensky soient pour elle un reproche.





Le soir est venu ; sur la table brille le Samavar 
dont la vapeur légère et chaude réchauffe une
théière en porcelaine de Chine. Le thé odoriférant,
déjà versé par les mains d’Olga, remplit les tasses 
d’une liqueur dorée, et le petit garçon présente la 
crème. Tatiana, debout contre la fenêtre, couvre
les froides vitres de son haleine, et, toute pensive, trace avec son petit doigt, sur le nuage qu’elle a 
formé, les chères initiales O et E. 





Pendant ce temps, son âme languit et son mélancolique 
regard est rempli de larmes. Soudain 
un bruit frappe son oreille, son sang se fige dans 
ses veines ; le bruit approche : elle entend le galop 
d’un cheval, et Eugène saute dans la cour. Elle 
pousse un cri, et, plus légère qu’une ombre, elle 
se précipite vers la porte opposée, traverse la cour 
et se jette dans le jardin, sans oser regarder derrière 
elle. En un clin d’œil, elle a parcouru le 
Parc, passé le petit pont, la plaine, l’allée qui conduit 
à l’étang et le petit bois ; elle brise tout sur 
son passage, les branches des lilas, les fleurs des 
plates-bandes… enfin, arrivée près de la rivière,
elle tombe, hors d’haleine, sur un banc. 





« Il est ici ! Eugène est ici ! Dieu ! qu’a-t-il 
pensé de moi ! » Mais dans son cœur agité par une 
crainte douloureuse, il y a encore de l’espoir. 


Elle tremble, un feu brûlant la dévore,… elle 
attend : « Ne vient-il pas ? » — Mais aucun bruit 
n’arrive jusqu’à elle… Dans le jardin, les servantes 
cueillaient des fraises et d’autres petites baies. Elles chantaient en chœur, comme leur maître le 
leur avait ordonné. (Lorsqu’on chante, il est impossible 
de manger des fruits : — ingénieuse invention 
du propriétaire villageois !) 





﻿CHANSON DES JEUNES FILLES 




Que les échos, joyeuses pastourelles,

﻿Répètent nos chansons !

N’oublions pas que nous sommes les belles,

﻿Les belles du canton. 



﻿I 



Nos yeux bleus, notre taille ronde 

﻿Attireront 

﻿Jolis garçons ;

Ils viendront près de notre ronde. 

Dès que nous les apercevrons,

Alors nous nous disperserons :

Des fruits dont le jardin abonde 

Tout entiers nous les couvrirons !



﻿II 



Aujourd’hui, bien que jeunes filles,

Nous vous donnons 

Bonnes leçons. 

Si vous écoutez près des grilles,

Lorsque le soir nous chanterons,

Alors nous recommencerons !

Si vous fuyez sous les charmilles 

Allez, nous vous rattraperons !

 


Pendant qu’elles chantent, Tatiana attend avec 
impatience que les battements de son cœur s’apaisent 
et que le feu de ses joues s’éteigne ; mais son 
sein se soulève toujours, et ses joues sont de plus 
en plus brûlantes. — Ainsi le pauvre papillon, saisi 
par un méchant écolier, se débat et fait reluire son 
aile azurée, — ainsi le lièvre, au milieu des blés,
tremble en apercevant un chasseur qui se baisse 
dans les buissons.





Enfin elle pousse un soupir, se lève et se dispose à
regagner la maison. Arrivée au détour de l’allée 
que voit-elle ? Eugène Onéguine, avec son regard 
brillant, et semblable à une ombre sévère. Alors,
elle s’arrête ; il lui semble qu’un feu intérieur la dévore.


Mais je n’ai pas le courage, chers lecteurs, de 
vous raconter aujourd’hui l’issue d’une rencontre 
si inattendue. Il faut que je fasse une promenade 
et que je prenne haleine après un si long récit :
Mais un peu de patience ! Soyez assurés que je 
finirai d’une manière ou d’une autre. 








	↑ Petite baie qui se trouve dans les bois et avec laquelle on fait une liqueur excellente. 

	↑ Lord Byron.

	↑ Diminutif de Tatiana.

	↑ Diminutif d’Ivan.

	↑ Le temps est bien changé ; depuis quelques années, les dames russes affectent au contraire de ne parler que leur langue.

	↑ Titre d’un journal du temps, écrit en russe.

	↑ Pour comprendre cette strophe, il faut se rappeler ce que le poète a dit plus haut, c’est à dire que Tatiana avait écrit sa lettre en français.

	↑  « Fille de Philippe. » Souvent en Russie on ne désigne les gens que par le nom du père.












 CHAPITRE IV.
 





La morale est dans la nature des choses. 
(Necker.)


 





Moins nous avons d’amour pour une femme, plus 
nous lui plaisons, et plus facilement nous la faisons 
tomber dans nos pièges. — Jadis la débauche se 
décorait du titre de science de l’amour et se parait 
des dehors de la passion : c’était la jouissance et 
non le véritable amour. Mais ce grave amusement 
est digne des vieux singes chantés par nos 
ancêtres, et la gloire de Lovelace a disparu avec 
celle des talons rouges et des perruques à marteau. 





Qui, du reste, ne se lasserait de jouer le rôle de 
l’hypocrite et de répéter les mêmes fadaises sous des formes différentes ? Qui ne se lasserait de vous 
assurer toujours de ce dont vous ne doutez plus 
depuis longtemps, d’entendre toujours les mêmes 
objections, de détruire les préjugés qui n’ont pas 
existé et n’existeront jamais dans l’esprit d’une 
jeune enfant de treize ans ? Qui ne se lasserait des 
menaces, des prières, des serments, des prétendues 
craintes, des lettres de six pages, des mensonges,
des calomnies, des bagues et des larmes, de la 
surveillance des tantes et des mères, et de l’amitié 
fatigante des maris ?





Ainsi pensait mon Eugène. — Dans sa première 
jeunesse, il connut les égarements des passions 
indomptables ; la vie était pour lui une affaire 
d’habitude. On le voyait s’éprendre pour quelque 
chose d’une sympathie passagère, se désenchanter 
subitement d’une autre ; se tourmenter d’un désir 
trop lent à se réaliser, se fatiguer d’un succès 
éphémère. Mais il entendait toujours, et dans le 
silence comme dans le bruit, l’éternel murmure de 
l’âme, et sous le sourire de la gaîté, il dissimulait 
mal les bâillements de l’ennui. C’est ainsi qu’il 
passa huit années à effeuiller les roses de sa jeunesse. 


Il n’était plus amoureux des jolies filles, mais 
toutefois il se laissait aller de temps en temps à 
leur faire la cour. Rebuté, il s’en consolait vite :
trahi, il était tout heureux d’en avoir fini avec son 
roman. Il recherchait les femmes sans aucune 
ardeur, les quittait sans aucun regret, et se souvenait 
à peine de leur amour ou de leur haine. 
Ainsi le visiteur indifférent se dirige vers une table 
de whist et s’assied : le jeu fini, il rentre chez lui,
s’endort tranquille, sans même se soucier du salon 
où il portera le lendemain son ennui. 





Pourtant Onéguine fut vivement ému en lisant 
la lettre de Tatiana : cette naïve expression de 
l’amour d’une jeune fille avait troublé l’essaim 
moqueur de ses pensées. Il se souvint du teint 
pâle et de la langueur de Tatiana, et une image 
d’amour et d’innocence se présenta un instant à 
son imagination. Peut-être aussi la fougue de ses 
passions se réveilla-t-elle… mais il ne voulut pas 
abuser de la confiance d’une âme simple et pure. 


Transportons-nous maintenant au jardin où la 
jeune fille et lui se sont rencontrés. 





Il y eut d’abord un silence de quelques minutes,
puis Eugène s’approcha d’elle et lui dit : 


« Vous m’avez écrit… Pourquoi sembler le 
désavouer ?… Vous avez versé votre âme dans 
la mienne ; j’ai reçu l’aveu de votre amour… 
Votre sincérité ingénue m’a touché, et vous avez 
réveillé en moi des sentiments qui dormaient 
depuis longtemps. Mais je ne veux pas vous 
flatter d’un trompeur espoir. J’imiterai votre 
franchise : je vous dirai tout et je ferai ce que 
vous ordonnerez vous-même. 





» Si je pouvais goûter les joies du foyer, si le 
destin me réservait le titre de père ou d’époux,
si mon regard s’arrêtait un seul instant sur 
l’image de la famille, — jamais, jamais je ne 
songerais à une autre que vous. Je vous choisirais 
pour l’unique compagne de mes tristes 
jours, car, il faut que vous le sachiez, je trouve 
en vous la réalisation de mon premier idéal ;
vous m’êtes comme le type sacré de tout ce qui 
est beau, et je sens que je serais heureux…
autant que je puis l’être !





» Mais je ne suis pas né pour le bonheur : mon 
âme lui a toujours été étrangère. Toutes les 
qualités que je découvre en vous sont donc inutiles,
et d’ailleurs j’en suis tout-à-fait indigne. Croyez-moi (je vous parle en homme d’honneur) 
si je vous épousais, je vous ferais souffrir. 
Quelque fort que serait mon amour, l’habitude le 
tuerait… Alors vos larmes couleraient ; elles 
couleraient, elles tomberaient sur mon cœur en 
l’irritant au lieu de le toucher. Voilà les roses de 
votre hyménée : voilà votre sort pendant de 
longs jours peut-être. 





» Y a-t-il au monde une destinée plus triste 
que celle de la femme nuit et jour délaissée au 
foyer domestique ? Son indigne époux l’apprécie 
au fond de son cœur, mais, impuissant à maîtriser 
ses colères et ses jalousies, il maudit son 
sort ! Hélas ! je suis cet époux ! Est-ce là le rêve 
où se complaisait votre âme ardente et pure 
lorsque vous m’écriviez votre lettre ?… Serait-il 
possible que le Ciel vous réservât un avenir
pareil ?… 





» Comme les jeunes années, les jeunes illusions 
n’ont point de retour ; je ne puis rendre à mon 
âme une vie nouvelle. Je ressens pour vous 
une affection de frère, peut-être même pourrais-je
lui donner un nom plus tendre encore… Mais, écoutez-moi ! Plus d’une fois la jeune fille 
abandonne son rêve léger pour un rêve nouveau,
son illusion du moment pour une illusion nouvelle :
— ainsi l’arbre change de feuilles à l’approche 
de chaque printemps. Le Ciel le veut 
ainsi : — vous aimerez donc encore ; mais… 
ne vous livrez plus ! Tous ne vous comprendraient 
pas comme moi, et l’inexpérience peut 
faire le malheur d’une vie entière. »





Telles furent les paroles d’Eugène. 


Tatiana, aveuglée par ses larmes et respirant à 
peine, l’écouta dans un profond silence et resta sans 
réponse. Il lui offrit le bras ; elle le prit machinalement,
et, la tête courbée par la douleur, elle revint 
à la maison en traversant le verger. Les deux jeunes 
gens arrivèrent ensemble, et personne ne trouva 
rien à y redire, car, aussi bien que l’orgueilleuse 
Moscou, le village a ses privilèges. 





Convenez maintenant, cher lecteur, que notre 
ami Onéguine s’est bien conduit envers la pauvre 
Tatiana. Ce n’est pas, du reste, la première fois 
qu’il montre la noblesse et la droiture de son âme ;
mais la malveillance des hommes les empêchait de voir le bien. Ses amis et ses ennemis (ce qui,
dans le fond, est peut-être la même chose) ne 
le ménageaient guère. Dans le monde, chacun 
a ses ennemis, mais Dieu vous garde de vos 
amis !





— Qu’avez-vous donc ? — Je n’ai rien ! J’endors 
mes visions lugubres et vides de sens. Permettez-moi 
seulement de remarquer en passant qu’il 
ne s’est point fait sur votre compte de vile calomnie,
venue de la bouche du plus fameux menteur,
et descendue de la mansarde jusqu’à la foule inepte 
des salons ; remarquez, dis-je, qu’il ne s’est point 
dit d’absurdités, ni forgé d’épigrammes, que votre 
ami, avec le plus charmant sourire du monde,
n’ait répétées dans le cercle de la bonne compagnie,
du reste, sans aucune méchanceté ni aucune 
arrière-pensée. 


N’oubliez pas surtout qu’il se dit et se dira toujours 
votre défenseur à outrance, qu’il vous aime 
comme… un parent !





Hum ! hum ! honorable lecteur, dites-moi donc 
comment vous aime votre parenté ? — Mais peut-être 
serez-vous bien aise de savoir ce que j’entends par la parenté ? Le voici : les parents sont ceux 
que nous sommes obligés de caresser, d’aimer,
d’estimer sincèrement, et auxquels, selon l’usage 
du peuple russe, nous devons une visite ou une 
carte le jour de Noël, afin que, le reste de l’année,
ils ne s’occupent plus de nous… Que Dieu leur 
fasse de longs jours !





Voilà ce que je pense des amis et des parents. 
Ah ! bien plus sûr, sans doute, bien plus fort que 
tout cela, est l’amour d’une jeune fille ! Il est toujours 
là, et les plus fortes tempêtes ne l’éloigneront 
jamais !


Mais, dites-moi, et le tourbillon de la mode, et 
le caprice de la nature, et le torrent de l’opinion ?
Le beau sexe n’est-il pas léger comme le duvet ?
et ne voilà-t-il pas votre fidèle épouse entraînée 
en un instant ! — Le diable joue toujours avec 
l’amour. 





Mais alors qui faut-il donc aimer ? Qui donc faut-il 
croire ? qui donc ne nous trahira pas ? qui pèse 
toutes ses actions, toutes ses paroles et ne se fait 
point l’écho de la calomnie ? Qui donc ne nous 
flatte pas, ne se scandalise pas de nos défauts ? Qui donc enfin ne nous ennuie jamais ? — Ami 
lecteur, aime-toi toi-même, et ne cherche pas 
inutilement une solution à tous ces problèmes, bien 
que le sujet dont tu t’occupes soit grave et certes 
le plus important du monde. 





Revenons à Tatiana. — Quelle fut la suite de 
l’entrevue ? Hélas ! il n’est pas difficile de le deviner !
les tourments de l’amour ne cessent d’agiter 
son âme avide de souffrances. L’infortunée ressent 
de plus en plus les ardeurs de sa fatale passion ;
le sommeil a fui sa couche ; la santé, ce charme 
de l’existence, le sourire, le calme des jeunes 
années, tout s’est évanoui comme un vain songe !
Elle voit se flétrir de jour en jour davantage la fleur 
de sa jeunesse ; ainsi le nuage qui porte la foudre 
obscurcit l’aurore d’un beau jour. 





Hélas ! elle dépérit, elle s’éteint en silence ! Rien 
ne peut la distraire, rien ne peut arriver jusqu’à la 
région intime où elle souffre. Les voisins hochent 
la tête et se disent entre eux : « Il serait temps de 
la marier ! »


Mais abandonnons ce triste récit. Il faut maintenant 
que je réjouisse un peu votre imagination par le tableau d’un amour heureux. Malgré moi, je
sens la pitié envahir mon cœur. Pardonnez-moi,
j’aime tant ma Tatiana !





De plus en plus épris des charmes d’Olga,
Wladimir Lensky se livre entièrement à ce doux 
esclavage. Il est toujours aux côtés de son amie. 
Le soir les trouve assis tous deux ensemble dans le 
boudoir écarté, et l’aurore les voit se promener,
la main dans la main, sous les bosquets fleuris. 
Enivré par l’amour et retenu par une pudeur craintive,
c’est à peine si, encouragé par le sourire de 
la jeune fille, il ose jouer avec une boucle de ses 
cheveux ou effleurer de ses lèvres le bord de son 
vêtement. 





De temps en temps il lui fait la lecture. Il choisit 
un auteur qui connaisse mieux la nature que Châteaubriand[1] 
et qui soit honnête et moral : pourtant 
il passe en rougissant plus d’une page, vides 
fadaises, chimères vaines et dangereuses pour le cœur d’une jeune fille. Souvent, retirés tous deux 
loin du bruit, le coude appuyé sur une table à jeu,
ils laissent errer leur imagination bien loin du 
monde réel, et Lensky, dans ces moments-là, prend 
un fou à la place d’un pion. 





Rentré chez lui, il ne cesse de s’occuper de sa 
chère Olga ; pour elle, il s’ingénie à couvrir de 
dessins les feuilles d’un album. Tantôt c’est un 
paysage, tantôt une pierre funèbre ou le temple de 
Cypris, ou une colombe sur une lyre : il emploie 
ses plus riches couleurs, il met en jeu tout son 
talent. Quelquefois, il glisse au bas de la signature 
un vers mélancolique qui exprime toujours la même 
rêverie et le même amour. 





Vous devez avoir vu plus d’une fois l’album 
d’une jeune fille noble de province. Ses amies ont 
barbouillé les pages depuis le commencement jusqu’à 
la fin, et, malgré le secours des fautes d’orthographe,
elles n’ont pu écrire que des vers sans 
mesure ; tantôt avec une syllabe de trop, tantôt 
avec une syllabe de moins, mais toujours en gage d’une amitié fidèle. Sur la première feuille, vous 
lisez : 


« Qu’écrirez-vous sur ces tablettes ?


﻿Tout à vous,

Annette.
 

et sur la dernière ligne :


« Qui t’aime plus que je ne t’aime peut écrire 
après moi. »





Dans cet album, vous trouverez certainement 
deux cœurs, un flambeau et des fleurs ; vous y 
verrez à coup sûr le serment : « Je t’aimerai jusqu’à 
la tombe, » auquel un officier a ajouté quelque 
malicieux couplet. — J’avoue, mes amis, que j’aurais 
été content d’écrire dans un pareil album. Là,
je le sais, tout obtient un regard bienveillant, et 
l’on ne s’aviserait pas d’analyser gravement, avec 
un méchant sourire, si mes vers ont ou n’ont pas 
de l’esprit. 





Mais quant à vous, volumes dépareillés de la 
bibliothèque du diable, albums magnifiques, tourment 
des rimeurs à la mode ; vous, couverts du 
pinceau merveilleux de Tolstoï ou de la plume de 
Baratinski, puisse la foudre du ciel vous réduire 
en poudre ! Lorsqu’une femme me présente son 
in-quarto, un frisson de colère me saisit, et l’épigramme est prête à jaillir de ma plume, — et 
pourtant, pauvre poète, il faut que tu écrives un 
sonnet ou un madrigal !





Lensky n’écrit pas de madrigaux sur l’album 
de son amie. Sa plume ne distille pas les froides 
saillies de la galanterie : elle parle d’amour, elle 
ne s’inspire que d’Olga, de ses paroles, de ses 
grâces. Sa poésie élégiaque n’emprunte qu’à la 
réalité ses touchants tableaux, et coule abondante 
comme l’eau d’une source. Tu ne fais pas autrement,
Yasikoff, toi dont les chants n’ont de fictif 
que le nom, et qui pourrais reconstruire avec tes 
élégies l’histoire de ta vie entière. 





Mais, silence ! N’entends-tu pas le sévère critique 
qui ordonne de jeter loin de nous la pâle 
couronne de l’élégie, et crie aux poètes : « Cessez 
donc de toujours pleurer, de répéter sans cesse la 
même chose, de vous répandre en regrets sur le 
passé ! Nous avons assez de tout cela ; changez de 
sujet et de style. 


— Ami, tu as raison, et je te vois d’ici nous 
montrer la trompette, le masque et le poignard, et 
le meurtre de la pensée ! Tu ne veux plus qu’on parle de mort, eh bien ! il faudra ressusciter tout 
le monde !


— Nullement ! vous pouvez écrire des odes,
messieurs,





comme faisaient les poètes anciens. 


— Rien que des odes solennelles !… Mais,
mon ami, tout cela n’est-ce pas la même chose ?
Est-il bien vrai que le style de nos poètes lyriques 
vous paraisse plus supportable que le ton mélancolique 
de nos poètes élégiaques ?[2]


— Mais qu’y a-t-il donc dans l’élégie ? Rien !
son objet, son but, tout n’est que tristesse et inanité ;
dans l’ode, au contraire, tout est grand et 
noble !


— Voici matière à discussion ; mais je préfère 
me taire plutôt que de commencer une querelle de 
deux siècles. »





Wladimir adorait la gloire et la liberté. Dans ses 
transports enthousiastes, il aurait écrit des odes si 
Olga avait voulu les lire. — Les poètes élégiaques lisent toujours leurs vers à leurs bien-aimées, et 
l’on dit que ce bonheur est le plus grand qui soit 
sur la terre. En effet, il est vraiment heureux le 
poète rêveur qui récite à sa belle les strophes où 
il exalte son amour ! Il est heureux… quoique 
peut-être elle soit préoccupée de tout autre chose !





Quant à moi, je ne lis qu’à ma vieille bonne le 
résultat de mes rêveries et mes ébauches timides. 
Quelquefois pourtant, il m’arrive, après un ennuyeux 
dîner, de saisir inopinément par le pan de son 
habit le voisin qui me rend visite, et de lui faire 
endurer, dans un coin, la lecture d’une tragédie. 
Quelquefois encore (et cela sans plaisanterie), las 
du travail de la versification, et traînant un pesant 
ennui, j’erre sur les bords de mon lac, et je m’en 
vais troubler de mes strophes sonores la troupe 
des canards sauvages, qui écoute attentivement et 
s’envole à tire d’aile sur l’autre rive. 





— Mais revenons à Eugène Onéguine. — Attendez,
mon ami, je vais vous dépeindre en détail ses 
occupations journalières. 


Onéguine vit en anachorète ; en été, il se lève 
vers sept heures et se dirige d’un pas léger au bord de la rivière qui coule au pied de la montagne. Là,
imitant le chantre de Gulnare, il traverse à la nage 
cet autre Hellespont. Il prend ensuite son café en 
parcourant un mauvais journal, et enfin il s’habille. 





Des promenades, des lectures, un profond sommeil,
l’ombre des bois, le murmure du ruisseau ;
parfois le frais baiser d’une jeune fille aux yeux 
noirs ; un ardent coursier docile au frein, un dîner 
recherché, une bouteille d’un vin clair, la solitude,
la paix : voilà ce qui remplit la vie d’Eugène. Cette 
manière de couler ses jours a pour lui un charme 
auquel il se livre tout entier : il ne compte plus,
dans son heureuse insouciance, les beaux jours de 
l’été ; il oublie la ville et les amis et l’ennui des 
préparatifs d’une fête. 





Notre été du Nord, pâle reflet des étés du Midi,
se montre à peine et disparaît : — voilà ce qui 
arrive le plus ordinairement, malgré que nous ne 
voulions pas en convenir. — Déjà le ciel d’automne 
passe sur nos têtes, le soleil brille plus rare, les 
jours deviennent plus courts, l’ombre mystérieuse 
des bois disparaît avec chaque feuille qui tombe ;
le brouillard couvre la campagne, la caravane des oies criardes se dirige vers le sud. Une saison assez 
triste approche : novembre est à la porte. 





L’aurore n’apparaît plus qu’entourée de froids 
brouillards. Le bruit des travaux a cessé dans la 
campagne. Le loup sort sur la grande route avec 
sa louve affamée : le coursier, qui flaire son 
approche, fait entendre ses hennissements, et le 
prudent voyageur galope à toute bride vers la 
montagne. Voilà que le berger ne fait plus sortir 
son troupeau dès le matin ; il ne le rassemble plus 
à midi au son de la corne retentissante. La jeune 
paysanne file en chantant dans son isba[3], et la 
loutchinka[4] pétille devant elle.





La neige craque sous nos pieds, et la gelée 
argente nos champs. Mieux que le parquet d’un 
salon brille notre rivière glacée. Voyez-vous une 
bande joyeuse d’enfants du peuple qui fendent la 
glace de leurs patins ? Une oie se traîne lourdement 
sur ses pattes rouges ; elle croit nager dans 
l’eau ; elle s’avance pas à pas, glisse et tombe en 
criant. 


Que faire à cette époque de l’année si l’on habite 
la campagne ? Se promener ?… mais le regard ne 
rencontre que tristesse et ennui ! tout est uniforme 
et nu. Galoper dans les steppes arides ?… mais le 
cheval glissera sur la glace et s’abattra. Restez 
donc sous votre toit solitaire : lisez ! N’avez-vous 
pas Pradt ; n’avez-vous pas Walter Scott ? — La 
lecture vous ennuie ? eh bien ! réglez vos comptes,
fâchez-vous, mettez-vous en colère, ou versez-vous 
à boire, et la longue soirée passera, et la 
journée de demain ; et l’hiver arrivera à sa fin. 





Comme Childe-Harold, Onéguine s’abandonne à 
une paresse rêveuse. Au saut du lit, il se jette dans 
un bain d’eau froide, et, toute la journée, il reste 
à la maison et s’enfonce dans les calculs, ou bien,
armé d’une queue émoussée, il joue seul au billard 
avec deux billes. Le soir, le billard est délaissé et 
la queue repoussée. Assis à la table dressée devant 
la cheminée, Eugène attend : tout-à-coup Lensky 
arrive dans sa troïka attelée de chevaux gris. Vite 
à table !





Une pieuse[5] bouteille d’un Cliquot frappé est apportée en l’honneur du poète. Le Champagne 
pétillant et mousseux, — semblable à… tout ce 
que vous voudrez, — me fut longtemps cher ! Pour 
lui, jadis j’ai donné bien souvent jusqu’à mon 
dernier copeck ! Vous souvient-il, amis, de ses 
flots dorés qui faisaient éclore tant de sottises, de 
plaisanteries, de vers et de rêves !





Mais son écume bruyante a fait des ravages 
dans mon estomac, et maintenant je lui préfère le 
bordeaux, plus tranquille. Et l’aï même, je ne 
saurais le boire, l’aï, vin généreux, qui ressemble à 
une amante vive, brillante, volage, capricieuse et 
vaine… Mais toi, bordeaux, tu es pour l’homme un 
ami toujours prêt à rendre service dans le malheur,
ou bien à partager une heure de joie. Vive le 
bordeaux ! c’est encore notre meilleur camarade !





Le feu est éteint ; la cendre recouvre quelques 
charbons brûlants ; la fumée ne s’élève plus qu’en 
une faible colonne, et le foyer ne donne qu’une chaleur 
presque insensible. — La fumée des pipes monte 
en spirale ; la coupe, remplie jusqu’aux bords d’un 
breuvage écumeux, est encore sur la table. Le 
crépuscule descend… J’aime (pourquoi ? je n’en sais rien !), j’aime les causeries amicales autour 
d’une bouteille de bon vin, à l’heure qu’on appelle 
entre chien et loup. 


Nos deux amis parlent maintenant à cœur ouvert. 





« Eh bien ! que deviennent nos voisines ? que 
fait Tatiana ? que fait la pétulante Olga ?


— Verse encore un demi-verre… Assez, cher 
ami ! Toute la famille est bien portante et te fait 
saluer. Oh ! si tu savais, mon cher, comme les 
épaules d’Olga sont devenues belles ! Quel cou !
Quelle âme !… Un de ces jours, passons ensemble 
chez les Larine : tu les obligeras. Autrement, juge 
toi-même : deux fois tu es entré dans leur maison,
et puis tu n’y mets plus les pieds. — Mais (sot que 
je suis !) tu es invité pour la semaine prochaine,
et j’oubliais de te le dire !





— Moi ?


— Mais oui ! Le jour de fête de Tatiana arrive 
samedi. Olinka[6] et sa mère m’ont chargé de 
t’inviter, et tu n’as aucune raison de répondre par 
un refus. 


— Mais il y aura une grande foule… j’y trouverai 
toute espèce de gens ?


— Oh ! personne, j’en suis sûr !


— Quels sont donc les conviés ?


— La famille. Allons-y ensemble ! Voyons, fais-moi 
ce plaisir !


— Eh bien… j’irai !


— Comme tu es aimable ! »


Et Lensky vida son verre à la santé de sa voisine,
et se remit à parler d’Olga : tel est l’amour !





Il était gai ce soir-là. L’attente de son bonheur 
n’était plus que de deux semaines : le mystère du 
lit nuptial, la récompense d’un mutuel amour, il 
allait les goûter. Tandis que nous, les ennemis du 
mariage, nous ne voyons dans la vie de famille 
qu’une série de tableaux insipides, un roman dans 
le goût de La Fontaine ; mon pauvre Lensky, lui,
ne voyait jamais l’image de son bonheur obscurcie 
par l’idée des embarras de l’hymen, ni des froids 
bâillements. — Mon ami avait un cœur qui le 
prédestinait à cette vie. 





On l’aima… du moins il le crut et fut heureux !
Mille fois heureux celui qui, s’abandonnant à l’espérance, fait taire la froide raison et trouve un 
abri tranquille et doux dans l’assouvissement des 
besoins du cœur ! C’est ainsi que le voyageur en 
état d’ivresse cherche le sommeil sur sa couche ;
ou, plus délicatement, c’est ainsi que le papillon se 
repose délicieusement dans le calice de la fleur 
printanière. 


Mais, malheureux celui qui prévoit l’avenir et 
ses désenchantements ! Malheureux celui dont la 
tête, toujours froide et logique, n’a jamais su 
qu’analyser les paroles et les délires du cœur, et 
qui, glacé par l’expérience, n’a jamais pu trouver 
l’oubli au fond d’une rêverie mensongère !


















	↑ Parole étrange et qui fait souvenir d’Alfred de Musset écrivant la parodie de Mes Prisons, ce chant sublime de Silvio (Voyez Nouvelles Poésies d’A. de Musset, page 249, éd. Charpentier).

	↑ La langue russe se prête plus facilement à la tristesse ; toute la littérature populaire est plus ou moins mélancolique.

	↑ Chaumière du paysan russe.

	↑ Baguette résineuse que l’on brûle dans les chaumières pour s’éclairer.

	↑ Sans doute la pia testa d’Horace.

	↑ Diminutif d’Olga.












 CHAPITRE V.
 





Ô ma Svétlana, n’apprends jamais à connaître ces songes affreux. 
(Joukovski.)


 





L’automne fut long cette année-là ; la nature 
semblait ne pouvoir se résoudre à prendre le manteau 
d’hiver : la neige ne tomba que dans la nuit 
du trois janvier. Réveillée de grand matin, Tatiana 
se mit à la fenêtre et contempla le lever de l’aurore. 
De légers dessins se formaient sur les vitres ; elle 
vit le parc, les haies, les toits, tout blanchis par la 
neige ; les arbres couverts d’une parure argentée,
et les pies joyeuses qui sautaient dans la cour. Les 
montagnes portaient leur couronne étincelante :
tous les environs blanchis resplendissaient. 


L’hiver !… Le paysan le salue joyeusement en 
traçant un sentier avec son large traîneau ; son 
cheval flaire en hennissant la neige nouvelle et 
soutient tant bien que mal son petit trot. La téméraire 
kibitka[1] soulève dans sa course rapide une 
blanche poussière. Le cocher s’est assis sur son 
siége, vêtu de son tuloup[2], serré à la taille par 
une ceinture rouge. Voilà un petit garçon qui court :
il a attelé un chien noir à son traîneau en guise de 
cheval ; le polisson a déjà son petit doigt gelé, il 
souffre et rit tout de même : par la fenêtre sa mère 
le gronde et le menace. 





Mais ce tableau de l’hiver n’a sans doute aucun 
charme pour vous. Il ne contient, en effet, rien 
d’extraordinaire, et tout y est pris dans la nature 
même. Un autre poète, mieux inspiré, nous a 
dépeint, dans un style luxuriant, la première neige 
et les plaisirs variés de l’hiver avec toutes leurs 
nuances. Il vous enchante, j’en suis sûr, lorsqu’il 
retrace dans ses vers les mystérieuses promenades 
en traîneau, sous un beau clair de lune. Mais je n’ai pas l’intention de lutter avec lui, ni avec toi,
ô chantre de la jeune Finlandaise !… 





Russe dans l’âme, Tatiana aimait d’instinct l’hiver 
de son pays et sa froide beauté. Elle aimait le soleil 
des frimas sur un sol couvert par la gelée, et les 
traîneaux, et l’éclat rosé des neiges au crépuscule 
du soir ; et les brouillards de l’Épiphanie, saint 
jour que l’on fêtait chez ses parents suivant les 
anciennes traditions[3]. Alors les servantes tiraient 
la bonne aventure à leurs jeunes maîtresses et leur 
prédisaient chaque année un officier pour mari et 
des voyages. 





Tatiana ajoutait une foi entière aux superstitions 
populaires, aux rêves, aux cartes et à l’astrologie. Partout elle voyait des présages mystérieux, mille 
pressentiments l’agitaient. Si, couché sur le poêle,
le chat se mettait à nettoyer son petit museau avec 
sa patte, tout en faisant son ronron, elle y voyait 
le signe certain d’une visite prochaine… Apercevait-elle 
à gauche le croissant de la nouvelle lune, aussitôt 
elle tremblait… Mais, lorsqu’une étoile filante 
parcourait le sombre azur du ciel, elle se hâtait,
toute troublée, de lui jeter le souhait de son cœur,
avant de la voir disparaître de l’horizon. Si elle 
rencontrait quelque part un moine, ou si un lapin 
agile traversait son chemin dans les champs, elle 
devenait triste, et, l’âme remplie de noires visions,
elle s’attendait à un malheur. 





Mais ses terreurs mêmes lui apportaient un 
charme secret. Voilà bien la nature humaine avec 
ses contradictions ! — Les fêtes de Noël arrivèrent,
et avec elles les jours de joie. À la campagne,
jeunes et vieux ne font plus que tirer les cartes,
qu’évoquer l’avenir…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 





Tatiana suit d’un œil inquiet la cire fondue qui 
tombe dans un bassin ; les dessins bizarres qu’elle forme lui révèlent quelque mystère. On retire des 
bagues d’un plat rempli d’eau, et celle qui sort 
pour elle est précédée de ce chant antique : « Là-bas les paysans sont tous riches : ils remuent l’argent à pelletées. Celui pour lequel nous chantons aura fortune et gloire. » Cette chanson populaire est regardée 
comme annonce de malheurs : plus douce au cœur 
des jeunes filles est la chanson de la kochourka[4].





La nuit est froide, le ciel est pur ; le chœur des 
astres du ciel se meut en cadence avec une parfaite 
harmonie. Vêtue seulement d’une robe, la jeune 
fille sort dans la vaste cour ; elle présente son 
miroir aux rayons de la lune ; mais l’astre des nuits 
projette sa lumière tremblante dans la petite glace,
et rien de plus n’arrive. — Mais, écoutez !… la 
neige craque… un passant ! Elle court à lui sur la 
pointe du pied, et sa voix résonne plus douce que 
le son de la flûte de Pan. « Quel est votre nom ? »
Le passant regarde et répond : « Agathon ! »





D’après le conseil de sa bonne, elle voulait passer toute la nuit à évoquer l’avenir. Elle fit mettre 
deux couverts dans la salle de bain. Mais tout-à-coup 
la frayeur la saisit, — et moi, en songeant au 
sort de Svétlana, j’avoue que j’ai peur aussi pour 
ma Tatiana. Il n’y a donc rien à faire ! nous
n’interrogerons pas l’avenir ensemble : déjà elle a 
ôté sa ceinture de soie et s’est déshabillée. — Sous 
son coussin de plume repose le petit miroir. Le 
sommeil plane ; tout est calme : Tatiana dort. 





Un rêve étrange l’emporte sur ses ailes. Il lui 
semble marcher au milieu d’un épais brouillard,
dans un champ couvert de neige. Devant elle, un 
torrent écumeux que la glace de l’hiver n’a pu 
enchaîner, roule avec fracas les sombres tourbillons 
de ses ondes blafardes à travers une montagne de 
neige. Maintenues par une épaisse couche de glace,
deux perches flexibles, jetées en travers du torrent,
forment une passerelle tremblante et périlleuse. La
jeune fille, arrivée au bord du gouffre mugissant,
s’arrête hésitante. 





Elle s’irrite de cet obstacle imprévu, elle cherche
quelqu’un qui puisse, de l’autre bord, lui tendre 
la main, et personne ne paraît ! Soudain, des montagnes de neige s’écroulent et l’avalanche 
vomit un ours immense à la crinière hérissée. 
Tatiana jette un cri d’angoisse : la bête féroce lui 
répond par un rugissement et présente sa patte 
garnie de griffes aiguës. Alors Tatiana se roidit 
contre la frayeur qui l’oppresse : d’une main frémissante,
elle saisit l’appui que l’ours lui tend, elle 
franchit le torrent et continue sa route ; l’ours 
la suit. 





Elle hâte le pas, sans oser regarder derrière elle. 
Mais elle ne peut, malgré ses efforts, se débarrasser 
de son laquais velu, qui se traîne après elle 
en faisant entendre un sourd grognement. Bientôt 
la route se trouve coupée par un bois de noirs 
sapins, fiers de leur austère beauté, étendant immobiles 
leurs rameaux chargés de neige. Plus loin les 
trembles, les bouleaux et les tilleuls laissent passer 
entre leurs branches dépouillées le rayon de l’astre 
des nuits. 


Il n’y a plus de sentier ; buissons, ondulations du 
terrain, précipices même, tout a disparu sous la 
neige. 





Tatiana se jette dans le bois : l’ours l’y poursuit. Elle enfonce jusqu’au genou dans la neige ; une 
branche fouette son épaule et enlève une de ses 
boucles d’oreilles d’or ; sa bottine ne peut plus 
garantir son pied d’une humidité glaciale ; son 
mouchoir lui échappe, elle n’ose s’arrêter pour le 
relever ; sa frayeur redouble à chaque pas, elle 
entend toujours l’ours derrière elle, et sa main 
tremblante n’ose même pas relever sa longue robe. 
Elle court, il court aussi ; déjà elle sent ses forces 
défaillir…





Enfin elle tombe inanimée. Aussitôt l’ours la 
saisit. Étendue sans mouvement et sans respiration,
elle ne fait aucune résistance. Il la porte à travers 
le bois jusqu’à une pauvre cabane isolée au milieu 
de la forêt, et presque engloutie par des monceaux 
de neige que le pied du voyageur ne foula jamais. 
Une vive lumière éclaire l’étroite fenêtre, et du 
dehors on entend des cris et du bruit. L’ours murmure 
alors tout bas : « Ici habite mon compère,
réchauffe-toi un peu chez lui. » Il entre et sous un 
vestibule il dépose la jeune fille. 





Tatiana revient à elle ; elle ouvre les yeux : l’ours 
a disparu, elle est sous un vestibule. Des cris, des bruits de verre, comme après un grand enterrement[5]. 
Elle ne comprend rien à tout cela. Elle 
s’approche doucement de la porte et regarde à 
travers une fente. Que voit-elle ?… Autour de 
la table, des monstres sont assis ; l’un avec des 
cornes et un museau de chien, l’autre avec une 
tête de coq ; ici une sorcière avec une barbe de 
chèvre, là un squelette insolent et guindé ; plus 
loin un nain avec une queue, puis un animal moitié 
grue et moitié chat. 





Chose plus effrayante encore, une écrevisse se 
tenait à cheval sur une araignée ; un crâne, coiffé 
d’un bonnet rouge, tournait sur le cou d’une oie ;
un moulin à vent dansait la priciadka[6] en faisant 
craquer ses ailes. Des aboiements, des éclats de 
rire, des sifflements et des battements de mains :
des cris d’hommes et des trépignements de chevaux,
voilà ce qui sort de cet antre ! — Mais quelle n’est 
pas la stupeur de Tatiana lorsqu’elle reconnaît 
parmi les convives celui qui lui est tout à la fois si 
cher et si redoutable : Onéguine, qui, assis là, jette 
à la dérobée des regards vers la porte !… 


C’est lui qui préside, et tous lui obéissent. Ils 
boivent quand il boit, ils rient quand il rit ; s’il 
fronce le sourcil, tous se taisent : il n’y a pas à 
en douter, c’est lui qui est le maître de céans. 
Tatiana n’est plus si effrayée ; la curiosité la saisit 
et la fait entr’ouvrir la porte… Le vent s’engouffre 
et les flambeaux s’éteignent ! Alors la bande infernale 
s’agite ; Onéguine, le regard étincelant, quitte 
la table en la poussant avec bruit, et se dirige vers 
la porte ; tous se lèvent aussi. 





L’épouvante est au comble dans l’âme de la jeune 
fille ; elle s’efforce de fuir, ses jambes fléchissent ;
elle veut crier, la voix expire sur ses lèvres. Eugène 
pousse la porte et Tatiana apparaît aux regards 
des fantômes. Un rire strident retentit, et les yeux,
les sabots, les trompes crochues, les queues velues,
les défenses, les moustaches, les langues ensanglantées,
les cornes et les doigts osseux la désignent 
et tous crient : « À moi ! à moi ! »





« À moi ! » dit Eugène avec autorité, et soudain 
toute la bande s’éloigne. La jeune fille est restée 
seule dans la froide obscurité. Onéguine l’entraîne 
doucement dans un coin de la cabane, la fait asseoir 
sur un escabeau boiteux, et appuyer la tête sur sa robuste épaule. Soudain entrent Olga et Lensky. 
Une vive lumière se répand partout, Onéguine lève 
la main, menace ses visiteurs inattendus, et ses 
yeux lancent des éclairs. Tatiana, affaissée sur elle-même,
respire à peine. 





La querelle s’anime ; tout-à-coup Eugène saisit 
un long couteau, et, dans un clin-d’œil, Lensky 
est terrassé. Les ombres s’épaississent, un cri déchirant 
se fait entendre ; la cabane chancelle, et 
Tatiana se réveille pleine d’horreur. Elle regarde ;
il fait déjà grand jour dans sa chambre, un rayon 
pourpré se joue sur la vitre gelée. La porte s’est 
ouverte. Plus vermeille que le premier feu du 
matin, plus légère que l’hirondelle, Olga s’élance 
dans la chambre : « Eh bien ! dis-moi, quel rêve 
as-tu donc fait cette nuit ? »





Mais sa sœur ne répond pas. Courbée sur un 
livre, elle interroge chaque feuille l’une après 
l’autre, sans dire un seul mot. Ce livre ne renferme 
pourtant ni douces fictions de poètes, ni sages 
vérités, ni tableaux enchanteurs ; ce n’est ni Virgile,
ni Racine, ni Scott, ni Byron, ni Sénèque, ni 
même le journal des modes, qui intéresse tant les dames ! C’est, ami lecteur, Martin Zadika, chef des 
philosophes chaldéens, un devin, un interprète des 
songes. 





Cet ouvrage profond fut apporté un jour chez 
les Larine par un marchand nomade qui le céda à 
Tatiana avec une Malvina dépareillée. Pour tout 
cela il reçut trois roubles et demi et des fables,
une grammaire, deux Pétriades et le troisième volume 
de Marmontel. Depuis lors, Zadika, devenu 
le favori et le consolateur de toutes les tristesses,
dormait constamment sous l’oreiller. 





Tatiana est inquiète de son rêve, elle ne sait 
comment l’interpréter. Elle cherche dans la table 
alphabétique les mots forêt, tempête, corbeau, sapin, hérisson, ténèbres, pont, ours, tourbillon, etc. Mais 
Martin Zadika ne résout pas ses doutes, et pendant 
bien des jours elle ne peut sans angoisse penser à 
ce rêve. 





Enfin se lève joyeuse l’aurore de son jour de 
fête. Dès le matin, la maison est remplie de monde ;
les voisins arrivent avec leur famille, en vosok, en 
kibitka, en calèche et en traîneau. Dans  l’antichambre, on se presse, on se pousse ; les nouveaux 
visiteurs passent au salon ; ce n’est qu’aboiements 
de chiens, baisers retentissants des demoiselles,
bruit, rires, salutations. La porte est encombrée,
les nourrices crient, les petits enfants pleurent. 





On voit arriver le gros Poustiakoff avec sa grosse 
femme ; Gvosdine, excellent administrateur, propriétaire 
économe de paysans qui ne deviendront 
jamais riches : enfin le couple grisonnant des Skotinine 
avec leurs enfants de tout âge, depuis deux 
ans jusqu’à trente. Pétouchkoff, le petit maître du 
district entre avec mon cousin Bouianoff, tout 
couvert de ouate et en casquette à visière verte 
(suivant son habitude bien connue) ; avec eux se 
trouve le conseiller en retraite Phlianoff, querelleur 
étourdissant, vieux coquin, gourmand jusqu’à la 
gloutonnerie, et de plus bouffon, plus ou moins 
plaisant du reste. 





Puis, avec la famille Pamphile Karlikoff, apparaît 
un diseur de bons mots, récemment arrivé de 
Tamboff et portant des lunettes et une perruque 
rousse, Monsieur Triquet. En véritable Français,
monsieur Triquet a dans sa poche un couplet pour Tatiana, qui commence par ces mots : « Réveillez-vous,
belle endormie, » et que les enfants connaissent 
très-bien. Ce couplet se trouvait dans un 
almanach, au milieu de vieilles chansons, et Triquet,
poète perspicace, l’a fait sortir de son obscurité et 
a substitué hardiment à belle Nina, — belle Tatiana. 





L’idole des demoiselles d’un âge mûr, la consolation 
des mères, le chef de l’escadron de cavalerie,
arrive enfin. Il entre… Grande nouvelle ! il y aura 
musique militaire, par ordre du colonel lui-même !
Quel bonheur, il y aura bal ! Les petites filles 
sautent d’avance. — Mais le dîner est servi. On se 
dirige vers la table, deux à deux, la main dans la 
main. Les jeunes filles se pressent autour de 
Tatiana : les hommes prennent place en face, et 
tout le monde s’assied, après avoir fait le signe de 
la croix. 





Maintenant toute conversation est suspendue :
le travail des mâchoires se fait. De toutes parts,
on entend le bruit des verres, des assiettes et des 
couteaux. Bientôt personne n’écoute, tous crient,
tous se lancent dans de violentes discussions ;
alors la porte s’ouvre : Lensky et Onéguine paraissent : « Mon Dieu ! s’écrie la maîtresse de la 
maison, enfin ! » — Les convives se pressent ;
vite des chaises, des couverts ; on appelle les deux 
amis, on leur fait prendre place. 





Ils se trouvent assis en face de Tatiana, qui,
plus pâle que la lune du matin, plus tremblante que 
la biche forcée, n’ose lever son regard rempli de 
larmes ; une vive chaleur parcourt ses membres,
elle ne peut plus respirer, elle va se trouver mal. 
Sourde aux félicitations que lui adressent les deux 
jeunes gens, la pauvre enfant retient à peine ses 
sanglots ; elle est prête à tomber évanouie. Mais,
par un effort suprême, elle parvient enfin à triompher 
de son trouble, prononce quelques mots et ne 
quitte pas la table. 





Depuis longtemps, Eugène ne pouvait plus supporter 
les scènes tragico-nerveuses, les évanouissements,
les larmes des femmes : il en avait été trop 
souvent témoin. On l’avait conduit au milieu d’un 
festin bruyant : c’était déjà une première cause 
d’irritation, et lorsqu’il remarqua la langueur de la 
jeune fille, le combat qui se livrait en elle, il baissa 
les yeux, se mordit les lèvres de colère, et, indigné contre Lensky, jura de se venger. Consolé par cet 
espoir, il commença, pour se distraire, à faire en 
lui-même la caricature de tous les convives. 





Eugène ne fut certes pas le seul à remarquer 
le trouble de Tatiana, mais un objet absorbait 
alors toute l’attention et tous les commentaires,
c’était un pâté de foie gras, malheureusement trop 
salé. Enfin, entre le rôti et le blanc-manger, on 
sert avec le champagne une file de verres longs et 
étroits, semblables à ta taille, ô Zizi, cristal de mon 
âme, calice attrayant de la fleur de mon amour,
toi qui bien souvent me versas l’ivresse d’une véritable 
folie !





La bouteille résonne en se débarrassant de son 
bouchon humide ; le vin pétille. Éperonné depuis 
longtemps par son couplet, Triquet se lève d’un 
air important. Tatiana se soutient à peine ; Triquet 
se tourne vers elle, une feuille de papier à la main,
et entonne d’une voix rauque et fausse. Des applaudissements 
l’accueillent, et la jeune fille est obligée 
de faire une révérence au virtuose. 





Alors commencèrent les compliments et les  félicitations. Tatiana remercia tout le monde avec 
grâce. Lorsqu’Eugène s’approcha d’elle à son tour,
il se sentit ému de pitié à la vue de son air languissant,
de son trouble et de sa pâleur. Il la salua en 
silence, mais son regard s’anima d’une tendresse 
infinie. Était-il véritablement touché, ou bien 
n’était-ce qu’une coquetterie involontaire ou préméditée ?
Je ne sais, mais la tendresse qui brillait 
dans son regard ranima le cœur de la pauvre enfant. 





On recule les chaises avec grand fracas, et tout 
le monde passe au salon : — ainsi de sa ruche 
féconde s’envole vers la prairie le bruyant essaim 
des abeilles. — Contents de leur bon dîner, les 
convives s’endorment les uns devant les autres ;
les dames s’assoient près de la cheminée et les 
jeunes filles chuchotent dans un coin. Les tables 
s’ouvrent, et les joueurs infatigables prennent place 
autour des tapis verts, où les attendent le boston 
et l’hombre aimés des vieillards, ou le whist célèbre 
jusqu’à nos jours, groupe monotone qu’engendrèrent 
l’avidité et l’ennui. 





Déjà les amateurs de whist avaient fait huit 
parties ; huit fois ils avaient changé de place,  lorsqu’on apporta le thé. — J’aime à fixer l’heure du 
dîner, du thé et du souper, mais à la campagne il 
n’en est pas besoin ; notre meilleure montre c’est 
notre estomac. 


N’allons pas oublier de faire remarquer, entre 
parenthèses, qu’il est question dans nos vers de 
festins, de plats et de bouteilles, aussi souvent que 
dans les tiens, ô divin Homère, l’idole de trente 
siècles !





J’ose même dire que je me sens en état de lutter 
contre toi dans l’énumération des services d’un 
dîner. En toute franchise, j’ajouterai que je me sens 
vaincu sur plusieurs autres points. Ainsi tes farouches 
héros, tes combats merveilleux, ta Cypris et ton 
Jupiter sont bien supérieurs au froid Onéguine, à 
l’ennui et à la paresse de la vie champêtre, et même 
à notre éducation fashionable, et à mon Istomina ;
mais quant à ma Tania, je jure bien qu’elle vaut 
mille fois ton Hélène. 





Et personne ne me contredira, non, personne,
quoique, pour Hélène, Ménélas n’ait cessé, dis-tu,
pendant cent années, de porter le ravage dans 
l’infortunée Phrygie, et quoiqu’en la voyant passer, les vieillards de Pergame, rangés autour du vénérable 
Priam, aient proclamé que Ménélas a raison 
et que la cause de Pâris est juste ! — Et quant à 
savoir à qui de nous deux appartient la palme pour 
le récit des combats, — un peu de patience !
Qu’on lise un peu plus loin, qu’on ne soit pas trop 
sévère, il y aura un combat, et je vous le raconterai 
tel qu’il s’est passé, j’en donne ma parole d’honneur !





On apporte le thé : les jeunes filles touchent à peine 
les soucoupes, lorsque, dans la longue salle, retentissent 
le basson et la flûte. Charmé par les accords 
de la musique, Pétouchkoff, le Pâris des petites 
villes environnantes, laisse sa tasse de thé au rhum,
et s’approche d’Olga ; Lensky s’approche de Tatiana ;
Tambouski, le poète, prend mademoiselle 
Khalikova, vieille folle à marier ; Bouïanoff emporte 
mademoiselle Poustiakova ; tous se lancent 
dans la salle et le bal brille dans tout son éclat. 





Au commencement de mon roman (regardez le 
premier chapitre), je voulais décrire un bal à Saint-Pétersbourg ;
mais, détourné de mon sujet par de 
vaines rêveries, je me suis occupé des petits pieds des dames ! Sur vos traces étroites, ô petits pieds 
chéris, je me suis trop longtemps égaré ! Trahi par 
ma jeunesse, il est temps de devenir plus sage, de 
perfectionner mes travaux et mon style, et de 
purger mon cinquième chapitre de digressions. 





Comme le sang bouillonne dans de jeunes artères,
ainsi la valse s’élance et tourne, uniforme et frénétique. 
Un couple succède rapidement à un autre ;
ils passent comme emportés par un tourbillon. 


Onéguine voit approcher le moment de la vengeance ;
il rit sous cape et s’approche d’Olga, il 
lui fait faire un tour de valse, puis il s’assied près 
d’elle, et commence à causer : deux minutes se 
passent, et la valse les emporte de nouveau dans 
son vol circulaire. Tout le monde s’étonne : Lensky 
n’en croit pas ses yeux. 





La mazourka commence. — Jadis, quand l’on 
dansait la mazourka, tout tremblait dans l’immense 
salle. Le parquet craquait sous les talons éperonnés 
des danseurs, les vitres vibraient. Maintenant ce 
n’est plus cela ; cavaliers et dames glissent sans 
bruit sur le parquet luisant. Dans les petites villes 
seulement et dans les châteaux cette danse a  conservé sa beauté primitive, les bonds, les talons, les 
moustaches. Là, du moins, la mode, ce tyran des 
Russes modernes, n’a pu encore y rien changer. 





Bouianoff, mon intrépide cousin, amène à notre 
héros Tatiana et Olga ; vite Onéguine saisit Olga,
et en dansant négligemment, il se baisse et lui 
récite à l’oreille quelque madrigal absurde ; — il 
lui serre la main, et son visage égoïste se couvre 
d’un incarnat passionné. Lensky a tout vu, il 
s’indigne, il ne peut plus se contenir, et, après la 
mazourka, il invite sa fiancée pour le cotillon. 





Elle refuse. Et pourquoi ? Elle a déjà promis à 
Eugène. — Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’a-t-il entendu ?
Elle a pu… Est-ce possible ! À peine sortie 
de l’enfance, et déjà coquette et volage ! Elle ignore 
tout de la vie et connaît pourtant la ruse, la trahison !
Lensky n’a pas la force de supporter ce 
coup ; il sort, demande son cheval et s’élance au 
galop en maudissant les tours diaboliques des 
femmes. « Une paire de pistolets et deux balles 
décideront de son sort. » 








	↑ Voiture de voyage en forme d’un large traîneau recouvert.

	↑ Pelisse de mouton.

	↑ Le solstice d’hiver est fêté plus ou moins dans toute l’Europe. En Russie, ces fêtes sont particulièrement consacrées à toutes sortes de pratiques superstitieuses. Comme partout, le mariage est pour les jeunes filles le but de toutes ces sorcelleries. Elles accostent les passants et leur demandent leur nom : ce sera celui de leur futur mari. Elles mettent le couvert dans la salle de bain et invoquent leur prédestiné, comme dans la neuvaine de la Chandeleur dont Charles Nodier a fait une si charmante nouvelle, ou comme dans la veillée de sainte Agnès, le sujet de tant de ballades anglaises.

Une page curieuse de l’histoire humaine serait celle qui traiterait de la filiation des superstitions à travers les divers peuples.

	↑ Chanson qui est le présage d’un mariage ; la première présage la mort.

	↑ Nous avons déjà dit qu’après avoir reconduit un mort au cimetière il est d’usage de faire un dîner.

	↑ Danse nationale russe.












 CHAPITRE VI.
 






Là, sotto giorni nubilosi e brevi,

Nasce une gente a cui l’morir non dole. 


(Pétrarque.)


 





Eugène a remarqué la disparition de Wladimir. 
Satisfait alors de sa vengeance, il retombe dans son 
ennui ordinaire, et une profonde rêverie l’absorbe 
tout entier, à côté d’Olga. La jeune fille sent aussi 
l’ennui venir ; elle commence à bâiller ; du regard 
elle cherche Lensky… Il lui semble que l’interminable 
cotillon ne finira jamais : malgré elle, ses 
yeux se ferment… Enfin, il est achevé !… 


Le souper est servi et la foule se presse autour 
des longues tables. Les domestiques dressent des 
lits pour les visiteurs, depuis le vestibule jusqu’à la 
mansarde des servantes. Tous ont hâte de se livrer 
au sommeil ; Onéguine seul s’en retourne chez lui. 


Tout est calme. Le lourd Poustiakoff et sa lourde 
moitié ronflent dans le salon. Gvozdine, Bouianof,
Pétouchkof et Flianof, un peu souffrant, se reposent 
sur des chaises, dans la salle à manger. Monsieur 
Triquet, en camisole et en bonnet de nuit, s’est fait 
un lit sur le plancher. Les jeunes filles se sont partagé 
les chambres de Tatiana et d’Olga. Tout le 
monde est plongé dans un sommeil calme et profond. 
Seule, Tatiana ne dort pas : assise près de la 
fenêtre, elle regarde tristement la campagne sombre. 





La soudaine apparition d’Eugène, la tendresse qui 
avait un instant fait briller ses yeux, son étrange 
conduite avec Olga, tout cela a bouleversé l’âme 
de la jeune fille. Une angoisse jalouse l’oppresse ;
il semble qu’une main glacée lui serre le cœur, et 
qu’un gouffre béant s’entr’ouvre et gronde sous ses 
pas… « Je vais mourir, » dit-elle, « mais la blessure 
qui me vient de lui m’est chère ; je ne murmure 
pas : il ne peut me donner le bonheur ! »





Pressons-nous, mon petit livre, un nouveau personnage 
nous appelle !


À cinq verstes de la Montagne-Rouge où se trouve 
la campagne de Lensky, demeure et vit, en bonne santé jusqu’à présent, dans son désert philosophique,
Zaretsky, jadis personnage turbulent, hetman d’une 
bande de joueurs passionnés, chef de vauriens,
tribun des restaurants et des cafés, maintenant 
bon et simple père de famille, ami sûr, paisible 
propriétaire et même honnête homme. — Ainsi 
notre siècle va se corrigeant. 





Il était renommé pour son adresse au tir ; il touchait 
d’une balle un as placé à cinq sagènes[1]. Il faut dire aussi, qu’un jour, il s’était distingué sur 
un champ de bataille, car il tomba dans la boue de 
dessus son cheval kalmouk, dans un état complet 
d’ivresse, et resta aux mains des Français comme 
un précieux otage. Nouveau Régulus, esclave de la 
foi jurée, il serait volontiers retourné à Paris,
reprendre ses fers ; à Paris où il buvait, tous les 
matins à crédit, trois bouteilles chez Véry. 





Jadis, il maniait agréablement la raillerie, savait 
berner un sot, mystifier même à merveille un 
homme d’esprit. — Ses tours, pourtant, ne passaient 
pas toujours sans leçon ; en plus d’une circonstance il avait fait la figure d’un sot et ne s’était pas tiré 
d’affaires avec honneur. Quoi qu’il en soit, on peut 
dire qu’il savait se disputer gaîment, faire des réparties 
spirituelles, quelquefois étonner par sa bêtise 
feinte et exagérée, se taire à propos, se quereller 
à propos, brouiller ensemble de jeunes amis et les 
conduire ensuite sur le terrain,





ou bien les forcer à se réconcilier pour faire un 
bon déjeuner à trois, quitte à les diffamer partout 
avec une fine raillerie ou un mensonge. Sed alia tempora ! L’audace effrontée, comme le songe de 
l’amour (autre polissonnerie), passe avec la vivacité 
de la jeunesse. Comme je vous l’ai déjà annoncé,
mon Zaretsky s’est retiré du monde, et, sous l’ombrage 
des pruniers et des acacias, mène maintenant 
la vie d’un véritable philosophe. Il plante des 
choux, comme Horace, il élève des canards et des 
oies, et il enseigne l’alphabet à ses enfants. 





Il n’était pas sot, et Eugène, tout en ne faisant 
pas grande estime de son cœur, appréciait son 
esprit, ses jugements, et la manière dont il envisageait 
beaucoup de choses de ce bas-monde. Il n’y 
avait pas longtemps encore qu’ils s’étaient entrevus avec plaisir, aussi, fut-ce sans aucune surprise 
qu’Eugène vit, le lendemain de la soirée chez les 
Larine, son voisin entrer chez lui. Zaretsky, après 
les premières politesses, interrompt la conversation 
commencée et, regardant Onéguine en souriant,
il lui remet un billet du poète. Notre héros s’approche 
de la fenêtre et lit tout bas. 





C’était tout simplement un noble, un laconique 
défi : un cartel ! deux lignes polies et froides par 
lesquelles Lensky provoquait son ami en duel. — 
Onéguine, dans son premier mouvement, se tourne 
vers le porteur du billet et lui dit sans autre préambule,
qu’il est toujours prêt. Zaretsky se lève aussitôt,
prétextant ses occupations, et sort. Eugène,
resté seul avec sa conscience, était mécontent de 
lui-même. 





Ce secret tribunal lui reprochait bien des choses. 
D’abord, il était coupable d’avoir, la veille, raillé 
avec tant de légèreté un amour naïf et sincère. Et 
puis, que le poète Lensky fasse des folies, il a son 
excuse dans ses dix-huit ans ; mais Eugène, qui 
l’aime de tout son cœur, devrait lui prouver qu’il 
est au-dessus des préjugés, qu’il sait dominer sa colère et n’est pas, enfin, un fougueux duelliste,
mais un homme d’honneur et d’esprit. 





Il aurait dû s’expliquer avec son jeune ami, lui 
donner les raisons qui l’avaient fait agir, et non se 
hérisser comme une bête fauve ; il aurait dû désarmer 
le poète ! Mais il est trop tard maintenant, le 
temps a fui… et d’ailleurs, le vieux duelliste est 
mêlé dans cette affaire, il est méchant, cancanier,
bavard. Ses plaisanteries, il est vrai, ne méritent 
que le mépris, mais les chuchotements, les rires des 
sots !… et l’opinion !… l’opinion, ce ressort de 
l’honneur ! Hélas ! c’est ainsi que va le monde !





En proie à une impatience fiévreuse, Lensky 
attend la réponse. Enfin, son bavard voisin la lui 
apporte solennellement. C’est un jour de fête pour 
ce cœur où déborde une colère jalouse ! Il avait 
craint que le spirituel Eugène ne se tirât d’affaire 
par une plaisanterie et qu’il n’inventât quelque ruse 
pour détourner le pistolet de sa poitrine. Maintenant 
ces doutes ne peuvent plus exister : demain, ils se 
rendront tous deux derrière le moulin, avant le 
lever du soleil ; ils chargeront leurs armes et ajusteront 
ou la tête ou le cœur. 


Lensky était bien décidé à bannir Olga de sa 
pensée et à ne pas la voir avant le duel. Il regardait 
le soleil, il tourmentait sa montre, il s’agitait et 
enfin, il sortait pour faire une dernière visite à ses 
voisines. Il pensait que sa présence troublerait Olga,
il n’en fut rien. Suivant sa coutume, la jeune fille 
sauta du perron à la rencontre du pauvre poète,
semblable à l’espérance, vive, insouciante et gaie,
tout-à-fait la même que les jours précédents. 





« Pourquoi donc avez-vous disparu si vite hier 
soir ? » Tel fut le premier mot de la jeune fille. À 
cette demande inattendue, le poète se trouble, il 
baisse la tête en silence ; sa jalousie et sa colère se 
sont évanouies devant la sérénité du regard de sa 
fiancée, devant sa tendre simplicité et la transparente 
limpidité de son âme. Il la contemple avec un 
doux attendrissement ; il sent qu’il est toujours aimé !
Déjà, il se repent, il est prêt à lui tout avouer, à 
demander son pardon, il tremble, la parole expire 
sur ses lèvres, il est heureux, presque guéri !





Redevenu triste et pensif, il n’a pas le courage 
de rappeler les circonstances de la veille. Il se dit :
« Je serai son sauveur, je me placerai entre ce cœur naïf et tendre et les soupirs et les flatteries 
d’un infâme séducteur ! J’écraserai ce ver méprisable 
qui veut ronger la tige délicate de ce beau 
lys et souiller sa blanche corolle. Non, non, cette 
fleur qui compte deux matins à peine ne sera pas 
aussitôt fanée qu’éclose. »


Tout cela, cher lecteur, revient à dire : Je veux 
me battre avec mon ami !





Oh ! si la blessure qui rongeait le cœur de Tatiana 
avait été connue ! Si Tatiana elle-même avait pu 
savoir que demain Lensky et Eugène se disputeraient 
la tombe, peut-être son amour lui eût-il donné le 
pouvoir de réunir les deux amis. Mais personne 
encore ne soupçonnait cette passion : Tatiana dépérissait 
en silence, Onéguine se taisait sur toutes 
choses ; seule, la bonne aurait pu parler, mais on 
sait déjà que la perspicacité n’était pas une de ses 
vertus. 





Toute la soirée, Lensky fut extrêmement distrait ;
tantôt il gardait un morne silence, tantôt il se livrait 
à une folle gaieté. Mais l’enfant chéri de la Muse 
n’est-il pas toujours ainsi ?… Il fronçait le sourcil,
se mettait au piano, en tirait quelques accords, puis, fixant ses regards sur Olga, il disait tout bas : « Je 
suis heureux, n’est-ce pas ? »


Il est tard, le moment de partir est venu. En 
disant adieu à la jeune fille, son cœur se serra douloureusement ;
il sentit sa poitrine se déchirer. Olga 
le regardait en face. « Qu’avez-vous ? » — « Je 
n’ai rien ! » et il sortit brusquement. 





Arrivé chez lui, il examine ses pistolets et les 
replace dans leur boîte, puis il se déshabille, approche 
une lampe et ouvre Schiller. Mais une pensée 
unique l’absorbe et la tristesse dont son âme est 
remplie ne lui permet pas un instant de calme. 
L’image d’Olga, divinement belle, se tient toujours 
devant lui. Il ferme alors son livre, prend une plume,
et des vers, d’un non-sens amoureux, s’échappent 
de son esprit troublé. Il les lit à haute voix dans la 
chaleur de la composition, comme D*** dans l’ivresse 
d’un festin. 





J’ai conservé ces vers et je les ai encore, les voici :





Où donc, où donc es-tu, soleil de ma jeunesse ?

Dis, que m’apportera le temps mystérieux ?… 

Je voudrais soulever l’inconnu qui m’oppresse ;

Mais un nuage épais le dérobe à mes yeux.

 
Eh ! qu’importe la loi qui sévère ou clémente 

Doit gouverner ces jours qui bientôt vont finir ?

À tous les coups du sort mon âme indifférente,

Dans la peine ou la joie, à jamais veut bénir !



Loi fatale et divine, à jamais sois bénie ;

Tu n’excites en mon cœur ni larme ni regret !

Qu’importera ma mort, et qu’importe ma vie ?

Tout n’est-il pas écrit, tout n’est-il pas bien fait ?



Pressant ses coursiers bleus, bientôt la pâle Aurore 

Va répandre un rayon de sa douce clarté,

Et le brillant soleil va se lever encore 

Pour dorer l’univers de son disque enflammé. 



Et moi ?… Peut-être, alors, sous une froide pierre,

Dans la nuit du cercueil mes os reposeront,

Et sur mon souvenir et sur ma vie entière 

Les flots silencieux de l’oubli descendront. 



La mémoire du monde est courte et fugitive ;

Mais toi dont la beauté si longtemps m’enivra,

Toi, ne viendras-tu pas sur ma tombe hâtive 

Répandre quelques pleurs et te dire : « Il m’aima !



» De ses jours orageux seule j’étais le charme,

» Pendant toute sa vie il fut à mes genoux. »

Viens, ô ma fiancée, ah ! verse cette larme 

Sur la cendre de ton époux.

 



﻿L’âme remplie de tristesse, le jeune poète  écrivait ces vers que nous appelons romantiques (je ne 
sais trop pourquoi). — Lorsque le jour commença 
à poindre, il s’était assoupi doucement en traçant le 
mot idéal. Mais à peine a-t-il goûté les charmes du 
premier sommeil que son voisin entre dans le cabinet 
silencieux et le réveille. « Il est temps, » dit-il,
« sept heures vont sonner ; sûrement Onéguine nous 
attend déjà. »





Il se trompait ; Eugène, dans ce moment, dormait 
d’un sommeil de plomb. Les ombres de la nuit 
disparaissent, l’étoile du matin est saluée par le 
chant du coq, et Onéguine dort profondément. Le 
soleil est déjà haut sur l’horizon, la neige tourbillonne 
et brille, Eugène n’a pas encore quitté son lit, ses 
paupières restent appesanties. Enfin, il ouvre les 
yeux, soulève le rideau, regarde, et voit avec dépit 
qu’il devrait être parti depuis longtemps. 





Il sonne. Son domestique, le français Guillot,
s’empresse de lui apporter la robe de chambre et 
les pantoufles. Onéguine s’habille à la hâte, il ordonne 
à Guillot de se tenir prêt à partir et de prendre sa 
boîte de pistolets. Le traîneau est prêt. Eugène s’y 
assied et vole au moulin, lieu du rendez-vous. Guillot remet alors à son maître les armes fatales 
de Lepage[2] et renvoie les chevaux dans la plaine près des deux chênes. 





Appuyé sur la digue, Lensky attend depuis de 
longues heures et il s’impatiente du retard. Zaretski 
parle d’économie rurale et critique les meules de 
foin qui sont dans la prairie. Enfin Onéguine les 
rejoint en s’excusant. 


« Où est donc votre témoin ? » dit Zaretsky avec 
étonnement. — Classique et pédant, il aimait la 
méthode en toute chose, dans les duels surtout ; il 
ne permettait pas d’étendre un homme sur le 
carreau, sinon d’après les règles les plus sévères 
de l’art et les strictes traditions des anciens (détail 
que nous ne pouvons trop admirer en lui !) 





« Mon témoin ? » dit Eugène, « le voilà ; c’est 
mon ami, monsieur Guillot. Je ne pense pas qu’on 
fasse d’objection à mon choix. Bien que monsieur 
Guillot vous soit tout-à-fait inconnu, il n’en est 
pas moins un très-honnête homme. »


Zaretski se mordit les lèvres. 


Onéguine demanda à Lensky : « Eh bien ! commençons-nous ? »
— « Soit, » dit Wladimir ; et ils 
se rendirent derrière le moulin, pendant que notre 
Zaretsky et l’honnête homme s’entretenaient des 
chances du combat. 


Les ennemis se placèrent l’un devant l’autre, les 
yeux baissés. 





Les ennemis ! Y a-t-il longtemps qu’ils ont soif 
du sang l’un de l’autre ? Y a-t-il longtemps qu’ils 
partageaient en frères leurs repas, leurs loisirs,
leurs soins et leurs pensées ? Aujourd’hui, la rage 
dans le cœur, comme animés dans un rêve affreux,
incompréhensible, d’une haine héréditaire, — ils 
méditent froidement leur perte. — Et cependant,
ne devraient-ils pas s’entendre, maintenant que 
leurs mains ne sont pas encore teintes de sang ? ne 
devraient-ils pas s’expliquer sur une offense qui n’a 
pas été sérieuse et ne doit se terminer que par le 
rire des combattants ? Mais le courage du monde 
n’affronta jamais la fausse honte. 





Déjà brille le canon des pistolets ; la baguette 
retentit ; la balle descend dans le tube ciselé ; la 
batterie sonne une première fois ; la poudre descend en sillage grisâtre dans le bassinet ; la pierre est 
fortement serrée par la vis : ils arment de nouveau. 
Guillot, tout tremblant, se met alors à l’abri derrière 
un buisson. 


Les deux champions quittent leurs manteaux,
Zaretsky mesure trente-deux pas avec une exactitude 
parfaite, et les place aux deux extrémités. 
Chacun lève son arme. 





« Maintenant, allez ! »


À ces mots, les deux ennemis s’avancent de 
sang-froid, sans viser encore. Ils font quatre pas 
lents et égaux, quatre degrés de plus vers la tombe !
Eugène ne cesse pas de s’avancer, et, le premier,
il lève son pistolet et vise. Ils font encore cinq 
pas, — et Lensky, fermant l’œil gauche, vise à son 
tour. Tout-à-coup, Onéguine tire ! — L’heure 
fatale a sonné ; le poète lâche silencieusement son 
arme,





met lentement la main sur sa poitrine, et tombe… 
Son regard voilé annonce la mort et non pas la 
douleur : ainsi le bloc de neige, étincelant au 
soleil, s’affaisse lentement sur la montagne. 


Saisi subitement d’un froid au cœur, Onéguine court au jeune homme, le regarde, l’appelle… 
mais en vain. Il n’est plus ! Le jeune poète est 
mort avant le temps ! L’orage a soufflé, la fleur 
s’est fanée dès l’aurore, le feu sacré s’est éteint sur 
l’autel !





Il était là, immobile, étendu par terre. La paix 
qui se reflétait sur son front livide était étrange et 
effrayante. La balle avait traversé le cœur, et le 
sang coulait à flots de la blessure. Il n’y a qu’un 
moment, l’inspiration, le ressentiment, l’amour et 
l’espérance faisaient battre ce cœur ! Il n’y a qu’un 
moment, il était tout plein de vie, le sang y bouillonnait. 
— Et maintenant, tout est triste, tout est 
sombre. Il s’est tu pour jamais ! Comme dans une 
maison déserte, dont les volets sont fermés et les 
vitres blanchies de craie, la maîtresse du logis est 
absente !… Où est-elle ?… Dieu seul le sait ; ses 
traces mêmes ont disparu !… 





C’est un plaisir de piquer un ennemi par une 
audacieuse épigramme ; c’est un plaisir de le 
surprendre se regardant au miroir, avec toutes ses 
laideurs, sans se reconnaître. C’est un plaisir plus 
grand encore, s’il s’écrie bêtement : C’est moi ! — Mais croyez-vous, amis, qu’il soit plus doux 
encore de lui préparer une tombe silencieuse, de 
viser lentement son front pâle à une distance raisonnable,
et enfin de l’envoyer rejoindre ses aïeux ?





Eh bien ! si, pour un regard malin ou une 
réponse insolente, ou une autre niaiserie provoquée 
par le vin, la balle de votre pistolet étendait à vos 
pieds votre jeune ami, — quand même il vous 
aurait appelé en duel le premier, dans un moment 
de colère… Dites-moi, quel sentiment s’emparerait 
de votre âme, lorsque vous le verriez à terre,
sans mouvement, la mort sur le front, les membres 
glacés et roides, sourd à votre appel désespéré ?… 





Déchiré par de cuisants remords, le pistolet serré 
dans sa main crispée, Eugène regarde Lensky. 
« Eh bien ! quoi ? » dit le voisin ; « il est mort ! »


Il est mort ! ce mot affreux accable Onéguine !
Il s’éloigne en silence et appelle ses gens. Zaretsky 
pose avec précaution dans le traîneau, le cadavre 
glacé, et transporte à la maison ce lamentable 
trésor. Les chevaux, sentant la mort, hennissent,
se cabrent, couvrent le mors d’une blanche écume 
et partent avec la rapidité d’une flèche. 


Amis, vous plaignez le sort de mon poète ? Il 
avait fait quelques pas à peine dans le sentier de 
la vie, et déjà il n’est plus ! Son cœur surabondait 
d’espérances qui n’ont pu germer. Qu’est devenue 
l’ardente inspiration et la noble impétuosité de ses 
chants ? Où sont ses sentiments si élevés, si hardis 
et si tendres ? Où sont les souhaits généreux de 
l’amitié, la soif du savoir et du travail, l’horreur 
du vice et de la honte ! — Et vous, secrètes 
rêveries, mirage d’une vie céleste, élans d’une 
sainte poésie, où êtes-vous, où êtes-vous ?





Peut-être Lensky était-il né pour le bien de 
l’humanité, ou du moins pour sa gloire. Peut-être 
sa lyre, silencieuse maintenant, eût-elle vibré longtemps 
dans le souvenir des siècles ; peut-être les 
palmes du triomphe l’attendaient-elles au seuil de 
son existence ; — peut-être son ombre éplorée 
a-t-elle emporté un saint mystère, et un chant qui 
eût jeté dans le monde une semence de vie ? Alors 
l’hymne des temps à venir et les bénédictions des 
cœurs auxquels il aurait entr’ouvert l’idéal, seraient 
venus bercer doucement son ombre, par delà les 
froids tombeaux ! 


Ou bien, qui sait ? peut-être ses jours auraient-ils 
coulé dans la tranquillité et la monotonie d’une 
existence banale ; peut-être, la jeunesse une fois 
passée, l’ardeur de son âme se serait-elle éteinte. 
Il aurait dit adieu à la Poésie, il se serait marié. 
Heureux alors et trompé par sa femme, bien couvert 
d’une robe de chambre ouatée, il eût pris la 
vie par son côté réel et pratique. Mangeant bien,
buvant mieux encore, il eût attendu la goutte vers 
quarante ans, l’embonpoint ensuite, et puis l’ennui,
l’affaiblissement et enfin la mort, dans son lit, au 
milieu de ses enfants, de femmes en pleurs et de 
médecins. 





Mais ni l’une ni l’autre de ces hypothèses n’a pu 
se réaliser. — Hélas ! le jeune amant, le poète 
inspiré, le rêveur solitaire est tombé, frappé par 
une main amie !… 


À gauche du village où il vécut, il est un tertre 
vert, ombragé de deux sapins qui ont grandi en 
entrelaçant leurs branches et leurs racines. Là 
coule un ruisseau limpide, près duquel le laboureur 
aime à se reposer ; les moissonneurs viennent plonger 
dans ses ondes leurs cruches sonores ; là, sous 
l’ombre épaisse, on a posé le marbre d’un tombeau. 


Près de cette tombe, lorsque la pluie du printemps 
arrose l’herbe des prairies, le berger chante 
la romance des Pêcheurs du Volga, en tressant sa 
chaussure d’écorce. Près de cette tombe s’arrête,
en traversant seule, à cheval, les champs solitaires,
la jeune fille qui a quitté la ville pour passer l’été à 
la campagne. Elle retient son coursier, puis,
écartant son voile, elle lit d’un regard rapide la 
simple épitaphe, et sent une larme mouiller ses yeux. 





Elle reprend ensuite, au pas, en silence, plongée 
dans une rêverie profonde, son chemin à travers 
la plaine immense. Longtemps son âme reste involontairement 
remplie du souvenir de Lensky ;
elle se dit : « Qu’est devenue Olga ? A-t-elle longtemps 
souffert, ou bien ses larmes se sont-elles vite 
séchées ? Et sa sœur, où est-elle maintenant ? Et 
cet ennemi des hommes et du monde, l’Adonis à 
la mode, le sombre original, le meurtrier du poète,
où est-il ? »


Je répondrai en détail à toutes ces questions,





mais non pas immédiatement, quoique je sois,
croyez-le bien, fortement attaché à mon héros. 


Les années, voyez-vous, lecteur, nous inclinent vers la prose austère ; les années chassent la rime 
aventureuse : et moi, je l’avoue en soupirant, je 
sens à mon tour que mon nerf et mon entrain 
d’autrefois sont affaiblis. — Ma plume n’a plus son 
ancienne légèreté, elle ne remplit plus si rapidement 
les feuilles légères. Mon esprit est obsédé de 
chimères plus froides, plus graves, plus prosaïques. 





J’ai de nouveaux désirs qui ont pris la place des 
anciens ; des peines nouvelles qui ont absorbé les 
premières. Ô mes illusions passées ! où est maintenant 
votre douceur ? Où est ce besoin de chanter 
qui dévorait ma jeunesse ? Est-il vraiment possible 
que ma couronne d’années soit déjà flétrie ? Est-il 
vrai (et je le dis sérieusement cette fois, et non 
plus pour faire une élégie), — est-il vrai que le 
printemps de mes jours est fini ? est-il vrai qu’il ne 
reviendra plus ? est-il vrai que j’aurai bientôt trente 
ans ?





Ainsi donc, je touche au midi de ma carrière ;
je le vois, je le sens, il n’y a plus à en douter !
Eh bien ! puisqu’il en est ainsi, ô ma brillante 
jeunesse, reçois mon adieu amical ! Merci pour les 
jouissances, pour les tristesses, pour les tourments pleins de charme que tu m’as donnés ! Merci pour 
le bruit, les tempêtes, les festins : pour tous, pour 
tous tes dons ! Par toi, au milieu des troubles et 
du calme, j’ai goûté de véritables délices. C’est 
assez ! aujourd’hui j’entre dans une voie nouvelle,
avec une âme sereine et résignée : le temps est 
venu de me reposer du passé !





Je reviens encore jeter un regard en arrière. 
Adieu donc, forêts qui couvriez de votre ombre les 
passions, l’oisiveté, les rêves de mon âme mélancolique !
— Et toi, souffle de l’inspiration, viens 
faire sortir ma pensée et mon cœur de ce sommeil 
qui va les accabler ! Visite quelquefois ma demeure. 
Ne laisse pas refroidir l’âme du poète ; ne la laisse 
pas s’endurcir et se pétrifier dans l’ivresse mortelle 
du monde, parmi les orgueilleux égoïstes et les 
sots importants. 





Qu’au milieu d’enfants astucieux, lâches et gâtés ;
qu’au milieu de scélérats ridicules et ennuyeux, de 
juges stupides et tracassiers, de coquettes dévotes 
et d’esclaves volontaires, je ne perde pas ma sérénité !
Que je ne me ressente pas de tout ce qui se 
passe sur la scène du monde : ni des caresses d’une femme dont les baisers sont autant de trahisons,
ni des sentences sévères de la vanité impitoyable,
ni des calculs, des jugements et des conversations !


Hélas ! hélas ! c’est dans ce gouffre, ô mes amis,
que je suis plongé avec vous !


















	↑ La sagène équivaut à deux mètres.

	↑ Nom d’un armurier célèbre de Paris.












 CHAPITRE VII.
 





Moscou, fille chérie de la Russie, où trouver ton pareil ?

 
(Dmitri.)





Comment ne pas aimer Moscou, où nous reçûmes le jour !

(Baratinsky.)
 




La défaveur et le mépris ont été jetés sur Moscou. Voilà ce que c’est que de voir le monde ! Où se trouve-t-on mieux ? — Où l’on n’est pas.

 
(Extrait des œuvres de Griboiédoff.)
 





À l’approche des rayons du printemps, les neiges 
ont fui ; le long des montagnes, elles se sont écoulées 
en ruisseaux grisâtres dans les plaines inondées.
La nature accueille en souriant l’année qui sort d’un 
long sommeil. Le ciel brille et reprend son azur. 
Une verdure clair-semée recouvre, comme d’un 
léger duvet, les bois encore sans voiles. L’abeille 
quitte sa cellule de cire pour prélever l’impôt des fleurs. Les vallées perdent leur humidité et reprennent 
leur parure, les troupeaux sortent en mugissant,
et le rossignol a déjà chanté dans le silence 
des nuits. 





Que ton apparition m’attriste, printemps vermeil,
saison de l’amour ! Quel trouble plein de langueur 
tu apportes à mon âme ! Lorsque ton souffle embaumé 
se joue sur mon front, je ressens une émotion 
qui m’accable. 


Le bonheur m’est-il donc interdit ? Tout ce qui 
plaît, tout ce qui vivifie, tout ce qui réjouit, se 
change-t-il en accablement et en ennui douloureux 
pour l’âme sombre et malade ?





Ou bien les premiers bruits des forêts qui reprennent 
leur feuillage me reportent-ils à l’automne 
dernier, où elles le perdaient ? Peut-être la blessure 
que me fit une perte amère se rouvre-t-elle ? Peut-être 
mon esprit est-il frappé du contraste de cette 
nature toujours renaissante avec nos années, que 
rien ne peut rajeunir… Peut-être aussi suis-je 
reporté à un autre printemps déjà loin, et mon 
cœur tressaille au souvenir d’un rivage éloigné,
d’une nuit splendide, des étoiles… 


Oisifs, sages, philosophes épicuriens, heureux 
indifférents, enfants de l’école de Levchine[1], et 
vous, Priams villageois, et vous, dames délicates,
le printemps vous appelle à la campagne ! Voici le 
temps des fleurs et du tiède soleil ; voici le temps 
du travail, des promenades et des nuits enchanteresses. 
Aux champs, amis ! Vite, vite, en voiture !
prenez des chevaux de poste, montez en équipage 
de toute espèce, mais quittez, quittez la ville. 





Et vous, bienveillant lecteur, prenez votre calèche,
quittez la cité turbulente où vous vous êtes 
amusé pendant l’hiver. Suivez ma muse fantasque,
allons ensemble écouter les mille bruits de la forêt 
qui surplombe une rivière sans nom ; gagnons la 
campagne où mon Eugène vivait naguère en anachorète,
dans la tristesse et l’oisiveté. 


L’hiver dernier, il était encore le voisin de 
Tatiana, mon aimable visionnaire. Maintenant il a 
disparu, laissant après lui des traces douloureuses. 





Au milieu du demi-cercle formé par ces  montagnes, allons sur les bords du ruisseau qui serpente 
à travers une verte plaine, jusqu’à la rivière. Là,
le rossignol, amant du printemps, fait retentir sa 
voix dans le calme des nuits : là fleurit l’églantier :
là murmure une source ignorée. C’est là aussi, qu’à 
l’ombre de deux sapins vieillis, s’élève un tombeau 
avec cette inscription :


ICI REPOSE WLADIMIR LENSKY, 
TOMBÉ DE BONNE HEURE DE LA MORT DES BRAVES, 
TELLE ANNÉE, À TEL ÂGE.
JEUNE POÈTE, DORS EN PAIX ! 
 




Il fut un temps où le vent du matin balançait 
au-dessus de l’urne modeste une guirlande suspendue 
aux branches du sapin. Il fut un temps où,
vers le soir, deux jeunes filles venaient y pleurer,
en se tenant embrassées. Mais maintenant la tombe 
est solitaire et oubliée, l’herbe recouvre le sentier 
qui y conduisait ; il n’y a plus de guirlande sur la 
branche. Seul, le berger, vieux et infirme, y chante 
comme autrefois en tressant sa misérable chaussure. 





Pauvre Lensky ! elle n’a pas pleuré longtemps,
ta jeune fiancée ! elle ne resta pas longtemps fidèle 
à son amour ! un autre attira bientôt ses regards et réussit, par des flatteries caressantes, à calmer sa 
douleur. Hélas ! elle s’éprit d’un uhlan et l’aima 
de toute son âme. — La voilà au pied de l’autel,
rougissante sous sa couronne de mariée, les lèvres 
épanouies, les yeux brillants de bonheur. 





Pauvre Lensky ! sous le marbre glacé de ton 
sépulcre, au sein de l’immuable éternité, dis, ô 
mon poète, ton âme s’est-elle troublée à la nouvelle 
de cette trahison ?


Ou bien, devenu insensible, endormi sur les 
bords du Léthé, es-tu pour jamais hors d’atteinte 
des blessures d’un monde muet désormais pour toi ?


Ainsi, l’indifférence et l’oubli, voilà ce qui nous 
attend au-delà de la tombe. La voix de nos amis,
de nos ennemis, de notre fiancée se tait tout-à-coup ;
seuls, d’avides héritiers conservent dans 
leurs discussions la mémoire du défunt !





Mais bientôt la voix sonore d’Olga ne retentit 
plus dans la maison paternelle : le uhlan fut obligé 
de partir pour l’armée. La vieille mère, en disant 
adieu à sa fille, répandit bien des larmes ; il semblait 
qu’on lui arrachât la vie. Tatiana ne pleura 
point : une pâleur mortelle couvrit son visage ; sortie avec tout le monde sur le perron, elle resta 
jusqu’au départ des jeunes mariés.





Longtemps elle les suivit des yeux… Désormais 
elle sera seule ! La voilà séparée de sa sœur, la 
compagne de toute sa vie, sa petite colombe[2],
ainsi qu’elle l’appelait. Plus jamais elles ne seront 
réunies ! Et elle erre sans but dans la campagne,
elle regarde le jardin désert, rien ne peut la soulager ;
ses larmes l’oppressent, son cœur se déchire !





La solitude développe encore sa passion ; son 
cœur bat de plus en plus fort à la pensée d’Onéguine 
qui lui aussi est loin. Elle ne le verra plus !
Elle doit même le haïr comme l’assassin du poète… 
auquel on ne songe plus, dont la fiancée s’est déjà 
donnée à un autre, et dont le souvenir a passé 
comme la fumée sur un ciel bleu. 


Toutefois deux cœurs ont gardé sa mémoire et 
répandent des larmes en pensant à lui !… Mais à 
quoi servent les pleurs ?… 





C’était le soir. Les ténèbres commençaient à couvrir la campagne. Les eaux de la rivière coulaient 
doucement, le hanneton bourdonnait, les 
danses des paysans s’achevaient, et sur la rive 
opposée, brillait le feu du pêcheur. 


Plongée dans ses rêveries, Tatiana marchait 
dans une vaste plaine, aux clartés de la nuit. Elle 
marchait, elle marchait, et tout à coup elle aperçut,
du haut d’une colline, une demeure seigneuriale : le 
village, le bois et le jardin étaient situés au bord 
d’une rivière. Elle regarde, et son cœur bat plus 
vite. 





L’incertitude la tourmente : « Faut-il continuer 
mon chemin, ou faut-il retourner sur mes pas ?… 
Il n’est pas ici, — je suis inconnue, — je jetterai 
un regard sur cette maison, sur ce jardin ! » Et 
Tatiana descend la colline ; elle promène un regard 
irrésolu, enfin elle entre dans la cour déserte. Les 
chiens se précipitent en aboyant ; les domestiques 
accourent aux cris de l’étrangère, et dispersent les 
animaux irrités. 





« Peut-on visiter le château ? » demanda Tatiana :
les domestiques courent avertir la vieille Anyssia,
dépositaire de toutes les clefs. La vieille se hâte d’ouvrir les portes, et la jeune fille entre dans la 
maison qu’Onéguine venait de quitter. — Elle regarde :
une queue avait été oubliée sur le billard ;
sur un vieux canapé, un fouet de manège avait été 
jeté. Alors la vieille lui dit : « Voilà le foyer où 
mon maître s’asseyait seul : là, feu M. Lensky,
notre voisin, dînait souvent avec lui pendant l’hiver. »





Par ici, suivez-moi ! — voilà le cabinet de 
Monsieur : c’est ici qu’il dormait, qu’il prenait son 
café, qu’il écoutait le rapport de son intendant et 
lisait tous les matins. L’ancien seigneur, l’oncle de 
monsieur Onéguine, demeurait aussi dans cette 
chambre. Quelquefois, le dimanche, il mettait ses 
lunettes et me faisait l’honneur de jouer avec moi 
au douratchki[3], là, tout près de la fenêtre. Mon 
pauvre maître ! que Dieu prenne pitié de son âme !
que ses os reposent en paix dans la terre humide,
notre mère ! »





Tatiana regardait toutes ces choses avec attendrissement ;
elles lui semblaient d’un prix immense. 
Tout ranimait son âme abattue et lui faisait  éprouver une douleur qui n’était pas sans adoucissement :
et la table, avec la lampe éteinte, et les livres, et,
près de la fenêtre, le lit couvert d’un tapis ; et le 
panorama qui se déroulait sous ses yeux, à la clarté 
de la lune, et le portrait de lord Byron, et la petite 
colonne surmontée d’une figure en fer, coiffée d’un 
chapeau, le front morne et les bras croisés. 





Tatiana resta longtemps dans cette chambre 
comme sous un charme. Mais il est tard, un vent 
froid s’est levé, la vallée est sombre ; dans le 
hameau, sur le bord de la rivière couverte de 
brouillard, tout repose : la lune s’est cachée derrière 
la montagne. Il est temps que la jeune pélerine 
retourne à la maison. Tatiana, cachant son 
émotion, se dispose, non sans regret, à quitter le 
château solitaire, mais auparavant, elle demande la 
permission de revenir visiter la bibliothèque. 





Tatiana a pris congé de la vieille femme de 
charge, et la porte cochère s’est refermée sur ses 
pas. Le lendemain, elle arriva de bonne heure. 
Oubliant le monde ; seule enfin dans le cabinet 
silencieux, elle pleura longtemps… Elle parcourut 
les livres d’Eugène, et d’abord, les impressions qui la dominaient lui rendirent toute lecture impossible,
puis, entraînée par le choix étrange des volumes,
elle se mit à lire et son âme vit les horizons d’un 
monde nouveau s’ouvrir devant elle. 





Quoique (comme nous le savons déjà) Eugène 
eût abandonné depuis longtemps sa bibliothèque,
il avait conservé cependant quelques ouvrages. 
C’étaient le chantre du Giaour et de don Juan,
et deux ou trois romans, peinture fidèle de notre 
siècle et de l’homme de nos jours, avec son âme 
sans principes, sa sécheresse de cœur, son égoïsme,
son esprit chimérique, irritable et frivole. 





Beaucoup de pages portaient des marques d’ongle 
et attiraient son attention. Elle remarquait avec 
émotion les pensées qui avaient frappé Onéguine 
et les passages qu’il avait semblé approuver par 
son silence. À toutes les pages elle rencontrait les 
traces de son crayon ; partout l’âme d’Onéguine se 
dévoilait tantôt par un mot bref, tantôt par une 
croix, tantôt par un point d’interrogation. 





Ma Tatiana commence à connaître mieux celui 
pour lequel le destin la condamne à soupirer en vain. — De quel nom l’appeler, cet être bizarre,
triste et dangereux ? D’où vient-il, du ciel ou de 
l’enfer ? Cet ange ou ce démon orgueilleux, qu’est-il 
donc ? Une pâle imitation, un fantôme ? Ou bien 
un habitant de Moscou, un nouveau Childe-Harold,
un type des caprices où peuvent tomber les 
humains, un dictionnaire complet des mots à la 
mode ? Ne serait-il pas une parodie byronienne ?





A-t-on résolu l’énigme ? a-t-on trouvé le mot ?


Les heures s’envolent, et la jeune fille ne songe 
pas qu’elle est attendue depuis longtemps à la 
maison où deux voisins parlent d’elle.


« Que faire ? Tatiana n’est plus une enfant ! »
disait en gémissant madame Larine. « Olinka était 
plus jeune qu’elle ! Il est bien temps de la marier ;
mais que faire, mon Dieu ! Elle répond à tout le 
monde : « Je ne veux pas me marier ! » et, triste 
et seule, elle s’enfonce continuellement dans les 
bois !





— N’est-elle pas amoureuse de quelqu’un ?


— Bouianoff l’a recherchée ; il a été refusé. 


— Et Jean Pétouchkoff ?


— Aussi. 


— Le hussard Pouiktine, qui a demeuré quelque 
temps chez nous, était épris de ses charmes, il la 
comblait d’attentions. Je pensais : espérons qu’elle 
se décidera ! Ah ! bien oui ! l’affaire manqua comme 
toutes les autres. 


— Eh bien ! chère madame, tout n’est pas 
perdu ; allez à Moscou, c’est, vous le savez, la 
foire des promises. On dit qu’il y a beaucoup de 
jeunes gens à marier. 


— Hélas ! j’ai trop peu de revenus !


— Assez pour un hiver ! Et je puis vous prêter 
tout ce dont vous avez besoin. »





Ce bon conseil fut goûté de la vieille mère ; elle 
compta son argent et prit tout de suite la résolution 
d’aller passer l’hiver à Moscou. Tatiana apprend 
cette nouvelle. Eh quoi ! montrer à un monde exigeant 
et capricieux la simplicité provinciale, une 
toilette passée de mode, et un langage vieilli ! — 
Eh quoi ! attirer les regards moqueurs des petits-maîtres 
et des Circé de Moscou ! Telles sont les 
craintes qui envahissent le cœur de la jeune fille. 
Ses solitudes boisées, combien eût-elle préféré y 
rester ! 


Les premiers rayons du jour la trouvent déjà 
dans la campagne ; elle fixe sur la nature qui l’entoure 
un regard attendri :


« Adieu, paisibles vallées, et vous, sommets de 
mes montagnes, et vous, forêts bien connues !
Adieu, ciel azuré, adieu, joyeuse nature ! Je quitte 
le petit coin de terre, si paisible et si cher, pour 
une ville bruyante et frivole ! Adieu, toi aussi, ma 
liberté… Mais pourquoi donc fuir ces lieux ? Où 
vais-je ? que me réserve le sort ?… »





Elle prolonge ses promenades. Tantôt c’est un 
ruisseau, tantôt c’est une colline qu’elle contemple. 
Elle se hâte de s’entretenir avec les bois, les plaines 
et les ruisseaux, comme avec d’anciens amis que 
l’on doit bientôt quitter. 


Mais l’été a passé rapidement — l’automne avec 
sa robe d’or est venu ; la nature est pâle et tremblante,
somptueusement parée, comme une victime 
avant le sacrifice. Le vent du Nord pousse les 
nuages et souffle dans les bois avec violence ; — 
l’hiver se fait pressentir. 





Il arrive enfin avec tout son cortège. Il tombe,
il se suspend en flocons sur les branches des chênes, il se couche en tapis blancs sur les plaines, autour 
des collines ; il réunit par une nappe solide de glace 
les deux rives du fleuve. La gelée étincelle, et 
nous prenons part à tous les plaisirs que cette dure 
saison nous apporte. Mais Tatiana est triste ; elle 
ne va pas, suivant la coutume des jeunes filles,
souhaiter la bienvenue à l’hiver, elle ne va pas 
respirer le premier vent qui a passé sur la glace,
ni se laver le visage, les épaules et les seins avec 
la neige des toits. Cette année, Tatiana redoute ce 
que l’hiver doit lui apporter. 





Le jour du départ, fixé depuis longtemps, est 
enfin venu. On amène la voiture de voyage, oubliée 
dans la remise, on la nettoie, on la recouvre à 
neuf ; puis, trois charrettes transportent les meubles :
effets, fauteuils, coffres, confitures en bocaux, matelas,
lits de plume, cage avec des coqs, bassin de 
cuivre, pots en terre, etc. Les gens crient, se disent 
adieu en pleurant. On conduit dans la cour dix-huit 
haridelles, qui, de suite, sont attelées au 
vosok[4] seigneurial. 


Les cuisiniers apprêtent le déjeuner, les kibitki[5]
sont tellement chargées qu’elles ressemblent à des 
montagnes, les servantes et les cochers se querellent,
le postillon à longue barbe enfourche une cavale,
hérissée et maigre ; les domestiques font cercle à 
la porte cochère pour prendre congé de leurs 
maîtres. Enfin, Tatiana et sa mère ont pris place 
dans le respectable véhicule qui doit les transporter 
à Moscou. L’essieu crie en glissant hors des portes. 


« Adieu, retraite paisible ! adieu, asile solitaire !
vous reverrai-je jamais… ? » Et un ruisseau de 
larmes coule des yeux de Tatiana. 





Lorsque la civilisation sera plus avancée (dans 
500 ans, d’après les calculs des philosophes), il 
viendra une époque où de grands changements 
s’opéreront dans nos chemins. Des chaussées réuniront 
les différents points de la Russie et faciliteront 
les transports ; des ponts de fer seront jetés 
sur les rivières, les montagnes seront percées,
nous creuserons sous les eaux des routes audacieuses,
et le paysan établira un restaurant à 
chaque station nouvelle. 


Mais aujourd’hui nos chemins sont affreux ; les 
ponts pourrissent oubliés ; dans les stations, les 
insectes et la vermine empêchent le voyageur fatigué 
de prendre une minute de repos. Des vivres,
il n’y en a pas ; et si, dans l’isba[6] glacée, quelque 
apparence satisfait d’abord, on y endure bientôt 
la faim : un prix-courant, suspendu seulement pour 
les yeux, excite l’appétit du voyageur, pendant que 
les cyclopes du village battent l’enclume et raccommodent 
votre voiture, fragile ouvrage de l’Europe,
en bénissant les ornières et les fossés de leur 
pays. 





Toutefois il y a une compensation : pendant 
l’hiver, le voyage est agréable et facile, la route 
est unie comme le vers sans pensée d’une romance 
à la mode. Nos automédons sont habiles, nos 
chevaux infatigables, et les verstes passent devant 
les yeux comme les barreaux d’une grille. Mais 
madame Larine, craignant les frais de poste, voyageait 
avec ses propres chevaux et resta en route 
sept jours et sept nuits. Tatiana put donc jouir 
pleinement de l’ennui du voyage. 


Enfin elles touchent au terme de leurs fatigues :
les antiques coupoles de Moscou, la ville aux 
blanches murailles, brillent comme le feu avec leurs 
croix dorées. 


Ah ! frères ! combien j’étais heureux lorsque 
j’apercevais devant moi les églises, les clochers,
les jardins, les palais de ma vieille cité ! Combien 
de fois, ô Moscou, dans la séparation imposée par 
ma destinée errante, n’ai-je pas songé à toi ! — 
Moscou !… quelle magie dans ce mot ! que de 
choses il dit au cœur russe !





Voilà le château de Pétrofski, entouré de sa 
forêt de chênes. Il est tout fier encore de son dernier 
triomphe. C’est dans ses murs que Napoléon 
attendait que Moscou s’humiliât et mît à ses pieds 
les clefs de son vieux Kremlin. Non, Moscou, mon 
cher pays, tu n’allas point au-devant du vainqueur,
tu ne lui préparas ni fête splendide, ni riches présents ;
mais tu lui souhaitas la joyeuse bienvenue,
en allumant sous ses pas un imposant incendie !
— C’est de cet endroit que, plongé dans de sombres 
pensées, le héros contemplait la flamme 
menaçante. 


Mais, adieu, témoin de notre gloire ; adieu,
château de Pétrofsky !


Eh bien ! continuons notre route. Déjà les 
colonnes de la barrière blanchissent devant nos 
voyageurs ; le vosok les emporte le long de la 
Tverskoï[7], à travers les cahots. Guérites, paysans,
gamins, monastères, boutiques, traîneaux, marchands,
boulevards, tours, Cosaques, passent 
comme un éclair. À peine s’ils peuvent remarquer 
les pharmacies, les magasins de modes, les balcons,
les livres étalés sous les portes cochères, et les 
nuées de corbeaux sur les croix des coupoles. 





Dans cette promenade fatigante, une heure 
s’écoule,… puis une autre. Enfin le vosok s’arrête 
à la porte d’une maison de la rue Kharitoni, chez 
une vieille tante malade de la poitrine depuis plus 
de trois ans. Un vieux Kalmouk, en lunettes et en 
caftan[8] déchiré, leur ouvre, son bas à la main. 
La princesse, étendue sur un sopha, les accueille 
en poussant un cri de surprise ; les deux cousines s’embrassent en pleurant et les acclamations ne 
tarissent pas. 





« Princesse, mon ange !


— Pachette !


— Aline !


— Qui pouvait penser ?


— Comme il y a longtemps !… 


— Pour combien de temps ?


— Chère cousine !


— Assieds-toi ! Comme c’est étrange ! Mon 
Dieu ! c’est comme un roman !


— Je te présente ma fille Tatiana. 


— Ah ! Tatiana ! Viens donc près de moi ! Je 
crois rêver… 


Cousine, te rappelles-tu de Grandisson ?


— Grandisson ? Ah ! oui, Grandisson ! Je m’en 
souviens, je m’en souviens ; où est-il maintenant ?


— À Moscou. Il demeure chez Siméon. Il m’a 
fait visite le jour de Noël. Il n’y a pas longtemps 
qu’il a marié son fils. 





Et celui qui… Mais nous causerons de cela plus 
tard. Demain nous présenterons Tania à toute la famille. Hélas ! il me sera impossible de sortir avec 
vous : c’est à peine si je mets un pied devant 
l’autre ! Mais vous êtes fatiguées du voyage ;…
allons nous reposer. Mon Dieu ! je suis à bout de 
forces ! J’ai la poitrine bien malade !… La joie 
maintenant m’est aussi difficile à supporter que la 
douleur… Ma chère amie, je ne suis plus bonne 
à rien !… Que la vie est triste dans la vieillesse ! »
Alors, se sentant défaillir, la princesse eut une 
quinte de toux et ne put retenir ses larmes. 





Ces caresses et cette joie touchèrent Tatiana 
mais sa nouvelle demeure lui déplut ; elle regrettait 
sa petite chambre, elle ne pouvait dormir sous les
rideaux de soie de son nouveau lit. Le son matinal 
des cloches qui annonce, dès l’aurore, la reprise 
des travaux, lui fait quitter sa couche. Elle s’assied 
à la fenêtre, et lorsque la lumière du jour paraît ce 
ne sont pas ses champs paternels qui frappent ses 
regards, mais une cour inconnue, une écurie, une 
cuisine et une haie.





Tous les jours on conduit Tatiana à des dîners
de famille où elle montre aux grands parents sa
langueur distraite. 


Pourtant la mère et la fille sont l’objet des plus 
grandes attentions ; partout on leur présente le 
pain et le sel[9] et puis viennent les exclamations :


« Comme Tatiana a grandi ! Il me semble pourtant 
qu’il n’y a pas longtemps que je l’ai présentée 
au baptême !


— Et moi, combien de fois je l’ai bercée dans 
mes bras !


— Et moi, comme je lui ai tiré les oreilles !


— Et moi donc ! que de pains d’épice je lui 
apportais ! »


Et les grand-mères répètent en chœur : « Comme 
les années s’envolent ! »





Toutes ces personnes n’ont point changé : elles 
sont restées telles qu’on les a toujours connues. La 
princesse Hélène a toujours ses bonnets de tulle,
Lukéria Lévovna son fard, Luboff Pétrovna ses 
mensonges quotidiens, Ivan Pétrovitch est toujours 
aussi bête, Siméon Pétrovitch toujours aussi avare,
Pélagie Nikolaiévna a toujours son vieil ami, madame 
Fine-Mouche son épagneul et son vieux 
mari, toujours membre assidu du cercle, toujours aussi calme, aussi sourd, toujours buvant et mangeant 
pour deux. 





Les jeunes filles embrassent Tatiana, et commencent 
par l’examiner en silence des pieds à la 
tête. Elles la trouvent à vrai dire un peu étrange,
un peu maniérée, un peu pâle et un peu maigre,
mais en somme assez jolie. Bientôt, entraînées par 
l’habitude, elles l’emmènent familièrement, elles 
l’embrassent, lui serrent tendrement les mains, arrangent 
ses cheveux à la dernière mode, et lui confient 
leurs amours, ce secret de toutes les jeunes filles. 





Elles lui font part de leurs conquêtes et de celles 
de leurs amies, de leurs espérances, de leurs folies,
de leurs rêves, et, dans la trame de leurs innocentes 
causeries, mêlent çà et là les fils de légères médisances. 
Puis, en échange de leur babil, elles 
exigent gracieusement mêmes aveux ; mais Tatiana 
écoute leurs récits en rêvant ; elle n’y comprend 
rien, son esprit est ailleurs ; et malgré les questions 
empressées, elle garde religieusement le secret 
de son cœur, la cause de ses larmes et de son bonheur :
elle le garde comme un trésor sacré qu’elle 
ne saurait partager avec personne ! 


Tatiana avait le désir de connaître les conversations 
des salons. Mais elle les trouva ternes, vides,
vulgaires et dénuées de sens. Jamais une pensée 
n’illumine la sécheresse stérile des entretiens. Les 
récits, les cancans, les nouvelles, les critiques,
jamais ne reflètent, même par hasard un éclair 
d’esprit. Rien n’y provoque le sourire, rien n’y fait 
tressaillir le cœur ; — même dans les plaisanteries,
ô monde frivole et vide, tu ne peux nous fournir 
une bêtise vraiment comique. 





Les jeunes gens regardent Tatiana avec des airs 
affectés, et ils la critiquent sévèrement. Un fade 
plaisant lui applique l’épithète d’idéale, et, appuyé 
contre la porte, lui prépare une élégie. Un certain 
V*** qui l’a vue chez sa vieille tante, s’assied à 
ses côtés et réussit à attirer son attention ; un 
vieillard, la voyant passer, prend des renseignements 
sur elle en arrangeant sa perruque. 





Mais dans la vaste salle où Melpomène fait retentir 
sa voix en agitant ses oripeaux devant un 
froid public, où Thalie, mollement couchée, ne 
daigne même pas prêter l’oreille aux bravos de ses 
adorateurs, où Terpsichore seule excite  l’enthousiasme de la jeunesse (comme de votre temps et 
du mien, cher lecteur), — là, dis-je, ni les lorgnettes 
jalouses des dames, ni les binocles des 
dandys à la mode, ne furent dirigés vers Tatiana. 





On la conduisit aussi à l’Assemblée de la Noblesse 
où tout est foule, agitation, chaleur ; où les sens 
sont frappés par le son des instruments, l’éclat des 
lumières, le passage des couples gracieux, les 
légères toilettes des femmes. C’est à l’Assemblée 
que les élégants de renom affichent leur impudeur,
leur gilet, leur lorgnon oisif ; c’est là que le hussard 
en congé s’empresse de briller, de captiver et de 
disparaître. 





Comme la nuit a beaucoup d’étoiles charmantes,
Moscou a beaucoup de jeunes beautés. Mais de 
même que Phœbé, dans l’azur vaporeux, brille plus 
séduisante que tous les astres de son cortège, de 
même aussi, plus séduisante que toutes ses compagnes,
brille celle que je n’ose troubler par mes 
chants. Quelle démarche de déesse ! Comme elle 
effleure à peine la terre de son pied charmant !
Quelle molle agitation dans son sein ! Quelle langueur 
dans son regard ! 


Mais assez, assez, ô poète ! N’as-tu pas déjà 
largement payé ton tribut à la folie ?… 





Les rires éclatants, les allées et venues, les 
saluts, le galop, la valse, la mazourka se succèdent,
— Tatiana reste assise auprès d’une colonne 
entre deux vieilles tantes, et personne ne la remarque. 
Elle a horreur de l’agitation du monde ;
elle étouffe dans cet air… Sa pensée s’élance vers 
la vie des champs, vers les pauvres villageois, vers 
le petit coin solitaire, vers les bords du ruisseau. 
Ah ! comme elle regrette ses fleurs, ses livres, et,
dans la sombre allée de tilleuls, l’endroit où il lui 
était apparu pour la première fois !





Cependant tandis que sa pensée errait ainsi bien 
loin du monde et du bal bruyant, un vieux général 
ne la quittait pas des yeux. Les tantes se firent un 
signe et poussèrent en même temps Tatiana du 
coude en lui disant chacune à l’oreille : « Regarde 
vite à gauche. » Tatiana répond : « À gauche ? où ?
qu’y a-t-il donc ?


— Regarde toujours. Ne vois-tu pas, devant toi,
deux hommes en uniforme ? Le voilà qui s’éloigne… 
le voilà qui s’est mis de l’autre côté. 


— Qui ? ce gros général ?… »





Mais félicitons Tatiana de sa conquête, et prenons 
ensuite un autre sentier pour ne pas oublier 
Onéguine le héros de mon roman. 


À propos :


Je chante un jeune ami et ses mille caprices, — inspire-moi, ô muse épique ! et place entre mes mains un bâton solide afin que je ne me perde pas dans les chemins !
 

Assez ! déchargeons mes épaules de ce fardeau. 
Je me suis conformé aux habitudes classiques, bien 
qu’un peu tard : j’ai fait une invocation !


















	↑ Auteur de plusieurs ouvrages dont la plupart traitaient de l’agriculture. 

	↑ Terme d’amitié très-employé en Russie.

	↑ Jeu de cartes.

	↑ Voiture de voyage.

	↑ Chariots.

	↑ Maison du paysan.

	↑ Une des grandes rues de Moscou, qui commence à la barrière de Pétrovsky.

	↑ Vêtement national russe qui ressemble à une longue tunique croisée.

	↑ Marque de l’hospitalité chez les Russes.












 CHAPITRE VIII.







Fare thee well, and if for ever 

Still for ever fare thee well.


(Byron.)


 





Pendant les jours que je coulais en paix au 
collège, je lisais volontiers Apulée, et très-peu 
Cicéron. Dans ces jours, lorsque le printemps 
revenait, que les cygnes chantaient, les visites de 
la Muse commencèrent pour moi, au sein des 
vallées mystérieuses et près des eaux qui brillent 
dans la solitude. Alors ma petite chambre d’étudiant 
s’illumina soudain, et une jeune poésie prêta 
son langage à tous mes projets. Elle chanta les 
plaisirs de la jeunesse, la gloire de nos aïeux et 
les rêves et les palpitations du cœur. 


Le monde l’accueillit avec un sourire. Ce 
premier succès lui donna des ailes : le vieux 
Derjavine me remarqua et me bénit en descendant 
au tombeau. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 





Et moi, n’acceptant d’autre loi que mes passions,
je rendis la foule l’écho de mes sentiments 
et de mes émotions ; je portai ma muse indomptée 
au milieu des festins et des querelles bruyantes :
elle y devint la terreur des patrouilles de nuit. 
C’était au milieu des fêtes qu’elle faisait entendre 
sa voix. Elle se livrait au plaisir comme une 
bacchante, chantait aux convives des hymnes du 
dieu du vin, et, sur ses traces, la jeunesse courait 
avec fureur ; et moi, entouré de joyeux compagnons,
je m’enorgueillissais de ma folâtre amie. 





Bientôt je partis au loin ; elle me suivit. Que de 
fois elle adoucit mon triste chemin par ses caresses 
et par la magie secrète de ses rêves ! Que de fois,
sur les rochers du Caucase, je la sentis derrière 
moi, prendre place sur mon cheval !… comme 
Lénore nous galopions ensemble, à la clarté de la 
lune. Bien souvent, sur les rivages de Tauride, à travers les ténèbres de la nuit, elle me conduisait 
écouter le bruit de la grande mer, le chuchotement 
incessant des Néréides, le bruissement des 
flots, hymnes éternels à la louange du Père des 
mondes. 





Oubliant la splendeur et les festins brillants de 
la cité lointaine, ma muse visita dans les déserts 
de la Moldavie l’humble tente des tribus nomades. 
Elle devint sauvage et oublia la langue des dieux 
pour le chant des steppes chéries. — Mais voilà 
qu’elle m’apparut plus tard dans mon jardin, sous 
la forme d’une noble demoiselle de province, le 
front assombri, et tenant à la main un livre 
français. 





Pour la première fois aujourd’hui, je la conduis 
à un raout du monde, et c’est avec une crainte 
jalouse que je regarde les beautés de ce nouveau 
pays. Elle glisse à travers les rangs pressés des 
nobles, des militaires élégants, des diplomates et 
des dames orgueilleuses. La voilà tranquillement 
assise au milieu d’une foule bruyante qui lui plaît. 
Elle admire la soudaine apparition des robes et 
des langages, celle plus lente des convives devant la maîtresse du logis, et le cercle sombre des 
hommes rangés autour des femmes, comme autour 
d’un tableau. 





L’ordre harmonieux des sociétés oligarchiques 
lui plaît, et la froideur et la fierté, et le pêle-mêle 
des rangs et des âges. Mais, quel est donc cet 
homme qui, au milieu de la foule choisie, reste 
debout, silencieux et sombre ? Il semble étranger 
à tous ceux qui l’entourent, et les figures passent 
devant lui comme autant de visions importunes. 
Qu’est-ce donc ? Voyez-vous sur son front la trace 
de la souffrance, du spleen ou d’une vanité 
blessée ?… Que fait-il ici ? Quel est-il ? Ne serait-ce 
pas Eugène ?… Oui, c’est bien lui ! — Depuis 
quand est-il revenu parmi nous ?





Est-il toujours le même, ce personnage original 
et bizarre que nous avons connu, ou bien a-t-il 
changé ?… Dites-nous comment il est revenu,
sous quel aspect il paraîtra maintenant ? Sera-t-il 
cosmopolite, patriote, ou un Childe-Harold, un 
quaker ou un faux dévot ? Prendra-t-il un autre 
masque, ou bien sera-t-il tout bonnement un bon 
garçon, comme vous et moi, et comme tout le monde ?… Si je pouvais lui donner un conseil, ce 
serait celui d’abandonner une mode surannée. 
Le public est bien assez dupé comme cela !


— Mais, connaissez-vous Eugène ?… 


— Oui et non. 





— Alors, pourquoi en dire du mal ?… Est-ce 
parce qu’il est dans la nature humaine de s’inquiéter 
de tout sans relâche ? Est-ce parce que les 
fautes d’une âme ardente offensent ou font rire la 
nullité égoïste ? Est-ce parce que l’esprit qui aime 
ses aises froisse tout ce qui l’entoure ? Parce que 
nous sommes trop souvent heureux de donner à des 
paroles l’importance des faits ? Est-ce parce que la 
bêtise est étourdie et méchante, que les sottises sont 
importantes pour les gens importants, que la 
médiocrité seule étant à la hauteur de nos épaules,
ne nous paraît pas ridicule ?…





Heureux celui qui fut jeune dans sa jeunesse ;
heureux celui qui a mûri à temps, qui s’est fait 
peu à peu au froid de l’existence, qui ne s’est pas 
livré à des rêves étranges, et n’a jamais irrité le 
vulgaire ! Heureux qui fut petit maître à vingt ans,
à trente s’est marié avantageusement, s’est  débarrassé à cinquante de toutes ses dettes, et, parvenu 
tour à tour à la gloire, à la fortune, aux 
honneurs, a toujours entendu porter de lui ce 
témoignage : « N… est un homme parfait ! »





Mais aussi il est triste de penser que la jeunesse 
nous fut donnée en vain, que nous lui avons été 
infidèle à toute heure, que nous l’avons méconnue,
tandis que nos meilleurs désirs et nos plus fraîches 
illusions sont tombés rapidement l’un après l’autre,
comme les feuilles d’automne. Oui, il est pénible 
de ne plus rien voir devant soi dans la vie qu’une 
longue file de dîners, de regarder l’existence 
comme une cérémonie, et de suivre la foule dont 
on ne peut partager ni les sentiments ni les opinions. 





Il faut convenir qu’il est dur, pour avoir été 
en butte à la critique et aux jugements du monde,
de passer aux yeux d’hommes raisonnables et 
sensés, pour un prétentieux original, pour un triste 
fou ou pour un démon. 


Onéguine (je reviens à lui), après avoir tué son 
ami en duel et vécu sans but comme sans peine 
jusqu’à vingt-six ans, languissait encore dans une oisive indolence, sans emploi, sans femme, sans 
affaires, impuissant à s’intéresser à quoi que ce fût. 





Une inquiète activité s’était emparée de lui : à 
tout prix il fallut changer de place (état pénible et 
qui, grâce à Dieu, n’est subi que par très-peu de 
gens). Il quitta son domaine, ses champs et ses 
bois où une ombre ensanglantée surgissait sans 
cesse devant ses yeux ; et, dominé toujours par le 
même sentiment, il se mit à voyager. Les voyages 
l’ennuyèrent comme tout le reste ; alors il revient,
et, comme Tchatski[1], au sortir du vaisseau il 
tombe dans un bal. 





À ce moment, la foule s’agitait, et dans tout le 
salon courait un murmure inaccoutumé… Une 
femme venait d’entrer et s’approchait de la maîtresse 
de la maison : un grave général l’accompagnait. 
Cette femme n’affectait ni froideur, ni 
vivacité, ni coquetterie ; son regard ne provoquait 
pas l’admiration ; elle plaisait sans avoir aucune 
prétention au succès, sans employer une seule de ces petites ruses que les femmes du monde connaissent 
si bien : tout en elle était simple et réservé,
elle semblait la plus fidèle image du comme il faut. 





Les femmes l’abordaient, les vieilles mamans lui 
souriaient, les hommes la saluaient profondément 
et tâchaient de recueillir un de ses regards ; en sa 
présence les jeunes filles traversaient plus doucement 
le salon. Quant au général, il levait, en la 
suivant, le nez et les épaules plus haut que tout le 
monde. 


Et pourtant personne n’était frappé de la beauté 
de cette reine du bal ; mais des pieds à la tête on 
n’eût rien trouvé de ce que les Anglais stigmatisent 
du nom de vulgar. Je ne puis… 





J’aime beaucoup ce mot, mais je ne puis le traduire. 
Jusqu’à présent, il est nouveau chez nous et 
je doute qu’il y soit jamais en honneur ; qu’il ferait 
bien pourtant dans une épigramme !


Je reviens à notre héroïne. Dans l’éclat de ses 
attraits, qu’elle ignore, elle cause avec la brillante 
Nina Voronskoï. Mais, quoique éblouissante, la 
beauté de marbre de Nina est loin d’éclipser celle 
de sa voisine. 


« Est-ce possible ? » se dit tout-à-coup Eugène. 
« Est-ce possible ? Oui, c’est elle !… mais, non !
Comment, du fond de ses bois sauvages !… »


Et prenant son lorgnon, il le dirige sur cette 
jeune femme qui lui rappelle confusément des traits 
oubliés. 


« Dis-moi, prince, sais-tu quelle est cette femme 
qui porte un béret cramoisi et cause dans ce moment 
avec l’ambassadeur d’Espagne ? » Le prince 
regarde Onéguine : « Ah ! je vois qu’il y a longtemps 
que tu n’es allé dans le monde ! Viens, je 
vais te présenter. 


— Mais quelle est-elle ?


— Ma femme. 





— Tu es donc marié ? Je ne le savais pas… 
Depuis quand ?


— Depuis près de deux ans. 


— Avec qui ?


— Avec mademoiselle Larine. 


— Tatiana ?


— Tu la connais !


— Je suis leur voisin. 


— Eh bien ! allons, allons. »


Le prince s’approche et présente à sa femme son parent et son ami. La princesse lève les yeux et 
regarde… Elle est étonnée, saisie : mais sa volonté 
triomphe, et c’est avec sa réserve habituelle qu’elle 
salue Onéguine. 





Elle ne laissa voir aucun trouble, aucune émotion. 
Elle ne devint ni pâle ni rouge. Le frémissement 
le plus imperceptible ne vint pas plisser ses 
lèvres, et, malgré une observation attentive, Onéguine 
ne put rien retrouver de l’ancienne Tatiana. 
Il voulut parler : la voix expira sur ses lèvres. Alors 
elle lui demanda s’il était depuis longtemps à Saint-Pétersbourg,
d’où il venait, s’il n’arrivait pas de 
leur province ?… Puis, ses regards fatigués se 
portèrent sur son mari ; elle disparut, le laissant 
immobile et interdit. 





Est-ce bien cette même Tatiana à laquelle, dans 
une contrée lointaine, nous l’avons vu donner une 
leçon de morale ? Est-ce vraiment celle qui a écrit 
la lettre où s’est dévoilé un cœur d’enfant ? Est-ce 
bien cette petite fille ; ou plutôt n’est-ce pas un 
rêve ?… Celle qu’avec tant de flegme il dédaigna 
jadis, peut-elle être devenue, dans ce court espace 
de temps, si indifférente et si forte ? 


Il quitte le raout. Il retourne chez lui, tout 
pensif, et dans son sommeil, bien lent à venir, une 
pensée, tantôt triste et tantôt délicieuse, vient le 
troubler. À son réveil, il reçoit une lettre : le prince 
N. l’invite à une soirée. « Dieu ! chez elle !… Oh !
j’irai, j’irai ! » et vite il griffonne un mot de réponse. 
Que se passe-t-il dans son âme ? Dans quelles 
pensées étranges est-il plongé ? que s’est-il donc 
remué au fond de ce cœur si égoïste et si froid ? le 
dépit, la vanité, ou bien le tourment de la jeunesse :
l’amour ?





Onéguine compte les heures ; la fin du jour lui 
est d’une attente insupportable. Dix heures sonnent ;
il part, il court ; le voilà sur les degrés du perron :
il entre en tremblant chez la princesse. Tatiana 
est seule. Ils passent quelques moments ensemble :
Eugène ne peut parler, il est morne et gauche,
c’est à peine s’il répond ; son esprit n’est occupé 
que d’une seule pensée. Il jette enfin un regard sur 
la jeune femme : elle est assise tranquillement, et 
son maintien ne décèle aucun trouble. 





L’entrée du général rompt cet ennuyeux tête-à-tête. 
Les deux amis se rappellent les espiègleries, les folies du temps passé ; ils en rient tous deux. 
Arrivent les invités. La conversation s’assaisonne 
alors du gros sel de la méchanceté du monde ;
mais autour de la princesse brille une causerie fine 
et légère, interrompue quelquefois par quelques 
jugements et par quelques réflexions tout aussi 
éloignées du pédantisme que de la trivialité. 





Il y avait dans ce salon un monde choisi, le 
monde à la mode ; la noblesse, les visages que l’on 
rencontre partout, et les personnages indispensables. 
Il y avait les femmes âgées en bonnets garnis de 
roses et à la mine sévère ; les jeunes filles qui déjà 
ne savent plus sourire ; l’ambassadeur traitant toujours 
d’affaires d’État, enfin le vieillard à cheveux 
blancs qui sait plaisanter avec l’esprit et la grâce 
d’autrefois, que notre temps ne connaît plus. 





Il y avait l’amateur d’épigrammes qui critique 
tout : le thé qui est trop sucré, la frivolité des 
femmes, le ton des hommes, les jugements portés 
sur un roman nébuleux, le monogramme donné à 
deux sœurs, le mensonge des journaux, la guerre,
la neige, et jusqu’à sa propre femme. 


Là, vous rencontreriez aussi tel et tel dont la 
bassesse d’âme est connue. Tenez, voici encore 
Saint-P***, dont les crayons se sont émoussés sur 
tous les albums. Celui qui se tient entre les deux 
portes, muet et immobile, c’est un autre dictateur 
des bals, une gravure de modes, vermeil comme un 
chérubin du dimanche des Rameaux. Enfin vous 
apercevez cet oiseau de passage qui fait rire tout 
le monde par le soin qu’il prend de paraître toujours 
mieux qu’il n’est en réalité, et qui n’obtient 
jamais de l’attention des autres qu’un sourire 
désapprobateur. 





Mais, toute la soirée, mon Onéguine n’a de 
pensée et de regard que pour Tatiana, non pas 
Tatiana la petite fille timide, amoureuse, pauvre et 
simple, mais Tatiana, la princesse indifférente, la 
déesse inaccessible, la reine fastueuse des bords de 
la Néva. Fils d’Ève ! vous ressemblez tous à votre 
mère ! Ce qui vous est donné n’a pour vous nul 
attrait ; c’est vers le mystère de l’arbre défendu 
que le serpent vous pousse sans cesse ! C’est ce 
fruit-là qu’il vous faut ! Sans lui ne vous contenteraient 
pas les joies mêmes du Ciel ! 


Comme Tatiana a changé ! comme elle s’est vite 
pliée aux exigences de son nouveau rôle ! Qui 
pourrait croire que la timide jeune fille est devenue 
cette majestueuse législatrice des salons ? Et c’est 
lui qui avait troublé le cœur de cette femme ! C’est 
lui qui faisait couler ses larmes virginales, au 
milieu du silence des nuits ; et l’indicible tristesse 
qui noyait son regard, c’était de lui qu’elle venait. 
Ah ! c’était avec lui qu’elle désirait vivre dans la 
solitude et l’oubli !… 





L’amour parle en maître à tous les âges : pour 
le cœur de la jeunesse, ses transports sont un bienfait,
comme pour la prairie les orages du printemps. 
La pluie des passions rafraîchit le cœur du jeune 
homme, le renouvelle et le mûrit ; elle fait porter 
à sa puissante sève des fleurs éclatantes et des 
fruits bien doux. Mais, au déclin des années, la 
trace en est pâle et mourante. Ainsi les orages de 
la froide automne changent la prairie en un marais 
et dépouillent la forêt de sa couronne. 





Il n’y a plus à en douter, Eugène aime Tatiana 
comme un enfant. Sourd aux remontrances de sa 
raison, il consume dans l’angoisse les jours et les nuits. Il passe cent fois sous les croisées de la 
jeune femme ; il la poursuit comme une ombre. Jeter 
sur ses épaules le manteau de fourrure, effleurer 
sa main, lui frayer un passage à travers l’armée 
des serviteurs en livrée, à la sortie du bal : voilà 
tout son bonheur !





Efforts inutiles ! — Eugène dépérit chaque jour,
et on ne remarque point cela. Tatiana le reçoit 
toujours chez elle avec une aisance parfaite. Le 
rencontre-t-elle dans le monde, elle lui adresse 
deux ou trois mots, quelquefois s’en tient à un 
salut : quelquefois elle affecte de ne pas même le 
voir. Elle n’est du reste coquette avec personne, et 
beaucoup s’en affligent. Eugène commence à pâlir :
elle ne le remarque pas, ou elle n’en a pas souci. 
Il maigrit ; tout le monde lui parle de médecins,
d’une saison aux eaux ;





mais il ne veut point partir, et d’avance il est 
prêt à dire à ses aïeux qu’il les verra bientôt :
Tatiana ne s’en inquiète pas davantage. Toutefois 
il ne veut pas que sa passion meure, et il espère 
encore… Plus hardi que l’homme en pleine santé,
le malade écrit d’une main tremblante une lettre à la princesse. Ce n’est pas qu’il ait confiance dans 
les lettres, mais sa souffrance est devenue trop 
vive ; il faut parler. 


Voici sa lettre mot à mot :




Lettre d’Onéguine à Tatiana.
 


﻿« Je prévois l’effet de cette lettre : l’aveu de ma 
douleur, retenue jusqu’à présent, vous offensera. 
Et quel mépris n’exprimera pas votre fier regard !
Ah ! quel est donc mon but ? Pourquoi 
ouvrir mon âme ? Pourquoi exciter peut-être 
dans la vôtre une joie vengeresse ?


» Un jour, le hasard a fait que nous nous sommes 
rencontrés : vous m’étiez sympathique, mais je 
ne pus y croire, et je gardai ma farouche liberté. 
Une autre barrière s’éleva encore entre nous… 
Lensky, victime infortunée, tomba frappé de 
ma main. Alors j’arrachai de mon cœur tout ce 
qui jusqu’alors en faisait la joie. Étranger au 
monde et sans aucune chaîne, je croyais, libre 
et calme, pouvoir me dire heureux. Mon Dieu !
comme je me trompais et comme j’en ai été 
puni !


» Mais non ! vous voir toujours, vous suivre 
partout, dévorer de mes regards le sourire de vos lèvres le mouvement de vos yeux, écouter 
vos paroles avec ravissement, comprendre avec 
l’âme toutes vos perfections… enfin me consumer 
devant vous, pâlir et mourir ! Voilà pour 
moi le bonheur auquel j’aspire : pourrai-je le 
goûter ?… 


» Partout je me jette sur votre passage, et, si 
je ne parviens pas à vous voir, je traîne dans 
un ennui qui m’accable, des heures déjà assez 
pénibles sans cela. 


» La science a compté mes jours. Je le sais : et 
pourtant, pour avoir le courage d’aller jusqu’au 
soir, il faut que j’aie dès le matin l’espérance de 
vous apercevoir dans la journée. Je crains même 
que votre regard sévère ne voie dans mon 
humble prière qu’une machination ou une ruse… 
et j’entends vos reproches !


» Oh ! si vous saviez combien il est affreux de 
se sentir consumer sourdement par les ardeurs 
de l’amour ! Si vous saviez combien il est douloureux 
d’être toujours en lutte avec sa raison 
et avec son cœur, — de se jeter à vos genoux,
vous absente, de vous adresser en sanglotant 
des prières, des aveux, tout ce que la langue 
humaine peut exprimer ; — et, après tous ces transports, d’être forcé de prendre le masque 
de la froideur, de soutenir avec vous une conversation 
banale, et de vous regarder gaiement !


» Mais qu’il en soit ainsi ! Je n’ai plus le pouvoir 
de me vaincre moi-même. Tout est fini : je suis 
à vous et je me soumets à mon sort, sans vouloir 
y rien changer. »





Cette lettre resta sans réponse. Il en écrivit une 
seconde, une troisième, mais toujours en vain. 
Entre-t-il ? Tatiana vient à sa rencontre ;… mais 
avec quelle indifférence ! Ou bien elle ne le regarde 
pas, ne lui adresse pas une parole. Le froid 
brouillard des soirées de l’Épiphanie semble l’entourer 
comme d’un manteau. Elle réprime à peine 
des paroles d’indignation. Eugène a fixé sur elle 
un regard perçant, mais il n’aperçoit sur ce visage 
de marbre ni compassion, ni souffrance. Il cherche 
la trace des larmes qu’elle versa autrefois, mais 
elles ont disparu depuis longtemps, et la rancune,
la fierté et l’indignation ont pris leur place. 





Mais peut-être cette indifférence n’a-t-elle pour 
but que de cacher à un mari et à un monde 
sévère, une faiblesse de femme ?… Hélas ! toutes les questions imaginables, Onéguine se les fit ; mais il 
ne put se donner une lueur d’espérance !


Il partait en maudissant sa folie, et s’y plongeait 
de plus en plus. 


De nouveau il renonça à fréquenter les salons. 
Ce même spleen qui le poursuivait au milieu des 
bruits du monde, qui lui sautait à la gorge et le 
clouait dans un coin de la salle de bal, l’atteignit 
encore. 





Comme autrefois, pour remédier à l’ennui, il 
se remit à lire. Il lut Gibbon, Rousseau, Manzoni,
Herder, Chamfort, Mme de Staël, Tissot, le sceptique 
Bayle, et Fontenelle. Il lut même plusieurs 
de nos auteurs russes. Ne voulant exclure aucun 
genre, il lut aussi les almanachs, où nous trouvons 
toujours les mêmes leçons, — et les journaux, où 
maintenant l’on me blâme avec tant d’amertume,
et où naguère encore je trouvais tant de madrigaux 
à ma louange ! È sempre bene, messieurs !





Mais les yeux seuls d’Onéguine lisaient ; sa 
pensée était loin. Ses rêves, ses désirs, ses chagrins 
se pressaient dans son âme. Entre les lignes imprimées,
il voyait d’autres lignes qui absorbaient son attention. C’étaient des traditions mystérieuses 
du sombre passé, des rêves sans suite, des menaces,
des interprétations, des prédictions, une 
longue histoire d’amour et des lettres de jeunes 
filles. 





Il s’oublie au milieu des divagations de sa pensée 
et du voile brillant et bariolé que son imagination 
agite devant ses yeux. Tantôt un jeune homme lui 
apparaît, étendu sur la neige et comme endormi,
et il entend une voix rauque : « Eh bien ! quoi ?… 
il est tué ! » — Tantôt lui apparaît l’image d’ennemis 
oubliés depuis longtemps, de calomniateurs,
de méchants, de lâches, et un essaim de jeunes 
traîtresses, et une réunion de vils camarades. 
Quelquefois aussi une maison de campagne, et,
assise auprès de la fenêtre… elle… toujours 
elle !… 





Eugène concentra tellement son existence dans 
ses souvenirs, qu’il faillit devenir fou ou poète. 
Avouez, cher lecteur, qu’il est étonnant que mon 
jeune élève ne se soit pas mis à écrire des vers 
russes ! Il connaissait si bien les règles et les mesures 
poétiques !… Il ressemblait tant à un poète, lorsque, assis près d’un feu clair, il fredonnait 
Benedetta ou Idol mio, et laissait glisser dans la 
cheminée, tantôt sa pantoufle, tantôt son journal !





Les jours passent ; l’atmosphère réchauffée met 
déjà l’hiver en fuite. Mon Eugène n’a été visité 
par aucun démon poétique, il n’est point mort, il 
n’est pas même devenu fou ! mais il a senti ses 
forces revenir avec la tiède haleine du printemps. 
Par une belle matinée, il quitta pour la première 
fois les chambres où il avait passé l’hiver enfermé 
comme une marmotte, entre son foyer et ses 
doubles croisées, et il se fit conduire en traîneau sur 
les bords de la Néva. Le soleil se jouait sur la 
glace bleuâtre et déjà fendue çà et là ; dans les 
rues, la neige souillée et à demi fondue se changeait 
en boue. 


Mais où donc va-t-il, Eugène ?…





Vous l’avez déjà deviné, n’est-ce pas ? Il va 
chez elle, chez sa Tatiana, mon incorrigible original. 


Il entre, semblable à un cadavre. Dans l’antichambre,
personne. Il traverse le salon, encore 
personne. Il ouvre une porte… Pourquoi donc 
semble-t-il éperdu ? La princesse est assise devant lui ; elle est pâle, en toilette du matin : elle lit 
une lettre, et ses larmes coulent doucement le 
long de ses joues. 





Oh ! le premier regard d’Onéguine suffit pour 
lui dévoiler les souffrances de la jeune femme !
Maintenant il reconnaît dans la princesse altière 
l’ancienne Tatiana, la pauvre Tania. Il tombe à 
ses pieds, en proie à une angoisse insensée. Elle 
tressaille et se tait… Elle fixe sur Onéguine des 
yeux où ne se manifestent ni étonnement, ni 
colère. Elle contemple la langueur maladive, l’air 
suppliant du jeune homme, elle comprend les 
reproches muets qu’il s’adresse. 


La simple jeune fille, avec ses rêves et son cœur 
d’autrefois, est-elle donc retrouvée ?





Elle ne le relève pas ; elle ne soustrait pas sa main 
à des baisers ardents… À quoi pense-t-elle donc ?


Enfin, après un long silence :


« C’est assez ; levez-vous, je vous parlerai avec 
franchise. Onéguine, vous souvient-il de l’heure où 
le hasard nous réunit dans une allée de notre 
jardin, et où j’écoutai si humblement votre froid 
sermon ? — Aujourd’hui, c’est mon tour. 


» J’étais plus jeune alors, et plus belle aussi ; je 
vous aimais !… Qu’ai-je trouvé dans votre cœur 
pour répondre à mon amour ? Vous avez été dur et 
insensible, n’est-il pas vrai ? L’amour d’une humble 
petite fille ne vous touchait pas ! Et maintenant !… 
Grand Dieu ! Mon sang se glace lorsque je me 
rappelle votre regard, votre leçon de morale !… 
Mais je ne vous accuse pas ; vous avez noblement 
agi dans cette heure décisive pour moi, et de 
toute mon âme je vous en suis reconnaissante. 





» Alors, n’est-ce pas, dans la solitude, loin du 
monde et de ses succès, je n’avais aucun charme 
pour vous. Pourquoi aujourd’hui me suivre partout ?
Pourquoi m’offrir votre amour ? Est-ce parce 
que je figure dans le monde ? Parce que je suis 
riche et noble, et que mon mari, blessé dans les 
combats, est l’objet des faveurs de la cour ? Est-ce 
parce que mon déshonneur serait public et vous 
apporterait un renom scandaleux ?… 





» Je pleure !… Si vous n’avez pas oublié 
votre Tatiana, sachez qu’elle eût préféré à la 
démonstration d’une passion qui m’outrage, à vos 
lettres et à vos larmes, — vos invectives et vos paroles froides et sévères d’autrefois. Alors vous 
aviez du moins de la pitié pour mes rêves d’enfant,
du respect pour mon jeune âge. Et aujourd’hui !
N’est-ce pas l’espoir d’un honteux et mesquin 
triomphe de vanité qui vous a conduit à mes pieds ?
Et c’est vous, c’est vous, avec votre cœur et votre 
esprit, c’est vous qui êtes l’esclave d’un tel sentiment !





» Que m’importe ce luxe qui m’environne, cette 
position qui attire vos regards, ce clinquant d’une 
vie qui m’est à charge ! Que m’importent mes 
succès, ma maison à la mode et mes salons remplis 
de la société la plus brillante !


» Ah ! que je serais heureuse d’échanger à 
l’instant même toute cette mascarade, toute cette 
splendeur, ce bruit et cet encens, pour une petite 
table et quelques livres, dans notre pauvre logis 
et dans notre jardin inculte, tout près des lieux où 
je vous vis pour la première fois, et de l’humble 
cimetière où une croix marque la tombe de ma 
pauvre bonne !





» Et pourtant le bonheur fut si près de nous !
Il nous était si facile !… 


» Mais maintenant mon sort est fixé pour jamais. 
Peut-être ai-je été imprudente ! Mais ma mère me 
conjurait avec larmes, et tout était indifférent à la 
pauvre Tatiana ! Enfin je suis mariée ! Partez, je 
vous en conjure ! Je m’adresse à votre fierté et à 
votre honneur : je vous aime (pourquoi le cacher ?) 
Mais j’appartiens à un autre : je lui serai fidèle,
jusqu’à la mort ! »





À ces mots elle sortit. Eugène resta comme 
frappé de la foudre. Mille sentiments divers bouleversaient 
son cœur… Soudain un bruit d’éperons 
se fit entendre et le prince parut. À ce moment 
critique, cher lecteur, nous quitterons Onéguine,
pour longtemps… pour toujours ! Voilà de longs 
jours que nous voyageons avec lui : félicitons-nous 
mutuellement d’avoir atteint le port. Hourra !
J’aurais bien dû, n’est-ce pas, finir depuis longtemps ?… 





Mais, qui que tu sois, cher lecteur, ami ou ennemi,
je veux que nous nous séparions en bons 
camarades, je veux te dire un cordial adieu. Je ne 
sais si tu as trouvé dans ce livre ce que tu y 
cherchais, délassement à tes travaux, saillies  mordantes ou fautes de style. Fasse le ciel que tu aies 
au moins rencontré quelques lignes qui aient 
réjoui ton cœur et alimenté une heure ta rêverie !
Sur cela, séparons-nous. Adieu. 





Adieu toi aussi, mon étrange compagnon, mon 
cher Onéguine ! Adieu mon travail, laborieux quoique 
de légère apparence ! Vous m’avez donné tout 
ce que le poète désire : l’oubli de la vie et du 
monde et une douce causerie avec des cœurs 
amis !… 


Bien des jours sont passés depuis celui où Tatiana 
et Onéguine se dessinèrent pour la première fois 
dans mon imagination. Alors je ne pouvais encore 
prévoir la fin de mon roman. 





Hélas ! de ceux auxquels, dans nos réunions 
intimes, je lus mes premières strophes[2], les uns 
ne sont plus, les autres sont bien loin de moi, et 
j’ai dû achever sans eux l’histoire d’Onéguine. 


Et toi dont l’image s’est identifiée avec ma 
Tatiana, où es-tu maintenant ? 


Hélas ! le sort a frappé tout autour de moi ! 
Heureux celui qui de bonne heure quitta le banquet 
de la vie avant d’avoir entièrement vidé la coupe !
Heureux aussi celui qui n’acheva pas son propre
roman, et le quitta comme je quitte mon Onéguine !






 


FIN.








	↑ Héros d’une comédie connue de Griboiédof qui a pour titre : Le malheur d’avoir trop d’esprit.

	↑ Il ne faut pas oublier que ce roman est écrit en vers par Pouchkine.


À propos de cette édition électronique


Ce livre électronique est issu de la bibliothèque numérique Wikisource[1]. Cette bibliothèque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a pour but de mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)


Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU FDL[3].


Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à cette adresse[4].


Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

	Acélan

	Courvey

	Pikinez

	Sapcal22

	Guillaumelandry

	Cantons-de-l'Est

	El Verdugo

	Алексей Скрипник

	Tylwyth Eldar











	↑ http://fr.wikisource.org


	↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr

	↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html

	↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


OPS/nav.xhtml

				    
					   
						  
							 		
								Page de couverture
							 

		
							 Eugène Onéguine (Евгений Онегин)
						  

		
								Notice biographique

		
								Dédicace

		
								Chapitre I

		
								Chapitre II

		
								Chapitre III

		
								Chapitre IV

		
								Chapitre V

		
								Chapitre VI

		
								Chapitre VII

		
								Chapitre VIII

		
								À propos
							 


						  


					   
					   
						  
							    		
								  Eugène Onéguine (Евгений Онегин)
							    


							    		
								  À propos
							    


						  


					    
				      
			        

OPS/images/Wikisource-logo.svg.png





OPS/images/c11_ine___Eugene_Oneguine__trad._Paul_Beesau__1868.djvu.org_utm_campaign_imageinfo_utm_content_thumbnail
POUCHKINE

EUGENE ONEGUINE

TRADUIT DU RUSSE

PAUL BEESAU

Pl de vanité, il avait encore plus de .
lopr s pn
e

pewie magnaie.
Tt une e paricuie)

PARIS
LIBRAIRIE A. FRANCK
Rue Richelien, &7

1868





