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sur Longfellow et sur l’Acadie








[image: L] ongfellow (Henri Wadsworth) naquit le 27
février 1907, à Portland, ville de l’Amérique du Nord. Son père appartenait au barreau de cette ville. Le futur poète d’Évangéline fit d’excellentes études au collège Bowdoris, dans le
Nouveau-Brunswick. Avant même d’en être sorti,
Longfellow fit paraître, dans les principales revues
du pays, des vers qui furent remarqués.


Après être resté quelque temps dans l’étude de
son père, Longfellow, cédant à sa vocation, accepta
une chaire de littérature et de langues modernes
dans le collège Bowdoris, dont il avait été l’orgueil.
Il fit alors un voyage en Europe, afin de se familiariser 
avec les langues qu’il était chargé d’enseigner.
Il passa une année à Paris, visita les autres parties
de l’Europe et rentra en Amérique, après une absence de trois années.


En 1835, à l’âge de vingt-huit ans, il fut appelé à
Cambridge, pour être attaché comme professeur de
littérature étrangère à l’Université Harvard, la
première et la plus ancienne de l’Amérique. Ce fut pour
lui l’occasion d’un nouveau voyage en Europe, dont
il explora particulièrement les régions du nord. Ce
fut pendant ce second voyage qu’il perdit, à Rotterdam,
sa jeune femme Mary Storer Potter. Quelques 
années après, sa seconde femme, Frances Elizabeth 
Appleton, lui fut enlevée par un affreux accident :
elle fut brûlée vive.


Longfellow occupa sa chaire pendant plus de vingt ans ; il donna sa démission en 1854, et se retira à
Boston, dans un asile charmant, situé au milieu des
arbres et des fleurs, et qui avait servi un jour de
quartier général, avant l’évacuation de cette ville,
au père de la patrie, à l’illustre Washington.


Et… (dit le poète)… dans cette chambre où
j’écris :

 
Il s’est reposé aux heures de chagrin,

Le cœur et la tête harassés…


 

Il se consacra dès lors exclusivement à ses travaux 
littéraires, qui lui valurent une renommée universelle.


Nos malheurs de 1870 attristèrent profondément
Longfellow, qui s’était toujours montré un sincère
ami de la France. Il s’informa souvent si la mitraille
allemande avait épargné les foyers amis, dont il conservait 
le souvenir, et qu’il n’osait plus espérer revoir
jamais.


Longfellow mourut le 24 mars 1882 ; l’Amérique,
qui perdait en lui l’un des hommes dont elle est le
plus justement fière, et que l’Europe honore comme
une des belles figures du siècle, fit à son illustre 
enfant des funérailles grandioses et vraiment nationales. 


Le nombre des ouvrages de Longfellow est considérable ;
mais, parmi ses œuvres, Évangéline, qui
parut en 1847, est une des plus remarquables ; c’est
encore aujourd’hui la plus populaire aux États-Unis.


Pour nous, Français, le récit d’Évangéline présente 
un attrait tout particulier : c’est la peinture
émouvante des malheurs qu’éprouvèrent nos compatriotes 
exilés de l’Acadie par les conquérants
anglais.


L’Acadie, presqu’île de l’Amérique du Nord, dont
les côtes sont très découpées et forment de nombreuses 
baies, fut découverte par Sébastien Cabot,
célèbre navigateur vénitien. Elle fut visitée, en 1524,
par le florentin Verrazani, au service de la France,
qui l’appela Acadie, et en prit possession au nom de
François Ier. Au commencement du xviie siècle, des
colons bretons et normands vinrent s’y établir.


Dans ce pays immense, chacun était propriétaire,
ou pouvait le devenir. Le farmer — c’était le nom
des colons, maître de son domaine, indépendant
par sa situation, pouvait vivre à sa guise, chasser,
pêcher et cultiver à sa façon. Tout, du reste, contribuait 
à assurer aux fermiers acadiens la liberté et le
bien-être : leurs champs leur donnaient du blé, de l’orge, des pommes de terre et du chanvre ; leurs vergers, 
des prunes, des noix et des pommes d’une saveur 
particulière ; en outre, ils trouvaient dans la
forêt le bois nécessaire pour la construction de leurs
maisons et pour les besoins de leur ménage. La terre,
en un mot, leur fournissait à peu près tout ce qui leur
était nécessaire.


L’hospitalité était en honneur chez ces braves
gens, le voyageur pouvait entrer sans crainte dans
leurs maisons. « Petite maison, grand repos », telle
était leur devise.


Cette petite colonie, qui comptait alors de seize à
dix-sept mille habitants, avait conservé les mœurs
et la langue de la mère-patrie ; les femmes portaient
le grand bonnet cauchois, et ce fut en vain que les
Anglais tentèrent de s’incorporer ces fermiers, ces
pêcheurs et ces pâtres, qui conservaient précieusement 
les mœurs patriarcales et les antiques vertus
de leur pays natal.


Ce bonheur, hélas ! ne devait pas être de longue
durée.


Chasser les Français de la vallée de l’Ohio et les
expulser du Canada, telle était depuis longtemps la
pensée commune des Anglais et des Américains.


Cependant c’étaient nos pères qui avaient reconnu et parcouru ce vaste continent de l’Amérique du 
Nord, c’étaient nos missionnaires et nos coureurs 
des bois qui avaient établi de tous côtés des communications 
protégées par nos postes avancés. 


Malheureusement, nos riches colonies américaines,
depuis si longtemps convoitées par les Anglais,
nous furent enlevées en 1715, par le traité d’Utrecht,
qui les fit passer sous l’autorité britannique. 


À partir de ce moment commencèrent les malheurs 
des Acadiens, qui, fidèles à leur drapeau, furent 
punis de leur foi et martyrs de leur loyauté. 
Catholiques et Français, ils refusèrent de marcher 
avec les armées anglaises et de se battre contre leurs 
frères du Canada. C’est en vain qu’ils réclamèrent 
le bénéfice d’une neutralité que l’humanité faisait à 
leurs maîtres un devoir de respecter. Pendant un 
demi-siècle, on leur fit endurer mille vexations pour 
les punir de la fidélité avec laquelle ils restaient 
attachés à la foi de leurs pères et au souvenir de la 
France. Enfin, ne pouvant parvenir à les exterminer,
le gouvernement anglais eut recours à un de ces 
moyens odieux que l’humanité réprouve et sans 
exemple dans l’histoire moderne : l’exil en masse. 
Cette mesure inique fut exécutée avec une cruauté 
qui en doubla l’horreur. 


Le 5 septembre 1755, le commandant anglais
Winslow notifia aux paysans acadiens, rassemblés
dans l’église de Grand-Pré, la terrible sentence
royale, et on procéda de même dans tous les villages
d’Acadie. Le 10 du même mois, l’embarquement des
exilés eut lieu ; Grand-Pré seul en fournit 1 923.


Des scènes déchirantes se déroulèrent alors : des
familles furent brutalement divisées, et leurs membres,
jetés sur des rivages différents, se trouvèrent
ainsi séparés pour toujours ; on tira sur les malheureux 
qui s’évadaient, et ceux qui réussirent à s’échapper 
rencontrèrent chez les Indiens sauvages la
pitié et l’hospitalité que leur refusait une nation 
civilisée. Sept mille enfants de la France furent ainsi
jetés, comme de vils troupeaux, sur des côtes éloignées,
sans autres ressources que le peu de hardes et
de provisions qu’ils avaient pu emporter. Mais la
haine des persécuteurs n’était pas satisfaite ; elle
s’assouvit sur les biens des proscrits. Les Anglais
brûlèrent dans le seul district des Mines, 400 maisons,
500 étables ; ils enlevèrent 2,000 bœufs,
3,000 vaches, 5,000 veaux, 600 chevaux, 12,000 moutons 
et 500 porcs. « On se demande, dit Ney, en
lisant ces détails, si c’est bien un peuple civilisé
qui a pu ainsi arracher une population tout entière à ses foyers, chasser des cultivateurs paisibles des
champs fertiles que leurs ancêtres avaient conquis 
sur les forêts qu’ils avaient défrichées et arrosées de leur sueur. »


On trouve encore aujourd’hui des débris de la colonie 
acadienne à Saint-Domingue, dans la Guyane
française et à la Louisiane. Une vingtaine d’Acadiens,
qui s’étaient embarqués pour la France, vinrent 
défricher les bruyères sauvages qui environnaient la
ville de Châtellerault et en firent des terres fertiles.


Les descendants des proscrits de 1755 sont toujours 
cités pour la simplicité de leurs mœurs, pour
leur respect des anciennes traditions et pour leurs
sentiments français.


Tels sont les événements tragiques au milieu desquels 
ont vécu Évangéline et Gabriel ; tels sont les
malheurs qui les ont frappés au printemps d’une vie
qui paraissait destinée au bonheur. Mais ces cœurs
d’élite ne devaient pas trouver la félicité sur cette
terre d’exil ; leurs âmes, épuisées par la souffrance
et par la douleur, étaient mûres pour une vie meilleure.
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[image: L] ’antique forêt, avec ses pins au feuillage 
sonore et ses sapins aux longues barbes de 
mousse, apparaît confuse et vague dans le 
crépuscule du soir. La grande voix de l’Océan mugit 
dans le fond des cavernes rocheuses qui bordent le 
rivage, et mêle ses accents au gémissement plaintif 
et inconsolé de la forêt. 


C’est encore la forêt vierge et primitive. 


Mais, où sont les cœurs qui bondissaient sous ses 
ombrages, comme le chevreuil quand il entend sous 
bois le cri du chasseur ? Qu’est devenu le village 
aux toits de chaume et le foyer des fermiers de l’Acadie, dont la vie coulait paisible, comme ces rivières 
qui arrosent les bois, dont les eaux, obscurcies 
par les ombres de la terre, semblent cependant réfléchir 
l’image du ciel ? Ces fermes, si riantes autrefois,
sont aujourd’hui désertes, et leurs habitants sont 
partis pour toujours ! L’exil les a dispersés, comme 
les feuilles qui, saisies par les rafales d’octobre, tourbillonnent 
dans les airs et vont se perdre au loin sur 
l’Océan. 


Vous qui croyez à l’affection qui vit d’espoir, de 
souffrance et de résignation ; vous qui croyez à la 
puissance et à la beauté du dévouement de la femme,
écoutez la touchante histoire d’Évangéline, cette 
généreuse enfant d’Acadie, ce pays des hommes 
heureux. 









ÉVANGÉLINE


 

 PREMIÈRE PARTIE
 





I. — Paix et félicité. II. — Présages d’hiver et de tristesse. III. — Fiançailles. IV. — Bonheur flétri. V. — Tristesse et désolation.






 CHAPITRE PREMIER

paix et félicité
 






[image: L] e petit village de Grand-Pré, où se passèrent 
les scènes que nous allons raconter, s’élevait, 
solitaire et caché, sur les rives du bassin 
des Mines, au milieu d’une vallée fertile de 
l’Acadie. De vastes prairies, auxquelles il devait son 
nom, l’entouraient d’une ceinture verdoyante et servaient 
de pâturages à de nombreux troupeaux. Des 
chaussées élevées par la main des hommes, et qu’ils 
maintenaient avec une constante sollicitude, protégeaient 
le village contre les envahissements de la 
mer, tandis que des écluses, pratiquées d’endroits en 
endroits, permettaient aux eaux bienfaisantes de se 
répandre librement sur les prairies, pendant les 
temps de sécheresse. 


À l’ouest et au midi, des champs de lin et de blé, de riches vergers annonçaient la fertilité de ce pays,
que limitaient au nord d’immenses forêts séculaires 
et de hautes montagnes, couronnées par les brumes 
qui s’élevaient de l’Océan, sans jamais venir assombrir 
le village. 


Entouré de métairies riches et florissantes, au milieu 
d’une nature si parfaitement harmonisée, le 
petit village acadien semblait être l’asile de la tranquillité 
et du bonheur. Les maisons solidement bâties,
avec leurs charpentes de chêne ou de châtaignier,
leurs toits de chaume et leurs pignons formant 
auvent au-dessus de la porte, rappelaient celles des 
anciens paysans normands. C’était pour les Acadiens 
un souvenir de la mère-patrie, qui, malgré 
l’éloignement, leur était toujours chère. 


Pendant les calmes soirées d’été, lorsque le soleil 
éclairait de ses derniers rayons les rues du village,
les femmes et les jeunes filles, coiffées de bonnets 
blancs comme la neige, et vêtues de jupes aux couleurs 
vives et variées, s’asseyaient devant leurs maisons,
où elles filaient le lin nécessaire aux besoins 
du ménage, tandis qu’à l’intérieur se faisaient entendre 
les métiers bruyants et les navettes agiles des 
tisserands. 


Bien souvent, le vénérable pasteur de la paroisse 
Évangéline allant à l’Église, (page 20). descendait gravement la rue du village, et les enfants 
suspendaient leurs jeux pour venir baiser sa
main toujours prête à les bénir ; les femmes et les
jeunes filles se levaient à son approche et l’accueillaient 
avec des paroles d’affectueuse bienvenue.


À l’heure du crépuscule, les travailleurs, après une
journée de labeur, regagnaient leur demeure, et avec
le coucher du soleil, le repos descendait sur le village. 
Alors, la cloche de l’église sonnait l’Angelus,
des colonnes de fumée, s’élevant du toit de toutes les
maisons, annonçaient le repas du soir, et les familles, 
séparées tout le jour, se trouvaient réunies
dans leurs modestes demeures, où régnaient la paix
et le contentement. Ainsi vivaient heureux, et pour
ainsi dire à cœur ouvert, ces bons paysans, unis par
une mutuelle affection et exempts de toute crainte
humaine. Dans ce pays, où régnaient l’amour et la
charité, il n’y avait ni barreaux aux fenêtres, ni verroux 
aux portes ; on n’y connaissait pas la pauvreté,
car les biens du riche venaient en aide à ceux qui
étaient moins favorisés des dons de la fortune.


À quelque distance du village, plus rapprochée du
bassin des Mines, se trouvait la belle propriété de
Bénédict Bellefontaine, le plus riche fermier de
Grand-Pré ; il vivait de son bien, secondé par sa 
Les jeunes filles filaient (page 16).
fille, l’aimable Évangéline, dont la modestie égalait la douceur. 


La maison de Bénédict, solidement construite, s’élevait sur 
le flanc d’une colline qui dominait la mer, la porte d’entrée 
était protégée par un porche aux sculptures rustiques, garni 
de sièges et ombragé par un sycomore, qu’entourait une guirlande 
de chèvrefeuille. Un sentier, conduisant à un immense 
verger, allait se perdre ensuite dans les prairies. Sous le 
sycomore se trouvaient des ruches abritées par un petit toit 
semblable à celui de ces chapelles rustiques que l’on rencontre 
encore fréquemment en Normandie, et où le voyageur 
fatigué trouve un frais ombrage sous les arbres qui les entourent. 
En descendant la pente de la colline, on voyait le puits 
La ferme de Bénédict (page 17).
mousseux, auprès duquel se trouvait l’auge pour abreuver
les chevaux. Au nord, abritant la maison contre les orages et
la tempête, étaient les bergeries et la basse cour, avec son peuple 
emplumé ; près de là étaient remisés les chariots aux larges
roues, les charrues et les herses du vieux temps. Les granges,
placées également de ce côté, formaient à elles seules un
village ; elles étaient remplies de foin, dont l’odeur pénétrante
se répandait au loin ; au-dessus, abrités par un toit de chaume,
étaient aménagés les colombiers, où les pigeons faisaient
entendre leur doux roucoulement, qui contrastait avec le
grincement criard des girouettes tournant à tous les vents.


Bénédict Bellefontaine, le propriétaire de ce riche domaine, était âgé de soixante-dix ans ; mais il était encore
robuste et vigoureux ; ses cheveux, blancs comme 
la neige, faisaient encore mieux ressortir la
vigueur de son visage bruni par les années. Sa fille
Évangéline, âgée de dix sept ans, gouvernait le ménage ;
ses yeux, noirs comme la baie de l’épine sauvage,
étaient pleins de douceur. Cette charmante
enfant était la joie et l’orgueil du village ; tous 
l’admiraient quand, modeste et souriante, elle allait, à
l’époque brûlante des moissons, porter aux travailleurs,
à l’heure de midi, la boisson réconfortante
qu’elle préparait elle-même à la ferme. Le dimanche,
lorsque la cloche appelait à la prière les habitants du
village, Évangéline, vêtue de sa cape normande et
de sa jupe bleue, avec ses pendants d’oreilles transmis 
dans la famille de génération en génération, descendait 
la rue du village, et tous l’entouraient de la
plus affectueuse sympathie.


À l’église, lorsqu’elle était agenouillée, son missel
à la main, plus d’un jeune garçon jetait les yeux sur
elle comme sur une sainte vénérée. Heureux celui
qui pouvait toucher sa main ou le bord de son vêtement !
La pureté de sa conscience brillait sur son
visage, ombragé par une chevelure noire comme
l’ébène, et qui semblait éclairé d’un rayon de bonheur céleste. Sa vertu lui gagnait tous les cœurs, et
aux fêtes du village c’était, parmi les jeunes gens, à
qui s’approcherait d’elle pour lui serrer la main.
Le fermier Bénédict avait pour intime ami Basile
Lajeunesse, que tous appelaient Basile le Forgeron,
homme puissant et considéré de tous, dans le village. 
Les enfants de ces deux hommes de bien avaient
grandi ensemble comme frère et sœur ; aussi de tous
les jeunes gens qui se pressaient autour d’Évangéline, 
Gabriel était-il le seul préféré ; il était du reste,
depuis quelque temps déjà, le fiancé de la jeune
Acadienne. Le père Félicien, à la fois le curé et le
maître d’école du village, leur avait appris leurs lettres 
dans le même livre, ainsi que le chant des hymnes d’église.


Lorsque la leçon de chaque jour était terminée,
les deux enfants se précipitaient dans la forge de
Basile. Arrivés à la porte, ils regardaient d’un œil
émerveillé le forgeron prendre le sabot du cheval
dans son tablier de cuir et clouer le fer à sa place,
pendant que, tout près de lui, le rond de fer d’une
roue de charrette rougissait dans un cercle de feu
ardent.


Souvent aussi, pendant les soirées d’automne,
lorsque la forge semblait éblouissante de lumière au milieu des ténèbres, ils avaient observé le travail
du soufflet, et lorsque les étincelles s’éteignaient
dans la cendre, les deux enfants se mettaient gaiement 
à rire en disant : « Voilà les nonnes qui entrent
dans la chapelle ! »


Il n’était pas rare non plus de les voir, en hiver,
glisser à travers la prairie, sur des traîneaux, rapides
comme l’aigle qui fond sur sa proie. D’autres fois,
ils grimpaient sur les solives des granges, cherchant 
d’un œil ardent la pierre merveilleuse que, suivant
une croyance populaire, l’hirondelle va recueillir
sur le rivage de la mer pour guérir ses petits privés
de la vue. Quel bonheur pour celui qui trouverait
cette pierre enchantée !


Plusieurs années se passèrent ainsi, et déjà Gabriel 
et Évangéline n’étaient plus des enfants. Le fils
du forgeron était devenu un robuste adolescent, et
ses pensées, jusqu’alors indécises, avaient mûri.
Évangéline était devenue une femme, et elle en avait
déjà le cœur et les tendres espérances. Les villageois,
dans leur langage imagé, l’avaient surnommée
« Soleil de Sainte-Eulalie », voulant dire par là
qu’elle apporterait dans la maison de son époux la
joie et la prospérité, comme ce soleil répandait dans
leurs vergers l’abondance et la richesse. 








 CHAPITRE II

présages d’hiver et de tristesse
 






[image: L] a saison des nuits longues et froides était
revenue ; les oiseaux de passage, quittant
les régions glacées du Nord, fuyaient vers
rivages des îles tropicales. Les moissons étaient
rentrées dans les granges, et déjà les vents d’automne
secouaient violemment les arbres de la forêt. Tous
les pronostics annonçaient un hiver long et rigoureux. 
Les abeilles, à l’instinct si admirable, avaient
emmagasiné dans leurs ruches de grandes quantités
de miel ; les chasseurs indiens racontaient que la
fourrure des renards était plus épaisse qu’à l’ordinaire,
ce qui, pour eux, était l’indice certain d’un
hiver exceptionnellement rude.


Cependant on eut encore quelques beaux jours ;
bientôt vint l’été de la Toussaint, que nous appelons
en France l’été de la Saint-Martin, éclaircie d’autant
plus appréciée qu’elle est l’avant-coureur de la mauvaise 
saison. L’atmosphère avait une teinte vaporeuse qui donnait à toute la nature un air de jeunesse 
qui reposait l’âme ; l’Océan paraissait calme et
tranquille. Les voix des enfants au jeu, le chant des
coqs dans la campagne, le bruissement des ailes des
oiseaux dans le feuillage des arbres empourprés par
l’automne, le soleil lui-même, dont les rayons étaient
comme voilés, tout semblait inviter à une douce
rêverie.


C’était pour les bons paysans acadiens le règne du
repos qui commençait.


À l’heure du crépuscule, les troupeaux rentraient
à l’étable, aspirant la fraîcheur du soir, et battant
le sol du pied. En tête, marchait la belle génisse
d’Évangéline, fière de son poil d’une éclatante blancheur 
et du ruban qui flottait à son cou ; elle agitait
gaîment sa clochette, comme si elle eût eu le sentiment 
de l’affection que lui portait sa jeune maîtresse.


Puis venaient des bords de la mer, où se trouvaient 
leurs pâturages préférés, les moutons bêlants,
conduits par leur berger. Derrière eux marchait le
chien, gardien fidèle et vigilant, allant de droite à
gauche, remuant sa queue touffue, et poussant en
avant les traînards. Pour ces troupeaux, c’était un
chef et un protecteur, car, la nuit, pendant le sommeil 
du berger, c’est lui qui défendait les moutons craintifs contre les loups, dont on entendait les hurlements 
au loin, dans la forêt. 


Plus tard, lorsque la lune se levait, les lourds chariots 
revenaient îles marais, chargés de foin salé qui 
remplissait l’air de son âcre parfum. On entendait de 
toutes parts les hennissements joyeux des chevaux,
dont les crinières étaient tout humides de rosée ;
couverts de leurs selles de bois aux couleurs éclatantes,
ils regagnaient paisiblement la ferme. En 
même temps, les vaches, patientes et immobiles,
abandonnaient leurs mamelles pleines de lait aux 
laitières empressées. 


Partout, dans la cour de la ferme, se faisaient entendre 
des rires bruyants et les beuglements des bestiaux,
qui bientôt se perdirent dans le silence. Alors 
les portes se fermèrent lourdement, puis tout rentra 
dans le calme pour une nuit entière. 


À l’intérieur de la maison, Bénédict, assis dans un 
fauteuil grossièrement sculpté, devant un vaste 
foyer, suivait du regard les flammes et les tourbillons 
de fumée qui montaient dans la cheminée. Il 
fredonnait des airs de chansons et de noëls populaires,
que ses ancêtres, avant lui, chantaient autrefois 
dans leurs vergers de Normandie ou bien dans 
leurs jolies vignes de Bourgogne. 

Ils regardaient d’un œil émerveillé le forgeron (page 21).


La gentille Évangéline, assise près de son père, préparait 
du lin pour le métier que l’on voyait dans un coin derrière elle,
et qui, pour l’instant, était au repos. On n’entendait, en ce 
moment, que le tic-tac cadencé de l’horloge et le ronflement 
monotone du rouet, qui semblait servir d’accompagnement 
aux chants du vieillard. 


Tout à coup des pas se firent entendre, et aussitôt la porte 
s’ouvrit. Au bruit des souliers à gros clous, le fermier avait 
reconnu le pas de son ami Basile le Forgeron ; Évangéline,
aux battements de son cœur, avait deviné quel était celui 
qui l’accompagnait. 


Comme les arrivants s’arrêtaient sur le seuil, le fermier 
La belle génisse d’Évangéline (page 24).
leur dit : « Soyez les bienvenus ; viens, Basile, mon ami, viens 
t’asseoir près de la cheminée, où ton absence fait toujours un 
vide ; prends sur la planche, au-dessus de ta tête, ta pipe et 
le pot de tabac. Tu n’es vraiment toi-même que lorsque ta 
bonne figure souriante rayonne au milieu des spirales de 
fumée de ta pipe ou de ta forge. »


Alors Basile prit sa place habituelle au coin du feu, puis 
il répondit : « Tu as toujours le mot pour rire, Bénédict, et tu 
es de la plus joyeuse humeur, même quand les autres sont 
assaillis par de sombres pressentiments, et ne prévoient partout 
que désastres et malheurs. On dirait, à te voir si heureux, que 
tu ramasses chaque jour un fer à cheval. » 


Le forgeron prit ensuite sa pipe qu’Évangéline lui
présentait après l’avoir allumée avec un charbon,
puis il continua d’une voix lente et attristée : « Voici
quatre jours que des vaisseaux anglais sont à l’ancre
dans la baie du Gaspereau, leurs canons pointés sur
le village. On ignore ce qu’ils viennent faire ici ;
mais ce qu’il y a de certain, c’est que tous nous avons
reçu ordre de nous trouver demain dans l’église, où
l’ordonnance de Sa Majesté sera proclamée comme
loi du pays. En attendant, tous les cœurs sont
dans l’inquiétude et en proie aux plus vives alarmes. »


Le fermier répondit : « Ne nous désolons pas avant
qu’il en soit temps. Peut-être ces vaisseaux sont-ils
amenés dans des intentions plus amicales. Peut-être, en Angleterre, les moissons ont-elles été gâtées
par des pluies trop abondantes ou par des chaleurs
trop prolongées, et alors, peut-être, les Anglais viennent-ils 
chercher dans notre pays, si richement approvisionné, 
de quoi nourrir leurs familles et leurs
troupeaux.


« Ce n’est pas ce que pensent tous les gens du
pays », répondit vivement le forgeron en secouant
la tête d’un air de doute ; puis, après avoir étouffé un
profond soupir, il reprit tristement : « On n’a point oublié Louisbourg[1], ni Beau-Séjour, ni Port-Royal. 
Beaucoup de nos voisins ont déjà gagné la
forêt, où ils attendent, le cœur plein d’angoisses,
le sort douteux de demain. Que pouvons-nous faire
en effet ? On nous a enlevé nos armes et nos munitions, 
ne nous laissant que nos instruments de travail. »


Le pacifique et trop confiant fermier répondit
alors, avec un sourire sur les lèvres : « Nous sommes
plus en sécurité au milieu de nos troupeaux et de
nos champs de blé, mieux protégés par ces dignes
battues par l’Océan, que ne l’étaient nos pères dans
leurs forts, assaillis par les bombes ennemies. 
Arrière donc toute crainte, mon bon ami, il ne peut
nous arriver rien de fâcheux. N’attristons donc pas
par de vaines chimères cette maison et ce foyer, car
c’est la soirée du contrat. Dans un instant, le notaire
René Leblanc sera ici avec ses papiers et son encrier
de corne. Réjouissons-nous donc à la pensée de la
félicité de nos enfants, qui bientôt seront unis et 
resserreront ainsi les liens de notre vieille amitié. »


Évangéline, assise à l’écart près de la fenêtre, la main dans la main de son fiancé, rougit modestement 
en entendant les dernières paroles de son 
père. 


Au même moment, le digne notaire entrait. 


 


 


	↑ Louisbourg, situé dans l’île du Cap-Breton, fut pris par les Anglais en 1743. — Le fort de Beau-Séjour fut bombardé et capitula en 1746, ainsi
que Port-Royal, aujourd’hui Annapollis.









 CHAPITRE III

fiançailles
 






[image: R] ené Leblanc était de haute taille, légèrement 
courbé par l’âge ; ses cheveux blancs,
son front découvert, ses besicles de corne
à cheval sur son nez, lui donnaient l’aspect d’un
sage des temps anciens. Il était père d’une nombreuse 
famille, et son plus grand bonheur était d’être
entouré de ses petits-enfants, qui se plaisaient à
chevaucher sur ses genoux en écoutant le tic-tac de
sa grosse montre.


Pendant les dernières guerres, il avait été emprisonné, 
quatre dures années, dans un vieux fort français, 
comme soupçonné d’être partisan de l’Angleterre. 
Cette captivité l’avait rendu d’une excessive
prudence ; mais il avait toujours conservé la simplicité 
d’âme d’un enfant ; il était d’une patience à
toute épreuve, et son esprit était aussi droit que sincère.


Tout le monde l’aimait, principalement les petits auxquels il aimait à raconter les contes et les 
légendes des temps passés. Il leur disait : — l’histoire
du loup-garou dans la forêt ; — celle du lutin qui
venait la nuit apporter de l’eau aux chevaux ; 
l’aventure du blanc Letiche, fantôme d’un enfant mort
sans baptême, et condamné à errer invisible dans la
chambre des petits. Il leur disait comment les bœufs,
la nuit de Noël, parlaient dans les étables, et comment 
l’araignée enfermée dans une coquille de noix
guérissait les fièvres.


Il leur parlait du trèfle à quatre feuilles, au pouvoir 
merveilleux ; du fer à cheval, emblème de bonheur, 
enfin de tout ce qui faisait le fond des histoires
racontées pendant les longues veillées d’hiver. Nul
mieux que lui ne connaissait toutes les traditions du
village.


Lorsque le notaire se fut assis, Basile le Forgeron
se leva de son siège et vint à lui, après avoir secoué
les cendres de sa pipe ; puis, étendant la main
droite : « Père Leblanc, dit-il, tu as dû entendre les
discours qui se tiennent dans le village ; ne pourrais-tu 
pas nous dire quelle est la mission des vaisseaux 
anglais arrivés dans le port ? »


À ces paroles, Leblanc répondit d’un air modeste :
« Sans doute, j’ai entendu pas mal de bavardages ; 
René Leblanc et ses petits enfants, (page 31). mais je n’en suis pas mieux instruit pour cela, et 
j’ignore, tout autant que les autres, quelle peut être 
la mission de ces navires. Au reste, je ne suis pas de 
ceux qui croient qu’un mauvais dessein les amène 
ici ; car nous sommes en paix, et pourquoi les Anglais 
viendraient-ils nous inquiéter ?


» Sacrebleu ! s’écria le vif et quelque peu 
irritable forgeron, faut-il donc, en toutes choses,
chercher le comment, le pourquoi et le parce 
que ? Chaque jour ne voit-on pas des injustices,
et le pouvoir n’est-il pas souvent le droit du plus 
fort ? »


Sans s’offenser de cette vive réplique du forgeron,
le notaire poursuivit :


« L’homme est injuste, cela n’est que trop vrai ;
mais le Seigneur est juste, et la justice finit toujours 
par triompher des méchants. Permettez-moi, à ce 
propos, de vous raconter une histoire qui, bien souvent,
m’a consolé pendant ma captivité à Port-Royal. »


C’était le récit favori du vieillard ; et quand quelqu’un 
de ses voisins se plaignait d’être victime d’une 
injustice, il aimait à le lui rappeler. 


« Jadis, dans une ville ancienne, dont j’ai oublié le nom, une statue de bronze représentant la Justice 
se dressait au milieu de la place publique. Cette 
statue tenait de la main gauche les plateaux d’une 
balance, et de la main droite un glaive, ce qui signifiait 
que la justice avait sous sa garde les lois du 
pays, ainsi que les cœurs et les foyers des habitants. 
Les oiseaux, sans crainte du glaive qui brillait au-dessus 
d’eux aux rayons du soleil, avaient construit 
leurs nids dans les plateaux de la balance. 


» Dans la suite des temps, la corruption se mit 
dans les lois du pays ; la force prit la place du droit,
et les puissants opprimèrent les faibles. Il arriva 
alors qu’un jour un collier de perles fut perdu dans 
le palais d’un gentilhomme de la ville ; et presque 
aussitôt, les soupçons se portèrent sur une 
pauvre fille orpheline qui était servante dans la 
maison. 


» Après un semblant de procès, la jeune domestique 
fut condamnée à périr sur l’échafaud, et elle 
subit avec résignation l’injuste sentence. 


» À peine cette inique exécution était-elle accomplie,
qu’un orage éclata sur la ville, le tonnerre 
frappa la statue de bronze, et arracha violemment les 
plateaux de la balance, qui vinrent se briser sur le 
pavé. Dans le creux de l’un de ces plateaux, on trouva le nid d’une pie, et on fut stupéfait en
apercevant le collier de perles enlacé dans les
brins de bois qui avaient servi à la construction du
nid. »


Ce conte fini, le forgeron restait muet, mais il
n’était pas convaincu ; il voulait parler, mais il ne
trouvait pas de mots pour s’exprimer. Ses pensées
paraissaient figées sur son visage, semblables aux
vapeurs qui, en se congelant, forment en hiver
des dessins fantastiques sur les carreaux de nos
fenêtres.


À ce moment, Évangéline alluma la lampe de
bronze qu’elle posa sur la table ; puis elle remplit la
cruche d’étain d’une bière brune brassée à la maison
et renommée pour sa force dans tout le village de
Grand-Pré.


Pendant ce temps, le notaire ayant tiré de sa poche
ses papiers et son écritoire, inscrivit, d’une main
sûre, les noms et l’âge des fiancés ; puis il mentionna 
la dot de la future, qui consistait surtout en
troupeaux de moutons et en bétail ; enfin, quand tout
fut réglé et bien arrêté, il posa le grand sceau royal
en marge du contrat.


Alors Bénédict tira de son sac de cuir et déposa
sur la table une somme représentant les honoraires 
Des vaisseaux anglais (page 28).
triplés du notaire public. Celui-ci se leva et bénit les jeunes 
fiancés, puis, élevant son verre plein de bière, il but à leur 
félicité. Ensuite, il prit congé, salua profondément et partit,
tandis que les autres restaient assis au coin du feu, l’esprit 
agité d’une foule de pensées diverses. 


Enfin Évangéline alla chercher le damier, et aussitôt Bénédict 
et Basile entamèrent leur partie accoutumée. Les deux 
vieillards, dans cette lutte amicale, riaient à chaque heureux 
coup, ainsi qu’à toute manœuvre sans succès. 


Pendant ce temps, Évangéline et Gabriel, assis dans l’embrasure 
de la fenêtre, échangeaient à voix basse de douces 
paroles, et s’entretenaient de leurs projets d’avenir, éclairés 
La pie enlevant le collier (page 34).
par la douce lumière de la lune qui se levait en ce moment sur 
la mer et sur la brume argentée étendue sur les prairies. Les 
étoiles brillaient à la voûte céleste, et semblaient s’associer à 
cette scène de bonheur intime. 


Ainsi s’écoula cette heureuse soirée, où deux cœurs s’étaient 
unis pour toujours. Et puis, la cloche du beffroi sonna 
neuf coups : c’était pour, le village l’heure du couvre-feu. 
Sur-le-champ, Basile et son fils se levèrent pour partir, et la 
maison devint toute silencieuse. 


Longtemps, sur le seuil de la porte, on échangea de doux 
bonsoirs et de tendres adieux qui remplissaient de joie le 
cœur d’Évangéline. La jeune fille, avant de rentrer, écouta, rêveuse, pendant quelque temps, les pas de son
fiancé, qui s’éloignait lentement et comme à regret ; 
puis elle rentra et couvrit de cendre la braise
du foyer. Bientôt on entendit les pas de Bénédict
qui firent résonner les marches de l’escalier de
chêne.


Après avoir jeté un dernier coup d’œil à l’intérieur 
de la ferme, Évangéline regagna aussi sa chambre. 
Rien de plus simple que cette chambrette aux
rideaux blancs, aux grandes et larges armoires dont
les rayons pliaient sous le poids des étoffes de laine,
du linge et de la toile qui les garnissaient, attestant
l’habileté et l’activité de la jeune ménagère. C’était
là pour son mari une dot bien plus précieuse que
celle inscrite au contrat, car c’est là ce qui constitue, 
bien mieux que toute richesse, une garantie
d’aisance et de bonheur pour l’avenir d’un jeune
ménage.


Évangéline éteignit bientôt sa lampe ; son cœur
alors se gonfla, et ses pensées se portèrent vers son
fiancé, malgré elle, un sentiment de tristesse envahit 
son âme, semblable aux nuages qui, par moments, 
venaient voiler la clarté de la lune. Elle était
loin de se douter que Gabriel, en bas, dissimulé sous
les arbres du verger, avait suivi longtemps, d’un œil anxieux, ou son ombre ou la clarté de sa lampe. Elle
regarda quelque temps, rêveuse et pensive, par la
fenêtre ; puis elle se coucha, toujours poursuivie par
la même pensée !…

 


 








 CHAPITRE IV

bonheur flétri
 






[image: L] e lendemain matin, le soleil se leva radieux 
sur le petit village et sur le bassin des 
Mines, où les vaisseaux étaient encore à 
l’ancre. Depuis longtemps, tout était en mouvement,
et les travaux de chaque jour avaient recommencé. 


Bientôt arrivèrent des pays environnants, des fermes 
et des hameaux voisins, les paysans acadiens 
revêtus de leurs habits de fête. Les joyeux bonjours,
les rires francs et enjoués de la jeunesse augmentaient 
encore le charme de cette belle matinée. Du 
fond des prairies, où l’on ne voyait pas d’autre chemin 
que le sillon tracé par les roues des lourds chariots,
débouchaient de tous côtés des groupes qui se 
réunissaient et regagnaient la grand’route. 


Tout bruit de travail cessa dans le village bien 
avant midi. Les rues regorgeaient de monde, et à 
toutes les portes étaient assis des groupes bruyants échangeant des plaisanteries ou des histoires. Chaque 
maison était une hôtellerie, où tous étaient bien 
reçus et fêtés ; car chez ces gens simples, qui vivaient 
ensemble comme des frères, tout était en commun,
et l’on aimait à partager. 


Cependant, c’est sous le toit de Bénédict que l’hospitalité 
paraissait la plus large, car Évangéline était 
là, au milieu des hôtes de son père. Sa figure souriante,
ses paroles de bon accueil et de joie, l’amabilité 
simple et modeste avec laquelle elle invitait à se 
rafraîchir les visiteurs de son père, rehaussaient encore 
le charme de cette fraternelle hospitalité. 


Le repas des fiançailles eut lieu en plein air, au 
milieu du verger dont les fruits dorés embaumaient 
l’air. À l’ombre du porche d’entrée, étaient assis le 
prêtre et le notaire, ainsi que le bon Bénédict et le 
robuste Basile. Non loin de ces derniers, tout près du 
pressoir à cidre, on avait placé Michel le violoneux 
et le gai compère. Ses cheveux blancs flottaient au 
vent et sa figure réjouie, fortement enluminée, brillait 
comme un charbon ardent dont on a secoué les 
cendres. Aux sons vibrants de son violon, le vieillard 
chantait, d’une voix entraînante, les noëls antiques,
tels que : « Tous les Bourgeois de Chartres »,
et « Le Carillon de Dunkerque » Deci, delà les couples, jeunes et vieux confondus ensemble, les enfants 
comme les autres, tourbillonnaient dans des
rondes sans fin, sous les arbres du verger, ou sur le
sentier de la prairie.


Entre les jeunes filles, la plus belle était l’aimable 
Évangéline ; le plus beau et le plus vaillant parmi
les garçons, était Gabriel, le fils du forgeron.


Ainsi s’écoula la matinée.


Tout à coup, la cloche lança un appel retentissant,
et dans les prairies on entendit résonner le tambour.
Aussitôt, les hommes se dirigèrent vers l’église, pendant
que les femmes attendaient dans le cimetière,
suspendant aux pierres funèbres des guirlandes de
feuilles d’automne et des branches fraîchement
cueillies dans la forêt.


Bientôt arrivèrent les soldats anglais, qui passèrent
fièrement au milieu de la foule et franchirent le seuil
sacré. Les battements de leurs tambours et le bruit de
leurs pas cadencés retentirent sous les voûtes de
l’église, mais cela ne dura qu’un instant ; les lourdes
portes se fermèrent, et un silence profond régna dans
le lieu saint.


Alors le commandant anglais se leva, et, du haut
des marches de l’autel, tenant à la main sa commission 
revêtue du sceau royal, il s’exprima ainsi : 


« C’est par ordre de Sa Majesté que vous êtes convoqués 
aujourd’hui. Le roi s’est montré bon et clément ; 
c’est à vos cœurs de dire comment vous avez 
répondu à sa bienveillance. Interrogez vos consciences. 
La mission que je remplis en ce moment 
répugne à mon caractère et à ma nature, et je sais 
qu’elle est bien pénible pour vous ; mais je dois 
obéir et vous signifier la volonté de notre souverain. 
Cette volonté, la voici : Toutes vos terres, vos 
demeures, vos troupeaux de toute espèce sont confisqués 
au profit de la couronne d’Angleterre, et vous-mêmes 
serez transportés de cette province sous d’autres 
cieux. Dieu veuille que vous viviez désormais 
heureux et pacifiques, en nation prospère et en fidèles 
sujets ! Dès à présent, je vous déclare prisonniers, 
car tel est le bon plaisir de Sa Majesté ! » 


Comme on voit, à l’époque du brûlant solstice 
d’été, la sérénité de l’atmosphère, brusquement troublée 
par l’orage qui hache les récoltes dans les 
champs, jonche le sol des débris des chaumières, 
disperse les troupeaux qui s’enfuient en mugissant, 
après avoir brisé leurs clôtures, ainsi tombèrent les 
paroles du commandant anglais sur le cœur des 
infortunés Acadiens. 


Atterrés par la stupeur, les paysans demeurèrent un moment silencieux ; mais bientôt s’éleva, toujours 
croissante, une lamentation de deuil et de 
colère, puis, poussés par une même impulsion, tous 
se précipitèrent vers la porte de l’église pour fuir 
leurs oppresseurs. Vaine tentative, il leur était 
impossible de s’échapper. Alors des cris et de farouches 
imprécations retentirent dans la maison de 
prières. 


Tout à coup, au-dessus de toutes les têtes, se 
dressa Basile le forgeron, les bras levés en l’air, la 
face enflammée et contractée par la colère, il s’écria 
d’une voix tonnante :


« À bas les tyrans d’Angleterre ! Ils n’ont jamais 
reçu notre serment de fidélité ! À mort ces soldats 
de l’étranger, qui s’emparent de nos foyers et de nos 
moissons ! »


Il en eût dit davantage ; mais l’impitoyable main 
d’un soldat lui ferma la bouche d’un coup brutal, et 
l’étendit sur les dalles de l’église. 


Soudain, au fort de la lutte et du tumulte de cette 
bataille exaspérée, la porte du sanctuaire s’ouvrit et 
livra passage au Père Félicien qui, la figure grave,
monta lentement les degrés de l’autel. D’un geste 
de sa main vénérable, il imposa silence aux clameurs 
de cette foule agitée que sa présence frappait 
Michel le violoneux (page 42).
de respect et de crainte. Puis il s’adressa au peuple. Sa voix 
grave et solennelle, ses paroles modérées et tristes rappelaient 
les sons distincts de l’horloge, frappant l’heure à coups 
mesurés, après le tapage du sinistre tocsin. 


« Que faites-vous là, mes enfants ? dit-il. Quel délire 
vous a surpris ? J’ai passé parmi vous quarante années de ma 
vie, pour vous enseigner, non seulement par mes discours,
mais par mes actes, à vous aimer les uns les autres ! Et voilà 
ce qu’ont produit mes efforts et mes veilles ! Voilà le résultat 
de mes prières ! Avez-vous si vite oublié mes leçons d’amour 
et de miséricorde ? Voudriez-vous profaner la maison du Prince 
de la Paix par des cœurs remplis de haine et par des actions 
Elle cria : « Gabriel ! » (page 49).
de violence ? À cette heure d’épreuve, où les méchants nous 
assaillent, répétons ensemble cette prière suprême que Jésus 
crucifié prononça à l’heure de la mort : « Ô Père, pardonnez-leur ! »


Ces paroles de reproche, si courtes qu’elles fussent, pénétrèrent 
profondément dans le cœur de ces hommes simples 
et bons, un moment égarés par une vive douleur. Ils 
répétèrent alors cette sublime prière : « Ô Père, pardonnez-leur ! », 
et le calme revint dans cette foule, tout à l’heure 
si vivement émue. 


Ensuite, le service du soir commença ; les cierges furent 
allumés, et les pieux Acadiens oublièrent un instant, dans la prière, le sort douloureux qui leur était réservé. 


Cependant la funeste nouvelle s’était répandue 
dans le village ; de toutes parts, on voyait les femmes 
et les enfants errer en se lamentant, de maison en 
maison. Évangéline attendait depuis longtemps, à 
la porte de la maison paternelle, le retour de Bénédict. 
À l’intérieur, la nappe était mise, et tout était 
disposé pour le repas du soir. Peu à peu le jour 
baissait et le soleil couchant projetait les grandes 
ombres des arbres sur les prairies parfumées. Évangéline,
de plus en plus inquiète, sentait son âme 
envahie par la tristesse ; et cependant, malgré son 
inquiétude, des sentiments de résignation pénétraient 
son âme naturellement bonne. S’oubliant 
alors entièrement, elle se dirigea vers le village, 
parcourant les sentiers, consolant les femmes éplorées 
qui regagnaient leurs demeures où les rappelaient 
les soins du ménage et la fatigue de leurs enfants. 


Le soleil, ce jour-là, se coucha au milieu de 
vapeurs qui voilaient sa face, et bientôt l’Angelus 
tinta doucement. Évangéline se dirigea vers l’église,
et attendit quelque temps, allant et venant autour 
de l’édifice, à l’intérieur duquel régnait le plus profond 
silence. Bientôt, vaincue par l’inquiétude, elle 
Le commandant anglais, (page 43). cria, d’une voix qui trahissait sa crainte. « Gabriel ! »
Mais aucune réponse ne se lit entendre.


Enfin, la pauvre enfant retourna d’un pas lent vers
la ferme toujours déserte, et désormais sans maître.
Le feu couvait dans l’âtre, et le souper était intact.
Les chambres vides et abandonnées avaient un
aspect lugubre et terrifiant. Les pas d’Évangéline
résonnaient tristement sur les escaliers et sur le 
parquet de sa chambre. Au milieu du silence de la nuit,
elle entendait la pluie tomber avec bruit sur les
feuilles flétries du sycomore qui se trouvait près de
la fenêtre. Les éclairs sillonnaient la nuit sombre et
la voix retentissante du tonnerre semblait lui rappeler 
la justice de Dieu. Alors elle se souvint de la
légende racontée la veille par le notaire ; cette
pensée ramena le calme dans son âme troublée, et
elle s’endormit dans une pensée d’espérance et de
résignation.

 


 








 CHAPITRE V

tristesse et désolation
 






[image: Q] uatre jours s’étaient écoulés depuis les 
tristes événements que nous venons de 
raconter. À peine le chant matinal du coq  
avait-il réveillé les servantes de la ferme, que déjà 
une longue et morne procession de paysannes acadiennes 
arrivait des hameaux voisins, et se dirigeait 
vers le bord de la mer, emportant dans de lourds 
chariots tous leurs biens domestiques. De temps en 
temps, elles s’arrêtaient pour jeter derrière elles un 
regard douloureux, afin de revoir une dernière fois 
leurs demeures, avant que les détours de la route ou 
l’épaisseur des bois ne les leur eussent cachées pour 
toujours. À côté d’elles, les enfants couraient, pressant
les bœufs, et serrant dans leurs petites mains  
quelques fragments de jouets qu’ils n’avaient pas 
voulu abandonner. La triste caravane arriva bientôt 
à l’embouchure du Gaspereau, où s’entassaient pêle-mêle, sur la plage, le mobilier et les outils des 
paysans. 


Pendant tout le jour, les barques firent le trajet de 
la côte aux navires, et, durant le même temps, les 
chariots firent péniblement et sans trêve celui du 
village à la mer. 


Vers le soir, au coucher du soleil, on entendit du 
côté du cimetière des roulements de tambour dont 
l’écho se répandit au loin dans la campagne. Les 
femmes et les enfants coururent aussitôt dans cette 
direction. Les portes de l’église s’ouvrirent tout à 
coup, puis les soldats sortirent, et derrière eux le 
lugubre cortège des villageois depuis longtemps 
prisonniers, et cependant, à cette heure, patients et 
résignés. Les jeunes gens marchaient au premier 
rang ; les vieillards fermaient la marche, pendant 
que les femmes suivaient sur le bord de la route. 
Tous se dirigèrent ainsi vers le rivage. 


Évangéline attendait, silencieuse, à quelques pas 
de là ; le chagrin ne l’avait point abattue, et l’heure 
de l’épreuve la trouvait forte et résignée. 


Cependant, lorsque le cortège se fut rapproché, et 
qu’elle eut aperçu le visage de Gabriel, pâle d’émotion,
ses yeux se remplirent de larmes ; elle courut au-devant de lui, lui serra les mains, et, appuyant sa
tête sur son épaule, elle lui dit tout bas :


« Gabriel, sois fort et prends courage ; car si nous
nous aimons, rien ne saurait nous nuire, quelque
infortune qui nous arrive. »


Elle disait cela en souriant ; mais soudain elle se
tut ; elle venait d’apercevoir son père qui s’avançait
à pas lents. Hélas ! comme il était changé ! Le coloris
de ses joues avait disparu ; la flamme de ses yeux
était éteinte, et son pas semblait alourdi par le violent 
chagrin qui oppressait son cœur. Évangéline
se jeta au cou du vieillard qu’elle embrassa longuement,
et, sentant que sa vive douleur ne pouvait être
consolée, elle lui prodigua les paroles les plus 
tendres et les plus affectueuses.


Bientôt la lugubre procession arriva sur le bord de
la mer ; alors commença l’embarquement ; ce fut un
va-et-vient continuel de barques chargées de monde.
Dans le désordre qui se produisit à ce moment, des
femmes furent violemment séparées de leurs maris ;
des mères virent leurs enfants laissés sur le rivage,
étendre leurs bras vers elles avec des cris désespérés.
Basile et Gabriel furent transportés sur des navires
différents, pendant qu’Évangéline, triste et désolée,
restait avec son père sur la plage. 


 


Soudain, elle se tut… (page 53).
 
 

Au coucher du soleil, l’embarquement n’était pas encore 
terminé. Cernés, d’un côté, par la mer, et, de l’autre, par un 
cordon de soldats qui rendait toute fuite impossible, les fermiers 
acadiens durent passer la nuit sur la grève. On eût dit 
une de ces tribus de Bohémiens que nous voyons quelquefois 
autour de nos villes, ou un camp, le soir d’une bataille. 


Dans le village abandonné, la scène était également triste ;
les bestiaux, revenant des pâturages, avaient repris le chemin 
de la ferme ; ils attendirent longtemps devant la porte 
qu’ils connaissaient si bien ; mais personne ne répondit à leur 
appel. 


Le silence le plus profond régnait dans les rues ; la cloche 
Ils le virent immobile et tombé… (page 57).
de l’Angelus resta muette ; plus un toit ne lançait de fumée 
dans l’air, et aucune lumière ne brillait aux fenêtres. 


Les captifs s’étaient réunis autour des feux allumés sur la 
grève avec les épaves que les flots de la mer avaient rejetées 
sur le rivage. De toutes parts, on entendait les voix désolées 
des hommes et des femmes auxquelles se mêlaient les pleurs 
des enfants. Le vénérable pasteur allait, d’un feu à l’autre,
porter à chacun des paroles de consolation. Il arriva ainsi à 
la place occupée par Évangéline et son père. 


À la lueur du foyer, la figure du vieillard lui apparut 
livide, décharnée, et les yeux hagards du fermier semblaient 
indiquer qu’il était désormais incapable de rien sentir ni de rien voir. Vainement sa fille essayait de l’encourager 
par ses paroles et par ses caresses ; vainement elle lui 
offrait des aliments ; il restait immobile, inattentif 
et muet, et fixait d’un œil égaré et inconscient la 
clarté vacillante de la flamme. « Benedicite », murmura 
le prêtre, d’une voix émue de pitié. Il en 
aurait dit davantage ; mais son cœur débordait, et 
l’aspect saisissant de la douleur qu’il avait sous les 
yeux paralysait ses paroles. Il posa silencieusement 
ses mains sur la tête d’Évangéline, en levant les 
yeux au ciel, puis il s’assit et mêla ses larmes à 
celles de l’infortunée jeune fille, et tous trois restèrent 
muets. 


Tout à coup, vers le Sud, une lumière rouge et 
sanglante s’éleva au-dessus du village de Grand-Pré,
illuminant au loin le ciel et la mer, ainsi que les 
vaisseaux en rade ; on vit alors, du faîte des maisons,
jaillir d’énormes colonnes de fumée, que la flamme 
éclairait d’une lueur sinistre. 


Tous les gens assemblés sur le rivage et ceux à 
bord du vaisseau considéraient ce spectacle avec 
terreur. Après le silence du premier moment, les 
malheureux Acadiens s’écrièrent dans leur désespoir :
« Nous ne reverrons plus nos maisons du 
village de Grand-Pré. » 


Soudain, les coqs, croyant le jour venu, se mirent
à chanter bruyamment dans l’intérieur des métairies,
les bestiaux et les chevaux, surpris par l’incendie,
brisèrent leurs liens, franchirent les barrières et les
clôtures, et, affolés par la peur, s’enfuirent dans la
prairie. Ces bruits que le vent du soir apportait
aux infortunés proscrits augmentaient encore leur
douleur.


Le prêtre et la jeune fille, terrifiés par ce spectacle,
mais incapables de prononcer une parole, avaient
les yeux fixés sur cette lugubre clarté, toujours
grandissante et d’un rouge de plus en plus éclatant.
Quand ils se retournèrent pour adresser la parole à
leur compagnon silencieux, ils le virent tombé en
bas de son siège, étendu et immobile sur le sable. Il
était mort. Le prêtre souleva lentement la main inanimée 
du vieillard, et Évangéline, saisie d’effroi,
s’agenouilla auprès de son père, en poussant de
profonds gémissements. Bientôt elle perdit connaissance, 
et laissa tomber sa tête sur la poitrine de cet
être chéri que la mort venait de lui ravir. Elle resta
ainsi toute la nuit, anéantie par un sommeil lourd
et profond. Quand elle sortit de cet état d’insensibilité, 
elle vit une foule de gens rassemblés autour
d’elle ; l’affection était empreinte sur tous les visages ; tous, pâles d’émotion et les larmes dans 
les yeux, la regardaient avec une douloureuse sympathie. 


Les lueurs de l’incendie, qui se reflétaient sur la 
grève, éclairaient cette scène de désolation. Il semblait 
à l’imagination impressionnée d’Évangéline 
que le jour du jugement dernier était arrivé. 


À ce moment, une voix bien connue de tous dit à 
la foule assemblée : « Déposons ici son corps près  
de la mer. Quand des temps meilleurs nous ramèneront 
dans nos foyers, nous déposerons avec piété 
ses cendres vénérables dans le cimetière du village. »
Ainsi parla le pasteur. 


Alors, on enterra sur le rivage le fermier de Grand-Pré ;
la cérémonie eut lieu sans cloches et 
sans livres, et fut éclairée, en guise de torches funèbres,
par les lueurs du village que dévorait l’incendie. 


Pendant que le prêtre prononçait les prières des 
morts, le bruit des vagues de la mer semblait s’associer 
à la douleur de ces pauvres proscrits, qui, dès le 
premier jour de leur triste pèlerinage, laissaient un 
de leurs frères, non le moins vénéré, sur le chemin 
de l’exil… 


Aux premières lueurs du jour, le tumulte et le 
va-et-vient de l’embarquement recommencèrent ; et 
bientôt les navires prirent la mer, laissant derrière 
eux le mort sur la grève et le village en cendres… 
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 CHAPITRE PREMIER

l’exil
 






[image: D] e longues années s’étaient écoulées depuis 
que Grand-Pré avait été livré aux flammes ; 
depuis longtemps déjà, les vaisseaux 
anglais avaient quitté la baie de Gaspereau, enlevant 
à ses foyers tout un peuple condamné à un exil 
sans terme et dont l’histoire moderne n’offre pas un 
autre exemple. En quittant leur patrie, les Acadiens, 
dispersés comme les flocons de neige chassés par les 
vents du Nord, avaient abordé bien loin de là, sur 
des rivages différents. Privés d’amis, de foyers et 
d’espérance, ces infortunés erraient de cité en cité, 
passant des lacs glacés du Nord aux savanes brûlantes 
du Midi, des froides rives de la mer aux bords 
luxuriants du Mississipi. Ils étaient à la recherche 
d’amis et de foyers ; mais un grand nombre d’entre 
eux, le cœur brisé et désespéré, renonçaient à 
Elle parcourait les cimetières… (page 63).
trouver une âme affectueuse et une maison ouverte ; ils ne 
demandaient plus à la terre qu’un tombeau. L’histoire de leur 
douloureux pèlerinage est écrite sur les pierres funéraires des 
cimetières. 


Parmi eux, on remarqua longtemps une jeune fille paraissant 
n’avoir d’autre soin que d’attendre, en allant et venant sans 
cesse. Son maintien humble et modeste, son âme bonne et 
résignée, sa jeunesse et sa beauté attiraient vers elle tous les 
cœurs. On sentait que, dans sa vie, il y avait quelque chose 
de manqué, d’incomplet, d’inachevé, comme si une belle 
journée d’été s’arrêtait brusquement dans son cours. En présence 
du malheur qui l’avait frappée, blessée dans ses affec
Ma fille, prends patience… (page 65).
tions les plus chères, la vie lui apparaissait comme un vaste 
désert dont les sentiers étaient marqués par les tombes de ceux 
qui l’avaient précédée dans cette voie de chagrin et de martyre,
d’illusions à jamais mortes et perdues. 


Parfois elle séjournait dans les villes ; puis, pressée par 
une inquiétude intérieure, poussée par cette soif insatiable de 
recherches qui dévorait son âme, elle reprenait sa course 
sans fin et son stérile labeur. Elle parcourait les allées des 
cimetières, arrêtant ses yeux sur les croix et les pierres tombales,
pensant que son fiancé pourrait bien être sous ces 
tombes sans nom, auprès desquelles elle s’asseyait, et où elle 
aurait voulu reposer à côté de lui. 


D’autres fois, sur un bruit, sur un chuchotement
saisi au passage, elle poursuivait sa marche. Il lui
arrivait aussi de s’entretenir avec ceux qui avaient
rencontré et connu Gabriel ; alors elle les interrogeait 
longuement, espérant toujours découvrir le
lieu de sa retraite ; mais ils l’avaient vu, il y avait
bien longtemps, et toujours dans des endroits éloignés 
dont ils avaient même oublié le nom.


« Gabriel Lajeunesse ! disaient-ils, oh ! parfaitement. 
Oui, nous l’avons vu en compagnie de Basile
le forgeron. Ils ont gagné tous deux les prairies. Ce
sont de rudes coureurs des bois, et on les cite parmi
les chasseurs et les trappeurs. »


« Gabriel Lajeunesse ! disaient les autres ; certes,
nous l’avons rencontré. Il est voyageur[1] dans les
basses terres de la Louisiane. »


Puis certains ajoutaient :


« Pauvre chère petite ! À quoi bon cette longue
attente et cette préoccupation unique pour une même
personne ? N’y a-t-il pas d’autres jeunes gens que
Gabriel, en qui trouver la bonne mine, la tendresse,
la franchise du cœur et la droiture du caractère ? Vois
Baptiste Leblanc, le fils du notaire ; il y a longtemps 
Le marinier sonnant dans sa trompe, (page 69). qu’il t’aime, celui-là. Allons, mets ta main dans la 
sienne, et sois heureuse. »


Alors Évangéline répondait avec une mélancolique 
sérénité :


« Impossible ; ma main sera à celui-là seul à qui 
j’ai donné mon cœur. »


Alors, le Père Félicien, son ami et son conseiller,
lui disait en souriant :


« Ma fille, c’est le Seigneur qui parle par ta 
bouche, prends patience ; poursuis ton œuvre,
remplis ta mission de tendresse. Celui qui souffre 
sans se plaindre est fort, et Dieu aime les cœurs 
fermes et résignés. Reste fidèle à ta tâche d’affection. »


Encouragée par ces paroles, Évangéline prenait 
patience et espérait, poursuivant chaque jour sa 
course errante, sans savoir si jamais elle atteindrait 
le bonheur qu’elle rêvait, et qui semblait fuir devant 
elle… 

 


 


	↑ Nom donné aux Canadiens qui transportent les fourrures.









 CHAPITRE II

recherche du bonheur
 






[image: P] ar une journée du mois de mai, un bateau 
lourdement chargé, monté par des bateliers 
acadiens, après avoir dépassé les rives 
de l’Ohio, la Belle-Rivière, descendait le large et 
rapide Mississipi. C’était une troupe d’exilés qui,
après avoir été dispersés le long des côtes, s’étaient 
réunis par la communauté de foi et de malheur, et 
voyageaient maintenant de compagnie. Ils allaient 
à la recherche de leurs parents et de leurs amis,
qu’une vague espérance leur faisait supposer être 
parmi les humbles cultivateurs répandus sur les 
côtes de la Louisiane ou dans les prairies fertiles des 
belles Opelousas,


Avec eux se trouvaient Évangéline et son guide,
le père Félicien. Ils avançaient ainsi au milieu des 
sables mouvants, à travers des solitudes qu’assombrissaient 
de noires forêts ; puis, la nuit, la troupe campait auprès des feux allumés sur le bord du 
fleuve tumultueux. 


Le spectacle qui s’offrait à leurs yeux était réellement 
ravissant ; tantôt emportés par le courant, ils 
côtoyaient des îles verdoyantes où les cotonniers 
balançaient comme des panaches leurs cimes légères ;
tantôt ils traversaient de larges lagunes où, sur le 
sable argenté du rivage, étaient couchées de grandes 
troupes de pélicans au plumage blanc comme la 
neige. Plus loin, s’élevaient, au milieu de magnifiques 
jardins, les maisons des planteurs avec leurs 
colombiers, et les cases des nègres ombragées par 
des arbres de Chine. 


Ils approchaient de la région où règne un été perpétuel ;
là où le fleuve, s’infléchissant vers l’est,
traverse la Côte-d’Or, parmi les bosquets de citronniers 
et d’orangers. Les voyageurs, changeant eux-mêmes 
de direction, entrèrent dans la rivière de 
Plaquemine, et s’égarèrent presque aussitôt dans un 
labyrinthe de marécages et d’eaux dormantes s’étendant 
dans toutes les directions. Au-dessus de leurs 
têtes, les branches des cyprès formaient une arche 
sombre, où les mousses traînantes étaient suspendues 
comme les bannières qui ornent la voûte des 
anciennes cathédrales. Le silence de mort, qui régnait dans ces lieux, n’était interrompu que par les hérons 
qui, au coucher du soleil, regagnaient leurs perchoirs 
à la cime des cèdres, ou par le hibou qui 
saluait la lune de son rire diabolique. Une douce 
lumière rayonnait sur la surface des eaux et sur le 
feuillage des cyprès et des cèdres, filtrant à travers 
les arceaux de verdure comme par les fentes d’une 
ruine. 


Tout ce qui entourait les voyageurs était nouveau 
pour eux ; toutes ces choses leur paraissaient confuses 
et étranges comme dans un rêve ; une impression 
de tristesse envahissait leur âme, comme le 
présage d’un malheur invisible et qu’ils ne pouvaient 
définir. Semblable au craintif mimosa qui 
ferme ses feuilles au son lointain des pas d’un cheval 
sur le gazon des prairies, leur cœur se resserrait,
assailli de pressentiments lugubres, Évangéline,
cependant, se sentait soutenue par une vision qui 
s’imposait à son esprit ; elle se berçait de l’idée que 
Gabriel avait passé avant elle sous ces voûtes ténébreuses,
et que chaque coup d’aviron la rapprochait 
de lui. 


À ce moment, un des mariniers se leva, et sonna 
vigoureusement dans sa trompe, comme pour avertir 
les autres voyageurs que le hasard pouvait avoir amenés, à cette heure avancée, sur ces courants 
obscurs. Le son retentit étrangement sous le sombre 
feuillage et rompit le silence imposant de la forêt. 
Les mousses suspendues aux arbres s’agitèrent silencieusement,
et des échos sans nombre répétèrent au 
loin cette nocturne fanfare. Mais aucune voix ne 
répondit ; le silence continua de régner au milieu des 
ténèbres, et ce silence produisit un sentiment douloureux 
sur les passagers. 


Alors Évangéline s’abandonna au sommeil, pendant 
que les bateliers continuaient de ramer au 
milieu des ténèbres de la nuit, tantôt muets, tantôt 
chantant les airs familiers dont ils faisaient résonner 
jadis les rivières de leur patrie. Ces chants se 
mêlaient aux voix mystérieuses du désert, au bruit 
des vagues ou du vent dans la forêt, aux cris des 
grues et au grondement du hideux alligator. 


Avant le milieu du jour, les voyageurs sortirent 
de ces sites ombragés, et aperçurent bientôt, éclairés 
d’un radieux soleil, les lacs de l’Atchafalaya. Des 
myriades de nénuphars se berçaient aux légères 
ondulations produites par les rames, pendant que 
les lotus dressaient leurs couronnes dorées au-dessus 
de la tête des passagers. Les senteurs enivrantes de 
la fleur du magnolia, la chaleur ardente du soleil de midi, rôdeur suave s’exhalant des épais berceaux de 
rosiers qui couvraient les îlots voisins, conviaient au 
repos les voyageurs, au moment où le bateau côtoyait 
ces rives charmantes. 


Les rameurs, fatigués, s’arrêtèrent bientôt tout 
près de Wachita, le plus riant de ces îlots. Le bateau 
fut amarré sous les rameaux des saules qui ornaient 
ses bords ; puis, se dispersant sur l’herbe, les voyageurs,
épuisés par leur fatigante course de nuit, se 
livrèrent au sommeil. Au-dessus d’eux s’étendait la 
cime verdoyante d’un cèdre, où les oiseaux-mouches 
voltigeaient au milieu des guirlandes de bignones et 
de vignes vierges entrelacées aux branches. Évangéline 
était toujours endormie sous le cèdre ; dans 
son sommeil, il lui semblait que, du ciel entr’ouvert,
jaillissait sur son âme un rayon de lumière qui 
n’avait rien de terrestre. 


À ce moment, à travers ces îles sans nombre, se 
montra une autre embarcation frêle et rapide qui,
pressée par les bras robustes des chasseurs et des 
trappeurs qui la montaient, se rapprochait de plus 
en plus. L’avant était tourné vers le nord, vers le 
pays du castor et du bison ; un jeune homme, à la 
physionomie pensive et paraissant en proie aux 
soucis, était assis à la barre ; des cheveux noirs et 
Évangéline était endormie… (page 71).
négligés ombrageaient sa figure qui portait l’empreinte d’un 
profond chagrin. Ce jeune homme n’était autre que Gabriel 
qui, las d’attendre, malheureux et inquiet, allait chercher,
dans les déserts de l’Ouest, l’oubli de soi-même et de sa 
peine. Les rameurs avançaient avec vitesse, mais sur la 
rive opposée ; de sorte que les bateliers du canot amarré sous 
les saules ne purent apercevoir cette embarcation, ni entendre 
le bruit de ses rames. Bientôt les chasseurs disparurent, et 
ce fut quelques instants après seulement, alors que le bruit 
des rames s’était perdu dans l’éloignement, que les dormeurs 
s’éveillèrent. 


 


Un jeune homme assis à la barre… (page 71).


La jeune fille s’approcha alors du sympathique pasteur,
et lui dit en soupirant :


« Oh ! Père Félicien ! je ne sais quelle voix dit à mon cœur 
que Gabriel, errant, est là tout près de moi. Est-ce un rêve 
absurde, une illusion de mon imagination, ou bien est-ce 
un messager céleste qui, en passant, ouvre mon âme à la 
vérité ? » 


Puis, en rougissant, elle ajouta :


« Pitié pour ma pauvre tête ! De telles paroles sont incompréhensibles 
pour des oreilles comme les vôtres ! »


Le vénérable vieillard lui répondit en souriant : 
 

« Je comprends parfaitement tes paroles, ma fille ;
et je sais qu’elles sont l’expression des sentiments 
qui agitent ton cœur. Je crois, comme toi, que Gabriel 
est près d’ici, car nous approchons des rives de la 
Tèche, où sont les villes de Saint-Maur et de Saint-Martin. 
Là, je l’espère, la fiancée sera rendue à son 
fiancé, et la longue séparation du pasteur et de son 
troupeau prendra fin. Cette contrée si belle, avec ses 
pâturages, ses forêts d’arbres fruitiers, où l’on marche 
littéralement sur des tapis de fleurs, sous un ciel du 
bleu le plus pur, ce paradis de la Louisiane, comme  
on l’appelle, sera pour nous, j’en ai l’espoir, une 
terre bénie. »


Fortifiés par ces paroles, les exilés furent debout à 
l’instant, et poursuivirent leur voyage. Peu à peu 
vint le soir. Les derniers rayons du soleil couchant,
les vapeurs condensées qui s’élevaient de la terre 
donnaient au paysage une teinte vague qui semblait 
fondre ensemble le ciel, l’eau et les bois. Le silence 
de la nuit n’était troublé que par les chants des 
oiseaux, tantôt gais et entraînants comme un air de 
fête, tantôt plaintifs et tristes, comme l’écho d’une 
lamentation ou d’une profonde douleur.  


Le bateau flottait toujours sur la rivière tranquille,
et Évangéline, sous l’impression de ce charme de la nature et des sentiments intimes qui inondaient 
son cœur, ressentait une impression de douceur 
inexprimable. 


C’est dans des pensées de calme et d’espérance que 
les voyageurs entrèrent dans la Tèche, à l’endroit où 
elle traverse les vertes Opelousas. Bientôt, dans 
l’ombre de l’atmosphère, ils aperçurent au-dessus 
des bois une colonne de fumée montant d’une 
maison qui paraissait assez proche, et, en même 
temps, parvint à leurs oreilles le son d’une trompe et 
le mugissement éloigné des bœufs. 


 


 








 CHAPITRE III

espoirs fugitifs
 






[image: P] resque au bord d’une rivière, sous l’ombrage 
de chênes majestueux dont les branches 
étaient couvertes de gui et de mousse 
d’Espagne, s’élevait, cachée et silencieuse, la maison 
d’un pâtre. Un jardin planté de fleurs, dont l’air était 
embaumé, entourait cette demeure construite en bois 
de cyprès et dont les planches avaient été taillées et 
ajustées avec soin. Le toit, peu élevé et vaste, recouvrait 
une large vérandah appuyée sur d’élégantes 
colonnes, enguirlandées de vignes et de rosiers, où se 
jouaient les colibris et les abeilles, et qui entourait 
tout le corps de logis. Aux extrémités de la maison,
parmi les fleurs du jardin, s’élevaient les pigeonniers,
asiles de la tendresse et des amours fidèles. 


À ce moment, tout était silencieux ; le soleil, près 
de se coucher, n’éclairait plus que la cime des arbres,
et la maison, déjà plongée dans l’ombre, laissait 
échapper une légère colonne de fumée de sa cheminée rustique. Derrière l’habitation, à partir de la 
porte du jardin, un sentier traversait des bouquets de 
grands chênes entrelacés de vignes, et allait se perdre 
dans les prairies fleuries qui s’étendaient à perte de 
vue. 


Sur la lisière de la forêt et de la prairie, on apercevait,
monté sur un cheval harnaché à l’espagnole,  
un homme portant des guêtres et un pourpoint de 
daim. Coiffé d’un sombrero qui ombrageait sa figure 
large et basanée, il contemplait d’un œil de maître 
cette scène tranquille. Autour de lui paissaient de  
nombreux troupeaux de vaches, aspirant les fraîches  
vapeurs qui s’élevaient de la rivière et se répandaient 
ensuite sur la prairie. Soulevant lentement le 
cor qui pendait à son côté, le pâtre, enflant sa large 
poitrine, fit entendre un son retentissant qui, dans 
l’air humide et calme du soir, fut aussitôt répété par 
les échos d’alentours. Les bêtes levèrent la tête,
regardèrent quelques instants en silence, puis elles 
se précipitèrent en mugissant à travers les prairies,
et disparurent bientôt dans le lointain. 


En approchant de la maison, le pâtre aperçut, à 
travers la grille du jardin, Évangéline et le Père 
Félicien qui venaient à sa rencontre. N’en croyant 
pas ses yeux, il mit aussitôt pied à terre, et courut à eux, les bras ouverts, avec des cris d’étonnement. Et 
alors, ils reconnurent Basile le forgeron, qui leur fit 
l’accueil le plus affectueux et les conduisit dans son 
jardin. Assis sous une tonnelle de rosiers, après des 
questions et des réponses sans fin, ils épanchèrent 
librement leurs cœurs, et renouvelèrent leurs tendres 
embrassements, les pleurs et les rires se succédant 
tour à tour, et faisant place ensuite à de longues 
réflexions silencieuses. Ce qui, surtout, les rendait 
pensifs, ce qui remplissait le cœur d’Évangéline de 
doutes amers et de noires inquiétudes, c’est que 
Gabriel ne paraissait pas. Enfin, Basile, gêné lui-même,
et voyant que ses amis se taisaient, parla en 
ces termes :


« Si vous êtes venus par l’Atchafalaya, je ne 
comprends pas que vous n’ayez point croisé la 
barque de mon fils Gabriel, sur quelque point du 
Bayon. »


Ces simples mots de Basile firent passer une 
ombre sur la figure d’Évangéline, dont le cœur se 
serra ; ses yeux se mouillèrent de pleurs, et c’est 
d’une voix tremblante qu’elle dit : « Hé ! quoi ? pas 
ici ? Gabriel est parti ? »


Alors, cachant son visage dans les bras de Basile,
elle soulagea son cœur par des plaintes et des larmes. Ce que voyant, le bon forgeron lui dit d’une voix 
enjouée :


« Sois forte et contente, ma fille ; Gabriel nous a 
quittés seulement de ce matin, parti comme une tête 
sans cervelle, me laissant tout seul avec mes chevaux,
mes bœufs et mes moutons. De plus en plus 
inquiet, agité par les traverses qui ont éprouvé son 
cœur, il ne pouvait plus se faire à la tranquillité de 
notre vie calme. Tu étais son unique pensée, et il ne 
sortait de son silence habituel que pour parler de toi 
et de son tourment. À la fin, il était devenu tellement 
à charge à tous, que je me suis décidé à prendre 
un parti et à l’envoyer vers la ville d’Adayes, pour y 
faire le trafic des mules avec les gens d’Espagne. 
Ensuite, il suivra la piste des Indiens jusqu’aux 
monts Ozark, faisant, en route, la chasse des animaux 
à fourrure dans les bois, et en prenant le castor au 
piège, dans l’eau. Prends donc courage, ma fille,
nous rejoindrons ton fiancé fugitif qui ne peut pas 
être encore très avancé dans son voyage. Dès 
demain, à l’aurore, nous nous mettrons en route ;
nous le suivrons de près et nous le ramènerons ici. »


Au même instant, des voix joyeuses se firent 
entendre, et on vit entrer Michel le violoneux, porté 
sur les bras de ses compagnons. Michel avait vécu 
Évangéline dans le jardin, (page 77). longtemps sous le toit de Basile, heureux comme un 
dieu, et n’ayant d’autre souci que de promener de 
village en village sa gaîté et ses joyeux refrains ;
aussi ses cheveux blancs et son crin-crin avaient-ils 
conquis une lointaine renommée. 


« Vive Michel ! vive le bon chanteur d’Acadie ! » 
criaient ceux qui le portaient en triomphe. 


Alors, le Père Félicien s’avança avec Évangéline,
saluant amicalement le joyeux vieillard, et lui rappelant 
les jours d’autrefois, pendant que Basile, au 
comble du ravissement, accueillait bruyamment ses 
anciens amis. 


Tous tombaient en admiration devant les richesses 
de l’ex-forgeron, et n’en revenaient pas à la vue de 
la propriété, du bétail, et surtout de la tenue patriarcale 
de Basile Ils fuient bien plus émerveillés quand 
ils l’entendirent parler du terrain, du climat, des 
prairies où paissaient de nombreux troupeaux qui 
devenaient le bien de ceux qui s’en emparaient. 
Chacun se disait, à part soi, qu’il en ferait volontiers 
autant. 


Tout en devisant ainsi, ils montèrent les marches 
de la maison ; et, après avoir traversé la vaste vérandah,
pénétrèrent dans le hall, où déjà le repas du 
Coiffé d’un sombrero… (page 78).
soir attendait le maître attardé. Là, chacun s’assit à table, et 
l’on se régala de compagnie. 


L’obscurité du soir descendit bientôt sur cette fête intime. Au 
dehors tout était calme, le ciel s’illumina peu à peu de la lumière 
vaporeuse de la lune et du doux scintillement des étoiles ; au 
dedans de la maison, une clarté bien plus éclatante brillait 
sur les visages de ces amis réunis, heureux de se retrouver 
ensemble après les malheurs immenses qui les avaient jetés 
sur cette rive éloignée. Assis au haut bout de la table, Basile 
prodiguait à ses hôtes et son vin et ses paroles les plus cordiales. 
Après avoir bourré sa pipe du délicieux tabac des 
Matchitoches, il s’adressa ainsi à ses invités, qui l’écoutaient 
Évangéline, debout près d’eux… (page 85).
avec attention et le visage souriant :


« Soyez les bienvenus encore une fois, ô mes amis, vous 
qui venez de subir une si longue privation d’amitié et d’asile. 
Oui, soyez les bienvenus dans cette maison qui vaut peut-être 
mieux que l’ancienne. Ici, point d’hiver avec son triste cortège 
de famine ; point de sol pierreux qui désespère le travailleur ;
le soc de la charrue glisse, dans la terre de ce pays, aussi rapide 
que le bateau sur l’onde. Toute l’année, les bosquets d’orangers 
sont en fleurs, et l’herbe pousse ici, dans l’espace d’une 
seule nuit, plus que dans tout un été au Canada. Ici, des troupeaux 
sans nombre galopent en liberté et sans maître, à 
travers les prairies, et la terre ne coûte que la peine de la demander ; quelques heures de travail avec la 
cognée suffisent pour se procurer le bois nécessaire 
à la construction des maisons. Ici, une fois 
vos demeures construites et vos champs couverts 
de moissons jaunissantes, il n’y a aucun roi Georges 
pour vous arracher à vos foyers, mettre le feu à vos 
maisons et à vos récoltes, et vous dérober vos troupeaux 
et vos métairies. »


En parlant ainsi, le forgeron exhalait de ses narines 
un souffle de colère, et sa large main s’abattit violemment 
sur la table. Tous ses hôtes tressaillirent,
et le Père Félicien, prêta prendre une prise, demeura 
stupéfait et comme immobilisé. Alors, l’honnête 
Basile poursuivit d’une voix moins âpre et plus 
joyeuse :


« Surtout, mes amis, gare la fièvre ! car celle-ci ne 
ressemble pas à celle de nos froides températures | 
acadiennes, dont on se débarrasse au moyen d’une 
araignée que l’on attache à son cou, captive dans une 
coquille de noix. »


On entendit alors une rumeur de voix à la porte ;
les marches et le parquet de la vérandah 
résonnèrent du bruit des pas, de plus en plus rapprochés. Ces 
nouveaux venus étaient des créoles du voisinage et des planteurs acadiens, que Basile avait conviés en 
masse. 


Cette réunion d’anciens compagnons, de voisins 
et d’amis se retrouvant, fut des plus gaies et des 
plus animées ; ceux qui ne s’étaient jamais vus prenaient 
part à la joie commune, heureux de se rencontrer 
sur la terre d’exil, après avoir quitté cette 
patrie qui leur était également chère à tous. 


La conversation fut interrompue par un air de 
musique qui résonna dans le hall voisin, et que 
chacun reconnut comme venant de Michel le ménétrier. 
Alors tous ces braves gens, comme une troupe 
d’enfants joyeux, oubliant tout le reste, s’abandonnèrent 
au vertige d’une danse étourdissante qui 
exprimait la joie vive qu’ils éprouvaient. 


Pendant ce temps, le curé et le maître des troupeaux,
retirés à l’extrémité de la salle, causaient 
ensemble, rappelant les souvenirs d’autrefois, parlant 
des choses d’aujourd’hui et de celles de demain. 
Évangéline, debout près d’eux, était comme absorbée 
par les images du passé, qui se dressaient devant elle ;
une invincible tristesse s’emparant de son âme, elle 
alla se réfugier dans le jardin, sans que personne eût 
remarqué sa disparition. 


La soirée était admirable ; derrière la sombre forêt dont elle argentait les cimes touffues, la lune se 
levait, et, à travers les branches, ses rayons tremblants 
tombaient çà et là, comme dans un cœur triste 
se répandent de douces pensées d’espérance. Les 
fleurs embaumaient l’air de leurs suaves parfums. 


Tout en marchant, absorbée dans ses souvenirs,
Évangéline franchit la barrière du jardin, passa sous  
le noir ombrage des chênes, et gagna la lisière de la 
prairie immense. Les étoiles brillaient au-dessus de 
sa tête, et d’innombrables légions de lucioles, semblables 
à une pluie de feu, voletaient au loin sur la 
plaine que recouvrait un brouillard argenté. 


La jeune fille, ainsi isolée, seule avec ses pensées,
s’écriait :


« Ô Gabriel, ô le bien-aimé de mon cœur ! faut-il 
que tu sois si près de moi, et que je ne puisse te voir ?
Faut-il que nous soyons si voisins l’un de l’autre, et 
que je ne puisse entendre ta voix ? Que de fois tes 
pieds ont foulé le chemin de cette prairie ! que tes 
yeux ont contemplé souvent ces arbres qui m’entourent !
Maintes fois, en revenant du travail, tu t’es 
couché pour dormir sous ce chêne où tu me revoyais 
en rêve pendant ton sommeil. Quand donc pourrai-je  
te voir et presser tes mains dans les miennes ? »


Tout à coup, près d’elle, éclata la voix perçante d’un oiseau des bois ; puis, bientôt ce chant, après 
avoir traversé en s’éloignant les massifs d’alentour,
alla se perdre dans la nuit silencieuse. 


« Patience ! » semblaient lui murmurer les vieux 
chênes ; et sur les prairies, une voix secrète semblait 
soupirer : « Demain ! »


Le lendemain, le soleil se leva radieux, et les 
voyageurs se préparèrent à quitter la demeure du 
bon Basile. 


« Au revoir ! » disait le prêtre, debout sur le seuil 
de la porte ; « ramenez-nous bientôt l’enfant prodigue. »


« Adieu ! » lui répondit Évangéline ; et, le visage 
souriant, elle descendit avec le pâtre jusqu’au bord 
de la rivière, où déjà les bateliers attendaient. Ils se  
mirent en route, la joie dans le cœur, suivant rapidement 
la trace de celui qui courait devant eux,
emporté par le souffle du destin, comme la feuille 
morte que chasse le vent du désert. 


Pas plus ce jour-là que le prochain, ni même que 
le surlendemain, ils ne découvrirent aucun vestige 
de celui qu’ils cherchaient. Beaucoup d’autres jours 
s’écoulèrent de même. Leurs uniques guides, dans 
cette contrée lugubre et sauvage, étaient des bruits 
confus et incertains. 


Enfin, exténués et à bout de forces, ils descendirent 
à Adayes, dans une modeste hôtellerie espagnole ;
là, ils apprirent que, la veille, Gabriel, avec 
sa troupe de chevaux, de guides et de compagnons,
s’était, en quittant la ville, dirigé vers les prairies. 


 


 








 CHAPITRE IV

rêves évanouis
 






[image: B] ien loin, du côté de l’occident, se trouve une 
légion déserte où les sommets des montagnes 
sont couverts de neiges éternelles. En 
bas de leurs ravines abruptes et profondes, s’ouvre,
comme une barrière, une large gorge qui offre un 
chemin pénible aux convois des émigrants. À l’est,
la rapide Nébraska serpente à travers les montagnes 
de la Rivière-au-Vent, avant de se précipiter dans la 
vallée des Eaux-Douces ; tandis que l’Orégon, le 
Walleway et l’Owyhée coulent à l’ouest. Au sud,
d’innombrables torrents, pleins de sables et de 
pierres, balayés par les vents du désert, descendent 
de la Fontaine-Qui-Bout et des sierras espagnoles,
pour aller se perdre avec bruit dans le vaste Océan. 
Entre ces torrents, s’étendent de magnifiques prairies 
semées d’odorants massifs de rosiers et d’arbustes 
aux fleurs écarlates. 


Sur les bords de ces eaux bruyantes, où l’ours solitaire déterre les racines qui croissent sur les 
berges, errent des troupeaux de buffles, d’élans, de 
chevreuils et de chevaux sauvages ; on y rencontre 
aussi des tribus éparses d’Indiens sauvages dont les 
exploits ensanglantent le désert, tandis qu’au-dessus,
dans un ciel pur et cristallin, plane le vautour 
aux ailes majestueuses. Çà et là, des nuages de 
fumée indiquent au voyageur, toujours inquiet, le 
campement de ces sauvages maraudeurs. 


C’est dans ce pays merveilleux, à l’aspect si varié,
dominé par les monts Ozark, que Gabriel avait 
pénétré, accompagné de ses chasseurs et de ses trappeurs. 
De jour en jour, Basile et sa jeune compagne,
sous la conduite de guides indiens, suivaient sa 
trace, sans avoir encore pu l’atteindre. Quelquefois,
il leur semblait apercevoir, au loin dans la plaine,
à travers la brume du matin, la fumée de son campement ;
puis, lorsqu’ils arrivaient, ils ne trouvaient 
plus que des braises et des cendres éteintes. Cependant,
quoique leurs cœurs fussent tristes et leurs 
corps fatigués, ils marchaient toujours en avant,
guidés par l’espérance, et toujours la réalité s’évanouissait 
devant eux… 


Un soir qu’ils étaient assis près de leur foyer, une 
femme indienne entra sans bruit dans leur modeste refuge. Ses traits portaient l’empreinte d’une grande 
douleur, tempérée par un air de profonde résignation. 
C’était une femme de la tribu indienne des Schawnées 
qui, fuyant la terre des cruels sauvages Comanches,
où son mari, coureur des bois, avait été tué, regagnait 
son pays natal et retournait vers les siens. 


Leurs cœurs furent louches de son récit ; ils 
accueillirent cette infortunée avec une grande affection,
la ranimèrent par de bonnes paroles, et l’invitèrent 
à partager leur modeste repas, composé de 
viandes de gibier rôties sur le brasier. 


Lorsque le repas fut achevé, Basile et ses compagnons,
fatigués par une longue marche et par la 
poursuite du daim et du bison, s’étendirent sur le 
gazon, et s’endormirent, enveloppés de couvertures,
près du feu qu’ils avaient allumé pour passer la 
nuit. Alors l’Indienne vint s’asseoir à la porte de la 
tente d’Évangéline, et elle redit lentement l’histoire 
de son passé, de son bonheur, de ses chagrins et de 
sa détresse. 


Évangéline, pendant ce récit touchant, versa 
d’abondantes larmes, en apprenant qu’un autre 
cœur, malheureux comme le sien, avait connu la 
douceur d’une affection et avait vu ses espérances 
déçues. Émue de compassion et de pitié pour cette 
Une femme schawnée… (page 91).
pauvre femme qui, comme elle, avait souffert, elle éprouvait 
cependant un certain charme dans la société de l’Indienne. 
Elle lui raconta sa jeunesse, ses fiançailles et tous ses malheurs. 


L’étrangère resta stupéfaite en entendant ce récit, et la jeune 
fille avait achevé, que la femme schawnée se taisait toujours. 


À la fin, cependant, comme poussée par une mystérieuse 
impulsion, elle prit la parole, et raconta, d’une voix douce et 
murmurante, différentes légendes indiennes qui se répètent dans 
les wigwams de son pays : — l’histoire de Mowis, le fiancé de 
neige, qui, après avoir désiré longtemps obtenir la main d’une 
jeune fille, s’évanouit un matin, se fondit aux rayons du soleil, 
Permettez-moi de rester ici… (page 96).
et disparut complètement aux yeux de sa jeune épouse qui,
cependant, l’avait suivi bien loin dans la forêt ; — l’aventure 
de la belle Lilineau, recherchée en mariage par un fantôme,
et qui, fascinée par les douces paroles qu’il murmurait à son 
oreille, suivit sa plume verte à travers la forêt où elle disparut 
pour toujours, sans que jamais plus on ne la revît au milieu 
des siens. 


Évangéline écoutait, stupéfaite et silencieuse, ces récits 
enchanteurs, et le pays qui l’entourait lui semblait une terre 
magique, dont la conteuse au teint basané était la souveraine. 


Bientôt, la lune parut au-dessus des monts Ozark, et vint 
éclairer, de sa lueur mystérieuse, la petite tente des voyageurs et les sombres feuillages de la forêt qui se trouva 
comme enveloppée d’une douce clarté. Tout près de 
là, le ruisseau faisait entendre son gai murmure,
pendant qu’au-dessus de la tête des deux femmes,
les branches des arbres s’agitaient doucement sous 
le souffle de la brise du soir. 


Le cœur d’Évangéline était rempli de pensées 
d’espérance ; mais, malgré elle, il s’y glissait un sentiment 
de souffrance et d’épouvante qui la glaçait 
d’effroi, tel le serpent froid et venimeux se glisse furtivement 
dans le nid de la craintive hirondelle. Ce 
n’était point une terreur terrestre ; il lui semblait 
qu’un souffle venu d’en haut flottait autour d’elle, et 
que, comme Lilineau, la jeune Indienne, elle aussi,
était à la poursuite d’un spectre. Elle s’endormit sur 
cette pensée, et, pendant son sommeil, la crainte et 
le fantôme s’évanouirent. 


Le lendemain, dès l’aube, nos voyageurs reprirent 
leur course, et, tout en cheminant, la femme 
schawnée leur raconta ceci :


« Là-bas, sur le penchant occidental des montagnes 
que nous voyons devant nous, se trouve un 
petit village, où demeure la Robe-Noire, le chef de 
la mission catholique. Il enseigne beaucoup de 
choses à ceux qui l’entourent ; il leur parle de Dieu, et, en l’écoutant, leurs cœurs sont ou remplis de joie 
ou brisés par la douleur. » 


Évangéline, saisie subitement d’une secrète émotion,
répondit : « Vite, en route pour la mission, de 
bonnes nouvelles nous y attendent. »


Aussitôt, les voyageurs dirigèrent leurs chevaux 
du côté du village. Ils arrivèrent derrière la montagne,
au soleil couchant ; alors ils entendirent un 
grand murmure de voix, puis ils aperçurent dans une 
vaste et verte prairie, sur les bords d’une rivière, les 
tentes de la mission et celle des chrétiens. Au milieu 
du village, sous un chêne majestueux, aux branches 
duquel un crucifix était suspendu, ils virent un 
prêtre agenouillé au milieu d’un groupe d’hommes,
de femmes et d’enfants. C’était le temple champêtre 
où s’accomplissait, en ce moment, la cérémonie religieuse 
du soir. Les voyageurs, la tête découverte,
s’approchèrent silencieusement, puis ils s’agenouillèrent,
se mêlant aux fidèles. 


Lorsque l’office fut terminé, le prêtre s’approcha 
lentement des étrangers qu’il accueillit par des 
paroles affectueuses. Il sourit d’un air bienveillant à 
leurs réponses, heureux d’entendre, au milieu de ces 
forêts lointaines, les sons si chers de sa langue maternelle ;
puis il les conduisit vers sa demeure. Après un repas frugal, ils allèrent prendre quelques instants 
de repos sur des nattes et sur des peaux. 


Lorsque Basile eut raconté son histoire au prêtre 
de la mission, celui-ci répondit d’une voix doucement 
émue ; « Il y a six jours que Gabriel était ici,
et qu’assis près de moi, sur cette natte où repose 
maintenant la jeune fille, il m’a fait le même récit 
que je viens d’entendre ; puis il s’est levé et a continué 
son voyage, »


Évangéline écoutait attentivement ces paroles,
toujours partagée entre la crainte et l’espoir. 


« Il est allé bien loin, vers le nord, poursuivit le 
missionnaire ; mais, lorsque l’automne sera venu et 
que son expédition de chasse sera terminée, nous le 
reverrons à la mission. »


Alors, Évangéline dit d’une voix humble et 
résignée :


« Permettez-moi de rester ici, car le chagrin et la 
tristesse sont dans mon cœur. »


Tous approuvèrent cette idée qui fut trouvée sage 
et juste. Le lendemain, de bonne heure, Basile, ses 
compagnons et ses guides reprirent le chemin de 
leur village, laissant Évangéline à la mission. 


Cependant, les jours, les semaines et les mois se 
succédaient avec une monotone lenteur. Les maïs 
Évangéline, sœur de la Miséricorde, (page 102). qui, à l’arrivée d’Évangéline à la mission, sortaient 
à peine de terre, élevaient maintenant leurs tiges 
élancées entrelacées de feuilles, formant de véritables 
fourrés où le noir corbeau et l’agile écureuil 
trouvaient la table toujours mise. La moisson, époque 
de fêtes pour les jeunes filles, approchait ; en 
égrenant le maïs, elles saluaient de joyeux éclats de 
rire l’apparition des épis écarlates, présages de l’arrivée 
d’un ami ; seule, Évangéline attendait toujours,
dans la tristesse et l’ennui, son fiancé qui ne 
revenait pas. 


« Patience ! » lui disait le prêtre. Ayez confiance !
le ciel exaucera vos vœux. Voyez cette plante délicate 
qui élève sa tête au-dessus de la prairie, et dont 
les feuilles, guides du voyageur dans cet immense 
désert, semblables à l’aimant, se tournent invariablement 
vers le nord. C’est la fleur-boussole, image 
de la foi qui, seule, peut nous guider ici-bas, tandis 
que les fleurs de la passion, plus brillantes et plus 
parfumées ne peuvent que nous tromper et nous 
égarer. »


Ainsi l’automne arriva et passa ; puis l’hiver, et 
Gabriel ne vint pas… Les beaux jours du printemps 
reparurent ; on entendit de nouveau le chant des oiseaux dans la plaine et dans les bois, et Gabriel ne 
revenait toujours pas… 


Un jour cependant — on était en été, — un bruit 
venu on ne sait d’où, se répandit dans la mission. 
Gabriel avait, dit-on, planté sa tente bien loin, vers 
le nord, sur les bords de la rivière Saginaw, dans les 
forêts du Michigan. 


Alors Évangéline quitta son doux refuge, et, après 
de tristes adieux, elle partit avec des guides qui 
se dirigeaient vers les lacs du Saint-Laurent. Elle 
marcha bien longtemps ; elle eut à supporter bien 
des dangers ; enfin, elle atteignit les profondeurs des 
forêts du Michigan ; mais, quelle amère déception !
la hutte du chasseur était déserte et tombée en 
ruines !


La jeune Acadienne passa ainsi de longues années 
dans la tristesse et dans des recherches toujours 
infructueuses ; elle visita tour à tour l’humble tente 
des missionnaires moraves, les camps bruyants et 
les champs de bataille, les hameaux solitaires et les 
grandes villes ; semblable à un fantôme, elle arrivait 
et disparaissait, sans laisser nulle part même un 
souvenir. 


Lorsqu’elle avait commencé ce long et douloureux 
voyage, elle était jeune et belle ; maintenant, elle était vieille et flétrie, ses cheveux avaient blanchi,
bien plus sous le poids des peines et des chagrins 
que sous celui des années. Le temps, qui lui enlevait 
chaque jour de sa jeunesse et de sa beauté, creusait 
au fond de son cœur un sillon plus profond de 
tristesse et de ténèbres. 


 


 








 CHAPITRE V

calme et résignation
 






[image: S] ur les bords délicieux de la Delaware, à 
l’ombre des forêts, s’élève Philadelphie, la 
ville des Frères, des Amis, fondée par 
Penn, le chef de l’association des quakers,


Évangéline, après une vie errante et tourmentée,
pauvre et exilée, trouva là une patrie et un foyer. Là 
aussi était venu mourir René Leblanc, le notaire de 
Grand-Pré, n’ayant plus auprès de lui qu’un seul de 
ses nombreux descendants. Là, au moins, elle 
retrouvait un souvenir de sa chère Acadie ; le tutoiement 
usité parmi cette population lui rappelait son 
humble village, où les hommes se considéraient 
comme tous égaux et vivaient en frères. 


Après tant de démarches infructueuses et de vains 
efforts, sans toutefois oublier Gabriel, ses pensées se 
tournèrent vers le ciel. Cependant, l’image de son 
fiancé restait toujours gravée au fond de son cœur ;
elle le revoyait tel qu’elle l’avait quitté le jour où les 
Tout à coup, elle s’arrêta… (page 105).
soldats anglais avaient chassé les paisibles Acadiens de leurs 
foyers. Le temps qui s’était écoulé l’avait transfiguré à ses 
yeux ; il était pour elle, non plus comme un absent, mais 
comme quelqu’un qui est mort. Sa vie d’épreuves et de 
malheurs lui avait enseigné la patience, l’oubli d’elle-même 
et le sacrifice de sa personne à autrui. Son amour s’était élargi 
et s’étendait désormais à tous ceux qui vivaient autour 
d’elle, semblable à ces aromates qui, sans s’épuiser, ni 
s’anéantir, remplissent l’air de leur subtil parfum. 


Dès lors, elle résolut de donner sa vie aux humbles et aux 
souffrants. C’est ainsi que, sous le nom de Sœur de la Miséricorde,
on la vit pendant longtemps visiter, dans la cité popu
Calme et résignée, elle s’inclina… (page 107).
leuse, les toits misérables et abandonnés où se cachaient les 
pauvres honteux et les misérables languissant, sur des grabats. 
La nuit, quand tout le monde dormait, sauf le veilleur 
qui parcourait les rues silencieuses, on la voyait, sa lampe à 
la main, courir au secours de quelque misère ignorée. Le 
matin, les métayers, qui apportaient au marché leurs fleurs et 
leurs fruits, rencontraient cette sainte femme au doux visage 
pâli par la fatigue, qui regagnait sa modeste demeure,
après une nuit passée au chevet de quelque moribond dont 
son cœur compatissant avait entendu l’appel. 


À cette époque, Philadelphie fut ravagée par une épidémie 
qui fit bien des victimes ; la beauté, la richesse, rien ne fut épargné par le redoutable fléau. Les pauvres, sans 
amis, sans serviteurs, allaient mourir à l’hôpital,
cette maison de ceux qui n’en ont point. Cet asile 
de charité s’élevait alors au milieu des bois et des 
prairies ; il se trouve aujourd’hui au centre de la 
ville. Mais, au milieu des splendeurs de l’opulente 
cité, ses humbles murailles, sa porte et son guichet,
toujours modestes, semblent répéter doucement ces 
paroles du Sauveur : « Vous aurez toujours des pauvres 
parmi vous ! »


C’est là que, nuit et jour, venait la Sœur de la 
Miséricorde. Lorsqu’elle entrait, les malades se 
levaient sur leur séant, comme réconfortés par l’expression 
de douceur qui brillait sur son visage ;
elle était tellement bonne et compatissante que ces 
moribonds, à sa vue, semblaient sentir leur douleur 
diminuer. 


Un dimanche matin, avant de faire sa visite habituelle,
elle s’arrêta quelques instants dans le jardin,
pour cueillir des fleurs qu’elle voulait offrir à ses 
chers malades En montant les marches du corridor,
elle entendit le carillon de l’église suédoise de 
Wicaco ; ces sons graves et mesurés répandirent dans 
son âme un calme inexprimable ; il lui sembla qu’une voix intérieure lui disait. « Enfin, tes 
épreuves vont avoir un terme ! »


C’est sous l’empire de cette pensée qu’elle entra 
dans la salle des malades. 


Les gardes, soigneuses et vigilantes, allaient de 
lit en lit, humectant légèrement les lèvres des fiévreux,
et fermant silencieusement les yeux de ceux 
que la mort venait de frapper. 


Plus d’une tête se releva lorsque Évangéline entra,
et la suivit longtemps du regard ; car, pour tous, sa présence 
était une joie, semblable à un rayon de 
soleil qui tombe sur les murs d’un cachot. En regardant 
autour d’elle, elle vit que, depuis sa dernière 
visite, la mort avait fait bien des vides ; que bien des 
visages de connaissance avaient disparu, déjà remplacés 
par des étrangers. 


Tout à coup, elle s’arrêta comme saisie d’épouvante ;
ses lèvres pâlirent et un frisson parcourut 
tout son être de la tête aux pieds ; ses doigts laissèrent 
échapper les fleurs qu’elle tenait à la main ; ses 
yeux et ses joues perdirent soudain leur éclat. Un cri 
s’échappa de sa poitrine, cri d’angoisse si terrible,
que les mourants se soulevèrent de leur couche 
comme électrisés. Elle avait vu, devant elle, étendu 
sur un grabat, le corps d’un homme pareil à un vieillard. Ses cheveux longs et grisonnants, s’étendaient 
en mèches minces et humides sur son visage 
pâli par la souffrance ; ses lèvres étaient rougies par 
la fièvre ; sans mouvement, presque sans connaissance,
il paraissait sur le point de mourir. 


Le cri de douleur poussé par Évangéline tira tout 
à coup le moribond de l’état de torpeur dans lequel 
il était plongé ; puis, il crut entendre une voix douce 
et familière qui murmurait à son oreille : « Gabriel !
ô mon bien-aimé ! » Puis le silence se fit… 


Alors, comme dans un rêve, il lui sembla revoir 
encore le foyer de son enfance, les vertes prairies 
d’Acadie, avec leurs rivières aux bords ombragés ; le 
village de Grand-Pré, les montagnes et les forêts ;  
puis, dans ce paysage vaporeux, il croyait apercevoir,
comme aux jours de sa jeunesse, la douce 
Évangéline qui s’avançait souriante. 


Cette vision lui fit venir les larmes aux yeux ; et,
en soulevant lentement ses paupières, il aperçut 
Évangéline agenouillée au pied de son lit. Il voulut 
prononcer son nom, mais sa bouche ne put articuler 
que des sons vagues et incompréhensibles ; il voulut 
se soulever, mais vainement,


Évangéline, agenouillée près de sa couche de douleur, baisa ses lèvres mourantes, et appuya sa 
tête sur la poitrine de son fiancé. 


Tout à coup, les yeux du mourant se fermèrent,
comme la flamme d’une lampe qu’une bouffée de 
vent éteint subitement. 


Tout était fini désormais : l’espérance, la crainte,
la tristesse, les peines de cœur, les désirs inquiets,
les angoisses continuelles de la souffrance. 


Évangéline pressa encore une fois la tête inanimée 
de Gabriel sur son sein ; puis, calme et résignée, elle 
s’inclina humblement devant la volonté divine… 






 










 ÉPILOGUE
 



 





[image: L] ’antique forêt, avec ses pins au feuillage
sonore et ses sapins aux longues barbes de
mousse, subsiste toujours ; mais à son
ombre habite une race nouvelle avec d’autres mœurs
et un langage différent.


Bien loin de là, les deux fiancés reposent côte à
côte, sous une tombe sans nom, dans un coin d’un
humble cimetière.


Autour d’eux, des milliers de cœurs palpitent,
alors que les leurs se reposent pour toujours ; des
milliers d’esprits souffrent, alors que les leurs sont
en paix ; des milliers de bras travaillent, quand les leurs ont cessé leur tâche ; des milliers de pieds se 
fatiguent, quand les leurs ont terminé leur voyage. 


Cependant là-bas, sur les rivages du brumeux 
Océan, demeurent quelques paysans acadiens, dont 
les pères sont revenus d’exil, pour mourir dans leur 
pays natal. Dans la cabane du pêcheur, on entend,
comme autrefois, le bruit du rouet et du métier à 
tisser ; les jeunes filles portent toujours le bonnet 
normand et les jupes fabriquées au pays ; et, le soir,
au coin du feu, elles redisent la touchante histoire 
d’Évangéline, pendant que la grande voix de l’Océan 
mugit du fond des cavernes rocheuses qui bordent 
le rivage, et mêle ses accents au gémissement plaintif 
et inconsolé de la forêt… 
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