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ÈVE EFFINGHAM,



ou





L’AMÉRIQUE











 CHAPITRE PREMIER.





Bonjour, cousine. — Bonjour, charmante Héro.Shakespeare.







 

Quand M. Effingham se fut déterminé à retourner en Amérique, 
il envoya ordre à son gérant de mettre sa maison de 
New-York en état de le recevoir. Il avait dessein d’y passer l’hiver, 
et d’aller à sa maison de campagne quand le printemps ferait 
sentir sa douce influence. Une heure après avoir quitté le paquebot, 
Ève se trouva donc à la tête d’un des plus grands établissements 
de la plus grande ville d’Amérique. Heureusement pour 
elle, son père avait trop de jugement pour regarder une épouse 
ou une fille comme n’étant qu’une servante de première classe, et 
il jugea avec raison qu’il devait employer une partie de son revenu 
à se procurer les services d’une femme que ses qualités 
missent en état de soulager une maîtresse de maison d’un fardeau 
si pesant. Il n’était pas de ces gens qui, pour donner une de ces 
fêtes à prétention, qui n’amusent personne et dans lesquelles la 
folie de l’un ne cherche qu’à lutter contre l’ostentation de l’autre, 
dépensent une somme qui, sagement employée, suffirait pour 
maintenir un système d’ordre dans une famille pendant tout le 
cours d’une année ; qui y consacrent volontiers tous leurs moyens, et qui souffrent ensuite que leurs femmes et leurs filles reprennent 
ces occupations dégradantes auxquelles le beau sexe paraît 
condamné en Amérique. Il pensait à ce qui fait la base de la vie 
sociale, au lieu de rechercher ce qui ne sert qu’à l’ostentation. 
M. Effingham avait assez de bon sens comme homme du monde, 
et de raison comme homme juste, pour permettre aux êtres dont 
le bonheur dépendait de lui, de jouir équitablement avec lui des 
faveurs que la Providence lui avait accordées avec tant de libéralité. 
En d’autres termes, il rendit deux personnes heureuses en 
payant généreusement une femme de charge ; d’abord sa fille, en 
la dispensant de soins qui n’entraient pas plus dans le cercle de 
ses devoirs, que celui de balayer le devant de la porte de la maison ;
et ensuite une femme respectable, qui fut charmée de trouver 
une si bonne place. Par ce moyen aussi simple que raisonnable, 
Ève fut à la tête d’une des maisons les plus tranquilles, les 
plus véritablement élégantes, et les mieux ordonnées de toute 
l’Amérique, sans être obligée d’y consacrer plus de temps que 
celui qui était nécessaire pour donner quelques ordres le matin, 
et pour examiner quelques comptes une fois par semaine. 


Une des premières et des plus agréables visites qu’Ève reçut 
fut celle de sa cousine Grace Van Courtlandt, qui était à la campagne 
lorsqu’elle arriva, mais qui se hâta d’accourir à New-York, 
dès qu’elle apprit son retour, pour revoir sa parente et sa compagne 
de pension. Ève Effingham et Grace Van Courtlandt étaient 
filles de deux sœurs, et elles étaient nées à un mois l’une de 
l’autre. Comme la dernière était orpheline, elles avaient passé 
ensemble une grande partie de leur temps, jusqu’au moment où 
Ève quitta l’Amérique, ce qui rendit leur séparation inévitable. 
M. Effingham avait eu dessein d’emmener sa nièce en Europe ; 
mais l’aïeul paternel de celle-ci vivait encore ; il fit valoir son 
âge et son affection pour s’opposer à ce projet, et M. Effingham 
y renonça, quoiqu’à regret. Depuis ce temps l’aïeul de Grace était 
mort, et elle était restée presque maîtresse de ses volontés, avec 
une fortune considérable. 


Le moment de la réunion de ces deux jeunes personnes, dont 
le cœur était aimant, et qui étaient sincèrement attachées l’une 
à l’autre, fut pour toutes deux un moment plein d’intérêt, quoique 
mêlé de quelque inquiétude. Elles conservaient l’une pour 
l’autre la plus tendre amitié ; mais le temps qui s’était écoulé depuis 
leur séparation avait fait naître en elles tant de nouvelles impressions et tant d’habitudes différentes, qu’elles ne se préparèrent 
pas à se revoir sans quelque appréhension. Cette entrevue 
eut lieu environ huit jours après qu’Ève fut établie dans State-Street, 
et de meilleure heure dans la matinée qu’il n’est d’usage 
de recevoir des visites. Entendant une voiture s’arrêter devant 
la porte, et le bruit de la sonnette, Ève s’approcha d’une fenêtre, 
et, cachée par un rideau, reconnut sa cousine qui descendait de 
sa chaise de poste. 


— Qu’avez-vous donc, ma chère ? lui demanda mademoiselle 
Viefville, voyant son élève trembler et pâlir. 


— C’est ma cousine, miss Van Courtlandt. Je l’aime comme 
une sœur, et nous allons nous revoir pour la première fois après 
tant d’années.

 
— Eh bien ! c’est une jeune personne fort jolie, répondit la gouvernante, 
s’approchant à son tour de la croisée. Sous le rapport de la personne, vous devez du moins être contente. 


— Si vous voulez m’excuser, Mademoiselle, je descendrai seule ;
je préférerais être tête à tête avec Grace dans cette première entrevue. 


— Très-volontiers. Elle est votre parente, et ce désir est tout naturel. 


Ève, ayant reçu cette permission, rencontra à la porte de sa 
chambre sa suivante qui venait lui annoncer que mademoiselle 
de Courtlandt l’attendait dans la bibliothèque, et elle descendit 
sur-le-champ pour la recevoir. Le jour entrait dans la bibliothèque 
par le moyen d’un petit dôme, et Grace, sans y penser, 
s’était placée dans la situation qu’un peintre lui aurait choisie 
pour faire son portrait. Une lumière vive et pure tombait obliquement 
sur elle quand sa cousine entra, et faisait ressortir sa 
belle taille et ses beaux traits et cette taille, ces traits, étaient de 
ceux qui ne se rencontrent pas tous les jours, même dans un pays 
où la beauté n’est pas rare. Elle était en costume de voyage, et 
pourtant Ève trouva que sa parure était plus recherchée que ne 
le comportait l’heure à laquelle elle arrivait, tout en s’avouant à 
elle-même qu’elle n’avait jamais vu une jeune personne plus charmante. 
Quelques idées semblables se présentèrent aussi à l’esprit 
de Grâce, qui avait le tact de son sexe, et qui, quoique frappée 
de l’élégante simplicité de la mise d’Ève, le fut encore plus des 
charmes de toute sa personne. Dans le fait, il régnait entre elles 
une forte ressemblance, quoique les traits de chacune d’elles se distinguassent par une expression, analogue à leur caractère et à 
la tournure habituelle de leur esprit. 


— Miss Effingham ! dit Grace d’une voix qu’on pouvait à peine 
entendre, en faisant un pas pour avancer vers sa cousine, quoiqu’elle 
pût à peine se soutenir sur ses jambes. 


— Miss Van Courtlandt ! dit Ève du même ton. 


Ce ton cérémonieux les glaça toutes deux, et un mouvement 
d’instinct fit qu’elles s’arrêtèrent pour se faire une révérence. Les 
manières froides des Américains avaient fait une telle impression 
sur Ève depuis huit jours qu’elle était de retour, et Grace était 
si inquiète de l’opinion qu’aurait d’elle une jeune personne qui 
avait vécu si longtemps en Europe, qu’il était fort à craindre, en 
ce moment critique, que cette entrevue ne se terminât d’une manière 
qui n’aurait été satisfaisante pour aucune d’elles. 


Jusque là pourtant toutes les règles des bienséances avaient été 
strictement observées, quoique le vif sentiment d’affection qui 
vivait toujours dans le cœur des deux cousines eût été si complètement 
réprimé. Mais le sourire, quoique encore un peu froid et 
embarrassé, qui se montra sur leurs lèvres quand elles se saluèrent, 
avait le doux caractère de celui de leur enfance, et leur 
rappela l’étroite liaison de leurs premières années. 


— Grace ! dit Ève, se précipitant vers sa cousine, et rougissant 
comme l’aurore. 


— Ève !


Chacune ouvrit les bras, et au même instant un long et tendre 
embrassement les réunit et fit renaître leur ancienne intimité. 
Avant la nuit, Grace se trouva comme chez elle dans la maison 
de son oncle. Il est vrai que miss Effingham trouva dans miss 
Courtlandt certaines particularités dont elle aurait préféré la voir 
exempte, et que celle-ci se serait trouvée plus à l’aise si sa cousine 
eût montré un peu moins de réserve sur certains sujets 
qu’Ève avait appris à regarder comme interdits. 


Malgré ces légères nuances qui distinguaient leurs caractères, 
leur affection mutuelle était vive et sincère. Si Ève, d’après les 
idées de Grace, avait un peu trop de réserve et de gravité, elle 
était toujours polie et affectueuse ; et si Grace, à ce que pensait 
Ève, était un peu trop franche et trop légère, elle ne manquait 
jamais à la délicatesse de son sexe. 


Nous passerons sur les trois ou quatre jours qui suivirent, pendant 
lesquels Ève commença à comprendre sa nouvelle position, et nous en viendrons sur-le-champ à une conversation entre les 
deux cousines, qui servira à faire mieux connaître au lecteur 
leurs opinions, leurs habitudes et leurs sentiments, et à amener 
le sujet réel de notre histoire. Cette conversation eut lieu dans la 
bibliothèque qui avait été la scène de leur première entrevue, peu 
de temps après le déjeuner, et où elles étaient encore tête à tête. 


— Je suppose, Ève, que vous irez voir les Greens ; ils sont 
hadgis, et ils ont été très-répandus dans la société l’hiver dernier. 


— Hadgis ! Vous ne voulez sûrement pas-dire qu’ils ont été à 
la Mecque ?


— Non, mais ils ont été à Paris ; c’est ce qui fait un hadgi à 
New-York. 


— Et cela donne-t-il au pèlerin le droit de porter un turban 
vert ? demanda Ève en riant. 


— De porter tout ce que bon lui semble, vert, jaune ou bleu, 
miss Effingham, et de le faire passer pour le suprême bon goût. 


— Et quelle est la couleur favorite de la famille dont vous 
parlez ?

 
— Par égard pour leur nom, ce devrait être le vert[1] ; mais, s’il 
faut dire la vérité, ils aiment le mélange de couleurs, sans même 
rejeter les demi-teintes. 


— Cette description me porte à croire qu’ils sont trop prononcés 
pour nous. Je n’admire pas beaucoup les arcs-en-ciel ambulants. 


— Vous auriez dit trop Green[2] si vous l’aviez osé ; mais vous êtes 
aussi un hadgi, et un hadgi ne se permet pas de jeux de mots, à 
moins que ce ne soit un hadgi de Philadelphie. Mais irez-vous 
voir cette famille ?


— Certainement, s’ils sont reçus dans la société, et que leur 
civilité nous y oblige. 


— Ils sont reçus dans la société en vertu de leur titre d’hadgis.
— Mais comme ils ont passé trois mois à Paris, il est possible que 
vous les connaissiez. 


— Ils peuvent ne pas y avoir été en même temps que nous, et 
Paris est une grande ville. Il s’y trouve des centaines de voyageurs 
dont on n’entend jamais parler. Je ne me rappelle pas y 
avoir entendu prononcer le nom de cette famille. 


— Je désire que vous lui échappiez car, à mon avis, ils ne sont rien moins qu’aimables, malgré tout ce qu’ils ont vu, ou ce qu’ils 
prétendent avoir vu.

 
— Il est très-possible d’avoir parcouru toute la chrétienté, et 
d’être extrêmement désagréable. D’ailleurs on peut voir bien des 
choses, et n’en voir que très-peu de bonne qualité. 


Il y eut une pause de deux ou trois minutes. Pendant ce temps, 
Ève lut un billet, et sa cousine feuilleta les pages d’un livre. 


— Je voudrais savoir au vrai quelle opinion vous avez de nous ?
s’écria Grace tout à coup. Pourquoi ne pas être franche avec une  
si proche parente ? Parlez-moi avec vérité : êtes-vous réconciliée 
avec votre pays ?


— Vous êtes la onzième personne qui me fait cette question, et 
je la trouve fort extraordinaire ; je n’ai jamais eu de querelle avec 
mon pays. 


— Ce n’est pas tout à fait ce que je veux dire. Je désire seulement 
savoir quelle impression notre société a faite sur une jeune 
personne élevée en pays étranger. 


— Vous désirez donc une opinion qui ne peut avoir beaucoup 
de valeur, car mon expérience ici ne s’étend pas encore à quinze 
jours. Mais il existe beaucoup d’ouvrages sur ce pays, et quelques-uns 
ont été composés par des personnes très-intelligentes ; que 
ne les consultez-vous ?


— Oh ! vous voulez parler de voyageurs ? Aucun d’eux ne mérite 
une seconde pensée, et ils ne nous inspirent que le plus grand 
mépris.  


— Je n’en ai aucun doute, car vous le proclamez tous à haute 
voix dans les carrefours et sur les grands chemins. Sans doute il 
n’y a pas de signe de mépris plus certain que d’appuyer sans 
cesse sur ce point. 


Grace avait autant de vivacité que sa cousine ; mais, quoique 
piquée du sarcasme qu’Ève venait de lancer d’un ton si tranquille, 
elle eut le bon sens d’en rire. 


— Nous proclamons peut-être notre mépris trop hautement 
pour y faire croire ; mais sûrement, Ève, vous ne croyez pas tout 
ce que ces voyageurs disent de nous ?


— Je n’en crois pas la moitié. Mon père et mon cousin John 
ont trop souvent discuté ce sujet en ma présence pour me laisser 
ignorer les méprises nombreuses qu’ils ont commises, particulièrement 
en politique. 


— En politique ! je n’y entends rien, et j’aurais plutôt cru que ces voyageurs avaient raison dans ce qu’ils disent à ce sujet. Mais 
sûrement ni votre père ni M. John Effingham ne confirment ce 
qu’ils disent de notre société. 


— Je ne puis répondre ni pour l’un ni pour l’autre sur ce point. 


— Répondez pour vous-même croyez-vous qu’ils aient raison ?


— Vous devriez vous rappeler, Grace, que je n’ai pas encore vu 
la société à New-York. 


— Que voulez-vous dire ? Vous avez été aux assemblées des 
Henderson, — des Morgans, — des Drewetts, — trois des réunions 
les plus nombreuses que nous ayons eues ces deux hivers. 


— Je ne savais pas que par société vous entendiez ces cohues 
désagréables. 


— Des cohues désagréables ! Quoi ! n’est-ce donc pas là la 
société ?


— Du moins ce n’est pas ce que j’ai appris à regarder comme 
tel. Je crois qu’il vaudrait mieux l’appeler compagnie. 


— Et n’est-ce pas ce qu’on appelle société à Paris ?


— Il s’en faut de beaucoup. Ce peut être une excroissance de 
la société, une des formes de la société, mais ce n’est pas la société. 
Autant vaudrait donner le nom de société aux cartes dont 
on a fait quelquefois usage dans le monde, que de l’appliquer à 
un bal donné dans des salons trop petits et remplis de trop de 
monde. Ce ne sont que deux des manières par lesquelles les oisifs 
s’efforcent de varier leurs amusements. 


— Mais nous n’avons guère autre chose que ces bals, les visites 
du matin, et de temps en temps une soirée dans laquelle il n’y a 
pas de danse. 


— Je suis fâchée de l’apprendre ; car, en ce cas, vous ne pouvez 
avoir de société. 


— Et est-elle différente à Paris, à Florence, à Rome ?


— Très-différente. À Paris, il y a un grand nombre de maisons 
qui sont ouvertes tous les soirs, et où l’on peut aller sans beaucoup 
de cérémonie. Les dames y paraissent vêtues, suivant ce que 
j’ai entendu appeler par un gentleman, chez mistress Henderson, 
leurs « intentions ultérieures » pour la soirée, les unes de la manière 
la plus simple, les autres comme pour aller à un concert, 
à l’Opéra, et même à la cour. Quelques-unes reviennent d’un 
dîner, d’autres vont à un bal. Toute cette variété, qui n’a rien 
d’apprêté, ajoute à l’aisance et à la grâce de la réunion ; et les 
femmes joignant à un savoir-vivre parfait une manière  charmante de s’exprimer, quelque connaissance des événements du 
jour, et un ton et même une élocution élégante, trouvent le moyen 
d’être aimables. Il y a quelquefois un peu d’exagération dans 
leurs idées, mais on peut le leur pardonner. D’ailleurs c’est un 
défaut dont on se corrige maintenant, attendu qu’on lit de meilleurs 
livres qu’autrefois. 


— Et vous préférez ces manières factices au naturel de votre 
pays ?


— Je ne vois pas qu’il y ait quelque chose de plus factice dans 
ce bon ton et une retenue convenable, que dans des airs de coquetterie, 
des propos irréfléchis et de l’enfantillage. Il peut certainement 
y avoir plus de naturel dans ce dernier cas ; mais c’est 
un naturel qui cesse d’être agréable dès qu’on est sorti de l’enfance. 


Grace parut contrariée, mais elle aimait sa cousine trop sincèrement 
pour se fâcher. Un secret soupçon qu’Ève avait raison 
vint aussi à l’appui de son affection, et, tout en remuant son petit 
pied avec impatience, elle conserva toute sa bonne humeur. En 
ce moment critique, quand il y avait tout à craindre que la dissension 
ne s’introduisit entre ces deux jeunes personnes, la porte 
de la bibliothèque s’ouvrit, et Pierre, le valet de chambre de 
M. Effingham, annonça M. Bragg. 


— Monsieur qui ? demanda Ève avec surprise. 


— M. Bragg désire voir mademoiselle, répondit Pierre en 
français. 


— Vous voulez dire mon père ? Je ne connais personne de 
ce nom. 


— Il a d’abord demandé monsieur mais, apprenant que monsieur 
était sorti, il a demandé à voir mademoiselle. 


— Est-il de ces gens qu’on appelle personne en Angleterre ?


— Il en a l’air, mademoiselle, quoiqu’il se croie un personnage, 
si je puis prendre la liberté d’en juger, répondit le vieux Pierre 
en souriant. 


— Demandez-lui sa carte. Il faut qu’il y ait quelque méprise.

 
Pendant cette courte conversation, Grace dessinait une chaumière 
avec une plume, sans faire aucune attention à ce qui se 
disait. Mais quand Pierre eut apporté la carte, et qu’Ève eut 
prononcé à voix haute, avec le ton de surprise naturel à une 
novice dans une nomenclature des noms américains, les mots 
« Aristobule Bragg, » sa cousine se mit à rire. 

 
— Qui peut être cet homme, Grace ? En avez-vous jamais entendu 
parler ? Que peut-il avoir à me dire ?

 
— C’est le gérant des terres de votre père, et il peut avoir 
quelque message à laisser pour mon oncle. Recevez-le ; vous serez 
tôt ou tard obligée de faire sa connaissance ; autant vaut aujourd’hui 
qu’un autre jour. 


— Vous l’avez fait entrer dans le salon, Pierre ?


— Oui, Mademoiselle. 


— Je sonnerai quand j’aurai besoin de vous. 


Pierre se retira, et Ève, ouvrant son secrétaire, prit un petit 
registre manuscrit, dont ses doigts feuilletèrent les pages avec 
rapidité. 


— Le voici, dit-elle en souriant « M. Aristobule Bragg, procureur, 
avocat, et gérant du domaine de Templeton. » Il faut que 
vous sachiez, Grace, que ce précieux petit livret contient l’esquisse, 
tracée par John Effingham, du caractère des personnes qu’il est 
probable que je verrai dans ce pays. Vous sentez que c’est un 
livre scellé ; mais il ne peut y avoir aucun mal à lire l’article qui 
concerne cet individu. Écoutez :


« M. Aristobule Bragg est né dans un des comtés de l’ouest de 
l’État de Massachusetts, et après avoir fini son éducation, il est 
venu à New-York à l’âge mûr de dix-neuf ans. À vingt et un, il 
fut admis au barreau, et depuis sept ans, il a suivi avec succès 
toutes les cours de l’Otsego. On ne peut lui refuser des talents, 
car il a commencé son éducation à quatorze ans, et il l’a terminée 
avec éclat à vingt et un, y compris ses cours de droit. Cet homme 
est un épitomé de tout ce qu’il y a de bon et de mauvais dans une 
classe nombreuse de ses compatriotes. Il a l’esprit vif, il est 
prompt à agir, entreprenant quand son intérêt l’exige, et toujours 
prêt à employer sa main, toutes ses ressources, et même à sacrifier 
ses principes pour se procurer quelque avantage. Rien n’est 
assez élevé pour l’empêcher d’y aspirer ; rien assez bas pour qu’il 
s’en abstienne. Il fera des courses pour le gouverneur ou pour le 
clerc de la ville, suivant que l’occasion l’exigera. Il est expert 
dans toutes les pratiques de sa profession. Il a appris à danser 
pendant trois mois, étudié les auteurs classiques pendant trois 
ans, et donné son attention à la médecine et à la théologie avant 
de se décider à prendre le parti du barreau. Il est presque impossible 
de bien décrire un tel composé d’adresse, d’impudence, de 
prétentions, d’humilité, d’intelligence, de grossièreté vulgaire, de franchise, de duplicité, d’honnêteté dans son état, de mépris 
pour la morale, d’esprit naturel et d’égoïsme ; le tout mêlé à une 
teinture de savoir, et à beaucoup de pénétration dans tout ce qui 
est pratique ; de sorte que ses qualités les plus remarquables sont 
jointes à d’autres qui y sont diamétralement contraires. En un 
mot, M. Bragg est simplement la créature des circonstances, ses 
talents le rendant propre à être membre du congrès ou substitut 
d’un shérif, et il est également prêt à accepter l’une ou l’autre de 
ces places. Je l’ai chargé de régir le domaine de mon père, en 
l’absence de celui-ci, d’après le principe qu’un homme verse dans 
les pratiques de la coquinerie est plus propre qu’un autre à les 
découvrir et à les déjouer, et avec la certitude que personne ne 
commettra de dommage à l’égard des biens de votre père, tant 
que les cours de justice continueront à taxer les mémoires de frais 
avec leur libéralité actuelle. » — Vous paraissez connaître cet 
homme, Grace ; ce portrait est-il fidèle ? 


— Je ne connais rien aux mémoires de frais ni aux substituts 
des shérifs, mais je sais que M. Bragg est un amusant mélange de 
vanité, d’humilité, de coquinerie et d’adresse, et qu’il a le ton 
le plus commun. 


— Mais il est à attendre dans le salon, et vous feriez bien de le 
voir, car on peut le regarder à présent comme faisant presque 
partie de la famille. Vous savez qu’il a demeuré à Templeton 
depuis que M. John Effingham l’y a installé. C’est là que je l’ai 
vu pour la première fois. 


— La première ! Vous ne l’avez sûrement jamais vu ailleurs ? 


— Pardonnez-moi ; il ne vient jamais en ville sans m’honorer 
d’une visite. C’est le prix que je paie pour avoir habité la même 
maison que lui pendant une semaine. 


Ève sonna, et Pierre parut. 


— Priez M. Bragg de venir dans la bibliothèque. 


Grace prit un air grave pendant que Pierre exécutait cet ordre, 
et Ève réfléchissait sur le portrait singulier que John Effingham 
avait tracé de cet homme quand la porte-s’ouvrit ; et l’objet de ses 
réflexions s’offrit à ses yeux. 


— Monsieur Aristobule, dit Pierre, les yeux fixés sur la carte, 
mais s’arrêtant au premier nom. 


M. Aristohule Bragg s’avançait avec un air d’aisance pour saluer 
les dames, quand l’air imposant de dignité tranquille de miss 
Effingham le déconcerta complètement. Comme Grace venait de le dire, depuis trois ans qu’il habitait Templeton, il avait commencé 
à se considérer comme faisant partie de la famille, et chez 
lui il ne parlait jamais de la fille de M. Effingham que sous le 
nom d’Ève ou d’Ève Effingham ; mais il trouva alors que c’était 
autre chose de prendre un ton de familiarité au milieu de ses amis, 
ou de se le permettre en face de celle qui en était l’objet ; et quoique, 
de manière ou d’autre, les paroles lui manquassent rarement, 
il resta positivement muet. Ève le mit plus à son aise en faisant 
signe à Pierre d’avancer une chaise, et en lui parlant la première :


— Je regrette que mon père soit sorti, lui dit-elle pour montrer 
qu’elle ne prenait pas cette visite pour elle ; mais je l’attends à 
chaque instant. Êtes-vous arrivé récemment de Templeton ? 


Aristobule commença à respirer, et il reprit son ton et ses manières 
ordinaires suffisamment pour ne pas démentir sa réputation 
d’avoir de l’empire sur lui-même. Il est vrai que son projet d’établir 
sur-le-champ une relation d’intimité entre lui et miss 
Effingham était déjoué, du moins pour le moment, sans qu’il pût 
trop savoir quelle en était la cause ; car ce n’était que l’air grave 
et réservé d’Ève qui l’avait repoussé à une distance qu’il ne pouvait 
expliquer. Avec un tact qui faisait honneur à sa sagacité, 
il sentit à l’instant qu’il ne pouvait s’ancrer dans ces parages 
qu’à force de prudence et par des moyens extraordinairement 
lents. Cependant M. Bragg était un homme décidé, et dont les 
vues se portaient fort loin ; et, quelque singulier que cela pût 
paraître, il se promettait, même dans un moment si peu propice, 
de faire un jour de miss Effingham mistress Aristobule 
Bragg. 


— J’espère que M. John Effingham se porte bien, dit-il du ton 
dont un écolier qui vient d’être grondé commence à réciter sa 
leçon ; j’ai entendu dire qu’il jouissait d’une mauvaise santé, — M. 
Bragg, malgré son intelligence, n’était pas toujours heureux 
dans le choix de ses expressions, — quand il est parti pour l’Europe. 
Après avoir voyagé si loin et en si mauvaise compagnie, il 
n’est pas étonnant qu’il ait désiré dans sa vieillesse de venir goûter 
du repos dans son pays.

 
Si l’on eût dit à Ève que l’homme qui s’exprimait d’une manière 
si délicate et dont la voix était aussi harmonieuse que ses 
pensées étaient lucides et élégantes, avait la hardiesse d’élever ses 
prétentions jusqu’à elle, il n’est pas facile de dire ce qui aurait 
dominé dans son esprit de la gaieté ou du ressentiment. Mais M. Bragg n’avait pas coutume de laisser échapper ses secrets 
prématurément, et certainement c’en était un qu’un sorcier seul 
aurait pu découvrir sans l’aide d’une confidence faite de vive voix 
ou par écrit. 


— Êtes-vous arrivé récemment de Templeton ? répéta Ève un 
peu surprise qu’il n’eût pas jugé à propos de répondre à cette 
question, qui, à ce qu’il lui semblait, était la seule qui pût avoir 
un intérêt commun pour tous deux. 


— J’en suis parti avant-hier, daigna répondre Aristobule. 


— Il y a si longtemps que je n’ai vu nos belles montagnes, et 
j’étais alors si jeune, que je suis impatiente de les revoir ; c’est 
pourtant un plaisir qui doit être différé jusqu’au printemps. 


— Je calcule que ce sont les plus belles montagnes du monde 
connu, miss Effingham. 


— C’est plus que je n’oserais dire mais, d’après mes souvenirs 
imparfaits, et, ce qui est plus important, d’après ce que m’en ont 
dit M. John Effingham et mon père, elles doivent être très-belles. 


Aristobule eut l’air d’avoir quelque chose de plaisant à dire, et 
il se hasarda même à sourire en disant :


— J’espère que M. John Effingham vous a préparée à trouver 
la maison bien changée ? 


— Nous savons qu’il y a fait faire des réparations et des changements 
à la demande de mon père. 


— Nous la regardons comme dénationalisée, miss Effingham. 
On ne voit rien qui y ressemble, du moins à l’ouest d’Albany. 


— Je serais fâchée que mon cousin nous eût exposés à cette 
imputation, dit Ève avec un sourire peut-être un peu équivoque ;
l’architecture de l’Amérique est si simple et si pure ! Quoi qu’il 
en soit, M. John Effingham rit lui-même de ses améliorations, et 
dit qu’il n’a fait que suivre les plans de l’artiste original, qui a 
beaucoup travaillé dans ce qu’on appelle, je crois, le genre 
composite. 


— Vous voulez parler de M. Dolittle : je ne l’ai jamais vu, mais 
j’entends dire qu’il a laissé des marques de son passage dans ces 
nouveaux États. Ex pede Herculem, comme nous le trouvons dans 
les classiques, miss Effingham. Je crois que l’opinion générale est 
qu’on a enchéri sur les dessins de M. Dolittle, quoique la plupart 
du monde pense que l’architecture grecque ou romaine, qui est 
si fort en usage en Amérique, aurait quelque chose de plus  républicain mais chacun sait que M. John Effingham n’est pas très-républicain.

 
Ève ne se souciait pas de discuter les opinions de son parent 
avec M. Aristobule Bragg, et elle se borna à lui dire qu’elle ne savait pas
que les imitations de l’architecture ancienne, si nombreuses en
Amérique, fussent dues à un sentiment de républicanisme. 


— À quelle autre cause pourrait-on les attribuer, miss Ève ? 


— Il est certain, dit Grace Van Courtlandt, que ces imitations 
conviennent ni aux matériaux qu’on emploie, ni au climat que 
nous habitons, ni à l’usage qu’on fait de ces bâtiments. Il a donc 
fallu quelque motif aussi puissant que celui dont M. Bragg vient de
parler, pour surmonter tous ces obstacles. 


Aristobule se leva en tressaillant, et, avec force excuses, déclara 
qu’il n’avait pas aperçu miss Van Courtlandt. C’était la vérité, 
son esprit avait été entièrement occupé de miss Effingham, et 
il n’avait fait aucune attention à une autre femme à demi cachée par
un écran. Grace reçut ses excuses d’un air de bonne humeur, 
la conversation se renoua. 


— Je suis fâchée que mon cousin ait blessé le goût du pays, 
Ève ; mais comme c’est nous qui devons habiter cette maison, 
le châtiment tombera principalement sur les coupables. 


— Comprenez-moi bien, miss Effingham, s’écria Aristobule un 
peu alarmé, car il connaissait trop bien l’influence et la fortune de
John Effingham pour ne pas désirer de vivre en bonne intelligence 
avec lui ; comprenez-moi bien, je vous prie. En ce qui me 
concerne, j’admire la maison, et je la regarde comme un modèle de
l’architecture la plus pure et la plus parfaite ; mais l’opinion 
publique n’est pas tout à fait du même avis. Quant à moi, j’en 
connais toutes les beautés, je vous prie de le croire ; mais beaucoup 
de gens, — formant peut-être la majorité, — pensent différemment, 
et ils croient avoir droit d’être consultés sur de tels 
sujets. 


— Vous paraissez, Monsieur, avoir meilleure opinion que 
John Effingham lui-même des changements qu’il a faits. Je 
l’ai entendu plus d’une fois en rire, et dire qu’il n’avait fait qu’ajouter 
aux traits particuliers de l’ordre composite, et qu’il avait 
insulté le caprice plutôt que le goût. — Mais je ne vois pas quel 
intérêt la majorité, comme vous le dites, peut prendre à une maison 
qui ne lui appartient pas. 


Aristobule fut surpris qu’il se trouvât quelqu’un qui n’eût pas plus de respect pour la majorité ; car à cet égard il ressemblait 
beaucoup à M. Dodge, quoiqu’il suivît une carrière un peu 
différente, et son air d’étonnement était naturel et sans affectation. 


— Je ne veux pas dire que le public ait légalement un droit de 
domination sur les goûts des citoyens, répondit-il mais sous un 
gouvernement républicain, miss Ève, vous comprenez sans doute 
qu’il régit nécessairement tout. 


— Je puis comprendre qu’on désire voir son voisin montrer du 
bon goût, attendu que cela sert à embellir un pays. Mais un 
homme qui consulterait tous ses voisins avant de bâtir sa maison 
en construirait probablement une fort singulière, s’il avait 
égard aux différents avis qu’il recevrait ; ou, ce qui est aussi 
vraisemblable, il n’en bâtirait pas. 


— Je crois que vous vous trompez, miss Effingham car l’opinion 
publique est maintenant presque exclusivement prononcée 
pour l’école d’architecture grecque. Nous ne bâtissons guère que 
des temples pour nos églises, nos banques, nos tavernes, nos 
cours de justice et nos habitations. Un de mes amis vient de faire 
construire une brasserie d’après le modèle du temple des Vents. 


— Si c’eût été un moulin, on pourrait comprendre son idée, 
dit Ève, qui commençait à croire qu’il existait en M. Bragg 
quelque intention secrète de plaisanter, quoiqu’il la montrât 
d’une manière qui n’avait rien de très-plaisant. Nos montagnes 
doivent être devenues doublement belles, si elles sont décorées 
de cette manière. — J’espère, Grace, que je les retrouverai aussi 
agréables que mon souvenir me les représente. 


— Dans le cas contraire, miss Effingham, dit Aristobule, qui 
ne croyait pas manquer aux convenances en répondant à une 
question faite à miss Van Courtlandt ou à tout autre, j’espère que 
vous aurez la bonté de ne le dire à personne. 


— Je crois que cela serait au-dessus de mes forces, car j’éprouverais 
un trop grand désappointement. Mais puis-je vous demander 
pourquoi vous désirez que je garde le secret sur une telle 
mortification ?


— Pourquoi, miss Ève ? répondit Aristobule en prenant un air 
grave ; parce que je craindrais que le public n’entendît pas avec 
plaisir une personne comme vous exprimer une opinion semblable. 


— Comme moi ! Et pourquoi pas moi aussi bien qu’une autre ?


— Peut-être parce qu’on sait que vous avez voyagé, et que 
vous avez vu d’autres pays. 

 
— Et n’est-ce que ceux qui n’ont pas voyagé, et qui n’ont pas  
le moyen de connaître la valeur de ce qu’ils voient, qui ont le 
droit de critiquer ?

 
— Je ne puis vous expliquer exactement ce que je veux dire, 
mais je crois que miss Grace me comprendra. Ne pensez-vous 
pas comme moi, miss Van Courtlandt, qu’il serait plus prudent à 
une personne qui n’aurait jamais vu d’autres montagnes, de se 
plaindre de la monotonie et de l’uniformité des nôtres, qu’à quelqu’un 
qui aurait passé toute sa vie sur les Andes ou les Alpes ?


Ève sourit, car elle vit que M. Bragg était capable de découvrir 
la futilité d’une opinion provinciale, et d’en rire, même en cédant 
à l’influence qu’elle exerçait ; et Grace rougit, car elle sentit 
qu’elle avait déjà laissé échapper quelques idées à peu près semblables 
dans ses entretiens avec sa, cousine sur d’autres objets. 
Cependant elle n’eut pas besoin de lui répondre, et John Effingham 
entra. Sa rencontre avec Aristobule fut plus cordiale qu’Ève 
ne s’y serait attendue, car chacun d’eux faisait réellement cas de 
l’espèce particulière de mérite qu’il trouvait dans l’autre : M. Bragg 
regardant John comme un cynique caustique, mais riche ; et celui-ci 
ayant pour Aristobule à peu près l’estime que le maître 
d’une maison accorde au chien fidèle qui la garde. Après quelques 
moments de conversation, ils se retirèrent ensemble, et à 
l’instant où les deux dames allaient descendre dans le salon quelques 
minutes avant le dîner, Pierre leur annonça que l’ordre avait 
été donné de mettre un couvert pour le gérant du domaine de 
Templeton. 
 








	↑ Le mot green signifie vert.

	↑ Ce mot signifie aussi, au figuré, novice, sot, niais.









 CHAPITRE II.





Je connais ce drôle : il y a sept ans qu’il est un vil coquin, et à présent il se pavane comme un gentleman. — Shakespeare.

 






Ève et sa cousine trouvèrent dans le salon sir George Templemore 
et le capitaine Truck ; le premier ayant retardé son départ 
de New-York pour rester près de ses amis, et le second étant sur 
le point de mettre à la voile pour faire un voyage en Europe. En 
y ajoutant M. Bragg et les habitants de la maison, le lecteur connaîtra 
toute la compagnie. Aristobule n’avait jamais pris place à une table servie d’une manière 
si brillante, et, pour la première fois de sa vie, il vit des bougies 
allumées pour le dîner ; mais il n’était pas homme à se laisser déconcerter 
par une nouveauté. S’il eût été un Européen, ayant reçu la 
même éducation et contracté les mêmes habitudes, il se serait fait 
remarquer par cinquante gaucheries avant que le dessert eût été 
placé sur la table ; mais étant ce qu’il était, un observateur, fermant 
les yeux sur le désir excessif de paraître poli qui marquait sa conduite, 
l’aurait laissé confondu parmi cette foule d’êtres qui n’excitent 
aucune attention, sans la manière remarquable dont il se servait 
à table. Il est vrai qu’il invitait ses voisins à manger de tous les 
mets auxquels il pouvait atteindre, mais il se servait de son couteau, 
en place de fourchette, avec la même grâce qu’un porteur 
de charbon se sert de sa pelle. Cependant comme la compagnie 
dans laquelle il se trouvait, quoique observant strictement toutes 
les bienséances, avait trop d’esprit pour s’occuper à examiner si 
chacun en faisait autant, cette infraction aux convenances ne fut 
pas remarquée, ou du moins ne donna lieu à aucune observation. 
Il n’en fut pas de même de la première particularité à laquelle il 
a été fait allusion, et comme elle est caractéristique, il faut en 
parler un peu plus au long. 


Le dîner étant servi à la française, chaque plat était pris tour 
à tour par un domestique, qui, après l’avoir découpé, le présentait 
à chaque convive. Mais la dignité trop lente de cet arrangement 
ne convenait pas à l’empressement d’Aristobule : au lieu 
donc d’attendre que les domestiques lui présentassent les plats 
avec ordre, il se mit à se servir lui-même, ce qu’il fit avec une 
dextérité qu’il avait acquise en fréquentant les tables d’hôtes, 
école, soit dit en passant, où il avait principalement puisé ses 
idées sur les convenances de la table. Il se servit aussi d’une couple de plats qui lui furent successivement présentés dans le cours 
du service régulier, et comme un homme qui, par un coup de 
bonheur, aurait jeté les fondations d’une fortune au commencement 
de sa carrière, il y fit des additions à droite et à gauche. Il 
attaquait ainsi les entremets séduisants qui étaient à sa portée, 
s’adressait à ses voisins pour obtenir de ceux auxquels il ne pouvait 
atteindre, et enfin envoyait son assiette pour se faire servir 
des mets qui étaient encore plus loin, quand il remarquait un 
plat qui lui semblait en valoir la peine. Par ces moyens, qu’il 
employait à petit bruit et avec une tranquillité qui écartait de lui les observations, il réussit à faire de son assiette un épitomé du 
premier service. Elle contenait au centre du poisson, du bœuf et 
du jambon ; tout autour, il avait arrangé des croquettes, des rognons 
et divers ragoûts ; le tout était surmonté d’une pyramide 
de divers légumes, et les bords de l’assiette étaient garnis de sel, 
de poivre et de moutarde. Cette accumulation de bonnes choses 
exigea du temps et de l’adresse, et la plupart des convives avaient 
plusieurs fois changé d’assiette avant qu’Aristobule eût mangé 
un morceau, excepté la soupe. L’heureux moment où sa dextérité 
allait être récompensée arriva enfin, et le gérant du domaine 
de Templeton allait passer à la mastication ou plutôt à la déglutition, 
car à peine songeait-il à la première de ces opérations, 
quand il entendit sauter le bouchon d’une bouteille. Il aimait 
passionnément le vin de Champagne, quoiqu’il n’eût jamais fait 
assez de progrès dans la science de la table pour savoir quel était 
le moment de le servir. Ce moment était arrivé pour tous les autres 
convives qui avaient fait honneur au premier service ; mais 
M. Bragg en était encore aussi loin que lorsqu’il s’était mis à 
table. Cependant, voyant Pierre arriver près de lui avec la bouteille, 
il présenta son verre, et jouit d’un moment délicieux en 
avalant un breuvage qui surpassait de beaucoup tout ce qu’il 
avait jamais vu sortir d’un goulot couvert de goudron ou de 
plomb dans divers cabarets de sa connaissance, où les bouteilles 
semblaient être des batteries ennemies, chargées de maux de tête 
et d’estomac. 


Aristobule vida son verre d’un seul trait et fit claquer ses lèvres 
après l’avoir vidé ; mais ce fut un instant malheureux, son assiette, 
chargée de tous les trésors qu’il avait amassés, ayant été 
enlevée par un domestique, qui crut, en voyant un tel salmigondis, 
qu’aucun de ces mets n’avait été du goût de ce convive 
difficile. 


Il était nécessaire qu’il recommençât ses opérations ; mais il ne 
pouvait le faire sur le premier service, qui venait de disparaître. 
Le second l’ayant remplacé, Aristobule se dédommagea amplement 
sur le gibier. La nécessité l’obligea alors à attendre que les 
divers mets lui fussent présentés, et se servant de son couteau 
et de sa fourchette avec sa promptitude et sa dextérité ordinaires, 
il avait mangé à la fin du second service plus qu’aucun autre des 
convives pendant tout le dîner. Il commença alors à parler, et 
nous rapporterons la conversation à partir du moment où il fut possible à Aristobule de devenir un des interlocuteurs. 


Tout différent de M. Dodge, il n’avait trouvé rien d’attrayant 
dans un baronnet ; car il était trop égoïste et trop intéressé pour 
attacher du prix à un titre frivole, et il répondait à sir George 
Templemore et à M. Effingham sans plus de gêne qu’à un de ses 
compagnons habituels. L’âge et l’expérience n’avaient, suivant 
lui, aucun droit particulier à se faire écouter. Quant au rang, il 
avait à la vérité une idée vague qu’il existait quelque chose de 
semblable dans la milice, mais il n’attachait aucune importance 
au rang qui n’était pas accompagné d’un salaire. Sir George Templemore 
avait fait une question sur l’enregistrement des actes, 
sujet qui avait récemment occupé l’attention publique en Angleterre, 
et la réponse de M. Effingham contenait une légère inexactitude 
qu’Aristobule prit occasion de relever pour son coup 
d’essai dans la conversation. 


— Je vous demande pardon, Monsieur, dit-il en finissant ; 
mais je dois connaître ces distinctions un peu subtiles, puisque 
j’ai exercé quelque temps les fonctions de clerc de comté, dont 
j’avais été chargé pour remplir un vide occasionné par la mort 
du titulaire. 


— Vous voulez dire, monsieur Bragg, que vous étiez employé 
comme copiste dans le bureau du clerc de comté, dit John Effingham, 
qui était tellement ami de la vérité qu’il n’hésitait jamais 
à relever sans beaucoup de cérémonie un mensonge, ou ce qu’il 
croyait en être un. 


— Comme clerc de comté, Monsieur : le major Pippin mourut 
un an avant d’avoir fini son temps ; — tout aussi clerc de comté, 
Monsieur, qu’aucun de ceux des cinquante-six comtés de New-York. 


— Quand j’eus l’honneur, Monsieur, de vous prendre pour 
gérant du domaine de M. Effingham, répliqua John d’un ton 
très-grave, car il pensait qu’il y allait de sa réputation de véracité 
s’il ne prouvait ce qu’il avait avancé, j’ai cru que vous étiez 
copiste dans le bureau du clerc, et je n’ai jamais entendu dire 
que vous fussiez le clerc vous-même. 


— Cela est très-vrai, monsieur John, répondit Aristobule sans 
montrer le moindre embarras ; j’étais occupé par mon successeur 
comme son commis, mais quelques mois auparavant je remplissais 
la place de clerc de comté. 


— Si vous aviez suivi cette ligne régulière de promotion, mon cher Monsieur, à quel grade seriez-vous élevé aujourd’hui ? lui 
demanda le capitaine Truck d’un ton qui sentait un peu le sarcasme. 


— Je crois que je vous comprends, Messieurs, répondit avec 
le plus grand sang-froid M. Bragg, qui remarqua un sourire 
général ; je sais que certaines personnes tiennent à ne pas descendre 
du niveau des places qu’elles occupent, mais cette doctrine 
n’est pas la mienne. Si l’on ne peut obtenir une bonne chose, 
je ne vois pas que ce soit une raison pour en refuser une moindre. 
J’avais cherché cette année-là à devenir shérif, et voyant 
que je n’étais pas assez fort pour emporter le comté, j’acceptai 
l’offre que me fit mon successeur de travailler dans son bureau 
jusqu’à ce que je trouvasse quelque chose de mieux. 


— Et pendant tout ce temps vous pratiquiez, je crois, dans les 
cours de justice ? dit John Effingham. 


— Je faisais quelques affaires dans ce genre, Monsieur, autant 
que je le pouvais du moins ; mais le barreau n’est pas trop profitable 
depuis quelque temps, et beaucoup de procureurs tournent 
leur attention vers d’autres affaires. 


— Et, s’il vous plaît, Monsieur, demanda sir George, quel est 
le genre d’affaires dont la plupart d’entre eux s’occupent en ce 
moment ?


— Quelques-uns sont entrés dans le commerce de chevaux ;
mais la plus grande partie trafiquent en villes occidentales. 


— En villes occidentales ! s’écria le baronnet, ayant l’air de 
soupçonner une mystification. 


— Oui sans doute, et en moulins, et en chemins de fer, et en 
d’autres objets semblables que nous attendons de l’avenir. 


— M. Bragg veut dire qu’ils achètent et vendent des terres sur 
lesquelles on espère que ces villes et toutes ces belles choses 
existeront dans un siècle, dit John Effingham. 


— Cet espoir est pour l’année prochaine, ou même pour la 
semaine prochaine, répliqua Aristobule d’un air malin, quoique 
vous puissiez avoir raison quant à la réalité. On a fait depuis 
quelque temps de grandes fortunes en ce pays, sans autre capital 
que des espérances. 


— Et vous avez été vous-même capable de résister à ces tentations 
? dit M. Effingham ; je vous suis doublement redevable, 
Monsieur, d’avoir continué à consacrer votre temps à mes intérêts, 
tandis que des avantages si considérables s’offraient à vous. 

 
— C’était mon devoir, pour ne pas dire mon plaisir, Monsieur, 
répondit Aristobule en le saluant d’autant plus bas qu’il savait 
qu’il avait abandonné son poste pendant quelques mois pour se 
livrer aux spéculations dont on s’occupait alors avec tant d’activité 
dans les établissements de l’Ouest. — Il y a dans ce pays, 
sir George, beaucoup d’occupations profitables qu’on a négligées, 
par suite de l’ardeur qu’on mettait au commerce de villes. 


— Au commerce de villes !


— M. Bragg veut parler à présent du commerce dans les villes, 
dit John Effingham. 


— Oui, Monsieur, dans les villes. Je ne viens jamais ici sans 
jeter un coup d’œil autour de moi pour voir s’il y a quelque chose 
à faire qui puisse être utile, et je vous dirai que j’ai trouvé plusieurs 
bonnes occasions ; mais il faut des fonds. Le lait, par 
exemple, serait une bonne affaire. 


— Le lait ! s’écria mademoiselle Viefville involontairement. 


— Oui, madame ; et pour les femmes aussi bien que pour les 
hommes. J’ai aussi entendu parler avantageusement des pommes 
de terre, et les pêches font réellement la fortune de quelques 
hommes riches. 


— Et toutes ces occupations valent mieux et sont plus honnêtes 
que le trafic en villes et en chemins dont vous avez parlé 
d’abord, dit tranquillement M. Effingham. 


Aristobule le regarda avec un peu de surprise ; car tout ce qui 
rapportait du profit lui souriait, et il croyait honnête tout ce que 
la loi ne défendait pas expressément. Voyant pourtant que la 
compagnie était disposée à l’écouter, et ayant recouvré le terrain 
qu’il avait perdu dans l’importante affaire de satisfaire son appétit, 
il continua le même sujet :


— Bien des familles ont quitté l’Otsego, les deux étés derniers, 
pour émigrer à l’ouest. La fièvre a gagné et s’est étendue bien 
loin, monsieur Effingham. 


— La fièvre le vieil Otsego ! — car on aime à donner cette 
épithète à un comté dont l’existence remonte à un demi-siècle, 
et qui est vénérable par comparaison, — le vieil Otsego perd-il 
sa réputation bien acquise de salubrité ?


— Je ne parle pas d’une fièvre physique ; j’entends la fièvre 
occidentale. 


— Ce pays de l’occident est donc bien malsain ? demanda mademoiselle 
Viefville à demi-voix. 

 
— Apparemment, Mademoiselle ; sous plusieurs rapports.
 

— Jeunes et vieux, la fièvre occidentale a attaqué tout le 
monde, et elle a enlevé des familles entières à cette partie de 
l’univers, continua Aristobule, qui ne comprit rien au petit 
aparté qui vient d’être rapporté, et qui, par conséquent, n’y fit 
aucune attention. — La plupart des comtés voisins du nôtre ont 
aussi perdu une partie considérable de leur population. 


— Et ceux qui sont partis ainsi, demanda M. Effingham, appartiennent-ils 
aux familles établies, ou forment-ils seulement 
la partie mobile des habitants ? 


— La plupart appartiennent à la classe de ceux qui ont toujours 
un pied en l’air.

 
— Quoi ! s’écria sir George, y a-t-il réellement une partie notable 
de votre population qu’on puisse désigner ainsi ? 


— Tout aussi bien que l’homme qui ferre un cheval doit s’appeler 
un maréchal, répondit John Effingham, et celui qui bâtit 
une maison un charpentier. 


— Bien certainement, continua M. Bragg, et nous en avons un 
bon nombre tant en politique qu’en tout autre genre d’affaires. 
— Je suppose, sir George, qu’en Angleterre vous êtes assez stationnaires 
? 

 
— Nous aimons à rester de génération en génération dans le 
même endroit. Nous aimons l’arbre que nos ancêtres ont planté, 
le toit qu’ils ont construit, le coin du feu où ils se sont assis, et la 
terre qui couvre leurs restes. 


— Très-poétique, et j’ose dire qu’il y a dans la vie des situations 
où de pareils sentiments viennent sans effort. Cependant ce doit 
être un grand obstacle aux affaires et aux spéculations dans votre 
partie du monde, Monsieur. 


— Que sont les affaires et les spéculations auprès de l’affection 
que l’on conserve pour ses ancêtres, Monsieur, et des liens 
solennels qui rattachent les hommes à la tradition et à l’histoire ? 


— Quant à l’histoire, elle ne nous oppose pas ici de grands obstacles ;
du moins elle n’empêche personne de faire ce que son 
intérêt exige. On doit avoir pitié d’une nation que le passé enchaîne 
de cette manière ; car son industrie, son esprit d’entreprise, 
doivent être arrêtés à chaque instant par des obstacles qui 
naissent de ses souvenirs. À cet égard, aussi bien qu’en toute 
autre chose, monsieur John Effingham, on peut réellement appeler 
l’Amérique un pays aussi heureux qu’il est libre. 

 
Sir George Templemore avait trop de savoir-vivre pour exprimer 
tout ce qu’il pensait en ce moment, car il aurait nécessairement 
blessé les sentiments de ses hôtes ; mais il fut récompensé 
de sa retenue par les sourires pleins d’intelligence que lui adressèrent 
Ève et Grace ; et le jeune baronnet pensa en ce moment 
que celle-ci ne le cédait nullement en beauté à sa cousine, et que, 
si ses manières étaient moins raffinées, elle avait la naïveté la 
plus intéressante. 


— J’ai entendu dire que beaucoup de nations anciennes ont à 
lutter contre des difficultés que nous n’éprouvons pas, dit John 
Effingham ; mais j’avoue que c’est un genre de supériorité qui ne 
s’était pas encore présenté à mon esprit. 


— Les économistes politiques et même les géographes n’y ont  
pas songé, dit M. Bragg ; mais la pratique le fait voir et en fait 
sentir les avantages à chaque heure du jour. On m’a dit qu’en 
Angleterre, sir John Templemore, on éprouve des difficultés à 
faire passer des rues et des grands chemins à travers des maisons 
et des enclos, et même qu’un chemin de fer et un canal sont obligés 
de faire un détour pour éviter un cimetière. Tout cela est-il 
vrai ? 


— Je ne puis le nier. 


— Notre ami M. Bragg, dit John Effingham, considère la vie 
comme entièrement composée de moyens et n’ayant pas de but. 
On ne peut arriver à un but sans moyens, Monsieur, et j’espère 
que vous en conviendrez vous-même. Mon but, du moins, 
est la fin d’une route, et je dois dire que je suis charmé d’être né 
dans un pays où il existe le moins d’obstacles possible pour en 
ouvrir. L’homme qui s’y opposerait dans notre pays à cause de 
ses ancêtres, s’en trouverait mal parmi ses contemporains. 


— Me permettrez-vous de vous demander, monsieur Bragg, si  
vous n’éprouvez vous-même aucun attachement local ? dit le baronnet, 
cherchant par un ton plein d’aménité à mettre toute la 
délicatesse possible en faisant une question qui lui paraissait à 
lui-même presque une insulte pour le cœur d’un homme ; — si 
un arbre ne vous plaît pas plus qu’un autre ; — si la maison dans 
laquelle vous êtes né n’est pas plus belle à vos yeux que toute 
autre ; si l’autel devant lequel vous avez longtemps prié n’a 
pas pour vous un caractère plus sacré que celui devant lequel 
vous ne vous êtes jamais agenouillé ? 


— Rien ne me fait plus de plaisir, Monsieur, que de répondre aux questions des voyageurs qui viennent dans notre pays ; car 
je crois qu’en faisant en sorte que les nations se connaissent l’une 
l’autre, c’est le moyen d’encourager le commerce, et de pouvoir 
faire des spéculations plus sûres. Je vous dirai donc, pour répondre 
à votre question, qu’un homme n’est point un chat, pour 
préférer un lieu quelconque à ses propres intérêts. Je conviens 
que certains arbres m’ont fait plus de plaisir que d’autres, et je 
me rappelle que celui qui m’en a fait le plus est un des miens, 
qui m’a produit mille pieds d’excellentes planches, sans parler 
des copeaux ; la maison où je suis né a été abattue peu de temps 
après ma naissance, et il en a été de même de celle qui l’a remplacée, 
de sorte que je ne puis rien dire à ce sujet. Quant aux 
autels, nous n’en avons pas dans ma religion. — Mais, puisque 
nous parlons de maisons, je crois, monsieur Effingham, que 
l’opinion générale est que vous auriez pu tirer meilleur parti de 
la vôtre qu’en la faisant réparer. Si vous en eussiez vendu les 
matériaux, vous en auriez trouvé un bon prix, et en ouvrant une 
rue à travers votre propriété, vous auriez réalisé une jolie somme. 


— En ce cas, j’aurais été sans maison, monsieur Bragg. 


— Qu’importe ? vous en auriez eu une autre sur un terrain 
moins cher. Telle qu’elle était, la vieille maison aurait même fait 
une bonne factorerie ou une auberge.

 
— Monsieur, je suis un peu chat, et j’aime les endroits que j’ai 
longtemps fréquentés. 


Aristobule ne se déconcertait pas aisément ; mais le ton dont 
M. Effingham prononça ces derniers mots l’intimida, et Ève vit 
que les joues de son père étaient rouges d’émotion. Cette circonstance 
fit changer la conversation. Nous l’avons rapportée assez 
longuement parce qu’elle fera connaître au lecteur le caractère 
d’un homme qui doit occuper quelque place dans notre histoire, 
mieux que ne pourrait le faire la description la plus élaborée. 


— J’espère, capitaine Truck, dit John Effingham pour faire 
tomber l’entretien sur un autre sujet, que vos armateurs sont 
complètement satisfaits de la manière dont vous avez sauvé leur 
bâtiment des mains des Arabes ? 


— Quand il s’agit d’argent, on est plus disposé à se rappeler 
comment il a été perdu que comment il a été recouvré, la religion 
et le commerce étant les deux pôles sur un pareil point, répondit 
le vieux marin d’un air grave. Quoi qu’il en soit, mon cher monsieur, 
je n’ai pas lieu, au total, d’être mécontent, et tant que mes passagers et mes amis ne me trouveront pas à blâmer, je croirai 
avoir rempli au moins une partie de mon devoir.

 
Ève se leva de table, ouvrit un buffet, et y prit un bol à punch 
en argent, supérieurement ciselé, qu’elle plaça avec grâce devant 
le capitaine du Montauk. Au même instant, Pierre y plaça aussi 
un plateau sur lequel était une belle montre, une paire de petites 
pinces en argent pour tenir un charbon, et un porte-voix d’argent 
massif. 


— Ce sont de faibles témoignages de notre reconnaissance, dit 
Ève, et nous vous prions de les accepter comme des preuves de 
l’estime que nous ont inspirée vos bontés, vos talents et votre 
courage. 


— Ma chère miss Effingham, s’écria le vieux marin, touché 
jusqu’au fond du cœur par le ton de sensibilité avec lequel Ève 
avait prononcé ces mots ; — ma chère miss Effingham ! — Eh 
bien ! que Dieu vous protège, — vous et votre père, — et vous 
aussi, monsieur John Effingham, et — sir George Templemore ! 
— Que j’aie pu prendre ce pendard pour un homme comme il 
faut, pour un baronnet ! — quoique je suppose qu’il y ait des 
baronnets et des lords qui ont à leur service des gens semblables, 
ajouta-t-il en lançant un coup d’œil sur Aristobule. — Puisse le 
Seigneur m’oublier dans le plus furieux ouragan, si j’oublie 
jamais qui m’a fait ces beaux présents, et en quelle occasion !


Ici le digne capitaine fut obligé de boire un verre de vin pour 
calmer son émotion, et Aristobule, profitant de cette circonstance, 
prit sans façon le bol à punch, qu’il eut l’air de peser dans sa 
main comme pour se faire une idée de sa valeur intrinsèque. L’œil 
actif du capitaine Truck s’en aperçut, et il reprit son bien sans 
plus de cérémonie que M. Bragg n’en avait mis à le prendre, et 
il ne fallut rien moins que la présence des dames pour empêcher 
un éclat qui aurait été une déclaration de guerre. 


— Avec votre permission, monsieur, dit le capitaine d’un ton 
sec, après s’être remis en possession du bol, non seulement sans 
le consentement d’Aristobule, mais jusqu’à un certain point 
malgré lui ; ce bol m’est aussi précieux que s’il était fait des os 
de mon père. 


— Je le crois facilement, car il ne peut avoir coûté moins de 
cent dollars. 


— Cent dollars ! Fi, monsieur. — Parlons de la valeur  véritable, ma chère miss Ève. — Duquel de ces bijoux vous suis-je 
redevable ? 


— Le bol est mon offrande, répondit Ève en souriant, quoiqu’une 
larme brillât dans ses yeux, en voyant combien le vieux 
marin était touché de cette marque d’affection. J’ai cru qu’il 
pourrait quelquefois me rappeler à votre souvenir, quand vous 
proposerez le toast en l’honneur « des maîtresses et des femmes. »

 
— Il n’y manquera pas, de par le ciel ! et que Saunders prenne 
garde à lui s’il ne le tient pas aussi brillant que le fond d’une 
frégate en croisière ! — Et à qui suis-je redevable de ces jolies 
pinces ? 


— Elles sont le choix de M. John Effingham, qui prétend qu’il 
sera plus près de votre cœur qu’aucun de nous, quoique son présent 
soit de si peu de valeur. 

 
— Il ne me connaît pas, ma chère miss Ève ; jamais personne 
n’est arrivé si près de mon cœur que vous. Non, pas même ma 
chère et pieuse vieille mère. Mais je remercie M. John Effingham 
de toute mon âme, et je fumerai rarement sans penser à lui. 
— Je suis sûr que la montre vient de M. Effingham et par conséquent 
j’ai à remercier sir George du porte-voix. 


Une inclination de tête de chacun d’eux assura le capitaine qu’il 
ne se trompait pas, et il leur serra la main cordialement, en protestant, 
dans la plénitude de son cœur, que rien ne lui ferait plus 
de plaisir que de pouvoir braver de nouveau, en leur bonne compagnie, 
des périls semblables à ceux auxquels ils avaient échappé 
si récemment. 


Pendant ce temps, Aristobule, malgré le petit affront qu’il 
avait reçu, avait réussi à prendre successivement chacun de ces 
objets, pour s’assurer de leur valeur véritable en les examinant, 
et en les pesant sur sa main. Il finit par ouvrir la montre pour en 
considérer les ressorts aussi bien que les circonstances le permettaient. 


— Je respecte ces objets, monsieur, plus que vous ne respectez 
la tombe de votre père, dit le capitaine Truck d’un ton grave 
en arrachant la montre des mains impies d’Aristobule, comme il 
le pensait et qu’ils soient chats ou non, ils couleront à fond ou 
surnageront avec moi jusqu’à la fin de ma croisière. — S’il y a 
quelque pouvoir dans un testament, et je regrette d’entendre 
dire qu’il n’y en a plus, — ils partageront ma dernière couche, 
qu’elle soit à terre ou dans le fond de l’Océan. — Ma chère miss Ève, imaginez-vous tout le reste, mais soyez bien sûre que le 
punch me paraîtra meilleur que jamais quand il sera servi dans 
ce bol, et que « les maîtresses et les femmes » n’auront jamais été 
si honorées. 


— Nous allons ce soir à un bal chez une personne avec qui je 
suis assez intime pour prendre la liberté d’y conduire des étrangers, 
et je voudrais messieurs, dit M. Effingham en saluant le 
capitaine et Aristobule, que vous me fissiez le plaisir de nous 
accompagner. 


Cette proposition parut toute simple à M. Bragg, qui l’accepta 
sur-le-champ et le capitaine Truck, après avoir protesté qu’il ne 
convenait aucunement à de pareilles scènes, se laissa enfin convaincre 
par John Effingham. Les dames ne tardèrent pas à quitter 
la table ; mais M. Effingham suivit l’ancienne coutume d’y rester 
jusqu’à ce qu’on les avertît de passer dans le salon, — coutume 
qui continue à être observée en Amérique sans autre raison que 
parce qu’elle existe encore en Angleterre ; car il est certain qu’elle 
tombera à New-York dès qu’on apprendra qu’elle est tombée à 
Londres. 
 








 CHAPITRE III.





Tu es aussi sage que tu es belle.Shakespeare.









Le capitaine Truck demanda la permission d’essayer ses nouvelles 
pinces en allumant un cigare, et sir George dit tout bas à 
Pierre d’aller demander aux dames si elles voulaient lui permettre 
d’aller les joindre. Leur consentement ayant été obtenu, 
le baronnet s’éclipsa tranquillement, et fut bientôt hors de l’atmosphère 
des différentes odeurs qu’on respirait dans la salle à 
manger. 


— Vous ne trouverez ici ni encens, ni encensoir, dit Ève en 
riant, quand sir George entra dans le salon ; mais vous vous rappellerez 
que nous n’avons pas ici d’église établie, et nous n’osons 
prendre de telles libertés avec le cérémonial des autels. 


— C’est une coutume qui n’a pas été adoptée chez nous depuis 
bien longtemps, quoiqu’elle soit loin d’être désagréable ; mais vous ne me rendez pas justice si vous supposez que je n’aie voulu 
que me dérober à la fumée de la salle à manger. 


— Non, non ; nous comprenons parfaitement que vous aviez 
aussi en vue la fumée de la flatterie, et nous supposerons que 
vous avez dit tout ce que l’occasion exige. — Notre vieux et honnête 
capitaine n’est-il pas dans son genre un vrai bijou ? 


— En vérité, puisque vous me permettez de parler des hôtes 
de votre père, je crois impossible qu’on réunisse deux hommes 
qui soient si complètement le contraire l’un de l’autre que le capitaine 
Truck et ce M. Aristobule Bragg. Ce dernier est la personne 
la plus extraordinaire que j’aie jamais eu la bonne fortune de 
rencontrer. 


— Vous l’appelez une personne, Pierre l’appelle un personnage. 
Je crois qu’il regarde comme une affaire de hasard s’il passe sa 
vie dans une condition ou dans une autre. Mon cousin John m’assure 
que, tandis que cet homme est prêt à accepter tel emploi 
qu’on veuille lui confier, il ne croirait pas manquer aux convenances en aspirant au trône dans la White-House. 


— Certainement, sans espoir d’y arriver.

 
— C’est ce dont je ne puis répondre. Il faut qu’il subisse bien 
des changements importants et qu’il s’opère en lui une révolution 
complète avant que la fortune puisse le porter si haut ; mais 
du moment que vous supprimez les droits du pouvoir héréditaire, 
la porte s’ouvre au chapitre des accidents. Alexandre, 
empereur de Russie, s’appelait un heureux accident, et si jamais 
la fortune nous donne M. Bragg pour président, nous n’aurons 
qu’à l’appeler un malheureux accident. Ce sera toute la différence.

 
— Votre républicanisme est inexpugnable, miss Effingham, et 
je renoncerai à toute tentative pour vous convertir à de meilleurs 
principes, d’autant plus que je vous trouve soutenue par votre 
père et votre cousin, qui, tout en blâmant tant de choses, semblent 
au fond singulièrement tenir au système qui s’y rattache. 


— Ils blâment certaines choses, sir George, parce que, quoiqu’ils 
sachent qu’on ne peut atteindre la perfection, ils sentent 
qu’il n’est ni sage ni sûr de louer des défauts ; et ils sont attachés 
au système adopté dans ce pays, parce qu’en ayant vu d’autres 
de très-près ils se sont convaincus que, comparativement du 
moins, et quelque défectueux qu’il soit, il vaut mieux que celui 
suivi dans beaucoup d’autres. 

 
— Je puis vous assurer, dit Grace, que la plupart des opinions 
de M. John Effingham particulièrement ne sont pas celles qui ont 
la vogue ici. Il blâme ce que nous approuvons, et approuve ce 
que nous blâmons. On regarde mon cher oncle lui-même comme 
ayant des idées un peu hétérodoxes sur ce sujet. 


— Je puis facilement le croire, répondit Ève avec fermeté. Ces 
messieurs s’étant familiarisés avec de meilleures choses, quant 
au goût et à ce qui est purement agréable, ne peuvent faire tort 
à leurs connaissances au point de louer ce que leur propre expérience 
leur prouve n’être bon que relativement. Si vous réfléchissez 
un instant, Grace, vous reconnaîtrez qu’on préfère naturellement 
ce qui est à son goût jusqu’à ce que l’on connaisse quelque 
chose de meilleur, et qu’on critique aussi naturellement les 
choses désagréables qu’on trouve autour de soi, quoique ces 
choses, étant la suite d’un système politique que l’on connaît, 
puissent frapper l’esprit moins désagréablement que celles qui 
sont le résultat d’autres systèmes moins connus. En pareil cas, 
on aime ce qu’on a de mieux dans son pays, simplement parce 
qu’on le trouve chez soi, et l’on critique ce qu’on y remarque de 
pire. La nature des choses nous inspire un goût ou une répugnance 
pour elles sans que nous fassions aucune comparaison, et 
quand nous trouvons des points de comparaison, si nous apercevons quelque chose de mieux, ce goût disparaît, tandis qu’il 
est, je crois, dans la nature de l’homme de se plaindre de tout 
grief positif. 


— Une république est odieuse !


— Une république est une horreur !

 
Grace regardait une république comme odieuse, sans connaître 
aucune autre forme de gouvernement, parce qu’elle y voyait des 
choses odieuses, et mademoiselle Viefville appelait une république 
une horreur parce que l’anarchie régnait et que les têtes tombaient 
dans son pays pendant sa première lutte pour obtenir la 
liberté. Quoique Ève parlât rarement plus sensément, et ne s’exprimât 
jamais avec plus de modération qu’elle ne venait de le 
faire, sir George Templemore, la regardant en ce moment, douta 
que ses traits eussent cette délicatesse exquise qu’il avait tant 
admirée, et quand il se tourna vers Grace au moment où elle fit 
l’exclamation soudaine et absurde que nous avons rapportée, sa 
physionomie animée le fit penser, du moins pour l’instant, 
qu’elle était la plus jolie des deux. 

 
Ève Effingham avait encore à apprendre qu’elle venait d’entrer 
dans la société la plus intolérante possible, considérée simplement 
comme société, et par comparaison avec ce qu’on appelle des 
sentiments libéraux dans toute la chrétienté. Nous ne voulons 
pas dire qu’il serait moins sûr d’exprimer une opinion généreuse 
en faveur des droits des hommes en Amérique qu’en tout autre 
pays, mais seulement que la résistance des hommes éclairés aux 
entreprises des ignorants y a amené une disposition d’esprit, — disposition 
qui est rarement juste et qui n’est jamais philosophique, — 
qui a fait naître une prévention silencieuse, mais 
presque unanime, contre les effets des institutions dans ce qui 
est appelé le monde. En Europe on énonce rarement une opinion 
de cette nature, dans des circonstances où l’on peut le faire sans 
danger, sans la voir généralement partagée par tous ceux qui 
l’entendent ; mais dans le cercle dans lequel Ève se trouvait alors, 
on considérait presque comme une violation des convenances de 
prétendre que la masse des hommes a des droits. Qu’on ne nous 
en fasse pas dire plus que nous ne voulons. Nous ne doutons pas 
qu’une grande partie de ceux qui pensent différemment ne le 
fassent sans y avoir réfléchi, ou d’après le motif très-naturel 
donné par notre héroïne. Tout ce que nous voulons faire entendre, 
c’est que telle est l’apparence que la société américaine présente 
extérieurement à tout étranger, et même à tout Américain 
qui revient dans sa patrie après avoir séjourné dans un pays 
étranger. Cela est-il sage, prudent, de bon goût ? c’est sur quoi 
nous ne nous expliquerons pas en ce moment ; nous nous bornerons 
à dire que l’exclamation de Grace produisit sur Ève un effet 
désagréable, et que, bien différente du baronnet, elle pensa que 
sa cousine ne lui avait jamais paru moins jolie que lorsque sa 
physionomie exprimait le sentiment qu’elle avait énoncé en ce 
peu de mots. 


Sir George Templemore avait assez de tact pour s’apercevoir 
qu’il y avait une légère opposition dans les opinions de ces deux 
jeunes personnes, et il changea le sujet de la conversation. Relativement 
à Ève, il était tranquille du côté des provincialismes, 
et sans trop songer au parti que prendrait Grace dans une telle 
discussion, il choisit pour sujet, peut-être un peu maladroitement, 
l’état général de la société à New-York. 


— Je voudrais savoir, dit-il, si vous avez ici vos cercles particuliers 
comme à Paris et à Londres ; si vous avez votre  Chaussée-d’Antin et votre faubourg Saint-Germain ; votre Piccadilly 
et vos Grosvenor et Russell-Square ?
 

— Il faut que je vous renvoie à miss Van Courtlandt pour la 
réponse à cette question. 


Grace rougit, car c’était pour elle une chose toute nouvelle 
d’être interrogée sur un pareil sujet par un étranger plein d’intelligence. 


— Je ne sais si j’entends bien la question, dit-elle, quoique je 
craigne que sir George ne veuille demander si nous avons des 
distinctions dans la société. 


— Et pourquoi le craignez-vous, miss Van Courtlandt ?

 
— Parce qu’il me semble qu’une telle question impliquerait 
des doutes sur notre civilisation. 


— Il y a souvent plus de distinctions que de différences réelles, 
dit Ève. Même Paris et Londres ne sont pas exempts de cette folie. 
Sir George, si je le comprends bien, désire savoir si nous estimons 
les gens d’après les rues et les squares qu’ils habitent. 


— Ce n’est pas tout à fait cela, miss Effingham. Je désire savoir 
si parmi les personnes qui peuvent passer pour être bien 
élevées, vous faites ces distinctions minutieuses qu’on trouve en 
d’autres pays ; si vous avez vos exclusifs et vos élégants ; ou si 
vous traitez tout le monde sur le pied de l’égalité. 


— Les femmes américaines sont très-jolies, dit mademoiselle 
Viefville. 


— Il est impossible qu’il ne se forme pas des coteries dans une 
ville de trois cent mille âmes. 


— Sans doute ; mais ne fait-on pas de distinction entre ces coteries 
? L’une n’est-elle pas placée au-dessus de l’autre par l’opinion 
et par un consentement tacite, sinon par des règlements 
positifs ?


— On fait certainement la distinction dont parle sir George, 
dit Grace, qui prit plus de courage pour parler quand elle comprit 
mieux le sujet de l’entretien. Les anciennes familles, par 
exemple, se voient entre elles plus que les autres, quoiqu’il soit à 
regretter qu’elles n’y mettent pas plus de sévérité. 


— Les anciennes familles ! s’écria sir George Templemore en 
appuyant sur ces mots autant qu’un homme ayant du savoir-vivre 
pouvait le faire en pareilles circonstances. 


— Oui, les anciennes familles, répéta Ève avec toute l’emphase 
que le baronnet n’avait osé y mettre ; aussi anciennes du moins que deux siècles peuvent les rendre ; et, par leur origine, remontant 
aussi loin que les habitants du reste du monde. L’Américain 
a même une noblesse plus qu’ordinaire, puisque la sienne peut 
avoir pris racine dans celle d’Europe.


— Ne vous méprenez pas, miss Effingham ; je sais parfaitement 
que les habitants de ce pays sont à cet égard comme ceux de toutes 
les autres contrées civilisées. Ma surprise est que, dans une république, 
vous ayez même ce terme « anciennes familles. »


— Vous me permettrez de dire que votre surprise est venue de 
ce que vous n’avez pas assez réfléchi sur l’état véritable du pays. 
Il existe partout deux grandes causes de distinction, la fortune 
et le mérite. Or si une race d’Américains continue pendant plusieurs 
générations à se rendre remarquable par une de ces causes 
ou par la réunion de toutes deux, pourquoi ses descendants 
n’auraient-ils pas le droit d’être considérés comme membres 
d’anciennes familles, puisqu’ils sont précisément dans les mêmes 
circonstances ? L’histoire d’une république est aussi bien une 
histoire que celle d’une monarchie et un nom historique a droit 
à autant de considération dans l’une que dans l’autre. Vous admettez 
cette vérité dans vos républiques d’Europe, tandis que 
vous voulez la nier dans la nôtre. 


— Je dois insister pour avoir des preuves. Si nous permettons 
qu’on nous accuse ainsi sans preuves, mademoiselle Viefville, 
nous serons vaincus par notre propre faute. 


— C’est une belle illustration que celle de l’antiquité, dit la gouvernante. 


— Si vous insistez sur des preuves, que répondrez-vous au mot 
de Cupponi ? « Faites sonner vos trompettes, et je vais faire sonner mes cloches. » Et que direz-vous des Von Erlachs, famille qui 
pendant cinq siècles s’est toujours montrée prête à résister à l’oppression 
et aux invasions ? 


— Tout cela est très-vrai, et cependant j’avoue que ce n’est 
pas sous ce point de vue que nous avons coutume de considérer 
la société américaine. 


— Cependant je présume qu’un descendant de Washington, 
jouissant d’une réputation, et occupant ici une situation digne de 
ce nom, ne passerait pas tout à fait pour un homme du commun ? 


— Si vous me serrez de si près, miss Ève, il faut que j’appelle 
miss Van Courtlandt à mon secours. 


— N’attendez aucun appui de ce côté. Miss Van Courtlandt porte elle-même un nom historique, et elle ne renoncera pas à 
une fierté honorable pour tirer d’embarras une des puissances 
hostiles.

 
— Tout en convenant que le temps et le mérite doivent placer 
les familles sur le même pied en Amérique qu’en Europe, je ne 
vois pas qu’il soit d’accord avec vos institutions d’appuyer de la 
même manière sur les circonstances. 


— Nous sommes parfaitement du même avis sur ce point ; car 
je crois que c’est l’Américain qui doit être le plus fier de sa famille. 


— Vous paraissez aimer ce soir les paradoxes, miss Effingham ; 
car je suis très-certain que vous pourriez à peine soutenir cette 
assertion d’une manière plausible. 


— Si j’avais ici mon ancien allié M. Powis, dit Ève touchant le 
garde-feu de son petit pied, et parlant d’un ton moins animé, 
mais plus doux et presque mélancolique, je le prierais de vous 
expliquer ce que je viens de vous dire, car il était singulièrement 
éloquent sur ce sujet. Mais, puisqu’il est absent, j’essaierai de le 
faire moi-même. En Europe, les places, le pouvoir, et par conséquent 
la considération, sont héréditaires, au lieu que dans ce pays-ci 
tout dépend des élections. Or, on doit être plus fier d’aïeux 
qui ont occupé des places éligibles, que d’ancêtres qui ne les ont 
remplies que par suite des accidents heureux ou malheureux de la 
naissance. La seule différence entre l’Angleterre et l’Amérique, 
c’est que vous donnez un rang positif, quand nous n’accordons que 
de la considération. L’estime est la base fondamentale de notre 
noblesse, et le grand sceau est celle de la vôtre. Et maintenant, 
ayant établi le fait qu’il existe d’anciennes familles en Amérique, 
voyons jusqu’à quel point elles ont de l’influence sur la société. 


— Pour nous en assurer, il faut nous adresser à miss Van 
Courtlandt. 


— Si l’on me demande mon opinion sur ce point, s’écria Grace 
avec vivacité, je dirai qu’elles en ont beaucoup moins qu’elles ne 
le devraient, car la grande multitude d’étrangers a complètement 
bouleversé toutes les convenances à cet égard. 


— Et cependant, reprit Ève, j’ose dire que ces étrangers nous 
sont utiles. Un grand nombre d’entre eux doivent avoir été des 
gens respectables dans leur pays natal, et sont par conséquent 
une acquisition désirable pour une société qui, par sa nature, est 
nécessairement tant soit peu provinciale. 


— Oh ! s’écria Grace, je puis tout tolérer excepter les hadgis. 

 
 
— Les quoi ? demanda sir George. Me permettrez-vous de vous 
demander une explication, miss Van Courtlandt ?


— Les hadgis, répéta Grace en souriant, mais rougissant jusqu’au 
front. 


Le baronnet regarda tour à tour les deux cousines, et jeta ensuite 
un coup d’œil sur mademoiselle Viefville, comme pour lui 
demander une explication. La gouvernante fit un léger mouvement 
d’épaules, et parut elle-même en désirer une. 


— Les hadgis, sir George, dit enfin Ève, forment une classe 
dont vous et moi nous avons l’honneur de faire partie. 


— Non, non, pas sir George Templemore, s’écria Grace avec 
une vivacité qu’elle regretta à l’instant même ; il n’est pas 
Américain.

 
— En ce cas je suis la seule ici qui aie cet avantage. — Ce terme 
s’applique, sir George, à ceux qui ont fait un pèlerinage, non 
à la Mecque, mais à Paris ; et le pèlerin doit être Américain et non 
musulman. 


— Mais vous-même, Ève, vous n’êtes pas hadgi. 


— Il y a donc pour mériter ce titre quelque condition que je 
ne connais pas encore ? Instruisez-nous, Grace, et faites-nous connaître 
les traits caractéristiques de cet animal. 


— Vous êtes restée trop longtemps à Paris pour être hadgi. Il 
faut n’être qu’inoculé, et non pas avoir gagné la maladie et en 
être guéri, pour être un véritable hadgi. 


— Je vous remercie de cette description, miss Van Courtlandt. 
Comme j’ai eu la maladie, j’espère qu’elle n’a laissé aucune trace. 


— J’aimerais à voir un de ces hadgis, s’écria sir George. Y en 
a-t-il des deux sexes ?


Grâce sourit et fit un signe de tête affirmatif. 


— Aurez-vous la bonté de m’en montrer un, si nous sommes 
assez heureux pour en rencontrer ce soir ?


Grace répondit de la même manière. 


— Je pense, Grâce, dit Ève après quelques instants de silence, 
que nous pouvons donner à sir George une idée plus juste d’une 
société qui lui inspire tant de curiosité, en faisant ce qui n’est 
pour nous qu’un devoir, et en lui permettant de profiter de cette 
occasion. Mistress Hawker reçoit ce soir sans cérémonie ; nous 
n’avons pas encore rendu la visite de mistress Jarvis ; il me semble 
que nous pourrions passer chez toutes deux, et nous serons encore 
à temps pour le bal de mistress Houston. 

 
— Sûrement, Ève, vous ne voudriez pas conduire sir George 
Templemore dans une maison comme celle de mistress Jarvis ? 


— Je ne veux conduire sir George nulle part ; car vos hadgis 
ont des idées qui leur sont propres sur de tels sujets mais comme 
mon cousin John nous accompagnera, il peut fort bien lui accorder 
cette faveur importante. J’ose dire que mistress Jarvis ne 
croira pas qu’il prend trop de liberté. 

 
— Je puis vous en répondre. Rien de ce que peut faire M. John 
Effingham ne sera regardé comme déplacé par mistress Jared 
Jarvis. Il occupe dans la société une position trop bien établie, et 
celle de cette dame est trop équivoque pour laisser aucun doute 
à ce sujet. 


— Voilà qui décide la question des coteries, dit Ève au baronnet. 
On pourrait écrire des volumes pour établir les principes ; 
mais quand un homme peut faire tout ce qu’il lui plaît, et aller où 
bon lui semble, on peut dire, sans craindre de se tromper, qu’il 
est privilégié. 


— Cela est très-vrai quant au fait, miss Effingham ; mais j’aimerais beaucoup 
d’en savoir la raison. 


— De pareilles choses se décident souvent sans aucune raison. 


— Vous êtes un peu exigeant en demandant à New-York une raison 
pour ce qu’on fait à Londres sans en avoir aucune. Il suffit que 
mistress Jarvis sera enchantée de vous voir sans invitation, et que 
mistress Houston croirait du moins un peu étrange que vous prissiez 
la même liberté avec elle. 


— Il s’ensuit, dit sir George en riant, que mistress Jarvis est 
celle des deux qui a le plus d’hospitalité. 


Et que ferons-nous du capitaine Truck et de M. Bragg !
Ève ? demanda Grace ; nous ne pouvons les conduire chez mistress 
Hawker. 


— Il est vrai qu’Aristobule serait un peu hors de sa sphère dans 
une telle maison ; mais quant à l’excellent, brave et honnête capitaine, 
il ne peut être déplacé nulle part. Je serai enchantée de 
le présenter moi-même à mistress Hawker.

 
Après une courte consultation entre les deux cousines, il fut 
décidé qu’on ne parlerait pas des deux premières visites à M. Bragg, 
mais qu’on prierait M. Effingham de l’amener au bal à l’heure 
convenable, et que le reste de la compagnie partirait sans avoir 
rien dit du projet qui venait d’être arrêté. Dès que cet arrangement 
eut été convenu, les dames se retirèrent pour faire leur  toilette, et sir George passa dans la bibliothèque pour s’amuser 
à lire ; mais John Effingham ne tarda pas à aller l’y joindre. Le 
baronnet fit retomber la conversation sur les distinctions dans la 
société, et il parla sur ce sujet avec cette confusion d’idées qui 
caractérise les Européens quand ils veulent appliquer leurs principes 
à l’Amérique. 
 








 CHAPITRE IV.
 




Je suis prêt. — Et moi. — Et moi. — Où irons-nous ? Shakespeare.







 

Grace Von Courtlandt fut la première à reparaître après la 
retraite générale du salon. On a dit bien souvent que, quelque 
jolies que soient incontestablement les Américaines, elles le paraissent 
au total encore plus en demi-toilette que lorsqu’elles sont 
parées pour un bal. Elles connaissent peu ce qu’on appellerait 
grande parure dans les autres parties du monde ; mais, faisant le 
contraire de ce qui se pratique en Europe, où les femmes mariées 
se costument avec le plus grand soin, tandis qu’on recommande 
aux jeunes personnes une stricte simplicité dans leur mise, Grace 
parut alors suffisamment parée aux yeux difficiles du baronnet, 
tandis qu’il pensait en même temps qu’elle méritait moins que la 
plupart de ses jeunes compatriotes l’observation critique que 
nous venons de faire. 


Un embonpoint qui n’était que suffisant pour la distinguer 
d’un grand nombre de ses compagnes, de belles couleurs, des 
yeux brillants, un sourire plein de douceur, des cheveux superbes, 
des mains et des pieds comme sir George s’était imaginé, 
sans savoir pourquoi, que des filles de pairs et de princes pouvaient 
seules en avoir, rendaient Grace ce soir-là si particulièrement 
attrayante, que le jeune baronnet commença sérieusement 
à la trouver plus belle que sa cousine même. Il y avait aussi dans 
la simplicité naturelle de Grâce un charme singulièrement séduisant 
pour un homme élevé au milieu de la froideur et du maniérisme 
des hautes classes d’Angleterre. Mais cette simplicité était 
modifiée en elle par la réserve et la retenue ; car les manières exagérées de la nouvelle école n’avaient diminué en rien la dignité 
de son caractère, ni affaibli le charme attaché à la défiance 
de soi-même. Son éducation n’avait certainement pas acquis le 
même fini que celle d’Ève, circonstance qui portait peut-être sir 
George à lui supposer un peu plus de simplicité qu’elle n’en avait ; 
mais ni dans ses paroles ni dans ses actions on ne remarquait 
jamais rien qui dérogeât le moins du monde à la dignité de son 
sexe ; et en dépit de toutes les règles arbitraires et capricieuses 
de la mode, personne n’aurait pu, dans quelque circonstance que 
ce fût, dire que Grace Van Courtlandt avait l’air commun. À cet 
égard, la nature semblait être venue à son aide car, si le cercle 
dans lequel elle vivait ne l’eût pas mise bien au-dessus d’une telle 
imputation, personne n’aurait pu croire qu’elle y aurait été exposée, 
quand même le hasard de la naissance l’eût placée à plusieurs 
degrés plus bas dans le monde. 


On sait parfaitement que lorsque l’éducation a établi entre des 
individus une ressemblance suffisante pour que nos principes et 
nos habitudes ne reçoivent aucun choc violent, nous accordons 
une affection de préférence à ceux dont le caractère et les dispositions 
ressemblent le plus aux nôtres. C’est probablement une 
des raisons qui firent que sir George Templemore, qui savait fort 
bien depuis quelque temps qu’il n’avait rien à espérer du côté de 
miss Effingham, commença à regarder sa cousine, presque aussi 
aimable, avec un vif intérêt d’une nature toute nouvelle. Douée 
de pénétration et désirant vivement le bonheur de Grace, miss 
Effingham avait déjà découvert le changement survenu dans les 
inclinations du jeune baronnet. Elle s’en réjouissait en ce qui la 
concernait personnellement, mais elle ne le vit pas sans inquiétude 
pour sa cousine, car elle savait mieux que la plupart de ses 
concitoyennes combien la tranquillité d’âme d’une Américaine 
court de dangers quand elle se trouve transplantée dans les cercles 
plus artificiels de l’ancien monde. 


— Je compterai particulièrement sur vos bons offices, miss Van 
Courtlandt, s’écria le baronnet quand il vit entrer dans la bibliothèque 
Grace, brillant d’une beauté rehaussée par la parure, 
pour faire excuser par mistress Jarvis et mistress Hawker la 
liberté que je vais prendre ; et il faudrait qu’elles eussent le cœur 
bien froid et qu’elles fussent bien peu chrétiennes, si elles pouvaient 
résister à une telle médiatrice. 


Grace n’était pas accoutumée à une adulation de cette espèce ; car, quoique le baronnet parlât avec un ton de gaieté qui pouvait 
faire croire qu’il plaisantait, son air d’admiration était trop visible 
pour échapper à l’instinct d’une femme. Elle rougit, et, 
reprenant sa présence d’esprit à l’instant même, elle répondit 
avec une naïveté qui avait mille charmes pour celui qui l’écoutait 


— Je ne vois pas pourquoi miss Effingham et moi nous hésiterions 
à vous présenter à ces deux dames. Mistress Hawker est 
notre parente, notre amie intime, — la mienne, du moins, — et 
quant à la pauvre mistress Jarvis, c’est la fille d’un ancien voisin, 
et elle sera trop charmée de nous voir pour faire des objections. 
Je crois que toute personne d’une certain… Grace hésita un 
instant. 


— Toute personne d’une certaine… ? répéta sir George, comme 
pour l’inviter à finir la phrase. 


— Ce que je veux dire, c’est que toute personne de cette maison 
est sûre d’être bien reçue dans Spring-Street. 


— Pure et naturelle aristocratie ! s’écria le baronnet avec un 
air de triomphe affecté. Vous le voyez, monsieur John Effingham, 
ceci vient à l’appui de mes arguments. 


— Je pense comme vous, sir George, répondit John ; — autant 
d’aristocratie naturelle qu’il vous plaira, mais non d’aristocratie 
héréditaire. 


L’arrivée d’Ève et de mademoiselle Viefville interrompit cette 
plaisanterie, et les voitures étant à la porte, John Effingham alla 
chercher le capitaine Truck, qui était dans le salon avec M. Effingham 
et Aristobule. 


— J’ai laissé Édouard discutant des baux et des procès avec 
son gérant, dit John Effingham en rentrant avec le capitaine ;
avant dix heures, ils auront préparé un joli mémoire de frais. 


Ève sortit sur-le-champ de la bibliothèque pour aller à la 
porte de la rue ; John Effingham la suivit ; Grace et mademoiselle 
Viefville passèrent ensuite ; le baronnet et le capitaine formèrent 
l’arrière-garde. Grace fut surprise que sir George ne lui eût pas 
offert le bras ; car elle était accoutumée à cette attention, même 
dans des occasions où elle lui était plus à charge qu’agréable 
mais sir George s’en abstint, parce qu’il craignait qu’elle ne l’accusât 
de trop de familiarité. 


Miss Van Courtlandt, étant très-répandue dans le monde, avait 
un équipage ; elle y monta avec sa cousine et mademoiselle  Viefville ; les autres prirent place dans la voiture de M. Effingham. 
Les cochers reçurent ordre de les conduire dans Spring-Street, 
et l’on partit. 


Mistress Jarvis et la famille Effingham avaient fait connaissance 
parce qu’ils étaient voisins de campagne ; mais la société 
qu’ils voyaient à New-York était aussi distincte que s’ils eussent 
habité deux hémisphères différents, et leurs relations s’y 
bornaient à quelques visites du matin, et, de temps en temps, à 
un dîner en famille, chez M. Effingham. Telle était la nature de 
leurs liaisons avant le voyage que M. Effingham avait fait en Europe 
avec sa fille, et il paraissait qu’elles allaient continuer sur 
le même pied qu’autrefois. Sous bien des rapports, on n’aurait 
pu trouver deux êtres plus différents que M. et mistress Jarvis. 
Le mari était un homme simple, sensé, laborieux, tout occupé de 
ses affaires ; la femme était tourmentée du désir de figurer dans 
le grand monde. Le premier sentait parfaitement que M. Effingham, 
par son éducation, ses manières et sa position dans le 
monde, était d’une classe entièrement distincte de la sienne, et 
sans chercher à en analyser la cause, sans le moindre sentiment 
d’envie ou de mécontentement, comme sans lui faire bassement 
la cour, il se soumettait à cet ordre de choses. Mistress Jarvis, au 
contraire, exprimait souvent sa surprise qu’il existât à New-York 
quelqu’un qui eût la présomption de se croire au-dessus d’eux, 
et une remarque de ce genre donna lieu à la conversation qui 
suit, dans la matinée du jour où elle avait l’assemblée à laquelle 
nous conduisons le lecteur. 


— Comment savez-vous, ma chère, qu’il existe quelqu’un qui 
se croie au-dessus de nous ? lui demanda son mari. 


— Pourquoi se trouve-t-il des gens qui ne nous rendent pas de 
visites ? 


— Pourquoi n’en faites-vous pas vous-même à tout le monde ? 
Notre maison serait trop petite, si nous voulions seulement y 
recevoir tous ceux qui demeurent dans cette rue. 


— Vous ne voudriez sûrement pas que j’allasse voir les femmes 
des épiciers et des autres marchands du voisinage. Ce que je veux 
dire, c’est que tous les gens d’une certaine sorte doivent voir 
tous les gens de la même sorte dans la même ville. 


— Vous feriez, sans doute, des exceptions, ne fût-ce qu’à cause, 
du nombre. J’ai vu, ce matin même, sur une charrette, le no 3650 ;
et si toutes les femmes de ces charretiers allaient se voir, chacune d’elles aurait dix visites à faire par jour pour compléter la liste 
dans le cours de l’année. 


— Je ne puis jamais réussir à vous faire comprendre ces choses-là, 
monsieur Jarvis. 


— Je crains, ma chère, que ce ne soit parce que vous ne les 
comprenez pas vous-même. Vous dites d’abord que tout le monde 
doit se rendre des visites réciproquement, et ensuite vous n’en 
voulez faire qu’à ceux que vous croyez dignes de recevoir celle 
de mistress Jared Jarvis. 


— Ce que je veux dire, c’est que personne à New-York n’a le 
droit de se croire au-dessus de nous.

 
— Au-dessus ? Dans quel sens ?


— Dans le sens que certaines gens s’imaginent que nous ne 
valons pas la peine qu’ils nous rendent visite. 


— Ce peut être votre opinion, ma chère ; mais d’autres peuvent 
penser différemment. Il est évident que vous vous croyez trop 
au-dessus de mistress Oignon, la fruitière, pour lui rendre visite, 
et c’est pourtant une excellente femme dans son genre. Et comment 
pouvons-nous savoir si d’autres ne pensent pas que l’éducation 
que nous avons reçue n’a pas été aussi brillante que la 
leur ? L’éducation est une chose positive, mistress Jarvis, et elle 
a beaucoup plus d’influence que l’argent sur les plaisirs d’une 
réunion. Il peut nous manquer cent petites perfections qui échappent 
à notre ignorance, et que ceux qui les possèdent jugent 
essentielles. 


— Je n’ai jamais vu un homme qui ait l’esprit si peu sociable !
Réellement, monsieur Jarvis, vous n’êtes pas digne d’être citoyen 
d’une république !


— Je ne vois pas ce qu’une république a de commun avec cette 
question. D’abord, il est singulier que vous vous serviez de ce 
mot, du moins dans le sens que vous lui donnez ; car, d’après la 
manière dont vous l’entendez, vous êtes aussi anti-républicaine 
qu’aucune femme que je connaisse. — Mais une république n’implique 
pas nécessairement l’égalité des conditions, ni même 
l’égalité des droits. Ce n’est que la substitution des droits du 
peuple aux droits d’un prince. Si vous eussiez dit une démocratie, 
ce terme eût été plus plausible ; mais, même en ce cas, il ne serait 
pas, en bonne logique, applicable à la question. Si je suis libre et 
démocrate, je me flatte d’être assez juste pour permettre aux autres 
d’être aussi libres et aussi démocrates que moi. 

 
— Et qui désire le contraire ? Tout ce que je demande, c’est 
d’être regardée comme digne d’aller de pair avec qui que ce soit 
dans ce pays, — dans les États-Unis d’Amérique. 


— Je quitterais dans huit jours les États-Unis d’Amérique, si 
je croyais qu’un état de choses si intolérable y fût nécessaire.

 
— Vous, monsieur Jarvis, vous qui êtes membre du comité de 
Tammany-Hall !


— Oui, mistress Jarvis, moi membre du comité de Tammany-Hall. 
Quoi ! pensez-vous que je veuille voir trois mille six cent 
cinquante charretiers entrer dans ma maison et en sortir la pipe 
à la bouche ?


— Qui pense à vos charretiers et à vos fruitières, monsieur 
Jarvis ? Je ne parle que des gens comme il faut. 


— En d’autres termes, ma chère, vous ne parlez que de ceux 
que vous regardez comme étant au-dessus de vous, et vous laissez 
à l’écart ceux qui vous envisagent sous le même point de vue. 
Ce n’est point là ma démocratie et ma liberté. Je crois qu’il faut 
deux personnes pour faire un marché ; et quoique je puisse consentir 
à dîner avec M. A―, s’il ne veut pas dîner avec moi, tout 
est dit. 


— Vous touchez à un point qui tient à la question. Nous avons 
plusieurs fois dîné chez M. Effingham avant son voyage en Europe, 
et vous n’avez jamais voulu me permettre d’inviter M. Effingham 
à dîner chez nous. C’est ce que j’appelle de la bassesse. 


— Cela serait vrai si je l’avais fait pour épargner mon argent. 
J’ai dîné chez M. Effingham, parce que sa compagnie me plaît, — parce 
que c’est un ancien voisin, et parce que j’aime l’élégance 
tranquille de sa table et de sa maison. Je ne l’ai pas invité à dîner 
chez moi, parce que j’étais sûr qu’il serait plus satisfait de cet 
aveu tacite de sa supériorité sur moi à cet égard que du fracas et 
de la gaucherie de nos efforts pour le payer en nature. Édouard 
Effingham reçoit assez d’invitations à dîner pour ne pas tenir un 
compte de doit et avoir avec ses convives, ce qui, suivant moi, 
sent un peu trop les manières de New-York. 


— Fracas ! gaucherie ! je ne vois pas que vous fassiez plus de 
fracas et de gaucheries que M. Effingham lui-même. 


— Non, ma chère ; je suis un homme paisible et sans prétentions, 
comme la grande majorité de mes concitoyens, grâce au ciel. 


— Pourquoi donc parler de ces différences, dans un pays où la 
loi n’en établit aucune ? 


— Pour la même raison que je parle de la rivière au bout de 
cette rue, ou parce qu’il y a une rivière. Une chose peut exister 
sans qu’une loi l’ordonne. Aucune loi n’enjoignait de bâtir cette 
maison, et pourtant elle a été bâtie. Nulle loi n’a rendu le docteur 
meilleur prédicateur que M. Prolixe, et cependant il prêche beaucoup 
mieux. De même, aucune loi n’a fait de M. Effingham un 
homme ayant plus de connaissances et d’instruction que moi en 
tout genre, et pourtant je ne suis pas assez fou pour nier ce fait. 
Mais s’il s’agissait de faire une lettre de connaissement, je ne lui 
céderais point le pas, ni à son cousin, M. John Effingham, je vous 
le promets. 


— Tout cela me semble d’un petit génie et essentiellement anti-républicain, 
dit mistress Jarvis en se levant pour sortir ; et si les 
Effingham ne viennent pas ce soir, je ne remettrai pas le pied chez 
eux de tout l’hiver. Je suis sûre qu’ils n’ont aucun droit de se dire 
au-dessus de nous, et d’ailleurs je ne suis nullement disposée à 
admettre cette impudente prétention. 


— Avant de vous retirer, Jane, répliqua son mari en cherchant 
son chapeau, écoutez un dernier mot que j’ai à vous dire. Si vous 
désirez que le monde vous croie l’égale de quelqu’un, n’importe 
de qui, n’en parlez pas sans cesse, de peur qu’on ne voie que vous 
en doutez vous-même. Un fait positif ne peut manquer d’être 
aperçu, et ceux qui ont les droits les plus incontestables sont 
toujours les moins disposés à les faire valoir. On peut, sans contredit, 
commettre une infraction à ces droits sociaux qui ont été 
établis d’un consentement commun, et alors il peut être à propos 
d’en montrer son mécontentement ; mais prenez garde de faire 
voir que vous sentez vous-même votre infériorité, en laissant voir 
à chacun que vous êtes jalouse de la situation que vous occupez 
dans le monde. — À présent, embrassez-moi ; voici de l’argent 
pour votre partie de ce soir, et que je vous voie aussi charmée de 
recevoir chez vous mistress Jewett d’Albion-Place, que vous le 
seriez d’y voir entrer mistress Hawker elle-même.

 
— Mistress Hawker ! s’écria sa femme en secouant la tête avec 
dédain ; je ne traverserais pas la rue pour aller inviter mistress 
Hawker et toute sa clique. — C’était la vérité, car elle savait fort 
bien qu’elle aurait pris une peine inutile, la dame en question 
étant aussi près de diriger la mode à New-York, que cela est 
possible dans une ville qui ressemble à un camp autant qu’à une 
grande et ancienne capitale. 

 
Quoique mistress Jarvis se fût donné les plus grandes peines 
pour attirer ce soir-là chez elle les personnages les plus distingués 
de sa connaissance, l’élégance simple des deux équipages qui 
amenèrent la famille Effingham et leurs amis éclipsa toutes les 
autres voitures. Leur arrivée fut jugée d’une telle importance 
qu’à l’instant même où elles s’arrêtèrent à la porte, on s’empressa 
d’annoncer à mistress Jarvis, qui était à son poste dans le second 
salon, qu’elle allait avoir une compagnie infiniment supérieure à 
toutes celles qui étaient arrivées jusqu’alors. Ce ne fut pas précisément 
ces termes qu’on employa mais on pouvait en juger par 
la hâte et l’air affairé de la sœur de mistress Jarvis, qui avait 
appris cette nouvelle d’un domestique, et qui en fit part in propriâ personâ à la maîtresse de la maison. 


L’usage simple et très-utile d’annoncer à la porte du salon les 
noms de ceux qui arrivent, usage indispensable pour ceux qui 
reçoivent beaucoup de monde, et qui courent le risque de voir 
entrer chez eux des gens qu’ils connaissent de nom plus que de 
vue, n’est pas, à beaucoup près, généralement adopté en Amérique. 
Mistress Jarvis y aurait même réfléchi deux fois avant de 
se permettre une pareille innovation, si elle avait su qu’elle était 
admise ailleurs ; mais elle vivait dans une heureuse ignorance sur 
ce point, comme sur plusieurs autres qu’il aurait été plus essentiel 
qu’elle connût pour pouvoir briller comme elle le désirait dans 
la société. Quand mademoiselle Viefville parut avec Ève et Grace, 
suivies du capitaine Truck, du baronnet et de John Effingham, 
mistress Jarvis s’imagina d’abord que c’était une méprise, et que 
cette compagnie avait cru entrer dans une autre maison de la 
même rue où il y avait une assemblée rivale le même soir. 


— Quels gens grossiers ! dit à demi-voix mistress Abijah Gross, 
qui, étant venue deux ans auparavant d’un village de l’intérieur 
de la Nouvelle-Angleterre, se croyait un modèle de tact social, et 
au fait des points les plus minutieux du savoir-vivre. Voici positivement 
deux jeunes personnes qui entrent sans que personne leur 
donne la main. 


Mais il n’était pas au pouvoir du chuchotement et du sourire 
ricaneur de mistress Abijah Gross d’empêcher de rendre justice à 
deux créatures aussi aimables qu’Ève et sa cousine ; et après ce 
sarcasme solitaire, l’élégante simplicité de leur parure, leur grâce 
et leur beauté, non moins que leur air de modestie, imposèrent 
silence à la critique. Mistress Jarvis reconnut bientôt Ève et John Effingham, et les compliments qu’elle leur prodigua, ainsi que 
son air de ravissement, annoncèrent évidemment à tous ceux qui 
étaient près d’elle l’importance qu’elle attachait à une telle visite. 
Elle ne reconnut pas d’abord mademoiselle Viefville sous le costume 
qu’elle portait ; mais, dès qu’elle se la rappela, elle l’accabla 
de protestations du plaisir qu’elle avait à la voir. 


— Je désire particulièrement, dit Ève dès qu’elle trouva l’occasion 
de parler, vous présenter un ami dont nous faisons tous le 
plus grand cas. Voici M. Truck, capitaine du Montauk, bâtiment 
dont vous avez entendu parler. — Ah ! monsieur Jarvis, s’écria-t-elle 
en lui tendant la main avec amitié, car elle le connaissait 
depuis son enfance, et elle avait toujours eu pour lui autant de 
respect que d’estime ; je suis sûre que vous ferez à mon ami l’accueil 
le plus cordial. 


Ève expliqua à M. Jarvis en peu de mots les obligations qu’ils 
avaient à l’honnête capitaine, et le maître de la maison, après avoir 
salué ses autres hôtes, prit à part le vieux marin, et commença 
avec lui une conversation sur son dernier voyage. 


John Effingham présenta le baronnet, et mistress Jarvis, quoiqu’elle 
ignorât quel rang il occupait dans son pays, le reçut avec 
tous les égards possibles. 


— Je crois que nous n’avons pas en ville en ce moment beaucoup 
de gens distingués par leurs talents, dit mistress Jarvis à 
John Effingham. Un grand voyageur, un homme très-intéressant, 
est le seul que j’aie pu obtenir pour cette soirée, et j’aurai beaucoup 
de plaisir à vous le faire connaître. — Il est là, au milieu de 
cette foule, car chacun veut l’entendre. Il a vu tant de choses ! — Mistress 
Show, avec votre permission. — En vérité, les dames se 
pressent autour de lui comme si c’était un Pawnée. — Monsieur 
Effingham, miss Effingham, ayez la bonté de venir de ce côté. — 
Mistress Show, touchez-lui seulement le bras pour l’informer 
que je désire lui présenter une couple d’amis. — Bien !  Monsieur 
Dodge, je vous présente M. John Effingham, miss Ève Effingham 
et miss Van Courtlandt. — Miss Ève, miss Grace, j’espère 
que vous pourrez réussir à l’accaparer quelques instants, car il 
peut vous dire mille choses sur l’Europe : — il a vu le roi de 
France partir pour Neuilly, et il a une connaissance prodigieuse 
de tout ce qui se passe de l’autre côté de l’eau. 


Ève eut besoin de toute l’habitude qu’elle avait d’exercer de 
l’empire sur elle-même pour supprimer un sourire, mais elle eut assez de tact et de discrétion pour saluer Steadfast comme s’il eût 
été entièrement étranger pour elle. John Effingham le salua avec 
autant de hauteur qu’on peut en montrer en saluant. Bientôt le 
bruit courut dans le salon que M. Dodge et lui étaient des voyageurs 
rivaux. L’air froid de John, et une expression de physionomie 
qui n’invitait pas à la familiarité, mirent presque toute la 
compagnie du côté de Steadfast, et il fut bientôt décidé que celui-ci 
avait beaucoup plus vu le monde, qu’il connaissait la société, 
et que d’ailleurs il avait voyagé jusqu’à Tombouctou en Afrique. 
La foule qui entourait M. Dodge s’accrut rapidement à mesure 
que ces bruits se répandaient dans les salons, et ceux qui n’avaient 
pas lu « les lettres délicieuses » insérées dans le « Furet Actif, »
portèrent une grande envie à ceux qui avaient eu cet immense 
avantage. 


— C’est M. Dodge, le grand voyageur, dit une jeune dame qui 
s’était retirée de la cohue qui l’entourait pour s’asseoir près d’Ève 
et de Grace, et qui était en outre un bas-bleu dans son cercle 
particulier ; — ses descriptions, aussi belles qu’exactes, ont fait 
une grande sensation en Angleterre, et l’on assure même que ses 
lettres y ont été réimprimées. 


— Les avez-vous lues, miss Brackett ?


— Pas encore ; mais j’ai lu le compte qui en a été rendu dans 
le Courrier hebdomadaire de la semaine dernière. À en juger d’après 
ce qu’il en dit, ces lettres sont délicieuses, pleines de naturel 
et d’esprit, et particulièrement exactes quant aux faits. À cet 
égard, elles sont inappréciables ; — les voyageurs commettent des 
erreurs si extraordinaires !


— J’espère, Madame, dit John Effingham, que ce voyageur n’a 
pas commis la grande erreur de faire des commentaires sur des 
choses qui existent véritablement. On trouve, en général, impertinents 
et injustes les commentaires sur les faits qui se sont passés 
dans son propre pays, et le vrai moyen de réussir, c’est d’en 
faire avec toute liberté sur des faits imaginaires. 


Miss Brackett n’eut rien à répondre à cette observation car le 
Courrier hebdomadaire, au milieu de ses réflexions profondes, 
n’avait jamais trouvé à propos de dire un mot sur ce sujet. Elle 
continua pourtant à faire le plus grand éloge de lettres dont elle 
n’avait pas lu une seule, et qu’elle n’avait pas même dessein de 
lire, car elle avait réussi à se faire dans sa coterie une grande réputation 
de goût et de connaissances en littérature en effleurant les articles insérés dans les journaux par ceux qui ne font ordinairement 
qu’effleurer eux-mêmes les ouvrages qu’ils prétendent 
analyser. 


Ève Effingham n’avait jamais été en si proche contact avec tant 
d’ignorance et de verbiage, et elle ne pouvait s’empêcher d’être 
surprise qu’on fermât les yeux sur le mérite d’un homme comme 
John Effingham, et qu’on donnât la préférence à un M. Dodge. 
John s’en inquiétait fort peu, et, cherchant un endroit où il y avait 
moins de foule, il entra en conversation avec le baronnet. 


— Je voudrais savoir ce que vous pensez véritablement de cette 
assemblée ? lui dit-il ; non que j’admette qu’on doive être si puérilement 
sensible au jugement des étrangers qu’on l’est communément 
dans tous les cercles de province, mais afin de vous aider 
à vous faire une idée juste de la situation du pays. 


— Comme je connais précisément quelle est la nature de la liaison 
qui existe entre vous, et notre hôte, il ne peut y avoir d’inconvénient 
à vous parler avec toute franchise. Les femmes me 
frappent comme étant fort belles, et je puis ajouter très-bien 
mises ; elles ont un grand air de décence ; mais il leur manque le 
vernis du monde, quoiqu’on ne remarque en elles rien de grossier 
ni de commun. 


— Un Daniel qui est venu prononcer son jugement ! Un homme 
qui aurait passé ici toute sa vie ne se serait pas approché davantage 
de la vérité, uniquement parce qu’il n’aurait pas remarqué 
des particularités qui exigent des moyens de comparaison pour 
être découvertes. Vous êtes un peu trop indulgent en disant qu’on 
ne remarque rien de commun dans nos femmes ; mais il est étonnant, 
vu les circonstances, que ce défaut soit si rare. Quant à la 
grossièreté, qui serait partout ailleurs le trait dominant, à peine 
peut-on en observer quelque faible trace. Or, l’égalité en toutes 
choses est si grande en ce pays, la tendance à cette respectable 
médiocrité est si générale, que ce que vous voyez ici ce soir, vous 
le verrez dans presque tous les villages de ce pays, sauf quelques 
exceptions peu importantes portant sur le mobilier et sur d’autres 
objets qui sont particuliers aux villes. 


— Certainement, en fait de médiocrité, celle-ci est respectable, 
quoiqu’un goût difficile pût y apercevoir une multitude de défauts. 


— Je ne dirai pas qu’il faudrait un goût très-difficile ; car, 
quoiqu’il manque ici bien des choses que regretteraient seulement 
ceux qui ont des yeux de lynx à cet égard, on y  chercherait en vain bien des traits qui ajouteraient à la grâce et à l’agrément 
de la société. Par exemple, ces jeunes gens qui sont à ricaner 
d’une mauvaise plaisanterie dans ce coin, sont positivement tout 
ce qu’il y a de plus commun, et j’en dirai autant de cette jeune 
personne qui s’exerce aux manœuvres d’une coquetterie pratique ;
mais, au total, c’est le très-petit nombre. Notre hôtesse elle-même, 
quoique ce soit une sotte femme, dévorée du désir d’être 
ce que sa situation dans le monde, son éducation, ses habitudes, 
ne permettent pas qu’elle soit, se donne moins de ridicules qu’une 
femme du même caractère ne le ferait ailleurs. 


— Je pense comme vous, et j’allais vous demander l’explication 
de ce fait. 


— Les Américains sont nécessairement un peuple imitateur, 
et ils sont particulièrement propres à ce genre d’imitation. Ils 
ont aussi plus de naturel dans toute leur conduite que les nations 
plus anciennes et plus avancées dans les arts de la civilisation ; et 
c’est en quelque sorte par force que la compagnie que vous 
voyez ici a cette partie essentielle d’une bonne éducation, la simplicité. 
Montez un peu plus haut sur l’échelle de la société, et 
vous en trouverez moins ; car plus de hardiesse et de mauvais 
modèles conduisent à des bévues dans des choses qui demandent 
à être parfaitement faites si on veut les faire. Ces fautes y seraient 
plus visibles parce qu’on s’approcherait assez pour discerner le 
ton de chacun, les formes des discours, et les efforts pour montrer 
de l’esprit. 


— Et je crois que nous y échapperons ce soir, car je vois que 
nos dames font déjà leurs excuses à notre hôtesse, et prennent 
congé d’elle. Nous remettrons cette discussion à un autre moment. 


— Elle peut être ajournée indéfiniment, car elle ne vaut guère 
la peine d’être continuée.


Ils s’approchèrent de mistress Jarvis pour lui faire leurs adieux, 
et allèrent chercher le capitaine Truck, qu’ils furent obligés d’arracher 
presque par violence à l’hospitalité cordiale du maître de 
la maison. Lorsqu’ils furent en voiture, le digne marin déclara 
que M. Jarvis était un des hommes les plus honnêtes qu’il eût 
jamais vus, et annonça qu’il avait dessein de lui donner à dîner 
le lendemain à bord du Montauk. 


Mistress Hawker demeurait dans Hudson-Square ; partie de la 
ville à laquelle les amateurs du grandiose cherchent à donner le 
nom de Samt-John’s-Park. Car c’est un fait assez amusant qu’une certaine portion des émigrants qui se sont accumulés depuis 
trente ans dans l’État de New-York ne veulent permettre à aucune 
famille ni à aucune chose de conserver le nom qu’elle portait 
originairement, s’il se présente la moindre occasion de le 
changer. Il n’y avait qu’une ou deux voitures devant la porte ;
mais l’éclat des lumières qui brillaient dans la maison prouvait 
que la compagnie était arrivée. 


— Mistress Hawker, dit John Effingham à ses deux compagnons, 
est fille et veuve d’hommes dont les familles sont établies 
depuis longtemps à New-York. Elle n’a pas d’enfant ; elle est 
riche, et se fait universellement respecter de tous ceux qui la 
connaissent, par la bonté de son cœur, son bon sens et ses manières. 
Si vous alliez dans la plupart des cercles de cette ville, et 
que vous y fissiez mention de mistress Hawker, pas une personne 
sur dix ne saurait qu’il existe une femme de ce nom dans leur 
voisinage, le pêle-mêle d’une population d’émigrants laissant 
dans l’ombre les personnes de son caractère et de sa situation 
dans le monde. Les gens qui parleront des heures entières, des 
parties données par mistress Peleg Pond, mistress Jonah Twist 
et mistress Abiram Wattles, qui ne sont arrivées dans cette île 
qu’il y a cinq ou six ans, et qui ayant amassé ce qui pour elles 
est une grande fortune, font étalage d’une élégance vulgaire, 
seraient surpris d’entendre parler de mistress Hawker comme 
d’une femme ayant droit à des égards dans la société. Ses noms 
historiques sont éclipsés dans leur esprit par la gloire paroissiale 
de certains prodiges locaux des endroits d’où ils ont émigré. Ses 
manières ne seraient pas comprises par des gens dont le talent 
d’imitation ne s’étend pas plus loin que la surface ; et son esprit, 
plein d’une simplicité qui n’exclut pas l’élégance, ne serait pas 
apprécié parmi des gens dont les idées ne peuvent en général 
s’élever sans monter sur des échasses. 


— Mistress Hawker est donc vraiment une dame ? dit sir George.

 
— Une dame dans toutes les acceptions de ce mot, par sa position 
dans le monde, son éducation, ses manières, son esprit, sa 
fortune et sa naissance. Je ne sais si nous avons jamais eu plus de 
personnes semblables à elle que nous n’en avons à présent ; mais 
certainement on les remarquait davantage dans la société.

 
— Je suppose, Monsieur, dit le capitaine Truck, que cette 
mistress Hawker est de ce qu’on appelle l’ancienne école.

 
— D’une école très-ancienne, et qui durera probablement, quoiqu’elle soit peu suivie, parce qu’elle est fondée sur les lois 
de la nature. 


— Je crains, monsieur John Effingham, d’être comme un poisson 
hors de l’eau dans une telle maison. Je puis fort bien me tirer 
d’affaire avec votre mistress Jarvis et la chère jeune dame qui 
est dans l’autre voiture ; mais la sorte de femme que vous venez 
de décrire est propre à mettre dans l’embarras un simple marin 
comme moi. Que diable ferais-je si elle m’invitait à danser un 
menuet avec elle ?


— Vous le danseriez suivant les règles de la nature, répondit 
John, comme la voiture s’arrêtait. 


Un vieux domestique nègre, ayant l’air tranquille et respectable, 
leur ouvrit la porte du salon, mais sans les annoncer. 


Mistress Hawker se leva sur-le-champ pour aller au-devant d’Ève 
et de ses compagnes. Elle embrassa les deux cousines, et fit à 
mademoiselle Viefville un accueil qui prouvait qu’elle savait apprécier 
les services qu’elle avait rendus à miss Effingham. John, 
qui avait dix à quinze ans de moins que cette dame, lui baisa 
galamment la main, et lui présenta ses deux compagnons. Après 
avoir donné ses premières attentions à celui des deux qui était 
pour elle le plus étranger, mistress Hawker se tourna vers le 
capitaine Truck. 


— C’est donc Monsieur, dit-elle, aux talents et au courage 
duquel vous êtes, — je devrais plutôt dire nous sommes tous si 
redevables. — Le capitaine du Montauk ?

 
— J’ai l’honneur de commander ce bâtiment, Madame, répondit 
M. Truck, qui fut singulièrement frappé de l’air de dignité 
de cette dame, quoique ses manières calmes et naturelles, mais 
distinguées en même temps, qui se faisaient remarquer jusque 
dans les intonations de sa voix et ses moindres mouvements, fussent 
aussi différentes qu’il était possible de ce qu’il attendait ; et 
avec des passagers comme ceux que j’avais lors de mon dernier 
voyage, tout ce que je puis dire, c’est que c’est dommage qu’il 
n’ait pas un meilleur commandant. 


— Ces passagers en parlent tout différemment ; mais pour que 
je puisse en juger avec impartialité, faites-moi le plaisir de 
prendre cette chaise, et donnez-moi quelques détails sur votre 
traversée. 


Remarquant que sir George Templemore avait conduit Ève de 
l’autre côté du salon, mistress Hawker se rassit ; et sans négliger ses autres hôtes pour donner toute son attention à un seul, sans 
s’occuper d’un seul de manière à lui devenir à charge, elle réussit 
en quelques minutes à faire oublier au capitaine tout ce qu’il avait 
dit du menuet, et à le mettre beaucoup plus à l’aise qu’il ne l’aurait 
été près de mistress Jarvis, après une connaissance d’un 
mois. 


Pendant ce temps, Ève avait traversé le salon pour aller joindre 
une dame qui l’avait appelée par un sourire. C’était une jeune 
femme d’une taille légère et d’une physionomie agréable, mais 
dont les charmes n’auraient pas fait une sensation particulière 
dans une telle réunion. Cependant ses yeux étaient pleins de douceur, 
son sourire attrayant, et l’expression de ses traits annonçait 
la vivacité. Comme sir George Templemore l’accompagnait, 
Ève le présenta à cette dame, qu’elle appela mistress Bloomfield. 


— Vous allez ce soir à quelque autre scène de gaieté, dit celle-ci 
en jetant un coup d’œil sur la parure de bal des deux cousines. 
Avez-vous pris les couleurs de la faction Houston, ou de celle 
Peabody ?


— Nous ne portons certainement pas celles de la faction verte, 
répondit Ève en riant, car vous voyez que nous sommes en blanc. 


— Vous avez donc dessein de danser chez mistress Houston ?
Ce costume y sera plus convenable qu’à l’autre faction. 


— Y a-t-il donc des factions dans les mondes à New-York ?
demanda sir George. 


— Il y a des factions presque en toutes choses en Amérique, — en 
politique, en religion, en tempérance, en spéculations, en goût ;
pourquoi n’y en aurait-il pas en modes ?


— Je crains que nous ne soyons pas assez indépendantes pour 
former des partis sur ce dernier objet. 


— Parfaitement bien dit, miss Effingham. Il faut mettre un peu 
d’originalité dans ses idées, fût-ce à contre-sens, pour faire 
prendre une mode. Je crains que nous n’ayons à avouer notre insuffisance 
sur ce point. — Vous êtes arrivé depuis peu en ce pays, 
sir George Templemore ?


— Au commencement du mois dernier. J’ai eu l’honneur de 
faire le voyage avec M. Effingham et sa famille. 


— Et pendant ce voyage vous avez eu à endurer naufrage, famine 
et captivité, s’il faut en croire la moitié de ce qu’on entend 
dire ?


— Ces bruits sont un peu exagérés. Nous avons couru quelques dangers sérieux, mais nous n’avons souffert rien de semblable à 
ce dont vous venez de parler. 


— Quoique femme mariée, et arrivée à cette période de l’âge 
où l’on ne cherche plus à nous tromper, je ne m’attends guère à 
entendre la vérité, dit mistress Bloomfield en souriant ; j’espère pourtant 
que vous avez assez souffert pour mériter le nom de 
héros et d’héroïnes, et je, me contenterai de savoir que vous êtes 
tous ici, en sûreté et heureux, — si, ajouta-t-elle en jetant un coup. 
d’œil sur Ève, si une jeune personne élevée en pays étranger peut 
être heureuse en Amérique. 


— On peut avoir été élevée en pays étranger et être heureuse 
en Amérique, quoique peut-être d’une manière différente de celle 
du monde, dit Ève d’un ton ferme. 


— Quoi ! sans opéra, — sans cour, — presque sans société !


— Un opéra serait désirable, j’en conviens ; je ne connais pas 
les cours, une femme non mariée n’étant qu’un zéro en Europe ;
et j’espère ne pas être sans société. 


— Les femmes non mariées sont également considérées ici 
comme des zéros, pourvu qu’il y en ait un assez grand nombre, 
et à moins quelles ne possèdent quelque chose de plus solide que leurs 
charmes. En ce dernier cas, je vous assure que personne ne 
les regarde comme des zéros. Je crois, sir George, qu’une ville 
comme celle-ci doit être pour vous une sorte de paradoxe. 


— Puis-je vous demander pourquoi vous pensez ainsi ?

 
— Simplement parce que ce n’est ni une chose ni une autre. Ce 
n’est ni une capitale, ni une ville de province ; elle renferme 
quelque chose de plus que le commerce, mais ce quelque chose 
est caché sous un boisseau ; c’est beaucoup plus que Liverpool, 
et beaucoup moins que Londres ; elle vaut mieux qu’Édimbourg, 
même sous bien des rapports, et ne vaut pas Wapping sous plusieurs 
autres. 


— Vous avez été en pays étranger, mistress Bloomfield ?


— Je n’ai jamais mis le pied hors de mon pays. À peine suis-je 
sortie de l’État de New-York. J’ai été au lac George, aux cataractes, 
à Mountain-House ; et comme on ne voyage pas en 
ballon, j’ai vu quelques-unes des places intermédiaires. Quant à
tout le reste, je suis obligée de m’en rapporter à ce que j’entends 
dire. 


— C’est dommage que mistress Bloomfield ne se soit pas trouvée ce soir avec nous chez mistress Jarvis, dit Ève en riant ; elle aurait pu ajouter à ses connaissances en écoutant quelques chants 
du poëme épique de M. Dodge. 


— J’ai parcouru quelques pages de cet auteur, répondit mistress Bloomfield, 
mais j’ai bientôt reconnu que c’était apprendre 
à rebours. Il y a un moyen infaillible par lequel on peut toujours 
aisément reconnaître le mérite d’un voyageur, du moins dans un 
sens négatif. 


— Ce moyen mérite d’être appris, dit sir George, il nous éviterait 
de nous user inutilement les yeux. 


— Quand un écrivain montre qu’il ne connaît nullement son 
propre pays, c’est une forte présomption que ses observations sur 
les autres ne peuvent être bien profondes. M. Dodge est un de 
ces écrivains, et une seule de ses lettres a suffi pour satisfaire ma 
curiosité. Je crains, miss Effingham, qu’en fait d’observations 
sur les mœurs, on n’ait importé récemment en ce pays une grande 
quantité de marchandises de bas aloi, comme portant la marque 
de la tour. 


Ève sourit ; et déclara que sir George Templemore était plus en 
état qu’elle de répondre à cette question. 


— On dit que nous sommes un peuple de faits plutôt que de 
raisonnements, continua mistress Bloomfield, et toute monnaie 
qui nous est offerte passe pour courante jusqu’à ce qu’il en arrive 
une meilleure. Les habitants de ce pays commettent une 
erreur singulière, mais que je crois très-générale, en supposant 
qu’ils peuvent vivre sous le régime actuel, quand cela serait impossible 
à d’autres, parce que leurs opinions marchent de niveau 
avec la condition actuelle de la société, tandis que ceux qui ont 
le plus réfléchi sur ce sujet pensent précisément tout le contraire. 


— Ce doit être une situation curieuse pour un gouvernement 
si purement de convention, dit sir George avec intérêt ; et cela 
est certainement contraire à l’état de choses qui existe dans toute 
l’Europe. 


— C’est pourtant un fait, et après tout cependant ce n’est pas 
un grand mystère. Le hasard nous a délivrés des fers dont vous êtes 
encore chargés. Nous sommes comme une voiture qui, arrivée 
sur le haut d’une montagne, roule d’elle-même pour en descendre 
sans l’aide de chevaux du moment qu’elle est poussée au-delà 
du point de résistance. On peut suivre avec l’attelage, et 
enrayer quand on arrive à la fin de la descente ; mais il est impossible 
de l’arrêter avant qu’elle y soit arrivée. 


— Vous convenez donc qu’il y a une fin ? 


— Il y a une fin à tout, au bien et au mal, au bonheur et au 
malheur, à l’espérance et à la crainte, à la foi et à la charité, et 
même à l’esprit d’une femme, que j’ai quelquefois regardé comme 
une chose presque sans fin. Il peut donc y en avoir une même aux 
institutions de l’Amérique. 


Sir George l’écoutait avec cet intérêt qu’un Anglais de sa classe 
prend toujours à obtenir une concession qui lui semble devoir 
favoriser ses prédilections politiques, et il se sentit encouragé à 
pousser plus loin ce sujet. 


— Et vous croyez que la machine roule vers la fin ? demanda-t-il, 
attendant la réponse à cette question avec un intérêt dont il 
aurait ri lui-même dans la tranquillité paisible de sa maison. Mais 
la résistance ranime une discussion, et l’on a même vu l’esprit de 
contrariété faire naître l’amour. 


Mistress Bloomfield était pleine d’intelligence et avait l’esprit 
cultivé, vif et malin. Elle devina sur-le-champ quel était le motif 
de sir George, et quoiqu’elle vît et sentît tous les abus qui existaient, 
elle était fortement attachée au principe dominant de 
l’organisation sociale de son pays, ce qui arrive presque toujours 
aux esprits les plus éclairés et aux cœurs les plus généreux. Elle 
ne voulut donc pas qu’un étranger emportât une fausse impression 
de ses sentiments sur un tel point. 


— Avez-vous jamais étudié la logique, sir George ? lui demanda-t-elle 
malignement. 


— Un peu ; mais, à ce que je crains, pas assez pour influer sur 
ma manière de raisonner, ni même pour me familiariser avec les 
termes de cette science. 

 
— Oh ! je ne vais pas vous assaillir de sequitur et non sequitur, 
de dialectique et de tous les mystères du Denk-Lehre[1], mais seulement vous rappeler qu’il y a aussi la fin d’un sujet. Quand je 
vous dis que nous marchons vers la fin de nos institutions, je 
veux dire que nous commençons à les comprendre, ce que nous 
ne faisions pas, je crois, lorsque nous en avons fait l’épreuve. 


— Mais je crois que vous conviendrez qu’à mesure que la civilisation 
avance, quelque changement matériel doit avoir lieu. Le 
peuple américain ne peut toujours rester stationnaire ; il faut 
qu’il marche en avant ou en arrière. 

 
— Je dirai qu’il faut qu’il monte ou qu’il descende, si vous me 
permettez de corriger vos expressions. Au surplus, la civilisation 
du pays est, dans un sens, rétrograde. Les gens qui ne montent 
pas montrent du penchant à descendre. 


— Vous parlez en énigmes, et je crois que je ne vous comprends 
pas. 


— Je veux dire seulement que le gibet disparaît rapidement, 
et que le peuple, entendez-moi bien, le peuple, commence à 
accepter de l’argent. Dans un cas comme dans l’autre, je crois que 
c’est un changement en pire, survenu dans un espace de temps 
auquel mes souvenirs peuvent atteindre. 


Mistress Bloomfield changea alors de manière. Elle perdit cette 
gaieté légère qui rendait souvent sa conversation piquante, et 
quelquefois même brillante, et elle devint grave et sérieuse. 
La conversation tomba sur le système des punitions, et peu 
d’hommes auraient pu raisonner plus sensément et avec plus de 
justesse et de force que cette jeune femme frêle et délicate. Sans 
la moindre teinte de pédanterie, avec un heureux choix d’expressions 
qui est rarement le partage de son sexe, une justesse exquise 
de discernement, et toute la sensibilité d’une femme, elle sut 
rendre intéressant un sujet qui, quoique important en lui-même, 
a quelque chose de repoussant ; mais elle savait en voiler les 
traits odieux et révoltants avec toute la délicatesse d’un esprit 
cultivé. 


Ève l’aurait écoutée toute la nuit, et à chaque mot qui sortait 
de la bouche de son amie, ses yeux brillaient de la joie du 
triomphe ; car elle était fière de faire voir à un étranger intelligent 
qu’il existait en Amérique des femmes dignes d’être placées 
au même rang que celles qui sont le plus admirées dans les autres 
pays ; fait qu’elle pensait que ceux qui ne font que fréquenter ce 
qu’on appelle le monde peuvent raisonnablement révoquer en 
doute. Sous un certain rapport, elle regardait mistress Bloomfield 
comme supérieure aux femmes qu’elle avait si souvent admirées 
en pays étranger ; car elle était exempte des préjugés qui 
sont la suite d’un état factice de la société, et même de leur réaction. 
D’une autre part, le ton singulièrement féminin de tous les 
discours de mistress Bloomfield, sans leur faire rien perdre de 
leur force, ajoutait aux charmes de sa conversation, et augmentait 
le plaisir de ceux qui l’écoutaient. 


— Le cercle dont font partie mistress Hawker et ses amis est-il bien nombreux ? demanda sir George en aidant Ève et Grace à 
mettre leurs manteaux, quand ils eurent fait leurs adieux. Une 
ville qui peut se vanter de posséder une douzaine de maisons 
comme la sienne ne doit pas s’accuser de manquer de société. 


— Ah ! répondit Grace, il n’y a qu’une mistress Hawker à New-York, 
et il n’y a pas beaucoup de mistress Bloomfield dans le 
monde. Ce serait trop dire que de prétendre avoir une demi-douzaine 
de maisons semblables à la sienne. 


— N’avez-vous pas été frappé du ton admirable qui régnait 
dans ce salon ? dit Ève. Il y manque peut-être cette aisance qu’on 
trouve chez quelques anciennes princesses et duchesses, reste 
d’une école qu’il est à craindre de voir disparaître avant peu ;
mais ici l’on trouve en place un naturel attrayant avec autant de 
dignité qu’il est convenable, et un ton de vérité qui donne de la 
confiance en la sincérité de ceux dont on est entouré. 


— Sur ma foi, mistress Hawker est faite pour être duchesse.

 
— Et pourtant, dit Ève en souriant, elle n’a pas les manières 
qu’on suppose devoir accompagner ce titre. Mistress Hawker est 
une dame, et il ne peut y avoir de terme plus relevé. 


— C’est une vieille femme charmante, s’écria John Effingham ;
et si elle avait vingt ans de moins, et qu’elle fût disposée à changer 
de condition, je craindrais réellement d’entrer chez elle. 


— Mon cher monsieur, dit le capitaine, je la ferais demain mistress 
Truck, sans m’inquiéter de son âge, si elle voulait y consentir. 
Ce n’est pas une femme, c’est une sainte en jupons. Pendant 
tout le temps que j’ai causé avec elle, il m’a semblé que je 
parlais à ma mère et quant aux navires, elle en sait plus sur ce 
sujet que moi-même, et même que M. Powis, qui est un phénix 
en ce genre. 


On rit de l’admiration prononcée du capitaine, et la petite société 
monta en voiture pour se faire conduire dans la dernière 
maison où elle comptait aller ce soir-là. 








	↑ L’Art de penser.









 CHAPITRE V.





Elle montre le mauvais côté de chacun, et n’accorde jamais à la vertu et à la vérité ce que la simplicité et le mérite réclament.Shakespeare.







 

Mistress Houston était ce qu’on appelait une femme à la mode, 
à New-York. Elle était aussi d’une famille distinguée dans le 
pays, quoique moins ancienne que celle de mistress Hawker. Cependant, 
ses droits à cette sorte de noblesse étaient reconnus par 
les plus difficiles sur ce point ; car il reste encore des gens qui 
croient qu’il est nécessaire de descendre des anciens colons pour 
avoir droit à la considération. Comme elle était riche et qu’elle 
avait plus de goût que la plupart de ceux qui l’entouraient, elle 
tenait ce qu’on regardait comme une maison de meilleur ton 
qu’on n’en trouvait ordinairement, même dans les cercles les plus 
élevés. Ève ne la connaissait que très-légèrement, et n’avait pas 
encore été chez elle ; mais, aux yeux de Grace, la maison de mistress 
Houston était celle qui devait faire l’impression la plus favorable 
sur sa cousine. Elle le désirait si vivement que, chemin 
faisant, elle crut devoir préparer Ève à ce qu’elle allait voir. 


— Quoique mistress Houston ait une maison très-grande pour 
New-York, lui dit-elle, et montée sur un grand ton, il ne faut pas 
vous attendre à des antichambres et à de longues suites d’appartements, 
comme vous avez été accoutumée à en voir en pays 
étranger. 


— Il n’est pas nécessaire, ma chère cousine, d’entrer dans une 
maison qui a quatre ou cinq croisées sur la rue, pour voir que ce 
n’en est pas une de vingt ou trente. Je crois qu’il serait très-déraisonnable 
de s’attendre à trouver dans cette bonne ville un 
palais d’Italie ou un hôtel de Paris. 


— Nous ne sommes pas assez vieilles pour cela, Ève. Dans une 
centaine d’années, mademoiselle Viefville, on pourra voir ici de 
pareilles choses. 


— Bien certainement. Cela est tout naturel.

 
— Au train dont va le monde, Grace, il est plus probable que 
dans cent ans il n’en existera plus, et que tous ces hôtels seront changés en tavernes, en hôpitaux et en manufactures. Mais qu’avons-nous 
à songer à ce qui aura lieu dans un siècle, Grace ? 
Quelque jeunes que nous soyons, nous ne pouvons espérer de 
vivre tout ce temps. 


Grace aurait été embarrassée pour s’expliquer d’une manière 
satisfaisante pour elle-même le vif désir qu’elle éprouvait qu’aucune 
de ses compagnes ne s’attendît à voir une maison telle que 
leur bon sens leur disait qu’il ne pouvait en exister à New-York. 
Son pied s’agitait sur le plancher de la voiture, et c’est à peine si 
elle était à demi contente de la réponse de sa cousine. 


— Tout ce que je veux dire, répondit-elle après un moment de 
silence, c’est qu’on ne doit pas s’attendre, dans une ville aussi 
nouvelle que celle-ci, à trouver toutes les améliorations que le 
temps a introduites dans des cités plus anciennes. 


— Et croyez-vous que mademoiselle Viefville et moi nous 
ayons jamais supposé que New-York soit Paris, Rome ou 
Vienne ? 


Grace fut encore moins satisfaite ; car, sans qu’elle se l’avouât 
à elle-même, elle avait espéré que le bal de mistress Houston 
pourrait rivaliser avec un bal donné dans une de ces anciennes 
capitales, et elle était contrariée en voyant que sa cousine regardait 
comme tout simple qu’il n’en fût rien. Mais cette conversation 
fut interrompue, car en ce moment la voiture s’arrêta. 


Le bruit, la confusion, les clameurs et les jurements qui 
avaient lieu devant la porte ne faisaient pas l’éloge des arrangements 
qui avaient été pris à cet égard. Les cochers ne forment 
nulle part une classe silencieuse et civile ; mais les grossiers 
paysans européens, qui sont élevés aux honneurs du fouet à 
New-York, joignaient à l’esprit querelleur et jaloux de leur métier 
cette insolence qui distingue « le mendiant à cheval. » Cependant 
les équipages imposants qui arrivaient firent sur ces 
tapageurs grossiers l’effet que la vue de la richesse produit sur 
les esprits vulgaires, et les dames entrèrent dans la maison entre 
une double haie de cochers. 


— On pourrait à peine dire où l’on fait le plus de bruit, à la 
porte ou dans l’intérieur, dit Ève quand la porte eut été fermée. 


Ces mots furent prononcés rapidement en français et adressés 
à mademoiselle Viefville ; mais Grace les entendit et les comprit, 
et, pour la première fois de sa vie, elle s’aperçut que la compagnie 
de mistress Houston n’était pas composée de rossignols. Ce qui est surprenant, c’est qu’elle n’eût pas fait cette découverte 
plus tôt. 


— Je suis enchanté d’être entré dans cette maison, dit sir 
George après avoir remis son manteau à son domestique en attendant 
que les dames descendissent d’une chambre au second étage 
où le manque de distribution convenable du premier les avait 
obligées de monter pour y déposer leurs manteaux et leurs châles ; 
on m’a dit que c’est la première maison de New-York pour voir 
le beau sexe. 


— Pour l’entendre aurait peut-être été plus près de la vérité, 
dit John Effingham avec son ton caustique. On ne peut manquer 
de voir des jolies femmes à New-York ; et un de vos sens doit 
vous dire en ce moment qu’elles ne vont pas dans ce monde uniquement 
pour être vues. 


Le baronnet sourit, mais il avait trop de savoir-vivre pour 
contredire cette assertion ou pour l’approuver. Mademoiselle 
Viefville, ignorant qu’elle violait les convenances, entra dans le 
salon sans cavalier ; Ève la suivit ; mais Grace se tint à côté de 
John Effingham et lui prit le bras, comme chose nécessaire pour 
le décorum. 


Mistress Houston reçut ses hôtes avec aisance et dignité. C’était 
une de ces femmes que les Américains appellent élégantes. Elle 
ouvrait sa maison dix à douze fois chaque hiver à une société 
fort mélangée, et elle acceptait la plupart des invitations qu’elle 
recevait. Cependant, dans beaucoup d’autres pays, vu sa réputation 
de femme à la mode, elle aurait passé pour un modèle de 
dévouement à ses devoirs comme épouse et comme mère, car elle 
donnait une attention personnelle à toute sa maison ; elle avait 
appris elle-même à ses enfants l’oraison dominicale, le Credo et 
les dix commandements elle allait deux fois à l’église tous les 
dimanches, et si elle ne retournait pas à l’office du soir, c’était 
pour que ses domestiques pussent y aller, ce que, soit dit par 
parenthèse, ils ne faisaient jamais. Riche, jolie, ayant des manières 
agréables, occupant une place distinguée dans le monde, 
aimant la société et ayant un mari qui aimait tant à voir aux 
autres une apparence de bonheur, qu’il n’était pas difficile sur 
les moyens de se procurer ce plaisir, mistress Houston n’avait 
pas eu de peine à s’élever au pinacle de la mode, et à placer son 
nom dans la bouche de tous ceux qui jugeaient nécessaire de 
parler de quelqu’un, afin d’avoir l’air d’être quelqu’un  eux-mêmes. Tout cela contribuait au bonheur de mistress Houston, 
ou du moins elle se l’imaginait ; et comme toute passion croît en 
proportion de l’aliment qu’elle reçoit, elle avait marché dans sa 
course, objet de l’envie générale, jusqu’à ce qu’elle eût atteint le 
sommet. 


— Ces chambres sont encombrées de monde, dit sir George en 
mesurant des yeux deux petits salons meublés avec goût, pour ne 
pas dire richement ; il est étonnant que l’on continue si généralement 
à construire de petites maisons dans une ville qui s’accroît 
aussi rapidement que celle-ci ; dans laquelle la mode n’a 
pas fait choix d’un quartier particulier, et où le terrain ne 
manque pas. 


— Mistress Bloomfield vous dirait, répondit Ève, que ces maisons 
sont le type de l’état social du pays, dans lequel il n’est 
permis à personne d’occuper plus que sa part de terrain. 
Mais on trouve dans cette ville quelques maisons d’une 
grandeur raisonnable. Mistress Hawker, par exemple, a une fort 
bonne maison, et celle de votre père, miss Effingham, passerait 
pour belle même à Londres. Cependant je crois que vous conviendrez 
avec moi qu’un appartement spacieux est presque inconnu 
à New-York. 


— Je suis d’accord avec vous sur ce point. Pour trouver un 
grand salon, il faut voir les maisons bâties il y a plus de trente 
ans. Au surplus l’Amérique a de qui tenir à cet égard ; car, après 
tout, Londres n’a pas beaucoup à se vanter de ses maisons. 
En général, j’en conviens, quoique nous puissions citer des 
exceptions ; je crois pourtant qu’au total les maisons de Londres 
valent mieux que celles-ci. Ne croyez-vous pas que la petitesse 
de ces salons augmente le bruit qu’on y entend ?


Ève sourit, et fit un signe de tête négatif. 


— Que serait-ce, dit-elle, si le son s’y propageait mieux ?
Mais ne perdons pas des instants précieux ; et employons nos 
yeux à chercher les belles. Grace, vous qui êtes ici presque comme 
chez vous, il faut que vous soyez notre cicerone. Montrez-nous 
les idoles que nous devons adorer. 


— Dites-moi d’abord ce que veut dire une belle à New-York, dit 
mademoiselle Viefville ; toutes les femmes paraissent belles ici.

 
— Une belle, mademoiselle, répondit John Effingham, n’est pas 
nécessairement belle. Les causes qui procurent ce nom sont variées 
et un peu contradictoires. On peut devoir ce titre de belle, à l’argent, à une langue bien pendue, à des yeux, à des pieds, à des 
dents, à un sourire, ou à tout autre trait isolé ; et je crois qu’aucune 
femme ne l’a jamais dû jusqu’ici à l’expression de la figure considérée 
dans son ensemble. Mais à quoi bon faire des descriptions 
quand on a la chose sous les yeux ? La jeune dame qui est debout 
précisément devant nous est une belle du premier calibre. — 
N’est-ce pas miss Ring, Grace ? 


— Elle-même, répondit Grace. Et les yeux de ses amis se fixèrent 
à l’instant sur l’objet de cette remarque. La jeune dame en 
question pouvait avoir vingt ans. Elle était un peu grande pour 
une Américaine. Sa beauté n’avait rien de très-remarquable ; 
mais, comme la plupart des autres, elle avait des traits délicats, 
la taille svelte, un physique en un mot qui, avec quelques soins 
de sa part, aurait pu faire d’elle le beau idéal de la délicatesse et 
de la grâce féminine. Ses yeux bleus annonçaient de l’esprit naturel, 
et elle avait en outre la hardiesse d’une belle. 


Autour de cette jeune personne étaient groupés non moins de 
cinq jeunes gens, vêtus strictement suivant la mode la plus nouvelle. 
Tous semblaient ravis de chaque mot qui sortait de ses 
lèvres, et chacun d’eux attendait évidemment avec impatience 
l’occasion de lui faire quelque repartie spirituelle. Tous riaient, 
surtout la jeune dame, et quelquefois tous parlaient en même 
temps. Miss Ring était pourtant celle qui parlait davantage, et 
une ou deux fois comme un des jeunes gens qui l’écoutaient, 
après un grand éclat de rire, se mettait à bâiller, et montrait des 
symptômes de vouloir battre en retraite, elle trouva le secret de 
le rappeler à son devoir par quelque remarque qui le concernait 
personnellement, on qu’elle savait devoir être de son goût. 


— Qui est cette dame ? demanda mademoiselle Viefville à peu 
près du même ton qu’on ferait une question semblable en voyant 
un homme entrer dans une église, pendant le service divin, son 
chapeau sur la tête. 


— Elle est demoiselle, répondit Ève. 


— Quelle horreur !


— Allons, allons, mademoiselle ! dit John Effingham en la regardant 
avec un air de mécontentement affecté, je ne souffrirai 
pas que vous nous représentiez la France comme immaculée sur 
ce point. Une demoiselle peut avoir une langue, et même parler à 
un jeune homme sans être coupable de haute trahison, quoique 
je convienne que cinq langues ne sont pas nécessaires, et que cinq écouteurs sont plus que suffisants pour la sagesse de vingt 
cotillons. 


— Mais c’est une horreur, vous dis-je.

 
— J’ose dire que miss Ring regarderait comme bien plus horrible 
d’être obligée de passer une soirée assise au milieu de jeunes 
filles, sans que personne lui parlât, si ce n’est pour l’inviter à 
danser, et qu’elle ne trouverait nullement son compte à n’être 
admirée que de loin. Mais asseyons-nous sur ce sofa ; nous verrons 
la pantomine par derrière, et nous entrerons dans l’esprit 
de la scène. 


Ève et Grace ayant été priées à danser, les autres s’assirent, 
comme John Effingham venait de le proposer. Aux yeux de la 
belle et de ses admirateurs, quiconque avait passé trente ans 
n’était compté pour rien, et nos amis s’établirent tranquillement 
dans un endroit d’où ils pouvaient tout entendre sans interrompre 
la marche régulière de la pièce. Nous donnerons à nos 
lecteurs un extrait du dialogue, pour leur offrir une représentation 
plus dramatique de ce qui se passa.

 
— Ne trouvez-vous pas la plus jeune des miss Danvers charmante 
? demanda la belle, tandis qu’elle cherchait des yeux un 
sixième cavalier pour l’ajouter aux cinq autres. Suivant moi, c’est 
certainement la plus jolie personne qui se trouve ce soir dans 
les salons de mistress Houston. 


Tous les jeunes gens protestèrent contre ce jugement ; et ils 
avaient raison, car miss Ring était trop prudente pour attirer 
l’attention sur des charmes que tout le monde pouvait voir. 


— On dit que son mariage avec M. Egbert n’aura pas lieu 
quoiqu’on crût généralement que tout était arrangé depuis 
longtemps. — Qu’en pensez-vous, monsieur Edson ? 


Cette question faite à propos prévint la retraite de M. Edson, 
qui préludait à cette importante évolution par un bâillement et 
un pas en arrière. Rappelé comme par le son d’une trompette, il 
fut obligé de dire quelque chose, ce qui lui était toujours désagréable. 


— Oh ! je pense tout à fait comme vous ; ils se sont fait la cour 
trop longtemps pour songer à se marier. 


— Je déteste qu’on fasse la cour si longtemps ; ce doit être un 
antidote infaillible contre l’amour. — N’est-il pas vrai, monsieur 
Moreland ? 


Un regard qui n’était pas destiné pour la belle fut forcé de  revenir à elle par cette question ; et au lieu de chercher une place 
de refuge, M. Moreland parut confus. Il convint pourtant de la 
vérité de ce qu’elle disait, ce qui lui parut la manière la plus 
prompte et la plus sûre de se tirer d’embarras. 


— Dites-moi, je vous prie, monsieur Summerfield, comment 
trouvez-vous la dernière hadgi, — miss Ève Effingham ? Elle 
n’est pas mal, quoiqu’elle ne soit pas aussi bien que sa cousine 
miss Van Courtlandt, qui a réellement d’assez beaux traits. 


Comme Ève et Grace étaient réellement les deux plus jolies personnes 
qui se trouvassent dans les salons, ces mots et le ton de voix 
élevé dont ils furent prononcés, firent tressaillir mademoiselle 
Viefville et même les jeunes personnes auxquelles ils étaient adressés. 
Elle aurait désiré qu’ils changeassent de place, pour ne pas 
entendre une conversation qui n’était pas destinée à leurs oreilles ;
mais John Effingham l’assura tranquillement que miss Ring ne 
parlait jamais en compagnie sans avoir dessein d’être entendue du 
plus grand nombre de personnes possible, et que d’ailleurs il était 
inutile de changer de place, puisque toute l’action de la pièce 
consistait en opinions privées, énoncées en public à haute voix. 


— La parure de miss Effingham est bien simple pour une fille 
unique, continua la belle, — quoique cette dentelle de sa cousine 
soit de vrai point. Je réponds qu’elle coûte au moins dix dollars 
l’aune. — J’entends dire qu’elles vont toutes deux se marier. 


— Ciel ! s’écria mademoiselle Viefville. 


— Oh ! ce n’est rien, dit John Effingham ; attendez un moment, 
et vous entendrez dire qu’elles sont mariées secrètement depuis 
six mois, si vous n’entendez dire rien de pire. 


— Tout cela n’est qu’un sot conte ? dit sir George Templemore 
avec un intérêt qui, en dépit de son savoir-vivre, le força à faire 
une question qu’en toute autre circonstance il ne se serait pas 
permise. 


— Vrai comme le Coran. — Mais écoutez la belle ; elle parle 
pour l’instruction générale.

 
— J’ai appris que l’affaire entre miss Effingham et M. Morpeth, 
qu’elle a connu en pays étranger, est entièrement rompue. 
Quelques-uns disent que le père a congédié M. Morpeth à cause 
de son peu de fortune ; d’autres, que mis Effingham a été inconstante, 
tandis que c’est M. Morpeth que quelques personnes 
accusent d’infidélité. — Ne trouvez-vous pas que l’inconstance 
est aussi odieuse dans un sexe que dans l’autre, monsieur Mosely ? 


Cette question fit rentrer dans le cercle M. Mosely qui s’en 
écartait insensiblement, et il fut obligé d’assurer que telle était 
son opinion. 


— Si j’étais homme, continua la belle, je ne songerais jamais à 
une jeune personne qui aurait une fois trompé un amant. À mon 
avis, c’est la preuve d’un mauvais cœur, et une femme qui a un 
mauvais cœur ne peut jamais faire une épouse très-aimable. 


— Quelle créature intelligente ! dit à demi-voix M. Mosely à 
M. Moreland, et il résolut de rester près d’elle quelque temps 
de plus. 


— Je crois que le pauvre M. Morpeth mérite beaucoup de pitié, 
car personne ne peut être assez sot pour avoir des attentions sérieuses 
pour une femme, s’il n’en reçoit quelque encouragement. 
L’encouragement est le nec plus ultrà de la galanterie. — N’êtes-vous 
pas de mon opinion, monsieur Walworth ?


M. Walworth était le n° 5 des auditeurs de la belle, et il ne savait 
pas le latin, dont miss Ring ne comprenait pas un mot, quoiqu’elle 
aimât à en citer des lambeaux. Il exprima son assentiment 
par un sourire, et elle se félicita de l’avoir retenu près d’elle. 


— Dans le fait, on assure que miss Effingham a eu plusieurs 
affaires de cœur pendant qu’elle était en Europe ; mais il paraît 
qu’elle a été malheureuse dans toutes. 


— En vérité, ceci est trop fort ; je ne veux plus écouter.
 

— Calmez-vous, ma chère demoiselle, dit John Effingham ; la 
crise n’est pas encore arrivée. 


— On assure qu’elle est encore en correspondance avec un baron 
allemand et un marquis italien, quoique ses engagements 
avec eux soient rompus. On dit aussi qu’elle entre seule en compagnie, 
sans donner le bras à un cavalier, pour annoncer sa détermination 
de ne se marier de sa vie. 


Une exclamation générale des cinq jeunes gens proclama leur 
désapprobation, et le même soir trois d’entre eux répétèrent partout 
cette assertion comme un fait bien établi ; tandis que les deux 
autres, faute d’avoir rien de mieux à dire, assuraient que miss 
Ève était sur le point de se marier. 


— C’est manquer tout à fait de délicatesse que d’entrer dans un 
salon sans s’appuyer sur le bras de quelqu’un. Quand je vois une 
jeune personne agir ainsi, il me semble toujours qu’elle n’est pas 
à sa place, et qu’elle devrait être dans la cuisine. 


— Mais, miss Ring, quelle personne bien élevée agit ainsi ? dit M. Moreland. On n’a jamais vu pareille chose en bonne société.

  
— Cela est choquant, sans exemple. 


— C’est manquer à toutes les convenances, dit M. Summerfield. 


— Évidemment, ajouta M. Edson c’est de la rusticité. 


— Que peut-il y avoir de plus commun ? s’écria M. Walworth. 


— Jamais je n’avais entendu pareille chose, dit M. Mosely. 


— Une jeune personne qui a le front de se conduire de cette 
manière ne peut avoir reçu qu’une éducation très-imparfaite, 
qu’elle soit hadgi ou non. — Monsieur Edson, avez-vous jamais, 
éprouvé la tendre passion ? Je suis sûre que vous avez été au 
moins une fois éperdument épris. Décrivez-moi quelques-uns des 
symptômes, afin que je puisse les reconnaître si j’en suis jamais 
moi-même sérieusement attaquée. 


— Rien n’est plus ridicule. Cette miss Ring sort-elle donc du Charenton de New-York ?

 
— Dites plutôt des bras de sa nourrice, Mademoiselle, dit John 
Effingham ; vous voyez qu’elle ne sait pas encore marcher seule. 


M. Edson protesta qu’il était trop stupide pour éprouver une 
passion aussi intellectuelle que l’amour, et, qu’il craignait que la 
nature ne l’eût destiné à rester toujours aussi insensible qu’une 
souche. 


— C’est ce qu’on ne peut jamais savoir, Monsieur Edson, dit 
la belle, d’un ton encourageant. Plusieurs de mes connaissances, 
qui se croyaient fort en sûreté, en ont été attaquées tout à coup, 
et quoique aucune d’elles n’en soit morte, plusieurs s’en sont mal trouvées, 
je vous assure. 


Du premier au dernier, les cinq, jeunes gens protestèrent qu’elle pétillait 
d’esprit. Il s’ensuivit quelques instants de silence pendant 
lesquels les yeux de miss Ring invitaient un numéro 6 à se joindre 
à son cercle, son ambition n’étant pas, satisfaite de cinq admirateurs, 
car elle voyait à l’autre bout du salon une belle rivale, miss 
Trompette, qui avait réussi à compléter la demi-douzaine. Les 
cinq jeunes gens profitèrent de ce moment pour bâiller, et 
M. Edson saisit cette occasion pour dire à M. Summerfield qu’il 
avait appris que des lots de terrain, dans la rue des Sept-Cents, 
avaient été vendus le matin jusqu’à deux cents dollars chacun. 


La contredanse finit, et Ève retourna près de ses amis. Comme 
elle s’en approchait, ceux-ci ne purent s’empêcher de comparer 
sa tournure simple et pleine de dignité à l’air inquiet et affairé 
de la belle, toujours à l’affût de nouveaux admirateurs ; et ils se demandèrent à eux-mêmes par quelle loi de la nature ou de la 
mode l’une pouvait devenir le sujet des commentaires de l’autre. 
Jamais Ève n’avait paru avec plus d’avantage que ce soir-là ; sa 
toilette avait tout le fini d’une toilette parisienne, également éloignée 
de la négligence et de la recherche, et elle la portait avec 
l’aisance d’une personne habituée à être toujours bien mise, sans 
avoir recours à des ornements superflus. Sa démarche était véritablement 
celle d’une dame, n’ayant ni le pas affecté d’une 
grisette de Paris, — pas qu’on remarque quelquefois même dans 
la bourgeoise, — ni la marche lourde d’une badaude, ni la 
légèreté à prétention d’une belle. Elle savait certainement marcher 
seule, à moins qu’une occasion de cérémonie n’exigeât 
qu’elle fût accompagnée. Sa physionomie, sur laquelle une pensée 
indigne d’elle n’avait jamais laissé de trace, indiquait la 
pureté, les bons principes et le respect pour elle-même, qui dirigeaient 
toutes ses actions, et contrastait exactement sous tous les 
rapports avec l’expression moitié hardie, moitié affectée, des traits 
de miss Ring. 


— On peut dire tout ce qu’on voudra, murmura en serrant le 
poing le capitaine Truck, qui avait été témoin silencieux, mais 
surpris, de toute cette scène ; — mais elle vaut autant de ces 
femmes qu’on pourrait en arrimer dans le fond de cale du 
Montauk. 


Miss Ring, voyant Ève s’approcher, désirait lui dire quelques 
mots ; car après tout une hadgi répandait toujours autour d’elle 
un éclat qui faisait rechercher sa connaissance et même son intimité. 
Elle lui fit donc une révérence en souriant. Ève la lui rendit 
mais comme elle ne se souciait pas de s’approcher d’un groupe 
de six personnes, elle continua à marcher vers ses amis. Cette 
réserve décida miss Ring à faire un ou deux pas vers elle, et elle 
fut obligée de s’arrêter. Saluant son partenaire, elle le remercia 
de son attention, et le quitta pour avancer à son tour vers la belle. 
Au même instant, les cinq jeunes gens s’échappèrent en corps, 
aussi contents de leur délivrance qu’ils avaient été fiers de leur 
captivité. 


— Je mourais d’envie de vous parler, Miss Effingham, dit miss 
Ring ; mais ces cinq géants, — et elle appuya sur le mot que nous 
avons mis en italique, — m’obsédaient de manière à me priver de 
toute liberté. Il devrait y avoir une loi pour que plusieurs hommes 
ne pussent parler en même temps à une dame. 

 
— Je croyais qu’il y en avait déjà une, dit Ève en souriant.

 
— Vous voulez dire dans le code du savoir-vivre ; mais personne 
ne songe aujourd’hui à ces lois surannées. — Commencez-vous 
à vous réconcilier avec votre pays ?

 
— Il n’est pas facile d’effectuer une réconciliation quand il n’y 
a pas eu de rupture, et je crois qu’il n’a jamais existé de querelle 
entre mon pays et moi. 


— Oh ! ce n’est pas précisément ce que j’entends. Ne peut-on 
avoir besoin de réconciliation sans avoir de querelle ? Qu’en dites-vous, 
monsieur Edson ? 


Miss Ring avait découvert en M. Edson quelques symptômes 
de désertion, et elle lui adressait cette question pour le rappeler 
à son devoir mais ne recevant pas de réponse, elle se retourna, et 
vit avec consternation que tous ses admirateurs avaient disparu. 
Il ne fut pas en son pouvoir de se défendre d’un mouvement de 
surprise, de mortification, de dépit, et même d’horreur. 


— Comme nous nous faisons remarquer, et cela par ma 
faute ! s’écria-t-elle, permettant à sa voix, pour la première 
fois de cette soirée, de prendre un ton convenable. Deux 
jeunes personnes causant ensemble, et pas un seul cavalier près 
d’elles !


— Est-ce là se faire remarquer ? demanda Ève, avec une simplicité 
tout à fait naturelle. 


— Bien sûrement, miss Effingham ; une jeune personne qui a 
vu la société autant que vous peut à peine me faire une pareille 
question sérieusement. Je ne crois pas avoir manqué à ce point 
aux convenances depuis l’âge de quinze ans. Et que faire ? Ciel ! 
vous avez laissé partir votre partenaire, et je ne vois près de nous 
personne de ma connaissance pour me donner le bras. 


— Comme votre embarras est occasionné par ma compagnie, 
dit Ève, il est heureusement en mon pouvoir de vous en tirer. Et 
en parlant ainsi, elle la salua et alla prendre sa place près de mademoiselle 
Viefville. 


Miss Ring leva les mains avec surprise ; mais ayant par bonheur 
aperçu à peu de distance un des fugitifs, elle lui fit signe de 
venir à elle, et il obéit. 


— Ayez l’extrême bonté de me donner le bras, monsieur Summerfield, 
il me tarde de sortir d’une situation désagréable qui 
me fait remarquer ; mais vous êtes le seul homme qui se soit 
approché de moi depuis un an. Je ne voudrais pour rien au monde agir avec la même effronterie que miss Effingham. Pourrez-vous 
m’en croire ? elle est allée toute seule d’ici à sa place. 


— Les hadgis ont des priviléges, et ils sont étonnamment 
hardis. 


— Elle a pris des leçons de hardiesse. Chacun sait combien les 
Françaises sont hardies et impudentes. Il serait pourtant à désirer 
que nos concitoyennes n’importassent pas dans ce pays leurs manières 
audacieuses. 


— C’est dommage que M. Clay ait négligé d’insérer dans son 
traité un article à cet effet. Un droit sur l’impudence ne serait 
certainement pas inutile. 


— Il pourrait nuire à la fabrique du pays, dit John Effingham ; 
car M. Summerfield avait d’excellents poumons, et les salons de 
mistress Houston étaient si petits qu’on pouvait entendre tout ce 
qui s’y disait, pour peu qu’on voulût se donner la peine d’écouter ; 
mais miss Ring n’écoutait jamais ; c’est un rôle subalterne qui ne 
fait point partie des attributions d’une belle. Appuyée sur le bras 
protecteur de M. Summerfield, elle avança plus hardiment dans 
la foule où elle réussit bientôt à rassembler près d’elle un groupe 
de six admirateurs. Quant à M. Summerfield, il vécut un an sur 
la réputation du bon mot qu’il venait de dire. 


— Voici Édouard et Aristobule qui arrivent, dit John Effingham 
quand la voix de miss Ring se confondit avec cinquante 
autres aussi élevées que la sienne : À présent, Mademoiselle, je vais nous venger.

 
En finissant ces mots, il prit le capitaine Truck par le bras et 
alla avec lui au-devant de son cousin. Il réussit bientôt à en séparer 
Aristobule, et, avec cette nouvelle recrue, il s’arrangea de 
manière à se placer assez près de miss Ring pour attirer son attention. 
Quoiqu’il eût cinquante ans, on savait que John Effingham 
était garçon d’une bonne famille, et qu’il jouissait d’un revenu 
annuel de dix-sept mille livres sterling. D’ailleurs il était bien 
conservé, parfaitement bien fait, et avait un air qui coupait court 
à toutes prétentions mal fondées. C’était une réunion de qualités 
qu’aucune belle ne méprisait, et les mariages disproportionnés 
étaient en ce moment à la mode à New-York. L’instinct de miss 
Ring l’avertit qu’il désirait lui parler, et elle ne perdit pas de temps 
pour lui en offrir l’occasion. Le ton supérieur de John Effingham, 
son esprit caustique et sa connaissance du monde dispersèrent 
sur-le-champ les six freluquets dont elle était entourée ; car cette race a une antipathie naturelle pour les qualités dont nous venons 
de parler. 


— Miss Ring, lui dit-il, j’espère que, comme ayant été l’ami de votre grand-père, vous me permettrez de vous présenter deux 
de mes plus intimes amis, M. Truck et M. Bragg, que vous ne 
serez sûrement pas fâchée de connaître. 


Miss Ring le salua avec grâce en souriant, car c’était pour elle 
une affaire de conscience de sourire à quiconque lui parlait. Elle 
craignait encore trop le maître des cérémonies pour ouvrir ses 
batteries d’attaque ; mais John la tira bientôt d’embarras en prétextant 
le besoin de parler à une autre dame. Elle eut alors à elle 
seule les deux étrangers, et ayant entendu dire que la famille 
Effingham était revenue d’Europe avec un Anglais de haut rang 
qui voyageait sous un nom supposé, elle se crut fort adroite de 
le découvrir dans M. Bragg, et son imagination vive lui peignit 
sur-le-champ le capitaine Truck comme son mentor, et naturellement 
un ministre de l’église anglicane. Elle était trop discrète 
pour faire allusion à l’incognito, quoiqu’elle désirât qu’ils s’aperçussent 
tous deux qu’on n’en imposait pas à une belle aussi aisément qu’à 
toute autre personne. Elle tirait de la vanité de l’adresse 
qu’elle se supposait à reconnaître un homme à la mode dans quelques 
circonstances qu’il se trouvât, et son premier désir était d’en 
faire parade. Elle commença dès qu’elle fut délivrée de la présence 
de M. John Effingham. 


— Vous devez être surpris de l’extrême simplicité de notre 
société, monsieur Bragg, dit-elle en le regardant d’un air expressif ;
nous savons parfaitement qu’elle n’est pas ce qu’elle pourrait 
être ; mais ne trouvez-vous pas que ce n’est pas trop mal pour des 
commençants ? 


M. Bragg savait fort bien qu’avant cette soirée il n’avait jamais 
vu aucune société qui méritât ce nom ; mais il fut enhardi à 
donner son opinion par l’idée qu’il nourrissait en secret, qu’il 
était propre à remplir toutes les places, car c’était là le trait distinctif 
de son caractère. Il répondit donc avec un aplomb qui 
aurait donné du poids à la décision d’un élégant de la Chaussée-d’Antin :


— Elle est si simple, Miss, que chacun peut la comprendre. Je 
ne trouve qu’un seul défaut dans ce bal, qui, en toute autre chose, 
est à mes yeux la perfection de l’élégance, c’est qu’il y a trop peu 
de place pour faire un rond de jambe en dansant. 


— Vraiment ! — Je ne m’y attendais pas. — N’est-ce pas l’usage 
maintenant en Europe de faire une contredanse dans le plus petit 
espace possible ?


— Tout au contraire, Miss, — on ne peut bien danser sans faire 
des évolutions. Les derviches dansants, par exemple, auraient 
besoin d’un espace presque aussi grand que ce salon ; et je crois 
que l’on convient généralement aujourd’hui que pour bien danser, 
il faut de la place pour les jambes. C’est un sine quâ non. 


— Nous sommes nécessairement un peu en arrière sur les 
modes dans ce pays éloigné. Dites-moi, Monsieur, les dames 
sont-elles dans l’usage de marcher seules dans la société en 
Europe ?


— La femme n’a pas été faite pour marcher seule dans le chemin 
de la vie, répondit Aristobule avec un regard sentimental ;
car il ne souffrait jamais qu’une occasion d’avancer ses affaires 
lui glissât entre les doigts, et s’il ne réussissait pas avec miss 
Effingham ou miss Van Courtlandt, dont il connaissait parfaitement 
la fortune, il pensa que miss Ring pourrait aussi être un 
parti avantageux ; pour lui tout ce qui venait à son moulin était 
farine. — Ce que je dis, ajouta-t-il, est, je crois, une vérité admise. 


— Je suppose que vous faites allusion au mariage. 


— Oui, Miss. Un homme doit toujours songer au mariage 
quand il parle à une jeune personne. 


Cette réponse déconcerta miss Ring, qui se mit à effeuiller une 
fleur de son bouquet, car elle était accoutumée à entendre les 
dames parler de mariage, et non les jeunes gens. Cependant, 
reprenant sa présence d’esprit, elle dit avec une promptitude qui 
faisait honneur à l’école à laquelle elle appartenait :


— Vous parlez en homme qui a de l’expérience, Monsieur. 


— Certainement, Miss ; j’ai toujours été amoureux depuis l’âge 
de dix ans ; je pourrais dire que je l’étais en naissant, et j’espère 
mourir de même. 


— C’était aller assez loin ; mais la belle n’était pas femme à s’effaroucher.

 
Elle le regarda en souriant, et lui dit d’un ton plus 
animé que jamais :


— Vous autres voyageurs, vous avez des idées singulières, et 
surtout sur de pareils sujets ; je crains toujours de les discuter 
avec des étrangers, quoique j’aie moins de réserve avec mes concitoyens. 
— Et vous, monsieur Truck, êtes-vous satisfait de  l’Amérique ? Trouvez-vous que ce soit le pays que vous vous attendiez à voir ? 


— Certainement, Madame. Quand nous mîmes à la voile de 
Portsmouth, les hauteurs de Navesink étaient la première terre 
que je m’attendais à découvrir ; et quoique j’aie été un peu trompé 
dans mon attente, j’ai enfin eu la satisfaction de les voir. 


— Je crains que le désappointement ne soit le sort ordinaire de 
ceux qui viennent de l’autre côté de l’eau. — Trouvez-vous que la 
maison de mistress Houston vaille celle d’un seigneur d’Angleterre, 
monsieur Bragg ? 


— Infiniment supérieure, Miss ; surtout en ce qui concerne les 
agréments républicains. 


Miss Ring, comme toutes les belles, détestait le mot républicain, 
car elle appartenait à la classe des exclusifs, et elle fit la 
moue avec un peu d’affectation. 


— Je me méfierais de la qualité de ces agréments, dit-elle en 
secouant la tête ; mais les salons de cette maison, par exemple, 
peuvent-ils se comparer à ceux d’Apsley-House[1] ? 


— Ma chère miss, Apsley-House n’est qu’une cabane de péage, 
comparée à cette maison. Je doute qu’il y ait dans toute l’Angleterre 
une demeure à moitié si magnifique. — Dans le fait, je ne 
puis imaginer rien de plus riche et de plus brillant. 


Aristobule n’était pas homme à faire les choses à demi, et il se 
faisait un point d’honneur de savoir quelque chose de tout. Il est 
vrai qu’il ne savait ni où était Apsley-House, ni si c’était une 
taverne ou une prison ; mais il en était de même de la moitié des 
choses sur lesquelles il prononçait ses oracles ; et quand il était 
nécessaire qu’il parlât, il ne trompait jamais par une ignorance 
réelle ou affectée, l’attente de ceux qui l’interrogeaient. Il est vrai 
que l’opinion qu’il venait d’énoncer avait un peu surpassé l’espoir 
de miss Ring ; car après son ambition d’être une belle et d’avoir 
un cercle nombreux d’admirateurs, ce qu’elle désirait le plus était 
de pouvoir se persuader qu’elle figurait dans un cercle à peu près 
égal à ceux de la noblesse de la Grande-Bretagne. 


— J’avoue que cela surpasse toutes mes espérances, dit-elle. 
Je savais fort bien que nous n’étions pas de beaucoup au-dessous 
du niveau du goût plus perfectionné de l’Europe, mais je croyais 
que nous étions un peu inférieurs à cette partie du monde. 

 
— Inférieurs, Miss ! C’est un mot qui ne devrait jamais sortir 
de votre bouche. Vous n’êtes inférieure à personne en Europe ou 
en Amérique, en Afrique ou en Asie. 


Miss Ring était accoutumée à la flatterie, mais elle fut déconcertée 
par le compliment si direct que lui faisait Aristobule, qui 
était toujours disposé à « faire son foin quand le soleil brille, »
et elle se retourna vers le capitaine avec quelque confusion. Nous 
disons confusion, car cette jeune personne, quoique si sujette à 
être mal comprise, n’avait pas un grand fonds d’impudence ; mais 
se laissant tromper aux rapports des choses entre elles, ou, en 
d’autres termes, son esprit confondant les usages, elle s’était 
permis jusqu’alors de faire, dans la société, ce que les actrices 
font quelquefois sur le théâtre, — de jouer un rôle d’homme. 


— Vous devriez dire à M. Bragg, Monsieur, dit-elle au capitaine, 
que la flatterie est une chose dangereuse, et qu’elle ne 
convient nullement à un chrétien. 


— Vous avez raison, Madame, et c’est un défaut qui n’est pas 
le mien. Aucun de ceux qui sont sous mes ordres ne peut m’accuser 
de flatterie. 


Par ces mots « qui sont sous mes ordres, » miss Ring entendait 
le clergé subalterne ; car elle savait qu’il existait dans l’église 
anglicane des distinctions de ce genre qui sont inconnues en 
Amérique. 


— J’espère, Monsieur, que vous ne quitterez pas ce pays sans 
y avoir prononcé un discours ?


— Moi, Madame ! je ne fais que discourir du matin au soir 
quand je suis dans l’exercice de mes fonctions, quoique je convienne 
qu’il n’est pas agréable d’avoir sans cesse à réprimander 
l’un et à gourmander l’autre. Cependant, que j’aie le pied sur 
mes planches, un auditoire attentif, et un cigare à la bouche, 
et je parlerai aussi bien que quelque évêque que ce puisse être. 


— Un cigare ! s’écria miss Ring avec surprise ; les hommes de 
votre profession se servent-ils de cigares en remplissant leurs 
fonctions ?

 
— Un ministre reçoit-il ses honoraires ? Sur ma foi, Madame, 
il n’y en a pas un de nous qui ne fume du matin au soir. 


— Non pas le dimanche ?

 
— Deux cigares pour un ce jour-là. 


— Et que font vos auditeurs pendant ce temps ?


— La plupart chiquent, d’autres prennent une pipe, et le reste s’ennuie. Quant, à moi, j’aimerais beaucoup moins ma place si les 
cigares étaient prohibés. 


Miss Ring fut au comble de la surprise ; mais elle avait entendu 
dire que le clergé d’Angleterre se permettait plus de libertés que 
le nôtre, et elle avait été accoutumée à penser que tout ce qui 
était Anglais était parfait. Un moment de réflexion la réconcilia 
donc avec cette innovation, et le lendemain, étant à un grand 
dîner, elle défendit cet usage comme ayant un précédent dans 
l’encens dont on se servait depuis si longtemps. Cependant en ce 
moment, elle mourait d’envie de faire part aux autres de ses 
découvertes, et elle proposa à Aristobule et au capitaine de les 
présenter à quelques-unes de ses connaissances car, étant étrangers, 
il leur serait désagréable de ne connaître personne. Les 
cigares et les présentations étaient la marotte du capitaine Truck ; 
il accepta sur-le-champ cette proposition, et M. Bragg en fit 
autant ; car il pensait que, sous la constitution des États-Unis 
d’Amérique, il avait le droit d’être présenté à tous ceux avec lesquels 
il se trouvait. 


Il est presque inutile de dire combien John Effingham jouit de 
cette mystification, mais il eut soin de la cacher à son cousin, 
et il voila son plaisir sous l’extérieur calme d’un homme du 
monde ; car il savait que M. Effingham aurait cru devoir y mettre 
fin par égard pour mistress Houston. Ève et Grâce ne purent 
s’empêcher d’en rire, et elles dansèrent le reste de la soirée avec 
plus de gaieté que jamais. À une heure, la compagnie se retira, 
comme elle était arrivée, sans qu’on appelât les voitures ou qu’on 
les annonçât ; la plupart pour placer sur leur oreiller leur tête 
appesantie, et miss Ring pour songer aux manières supérieures 
du jeune Anglais, et pour rêver à un sermon prononcé au milieu 
d’une fumée de tabac. 
 








	↑ Maison du duc de Wellington à Londres.









 CHAPITRE VI.
 




Morbleu ! notre pièce est la très-lamentable comédie et la très-cruelle mort de Pyrame et Thisbé.Pierre Quince.









La tâche que nous nous sommes imposée de décrire la société 
de New-York sera bientôt terminée. M. Effingham et son cousin avaient été engagés à se trouver avec sir George Templemore à 
deux ou trois dîners auxquels le baronnet avait été invité par 
suite des lettres qu’il avait apportées, et qui avaient rapport aux 
affaires qui l’avaient amené dans ce pays. Comme un de ces 
dîners ressemble à tous les autres, le compte très-court que nous 
en rendrons suffira pour en faire connaître le mérite à nos 
lecteurs. 


Une table bien servie, d’excellents mets bien apprêtés et des 
vins délicieux se trouvaient partout. Deux rangées d’hommes en 
habits de couleur foncée, une femme solitaire au haut bout de la 
table, ou, si elle avait du bonheur, avec une autre femme près 
d’elle, composaient invariablement les convives. Les exagérations 
provinciales se montrèrent d’une manière burlesque dans une 
occasion. On avait dit au maître ou peut-être à la maîtresse, qu’il 
fallait établir un contraste entre l’éclairage modéré des salles de 
réception et l’illumination brillante de la salle à manger, et il en 
résulta qu’il faisait si obscur dans le premier salon, que John 
Effingham manqua de se casser les jambes contre un tabouret en 
y entrant. 


Quand on fut à table et qu’on se fut acquitté de l’importante 
besogne de satisfaire l’appétit, la conversation roula sur le prix 
des lots de terre, sur les spéculations en villes et sur la monnaie 
courante. Vint ensuite l’essai régulier des vins, et il était aisé de 
voir que le maître de la maison en faisait le commerce, car sa 
main tenait sans cesse un siphon ou un tire-bouchon. La conversation 
aurait fait honneur à l’assemblée annuelle des exportateurs 
allemands réunis à Rudesheim pour faire leurs marchés.

 
Sir George était certainement sur le point de porter un jugement 
très-erroné sur le pays, quand M. Effingham le tira de cette 
société et l’introduisit dans la sienne. Là, quoiqu’il y eût encore 
bien des choses qui devaient frapper un Européen, comme particulières 
au pays et même provinciales, le jeune baronnet se trouva 
beaucoup mieux. La table y était aussi bien servie ; mais ce qui 
rehaussait le mérite des mets, c’était un ensemble de manières 
qui, si elles n’étaient pas sans alliage, avaient du moins l’avantage 
d’un naturel et d’une simplicité qu’on ne rencontre pas toujours 
dans des cercles plus policés. Sir George Templemore rendit donc 
hommage à la vérité en avouant franchement le danger qu’il avait 
couru de se former une opinion trop à la hâte.

 
Pendant ce temps, c’est-à-dire pendant un mois, le jeune  baronnet redoublait ses assiduités dans State-Street. Ève devenait 
de jour en jour plus franche et moins réservée avec lui, attendu 
qu’elle s’apercevait qu’il avait renoncé à l’espoir de lui plaire ; 
Grace au contraire montrait graduellement plus de retenue et de 
timidité, parce qu’elle ne pouvait se dissimuler l’intérêt qu’il prenait 
à elle. 


Environ trois jours après le bal de mistress Houston, la famille 
Effingham fut invitée à passer la soirée chez une mistress 
Légende, dame qui avait le goût de la littérature, et sir George 
fut invité à les accompagner. Aristobule était déjà retourné à la 
campagne où nous aurons bientôt occasion d’aller le rejoindre ; 
mais une invitation avait été envoyée au capitaine Truck, sur la 
profession duquel, grâce aux soins de miss Ring, chacun se méprenait 
encore. 


Le goût pour la littérature, pour les arts, pour quelque chose 
que ce soit, est une impulsion naturelle comme l’amour. Il est 
vrai que les circonstances peuvent faire naître et augmenter l’un 
et l’autre, mais l’impulsion doit être volontaire, car le flux du 
sentiment ou de l’âme, comme il est passé en loi de le nommer, 
ne peut être forcé de couler ou de s’arrêter au gré de la volonté. 
C’est pour cette raison que les plaisirs intellectuels qui sont prémédités 
manquent souvent de répondre à l’attente qu’on avait 
conçue, et que les séances d’académie, les clubs, coteries et dîners 
littéraires sont en général ennuyeux. Il est vrai qu’on peut réunir 
un certain nombre de gens d’esprit, et si on les laisse à leur propre 
impulsion, ils montreront ce qu’ils sont : l’esprit brillera, et la 
pensée répondra d’elle-même à la pensée. Mais tous les efforts 
qu’on fait pour rendre aimables des gens stupides en donnant une 
direction aux moyens qu’on leur suppose, ne sert qu’à rendre leur 
sottise plus remarquable en la mettant en contraste avec l’esprit 
qu’on en attend ; comme un mauvais tableau le paraît encore davantage, 
s’il est placé dans un cadre richement sculpté et doré. 
Tel était le destin de la plupart des soirées littéraires de mistress 
Légende, où l’on regardait comme un homme distingué celui qui 
possédait une seule langue étrangère. On savait qu’Ève connaissait 
la plupart de celles d’Europe, et la bonne dame, ne sentant  
pas que de pareils talents sont principalement utiles comme 
moyens, avait cherché à réunir une société dans laquelle notre 
héroïne pût trouver quelqu’un en état de converser avec elle dans 
chacune des langues qu’elle savait. Elle ne s’en était pas vantée, mais elle avait fait de grands efforts pour que cette soirée fût 
mémorable dans les annales des conversazioni. 


Pour exécuter ce projet, presque tous les artistes, les beaux 
esprits, les écrivains et les litterati, comme on appelait à New-York 
les membres les plus incorrigibles des clubs littéraires, 
furent invités de la manière la plus pressante à se trouver à cette 
assemblée. Aristobule avait fait au baronnet une telle réputation 
le soir du bal, qu’on lui donnait partout le titre d’homme de 
lettres ; et un article d’un des journaux avait parlé de « l’honorable 
et révérend M. Truck comme d’un voyageur dont la libéralité 
et l’esprit judicieux devaient enfin, en parlant de la société 
américaine, rendre justice au caractère national. » Dans une 
pareille attente, on espérait que chaque véritable Américain ou 
Américaine serait à son poste en cette occasion solennelle. C’était 
un ralliement de la littérature pour défendre les institutions nationales, — 
non, pas les institutions, on leur laissait le soin de se 
défendre elles-mêmes, — mais la vanité de la communauté. 


Hélas ! il est plus facile d’aspirer à de si grandes choses que d’y 
réussir dans une ville de province ; car appeler une place une 
grande ville de commerce, c’est loin de lui donner l’indépendance, 
le bon ton, le goût et l’esprit d’une capitale. La pauvre mistress 
Légende, désirant avoir à son assemblée des représentants de 
toutes les langues, fut obligée d’y inviter un trafiquant en genièvre 
de Hollande, un marchand de toile de Saxe, un Italien, qui s’amusait 
à vendre des chapelets, et un maître d’espagnol, qui était né 
en Portugal, tous doués du talent de pouvoir parler chacun leur 
langue, et n’en ayant aucun autre. Mais il y a de pareilles réunions 
à Paris, et pourquoi non à New-York ? 


Nous ne peindrons pas le battement de cœur que sentit mistress 
Légende quand elle entendit sonner pour la première fois à 
sa porte dans la soirée en question. C’était l’annonce de l’arrivée 
de miss Annuel, vieille fille aussi dévouée à la littérature que 
quiconque a jamais appris l’alphabet. Elle reçut un accueil affectueux 
et même sentimental ; mais avant qu’elles eussent eu le 
temps de décharger leur mémoire de la moitié des phrases qu’elles 
avaient préparées, la sonnette se fit encore entendre plusieurs 
fois, et il y eut bientôt dans l’appartement autant de talents qu’on 
trouve de jeux de mots dans un roman moderne. 


Toute la bande étrangère fut du nombre de ceux qui arrivèrent 
les premiers, et les rafraîchissements qui arrivèrent en même temps, ne furent pas vus avec moins de plaisir. Tous les bas-bleus 
de New-York arrivèrent aussi de très-bonne heure. Quand nous 
disons « tous, » nous entendons les femmes à qui leur situation 
dans le monde donnait le droit de paraître dans cette maison, 
car mistress Légende appartenait incontestablement à la bonne 
société. 


Il en résulta une scène très-caractéristique. Un bel esprit de 
profession ne fait rien comme les autres, si ce n’est dans les cas 
qui exigent un étalage particulier de talent. En toute autre occasion, 
il est sui generis, car le sentiment est en ébullition constante 
dans son âme, et c’est ce qu’on entend communément par 
ce qu’on appelle le flux de cette partie du système humain. 


Nous pourrions ici adopter la méthode d’Homère, et faire l’appel 
nominal des héros et des héroïnes, dans ce que les Français appelleraient 
un catalogue raisonné ; mais nos limites nous forcent 
à être moins ambitieux et à prendre un moyen plus simple de 
communiquer les faits. Parmi les dames qui figuraient alors dans 
le salon de mistress Légende, indépendamment de miss Annuel, 
on distinguait Miss Moutly, mistress Économie, — S. R. P. — 
Marion, Longinus, — Julietta, — Herodotus. — D. O. V. E. — et 
mistress Démonstration, avec plusieurs autres d’un rang moins 
éminent, et au moins une douzaine d’hadgis dont le seul droit à 
paraître dans une telle société était qu’ayant vu des tableaux et 
des statues en pays étranger, elles devaient nécessairement être 
en état d’en parler dans le leur. La liste des hommes était encore 
plus formidable pour le nombre, sinon pour le talent. À la tête 
était Steadfast Dodge, dont la renommée s’était tellement accrue 
depuis la soirée de mistress Jarvis, que, pour la première fois de 
sa vie, il avait obtenu l’entrée d’une des meilleures maisons de son 
pays. On y voyait ensuite les auteurs du Lapis Lazuli, — des 
Fourmis, — du Réformé, du Transformé ; — les éditeurs du Courrier 
hebdomadaire, — du Bonnet de nuit, — de la Chrysalide — et 
du Ne cherchez pas plus loin ; — les écrivains connus par les signatures 
de Junius — de Junius Brutus, — de Lucius Junius Brutus, — 
du Capitaine Kant et de Florio ; — avec l’auteur de l’Histoire de Billy-Linkum-Tweedle, le célèbre prophète Pottawattami, 
et celui d’Une seule rime, génie qui avait prudemment 
fondé sa réputation en poésie sur un seul vers ; — enfin divers 
amateurs et connaisseurs hadgis, qui devaient être des hommes 
de talent, puisqu’ils avaient appris tout ce qu’ils savaient à peu près comme le cheval américain l’Eclipse a gagné ses lauriers à la 
course, c’est-à-dire à l’aide du fouet et de l’éperon. 


Tandis que mistress Légende parcourait ses salons au milieu 
d’un pareil cercle, son esprit s’épanouissait ; ses pensées se répandaient 
sur tous ceux qui s’y trouvaient, d’après le principe du magnétisme 
animal, et une douce sympathie lui attendrissait le 
cœur par suite de la similitude des goûts. Elle se sentait à la tête 
de tout le talent américain ; et dans les profondeurs les plus 
secrètes de sa raison, elle se disait que si le destin de Sodome et 
de Gomorrhe menaçait sa ville natale, comme quelques malveillants 
avaient osé l’insinuer, il se trouvait chez elle en ce moment 
de quoi prévenir la destruction de cette cité. 


À l’instant où la maîtresse du logis arrivait à cette conclusion 
consolante, deux équipages s’arrêtèrent à la porte. Elle entendit 
le bruit des roues et comme un très-petit nombre de ses hôtes 
littéraires venait en voiture, elle fut convaincue qu’on allait voir 
la merveille du jour. Pour lui faire un accueil plus distingué, elle 
pria donc la compagnie de se placer sur deux rangs, afin que le 
docte étranger entrât en quelque sorte entre deux files de génies. 


Il peut être nécessaire d’expliquer en cet endroit de notre narration 
que M. John Effingham connaissait parfaitement l’erreur 
qui existait généralement sur la profession du capitaine Truck, 
et la regardait comme une injure pour ce brave marin. Comme le 
capitaine devait mettre à la voile pour Londres le lendemain 
matin, il lui avait persuadé d’accepter cette invitation, afin que 
le public pût être désabusé avant son départ sur une affaire de 
cette importance. Désirant que cela se fît tout naturellement et sans 
bruit, il ne mit pas le capitaine au fait de la méprise, croyant très-probable 
que la vérité se découvrirait tout naturellement dans le 
cours de la soirée ; car il connaissait cet apophthegme : « que la 
vérité est toute-puissante et qu’elle doit prévaloir. » Et si cela 
est vrai, dit-il à Ève en lui expliquant son dessein, où est-il plus 
probable qu’elle se découvrira que dans une réunion de génies, 
dont le caractère distinctif est de voir toutes choses sous leurs 
véritables couleurs ? 


Quand la porte du salon de mistress Légende s’ouvrit sans bruit 
à la manière ordinaire, mademoiselle Viefville, qui marchait en 
avant, tressaillit en se trouvant dans la situation d’un homme 
condamné à passer par les verges. Heureusement elle aperçut 
mistress Légende, qui était postée à l’extrémité de son armée rangée sur deux lignes, et qui lui fit signe en souriant de s’approcher. 
Les termes de l’invitation à cette soirée étaient : « À une fête 
littéraire, » et mademoiselle Viefville était trop Française pour se 
laisser tout à fait déconcerter par un peu d’effet théâtral qu’on 
pouvait vouloir donner à une fête quelconque. Le manque de représentation 
en Amérique avait toujours été l’objet de sa censure ;
et supposant qu’elle voyait pour la première fois un cérémonial 
américain, elle s’avança d’un pas ferme vers la maîtresse 
de la maison, lui rendant sourire pour sourire ; car c’est une 
partie du programme dans laquelle une Française ne se laisse pas 
aisément surpasser. Ève la suivit, sola comme de coutume ; Grace 
venait ensuite, puis sir George et John Effingham, et le capitaine 
fermait la marche. Il y avait eu une contestation amicale entre 
les deux derniers au sujet de la préséance, chacun voulant la céder 
à l’autre, comme au plus digne ; mais le capitaine l’emporta en 
déclarant qu’il naviguait sur une mer inconnue, et qu’il ne pouvait mieux faire que de se tenir dans les eaux d’un aussi bon pilote 
que M. John Effingham. 


Ceux qui marchaient en avant dans cette petite procession furent 
reçus, comme hadgis, avec toutes les marques convenables d’attention 
et de respect ; mais comme il y aurait eu quelque chose 
de commun à accorder une admiration excessive à de simples 
voyageurs, la compagnie réserva les signes d’enthousiasme pour 
l’illustre auteur anglais qu’on savait à l’arrière-garde. Ce n’était 
pas une maison où l’on n’eût de considération que pour les dollars 
et les belles ; c’était le temple du Génie, et l’on avait, pour les 
talents reconnus de l’écrivain étranger, une vénération proportionnée 
à l’indifférence qu’on éprouvait pour les dix-sept mille 
livres de revenu de John Effingham, et pour la fortune presque 
égale qu’Ève devait posséder un jour. 


L’extérieur de l’honnête marin répondait parfaitement au rôle 
qu’il était appelé à jouer sans s’en douter. Ses cheveux étaient devenus 
gris depuis longtemps ; mais le travail forcé et les inquiétudes 
occasionnées par la chasse que lui avait donnée la corvette, 
et par toutes les aventures qui en avaient été la suite, avaient rapidement 
accéléré ce qui m’aurait dû être que l’ouvrage du temps, 
et sa chevelure était alors presque blanche comme la neige. Ses 
joues plus que vermeilles, résultat de l’intempérie des saisons 
qu’il avait si longtemps bravée, pouvaient paraître devoir cette 
teinte au vin de Porto ; et sa marche, qui sentait toujours le  gaillard d’arrière, celle d’un homme chancelant sous le poids de son 
savoir. Malheureusement pour ceux qui n’aiment pas les mystifications, 
le capitaine avait consulté John Effingham sur sa toilette, 
et ce bon ami lui avait dit qu’un habit noir complet serait le costume 
convenable pour cette occasion, — costume qu’il portait 
souvent lui-même le soir. Les apparences répondaient donc à 
l’attente générale, et les applaudissements bruyants qui lui furent 
prodigués firent place à un murmure universel d’approbation. 


— Quelle tête byronienne dit l’auteur du Transformé à D. O. 
V. E.

 
— Byronienne, dites-vous ? Suivant moi, sa tête a plutôt une 
tournure shakspearienne. Cependant son front a quelque chose 
de Milton. 


— Dites-moi, je vous prie, dit miss Annuel à Lucius Junius 
Brutus, quel est celui de ses ouvrages qu’on trouve le meilleur ? 
Est-ce celui sur… sur…


Or personne de la compagnie n’aurait pu citer un ouvrage du 
capitaine, qui n’avait jamais écrit que des registres de loch ; mais 
on s’était généralement persuadé que c’était un écrivain anglais 
célèbre, et c’était plus qu’il n’en fallait. 


— Je crois qu’en général, répondit Lucius Junius Brutus, le 
monde préfère son… son…

 
— Oh ! sans contredit, s’écrièrent une demi-douzaine de voix, 
c’est celui qui mérite la préférence.

 
— Avec quelle modestie classique il rend ses devoirs à mistress 
Légende dit R. S. P., on peut toujours reconnaître un véritable 
homme de lettres à sa tenue. 


— Il est si Anglais ! s’écria Florio ; ah ! c’est le seul peuple 
après tout.

 
Ce Florio était un de ces génies qui désirent le plus ce qu’ils 
possèdent le moins.

 
Dès que le capitaine Truck eut accompli la tâche d’écouter les 
compliments de mistress Légende, une foule de littérateurs enragés 
des deux sexes s’emparèrent de lui, et l’assaillirent de tant 
de questions sur ses idées, ses opinions, ses sensations, ses sentiments 
et ses intentions, que le vieux marin en fut bientôt tout 
couvert de sueur. Cinquante fois il désira du fond de son âme, — 
de cette âme que ceux qui l’entouraient croyaient élevée jusqu’aux 
astres, — être tranquillement assis près de mistress Hawker, qui, 
jurait-il en lui-même, valait mieux que tous les litterati de toute la chrétienté. Mais le destin en avait ordonné autrement, et nous 
l’abandonnerons quelques instants à son sort pour retourner près 
de notre héroïne et de ses amis. 


Dès que mistress Légende eut fini ses premiers compliments au 
capitaine, elle chercha Ève et Grace, sentant qu’elle leur devait 
aussi quelques civilités. 


— Je crains, miss Effingham, qu’après les soirées élaborées des 
cercles littéraires de Paris, vous ne trouviez nos réunions de la 
même espèce un peu insipides ; et cependant je me flatte d’avoir 
rassemblé presque tous les premiers talents de New-York en cette 
mémorable occasion, pour faire honneur à votre ami. Connaissez-vous 
beaucoup de personnes de la compagnie ?


Ève n’en avait jamais vu aucune, et n’en avait pas même entendu 
parler, quoique la plupart se fussent laborieusement occupées 
depuis plusieurs années à se donner de la célébrité les unes 
aux autres, à l’exception de M. Dodge ; et quant aux soirées élaborées 
de Paris, elle pensait qu’elle n’en avait jamais vu une seule 
qui fût à moitié aussi élaborée que celle de mistress Légende. 
Mais comme elle ne pouvait trop énoncer ces idées, elle pria cette 
dame de lui montrer quelques-uns des hommes les plus distingués 
de la compagnie, afin qu’elle pût du moins les connaître de vue. 


— Avec le plus grand plaisir, miss Effingham, répondit la 
dame, qui se faisait une gloire d’appuyer sur le mérite de ceux 
qu’elle recevait chez elle. — Ce grand homme, dont l’air est si 
imposant, et sur la physionomie duquel on reconnaît d’un seul 
coup d’œil l’intelligence et la modestie, est le capitaine Kant, éditeur 
d’un de nos journaux les plus décidément pieux. Son esprit 
se fait remarquer par sa délicatesse, sa réserve et son poli ; et en 
opposition à ces qualités qui sont presque féminines, son caractère se fait distinguer par un amour intrépide pour la vérité, et il 
donne un soin si particulier à sa correspondance étrangère, qu’on 
assure qu’il n’en publie jamais un seul mot qui n’ait été écrit 
sous ses propres yeux. 


— Relativement à ses principes religieux, dit John Effingham, 
il est si scrupuleusement exact, qu’il « rend grâce[1] » pour tout ce 
qui sort de sa presse comme pour tout ce qui y arrive.

 
— Je vois à cette remarque que vous le connaissez, Monsieur. 
N’est-il pas vrai que c’est un homme qui a une vocation ? 

 
— Bien certainement, Madame. On peut dire de lui en peu de 
mots qu’il a un esprit de journal ; car il fait des nouvelles de tout 
ce que peuvent produire l’art et la nature, et il y imprime tellement 
le cachet de son caractère, que ce qu’il dit n’a plus aucun 
rapport au sujet dont il voulait parler. Il est si désintéressé qu’il 
oublie souvent de payer son dîner quand il voyage, et pourtant 
il est si consciencieux qu’il a toujours quelque chose d’obligeant 
à dire à son retour de la taverne où il a dîné. On ne sait 
qu’admirer le plus en lui, de la transparence atmosphérique de 
ses motifs, de ses égards rigides pour les faits, ou du vernis de 
délicatesse exquise qu’il donne à tout ce qu’il touche. Par-dessus 
tout, il s’entoure d’un halo brillant de morale et de religion ; et 
dans la discussion la plus animée, il conserve toujours l’onction 
d’un saint. 


— Connaissez-vous par hasard Florio ? lui demanda mistress 
Légende, qui trouvait un peu équivoque le portrait qu’il venait 
de faire du capitaine Kant. 


— Si je le connais, ce doit être véritablement par hasard, Madame. 
Quelles sont les principales qualités qui le caractérisent ? 


— Le sentiment, le pathos, la délicatesse, — et tout cela en vers. 
Vous avez sans doute entendu parler du triomphe qu’il a remporté 
sur lord Byron, miss Effingham ? 


Ève fut obligée d’avouer que cela était tout nouveau pour elle. 


— Vraiment ! Byron a composé une ode à la Grèce commençant 
par « Les îles de la Grèce ! les îles de la Grèce ! » vers infiniment 
faible, comme il est facile de le voir, puisqu’il contient 
une répétition inutile et insignifiante.

 
— Et vous pourriez ajouter vulgaire, Madame, dit John Effingham, 
puisqu’il fait une allusion palpable à tous ces incidents 
qui ne sont que des lieux communs et que ces îles rappellent à 
l’esprit. Les arts, la philosophie, l’éloquence, la poésie, et même 
le vieil Homère, sont rappelés désagréablement au souvenir par 
une invocation si indiscrète. 


— C’est ce que pensa Florio ; et pour apprendre au monde la 
différence entre la fausse monnaie et la bonne, il fit sur l’Angleterre 
une ode commençant comme une telle ode doit commencer. 


— Vous en rappelez-vous quelque passage, Madame ? 


— Seulement le premier vers, ce que je regrette beaucoup, car 
la rime est le principal mérite de Florio. Mais ce vers seul suffirait 
pour immortaliser un poëte. 


— Ne nous tenez pas à la torture, ma chère mistress Légende ;
citez-nous ce vers, pour l’amour du ciel ! 


— Elle commence dans ce style sublime, Monsieur : « Derrière 
les vagues ! derrière les vagues ! » — Voilà ce que j’appelle 
de la poésie, miss Effingham.

 
— Et vous avez raison, Madame, dit John s’apercevant qu’Ève 
pouvait à peine s’empêcher de rire ; quel pathos !


— Et un style si sentencieux, si coulant !


— Resserrant un voyage d’environ trois mille milles dans trois 
mots avec un point d’admiration. — J’espère que ce vers a été 
imprimé avec un point d’admiration, madame ? 


— Avec deux, Monsieur ; — un après chaque vague ; — et 
quelles vagues !


— Oui sans doute, Madame. Elles font réellement naître de 
grandes idées : — l’Angleterre derrière ces vagues !


— Tant de choses exprimées en si peu de syllabes !


— Je crois voir tous les courants, les écueils, les rochers, 
les îles et les baleines qui se trouvent entre Sandy-Hook et 
Land’s-End. 


— Il pense à un poëme épique.

 
— Fasse le ciel qu’il exécute ce projet ; mais qu’il se hâte, sans 
quoi il pourra se trouver derrière son siècle ! derrière son siècle ! 


En ce moment mistress Légende fut obligée d’aller recevoir de 
nouveaux visiteurs. 


Cousin John ! dit Ève. 


— Ève Effingham !


— Ne craignez-vous pas quelquefois d’offenser ? 


— Non pas une femme qui commence par exprimer son admiration 
pour un pareil fatras. On est à l’abri auprès d’une telle 
femme tant qu’on ne lui tord pas le nez. 


— Mais tout ceci est bien drôle !


— Vous ne vous êtes jamais plus trompée, Mademoiselle ; tout 
le monde ici, excepté vous, regarde ce qui s’y passe comme 
une affaire de vie et de mort. 


Le dernier arrivé était un M. Pindare, homme insouciant, 
très-peu sentimental, qui laissait échapper de temps en temps 
une ode qui circulait dans le monde comme les dollars circulent 
depuis la Chine jusqu’en Norwége, et qui pourtant ne 
croyait pas que des bésicles fussent nécessaires à son importance, 
un air solennel à sa physionomie, et des soirées à sa  réputation. Après avoir quitté mistress Légende, il s’approcha d’Ève, 
qui le connaissait légèrement et la salua :


— C’est ici la région du goût, miss Effingham, lui dit-il en 
bâillant ; il ne faut donc pas qu’on soit surpris de vous y voir.

 
Il causa agréablement avec elle quelques instants et la quitta 
pour s’approcher, en bâillant de plus belle, des οί πολλοἱ de la 
littérature. Un moment après, parut M. Gray, homme à qui il 
n’aurait fallu que du goût de la part du public et l’encouragement 
que ce goût lui aurait donné, pour être à la tête ou du moins 
très-près des meilleurs poëtes de notre temps. Il eut l’air de 
craindre de se mêler dans la foule des litterati, et il alla s’asseoir 
dans un coin. M. Pith vint après lui ; c’était un auteur dont l’esprit 
caustique n’avait besoin que d’une sphère convenable pour 
s’exercer, de mœurs à critiquer, et d’une société offrant des 
points saillants à décrire, pour inscrire son nom très-honorablement 
dans le catalogue des poëtes satiriques. Un autre coup de 
sonnette annonça M. Fun, écrivain d’une gaieté exquise et dont 
toutes les périodes étaient rimées, mais qui avait donné un peu 
trop dans le sentimentalisme : aussi toutes les dames à qui ce 
genre plaisait s’emparèrent-elles de lui dès qu’il parut dans le 
salon. 


Ces quatre personnages étaient arrivés un peu tard, parce qu’ils 
avaient déjà pris trop de doses semblables pour en aimer beaucoup 
la répétition. Les trois premiers se réunirent bientôt dans 
un coin, et Ève crut voir qu’ils riaient aux dépens de la compagnie. 
Le fait était pourtant qu’ils riaient plutôt des plaisanteries 
qu’elle leur inspirait, leur esprit leur faisant apercevoir cent absurdités 
qui auraient échappé à des yeux moins clairvoyants.

 
— Au nom des douze Césars, demanda le poëte lyrique, quel 
est donc le lion[2] que mistress Légende semble avoir pris sous sa 
protection spéciale, — cet homme à tête blanche et à corps noir ?

 
— Quelque pamphlétaire anglais ; à ce que j’ai pu apprendre, 
répondit le satirique ; quelque auteur qui a écrit un article pour 
une revue, ou un roman pour la presse de Minerve, et qui fleurit 
aujourd’hui parmi nous comme un laurier ; un Horace ou un Juvénal 
moderne en voyage. 


— Fun est là-bas serré de près, dit M. Gray. 


— Ne voyez-vous pas près de lui miss Annuel, miss Mouthly, et ce jeune alphabet, miss D. O. V. E. ? Il est entouré d’un cercle 
de cotillons, et il sera crucifié sur un soupir.

 
— Il jette un regard de ce côté ; il semble désirer que vous alliez  
à son secours, Pith. 


— Moi ! qu’il se repaisse de sentiment tout à son aise ; je ne suis 
pas homœopathe en ce genre. De forces doses, souvent réitérées, 
opéreront plus tôt une cure. — Mais voici le lion qui vient de ce 
côté ; il sort de sa cage avec l’air d’un animal qu’on a courroucé 
avec un bâton à travers les barreaux. 


— Bonjour Messieurs, dit le capitaine Truck, s’essuyant le 
front et se réfugiant dans le premier port qui s’offrait à lui, après 
avoir échappé à une cohue d’admirateurs. Vous paraissez jouir 
de vous-mêmes ici d’une manière raisonnable, et il fait dans ce 
coin une fraîcheur délicieuse, comme j’espère d’être sauvé. 


— Et cependant, Monsieur, répondit M. Pith, nous ne doutons 
pas que notre raison et nos jouissances ne gagnent beaucoup 
à votre compagnie. Faites-nous le plaisir de prendre un siège, et 
reposez-vous. 


— De tout mon cœur, Messieurs car, pour dire la vérité, un 
étranger assailli par vingt femmes trouve que c’est chaude besogne. 
Je viens de me tirer à l’instant de ce que j’appelle une catégorie.

 
— Du moins vous vous êtes échappé, Monsieur, dit Pindare ;
et c’est un bonheur qui n’arrive pas à tout lion mis en cage. 


— Oui, grâce à Dieu, j’y ai réussi, et c’est à peu près tout ce que 
j’ai fait, dit le capitaine s’essuyant encore le visage. — J’ai servi 
dans la guerre de France, la guerre de Truxton, comme nous l’appelons ;
— je me suis peloté avec les Anglais à bord d’une lettre de 
marque ; — tout récemment encore j’ai eu une rencontre avec des 
sauvages arabes sur la côte d’Afrique ; — mais je regarde tout 
cela comme des combats à coups de boules de neige, en comparaison 
de la chaude attaque de cette nuit. — Je voudrais savoir 
s’il est permis de fumer un cigare dans ces conersazioni ?

 
— Je le crois, Monsieur, répondit Pindare avec le plus grand 
sang-froid. Désirez-vous une bougie ?


— Oh ! monsieur Truck ! s’écria mistress Légende, découvrant 
le fugitif dans la retraite qu’il avait trouvée ; c’est l’instinct qui 
vous a conduit dans cette bonne compagnie. Vous êtes à présent 
dans le vrai foyer des talents américains. Il faut que vous me 
permettiez de vous présenter moi-même. — Monsieur Pindare, monsieur Pith, monsieur Gray, monsieur est M. Truck. — Vous 
devez être charmés de vous connaître, Messieurs, puisque vous 
vous occupez tous du même objet. 


Le capitaine se leva, et leur serra cordialement la main tour 
à tour. Il avait du moins la consolation d’avoir été présenté à 
beaucoup de monde pendant le cours de cette soirée. Mistress 
Légende disparut pour aller dire quelque chose de spirituel à 
quelque autre prodige. 


— Enchanté de me trouver avec vous, Messieurs, dit le capitaine. 
Dans quels parages naviguez-vous ?


— Quelque nom que nous leur donnions, répondit Pindare, il 
est rare que nous ayons le vent en poupe. 


— Ce n’est donc pas dans les Indes, car les vents moussons 
maintiendraient au moins les bonnettes. 


— Non, Monsieur, mais voilà là-bas M. Moccassin, qui s’est 
lancé depuis peu, secundùm artem, dans le commerce de ce pays ;
il a déjà fait deux romans dont la scène se passe dans l’Inde, et 
un troisième est sur le tapis. 


— Êtes-vous tous régulièrement employés, Messieurs ?


— Aussi régulièrement que le permet l’inspiration, répondit 
M. Pith. Les gens qui font notre métier doivent attendre le beau 
temps, ou il vaut mieux ne rien faire. 


— C’est ce que je dis souvent à mes armateurs ; mais « partir ! »
est l’ordre du jour. Quand j’étais jeune, un bâtiment restait dans 
le port pour attendre un vent favorable ; mais à présent il faut 
tirer parti de quelque vent qu’il fasse. Il me semble que le 
monde rajeunit à mesure que je vieillis. 


— Voilà un singulier littérateur, Gray, dit Pindare à demi-voix.


— C’est évidemment une mystification. La pauvre mistress 
Légende a ramassé quelque veau marin jeté sur la côte, et par 
un coup de sa baguette magique, l’a métamorphosé en un Boanerges 
de la littérature. Cela est aussi clair que le jour, car ce 
brave homme sent le goudron et le tabac. — Mais je vois M. Effingham 
rire du coin de l’œil en nous regardant. Je vais traverser le 
salon, et dans une minute je saurai la vérité. 


Le poëte lyrique exécuta son projet. Il fut bientôt de retour, 
et il mit ses amis au fait de toute l’affaire. La connaissance qu’ils 
avaient alors de la véritable profession du capitaine leur inspira 
le désir bienveillant d’aider le vieux marin à fumer comme il le souhaitait, et M. Pith réussit à lui donner un morceau de papier 
allumé sans se rendre ouvertement complice du fait. 


— Voulez-vous prendre vous-même un cigare ? demanda le 
capitaine Truck à M. Pindare en lui présentant sa boîte. 


— Bien des remerciements, monsieur Truck ; je ne fume jamais, 
mais j’aime passionnément l’odeur du tabac. Permettez-moi de 
vous prier de commencer le plus tôt possible. 


Le capitaine ne se fit pas presser, et en quelques instants le 
salon fut rempli du parfum exhalé par son cigare de la Havane. 
Dès qu’on s’en aperçut, chacun chercha d’où venait cette odeur. 
Il s’ensuivit un moment d’agitation générale, et M. Fun en profita 
pour aller joindre les trois espiègles, qui jouissaient de cette 
scène avec une gravité de derviche. 


— Vrai, comme je vis, s’écria Lucius Junius Brutus, voilà 
l’auteur de… de… qui fume un cigare ! Comme cela est piquant !


— Mes yeux me trompent-ils, ou est-ce l’auteur du… du… 
qui fait cette fumigation ? dit miss Annuel d’un autre côté. 


— Il a tort, dit Florio d’un ton dogmatique ; tous les journaux 
conviennent que ce n’est pas la mode de fumer ainsi dans la vieille 
Angleterre. 


— Vous ne vous êtes jamais plus trompé, mon cher Florio, 
répondit D. O. V. E. d’une voix semblable à celle d’une tourterelle ;
dans le dernier roman de mœurs qui est arrivé de Londres, 
le héros et l’héroïne sont à fumer dans la scène de la déclaration.

 
— Vraiment ! — En ce cas, cela change l’affaire. On ne voudrait 
ni rester en arrière d’une si grande nation, ni prendre trop 
l’avance sur elle. — Que disent vos amis du Canada à ce sujet, 
capitaine Kant ? Y est-il permis ou non de fumer en bonne compagnie 
? Les Canadiens doivent au moins avoir l’avance sur nous.

 
— Personne ne se le permet, Monsieur ; c’est une coutume révolutionnaire 
et jacobine. 


Cependant les dames l’emportèrent, et par un procédé particulier 
à ce qu’on peut appeler un état de crédulité de la société, 
elles s’assurèrent la victoire. Ce procédé était simplement de tirer 
d’une fiction la preuve d’une autre ; le fait que l’usage de fumer 
était porté si loin en Angleterre, que le clergé fumait même en 
chaire, fut cité sur l’autorité de M. Truck lui-même ; et ce fait se 
joignant à ce qu’on lui voyait faire, et au chapitre d’un roman, 
la question fut regardée comme décidée. Florio lui-même fut converti, et son esprit flexible aperçut dans cette coutume mille 
beautés qui lui avaient échappé jusqu’alors. Tous les litterati 
firent un demi-cercle autour du capitaine pour jouir de ce spectacle ;
mais le brave marin avait soin de lâcher des volumes de 
fumée capables de les tenir à une distance respectueuse. Ses quatre 
amis restaient derrière la barrière de fumée, qu’ils jugeaient un 
retranchement qui devait, du moins pendant quelque temps, les 
mettre à l’abri des attaques des cotillons. 


— Dites-moi, je vous prie, monsieur Truck, demanda S. R. P., 
pense-t-on communément dans les cercles littéraires d’Angleterre 
que Byron était un développement de Shakspeare, ou que 
Shakspeare était une ébauche de Byron ?


— L’un et l’autre, Madame, répondit le capitaine avec un sang-froid 
qui aurait fait honneur à Aristobule, car la manière dont 
il avait été assailli lui avait donné quelque impudence ; et profitant 
de l’occasion pour secouer les cendres de son cigare, il 
ajouta : Tout le monde est de la première opinion, et quelques 
personnes sont de la seconde. 


— Que d’esprit ! — que de délicatesse ! quelle réserve pleine 
de dignité ! s’écria-t-on de toutes parts. Cela est si anglais !
ajouta Florio. 


— Pensez-vous, monsieur Truck, demanda D. O. V. E., que 
les chansons profanes de Little aient plus de pathos que les chansons 
sacrées de Moore, ou que les chansons sacrées de Moore 
aient plus de sentiment que les chansons profanes de Little ?


— Un peu de l’un et de l’autre, et quelque chose de plus, Madame. 
Je crois qu’il y a peu dans l’un, et plus dans l’autre[3]. 


— Admirable ! s’écria Florio dans une extase d’admiration. 
Quel homme dans ce pays aurait pu dire une chose si spirituelle ?


— Il est vraiment plein d’esprit, dit miss Mouthly ; — que veut-il 
dire ?


— Ce qu’il veut dire ? plus que des esprits ordinaires ne peuvent 
voir ou sentir. Ah ! les Anglais sont réellement une grande 
nation ! — Comme il fume délicieusement !

 
— Je crois que c’est l’homme le plus intéressant que nous 
ayons vu dans ce pays depuis que le dernier buste de Scott y a 
été importé, dit miss Annuel. 


— Ma chère D. O. V. E., dit Julietta, qui, n’ayant encore rien publié, était un peu timide, demandez-lui quel sentiment il croit 
le plus extatique, de l’espérance ou du désespoir. 


Miss D. O. V. E., qui avait plus d’expérience que sa jeune 
sœur, fit la question au capitaine après avoir dit à Julietta :
— Vous avez bien peu senti, mon enfant, sans quoi vous sauriez 
que c’est nécessairement le désespoir. 


L’honnête capitaine ne traita pourtant pas cette affaire si légèrement, 
il profita de l’occasion pour allumer un autre cigare, 
et jeta les débris encore fumants du premier dans la cheminée, 
à travers deux rangs de litterati, aussi tranquillement, comme il 
s’en vanta par la suite, qu’il l’aurait jeté par dessus le bord s’il 
eût été sur son gaillard d’arrière. N’ayant jamais entendu le mot 
extatique, il répondit au hasard : — Le désespoir, très-certainement.

 
— Je le savais ! s’écria D. O. V. E.

 
— Cela est dans la nature, dit un autre. 


— Tout le monde doit reconnaître cette vérité, ajouta un troisième. 


— Ce point peut être regardé comme décidé, dit Florio,  et 
j’espère qu’il n’en sera plus question. 


— C’est un encouragement pour ceux qui cherchent la vérité, 
remarqua le capitaine Kant. 


— Honorable et révérend monsieur Truck, demanda Lucius 
Junius Brutus, tant en son nom que d’après le désir de Junius 
Brutus et de Brutus, la princesse Victoria fume-t-elle ? 


— À quoi bon lui servirait d’être princesse, si elle ne fumait 
pas, Monsieur ? Vous devez savoir que tout le tabac qui est saisi 
en Angleterre est confisque au profit de la couronne, sous la 
déduction de ce qui est accordé aux délateurs. 


— Je dénonce cet usage comme irréligieux, français, et tendant 
au sans-culottisme, s’écria le capitaine Kant. Je veux bien admettre 
que le cas présent est une exception ; mais, en toute autre 
circonstance, je soutiens qu’il sent l’athéisme. Le gouvernement 
prussien, qui est de beaucoup le meilleur de notre temps, ne 
fume jamais. 


— Cet homme veut avoir le monopole du tabac, dit Pindare à 
l’oreille du capitaine Truck ; mais fumez, mon cher Monsieur, 
fumez, et vous l’aurez bientôt jeté dans l’ombre. 


Le capitaine lui fit un signe de l’œil, prit sa boîte à cigares, en 
tira un second, l’alluma, et le plaçant à l’autre coin de sa bouche, il fuma les deux en même temps de manière à redoubler le nuage 
de fumée qui l’entourait. 


— C’est le vrai nec plus ultrà des jouissances sociales ! s’écria 
Florio, levant les deux mains avec un transport d’admiration. 
C’est absolument un tableau homérique ! Ah ! les Anglais sont la 
plus grande des nations !


— Je voudrais bien savoir si le baron Munchausen a réellement 
existé, demanda Julietta, à qui le succès de sa dernière question 
avait donné du courage. 


— Oui sans doute, Madame, répondit le capitaine, les dents 
serrées, et en faisant un signe de tête affirmatif ; mais il est mort. 
C’était un grand voyageur, et quelqu’un qui le connaissait fort 
bien m’a assuré qu’il n’avait pas rapporté la moitié de ce qui lui 
était arrivé. 


— Comme il est agréable d’apprendre cela de si bonne part !
s’écria miss Mouthly. 


— Gutty (Goethe) est-il réellement mort ? demanda mistress 
Longinus ; ou ce qu’on en a dit n’est-il qu’une apothéose métaphysique 
de sa grande âme ?


— Mort, Madame, mort, répondit le capitaine qui semblait 
trouver en ce moment du soulagement à tuer tout le monde, dussent 
les morts ressusciter ensuite. 


— Vous avez sans doute été en France, monsieur Truck ? dit 
Junius Brutus. 


— En France ! j’y ai été avant d’avoir dix ans. Il n’y a pas un 
pouce de terrain que je ne connaisse depuis le Havre jusqu’à 
Marseille. 


— Aurez-vous la bonté de nous dire si vous pensez que Chattobriong 
ait l’âme plus développée que la raison, ou la raison plus 
développée que l’âme ?


Le capitaine Truck connaissait assez bien le baron Munchausen 
et ses voyages ; mais Chateaubriand était un auteur dont il 
n’avait jamais entendu parler. Après un instant de réflexion, il 
pensa que l’aveu de son ignorance le perdrait, car il commençait 
à éprouver l’influence de l’atmosphère qu’il respirait, et il répondit 
tranquillement :


— Ah ! c’est de Chattobriong que vous parlez ; c’est le plus 
brave garçon que j’aie jamais vu ; il est tout âme, Monsieur, et 
la raison ne lui manque pas par-dessus le marché. 


— Comme il est simple et sans affectation ! dit D. O. V. E. 

 
— Parfait ! s’écria Florio. 


— Un vrai jacobin ! murmura le capitaine Kant, qui était toujours 
offensé quand quelque autre que lui prenait des libertés 
avec la vérité. 


En ce moment, les quatre amis, retranchés derrière la fumée, 
remarquèrent un grand mouvement dans la foule, la compagnie 
commençant à se retirer, au grand chagrin de mistress Légende. 
Au bout de quelques minutes, tous les Romains avaient disparu. 
Florio les suivit de très-près, ainsi que le capitaine Kant lui-même. 
L’Alphabet, Julietta, miss Annuel et miss Mouthly prirent 
ensuite formellement congé de la maîtresse de la maison, qui 
était au désespoir, de la dispersion de sa société. Ève, craignant 
quelque scène désagréable, était déjà partie, et M. Dodge qui 
depuis quelque temps avait montré beaucoup d’activité à haranguer 
et à gesticuler dans la foule, fit aussi sa révérence. L’envie 
rongeait à un tel point le cœur de cet homme, qu’il allait par dépit 
dévoiler le mystère. Enfin il ne resta plus que les cinq individus 
retranchés derrière la fumée, et la maîtresse de la maison. 
Pindare proposa au capitaine Truck de venir faire avec eux un 
souper d’huîtres ; et celui-ci y ayant consenti, ils se levèrent tous 
en masse. 


— Une soirée délicieuse, mistress Légende ! dit Pindare avec 
beaucoup de vérité ; la plus agréable que j’aie jamais passée dans 
une maison où l’on en passe tant d’agréables. 


— Je ne puis assez vous remercier, mistress Légende, ajouta 
Gray, de m’avoir procuré la connaissance de M. Truck. Je la 
cultiverai autant qu’il me sera possible ; car je n’ai jamais rencontré 
un meilleur compagnon. 


— En vérité, mistress Légende, rien n’a manqué à votre soirée, 
dit Pith en lui faisant ses adieux. Je me la rappellerai longtemps. 
Elle mérite d’être célébrée en vers.

 
Fun fit des efforts pour prendre un air grave et sentimental, 
quoiqu’il pût à peine s’empêcher de rire au nez de mistress Légende. 
Il vint à bout de lui bégayer quelques compliments, et 
disparut avec les autres. 


— Eh bien ! Madame, bonsoir, dit le capitaine Truck en lui 
offrant cordialement la main. Au total, la soirée s’est bien passée, 
quoiqu’elle ait été d’abord un peu chaude. Si vous aimez la 
navigation, je serai charmé de vous montrer les chambres du 
Montauk à notre retour ; et si jamais vous songez à aller en  Europe, permettez-moi de vous recommander les paquebots allant 
d’ici à Londres ; ce ne sont pas les plus mauvais. Nous chercherons 
à vous y donner toutes vos aises, et fiez-vous à moi pour 
vous choisir une chambre, — je m’y connais. 


Aucun des quatre espiègles ne se permit de rire avant que les 
huîtres fussent servies ; mais alors il y eut un accès général de 
gaieté qui se renouvela entre chaque plat, comme un refrain 
entre chaque couplet d’une chanson. Le capitaine Truck, qui était 
très-content de lui-même, ne pouvait comprendre la cause d’une 
pareille gaieté ; mais il déclara souvent par la suite qu’il n’avait 
jamais vu de plus joyeux vivants que les quatre derniers compagnons 
qu’il avait eus ce soir-là. 


Quant à la « fête littéraire, » on garda le plus profond silence 
sur tout ce qui s’y était passé, aucun des beaux esprits qui s’y 
trouvaient n’ayant jugé à propos de la célébrer en vers, et Florio 
ayant déchiré un quatrain impromptu, qu’il avait passé une 
journée à composer. 
 








	↑ Allusion à la coutume de dire des grâces après le dîner.

	↑ On donne ce nom à tout objet et à toute personne qui attire la curiosité publique.

	↑ Jeu de mots. Little signifie peu, et more, qui se prononce comme le nom Moore, signifie plus.









 CHAPITRE VII.





Il y a dans la vie de tous les hommes une histoire qui peint la nature des temps passés ; et en l’observant bien, on peut prédire à peu près les choses qui ne sont pas encore arrivées.Shakespeare.



 





Le lendemain matin, le baronnet déjeuna dans State-Street. 
Tant qu’on fut à table, on parla peu des événements de la soirée 
précédente ; mais le souvenir de la mystification qui avait eu lieu 
fit qu’on échangeait quelques sourires expressifs quand les yeux 
se rencontraient. Grace seule avait l’air grave ; car elle s’était habituée 
à regarder mistress Légende comme une femme très-spirituelle, 
et elle avait cru que la plupart des personnes qui figuraient 
ordinairement dans le salon de cette dame avaient autant 
d’esprit qu’elles prétendaient en avoir. 


La matinée fut employée à voir les parties de la ville qui sont 
consacrées aux affaires ; ce projet avait été conçu sous les auspices 
de John Effingham. Comme il faisait très-froid, on prit des voitures, quoique les distances ne fussent pas très-grandes, et 
l’on partit vers midi. 


Grace avait cessé d’espérer que sa cousine jetterait un regard 
d’admiration sur aucun des lions de New-York ; Ève ayant jugé 
à propos de lui dire que, du moins par comparaison, on pouvait 
dire peu de chose à l’éloge de ces merveilles provinciales. Mademoiselle 
Viefville elle-même, à présent que la nouveauté était 
passée, avait pris une manière tranquille et naturelle de parler 
de tout ce qu’elle voyait ; et Grace, qui ne manquait pas de pénétration, 
remarqua bientôt que, lorsqu’elle faisait quelque comparaison 
avec des objets à peu près semblables en Europe, ce 
n’était jamais qu’avec ceux qui pouvaient exister dans quelque 
ville de province. Il y avait donc une convention tacite de ne plus 
parler de pareils sujets ; ou, si l’on en parlait, c’était par hasard, 
et quand ils se rattachaient inséparablement au fil de la conversation. 


En arrivant dans Wall-Street, les voitures s’arrêtèrent, et les 
hommes descendirent ; mais la rigueur du froid retint les dames 
dans la leur, et Grace chercha à tout expliquer de son mieux à ses 
compagnes. 


— Pourquoi tout ce monde court-il ainsi ? demanda mademoiselle 
Viefville.

 
— Pour des dollars, à ce que je m’imagine. Me trompé-je, 
Grace ?

 
— Je ne le crois pas, répondit miss Van Courtlandt en souriant, 
quoique je ne connaisse guère mieux que vous cette partie de 
la ville. 


— Le bâtiment dans lequel tout le monde veut entrer est-il donc plein de dollars ? Quelle foule sur les marches !

 
— C’est la Bourse, Mademoiselle, et elle devrait en être bien 
remplie, d’après la manière dont vivent quelques-uns de ceux 
qui la fréquentent. Ah ! voilà mon cousin John et sir George 
que je vois se mêler dans la foule. 


Nous laisserons les dames quelques minutes pour suivre leurs 
amis dans la Bourse.


— Je vais vous faire voir, sir George, dit John Effingham, 
ce qui est particulier à ce pays, et ce qui, à l’aide de quelques 
améliorations faciles, vaudrait réellement la peine de traverser 
l’Océan pour le voir. À Paris, vous avez vu le spectacle 
désagréable de femmes jouant publiquement dans les fonds publics[1] ; mais ce n’était qu’une bagatelle en comparaison de 
ce que vous verrez ici. 


En parlant ainsi, John Effingham fit entrer le baronnet dans le 
bureau des plus célèbres auctioneer[2] de la ville. Les murs en 
étaient tapissés de plans de maisons, de lots de terre, de rues, et 
même de villes. 


— C’est ici le foyer de ce que M. Aristobule Bragg appelle le 
commerce de villes, dit John Effingham quand ils furent au milieu 
de toutes ces merveilles. Vous pouvez trouver ici telle espèce 
de propriété foncière que votre cœur peut désirer. Voulez-vous 
une ville, il y en a une douzaine ; une ferme, vous en trouverez 
une centaine. Il y a aussi des rues et des villages de toute grandeur 
et à tout prix, pour convenir à toutes les bourses. 


— Expliquez-vous, car cela passe ma compréhension. 


— C’est tout simplement ce que je vous dis. — Monsieur Hammer, 
un mot, s’il vous plaît : que vendez-vous aujourd’hui ?


— Peu de chose, Monsieur ; seulement une couple de centaines 
de lots de terre dans cette île, sept à huit fermes, et un petit 
village à l’ouest. 


— Pouvez-vous nous faire l’histoire de la propriété représentée 
sur ce plan, monsieur Hammer ? 


— Avec grand plaisir, monsieur Effingham. Je sais que vous 
avez le moyen d’acheter, et j’espère que vous vous y déciderez. 
Ce domaine appartenait il y a cinq ans au vieux Volker Van 
Brunt : c’était une ferme où sa famille et lui avaient vécu plus 
d’un siècle en vendant du lait. Il y a deux ans, son fils la vendit à 
Pierre Feeler, à raison de cent dollars l’acre, faisant au total cinq 
mille dollars. Le printemps suivant, M. Feeler vendit ce domaine 
vingt-cinq mille dollars à John Search, homme aussi fin qu’il en 
existe, et qui le vendit à son tour, la semaine suivante, à Nathan 
Rise cinquante mille. Rise, avant même de l’avoir acheté, l’avait 
revendu à une compagnie cent douze mille dollars, argent comptant. 
On aurait dû retirer ce plan, car il y a huit mois que nous 
avons vendu ce domaine à l’encan par lots séparés, et la vente a 
produit trois cent mille dollars. Comme nous avons reçu notre 
commission, nous regardons la propriété comme n’étant plus à 
vendre, quant à présent. 

 
— Avez-vous, Monsieur, quelque autre domaine qui offre le 
même exemple d’une augmentation de valeur si rapide et si surprenante 
? demanda le baronnet. 


— Ces murs sont couverts de plans de propriétés qui sont dans 
le même cas. Les unes se sont élevées en cinq ans de mille ou 
deux mille pour cent ; d’autres seulement de deux ou trois cents. 
Il n’y a point de calcul à faire à cet égard : tout est affaire de 
spéculation. 


— Et quelle est la cause de cet énorme accroissement de valeur ?
— La ville s’étend-elle réellement jusqu’à ces champs ? 


— Elle va beaucoup plus loin, Monsieur, c’est-à-dire sur le 
papier ; car, quant aux maisons, elles en sont encore à quelques 
milles. Beaucoup dépend du nom qu’on donne aux choses. Si la 
propriété du vieux Volker Van Brunt avait toujours été vendue, 
sous le nom de ferme, on n’en aurait trouvé que le prix d’une 
ferme ; mais du moment qu’on l’a divisée en lots, et qu’on en a 
fait un plan… 


— Un plan, Monsieur !


— Oui, Monsieur, un plan tracé en lignes, par pieds et par 
pouces, au lieu d’acres. — Dès qu’on eut fait un bon plan, dis-je, 
elle s’éleva à sa juste valeur. — Nous avons une partie du 
fond de la mer qui rapporte un bon prix, grâce à un plan bien 
fait. 


Les deux amis remercièrent l’auctioneer de sa politesse, et se 
retirèrent. 


— Nous entrerons maintenant dans la salle de vente, dit John 
Effingham, et vous jugerez de l’esprit ou de l’énergie, comme on 
l’appelle, qui anime en ce moment cette grande nation. 


Ils descendirent dans une grande salle remplie d’une foule de 
gens qui enchérissaient avec ardeur les uns sur les autres, dans 
l’espoir trompeur de s’enrichir en poussant une valeur imaginaire 
à un point encore plus élevé. L’un achetait des rochers stériles ; 
l’autre le lit d’une rivière ; un troisième un marécage ; le tout sur 
la foi des plans. Nos deux observateurs restèrent quelque temps 
spectateurs silencieux de cette scène. 


— La première fois que j’entrai dans cette salle, dit John Effingham, 
elle me parut remplie de maniaques, et, quoique j’y sois 
venu plusieurs fois, j’éprouve encore à peu près la même impression.

 
— Et toutes ces personnes hasardent leurs moyens d’existence sur la foi de la valeur imaginaire que donne un auctioneer aux 
biens qu’il vend ?

 
— C’est un jeu auquel elles se livrent aussi inconsidérément 
que celui qui risque sa fortune sur un coup de dés. Cette manie 
s’est tellement emparée de chacun, qu’on a complètement oublié 
cette vérité, que rien ne peut se soutenir sans base ; vérité aussi 
évidente que toutes les autres lois de la nature ; et celui qui proclamerait 
dans ce bâtiment des principes dont une cruelle expérience 
fera généralement reconnaître la vérité d ici à quelques 
années, serait heureux s’il s’en échappait sans être lapidé. J’ai vu 
bien des spéculations aussi folles, mais jamais aussi absurdes, 
aussi généralement répandues, et aussi alarmantes que celles-ci. 


— Vous craignez donc que la réaction n’ait des suites sérieuses ? 


— Nous sommes à cet égard dans une position plus favorable 
que d’autres nations. La jeunesse et les ressources réelles du pays 
écartent une grande partie du danger ; mais je prévois un coup 
terrible, et je crois que le jour n’est pas éloigné où cette ville 
s’éveillera de son illusion. Ce que vous voyez ici n’est qu’une 
faible partie de l’extravagance qui existe, car elle a gagné toute 
la communauté sous une forme ou sous une autre. Des émissions 
extravagantes de papier-monnaie, des crédits inconsidérés, qui 
commencent en Europe et qui s’étendent dans tout ce pays, et de 
fausses idées sur la valeur de leurs possessions chez des hommes 
qui n’avaient rien il y a cinq ans, ont complètement détruit l’équilibre 
ordinaire des choses ; et l’argent est tellement devenu le but 
de la vie, qu’on a cessé de le considérer comme un simple moyen 
d’existence. L’histoire du monde ne pourrait probablement fournir 
un autre exemple d’un grand pays si absolument dominé 
que le nôtre l’est en ce moment par cette maligne influence. Tous 
les principes sont engloutis dans le désir désordonné du gain ; et 
le pouvoir national, le besoin d’une sécurité permanente, les 
règles ordinaires de la société, les lois, la constitution, en un mot, 
tout ce qui est ordinairement si cher à l’homme, est oublié ou 
dénaturé pour soutenir cet état de choses contre nature. 


— Cette situation est non seulement extraordinaire, mais effrayante. 


— Oui, elle est l’un et l’autre. Toute la communauté est dans 
la position d’un homme qui éprouve un commencement d’ivresse, 
et qui continue à boire coup sur coup, dans la folle idée qu’il ne 
fait qu’aider la nature dans ses fonctions ordinaires. Cette  infatuation s’étend depuis la côte jusqu’à l’extrême frontière de l’ouest ;
car, quoiqu’il y ait un fond justifiable pour une bonne partie de 
cette prospérité imaginaire, la vérité est tellement mêlée avec le 
mensonge que les meilleurs observateurs peuvent seuls en faire la 
distinction ; et, suivant l’usage, c’est le mensonge qui domine. 


— D’après ce que vous dites, Monsieur, la manie des tulipes en 
Hollande n’était rien, comparée à celle-ci. 


— Elle était la même en principe, mais elle n’avait pas la même 
étendue. Si je pouvais vous faire entrer dans toutes les maisons 
et vous initier dans le secret de l’intérêt, de la cupidité, des folies 
qui règnent dans le cœur humain, vous, comme spectateur calme, 
vous seriez étonné de la manière dont l’espèce dont vous faites 
partie peut se laisser abuser. — Mais remettons-nous en marche, 
et peut-être en trouverons-nous encore quelque exemple. 


— Monsieur Effingham ! — Je vous demande pardon, monsieur 
Effingham, dit un négociant fort bien mis, qui entrait dans la 
Bourse ; que pensez-vous à présent de notre querelle avec la 
France ?


— Je vous ai dit, monsieur Bale, tout ce que je puis vous dire 
à ce sujet. Quand j’étais en France, je vous ai écrit que l’intention 
du gouvernement français n’était pas d’exécuter le traité, et 
vous avez vu que le résultat a justifié mon opinion. Vous avez la 
déclaration du ministère français qu’à moins que le gouvernement 
américain ne fasse une apologie, l’argent ne sera pas payé ;
et je vous ai dit que je pensais que la girouette qui est sur le 
clocher ne tournerait pas plus aisément que cette politique ne 
serait abandonnée s’il arrivait en Europe quelque chose qui le 
rendît nécessaire, ou si le ministère français pouvait croire qu’il 
est possible à ce pays de faire la guerre pour un principe. Telles 
sont mes opinions, comparez-les aux faits, et jugez vous-même.

 
— C’est la faute du général Jackson, Monsieur ; — c’est la faute 
de ce monstre : sans son message, nous aurions reçu l’argent 
depuis longtemps. 


— Sans son message ou quelque autre mesure aussi décidée, 
monsieur Bale, vous ne le recevriez jamais. 


— Ah ! mon cher Monsieur ! je sais que vos intentions sont 
bonnes ; mais je crains que vous ne soyez prévenu contre cet 
excellent homme, le roi des Français. Les préventions, monsieur 
Effingham, ne savent jamais rendre justice. 


M. Bale secoua la tête, sourit, et disparut dans la foule, bien convaincu que John Effingham était un homme plein de préjugés, 
et que lui seul était juste et libéral.

 
— Vous venez de voir, sir George, un homme qui ne manque 
ni de talents ni d’honnêteté, et cependant il souffre que son intérêt 
et l’influence de cette manie de spéculations l’emportent sur 
son bon sens, sur des faits aussi clairs que le jour, et sur les principes 
qui peuvent seuls gouverner un pays en toute sûreté. 


— Il craint la guerre, et il ne veut pas croire même les faits 
quand ils servent à en accroître le danger. 


— Précisément ! car la prudence même cesse de pouvoir être 
utile quand on vit dans un état d’infatuation semblable à celle 
qui existe aujourd’hui. Ces hommes sont comme le fou qui s’écrie :
« Il n’y a point de mort ! » 


En ce moment, ils rejoignirent les dames, remontèrent en voiture, 
et parcoururent une suite de rues étroites et tortueuses, 
bordées de boutiques et de magasins remplis de tous les produits 
du monde civilisé. 


— Une grande partie de tout ce que vous voyez ici, dit John 
Effingham au baronnet, pendant que les voitures marchaient 
lentement dans ces rues encombrées, est encore la suite de cette 
lamentable illusion. — Celui qui vend ses terres par lots à un 
grand profit compte sur son crédit, se croit enrichi, et augmente 
ses dépenses en proportion. Le jeune campagnard devient commerçant, 
ou ce qu’on appelle ici commerçant, obtient en Europe 
un crédit qui excède cent fois ses moyens, et fournit ainsi à ses 
besoins factices. C’est ainsi que toutes les avenues de la société 
sont couvertes d’aventuriers, insectes éphémères de cet esprit de 
folie si généralement répandu. Des marchandises, dont la valeur 
peut se compter par millions, sortent de ces rues pour alimenter 
la vanité de ceux qui s’imaginent être riches, parce qu’ils ont 
quelque garantie imaginaire de l’augmentation des prix, semblable 
aux plans que nous avons vus chez l’auctioneer, et qui 
n’ont d’autre sûreté des paiements qu’ils ont à faire que celle 
qu’on peut avoir en supposant une valeur de cent dollars à ce qui 
n’en vaut réellement qu’un seul. 


— Les effets de cet état de choses se montrent-ils dans le commerce 
de la vie ordinaire ? 

 
— Ils se montrent partout. Le désir de s’enrichir s’est emparé 
tout à coup de toutes les classes de la société. Même les femmes et 
les membres du clergé en sont infectés, et nous vivons sous la domination active de l’influence la plus corruptrice : l’amour de 
l’argent. Je désespérerais du salut du pays si je n’étais certain 
que le mal est trop violent pour être durable, et je me flatte que 
le moment de la réflexion et du repentir arrivera enfin, et produira 
des résultats proportionnés. 


Après avoir ainsi parcouru la ville, ils retournèrent dans State-Street, 
et le baronnet y dîna, son intention étant de partir le 
lendemain pour Washington. Les adieux dans la soirée furent 
pleins de cordialité. M. Effingham, qui avait conçu une amitié 
sincère pour son compagnon de voyage, l’invita à venir voir ses 
montagnes en juin, époque qu’il avait fixée pour aller à sa maison 
de campagne. 


Peu de temps après le départ de sir George, on entendit les 
cloches sonner le tocsin. On est tellement accoutumé à New-York 
à ce genre d’alarme, qu’il se passa près d’une heure sans qu’aucun 
des membres de la famille Effingham y fît attention. Enfin, le 
tocsin continuant toujours, on envoya un domestique prendre 
des informations, et ce qu’il dit à son retour prouva que l’affaire 
était plus sérieuse que de coutume. 


Nous croyons que c’est entre Constantinople et New-York que 
doit se débattre la question de savoir où les incendies sont le 
plus fréquents. Il n’est pas rare que vingt à trente maisons soient 
brûlées dans cette dernière ville, et la plupart de ceux qui habitent 
le même quartier ne l’apprennent que le lendemain par les 
journaux ; car la répétition constante de ces alarmes rend l’oreille 
dure et émousse la sensibilité. Un incendie plus considérable que 
d’ordinaire avait eu lieu quelques jours auparavant, et le bruit 
courait que la force de la gelée avait endommagé les pompes à 
feu et leurs tuyaux de cuir, ce qui doublait le danger actuel. En 
apprenant cette nouvelle, M. Effingham et son cousin prirent 
leurs manteaux et sortirent. 


— Ce n’est pas un incendie ordinaire, Édouard, dit John 
Effingham levant les yeux vers la voûte du ciel, qu’une lueur 
rougeâtre commençait à éclairer. — Le danger n’est pas éloigné, 
et il paraît sérieux. 


Suivant la foule, ils se trouvèrent bientôt sur le théâtre de 
l’incendie, et ils virent que le feu avait pris au milieu de la masse 
de boutiques et de magasins qui avaient été pendant la matinée 
un sujet de commentaires pour John Effingham. Toutes les maisons 
qui bordaient une rue courte et étroite étaient déjà la proie des flammes ; et le danger d’approcher de cette fournaise, le 
mauvais état des pompes, et une très-forte gelée, rendaient l’aspect 
des choses alarmant au plus haut degré. 


Les pompiers de New-York ont sur ceux des autres villes la 
même supériorité que des vétérans ont sur des recrues ; mais les 
meilleurs soldats peuvent être effrayés par la grandeur du péril, 
et différentes causes firent que ces pompiers justement célèbres 
ne furent guère, pendant quelque temps, que les spectateurs 
passifs de cette scène terrible.

 
Pendant une heure ou deux, tous les efforts qu’on fit pour 
arrêter les progrès du feu furent entièrement inutiles, et les 
hommes, ayant le plus de hardiesse et de persévérance, ne savaient 
comment s’y prendre pour se rendre utiles. Le manque 
d’eau, les points nombreux qui exigeaient des secours, la conflagration 
qui, partant d’un centre commun, s’étendait dans tous 
les sens à l’aide d’une foule de rues étroites et tortueuses, et 
l’impossibilité de résister à une chaleur ardente dans des rues 
déjà remplies de débris enflammés, ajoutèrent bientôt le désespoir 
aux horreurs de cette scène. 


Ceux qui étaient le plus près des masses embrasées étaient 
gelés d’un côté par un froid égal à celui du Groenland, tandis 
que de l’autre ils étaient presque grillés par l’ardeur des flammes. 
Il y avait quelque chose d’effrayant dans cette lutte des éléments, 
la nature semblant condenser la chaleur dans les limites 
les plus étroites pour en augmenter l’intensité. Les effets en 
étaient terribles ; car des maisons entières paraissaient en quelque 
sorte se dissoudre, tandis que les flammes les enveloppaient d’une 
nappe de feu. 


Chacun était sur pied partout où l’alarme avait pu se faire 
entendre ; mais les cris : Au feu ! avaient cessé, par le même motif 
qu’on ne crie pas au meurtre pendant une bataille. Sur le bord 
de cet océan de feu, sir George Templemore rencontra ses amis. 
Le jour allait paraître et la conflagration était à son plus haut 
point ; elle avait déjà complètement détruit une grande quantité 
de maisons voisines de son point central, et elle s’étendait sur 
différentes lignes dans toutes les directions possibles. 


— C’est un avis terrible pour ceux dont le cœur est entièrement 
rempli par l’amour des richesses, dit sir George, se rappelant 
les observations de John Effingham. Que sont les desseins 
de l’homme comparés aux décrets de la Providence ! 

 
— Je crois que ceci sera le commencement de la fin, répondit 
John. La destruction est déjà si grande, qu’elle menace de leur 
ruine les sauve-gardes ordinaires contre ce genre de pertes, les 
compagnies d’assurances, et une seule cheville détachée d’un 
édifice si fragile le fera tomber en pièces. 


— Mais ne fera-t-on rien pour arrêter les flammes ? 


— À mesure que la frayeur se calmera, on formera de meilleurs plans, et l’on reprendra de l’énergie. Des rues plus larges 
resserrent déjà le feu dans de certaines limites, et l’on parle d’un 
changement de vent favorable. On dit que cinq cents maisons 
ont déjà été consumées depuis six heures. 


La Bourse, naguère temple bruyant de Mammon, n’était plus 
qu’une masse de ruines noircies et brûlantes. Ce qui restait de 
ses murailles de marbre semblait chanceler, et menaçait de suivre 
les parties qui s’étaient déjà écroulées. Elle était située sur les 
confins de l’incendie, et nos amis purent s’en approcher assez 
pour considérer cette scène. Tout ce qui était dans leur voisinage 
immédiat offrait le calme de la désolation, tandis que plus loin 
les jets de flammes brillantes marquaient les progrès que faisait 
l’incendie. Ceux qui connaissaient les localités commençaient 
alors à parler des barrières naturelles que le feu rencontrerait, 
comme l’eau et les grandes rues, et disaient que c’était la seule 
chose qui pût sauver le reste de la ville. Le pétillement des 
flammes retentissait de bien loin, et à peine pouvait-on entendre 
les cris des pompiers les plus éloignés. 


En ce moment, on vit arriver sur la scène un détachement de 
marins, apportant de la poudre pour faire sauter des maisons 
dans les rues dont le peu de largeur n’opposait pas aux flammes 
un obstacle suffisant. Conduits par leurs officiers, ces braves 
gens, portant dans leurs bras des moyens de destruction, s’avancèrent 
d’un pas ferme jusque sur le bord du torrent de feu, et 
placèrent leurs barils, leurs traînées de poudre et leurs mèches, 
avec cet air d’indifférence au danger qu’on ne peut devoir qu’à 
la pratique, montrant en même temps une intelligence qui faisait 
honneur à leur sang-froid. Leur courage obtint un succès complet 
l’explosion fit sauter plusieurs maisons l’une après l’autre, 
et heureusement il n’en résulta aucun accident. 


À compter de ce moment, il devint plus aisé de maîtriser les 
flammes, et pourtant il se passa un jour et une autre nuit avant 
qu’elles fussent complètement éteintes. Mais il s’écoula des  semaines et même des mois avant que les ruines cessassent de 
fumer, l’élément furieux continuant à brûler, comme un volcan 
qui sommeille dans les entrailles de la terre. 


Le jour qui suivit le désastre fut remarquable par la leçon 
qu’il donna aux gens qui ne soupirent qu’après la richesse. Des 
hommes qui avaient ouvert leur cœur à l’amour de l’or, et qui 
étaient fiers en proportion de ce qu’ils en possédaient, sentirent 
combien cette possession est incertaine et ceux qui tout récemment 
étaient respectés comme des demi-dieux reconnurent 
combien le riche devient peu de chose quand il est dépouillé de 
ses biens. Huit cents édifices, la plupart contenant des manufactures 
de toute espèce et un immense assortiment de marchandises 
et de matières premières, avaient été en quelque sorte détruits 
en un clin d’œil. 


Une faible voix s’éleva de la chaire, et il y eut un moment où 
ceux qui se rappelaient un meilleur état de choses commencèrent 
à s’imaginer que les bons principes allaient reprendre leur ascendant, 
et que la communauté serait jusqu’à un certain point purifiée. 
Cet espoir se termina par le désappointement, l’infatuation 
ayant fait trop de progrès pour être arrêtée même par cette calamité, 
et la leçon fut réservée pour ce qui paraît dépendre d’une 
loi de la nature, qui veut que le vice porte avec soi les moyens de 
le punir. 
 








	↑ Depuis quelques années, les joueuses ont été expulsées de l’intérieur de la Bourse.

	↑ Nom qu’on donne en Angleterre et en Amérique à ceux qui vendent à l’encan des 
biens mobiliers et immobiliers.









 CHAPITRE VIII.





Dites-moi d’abord si vous avez jamais été à Pise.Shakespeare.









La conflagration dont nous avons parlé, plutôt que nous ne 
l’avons décrite, dans le chapitre précédent, jeta un voile sombre 
sur les plaisirs de New-York, si l’on peut appeler plaisirs ce qui 
n’était guère qu’une lutte de parade ou de prodigalité. Ève regretta 
fort peu l’interruption de scènes qui ne lui avaient procuré 
aucun amusement, quoiqu’elle en regrettât vivement la cause, 
et elle passa tranquillement le reste de l’hiver avec Grace cultivant 
l’amitié de femmes comme mistress Hawker et mistress 
Bloomfield, et employant le temps à se perfectionner l’esprit et le goût, sans remettre jamais le pied dans l’enceinte sacrée de salons 
comme ceux de mistress Légende. 


Une suite de l’état d’aveuglement produit par la cupidité, 
comme celle dont nous avons parlé, est un égoïsme qui étouffe 
tout souvenir du passé, tout espoir juste en l’avenir, et qui concentre 
dans le moment présent tous les projets et tous les motifs 
de la vie. Le capitaine Truck fut donc bientôt oublié, et les litterati, 
comme ce digne marin nommait toujours les habitués des 
salons de mistress Légende, restèrent aussi insignifiants, aussi 
vains, aussi ignorants, aussi dépendants et aussi provinciaux que 
jamais. 


Lorsque la saison avança, notre héroïne commença à soupirer 
après l’instant où elle irait à la campagne. La vie des villes en 
Amérique offre bien peu d’agréments à ceux qui ont habité des 
cités plus anciennes, et qui y ont vu une société organisée d’une 
manière plus permanente. Ève était complètement lasse de bals 
où elle ne trouvait qu’une cohue bruyante, — car on en donne 
encore quelques-uns ; — de soirées dans lesquelles on faisait des 
efforts pour montrer un goût non éclairé, et de fêtes dont l’extravagance 
était rarement rachetée par l’élégance d’un état de 
société où l’on fait plus d’attention aux convenances. 


Le printemps en Amérique est la moins agréable des quatre 
saisons. Pour le peindre sous des couleurs véritables, on peut dire 
que c’est « l’hiver sommeillant sur le giron de mai. » M. Effingham 
avait donné ordre que tout fût préparé dans sa maison de campagne 
pour y recevoir sa famille ; et ce fut avec délices qu’Ève 
monta à bord d’un bâtiment à vapeur pour aller respirer l’air pur 
de la campagne, en goûter les plaisirs tranquilles, et s’échapper 
d’une ville qui, quoique contenant tant de choses qui sont dignes 
de quelque capitale que ce soit, en contient encore un plus grand 
nombre qui sont indignes de quelque place que ce puisse être. 
Sir John Templemore était de retour de son voyage au Sud, et il 
fut spécialement invité à les accompagner. 


— Maintenant, Ève, dit Grace, tandis que le bâtiment 
glissait le long des quais, si c’était toute autre que vous, je serais 
sûre d’avoir quelque chose à montrer qui forcerait l’admiration. 


— Ne soyez pas inquiète à cet égard, Grace ; mes yeux n’ont 
jamais vu un objet plus imposant dans son genre que le bâtiment 
sur lequel nous sommes. C’est positivement la seule chose qui 
mérite le nom de magnifique, que j’aie encore aperçue depuis mon retour en ce pays, à moins que ce ne soit une magnifique vue. 


— Je suis charmée, cousine, qu’il y ait du moins cet objet 
unique pour satisfaire un goût si difficile. 


Grace agitant son petit pied, et le son de sa voix annonçant du 
dépit, tous les autres sourirent, car ils sentaient la justesse de 
l’observation de miss Effingham, et voyaient le véritable sentiment 
qui lui avait inspiré sa réponse. Cependant quoique sir 
George ne pût se dissimuler la vérité de sa remarque, et la faiblesse 
qu’avait montrée sa cousine, il prenait un trop vif intérêt 
à la jeune et belle patriote provinciale pour ne pas venir à son 
secours. 


— Il faut vous rappeler, miss Van Courtlandt, lui dit-il, que 
miss Effingham n’a pas encore eu l’avantage de voir la Delaware, 
Philadelphie, les superbes baies du Sud, ni rien de ce qui se trouve 
hors de la ville de New-York. 


— Cela est vrai, et j’espère encore la voir se repentir sincèrement 
de tout te qu’elle a laissé échapper au détriment de son 
propre pays. — Vous, sir George Templemore, vous avez vu le 
Capitole ; n’est-ce pas véritablement un des plus beaux édifices 
du monde ? 


— Vous en excepterez sûrement Saint-Pierre de Rome, mon 
enfant ? dit M. Effingham d’un ton plein de douceur ; car il vit 
que le baronnet était embarrassé pour répondre. 


— Et la cathédrale de Milan ? dit Ève en riant.

 
— Et le Louvre ? s’écria mademoiselle Viefville, qui avait pour 
tout ce qui était parisien la même sorte d’admiration que Grace 
avait pour tout ce qui était américain. 


— Et très-particulièrement le coin nord-est du bout de l’aile 
sud-ouest et nord-ouest du palais de Versailles, dit John 
Effingham avec le ton caustique qui lui était ordinaire. 


— Je vois que Vous êtes tous contre moi, répliqua Grace ; mais 
j’espère pouvoir un jour juger moi-même du mérite comparatif 
des choses. Comme c’est la nature qui fait les rivières, je me flatte 
du moins que vous ne trouverez pas l’Hudson indigne de votre 
admiration, Messieurs et dames. 


— À cet égard vous n’avez rien à craindre, Grace, répondit 
M. Effingham. Peu de rivières, peut-être aucune, n’offrent une 
variété aussi grande et aussi agréable que celle-ci dans une si 
courte distance.

 
Ils commençaient leur voyage par une belle matinée de la  dernière semaine de mai ; la terre se couvrait déjà des douces teintes 
de l’été, et l’atmosphère prenait ce calme solennel qui rend la 
saison si douce et si aimable, après la lutte furieuse des éléments 
pendant l’hiver. Sous un ciel semblable, les Palissades particulièrement 
paraissaient avec avantage ; car quoiqu’il leur manquât 
la grandeur imposante des Alpes, et qu’elles fussent peut-être 
hors de proportion avec la scène dont elles forment l’ornement, 
elles offraient un caractère hardi qui leur est particulier. 


La rapidité avec laquelle le bâtiment voguait ajoutait au charme 
du voyage. L’œil n’avait pas le temps de se lasser ; à peine avait-il 
pu examiner les contours d’un objet qu’un autre y succédait. 


— Un goût extraordinaire en architecture afflige ce pays, dit 
M. Effingham, tandis qu’ils considéraient la rive orientale. Rien 
qu’un temple grec n’est jugé convenable pour la demeure d’un 
homme dans ce temps classique. Voici, par exemple, un édifice 
dont les proportions sont belles, et de cette distance il paraît construit 
de matériaux précieux, et cependant il me semble qu’il conviendrait 
mieux au culte des païens qu’aux aises domestiques. 


— Cette maladie a infecté toute la nation comme l’esprit de 
spéculation, dit son cousin. Nous passons d’un extrême à un autre 
en ceci comme en d’autres choses. Un pareil temple, placé dans 
un bois, pourrait être un objet assez agréable ; mais voir une 
rivière bordée de temples semblables, avec des enfants faisant 
rouler leurs cerceaux devant les portes, des garçons bouchers 
portant du bœuf dans les cuisines, et une épaisse fumée sortant 
des cheminées, objets qui ne sont nullement classiques, c’est un 
goût un peu trop élevé. Autant vaudrait vivre dans une fièvre 
perpétuelle. M. Aristobule Bragg, qui est plaisant à sa manière, 
m’a dit qu’il y a dans l’intérieur une ville dont le marché a été 
bâti sur le plan du Parthénon. 


— Il Capo di Bove aurait été un modèle plus convenable pour 
un tel bâtiment, dit Ève en souriant. Mais je crois avoir entendu 
dire que le goût classique de nos architectes n’est pas très-rigide.

 
— Cela était plus vrai autrefois qu’aujourd’hui, répliqua John 
Effingham, et tous ces temples en sont la preuve. Le pays a fait 
rapidement un grand pas en avant dans les beaux arts, et ce fait 
prouve tout ce qu’on pourrait faire avec un peuple si flexible, si 
on lui donnait une direction convenable. L’étranger qui arrive 
parmi nous est porté à juger avec mépris l’état des arts dans ce 
pays ; mais comme tout doit se juger par comparaison, qu’il  demande ce qu’ils étaient il y a dix ans, et qu’il voie ce qu’ils sont 
aujourd’hui. La faute que l’on commet à présent, c’est peut-être 
de trop consulter les livres, et de donner trop peu à l’invention ; 
car nul genre d’architecture, et notamment pour les bâtiments 
destinés aux usages domestiques, ne peut être à l’abri de reproches 
sérieux, si l’on ne prend avant tout en considération le 
climat, la situation, et l’usage qu’on veut faire de l’édifice. Rien 
de plus laid en soi-même qu’une chaumière suisse ; rien de plus 
beau dans la situation où elle est placée. Mais quant à ces temples 
inconnus, qui ne doivent leur naissance qu’à l’argent, qu’ils soient 
dédiés à qui l’on voudra, je dirai au contraire que rien n’est plus 
beau en soi-même, mais que rien ne saurait être de plus mauvais 
goût dans la situation où ils se trouvent. 


— Nous aurons l’occasion de voir ce que M. Effingham sait faire 
en architecture, dit Grace qui désirait prendre sa revanche de 
quelques sarcasmes contre son pays ; car j’entends dire qu’il a 
ajouté du sien aux plans originaux du Palladio moderne, M. Hiram 
Dolittle. 


Chacun se mit à rire, et tous les yeux se fixèrent sur John Effingham 
dont la réponse était attendue avec impatience.

 
— Vous vous souviendrez, bonnes gens, répliqua-t-il, que mes 
plans m’ont été transmis par mon illustre prédécesseur, et de 
plus qu’ils étaient originairement de l’ordre composite. Si donc 
vous trouvez dans la maison un peu de mélange et de confusion, 
vous me rendrez la justice de vous rappeler ce dernier fait important. 
Dans tous les cas, j’ai consulté vos aises, et je soutiendrais 
contre Vitruve lui-même que c’est le sine quâ non en fait d’architecture 
domestique. 


— J’ai fait l’autre jour une excursion dans le Connecticut, dit 
sir George Templemore, et dans un endroit nommé New-Haven, 
j’ai vu des indices de goût qui promettent d’en faire une ville 
remarquable. Vous ne pouvez attendre dans ce pays des édifices 
importants par leur grandeur et par les sommes qu’ils coûtent ; 
mais pour ce qui concerne les formes extérieures et la convenance 
des distributions intérieures, si ce que j’ai entendu dire 
est vrai, et qu’on fasse pour cette petite ville d’ici à cinquante ans 
autant en proportion qu’on a fait pendant les cinq dernières, ce 
sera une merveille dans son genre. Tout n’y est point parfait, 
mais il s’y trouve de petits bijoux. 


Grace récompensa le baronnet par un sourire de l’opinion qu’il venait d’exprimer, et la conversation changea de sujet. À mesure 
qu’on approchait des montagnes, Ève semblait prendre plus d’intérêt 
à ce qu’elle voyait, et Grace montrait encore plus d’inquiétude. 


— La vue de ce promontoire a quelque chose d’italien, dit Ève, 
montrant sur le bord de la rivière un beau rocher qui s’élevait 
noblement dans les airs. On en voit rarement, même sur les bords 
de la Méditerranée, qui aient des contours plus beaux et plus 
nobles. 


— Mais les montagnes, Ève, dit Grace, nous entrons dans les 
montagnes. 


Le lit de la rivière se rétrécit tout à coup, et les rives qui la 
bordaient offrirent un caractère plus hardi ; mais ni Ève ni son 
père ne montrèrent l’enthousiasme auquel Grace s’attendait. 


— Je dois avouer, John, dit M. Effingham d’un ton doux et 
avec un air réfléchi, que ces montagnes me paraissent moins imposantes 
qu’autrefois. Cette vue est belle, sans contredit, mais on 
ne peut dire qu’elle ait un caractère de grandeur.

 
— Vous n’avez jamais parlé plus juste, Édouard. Cependant 
quand vos yeux auront oublié quelques-unes des formes des lacs 
de la Suisse et des côtes de l’Italie, vous penserez mieux de nos 
montagnes ; elles se font remarquer par les surprises qu’elles 
occasionnent plutôt que par leur hauteur. À ce dernier égard, 
c’est une affaire de pieds, et de pouces, susceptible de démonstration 
arithmétique. Nous avons souvent été sur des lacs, sous des 
rochers de trois à six mille pieds de hauteur, tandis qu’ici la 
montagne la plus élevée n’en a pas deux mille. — Mais, sir George 
Templemore, et vous, Ève Effingham, faites-moi le plaisir de réunir 
toute votre pénétration, et dites-moi d’où vient cette rivière 
et par où nous devons aller ?


Le bâtiment était alors près d’un endroit où la rivière se rétrécissait 
au point de n’avoir guère plus d’un quart de mille de 
largeur et du côté où il allait, son lit paraissait se resserrer encore 
davantage ; enfin ils se trouvèrent dans une sorte de baie, 
entourée de toutes parts de montagnes, entre lesquelles on distinguait 
pourtant les traces d’un passage. 


— Il semble y avoir de ce côté une entrée semblable à un ravin, 
dit le baronnet mais il me paraît à peine possible qu’un 
fleuve comme celui-ci y passe. 


— Si l’Hudson passe véritablement entre ces montagnes, dit Ève, j’accorderai en sa faveur tout ce que vous pourrez demander, 
Grace. 


— Où pourrait-il passer ailleurs ? dit miss Van Courtlandt d’un 
air de triomphe. 


— Cela est assez vrai, répondit Ève ; je ne vois pas d’autre place. 


Ève et le baronnet regardèrent avec curiosité autour d’eux de 
tous côtés. Derrière eux était l’espèce de grand bassin qu’ils venaient 
de traverser ; à leur gauche, ils voyaient une barrière de 
montagnes escarpées qui n’avaient guère moins de mille pieds 
d’élévation ; à droite, une côte couverte de maisons de campagne, 
de fermes et de hameaux, et en face le passage équivoque dont 
nous avons déjà parlé. 


— Je ne vois nul moyen d’échapper, s’écria le baronnet avec 
gaieté, à moins de retourner sur nos pas. 


Une embardée soudaine du bâtiment fit qu’il tourna la tête 
sur la gauche, et il vit qu’on doublait une montagne, derrière laquelle 
l’Hudson, tournant à angle droit, reprenait son cours majestueux. 


— C’est une des surprises dont je vous parlais, dit John Effingham, 
et c’est ce qui rend nos montagnes uniques ; car le Rhin, 
malgré ses sinuosités nombreuses, n’offre rien de semblable. 


Les autres voyageurs exprimèrent unanimement leur admiration, 
et Grace en fut enchantée ; car elle aimait son pays comme 
un ami, comme un parent, et elle était fière des éloges qu’elle 
lui entendait donner. Le patriotisme d’Ève, — si l’on peut appliquer 
à des sentiments de cette nature un terme dont la signification 
est si relevée, — était plus judicieux, car son goût s’était formé 
à une meilleure école, et elle avait eu de plus amples moyens de 
comparaison. 


On s’arrêta à West-Point pour y passer la nuit, et la beauté 
de cet endroit inspira à tous les voyageurs un véritable enthousiasme. 
Grace, qui l’avait vu plusieurs fois, fut celle qui en exprima 
le moins. 


— Maintenant, Ève, dit-elle à sa cousine, je sais que vous 
aimez votre pays. Vous sentez et vous parlez en Américaine et 
comme doit le faire Ève Effingham. 


Ève sourit mais elle savait que le sentiment provincial était si 
fort chez miss Van Courtlandt, qu’une discussion serait inutile. 
Elle rendit donc pleine justice aux beautés de cet endroit, et elle 
en parla avec tant d’éloquence que, pour la première fois depuis leur réunion, Grace pensa qu’il n’existait plus aucune différence 
d’opinion entre elle et sa cousine. 


Le lendemain matin était le 1er juin, et ce fut encore une de 
ces journées qui font si bien valoir les beautés d’un paysage. Les 
voyageurs montèrent à bord de la première barque qu’ils trouvèrent, 
et quand ils entrèrent dans la baie de Newburgh, le 
triomphe de l’Hudson fut établi. C’est véritablement un endroit tel
qu’on en trouve peu dans quelque pays que ce soit. Grace prétendit 
pourtant que la beauté en avait un caractère encore plus 
agréable qu’imposant. Les maisons de campagne étaient jolies, 
bien situées et en grand nombre, et les hauteurs qui entouraient 
la ville en étaient particulièrement couvertes ; mais John Effingham 
secoua la tête avec un air de désapprobation en voyant 
des temples grecs se montrer les uns après les autres. 


— À mesure qu’on s’éloigne de l’influence des architectes réguliers, 
dit-il, on voit l’imitation prendre la place du génie. Beaucoup 
de ces bâtiments pèchent évidemment par les proportions, 
et alors, comme les prétentions vulgaires de toute espèce, l’architecture 
grecque procure moins de plaisir même que la hollandaise. 


— Je suis surpris de trouver ici si peu de traces du caractère 
hollandais. Je n’y vois presque rien qui rappelle ce peuple. Je 
crois pourtant que ce sont les Hollandais qui ont formé le premier 
moule de votre société ; car cette colonie, dans son enfance, leur 
appartenait. 


— Quand vous nous connaîtrez mieux, vous serez surpris d’y 
retrouver si peu de chose de ce qui existait il y a une douzaine 
d’années. Nos villes passent comme les générations de leurs habitants. 
Les noms des différentes places subissent même des changements 
périodiques, comme toute autre chose. Je crains que 
l’amour du changement ne devienne le trait dominant du caractère 
américain. 


— Mais, cousin John, n’oubliez-vous pas, dans votre censure, 
de faire attention aux causes ? Qu’une nation qui augmente aussi 
rapidement que celle-ci en richesse et en population, désire de 
plus belles habitations que ses ancêtres, quand elle a le goût et 
les moyens d’en construire, et que les noms changent avec les individus, 
c’est ce qui est tout naturel. 


— Tout cela est très vrai, miss Effingham, mais cela n’explique 
pas la singularité dont je parle. Prenons Templeton pour 
exemple. En reportant mes souvenirs aussi loin que possible, la population n’en a pas considérablement augmenté, et pourtant 
une bonne moitié des noms y sont nouveaux. Votre père, en 
arrivant chez lui, ne reconnaîtra pas les noms de la moitié de ses 
voisins. Non seulement il verra de nouvelles figures, mais il trouvera 
de nouveaux sentiments, de nouvelles opinions, et une indifférence 
pour tout ce qui n’est pas le moment présent. Même ceux 
qui ont des idées plus justes et plus saines, et qui désirent les conserver, 
n’osent les exprimer, de crainte de heurter celles des autres. 


— Ce ne sont pas des chats, comme dirait M. Bragg. 


— John ne peint jamais en beau, dit M. Effingham. Je serais 
très-fâché de croire qu’une dizaine d’années puissent avoir produit 
tous ces changements dans mon voisinage. 


— Une dizaine d’années, Édouard ! c’est parler d’un siècle. Il 
faut parler de trois ou quatre ans quand on désire retrouver 
quelque chose en Amérique comme on l’a laissé. Tout le pays est 
dans un état si constant de mutation, que je ne puis le comparer 
qu’à ce jeu d’enfants dans lequel, quand l’un quitte son coin, 
l’autre court s’y mettre, et celui qui n’en peut trouver devient la 
risée de tous les autres. Supposez que cette maison ait été la 
résidence d’un homme depuis son enfance jusqu’à sa vieillesse 
qu’il la quitte alors pour une couple d’années : à son retour, il la 
trouvera en possession d’un autre qui le traitera comme un 
impertinent et un intrus parce qu’il a été absent deux ans, et 
que cet autre est en possession depuis une éternité, qui n’a eu 
pourtant que la même durée. En fait d’usages, un Américain ne 
remonte jamais plus loin que dix-huit mois. En un mot, tout est 
condensé dans le présent. Les services rendus, la réputation acquise 
en bien comme en mal, et toutes les autres qualités, n’ont 
de poids qu’en proportion de leur influence sur l’intérêt du jour. 


— C’est peindre les choses avec le coloris de la causticité, dit 
M. Effingham. 


— Mais la loi, monsieur John Effingham, s’écria vivement sir 
George Templemore, la loi ne permettrait sûrement pas qu’un 
étranger usurpât ainsi les droits d’un propriétaire. 


— Le texte de la loi serait sans doute pour lui ; mais qu’est-ce 
qu’un précepte en face de la pratique ? « Les absents ont toujours 
tort » est une maxime qui s’applique particulièrement à l’Amérique. 


— Les propriétés, sir George, sont aussi sûres en ce pays qu’en 
aucun autre, et il ne faut pas trop vous en rapporter à ce qu’en 
dit une humeur caustique. 

 
— Fort bien, Édouard, fort bien ; je désire que vous trouviez 
tout couleur de rose, comme vous paraissez vous y attendre. Bien 
certainement vous entrerez en possession tranquille de votre 
maison, car j’y ai placé un cerbère qui est en état de s’acquitter 
de sa tâche, quelque difficile qu’elle puisse être ; et c’est un 
homme qui a autant de goût pour un mémoire de frais, que bien 
d’autres peuvent en avoir pour prétendre à ce qui ne leur appartient 
pas ; mais sans un pareil gardien de vos droits, je ne répondrais 
pas que vous ne fussiez obligé de coucher sur le grand 
chemin. 


— J’espère que sir George Templemore saura mettre des ombres 
aux tableaux de M. John Effingham ! s’écria Grace, ne 
pouvant se contenir plus longtemps. 


Chacun se mit à rire, et les beautés de la rivière attirèrent de 
nouveau l’attention générale. À mesure que la barque la remontait, 
M. Effingham déclarait que l’aspect de tout ce qu’il voyait 
faisait plus que répondre à son attente, et Ève ainsi que le baronnet 
s’écrièrent qu’une suite de plus beaux paysages pouvait à 
peine s’offrir aux yeux. 


— Sépulcres blanchis ! murmura John Effingham ; dehors spécieux !
Attendez que vous puissiez apercevoir la difformité de 
l’intérieur. 


Quand on approcha d’Albany, Ève exprima sa satisfaction en 
termes encore plus expressifs et Grace fut au comble de la joie 
en l’entendant déclarer, ainsi que le baronnet, que cette vue 
surpassait leur attente. 


— Je vois avec plaisir, Ève, que vous reprenez si promptement 
vos sentiments américains, lui dit sa jolie cousine, tandis 
qu’ils étaient arrêtés dans une auberge pour y dîner. Vous avez 
enfin trouvé des expressions pour louer l’extérieur d’Albany, et 
j’espère qu’à notre retour vous serez disposée à voir New-York 
avec d’autres yeux. 


— Je m’attendais à voir dans New-York une capitale, Grace 
et j’ai été complètement désappointée à cet égard. Au lieu de 
trouver le ton, le goût, les convenances, l’architecture, les rues, 
les églises, les boutiques et la société d’une métropole, je n’ai pu 
apercevoir qu’un immense amas des choses les plus communes, 
une ville commerçante avec la société la plus mélangée et la moins 
policée que j’aie jamais rencontrée. Une attente qui s’élevait si 
haut ayant été si loin de se réaliser, mon désappointement a été tout naturel. Mais à Albany, quoique ce soit une capitale politique, 
je connais trop bien la nature de notre gouvernement pour 
attendre autre chose qu’une ville de province, et, comme telle, 
je trouve qu’elle s’élève fort au-dessus du niveau des villes du 
même ordre dans les autres parties du monde. Je reconnais 
qu’Albany, dans un sens, a surpassé mon attente autant que 
New-York, dans un autre, est resté au-dessous. 


— Dans ce simple fait, sir George, dit M. Effingham vous 
pouvez voir quelle est la situation réelle du pays. Dès qu’il faut 
sortir du niveau commun, il y a quelque chose qui manque ; et, 
au contraire, si l’on se renferme dans ce niveau, il se trouve 
quelque chose de plus. On veut élever à une hauteur respectable 
tout ce qui est déprécié ailleurs, et, dès qu’on a atteint cette 
hauteur, une attraction de gravitation commence, elle attire tout 
vers le centre, et l’on en approche peut-être un peu plus qu’il ne 
serait désirable. 

 
— Oui, oui, Édouard, tout cela est fort joli, avec votre attraction 
et votre gravitation ; mais attendez, et vous jugerez vous-même 
du niveau dont vous parlez en ce moment avec tant de 
complaisance. 


— J’ai emprunté de vous cette figure, John ; si elle n’est pas 
exacte, je vous rends responsable de ses défauts. 


— On m’assure, dit Ève, que tous les villages d’Amérique sont 
des villes en miniature, et que les enfants y portent des corsets 
et des perruques. — Cela est-il vrai, Grace ? 


— Jusqu’à un certain point. Il s’y trouve peut-être trop de 
désir d’imiter les villes, et il est possible qu’on y goûte trop peu 
la vie de campagne. 


— C’est, dit sir George, une suite naturelle de ce que ces gens 
vivent entièrement dans de semblables endroits. On en voit autant 
sur le continent de l’Europe parce que la population des 
campagnes n’y est qu’une population de campagne, et moins en 
Angleterre peut-être, parce que ceux qui y sont à la tête de la 
société regardent la ville et la campagne comme deux choses très-distinctes 
l’une de l’autre. 


— La campagne est vraiment délicieuse en Amérique ! s’écria 
mademoiselle Viefville, aux yeux de qui tout le pays n’était 
guère autre chose qu’une campagne. 


Le lendemain matin, nos voyageurs prirent le chemin de 
Schénectady, d’où ils remontèrent la belle vallée du Mohawk par le moyen d’une barque de canal, les voitures qui roulent maintenant 
avec tant de rapidité le long de ses rives n’existant pas 
encore à cette époque. Chacun fut enchanté des paysages ; car, 
quoiqu’ils différassent essentiellement de ceux qu’on avait traversés 
la veille, ils n’étaient pas moins admirables. 


À un point où il fallait prendre le chemin conduisant à la 
demeure de M. Effingham, des voitures qui lui appartenaient 
attendaient les voyageurs, et ils y trouvèrent aussi M. Bragg, qui 
avait supposé que cette marque d’attention serait agréable aux 
jeunes dames ainsi qu’à son patron. 
 










 CHAPITRE IX.
 




Dites-moi où est le berceau de l’imagination. Est-ce dans la tête ou dans le cœur ? Comment a-t-elle été engendrée et nourrie ? Shakespeare.







 

Nos voyageurs passèrent plusieurs heures à gravir les montagnes 
par une route digne en tout point de ces profondes ornières 
tracées par des charrettes en France. Mademoiselle Viefville protesta 
vingt fois dans le cours de la matinée que c’était grand dommage 
que M. Effingham n’eût pas le droit de corvée, afin de faire 
tenir en meilleur état les approches de sa terre. Enfin ils arrivèrent 
au sommet, point où tous les ruisseaux commençaient à 
couler vers le sud, et où la route suivait un niveau passable. Pendant 
quelque temps ils avancèrent plus rapidement, et ils continuèrent 
deux ou trois heures à marcher d’un assez bon pas. Alors 
Aristobule dit à ses compagnons que, d’après les instructions qu’il 
avait reçues de M. John Effingham, il avait ordonné au cocher 
de prendre une route qui s’écartait un peu du chemin direct de 
Templeton. 


— Je m’en étais aperçu, dit M. Effingham, mais j’en ignore la 
raison. Nous sommes sur le grand chemin de l’ouest. 


— Précisément, Monsieur ; le tout suivant les ordres de M. John 
Effingham. Nous aurions épargné beaucoup de chemin, et, suivant 
moi, de fatigue aux chevaux, si nous avions suivi tranquillement 
les bords du lac. 


— John nous expliquera ses motifs en temps convenable,  répliqua M. Effingham. Mais je vois que sa voiture est arrêtée et 
qu’il en descend avec sir George, ce qui est sans doute un signe 
que nous en devons faire autant. 


Dès que sir George fut descendu de la première voiture, il 
accourut pour ouvrir la portière de la seconde. 


— M. John Effingham, qui agit en qualité de cicerone, dit le 
baronnet, exige que chacun mette pied à terre en cet endroit ; 
mais quelle en est la raison ? c’est un secret important qu’il garde 
dans son cœur. 


Les dames descendirent, les voitures reçurent ordre de suivre 
la route, et nos voyageurs restèrent seuls au milieu d’une forêt. 


— Il faut espérer, Mademoiselle, qu’il n’y a pas de bandits en 
Amérique, dit Ève en regardant autour d’elle pour examiner la 
situation dans laquelle elle se trouvait, par un simple caprice de 
son cousin, à ce qu’il paraissait. 


— Ni de sauvages, ajouta la gouvernante, qui, malgré son bon 
sens et son intelligence ordinaires, avait jeté à la dérobée quelques 
regards d’inquiétude sur différentes parties de bois qu’ils 
avaient déjà traversées. 


— Je vous garantis vos bourses et vos chevelures, s’écria gaiement 
John Effingham, à condition que vous me suivrez avec une 
confiance aveugle ; et pour donner un gage de bonne foi, je sollicite 
l’honneur de soutenir mademoiselle Viefville sur ce bras, 
quoique indigne. 


La gouvernante accepta ces conditions en riant ; Ève prit le 
bras de son père, et sir George offrit le sien à Grace. Aristobule, 
à sa grande surprise, resta seul. Il lui parut pourtant si singulièrement 
contre toutes les règles qu’une fille donnât le bras à son père, 
qu’il proposa galamment à M. Effingham de le soulager de ce fardeau, 
offre qui fut refusée aussi clairement qu’elle avait été faite. 


— Je suis sûre que mon cousin John a un motif pour son mélodrame, 
dit Ève en avançant dans la forêt ; et j’ose dire, mon 
père, que vous êtes derrière le rideau, quoique je voie que vous 
êtes déterminé à garder le secret. 


— John peut avoir une caverne à nous montrer, ou un arbre 
d’une hauteur extraordinaire, car il existe de pareilles choses dans 
ce pays. 


— Nous sommes bien confiants, Mademoiselle, car je découvre 
un air de trahison sur tous les visages qui nous entourent ; miss 
Van Courtlandt elle-même a l’air d’une conspiratrice, et semble être en ligue avec quelqu’un ou quelque chose. Fasse le ciel que 
ce ne soit pas avec des loups.

 
— Des loups ! répéta mademoiselle Viefville en s’arrêtant d’un 
air si effrayé que personne ne put s’empêcher d’en rire. Est-ce qu’il y a des loups ou des sangliers dans cette forêt ?

 
— Non, Mademoiselle, répondit John ; nous sommes dans la 
barbare Amérique, et non dans la France civilisée. Si nous étions 
dans le département de la Seine, nous pourrions avoir quelques 
craintes semblables ; mais ici, au milieu des montagnes de l’Otségo, 
nous pouvons nous regarder comme raisonnablement en 
sûreté. 


— Je l’espère, dit la gouvernante ; et elle continua à marcher 
avec méfiance, jetant sans cesse un regard, tantôt à droite, tantôt 
à gauche. Le sentier était devenu si escarpé et si difficile, que 
personne n’était disposé à renouer la conversation. Il était ombragé 
par les branches de grands pins, quoiqu’on vit de tous côtés 
les traces des ravages faits par l’homme dans cette noble forêt. 
Enfin ils furent obligés de s’arrêter pour respirer, après avoir 
monté beaucoup au-dessus du niveau de la route qu’ils avaient 
quittée. 


— J’aurais dû vous dire que l’endroit où nous sommes entrés 
dans ce sentier est mémorable dans l’histoire de notre famille, 
dit John Effingham à Ève ; car c’est précisément là qu’un de nos 
ancêtres logea une balle dans l’épaule d’un autre. 


— En ce cas, je sais où nous sommes, s’écria notre héroïne, 
quoique je ne pusse m’imaginer pourquoi vous nous avez conduits 
dans cette forêt, à moins que ce ne soit pour nous faire voir 
quelque site consacré par un exploit de Natty Bumpo. 


— Le temps dévoilera ce mystère comme tous les autres ; — 
remettons-nous en marche. 


Ils eurent encore à monter, et après quelques minutes de fatigue, 
ils arrivèrent sur une espèce de plateau sur lequel on avait 
évidemment pratiqué récemment une petite clairière, quoique, 
en abattant le bois, on n’eût pas labouré la terre. Ève regarda 
avec curiosité tout autour d’elle, de même que tous ceux qui ne 
connaissaient pas cet endroit, mais elle était encore dans le doute. 


— Je crois qu’il y a un vide en avant de nous, dit le baronnet, 
et je suppose que M. John Effingham a voulu nous faire voir 
quelque beau point de vue. 


Passant par une ouverture à travers les arbres, ils montèrent encore quelques minutes, et furent bien récompensés de leurs 
peines par une vue qui, par son caractère et sa beauté, égalait 
presque celles de la Suisse. 


— C’est à présent que je sais où nous sommes, s’écria Ève en 
battant des mains avec transport ; car je vois là-bas notre heureuse 
demeure. 


Tout le mystère fut alors expliqué, et ceux pour qui cette vue 
était nouvelle n’auraient voulu pour rien au monde avoir manqué 
une manière si piquante de faire connaissance avec la vallée du 
Susquehannah. 


Pour que le lecteur puisse comprendre quelle était la cause du 
plaisir qu’éprouvaient tous nos voyageurs, et savoir pourquoi 
John Effingham leur avait ménagé cette surprise, nous nous arrêterons 
un moment pour faire une courte description des objets 
qui s’offraient alors à leurs yeux. Ils étaient à l’extrémité de la 
forêt et sur le bord d’une montagne escarpée. Les arbres les entouraient 
de tous côtés, excepté en face, où se présentait à eux le 
panorama, quoique les cimes de grands pins qui croissaient sur 
le flanc de la montagne fussent presque en ligne parallèle avec 
leurs yeux. 


En face, et à plusieurs centaines de pieds au-dessous d’eux, un 
beau lac, entouré d’arbres et de montagnes, s’étendait à plusieurs 
lieues sur la droite. Du côté le plus proche des voyageurs, une 
frange de forêt interceptait la vue de l’eau ; et de l’autre, la vue 
était bornée par des hauteurs couvertes de fermes, et coupées çà 
et là par des bouquets de bois, de manière que le tout ressemblait 
à un vaste parc. On voyait de belles vallées entre ces hauteurs, 
et de jolies maisons s’élevaient partout dans les champs. 
La teinte sombre des arbres verts qui croissaient sur toutes les 
hauteurs voisines de l’eau faisait un beau contraste avec le vert 
plus vif des feuilles des autres arbres, tandis que des prés et des 
pâturages offraient une verdure qui égalait celle de l’Angleterre 
et de la Suisse. De petits caps et des baies ajoutaient à la beauté 
exquise du lac limpide, et l’une de ces baies s’avançait au nord-ouest 
de manière que l’œil doutait s’il voyait ou non la fin de 
cette nappe d’eau transparente. Vers le sud, des montagnes plus 
élevées et de formes variées bornaient aussi la vue ; mais elles 
étaient cultivées, et présentaient aux yeux les fruits du travail de 
l’homme, quoique coupées en beaucoup d’endroits par de petits 
bois, qui, comme nous l’avons déjà dit, donnaient à tout ce  canton l’apparence d’un parc. Une vallée profonde, large et bien 
nivelée, commençait à l’extrémité méridionale du lac, en face de 
l’endroit où étaient nos voyageurs, et s’étendait vers le sud jusqu’à 
ce qu’un coude de la chaîne de montagnes la dérobât aux yeux. 
De même que toutes les montagnes, cette vallée était verdoyante, 
bien peuplée, boisée en certains endroits, toutefois moins que les 
hauteurs, et l’on y apercevait tous les signes de la vie civilisée. Des 
chemins en traversaient les paisibles retraites, et l’œil pouvait les 
suivre jusqu’à plusieurs milles dans la vallée et sur les hauteurs.

 
À l’extrémité septentrionale de cette charmante vallée, et sur 
le bord du lac, était le village de Templeton, immédiatement sous 
les yeux des voyageurs. La distance en droite ligne, de l’endroit 
où ils étaient, jusqu’au centre des maisons, ne pouvait être beaucoup 
moindre d’un mille ; mais l’atmosphère était si pure et le 
temps si calme, qu’elle semblait beaucoup moins considérable. Ils 
pouvaient distinguer les enfants et même les chiens qui couraient 
dans les rues, et les cris des enfants qui étaient à jouer arrivaient 
distinctement jusqu’à leurs oreilles. Comme ce village était le 
Templeton des Pionniers, et que les progrès de la société pendant 
un demi-siècle se rattachent à cette circonstance, nous donnerons 
au lecteur une idée plus exacte de ce qu’il était alors, que 
celle qu’il pourrait s’en former d’après des traits détachés. Nous 
le faisons d’autant plus volontiers que ce n’est pas une de ces 
places qui, contre toutes les lois de la nature, ont crû en un jour 
par les efforts des spéculateurs, ou qui, favorisées par des avantages 
particuliers pour le commerce, deviennent une ville précoce 
pendant que les souches des arbres abattus sont encore dans 
les rues. C’était un village tranquille, qui s’était avancé pari passu 
comme la contrée qui l’environnait, et il offrait un échantillon 
des progrès réguliers faits par toute la nation vers la civilisation. 
Templeton, vu de la hauteur où étaient nos voyageurs, paraissait 
comme un plan en relief, et offrait en général un bel aspect. 


Il pouvait s’y trouver une douzaine de rues dont la plupart se 
croisaient à angles droits, quoique cela ne fût pas assez universel 
pour lui donner un air d’uniformité monotone. La plus grande 
partie des bâtiments étaient peints en blanc, comme c’est l’usage 
dans les petites villes d’Amérique, quoiqu’un meilleur goût commençât 
à s’introduire dans ce village, et que plusieurs maisons 
conservassent la teinte plus grave des pierres grises dont elles 
étaient construites. On y voyait régner un air d’aisance et de  propreté, et il ne ressemblait guère à cet égard à une ville d’Europe 
au sud du Rhin, si l’on en excepte les bourgs pittoresques de la 
Suisse. En Angleterre on aurait appelé Templeton une petite ville 
à marché ; en France, un gros bourg ; en Amérique, il portait le 
nom de village.

 
Parmi les maisons de Templeton, une vingtaine étaient de nature 
à annoncer l’aisance de ceux qui les occupaient, et les habitudes 
de gens accoutumés à vivre d’une manière supérieure à la 
grande masse de leurs semblables. Sept à huit de ces habitations 
avaient une pelouse de verdure entourée d’un chemin pour une 
voiture, avec les autres dépendances de maisons qui n’étaient pas 
jugées indignes de porter un nom distinctif. Rien de moins que 
cinq petits clochers, beffrois ou tours, car aucun de ces mots ne 
convient exactement aux prodiges d’architecture que nous voudrions 
pouvoir décrire, s’élevaient au-dessus des toits, et annonçaient 
l’emplacement d’autant d’édifices consacrés au culte ; tout 
village américain offrant un aussi grand nombre de preuves de 
liberté — peut-être vaudrait-il mieux dire de caprices — de conscience, 
que peuvent en produire les dollars du voisinage, par 
tous les moyens possibles. Quelques voitures légères, convenables 
à un pays de montagnes, traversaient les rues, et çà et là, une 
charrette attelée d’un seul cheval était attachée devant la porte 
d’une boutique, indiquant la présence d’une pratique ou d’un 
client arrivant des coteaux voisins. 


Templeton n’était pas un lieu de passage assez considérable 
pour posséder une de ces monstruosités, une taverne américaine 
de genre moderne, ou un édifice dont le toit s’élevât au-dessus 
de tous ses voisins, même en y comprenant les églises. Cependant 
il avait des auberges d’une grandeur respectable, et elles étaient 
assez fréquentées. 


Presque au centre du village, sur un terrain dont l’étendue 
n’était pas très-considérable, on voyait encore le chef-d’œuvre 
de l’ordre composite, qui devait son existence au goût et aux 
connaissances combinées de M. John Richard et de M. Hiran Dolittle. 
Nous ne dirons pas qu’il avait été remis à la moderne, car, 
en le voyant, on aurait cru tout le contraire ; mais il avait subi 
récemment des changements importants qui avaient été dirigés 
par l’intelligence de M. John Effingham. 


Cet édifice était si remarquable par sa position et par sa grandeur, que, dès que nos voyageurs eurent jeté un coup d’œil sur les principaux traits du paysage, tous les yeux s’y fixèrent comme 
sur un foyer d’intérêt. Un assez long silence prouva que ce sentiment 
était général, et après que ce bâtiment eut attiré leurs regards, 
ils s’assirent sur des souches et sur des arbres tombés, sans 
prononcer une seule syllabe. Aristobule fut le seul qui permit à 
ses yeux de se promener de côté et d’autre ; mais il examinait 
surtout avec curiosité la physionomie de M. Effingham, près de 
qui il était assis, pour tâcher de découvrir si ses traits exprimaient 
ou non l’approbation des fruits du génie de son cousin. 


— M. John Effingham a considérablement régénéré, revivifié 
et transfiguré le vieux bâtiment, dit-il enfin, en ayant la précaution 
de se servir de termes qui laissaient dans le doute ce qu’il 
pensait lui-même de ces changements. Les travaux qu’il a ordonnés 
ont fait parler dans tout le comté, ils ont été le sujet de 
presque toutes les conversations, et ils ont même causé quelque 
agitation. 


— Comme cette maison me vient de mon père, dit M. Effingham, 
sur les traits doux et calmes duquel un sourire se glissait 
peu à peu, j’en connaissais l’histoire, et quand on me demandait 
l’explication des singularités qu’elle offrait, je les attribuais à 
l’ordre composite ; mais vous, John, vous avez remplacé tout cela 
par un style qui vous appartient, et dont je serai forcé de demander 
l’explication à de plus hautes autorités. 


— Mon goût ne vous plaît-il pas, Édouard ? À mes yeux, ce bâtiment, 
vu d’ici, ne paraît pas mal.

 
— Il est indispensable, en architecture, de consulter avant 
tout les convenances et les aises domestiques, pour me servir de 
votre propre argument, John. Êtes-vous bien sûr, par exemple, 
que ce toit en terrasse convienne parfaitement aux neiges qui 
tombent fréquemment dans ces montagnes, et qui s’accumulent 
à une telle hauteur ? 


John se mit à siffler et chercha à prendre un air d’insouciance, 
car il savait fort bien que le premier hiver avait démontré que ce 
toit ne convenait nullement au climat. Il avait même envie de le 
faire changer à ses propres frais ; mais indépendamment de ce 
qu’il savait que son cousin trouverait mauvais qu’un autre que 
lui payât une partie des changements faits à sa maison, il lui 
répugnait d’avouer en face de tout le pays qu’il avait commis une 
bévue dans un art qu’il se piquait de connaître presque aussi bien 
que son illustre prédécesseur, M. Richard Jones. 


— Si vous n’êtes pas content de l’extérieur de votre maison, 
Édouard, vous pouvez vous consoler en regardant celles de vos 
voisins, car vous verrez qu’elles sont beaucoup plus laides. De 
tous les défauts en architecture, un défaut qui heurte le style 
grec est le pire à mon avis. Le mien n’est que gothique, et j’aurais 
cru qu’il pouvait passer sans donner lieu à une critique trop 
sévère. 


Il était si extraordinaire de voir John Effingham se tenir sur la 
défensive, que nos amis sourirent. Aristobule lui-même, qui avait 
une crainte salutaire de sa langue caustique, sourit avec étonnement. 


— Entendez-moi bien, John, reprit le propriétaire de l’édifice 
qui était le sujet de cette discussion, ce n’est pas votre goût que 
je mets en question, mais je crains les effets de l’intempérie des 
saisons. En ce qui concerne l’extérieur, je crois réellement que 
vous méritez de grands éloge ; car, d’une maison assez laide, vous 
en avez fait une presque belle, en dépit des proportions et de la 
nécessité de resserrer les changements dans les limites données. 
Cependant je crois qu’il reste un peu trop de l’ordre composite, 
même à l’extérieur. 


— J’espère, cousin John, que vous n’avez pas fait d’innovations 
inconsidérées dans l’intérieur. Je crois me le rappeler, je suis 
chat en cela ; car je pense que rien n’est plus agréable que de 
revoir les objets qu’on a vus dans son enfance. — J’entends 
agréable pour ceux qui n’ont pas été attaqués de la manie du 
changement. 


— Ne vous alarmez pas inutilement, miss Effingham répondit 
son cousin avec un ton de dépit qui n’était pas ordinaire à un 
homme dont la physionomie était en général calme et tranquille :
vous retrouverez à sa place tout ce que vous avez vu quand vous 
n’étiez qu’une petite chatte. Je n’ai pu rassembler les cendres de 
la reine Didon que les quatre vents du ciel avaient dispersées ni 
découvrir un buste d’Homère passable ; mais j’ai remplacé tout 
cela par d’autres chefs-d’œuvre du même genre, dont quelques-uns 
ont le grand mérite de mettre ceux qui les voient dans l’embarras 
pour dire à qui ou à quoi ils ressemblent ; et je crois que 
c’est ce qui caractérisait surtout la plupart des inventions de 
M. Jones. 


— Je vois avec plaisir, cousin John, que vous avez du moins 
réussi à donner à toute la maison une couleur respectable de nuage. 

 
— Oui, répondit John, perdant son humeur momentanée pour 
se livrer à son goût naturel pour le burlesque ; c’est quelque 
chose entre cette couleur et un vert invisible. Trouvant que le 
vert deviendrait trop remarquable dans les sécheresses qui ont 
souvent lieu dans ce climat, je me suis décidé pour un jaune brunâtre, 
qui dans le fait ressemble assez à la couleur des plus riches 
masses de nuages. 


— Au total, cousin, je crois que vous avez de justes droits à 
nos remerciements. 


— Quel endroit délicieux ! s’écria M. Effingham qui avait déjà 
cessé de songer à sa maison pour contempler le paysage sur lequel 
un soleil de juin répandait toute sa gloire. C’est véritablement un 
lieu où l’on s’imaginerait pouvoir trouver le repos et le contentement 
pour le soir d’une vie agitée. 


— J’ai rarement va un site plus enchanteur, dit le baronnet ; 
les lacs du Cumberland peuvent à peine rivaliser avec lui de beauté. 
Ou ceux de Brienz, de Lungern ou de Némi, dit Ève en 
souriant d’une manière que sir George prit pour un trait lancé 
contre son esprit national. 


— C’est charmant ! dit mademoiselle Viefville ; un si beau calme fait penser à l’éternité.

 
— La ferme que vous voyez là-bas près du bois, monsieur 
Effingham, dit Aristobule, a été vendue le printemps dernier à 
raison de trente dollars l’acre ; et elle avait été achetée l’été précédent 
à raison de vingt. 


— Chacun a son goût, dit Ève.

 
— Et cependant, dit M. Effingham dans un esprit plus philosophique, 
je crains que cette scène glorieuse ne soit souillée par 
l’envie, la cupidité, le manque de charité, et les autres passions 
funestes de l’homme. Peut-être vaudrait-il mieux qu’elle fût ce 
qu’elle était il y a si peu de temps, une solitude paisible, asile des 
oiseaux et des animaux sauvages. 


— Qui se dévorent les uns les autres, mon père, comme quelques 
êtres de notre espèce se repaissent de la substance de leurs 
semblables. 


— Vous avez raison, ma fille ; et pourtant je ne vois jamais une 
de ces scènes qui respirent un saint calme, sans désirer que le 
grand tabernacle de la nature ne soit habité que par ceux qui 
savent en sentir la perfection. 


— Voyez-vous, dit Aristobule, cette femme qui entre sur la pelouse en face du wigwam ; — car tel était le nom que John 
Effingham avait jugé à propos de donner à la maison à laquelle 
il venait de faire tant de changements et de réparations ; — par 
ici, miss Effingham ; plus en ligne avec la cime du pin qui est 
au-dessous de nous. 


— Je vois la personne dont vous parlez ; elle semble regarder 
de ce côté. 


— Vous ne vous trompez pas, Miss elle sait que nous devons 
nous arrêter ici, et elle nous voit sans doute. Cette femme est la 
cuisinière de votre père, miss Effingham, et elle pense au déjeuner 
qu’elle a reçu ordre de tenir prêt pour votre arrivée. — Ah !
continua-t-il en allongeant le bras sur le lac que différents 
esquifs parcouraient dans tous les sens, le poëte doit être dans 
cette barque. 


— Le poète ! répéta John Effingham ; en sommes-nous venus à 
ce point de luxe à Templeton ?

 
— Juste ciel ! Monsieur, vous devez avoir une idée bien rétrécie 
de Templeton, si vous croyez qu’un poëte y est une grande nouveauté !
On a célébré en vers le lac et les montagnes au moins une 
douzaine de fois depuis dix ans. — Savez-vous bien, Monsieur, 
qu’on nous amène presque tous les étés des bêtes sauvages dans 
leurs cages sur des chariots ? 


— C’est un pas en avant dont je ne me doutais pas. Ainsi donc, 
dans un canton qui n’avait que des animaux sauvages pour habitants 
il y a si peu de temps, on amène déjà des animaux sauvages 
comme un objet de curiosité ! Vous voyez par ce fait, sir George 
Templemore, combien ce pays fait de progrès. 


— Sans doute ; mais je voudrais savoir quelle espèce d’animaux 
on y amène. 


— Toutes les espèces, Monsieur, depuis le singe jusqu’à l’éléphant. 
La dernière fois nous avions un rhinocéros.

 
— Un rhinocéros ! il n’y en avait qu’un dernièrement dans toute 
l’Europe. Ni le Jardin Zoologique à Londres, ni le Jardin des Plantes à Paris, ne pouvaient se vanter d’avoir un rhinocéros. Je 
n’en ai jamais vu qu’un ; c’est à Rome, et on le faisait voyager de 
Saint-Pétersbourg à Naples. 


— Eh bien ! Monsieur, nous avons ici des rhinocéros, des 
singes et des zèbres, des poëtes, des peintres, des membres du 
congrès, des évêques, des gouverneurs, et toutes les autres sortes 
d’animaux vivants. 

 
— Et qui peut être, monsieur Bragg, demanda Ève, le poëte 
qui honore Templeton de sa présence en ce moment ?


— C’est plus que je ne puis vous dire, Miss ; car, quoique huit ou 
dix de nous ne se soient guère occupés toute la semaine dernière 
qu’à découvrir son nom, nous n’avons pas encore pu y réussir. 
Lui et l’homme qui voyage avec lui sont boutonnés très-serré 
sur ce sujet. Je crois pourtant que nous avons ici des gens aussi 
adroits qu’on pourrait en trouver à cinquante milles à la ronde. 


— Il a donc un compagnon de voyage ? Les soupçonnez-vous 
tous deux d’être poëtes ?


— Oh ! non, Miss ; l’autre est le domestique du poëte. Nous 
sommes sûrs de ce fait du moins, car il le sert à table, brosse ses 
habits, balaie sa chambre, et lui rend toute sorte de services. 


— C’est un heureux poëte, car c’est une classe d’hommes qui 
sont sujets à négliger un peu toutes ces petites choses. Puis-je 
vous demander pourquoi vous soupçonnez le maître d’être un 
poëte, puisque le domestique est si assidu à le servir ?

 
— Que voudriez-vous qu’il fût, miss ? D’abord, il n’a pas de nom.

 
— Excellente raison ! s’écria John Effingham. Très-peu de 
poëtes se font un nom aujourd’hui. 


— Ensuite, il passe la moitié du temps sur le lac, regardant 
« le pin silencieux, » conversant avec « les rochers parlants, » ou 
buvant de l’eau à « la source des fées. »


— Circonstances fort suspectes certainement, surtout celle du 
dialogue avec des rochers ; mais elles ne sont pas concluantes. 


— Faites attention, Monsieur, que cet homme ne prend pas 
ses repas comme les autres. Il se lève de bonne heure, et va se promener 
sur le lac ou dans la forêt. Il revient déjeuner au milieu de 
la matinée, retourne ensuite dans les bois ou sur le lac, et finit 
par dîner à l’heure où je prends mon thé. 


— Voilà qui décide l’affaire. Un homme qui se donne des airs 
d’agir ainsi mérite d’avoir un nom encore pire que celui de poëte. 
Et, s’il vous plaît, Monsieur, depuis combien de temps cet homme 
bizarre est-il à Templeton ?

 
— Chut ! comme je suis un pécheur, le voici lui-même. — Ce 
n’était pas lui qui était dans la barque. 


L’air confus d’Aristobule, et la manière subite dont il avait 
pris un ton plus bas, firent que tous les yeux prirent la même 
direction que les siens, et bien certainement nos voyageurs virent 
de loin un étranger portant le négligé qu’un homme du monde prend souvent à la campagne, costume qui suffisait pour exciter 
ces commentaires dans un village où le désir général était de ressembler 
autant que possible aux habitants d’une ville. Il sortait 
de la forêt et entrait sur le plateau qui couronnait la montagne, 
en suivant le sentier que les amateurs du pittoresque avaient 
tracé en cet endroit. En arrivant dans la clairière, voyant une 
compagnie qui en était déjà en possession, il allait se détourner 
par une délicatesse que M. Bragg aurait appelée bizarrerie, quand, 
s’arrêtant tout à coup, il regarda les voyageurs avec une vive 
attention, et s’avança rapidement vers eux en souriant. 


— Je n’aurais pas dû être surpris, dit-il quand il fut assez près 
pour laisser tout doute impossible ; car je savais que vous étiez 
attendus à chaque instant, et j’attendais moi-même votre arrivée ;
mais cette rencontre a été si imprévue qu’à peine m’a-t-elle laissé 
la jouissance de mes facultés. 


Il est inutile d’appuyer sur l’accueil cordial qu’il reçut. Au 
grand étonnement de M. Bragg, son poëte était évidemment un 
ami de la famille, et n’était inconnu qu’à miss Van Courtlandt, à 
qui il fut bientôt présenté sous le nom de Powis. Ève, par un 
violent effort sur elle-même, se rendit maîtresse des sentiments 
qui l’agitaient, et cette rencontre eut l’air de part et d’autre de 
causer autant de plaisir que de surprise, mais sans aucun signe 
d’émotion de nature à exciter des commentaires. 


— Nous devrions vous exprimer notre étonnement de vous 
trouver ici avant nous, mon jeune ami, dit M. Effingham, tenant 
encore la main de Paul entre les siennes ; et même en ce moment 
que mes yeux m’assurent de ce fait, je puis à peine croire que 
vous soyez arrivé à New-York sans nous procurer la satisfaction 
de vous voir. 


— Vous ne vous trompez pas, mon cher monsieur ; bien certainement 
rien n’aurait pu me priver de ce plaisir que la certitude 
que ma visite ne vous aurait pas été agréable. Le mystère de mon 
apparition subite en cet endroit cessera d’en être un, quand je 
vous aurai dit que je suis revenu d’Angleterre par Québec, les 
Grands-Lacs et le Niagara, mon ami le capitaine Ducie m’ayant 
décidé à prendre cette route parce que son navire avait ordre de 
se rendre dans le Saint-Laurent. Le désir de voir du nouveau, et 
surtout la célèbre cataracte, qui est presque la plus grande merveille 
de l’Amérique, a fait le reste. 


— Nous sommes charmés de vous voir ici, de quelque manière que vous y soyez arrivé, et je vous sais le meilleur gré de ne pas 
avoir passé ma porte. Vous êtes ici depuis quelques jours ? 


— Depuis une semaine. En arrivant à Utique, je me suis détourné 
de la grande route pour voir ce village, sans me flatter 
pourtant de vous y trouver si tôt ; mais ayant appris qu’on vous 
attendait, je me suis déterminé à y rester, dans l’espoir que vous 
ne seriez pas fâché de revoir un ancien compagnon de voyage. 


M. Effingham lui serra de nouveau la main avec cordialité, et 
Paul tressaillit de joie en recevant cette assurance qu’il était le 
bien-venu. 


— J’ai été à Templeton presque assez longtemps, reprit le jeune 
homme en souriant, pour m’y présenter comme candidat à la 
faveur publique, si je comprends bien les droits d’un denizen[1]. 
D’après ce qu’ont pu m’apprendre des remarques accidentelles, 
le proverbe du balai neuf peut s’appliquer parfaitement dans tout 
ce pays. 


— Avez-vous en poche quelque ode ou quelque épigramme de 
votre façon ? demanda John Effingham. 


Paul parut surpris de cette question, et Aristobule eut l’air 
déconcerté, ce qui ne lui était pas ordinaire. L’étonnement de 
Paul était tout naturel ; car, quoiqu’il sût fort bien que depuis 
son arrivée à Templeton il avait été l’objet de cette curiosité qui 
tourmente en général toutes les imaginations dans un village, il 
était loin de se douter que son amour pour les beautés de la nature 
avait été attribué à son dévouement aux muses. S’apercevant 
pourtant, aux sourires de tous ceux qui l’entouraient, que cette 
question couvrait quelque mystère, il eut le tact de laisser à celui 
qui la lui avait faite le soin de l’expliquer s’il le jugeait à propos. 


—  remettrons à un autre moment le plaisir d’une explication, 
dit John Effingham ; à présent, il me semble que la dame 
de la pelouse commence à s’impatienter, et le déjeuner à la fourchette 
que j’ai eu soin de commander nous attend probablement. 
Il faut en profiter, même au risque de passer pour des rimeurs 
aux yeux de tout le canton. Venez, Édouard ; si vous en avez assez 
de la vue du wigwam à vol d’oiseau, nous y descendrons, et 
nous en mettrons les beautés à une épreuve plus sérieuse en les 
examinant de près. 


Cette proposition fut acceptée sur-le-champ, quoique ce ne fût pas sans quelque regret qu’ils s’éloignèrent de cet endroit 
charmant, et les voyageurs s’arrêtèrent plusieurs fois pour jeter 
encore un coup d’œil sur ce beau paysage. 


— Imaginez-vous, dit Ève, les rives de ce lac bordées de belles 
maisons de campagne, des tours surmontant des églises parmi 
toutes ces hauteurs ; chaque montagne couronnée d’un château 
ou couverte de ruines, et tous les autres accessoires d’un état de 
société plus ancien ; quels seraient alors les charmes d’une telle vue !

 
— Elle en aurait moins qu’aujourd’hui, miss Effingham, dit 
M. Powis, car quoique la poésie exige… Vous souriez tous ? — Est-il 
défendu de parler de poésie ? 


— Pas du tout, pourvu que ce soit en bons vers, répondit le 
baronnet. Il est bon que vous sachiez qu’on attend même de vous 
que vous ne parliez qu’en vers. 


Paul se tut, ne sachant que répliquer, et toute la compagnie se 
mit en marche avec gaieté, Aristobule en montrant autant que 
les autres, quoiqu’il sût à peine pourquoi. Mais un trait dominant 
de son caractère était de ne vouloir jamais rester en arrière de 
qui que ce fût. 
 








	↑ On nomme ainsi en Angleterre et en Amérique un étranger qui, sans avoir été naturalisé, a demeuré assez longtemps dans le pays pour y exercer certains droits.









 CHAPITRE X.
 




C’est l’endroit que je suis venu chercher, l’ancienne tombe de mon père. C’est l’endroit, je le reconnais, l’endroit dont parlent nos vieilles traditions.Bryant.







 

Depuis le jour qui avait suivi leur arrivée à New-York, et 
celui où les journaux avaient parlé des arrestations faites à bord 
du paquebot par le croiseur anglais, nos voyageurs avaient fort 
peu parlé de Paul Powis, et de la manière extraordinaire dont il 
avait quitté le Montauk, à l’instant où il allait entrer dans le port. 
Il est vrai que M. Dodge, en arrivant à Dodgeopolis, s’était étendu 
sur ce sujet dans son journal hebdomadaire, en y ajoutant des 
détails puisés dans son imagination et ses propres conjectures, de 
manière à attirer l’attention dans l’intérieur du pays ; mais comme 
c’est l’usage de ceux qui se supposent à la source des nouvelles 
étrangères, de ne prendre aucune information de ceux qui  devraient être mieux instruits qu’ils ne le sont eux-mêmes, la famille 
Effingham n’avait jamais entendu parler du compte qu’il avait 
rendu de cette affaire. 


Quoique tous ceux qui la composaient trouvassent quelque 
chose d’extraordinaire dans le retour si prompt de M. Powis, personne 
n’était disposé à le juger sévèrement. Les hommes savaient 
qu’une censure militaire, quoique toujours désagréable, n’implique 
pas nécessairement une turpitude morale ; et quant aux 
dames, ses talents et sa bravoure leur avaient inspiré trop d’estime 
pour qu’elles soupçonnassent le mal d’après des motifs si 
légers et si vagues. Il avait pourtant été impossible d’empêcher 
quelques réflexions fâcheuses de se présenter à l’imagination ;
mais tous se réjouirent sincèrement en revoyant leur ancien compagnon 
de voyage, et dans une situation d’esprit qui n’annonçait 
ni un coupable ni un homme dégradé. 


En descendant la montagne, M. Effingham offrit son bras à 
Grace qu’il aimait comme une seconde fille, laissant Ève aux soins 
de son cousin. Sir George se chargea de mademoiselle Viefville, 
et Paul se mit sur la même ligne que notre héroïne et John Effingham. 
Aristobule se trouva donc être ce qu’il appelait lui-même 
« un compagnon mixte, » c’est-à-dire qu’il se joignait aux 
uns ou aux autres au gré du hasard, ou suivant son inclination. 
Naturellement chaque cavalier causait avec sa voisine, quoique 
ceux qui marchaient en avant s’arrêtassent quelquefois pour dire 
un mot à ceux qui les suivaient. Chemin faisant, il arriva un ou 
deux changements de position dont nous parlerons quand l’occasion 
se présentera. 


— J’espère que vous avez fait deux voyages agréables, dit John 
Effingham à Paul dès qu’ils furent en marche. Traverser trois 
fois l’Atlantique en si peu de temps, ce serait forte besogne pour 
tout autre qu’un marin ; mais vous en êtes un, et probablement à 
peine y avez-vous songé. 


— J’ai été fort heureux à cet égard : l’Écume est un excellent 
voilier, comme vous le savez par expérience, et Ducie est l’homme 
le plus aimable et le meilleur convive qu’on puisse voir. Vous 
savez que je l’ai eu pour compagnon de voyage et de table en 
revenant comme en allant. 


Il prononça ces mots d’un ton si naturel, que, quoiqu’ils ne 
continssent aucune explication directe, ils écartèrent tous doutes 
désagréables, en assurant ceux qui les entendirent qu’il avait du moins vécu en bonne intelligence avec l’homme qui semblait le 
poursuivre. John Effingham savait fort bien que le capitaine d’un 
bâtiment de guerre n’admettait à sa table sur son bord que des 
hommes dignes à tous égards de s’y asseoir avec lui. 


— Vous avez fait un grand détour pour venir dans ce pays, car, 
en passant par Québec, la distance est près d’un quart plus longue 
que par la route directe. 


— Ducie le désirait si vivement que je n’ai pu le lui refuser. Il 
m’avait d’abord proposé de demander la permission de me débarquer 
à New-York, où il m’avait rencontré, comme on le dit ; mais 
je ne voulus pas y consentir, de crainte que cela ne nuisît à sa 
promotion dont on ne pouvait guère douter, puisqu’il est parvenu 
à faire rentrer au trésor public la somme considérable qui 
avait été volée. Je pensai qu’en se bornant à exécuter les ordres 
de ses supérieurs, tandis qu’il s’acquittait de devoirs importants, 
son avancement en serait plus sûr. 


— Et son gouvernement a-t-il jugé que sa persévérance à nous 
poursuivre méritât une telle récompense ? 


— Oui. Il est maintenant capitaine de premier rang, et cela 
grâce au jugement qu’il a montré, et au bonheur qu’il a eu dans 
cette affaire ; quoique dans son pays le rang qu’on occupe dans 
la vie privée ne nuise pas au rang qu’on peut obtenir dans la vie 
publique. 


Ève entendit avec plaisir la manière dont Paul appuya sur les 
mots « son pays, » et elle pensa que ce n’était pas ainsi qu’un 
Anglais se serait exprimé. 


— Avez-vous jamais réfléchi, reprit John Effingham, que notre 
séparation subite et imprévue m’a fait négliger un devoir important, 
pour ne pas dire que vous avez le même reproche à vous faire ? 


Paul parut surpris, et ses yeux demandèrent une explication. 


— Vous devez vous rappeler le paquet cacheté que nous a 
confié le pauvre M. Lundi. Nous devions l’ouvrir ensemble à 
notre arrivée à New-York, et il paraît qu’il s’y trouve des pièces 
très-importantes pour quelqu’un. Je vous ai remis ce paquet à 
l’instant où il nous fut confié, et dans la précipitation de votre 
départ, nous avons tous deux oublié cette circonstance. 


— Tout cela est très-vrai, et j’avoue à ma honte que jusqu’à ce 
moment j’avais tout à fait oublié cet incident. J’avais tant d’affaires 
dans l’esprit pendant que j’étais en Angleterre, qu’il n’était 
pas probable que j’y pusse songer ; et d’ailleurs, à peine ce paquet a-t-il été en ma possession depuis le jour où je vous ai quitté. 


— Il n’est pas perdu, j’espère s’écria vivement John Effingham. 


— Non certainement ; il est en sûreté dans le portefeuille où je 
l’ai placé. Mais dès que nous fûmes arrivés à Porstmouth, Ducie 
et moi nous partîmes ensemble pour Londres, et dès qu’il eut 
rendu compte de sa croisière à l’amirauté, nous nous rendîmes, 
pendant qu’on réparait les avaries de l’Écume, dans le comté 
d’York, où nous avions des affaires privées d’une grande importance 
pour tous deux ; ensuite nous fûmes obligés de faire différentes 
visites à des parents. 


— Des parents ! s’écria Ève involontairement, ce qu’elle se reprocha 
pendant tout le reste du chemin.

 
— Des parents, répéta Paul en souriant. Le capitaine Ducie et 
moi nous sommes cousins-germains, et nous fîmes ensemble 
quelques pèlerinages à différentes chapelles de la famille. Ce devoir 
nous occupa presque jusqu’à l’instant où nous devions mettre 
à la voile pour Québec. En y arrivant, je quittai le navire pour 
aller voir les Grands Lacs et la cataracte du Niagara, laissant la 
plupart de mes effets à Ducie qui m’a promis de me les apporter 
lui-même, quand il viendra me rejoindre, ce qu’il compte faire 
très-incessamment, pour se rendre ensuite dans les Indes-Occidentales, 
où il doit prendre le commandement d’une frégate. Il 
me devait cette attention, me dit-il, pour m’avoir engagé à me 
détourner tellement du but de mon voyage avec tant de bagage, 
uniquement par complaisance pour lui. Malheureusement le paquet 
dont vous parlez est au nombre des objets restés en arrière. 


— Et attendez-vous bientôt le capitaine Ducie en ce pays ? 
L’affaire de ce paquet ne doit pas se négliger beaucoup plus longtemps, 
car une promesse faite à un mourant est doublement 
obligatoire, et c’est un appel à la générosité de tout le monde. 
S’il devait tarder, je préférerais envoyer un exprès à Québec. 


— Cela serait parfaitement inutile, car Ducie a dû partir hier 
de Québec, et il a envoyé directement à New-York ses effets et 
les miens. Quant à lui, comme il désire aussi voir les Lacs et le 
Niagara, il prendra la même route que moi, et il m’a promis de 
se charger lui-même de mon portefeuille, qui contient d’autres 
papiers très-importants pour lui et pour moi. Il est maintenant 
en chemin, et il doit m’écrire pour m’informer du jour où il sera 
à Utique, afin que j’aille le joindre sur la ligne du canal, pour 
nous rendre ensuite ensemble à New-York. 

 
M. John Effingham et sa cousine l’écoutèrent avec le plus vif 
intérêt, quoique cet intérêt, en ce qui concernait Ève, n’eût pas 
beaucoup de rapport au paquet du pauvre M. Lundi. John Effingham 
s’arrêta pour appeler son cousin, et il lui fit part en peu de 
mots de ce que M. Powis venait de lui apprendre, mais sans rien 
dire du paquet de M. Lundi, dont il n’avait jusqu’alors parlé à 
personne. 


— Ce ne sera qu’un retour de civilité, dit M. Effingham, si 
nous invitons le capitaine Ducie à se détourner un peu de sa 
route pour passer quelques jours avec nous dans les montagnes. 
Quand croyez-vous qu’il sera sur le canal, Powis ? 


— Dans une quinzaine de jours. Je suis certain qu’il sera très-charmé 
de vous rendre ses devoirs à tous, car il m’a souvent exprimé 
ses regrets d’avoir été chargé d’un service qui avait exposé 
ces dames à tant de périls et de délais. 


— Le capitaine Ducie est proche parent de M. Powis, mon père, 
dit Ève d’un ton à prouver que cette invitation lui serait agréable 
à elle-même ; car M. Effingham avait tant d’attention pour sa 
fille, qu’il n’invitait jamais chez lui une personne dont il croyait 
que la présence pourrait ne pas lui plaire. 


— J’aurai le plaisir d’écrire moi-même ce soir au capitaine 
Ducie pour le prier de nous honorer de sa compagnie, dit M. Effingham. 
Nous attendons d’autres amis dans quelques jours, et 
j’espère que le temps de son exil parmi nous ne lui paraîtra pas 
trop long. M. Powis mettra mon billet dans une de ses lettres, et 
je me flatte qu’il appuiera ma demande. 


Paul fit ses remerciements, et l’on se remit en marche. Mais 
cette halte de quelques instants produisit dans les premiers arrangements 
un changement dont le résultat fut que le jeune 
homme resta seul avec Ève. Non seulement ils étaient alors arrivés 
au grand chemin, mais ils l’avaient déjà quitté pour suivre un 
vieux sentier abandonné qui descendait de la montagne par une 
ligne plus courte, mais plus dangereuse, et qui ne convenait 
guère à l’esprit d’entreprise moderne ; car c’était un de ces chemins 
à peine ébauchés et mal calculés que les premiers colons 
qui s’établissent dans un pays tracent ordinairement avant d’avoir 
le temps et les moyens de faire plus de recherches et d’en tracer 
de meilleurs. Quoiqu’il fût plus difficile et plus périlleux que 
celui qui l’avait remplacé, ce reste de l’enfance du pays était le 
chemin le plus direct et le plus pittoresque pour arriver au  plateau de la montagne, et les piétons continuaient à s’en servir. Le 
temps en avait rétréci la largeur, et les arbres le couvraient presque 
entièrement de leurs branches. Le caractère sauvage, hardi 
et retiré de ce sentier fit éprouver à Ève une telle sensation de 
plaisir, qu’elle ne put s’empêcher de l’exprimer. Pendant qu’ils 
le suivaient, ils entrevoyaient de temps en temps le lac et le village, 
et ceux qui ne connaissaient pas encore cet endroit en faisaient 
l’éloge à chaque instant. 


— La plupart de ceux qui voient cette vallée pour la première 
fois, dit Aristobule, trouvent quelque chose à dire en sa faveur ; 
quant à moi, je la regarde aussi comme assez curieuse.


— Curieuse ! s’écria Paul. Monsieur est du moins singulier 
dans le choix de ses expressions. 


— Vous l’avez déjà rencontré, dit Ève en riant, car elle était 
alors d’humeur à rire de la moindre bagatelle ; nous le savons 
très-bien ; ne nous avait-il pas préparés à voir un poëte, quand 
nous n’avons trouvé qu’un ancien ami ! 


— Qu’un ancien ami, miss Effingham ! — Faites vous donc 
tant de cas des poëtes et si peu des anciens amis ? 


— Cet homme extraordinaire, M. Aristobule Bragg, dérange 
réellement toutes les idées, au point de changer même la signification 
ordinaire des mots, à ce que je crois. Il est si à son aise et 
si gauche, si rusé et si novice, si peu propre à ce qu’il est 
et si prêt à être toute autre chose, que je sais à peine de quels 
termes me servir pour tout ce qui a quelques rapports avec lui ; 
je crains qu’il ne vous ait persécuté depuis votre arrivée à Templeton 
? 


— Point du tout. Je connais assez bien les gens de sa caste pour 
savoir comment agir avec eux. M’étant aperçu qu’il me soupçonnait 
la disposition de faire des vers sur le lac, j’ai eu soin d’en 
griffonner à la hâte une couple, comme le premier jet d’une inspiration 
poétique, et de les laisser tomber dans un endroit où 
j’étais sûr qu’il les trouverait, et j’ai vécu huit jours de la renommée 
qu’ils m’ont value. 


— Vous avez donc le goût de la poésie ? demanda Ève avec un 
sourire un peu malin. 


— Je suis aussi éloigné de l’ambition d’être poëte, que je le suis 
du désir d’épouser l’héritière du trône d’Angleterre, ce qui, je 
crois, est maintenant le but de tous les Icares de notre temps. Je 
ne suis qu’un plagiaire, car le distique qui m’a couvert de gloire pendant toute une semaine, était de Pope, auteur si complètement 
oublié dans ces beaux jours de la littérature, dans lesquels 
on semble croire que toutes les connaissances sont condensées 
dans les productions des dernières années, qu’on pourrait faire 
passer sous son nom un poëme tout entier, sans craindre que le 
plagiat fût découvert. C’étaient simplement les deux premiers vers 
de l’Essai sur l’Homme, et comme il s’y trouve heureusement une 
« allusion à l’orgueil des rois, » ils passeraient pour originaux aussi 
bien que pour excellents dans dix-neuf villages sur vingt en Amérique, 
dans ce temps d’ultra-républicanisme. Sans doute M. Bragg 
s’est imaginé qu’un éloge du peuple allait suivre, et que l’ouvrage 
finirait par un tableau brillant de Templeton et de ses environs. 


— Je ne sais si je dois permettre à un étranger ces sarcasmes 
contre la liberté, dit Ève d’un air sérieux qui n’était pas tout à 
fait d’accord avec ses sentiments ; car jamais, dans toute sa vie, 
elle ne s’était sentie si heureuse que ce matin-là. 


— Un étranger, miss Effingham ! — Pourquoi étranger ? 


— Quoi ! vous connaissez votre cosmopolitisme ; et le cousin du 
capitaine Ducie ne doit-il pas être Anglais ? 


— Je ne répondrai point au « ne doit-il pas être » car la simple 
mention du fait répond suffisamment à la question. — Le cousin 
du capitaine Ducie n’est pas Anglais, et il n’a jamais, comme je 
vois que vous le soupçonnez, servi dans la marine anglaise, ni 
dans aucune autre que celle de son pays natal. 


— C’est vraiment nous prendre par surprise et de la manière 
la plus agréable, s’écria Ève en le regardant avec un plaisir qu’elle 
ne cherchait pas à déguiser, tandis qu’un nouveau feu lui montait 
au visage. Nous ne pouvons que prendre intérêt à un homme 
qui nous a rendu tant de services, et mon père ainsi que M. John 
Effingham… 


— Votre cousin John, dit Paul en appuyant sur le premier mot. 


— Eh bien ! mon père et mon cousin John, puisque vous le 
préférez ainsi, ont consulté la liste de la marine américaine, et y 
ont inutilement cherché votre nom, à ce que j’ai appris, et la conséquence 
qu’ils en ont tirée était assez juste, vous en conviendrez 
vous-même. 


— S’ils avaient remonté à quelques années plus haut, ils auraient 
eu plus de succès. J’ai quitté le service, et je ne suis plus 
marin que de souvenir. Depuis quelques années, j’ai voyagé 
comme vous sur terre et sur mer. 


Ève ne dit plus rien, quoique chaque syllabe qu’il avait prononcée 
eût été écoutée par des oreilles attentives et retenue par 
une mémoire scrupuleusemt fidèle. Ils marchèrent en silence 
jusqu’au moment où ils arrivèrent près d’une maison agréablement 
située sur la pente de la montagne, près d’un beau bois de pins. 
Lorsqu’ils furent sur une terrasse en face de cette habitation, le 
village de Templeton était directement devant eux, à environ 
cent pieds plus bas. Là, ils s’arrêtèrent tous pour voir plus distinctement 
un lieu qui offrait tant d’intérêt à la plupart de nos 
voyageurs.

 
— J’espère que vous connaissez assez les localités pour nous 
servir de cicerone, dit M. Effingham à Paul. Pendant un séjour 
d’une semaine à Templeton, vous ne pouvez guère avoir manqué 
de voir le wigwam.

 
— Je devrais peut-être hésiter à l’avouer, ou du moins en rougir, 
répondit le jeune homme, remplissant cette derniers obligation 
en rougissant jusqu’au front ; mais la curiosité l’a emporté sur le 
savoir-vivre ; et cédant à la tentation, j’ai obtenu de la politesse 
de Monsieur de m’admettre dans votre habitation, dans laquelle, 
comme dans les environs, j’ai probablement passé plus de temps 
qu’il n’était agréable à ceux qui s’y trouvaient.

 
— Je prie Monsieur de ne point parler de cela, dit Aristobule. 
Dans ce pays, nous vivons à peu près en commun ; et quant à moi, 
quand un homme comme il faut se présente, étranger ou voisin, 
je me fais une règle de lui montrer de la civilité en le priant de 
déposer son chapeau. 

 
— Il me paraît, dit Ève, désirant changer le sujet de la conversation, 
qu’il se trouve à Templeton un nombre extraordinaire de 
clochers. Quel besoin un si petit village peut-il avoir de tant de 
bâtiments de cette espèce ?


— C’est à cause de l’orthodoxie, Miss, répondit Aristobule, qui 
pensa que c’était à lui qu’il appartenait de répondce à cette 
question. Il y a une nuance d’opinion entre chacun de ces clochecs. 


— Voulez-vous dire, Monsieur, qu’il y a à Templeton autant 
de nuances de croyances religieuses, que je vois de bâtiments 
paraissant destinés au culte ?


— Doublez-en le nombre, Miss, et ajoutez-en quelques-unes 
par-dessus le marché, Vous ne voyez que cinq chapelles, et nous 
comptons dans ce village sept dénominations de sectes régulièrement 
hostiles, sans parler des diversités d’opinion sur des  bagatelles. Cet édifice que vous voyez là sur la même ligue que les 
cheminées de la première maison est le nouveau Saint-Paul, l’ancienne 
église de M. Grant, église aussi orthodoxe dans son genre 
qu’aucune du diocèse, comme vous pouvez le reconnaître à la forme 
des fenêtres. C’est une affaire qui va bien, quoiqu’elle ait perdu 
quelque chose depuis un certain temps, le ministre ayant gagné 
un rhume qui lui a fait perdre la voix. J’ose pourtant dire que cette 
église reviendra sur l’eau, car cet accident n’est pas une raison 
pour l’abandonner, quelque grave qu’il soit. Quelques-uns de 
nous ont résolu de soutenir le nouveau Saint-Paul dans cette 
crise, et moi-même je me suis fait une loi d’y aller de deux dimanches 
l’un. 


— Je suis charmé que nous devions y avoir si souvent votre 
compagnie, dit M. Effingham ; car c’est notre église, et c’est là 
que ma fille a été baptisée. — Mais divisez-vous vos opinions religieuses 
par moitié, monsieur Bragg ? 


— En autant de parties qu’il y a de dénominations de culte 
dans notre voisinage, Monsieur, donnant pourtant toujours une 
préférence décidée au nouveau Saint-Paul, attendu les circonstances 
particulières, et particulièrement à cause des fenêtres. — 
Ce bâtiment sombre que vous voyez là-bas bien loin, Miss, est la 
chapelle des méthodistes ; mais il y a peu de chose à en dire, car 
le méthodisme n’a guère fleuri, parmi nous depuis l’introduction 
des nouvelles lumières qui ont éclipsé tout son éclat. Je crois que 
les méthodistes tiennent un peu à l’ancienne doctrine, et c’est 
une grande cause de leur état actuel d’apathie ; car le peuple aime 
la nouveauté. 


— Et, s’il vous plaît, Monsieur, quel est ce bâtiment presque 
sur la même ligne que le nouveau Saint-Paul, et qui lui ressemble 
un peu par sa forme et sa couleur ? 


— À l’exception des fenêtres, Miss ; car, comme vous pouvez 
le voir, il a deux rangées de fenêtres régulières, carrées par le 
haut. C’est la première chapelle presbytérienne ; c’est une bonne 
chapelle, et une bonne religion aussi par le temps qui court. Je 
me fais une loi d’y aller au moins une fois par mois ; le changement 
est si agréable et si naturel à l’homme ! Je vous dirai pourtant, 
Miss, que ma préférence, en tant que j’en ai une, est pour le nouveau 
Saint-Paul et j’ai eu le plus grand regret que ces presbytériens 
aient remporté dernièrement sur nous un avantage important 
dans un point essentiel. 

 
— Je suis fâchée de l’apprendre, monsieur Bragg ; car, professant 
moi-même la religion épiscopale, et ayant une grande confiance 
en l’antiquité et la pureté de cette Église, je regretterais 
beaucoup de la voir supplantée par une autre. 


— Je crains pourtant que nous ne devions lui céder le pas sur 
ce point ; car à cet égard ces presbytériens l’ont véritablement 
emporté sur les épiscopaux. 


— Et sur quel point l’ont-ils emporté d’une manière si signalée ? 


— Quoi ! Miss ! leur nouvelle cloche pèse cent livres de plus 
que celle du nouveau Saint-Paul, et le son s’en fait entendre bien 
plus loin. Je sais fort bien que cet avantage ne leur servira de 
rien au jour du dernier compte ; mais cela fait une grande différence 
dans cet état d’épreuve. — Vous voyez cette grande maison 
jaunâtre, entourée d’un mur élevé et surmontée d’un beffroi ? 
Dans son caractère régulier, c’est la cour de justice et la prison 
du comté ; mais en matière de religion, elle sert indifféremment 
à tous. 


— Voulez-vous dire que les personnes de toutes les religions y 
sont jugées, ou qu’on y professe tous les cultes ?

 
— C’est cela même, Miss ; car je crois qu’elle a servi à toutes les 
nuances de religion, à l’exception des juifs. Cette tour en bois, 
peinte, appartient aux universalistes ; et cet édifice grec, qui n’est 
pas encore peint, aux anabaptistes. Les quakers, je crois, se réunissent 
dans leurs maisons, et les différentes nuances de presbytériens 
en font autant. 


— Y a-t-il donc des nuances de croyance dans la même secte, 
et cela dans une population si peu nombreuse ? demanda Ève 
avec une véritable surprise. 


— Nous sommes dans un pays libre, Miss, et la liberté aime 
la variété. Plus il y a d’hommes, plus il y a d’opinions. 


— Cela est vrai, Monsieur, dit Paul ; mais ici il paraît y avoir 
beaucoup d’opinions et peu d’hommes. Ce n’est pas tout encore 
d’après ce que vous dites vous-même, quelques-uns ne savent 
même pas bien précisément quelle est leur opinion. Mais pouvez-vous 
nous dire quels points essentiels sont compris dans ces 
nuances d’opinion ? 


— Il faudrait toute la vie d’un homme pour en comprendre la 
moitié, Monsieur. Les uns disent que l’enthousiasme est la religion, 
et d’autres que c’est le contentement. Ceux-ci veulent la pratique des bonnes œuvres, et ceux-là la décrient. Il y en a qui 
soutiennent qu’ils seront sauvés s’ils font le bien, et il s’en trouve 
qui prétendent que, s’ils ne font que cela, ils seront damnés. 


— Plusieurs pensent que faire un peu de mal est nécessaire au salut, et quelques-uns qu’on n’est jamais si près de se convertir 
que lorsqu’on est plus profondément enfoncé dans le péché. 


— La subdivision est l’ordre du jour, dit John Effingham. 
Chaque comté doit être subdivisé pour qu’il y ait un plus grand 
nombre de villes capitales de comté et d’officiers de comté, et il 
faut qu’il en soit de même pour chaque religion, pour qu’il y ait 
une plus grande variété et une meilleure qualité de saints. 


Aristobule lui répondit par un signe de tête d’approbation, et 
il l’aurait fait par un clin d’œil malin s’il eût osé prendre cette 
liberté avec un homme qui lui imposait autant que John 
Effingham. 


— Monsieur, demanda mademoiselle Viefville, n’y a-t-il pas « d’église, » de « véritable église » à Templeton ?


— Pardonnez-moi, Miss, répondit Aristobule, qui n’aurait pas 
plus voulu convenir qu’il ne savait pas ce que la gouvernante 
entendait par ces mots « la véritable église, » qu’une des sectes  
dont il venait de parler n’aurait voulu admettre qu’elle n’était pas 
infaillible dans sa doctrine ; — il y en a plusieurs, mais on ne peut 
les voir de cet endroit.

 
— Qu’il serait plus pittoresque, et même plus chrétien, du moins 
en apparence, s’écria Paul, de voir ces bonnes gens se réunir pour adorer Dieu en commun ! Combien ressortent la faiblesse et  
l’ignorance des hommes, quand on les voit se livrer à des subtilités 
sur une doctrine sainte qui leur apprend en termes aussi clairs 
que formels qu’ils sont simplement requis de croire à la puissance 
et à la bonté de cet Être dont ils ne peuvent comprendre ni la 
nature ni les œuvres. 


— Tout cela est fort bon, dit John Effingham ; mais alors que 
deviendrait la liberté de conscience ? La plupart des hommes entendent 
aujourd’hui par la foi une ferme confiance dans leurs 
propres opinions. 


— Et dans ce cas, ajouta Aristobule, nous serions aussi privés 
de cette belle variété d’églises qui font l’ornement de notre village. 
Il en résulte un grand avantage, car on achète plus volontiers du 
terrain pour bâtir dans un village quand il s’y trouve cinq églises, 
que lorsqu’il n’y en existe qu’une seule. Tel qu’il est aujourd’hui, Templeton a un aussi bel assortiment d’églises qu’aucun village 
que je connaisse. 


— Dites plutôt, Monsieur, reprit John Effingham, un assortiment 
de fioles à vinaigre et de pots à moutarde ; car mes yeux 
n’ont jamais rien vu qui y ressemble mieux que ces prodiges 
d’architecture. 


— C’est pourtant une belle chose, dit Ève, de voir le toit de la 
maison de Dieu s’élever au-dessus de tous les autres, comme on 
le voit dans d’autres pays, au lieu d’avoir sous les yeux une 
masse de tavernes, comme cela n’arrive que trop souvent dans 
notre cher pays. 


Tandis qu’elle faisait cette remarque, la petite troupe arrivait 
au pied de la montagne, et elle s’avança vers le village. En arrivant 
devant la porte du wigwam, tous s’arrêtèrent pour considérer 
cette production du goût de John Effingham ; car il avait 
fait de si grands changements à la création originale d’Hiram 
Dolittle, que, du moins à l’extérieur, ce célèbre architecte lui-même 
n’aurait pu reconnaître dans cette maison le fruit de ses 
talents. 


— C’est certainement avoir porté un peu loin la liberté de l’ordre 
composite, dit M. Effingham. 


— Si votre maison, telle que je l’ai changée et perfectionnée, 
ne vous plaît pas, Édouard, j’en serai réellement très-fâché. 


— Oh ! cousin John ! s’écria Ève, c’est un singulier mélange des 
styles grec et gothique. Par quelles autorités pouvez-vous justifier 
cette liberté ? 


— Que pensez-vous de la cathédrale de Milan, Miss ? demanda 
John Effingham en appuyant sur ce dernier mot pour imiter 
Aristobule[1]. Est-ce une si grande nouveauté de voir un mélange 
des deux styles ? ou le goût en architecture est-il assez pur en 
Amérique pour vous faire penser que j’aie commis une faute impardonnable 
? 


— Non. Rien de ce qui sort des règles ne doit frapper dans un 
pays où l’imitation domine sur tout ce qui est immatériel, tandis 
que l’originalité désorganise tout ce qui est cher et sacré. 


— Pour vous punir d’un tel discours, je voudrais avoir laissé 
les vieux nids de corbeaux où je les ai trouvés, afin que leur 
beauté pût récréer vos yeux, que cet édifice semble tellement blesser. — Mademoiselle Viefville, permettez-moi de vous demander 
comment vous trouvez cette maison ? 


— Mais c’est un petit château.

 
— Un château effinghamisé, dit Ève en riant. 


— L’opinion générale dans cette partie du pays, dit Aristobule, 
est que M. John Effingham a fait ses changements d’après 
le plan de quelque édifice d’Europe ; mais j’ai oublié le nom du 
temple qu’on cite : ce n’est pourtant ni celui de Minerve ni le 
Panthéon. 


— J’espère du moins, dit M. Effingham en s’avançant sur la 
petite pelouse, que ce ne sera pas le temple des Vents. 
 








	↑ Jamais on n’appelle une demoiselle miss sans y joindre son nom de baptême ou de 
famille.









 CHAPITRE XI.

 



Oui, j’irai. — Que je meure de mélancolie si je perds un grain de ce divertissement.Shakespeare.







 

Les progrès de la société en Amérique ont été marqués par 
plusieurs particularités qui ne se retrouvent pas dans l’avancement 
plus régulier et plus méthodique des autres parties du 
monde dans la carrière de la civilisation. D’une part, les arts de 
la vie, comme Minerve qu’un seul coup fit sortir du cerveau de 
son père, se sont montrés tout à coup en pleine maturité, comme 
l’héritage légitime des colons ; tandis que, de l’autre, tout tend à 
établir, sous le rapport de la qualité, une médiocrité qui est la 
suite des institutions. Tout ce qu’Ève avait vu pendant cette 
journée l’avait frappée comme étant de cette nature mixte, qui, 
sans avoir rien de vulgaire, était bien loin des idées de perfection 
qu’elle devait à son éducation européenne. Cependant, dans le 
wigwam, comme il avait plu à son cousin de nommer la maison 
de son père, il y avait plus d’ensemble, et l’on donnait plus d’attention 
à ces petits détails qu’elle s’était habituée à regarder 
comme essentiels aux aises de la vie et à l’élégance. Elle était donc 
plus satisfaite de sa demeure future que de tout ce qu’elle avait 
vu jusqu’alors en Amérique. 


Comme nous avons déjà eu occasion de décrire l’intérieur de cette maison[1], il nous reste peu de chose à dire sur ce sujet ; car, 
quoique John Effingham en eût complétement changé l’extérieur, 
il n’avait fait que peu de changements dans l’intérieur. Il est vrai 
que la couverture du toit peinte en couleur de nuage avait disparu ; 
ainsi que ces colonnes qui étaient si noblement soutenues 
par le haut. À ce toit on en avait substitué un qui ne s’avançait 
plus d’une manière si gauche au-delà des murailles, et les colonnes 
avaient été remplacées par une petite tour d’entrée que le nouvel 
architecte avait très-avantageusement imaginé d’ajouter au bâtiment, 
car il l’embellissait et le rendait plus commode. Dans le fait, 
le wigwam n’offrait aucun des traits les plus ordinaires d’une 
maison américaine de ce genre. Il ne s’y trouvait pas une seule 
colonne, soit grecque, soit romaine, soit égyptienne. On n’y voyait 
ni jalousies, ni balcons ornés de treillage, ni aucun mélange de 
couleurs ; au contraire, c’était un ancien édifice très-simple, construit 
avec beaucoup de solidité, avec d’excellents matériaux, et 
avec ce caractère respectable de dignité et de convenance que nos 
pères connaissaient un peu mieux que nous, leurs dignes successeurs. 
Indépendamment de la tour d’entrée, ou porche, du côté 
du nord, John Effingham avait aussi ouvert une porte au sud, par 
le moyen de laquelle on pouvait en sortant de l’intérieur éviter la 
transition trop brusque de l’air chaud à l’air froid. Il avait aussi 
fait construire des offices qui ne défiguraient en rien le bâtiment, 
chose assez rare dans ces remaniements d’architecture. 


Dans l’intérieur on avait fait graduellement au wigwam des 
améliorations depuis cette époque qui, en consultant les arts 
plutôt que la chronologie, peut s’appeler les siècles de ténèbres 
de l’Otségo. La grande salle avait perdu longtemps auparavant la 
décoration qui la caractérisait, le bras coupé de Wolf, et l’on y 
avait substitué un papier gothique, mieux adapté à l’architecture 
réellement respectable de cet appartement. L’urne censée contenir 
les cendres de la reine Didon, comme la cruche qui va trop souvent 
à l’eau, avait été brisée dans une guerre d’extermination 
déclarée aux araignées par une servante soigneuse. Le vieil 
Homère avait subi le destin de tout ce qui est argile ; Shakespeare 
lui-même avait été réduit en poussière, et il ne restait pas un vestige 
de Washington et de Franklin, tout indigènes qu’ils étaient. 
Au lieu de ces vénérables monuments du passé, John Effingham, qui conservait un soutenir agréable des beautés que ses yeux y 
avaient trouvées dans son enfance, leur avait cherché des remplaçants 
dans une boutique de New-York, et un Shakespeare, un 
Milton, un Drydien, un Locke et un César, reposaient avec une 
dignité tranquille sur les supports qui avaient soutenu leurs 
illustres prédécesseurs. Quoique le temps n’eût pas encore beaucoup 
changé la couleur de cette nouvelle collection, la poussière 
et la négligence commençaient déjà à y jeter une teinte d’antiquité. 


La surintendante de la cuisine du wigwam ayant veillé à ce 
que tout fût prêt, on se mit à table dès que chacun eut donné 
quelque attention à sa toilette, et le déjeuner fut servi dans la 
grande salle. Comme le service n’avait rien de scientifique ni de 
remarquable par l’élégance ou par la qualité opposée, nous nous 
dispenserons d’entrer dans aucun détail à ce sujet. 


— On ne s’apercevra pas beaucoup de l’absence de l’architecture 
européenne dans cette maison, dit Ève en se mettant à table, 
et en jetant un coup d’œil sur la salle haute et spacieuse dans 
laquelle ils étaient rassemblés. — Ici, du moins, on trouve réunis 
l’espace et les aises, sinon l’élégance.

 
— Aviez-vous perdu tout souvenir de ce bâtiment, mon enfant 
? lui demanda son père ; j’espérais que vous éprouveriez 
quelque chose du bonheur de se retrouver dans la maison sous 
le toit de laquelle on est né. 


— Je serais bien fâchée de voir exposer au grand jour toutes 
les folies auxquelles je viens de me livrer dans mon cabinet de 
toilette, répondit Ève, récompensant la sollicitude paternelle de 
Mi. Effingham par un regard plein de tendresse ; — quoique 
Grace, moitié riant, moitié pleurant, m’ait menacée de le faire. 
Nancy Sidley a aussi pleuré ; et comme Annette elle-même a 
versé quelques larmes par sympathie, vous ne pouvez pas vous 
imaginer que j’aie été assez stoïcienne pour ne pas donner quelques 
signes de sensibilité. Mais l’accès est passé et je commence 
à m’armer de philosophie. — J’espère, cousin John, que vous 
n’avez pas oublié que le salon est l’empire d’une dame. 


— J’ai respecté vos droits, miss Effingham quoique, dans le 
désir de ne pas blesser votre goût, j’aie ordonné que quelques 
gravures et tableaux antédiluviens fussent jetés…


— Au grenier ?


— Au feu. Ils ne méritaient pas les honneurs du grenier, tel qu’il est à présent, cette partie de la maison ayant été convertie 
en chambres, pour les domestiques. Mademoiselle Annette aurait 
des vapeurs si les ouvrages des artistes dont se contentait la génération 
passée venaient à frapper de trop près des yeux qui ont 
vu le Louvre. 


— Point du tout, monsieur, dit mademoiselle Viefville fort 
innocemment ; Annette a du goût dans son métier sans doute, mais elle est trop bien-élevée pour demander l’impossible. Je me doute pas qu’elle ne se fût conduite avec décorum.

 
Chacun se mit à rire, car la gaieté présidait au repas ; et la 
conversation continua. 


— Je serai satisfaite si Annette échappe aux convulsions, dit 
Ève ; un goût raffiné est son faible ; et, pour parler franchement, 
ce que je me rappelle des ouvrages dont vous parlez n’est pas de 
la nature la plus flatteuse.

 
— Et pourtant, dit sir George, rien ne m’a plus étonné que 
l’état respectable de la peinture et de la gravure en ce pays. Je 
ne m’y attendais pas, et probablement mon plaisir a été proportionné 
à ma surprise. 


— Vous avez raison sur ce point, sir George, dit John Effingham. 
Celui qui se rappelle ce qu’était une ville d’Amérique il y 
a un demi-siècle, verra un contraste parfait dans une ville d’Amérique 
d’aujourd’hui ; et cela est également vrai des arts dont 
vous parlez, mais avec cette différence que ces arts prennent une 
bonne direction par suite d’une instruction convenable, tandis 
que les villes en prennent une mauvaise, parce qu’elles sont sous 
l’influence de l’argent, qui est essentiellement ignare de sa nature. 
Si j’avais laissé beaucoup de l’ancien mobilier ou quelqu’une des 
gravures, nous verrions miss Effingham en ce moment froncer le 
sourcil au lieu de nous enchanter par son sourire. 


— J’ai pourtant vu de très-beaux vieux meubles en ce pays, 
cousin John. 


— Sans doute, mais non pas dans ce canton. Les moyens de 
transport manquaient il y a un demi-siècle, et peu de personnes 
risquaient de belles choses sur les chariots mal construits dont 
on se servait alors. Dans cette maison, il se trouvait quelques 
vieux meubles très-beaux qui y ont été transportés à force d’argent, 
et ils y sont encore ; mais, en général, le dix-huitième 
siècle peut être regardé en ce pays comme une antiquité très-réculée. 

 
Après le déjeuner, M. Effingham conduisit ses hôtes et sa fille 
dans les principaux appartements de la maison tantôt riant des 
changements que son cousin avait faits, tantôt en faisant l’éloge. 
La bibliothèque était une assez belle pièce, — assez belle du 
moins pour un pays où l’architecture en est encore à l’état de 
chrysalide. Les murs étaient couverts d’un papier gothique à 
fond vert, entouré d’une très-jolie bordure ; mais cette bordure 
manquait au-dessus du cintre de chaque croisée, et comme il y 
en avait quatre, l’uniformité du dessin était interrompue quatre 
fois. Ève découvrit bientôt ce défaut, et elle en demanda la cause. 


— C’est la suite de ce qu’on peut appeler un accident américain, 
répondit John Effingham ; une de ces calamités nombreuses 
que vous êtes destinée à éprouver comme maîtresse d’une maison 
américaine. Il ne se trouvait plus dans le pays de bordure pareille 
à celle-ci, car nous sommes dans un pays de boutiquiers, mais 
non de fabricants. À Paris, Mademoiselle, on n’aurait eu besoin 
que d’envoyer chez le fabricant de papier pour s’en procurer ;
mais chez nous, hélas quand on n’a pas assez d’une chose, 
c’est comme si l’on n’en avait pas du tout. En fait d’ouvrages 
d’art, nous sommes des consommateurs, mais nous ne produisons 
rien. Il y a bien loin pour envoyer chercher à Paris douze à 
quinze pieds de bordure ; et cependant il faut le faire, ou mes 
belles arches gothiques resteront toujours imparfaites. 


— Cet inconvénient est réel, dit sir George ; et nous l’éprouvons 
même en Angleterre, pour tout ce qui est marchandise 
importée. 


— Et nous, presque pour toute chose, excepté pour ce qui 
concerne la nourriture. 


— Cela ne prouve-t-il pas que l’Amérique ne peut jamais 
devenir un pays de manufactures ? demanda le baronnet avec cet 
intérêt qu’un Anglais intelligent ne peut manquer de prendre à 
cette question importante. Si vous ne pouvez fabriquer un objet 
aussi simple que du papier à tenture, ne vaudrait-il pas mieux 
donner toute votre attention à l’agriculture ?


Comme il était plus facile de voir quel sentiment dictait cette 
question que d’en reconnaître la logique, toute la compagnie 
sourit ; mais John Effingham, qui avait une véritable affection 
pour le baronnet, se contenta d’y faire une réponse évasive ;
grande preuve d’amitié de la part d’un homme aussi caustique.

 
Au total, l’examen de la maison parut satisfaisant à celle qui devait en être la maîtresse ; elle se plaignit pourtant que le mobilier 
ressemblât trop à celui d’une maison de ville. 


— Car vous vous souviendrez, ajouta-t-elle, que nos visites 
ici seront une sorte de villeggiatura. 


— Oui, oui, belle dame ; et il ne se passera pas longtemps 
avant que vos goûts parisiens et romains soient prêts à prononcer 
que tout le pays n’est qu’une villeggiatura. 


— Voilà ce qu’on gagne à être hadgi, Ève, dit Grace, qui surveillait 
avec attention l’expression de la physionomie de sa cousine, 
et qui pensait qu’il ne manquait rien au wigwam pour en 
faire une maison parfaite ; vous méprisez les choses qui font nos 
jouissances. 


— C’est un argument dont on pourrait se servir, ma chère 
cousine, pour prouver qu’on doit préférer la cassonade au sucre 
raffiné. 


— Dans le café, certainement, Miss, dit Aristobule, qui, ayant 
contracté ce goût auprès d’une mère économe, le regardait réellement 
comme le meilleur. Dans ce pays, chacun préfère la cassonade 
dans le café. 


— Oh ! mon père et ma mère, comme je vous en veux dit ! 
Ève sans faire attention aux distinctions subtiles de M. Bragg,  
qui sentaient trop le néophyte en cuisine pour avoir un grand 
poids sur l’esprit de ceux à qui il les adressait ; — comme je vous 
en veux d’avoir négligé tant de sites admirables pour placer cette 
maison dans l’endroit qu’elle occupe !


— À cet égard, ma fille, nous devons plutôt remercier le ciel 
d’y trouver une maison si confortable. Comparé au genre de civilisation 
qui l’entourait alors, ce bâtiment était un palais à l’époque 
où il fut construit, et il était, près des humbles habitations qui 
l’environnaient, ce que le château en Europe est près des chaumières 
du village. Songez que des briques n’avaient jamais été 
empilées sur des briques pour former les murs d’une maison dans 
tout le pays quand ce wigwam fut construit. C’est le temple de 
Neptune de l’Otségo, sinon de tous les comtés voisins. 


Ève pressa de ses lèvres la main qu’elle tenait dans les siennes, 
et ils passèrent de la bibliothèque dans la chambre voisine. En 
s’approchant d’une fenêtre, ils virent une troupe de jeunes gens 
qui s’apprêtaient à faire une partie de balle sur la pelouse en face 
de la maison. 


— Sûrement, monsieur Bragg, dit M. Effingham avec un ton de mécontentement, qui ne lui était pas ordinaire, vous n’avez pas 
permis cette liberté ? 


— Liberté ! Monsieur ; je suis avocat de la liberté partout où je 
la trouve. Parlez-vous des jeunes gens qui sont sur la pelouse, 
monsieur Effingham ? 


— Certainement, Monsieur ; et permettez-moi de dire que je 
crois qu’ils auraient pu choisir un endroit plus convenable pour 
s’amuser. Ils se méprennent s’ils pensent que je souffrirai cette 
liberté. 


— Je crois, Monsieur, qu’ils ont toujours joué à la balle sur ce 
terrain. 


— Toujours ! je puis vous assurer que c’est une grande méprise. 
Quelle famille placée, comme nous le sommes, au centre 
d’un village, souffrirait qu’on envahît ainsi un terrain qui lui appartient 
? On a eu raison d’appeler cette maison un wigwam, si 
nous sommes obligés d’entendre devant notre porte les cris d’une 
bande pareille. 


— Vous oubliez, Édouard, dit John Effingham en ricanant, 
qu’en Amérique « toujours » ne signifie que dix-huit mois. On 
arrive à l’antiquité en remontant à cinq lustres et après une 
génération, aux siècles de ténèbres. J’ose dire que ces aimables 
jeunes gens, qui animent leurs jeux par tant de jurements innocents, 
vous regarderaient comme très-déraisonnable et comme un 
usurpateur de leurs droits, si vous aviez la présomption de vouloir 
les congédier. 


— Pour dine la vérité, monsieur John, dit Aristobule, cela serait 
très-impopulaire. 


— Comme je ne puis souffrir que les oreilles des dames soient 
blessées par des cas aussi grossiers, et que je ne consentirai 
jamais qu’un terrain qui m’appartient et qui fait partie de ma 
maison soit envahi d’une manière si illégale, je vous prie, monsieur 
Bragg, d’aller inviter ces jeunes gens à choisir quelque autre 
lieu pour se divertir. 


Aristobule reçut cette commission d’assez malaise grâce ; car, 
quoique sa sagacité naturelle lui dît que M. Effingham avait raison, 
il connaissait trop bien les habitudes qu’on avait prises dans 
le pays depuis dix ans, pour ce pas prévoir que cet ordre serait 
contraire aux idées que ces jeunes gens s’étaient formées de leurs 
droits car, comme il l’avait dit avec vérité, tout marche d’un pas 
si rapide en Amérique, et l’opinion populaire y est si arbitraire, qu’une coutume qui n’existe que depuis un an est regardée comme 
sacrée, jusqu’à ce qu’il plaise au public d’y renoncer. Il se préparait 
lentement à aller s’acquitter de cette mission désagréable, 
quand M. Effingham sonna. Pierce, son domestique ordinaire, 
était occupé à déballer les malles, et celui qui se présenta était attaché 
au wigwam. M. Effingham lui donna ordre d’aller chez le 
perruquier du village, et de lui dire de venir lui couper les 
cheveux. 


— Ne vous en inquiétez pas, Tom, dit Aristobule au domestique 
en prenant son chapeau, je vais sortir, et je passerai moi-même 
chez M. Lather. 


— Je ne puis songer à vous charger d’une pareille commission, 
Monsieur, s’écria M. Effingham, à qui sa délicatesse n’aurait pas 
permis d’employer à des fonctions serviles un homme exerçant 
une profession libérale ; Tom peut fort bien y aller. 


— N’y pensez pas, mon cher Monsieur j’ai du plaisir à faire ces 
petites commissions. Une autre fois, vous en ferez autant pour moi. 


Aristobule partit alors plus gaiement ; car il résolut d’aller d’abord 
chez le perruquier, se flattant, chemin faisant, de trouver 
quelque expédient pour déterminer les jeunes gens à quitter la 
pelouse sans compromettre sa popularité. Il est vrai que ces 
jeunes gens n’avaient pas encore le droit de voter dans les élections 
mais quelques-uns d’entre eux l’auraient bientôt, et tous 
avaient des langues, instrument que M. Bragg craignait autant 
que certaines gens craignent le salpêtre. Après avoir vu le perruquier, 
il entra sur la pelouse, et s’adressa à l’un de ceux qui faisaient 
le plus de bruit. 


— Un beau temps pour jouer à la balle, Dickey ; mais ne croyez-vous 
pas que vous auriez plus de place dans la grande rue que 
sur cette petite pelouse, où vous courez si souvent le risque de 
perdre vos balles dans les bosquets ? 


— Cette place peut nous servir assez bien, faute de meilleure. 
Sans cette maudite maison, nous ne pourrions désirer un endroit 
plus convenable pour jouer à la balle. 


— Je ne vois pas pourquoi on a bâti une maison justement en 
cet endroit, dit un autre ; elle gâte le meilleur endroit du village 
pour jouer à la balle. 


— Chacun a ses idées, reprit Aristobule, mais si j’étais à votre 
place, j’essaierais de la grande rue.  Je suis convaincu que vous 
trouveriez le lieu plus agréable. 

 
Les jeunes gens ne pensaient pas de même, ou ils n’avaient pas 
envie de changer le théâtre de leur divertissement. Pendant ce 
temps nos amis continuaient à examiner les changements faits 
par John Effingham dans la maison, et quand il eurent tout vu, 
ils se séparèrent et se retirèrent chacun dans sa chambre. 


Cependant Aristobule restait sur la pelouse, et exécutait sa 
mission le mieux possible, à ce qu’il lui semblait. Au lieu de dire 
tout simplement qu’il était désagréable au propriétaire de la maison 
de voir envahir de cette manière une partie du terrain qui lui 
appartenait, afin de mettre un terme à cette invasion pour le présent 
et pour l’avenir, il continua à user d’adresse pour arriver au 
but désiré. 


— On ne peut rendre raison des goûts, Dickey, dit-il, mais je 
persiste à croire que la grande rue conviendrait mieux pour jouer 
à la balle, qu’une pelouse si rétrécie. 


— Je vous dis, monsieur Bragg, que nous nous en contentons, 
s’écria Dickey ; nous ne sommes pas difficiles, et nous sommes 
pressés. Dans une demi-heure, il faut nous remettre à notre ouvrage. 
— Lance la balle, Sam !


— Il y a tant de haies près de cette pelouse ! continua Aristobule 
avec un air d’indifférence. Il est vrai que les officiers du 
village ont défendu de jouer à la balle dans les rues ; mais je suppose 
que vous ne vous souciez guère de leurs défenses ni de leurs 
menaces. 


— Nous en soucier ! s’écria un jeune vaurien, particulièrement 
aimable, en envoyant sa balle au milieu de la grande rue ; qu’est-ce 
qu’un officier du village pour qu’il nous dise où nous devons 
jouer à la balle ? 


— Sans doute, dit Aristobule ; et en continuant comme vous 
venez de commencer, vous pouvez faire décider la question. Je 
crois cette défense très-injuste, et vous ne pouvez jamais avoir 
une si bonne occasion pour la faire révoquer. D’ailleurs il est aristocratique 
de jouer à la balle au milieu de touffes de rosiers et de 
dahlias. 


L’appât réussit. Quels jeunes gens, et surtout quels apprentis 
américains, peuvent résister à l’occasion de montrer qu’ils se 
croient au-dessus des lois ! Jamais aucun d’eux n’avait songé qu’il 
fût aristocratique de jouer à la balle au milieu de touffes de rosiers, 
et quelques-uns s’étaient déjà plaints de s’être piqué les 
doigts en cherchant leur balle. 

 
— Je sais que M. Effingham sera fâché de vous voir partir, 
continua Aristobule, poursuivant son avantage : mais on ne peut 
toujours renoncer à son plaisir pour celui des autres. 


— Je voudrais bien savoir qui est M. Effingham ? s’écria Joé 
Wart ; s’il veut nous voir jouer à la balle, qu’il arrache ses rosiers !
Allons ! mes amis, allons ! je suis de l’avis de M. Bragg ; suivez-moi 
tous dans la grande rue. 


Ils évacuèrent la pelouse en masse, et Aristobule rentrant dans 
la maison tout joyeux, alla trouver M. Effingham, qui attendait 
son retour avec patience dans la bibliothèque. 


— Je suis charmé d’avoir à vous apprendre, Monsieur, que les 
joueurs de balle ont quitté la pelouse. Quant à M. Lather, il refuse 
votre proposition. 


— Refuse ma proposition !


— Oui, Monsieur. Son idée est que s’il peut venir chez vous 
pour vous couper les cheveux, vous pouvez tout aussi bien aller 
chez lui pour vous les faire couper ; et, tout bien considéré, il préfère 
ne pas entreprendre cette besogne. 


— Je regrette, Monsieur, de vous avoir laissé vous charger d’une 
commission si désagréable, d’autant plus que ce perruquier paraît 
disposé à l’impertinence. 


— Pas du tout, Monsieur ; M. Lather est un fort brave homme 
à sa manière, et particulièrement bon voisin. À propos, il m’a 
prié de vous demander de lui permettre de faire une brèche à la 
haie de votre jardin pour porter du fumier sur son champ de 
pommes de terre qui en a le plus grand besoin, à ce qu’il dit. 


— Sans contredit, Monsieur. Comment pourrais-je lui refuser 
de faire passer son fumier, même à travers ma maison, s’il le désirait 
? C’est un citoyen si estimable et un si bon voisin ! Je suis 
seulement surpris de la modestie de sa demande. 


M. Effingham se leva, sonna Pierce, et se retira dans sa chambre, 
ne sachant trop, d’après tout ce qu’il avait déjà vu, s’il était réellement 
dans ce Templeton qu’il avait connu dans sa jeunesse, et si 
sa maison lui appartenait ou non. 


Quant à Aristobule, qui dans tout ce qui s’était passé ne voyait 
rien qui fût contraire aux règles ou à ses idées de convenance, il 
se hâta de retourner chez le perruquier qui paraissait ignorer si 
complètement les premiers devoirs de son métier, pour lui dire 
qu’il était libre de faire une brèche dans la haie de M. Effingham 
pour le transport de son fumier. 

 
De peur que le lecteur ne suppose que nous dessinons des caricatures 
au lieu de peindre l’état actuel de la société, il peut être 
nécessaire d’expliquer que M. Bragg prétendait à la faveur populaire 
que, comme M. Dodge, il considérait comme sacré tout ce 
qui se présentait au nom du public, et qu’il avait une déférence si 
positive et si générale pour les majorités, qu’il pensait qu’une 
demi-douzaine d’hommes avait toujours raison contre un, même 
quand celui-ci avait en sa faveur non-seulement la lettre de la 
loi, mais encore l’équité, d’après la décision de la véritable majorité 
du pays, sur le point contesté. En un mot, M. Bragg, comme 
une classe nombreuse de ses concitoyens, portait ses idées de 
liberté jusqu’au point de croire que la liberté était un moyen et 
non un but. 
 








	↑ Voir les Pionniers, chap. III.









 CHAPITRE XII.





Sur ma foi, tu étais en humeur de dire des folies hier soir, quand tu parlais de Pigrogrometus, des Valpiens passant l’équinoxe de Québus… Sir Andrew Aguecheek.









Il vient d’être dit que les progrès de la société dans ce qu’on appelle un nouveau pays ont quelque chose de particulier. Au 
commencement d’un établissement, il y a beaucoup de cette bienveillance 
et de cet intérêt mutuel dont les hommes sont disposés 
à se donner réciproquement des preuves quand ils se sont embarqués 
dans une entreprise commune et hasardeuse. Les besoins et 
les efforts mutuels diminuent la distance que mettent nécessairement 
entre eux l’éducation, les habitudes et les manières ; et celui 
même qui peut soutenir et qui soutient son caractère et son rang 
dans le monde, le fait avec cette sorte de familiarité qui marque 
les rapports des officiers avec les soldats pendant une campagne 
fatigante. Des hommes et même des femmes qui, en toute 
autre circonstance, auraient été des étrangers les uns pour les 
autres, rompent le pain ensemble et ont d’autres relations sociales. 
L’esprit d’aventure et la manière dont il faut vivre dans la forêt 
rabaissent les prétentions de l’homme dont l’esprit est plus cultivé, 
et qui n’a que les ressources de l’intelligence, presque au 
niveau de celui qui n’a en partage que l’énergie physique et le -travail de ses mains. Dans leurs rapports entre eux, tous se rencontrent 
en quelque sorte sur un terrain neutre, l’un cédant quelque 
chose de sa supériorité, l’autre réclamant une apparence 
extérieure d’égalité, quoiqu’il sente fort bien que cette égalité 
est le résultat des circonstances dans lesquelles il est placé. En 
un mot, cet état de société est favorable aux prétentions de la 
force purement animale, et désavantageux à celles des facultés 
intellectuelles. 


Cette période de temps peut s’appeler peut-être la plus heureuse 
du premier siècle d’une colonie. Les premiers besoins, de la vie 
sont si sérieux et occupent tellement, qu’on oublie les petites 
contrariétés ; et les choses qui causeraient un dépit sérieux dans 
un état de société plus régulière, sont prises comme devant naturellement 
avoir lieu, et l’on en rit comme d’incidents du jour 
auxquels on devait s’attendre. On ne voit partout que bienveillance ;
le voisin va gaiement à l’aide de son voisin ; la vie est pleine 
d’une gaieté insouciante ; on s’associe sans distinction avec tous ses 
compagnons, et chacun montre l’enjouement heureux de l’enfance. 
On remarque que ceux qui ont passé par cet état d’épreuve 
ne se le rappellent ordinairement qu’avec regret, et aiment à raconter 
les scènes et les événements quelquefois ridicules qui distinguent 
l’histoire d’un nouvel établissement, de même que le 
chasseur soupire après la forêt. 


À ce temps de gaieté, de travail, d’aventures et d’affection mutuelle, 
en succède un autre pendant lequel la société commence à 
s’organiser et les passions ordinaires à reprendre leur empire. 
C’est alors qu’on voit la lutte pour les places, la jalousie entre les 
familles qui se les disputent et l’influence de l’argent. Les circonstances 
ont peut-être établi la supériorité reconnue de quelques 
familles, et leur société est le but auquel les autres aspirent. 
Les professions savantes, en y comprenant le clergé, ou ce que 
l’on appelle ainsi par courtoisie, — prennent la préséance, comme 
leur étant due, mais seulement après la richesse, quand elle est 
soutenue par quelques dehors. Alors commencent dans la société 
ces degrés qui mettent en défaut les institutions, et qui suivent 
aussi naturellement la civilisation, que les goûts et les habitudes 
sont le résultat du plaisir qu’on a trouvé à s’y livrer. 


C’est peut-être l’état le moins attrayant de société dans tout 
pays qui peut se dire libre et éloigné de la barbarie. Les goûts 
ont trop peu cultivés pour exercer une influence essentielle, et quand ils existent, ils sont ordinairement accompagnés des prétentions 
qui suivent toujours l’enfance des connaissances. La lutte 
n’en est que plus sérieuse par suite du pêle-mêle qui a précédé, et 
certains hommes prétendent à une considération qui semblerait 
hors de leur portée dans une communauté plus ancienne et mieux 
organisée. C’est alors que les manières laissent le plus à désirer, 
parce qu’il leur manque le naturel et la sensibilité de la première 
période, tandis qu’elles sont exposées aux rudes attaques 
d’hommes grossiers et vulgaires. Car, comme les hommes reconnaissent 
ordinairement une supériorité établie depuis longtemps, 
l’antiquité ayant un charme qui est quelquefois capable même de 
réprimer les passions ; la marche du temps, dans les communautés 
plus anciennes, décide ce qui est ici un objet de contention. 
Ce que nous venons de dire provient peut-être d’un principe 
général et naturel ; mais l’état de la société que nous décrivons en 
ce moment a quelques traits qui lui sont particuliers. La civilisation 
de l’Amérique, même dans ses districts plus anciennement 
colonisés, qui fournissent aujourd’hui des émigrants pour des 
contrées plus nouvelles, est inégale, un État étant placé à un 
niveau plus élevé que l’autre. Sortant, comme elle le fait, de différentes 
parties de ce vaste pays, la population d’un nouvel établissement, 
quoique singulièrement homogène pour les circonstances, 
apporte nécessairement avec elle ses singularités locales. 
Si à de tels éléments on ajoute une certaine quantité d’Européens 
de diverses nations et de toutes conditions, les effets de ce mélange 
et les luttes sociales temporaires qui s’ensuivent ne causeront 
aucune surprise. 


La troisième et dernière condition de la société dans un nouveau 
pays est celle dans laquelle l’influence des causes particulières 
qui viennent d’être énoncées cesse de se faire sentir, et où 
les hommes et les choses sont gouvernés par des lois plus générales. 
Le résultat en est nécessairement de laisser la communauté 
en possession d’une civilisation qui se conforme à celle de tout le 
pays, que le niveau en soit plus bas ou plus élevé, et il s’opère 
une division en castes qui est plus ou moins strictement maintenue, 
suivant les circonstances. 


Les périodes, — comme les astronomes appellent le temps 
qu’emploie une révolution céleste, — les périodes des deux premières 
de ces trois époques dans l’histoire d’un nouvel établissement 
dépendent beaucoup des progrès qu’il fait en richesse et en population. Dans quelques endroits, l’âge pastoral ou celui de la 
bonne intelligence dure toute une vie, ce qui fait peut-être rétrograder 
les habitants sous le rapport de quelques-unes des plus 
nobles qualités, mais ce qui les rend plus heureux en ce qui concerne 
les plaisirs du moment ; dans d’autres, elle s’écoule rapidement 
comme les joies vives de la race humaine entre quatorze et 
vingt ans. 


La seconde période est ordinairement de plus longue durée, les 
habitudes de migration du peuple américain retardant l’organisation 
de la société plus longtemps que cela n’arriverait dans tout 
autre cas. On peut dire qu’elle ne se termine entièrement que 
lorsque la grande majorité de la génération existante est née dans 
le nouvel établissement, et ne connaît d’autres objets de comparaison 
que ceux près desquels elle a passé sa vie. Et même quand 
cela arrive, il s’y trouve souvent un si grand nombre d’oiseaux 
de passage, — d’hommes qui sont des aventuriers cherchant à 
s’avancer et qui vivent sans connaître les bons rapports de voisinage, 
comme on peut dire qu’ils vivent sans domicile, — qu’il 
s’y trouve longtemps un état mixte de société pendant lequel on 
peut mettre en doute si une communauté appartient à la seconde 
ou à la troisième période.

 
Templeton était exactement alors dans cette situation équivoque 
car, quoique la troisième génération des premiers colons 
fût déjà dans l’âge mûr, tant d’étrangers allaient et venaient, que 
leur influence neutralisait presque celle du temps et de l’ordre 
naturel des choses. La population était à peu près également partagée 
entre les descendants des premiers habitants et des gens 
qu’on pouvait regarder comme les hirondelles et les autres oiseaux 
de passage. Tous ceux qui étaient arrivés dans ce canton dans la 
force de l’âge, et dont les travaux avaient fait du désert l’habitation 
d’hommes civilisés, s’ils n’avaient pas été littéralement 
placés dans la tombe de leurs pères, avaient été les premiers 
chacun de leur race ensevelis dans la terre qui devait couvrir un 
si grand nombre de leurs descendants. Il restait encore quelques-uns 
de ceux qui étaient arrivés jeunes dans le désert ; mais les 
événements de la première période, que nous avons imparfaitement 
rapportés dans un autre ouvrage[1], n’étaient déjà plus que 
des traditions. Ces premiers colons conservaient encore une partie des sentiments qui les avaient animés pendant leurs anciens rapports 
avec leurs voisins, et un de leurs plus grands plaisirs était 
de parler des travaux pénibles et des privations de leur jeunesse, 
comme le vétéran aime à parler de marches, de sièges, de batailles 
et de ses cicatrices. Ce serait aller trop loin que de dire qu’ils 
voyaient avec méfiance la partie plus éphémère de la population, 
car, familiarisés avec le changement, ils s’étaient habitués à voir 
de nouveaux visages ; mais ils avaient un secret penchant les uns 
pour les autres ; ils préféraient ceux qui pouvaient partager 
sincèrement leurs propres sentiments, et ils aimaient naturellement 
la compagnie de ceux qui pensaient comme eux sur tous 
les points. Ce n’était que dans cette portion de la communauté 
qu’on pouvait trouver cette sorte de sentiment qui se rattache 
aux localités, l’esprit d’aventure ayant produit sur eux l’effet du 
temps, tandis que ceux qui étaient nés sur les lieux, n’étant pas 
animés par les souvenirs qui avaient tant de charmes pour leurs 
pères, n’éprouvaient pas encore suffisamment l’intérêt qu’inspirent 
les traditions pour connaître ce sentiment dans toute sa 
force. Des sentiments tout opposés distinguaient les oiseaux de 
passage dont nous avons si souvent parlé, classe nombreuse, 
inquiète et agitée, qui suffit presque pour détruire tout ce qu’il 
y a de poésie et d’attachement local dans tout endroit où elle 
arrive. 


Cependant, à Templeton et dans les cantons voisins, les deux 
influences hostiles étaient à peu près égales, les descendants des 
pères du pays commençant à se prononcer contre les idées relâchées 
et le manque de sentiments, caractère particulier des bandes 
conduites par un esprit constant de migration. Les premiers commençaient 
à considérer l’autel devant lequel s’étaient prosternés 
leurs pères comme plus saint que tout autre, la terre qui couvrait 
leur tête comme plus sacrée que celle que la charrue labourait ;
et les lieux où ils avaient passé leur enfance, et où ils s’étaient 
livrés à leurs premiers jeux, leur étaient plus chers que le 
grand chemin foulé par les pieds de la multitude. 


Tels étaient les éléments de la société dans laquelle nous avons 
introduit nos lecteurs, et qu’il sera de notre devoir de leur faire 
mieux connaître, à mesure que nous avancerons dans le récit 
régulier des événements de notre histoire. 


Le retour des Effingham, après une si longue absence, fit 
naturellement sensation dans un pareil village, et les visites arrivèrent au wigwam aussitôt que les convenances le permirent. 


Beaucoup de faux bruits se répandirent naturellement, et 
avant que dix jours se fussent écoulés, on disait déjà que miss 
Ève allait épouser sir George Templemore, — M. Powis, — et 
même M. Bragg. Cette dernière histoire avait pris naissance dans 
quelques mots échappés à ce dernier, qui avait laissé entrevoir 
ses espérances précoces en aidant quelques amis à vider une bouteille 
de mauvais vin, honoré du nom de champagne. Mais de 
pareils contes naissaient et mouraient si souvent dans une société 
où le mariage est un sujet général de conversation parmi les 
jeunes filles, qu’ils portaient avec eux leur propre réfutation. Le 
troisième jour après l’arrivée des voyageurs fut un jour de réception 
au wigwam, et ils eurent soin d’être tous à la maison à 
midi, et prêts à recevoir les visites. Une des premières fut celle 
de M. Howel, célibataire à peu près du même âge que M. Effingham, 
ayant une fortune honnête et des habitudes tranquilles. 
La nature avait fait pour M. Howel plus que l’éducation ; car, 
à très-peu d’exceptions près, il avait passé toute sa vie dans la 
vallée de Templeton. Sans aimer l’étude ni la science, il avait 
employé tout son temps à se tenir au courant de la littérature du 
jour, car il aimait beaucoup la lecture ; et comme il était trop 
indolent pour discuter et même pour réfléchir, son esprit avait 
reçu toutes ses impressions des ouvrages qu’il lisait, comme il se 
forme un creux dans une pierre par la goutte d’eau qui y tombe 
constamment. Malheureusement pour M. Howel, il ne savait que 
sa propre langue, et toutes ses lectures se bornant nécessairement 
à des ouvrages anglais, il s’était imbu peu à peu et sans le 
savoir de toutes les opinions, de tous les préjugés et de tous les 
principes, — si ce dernier mot peu s’employer en ce cas, — qu’il 
avait convenu aux intérêts et aux passions de l’Angleterre de 
promulguer par le moyen de la presse. Une parfaite bonne foi 
régnait dans toutes ses opinions, et quoiqu’il fût naturellement 
modeste, il se croyait si certain que ses autorités avaient toujours 
raison, qu’il était porté à prendre un ton un peu dogmatique sur 
tous les points qu’il regardait comme établis par ses auteurs. Il 
y avait souvent des escarmouches, mais toujours amiables, entre 
John Effingham et M. Howel ; car tandis que celui-ci avait des 
connaissances si bornées, et était si porté à une crédulité innocente, 
le premier était original dans ses vues, habitué à voir et à penser par lui-même, et était d’ailleurs assez disposé à accorder 
toute leur valeur aux avantages qu’il possédait. 


— Voici notre vieux voisin et mon ancien camarade d’école, 
Tom Howel, dit M. Effingham, qui était debout près d’une fenêtre, 
en le voyant traverser la pelouse qui était devant la maison. C’est 
un homme ayant le cœur aussi bon que qui que ce soit, sir George, 
un homme qui est véritablement Américain car c’est tout au plus 
s’il a quitté ce comté une demi-douzaine de fois dans toute sa vie, 
et je ne connais personne qui soit plus honnête et qui ait plus de 
douceur dans le caractère. 


— Oui, dit John Effingham, il est aussi Américain que puisse 
l’être un homme qui regarde tout ce qu’il voit avec des lunettes 
anglaises ;  qui ne parle que pour énoncer des opinions anglaises 
qui condamne une chose ou une autre d’après des préjuges anglais, 
et qui a un palais anglais pour tout ce qu’il goûte. Américain ! 
Cet homme n’est pas plus Américain que le journal le Times ou 
Charing Cross. Il a fait un voyage à New-York, pendant la dernière 
guerre, tout exprès pour s’assurer par ses propres yeux 
qu’une frégate yankee avait débarqué un Anglais dans ce port. 


— Sa prédilection pour tout ce qui est Anglais ne sera pas un 
défaut à mes yeux, dit le baronnet en souriant, et j’ose dire que 
nous serons bons amis. 


— Bien certainement M. Howel est un homme très-aimable, 
ajouta Grace. De toute votre coterie à Templeton, c’est mon plus 
grand favori. 


— Oh ! je prévois une intimité entre sir George et Howel, reprit 
John Effingham et il s’engagea une petite guerre de mots entre 
lui et sa cousine. 


— Je vous assure, cousin John, que je me souviens parfaitement 
et avec grand plaisir de M. Howel. Je n’ai pas oublié qu’il 
me passait tous mes petits caprices quand j’étais enfant. 


— Cet homme est un second Burchell. J’ose dire que lorsque 
vous étiez enfant, il ne venait jamais au wigwam sans avoir les 
poches farcies de gâteaux et de bonbons. 


L’entrevue fut cordiale de part et d’autre ; M. Howel revit ses 
anciens amis avec une affection pleine de chaleur, et exprima son 
ravissement du changement qui s’était opéré en Ève. John Effingham 
ne lui fit pas un moindre accueil que les autres, car il 
aimait aussi leur bon et crédule voisin. 


— Je suis charmé de vous revoir, très-charmé de vous revoir, dit M. Howel en se mouchant pour cacher quelques larmes qui 
voulaient sortir de ses yeux. Je pensais aller à New-York pour 
vous voir ; mais la distance est grande, et à mon âge c’est une 
affaire sérieuse. Vous paraissez fort bien soutenir le vôtre, 
Messieurs. 


— Et pourtant nous sommes tous deux plus vieux que vous de 
quelques mois, Howel ; ce qui ne nous a pas empêchés de parcourir 
toute cette distance pour venir vous voir, dit M. Effingham. 


— Oui, vous êtes de grands voyageurs, de très-grands voyageurs, 
et vous êtes habitués au mouvement. Vous avez été jusqu’à 
Jérusalem, à ce que j’ai entendu dire.

 
— J’ai passé par ses portes, mon bon ami, dit John Effingham, 
et j’aurais bien voulu que vous fussiez avec moi. Un tel voyage 
aurait pu vous guérir de la maladie du pays. 


— Je suis fixé ici à fer et à clous, et je ne m’attends plus à me 
trouver jamais sur l’Océan. À une certaine époque, j’avais pensé 
qu’un tel événement pourrait arriver, mais à présent j’ai renoncé 
à tout espoir à ce sujet. Eh bien ! miss Ève, de tous les pays que 
vous avez vus, auquel donnez-vous la préférence ? 


— Je crois que l’Italie est celui qui obtient le plus de suffrages, 
répondit Ève avec un sourire amical mais il se trouve de belles 
choses presque dans tous les pays. 


— L’Italie ! — Eh bien ! cela m’étonne beaucoup. Je ne savais 
pas qu’il y eût quelque chose de particulièrement intéressant en 
Italie. Je m’attendais à vous entendre dire que vous préfériez 
l’Angleterre. 


— L’Angleterre est certainement aussi un beau pays ; mais il 
lui manque bien des avantages dont jouit l’Italie. 


— Et quoi ? demanda M. Howel, changeant ses jambes d’un 
genou sur l’autre, afin de se placer dans une position plus convenable 
pour écouter et faire des objections au besoin. Que peut 
posséder l’Italie que l’Angleterre ne possède à un degré supérieur ? 


— Ses souvenirs, et tout l’intérêt que le temps et de grands 
événements jettent sur un pays. 


— Et l’Angleterre manque-t-elle de souvenirs et de grands événements 
? N’y a-t-il pas dans ce pays le conquérant, et si vous le 
voulez le roi Alfred ? — la reine Élisabeth et Shakespeare ? — Songez 
à Shakespeare, ma chère miss Effingham ! — Et sir Walter 
Scott, et la conspiration des poudres, — Olivier Cromwell, l’abbaye 
de Westminster, le pont de Londres et George IV, — George IV, le descendant d’une ligne de véritables rois ! — Au 
nom du ciel, que peut posséder l’Italie qui inspire autant d’intérêt 
que toutes ces choses ?


— Elles sont sans doute fort intéressantes, dit Ève, cherchant 
à sourire ; mais l’Italie a aussi ses restes des anciens temps. Vous 
oubliez les Césars. 


— Assez bons pour des temps barbares, cela peut être mais 
que sont-ils auprès des monarques anglais ? J’aimerais mieux voir 
un roi d’Angleterre bonâ fide que tous les Césars qui ont jamais mis 
le feu à Rome. Je crois qu’il n’a jamais existé de véritable roi 
que le roi d’Angleterre. 


— Quoi ! pas même le roi Salomon ! s’écria John Effingham. 


— Oh ! c’était un roi de la Bible, et personne n’y pense jamais. 
— L’Italie ! eh bien ! je n’attendais pas cela de la fille de votre 
père. — Le père de votre trisaïeul doit être né Anglais, monsieur 
Effingham ?


— J’ai lieu de le croire, Monsieur.

 
— Et Milton, et Dryden, et Jewton et Locke ! — noms prodigieux 
valant tous les Césars mis ensemble ! — Et Pope ! Qu’a-ton 
en Italie à comparer à Pope ?


— On y a du moins le pape, dit Ève en riant[2].


— Et il y a aussi la Tête du Sanglier dans Eastcheap, et la Tour, 
et la reine Anne, et tous les beaux esprits de son règne, et… et… 
et Titus Oates, et le champ de bataille de Bosworth, et Smithfield 
où furent brûlés tous les martyrs, et mille autres endroits qui 
donnent un intérêt immense à la vieille Angleterre. 


— Rien n’est plus vrai, dit John Effingham avec l’air d’être du 
même avis ; mais, Howel, vous avez oublié Peeping Tom de Coventry 
et le climat. 


— Et Holyrood House, et la cathédrale d’York, et celle de 
Saint-Paul ! continua le digne M. Howel, trop occupé de son 
énumération de choses qui étaient sacrées pour lui, pour faire 
attention à cette interruption ; — et le château de Windsor ! Qu’y 
a-t-il dans le monde entier qui puisse égaler le château de Windsor 
comme résidence royale ?


Le besoin qu’il eut de prendre haleine fournit à Ève l’occasion 
de répliquer, et elle la saisit avec un empressement dont elle fut 
ensuite la première à rire. 

 
— Suivant mon pauvre jugement, monsieur Howel, il y a plus 
de réelle magnificence dans le grand escalier de Caserta que dans 
tout le château de Windsor réuni, si vous en exceptez la chapelle. 


— Mais Saint-Paul ?

 
— On peut y opposer Saint-Pierre, du moins comme pendant, 
je crois. 


— C’est ce que disent les catholiques, mais j’ai toujours regardé 
cela comme une de leurs impostures ; je ne crois pas qu’il puisse 
exister rien d’aussi beau que Saint-Paul. — Ensuite il y a les 
nobles ruines de l’Angleterre : vous devez convenir qu’elles sont 
sans rivales. 


— Le temple de Neptune à Pœstum passe pour offrir des ruines 
très-intéressantes. 


— Oui, pour les ruines d’un temple, cela peut être, quoique 
je ne me souvienne pas d’en avoir jamais entendu parler jusqu’à 
ce moment. Mais les ruines d’un temple ne peuvent être comparables 
à celles d’une abbaye. 


— Le goût est une chose arbitraire, Tom Howel ; vous et moi 
nous le savons fort bien, car lorsque nous étions jeunes, nous 
nous disputions souvent sur la beauté de nos chevaux, dit M. Effingham, 
voulant mettre fin à une discussion qui lui semblait 
prématurée, après une si longue absence. — Voici deux jeunes 
amis qui ont partagé avec nous les périls de notre dernier voyage, 
et à qui nous sommes redevables en grande partie de nous trouver 
ici en sûreté. Voici un de nos concitoyens, M. Powis ; et voici un 
ami anglais qui sera certainement charmé de faire connaissance 
avec un admirateur si ardent de son pays, — sir George Templemore. 


M. Howel n’avait jamais vu un Anglais titré, et il fut tellement 
pris au dépourvu qu’il salua d’un air un peu gauche. Mais comme 
les deux jeunes gens lui rendirent son salut avec cette aisance 
respectueuse qui annonce la connaissance du monde, il se remit 
bientôt de sa confusion momentanée. 


— J’espère, miss Ève, reprit M. Howel après cette courte interruption, 
que vous avez rapporté ici un cœur américain — un cœur 
tout entier ? Il a déjà couru certains bruits sur des marquis français 
et des barons allemands ; mais je comptais trop sur votre 
patriotisme pour croire que vous voulussiez épouser un étranger.

 
— Je me flatte que vous exceptez les Anglais, s’écria gaiement 
sir George. Nous sommes presque le même peuple. 

 
— Je suis fier de vous entendre parler ainsi, Monsieur ; rien ne 
me flatte plus que d’être regardé comme Anglais, et je n’aurais 
certainement pas accusé miss Effingham d’avoir manqué d’amour 
pour son pays si…


— Si elle avait épousé une demi-douzaine d’Anglais, s’écria 
John Effingham, qui vit que la conversation que son cousin avait 
cherché à détourner courait risque de se renouer. — Mais, Howel, 
vous ne m’avez pas encore fait compliment des changements que 
j’ai faits à cette maison, j’espère que vous en êtes content comment 
les trouvez-vous ?

 
— Un peu trop français. 


— Français ! il n’y a pas un seul trait français dans tout l’animal. 
— Qui vous a mis une pareille idée dans la tête ?


— C’est l’opinion générale, et j’avoue que le bâtiment me plairait 
davantage s’il était moins continental. 


— Sur ma foi, mon ancien ami, il serait difficile de dire ce 
qu’il est. — C’est un original, — Effingham enté sur Dolittle, si 
vous voulez. — Du reste il est plutôt anglais qu’aucune autre 
chose. 


— Je suis charmé de vous entendre parler ainsi, car j’avoue 
que j’ai du penchant à aimer cette maison. Miss Ève, je meurs 
d’envie de savoir si vous avez vu tous nos célèbres contemporains 
quand vous étiez en Europe. C’est ce qui serait pour moi un des 
plus grands plaisirs d’un voyage. 


— Dire que nous les avons vus tous, ce serait aller trop loin, 
mais nous en avons vu plusieurs.

 
— Scott, bien certainement ?

 
— Nous avons eu le plaisir de nous trouver quelquefois avec 
sir Walter à Londres. 


— Et Southey, et Coleridge, et Wordsworth, et Bulwer, et 
Roger, et Campbell, et la tombe de Byron, et Horace Smith et 
miss Landon, et Barry Cornwall, et…

 
— Cum multis aliis, dit John Effingham, pour arrêter ce torrent 
de noms. Ève en a vu la plupart, et comme Jubal dit à Shylock :
« Nous avons souvent été où nous avons entendu parler du 
reste. » — Mais, mon ami Tom, vous ne dites rien de Gœthe, de 
Tieck, et de Schlegel ; de Lamartine, de Chateaubriand, et de 
Delavigne, — de Mickiewiecz, de Nota, de Manzoni, etc. 


Le bon M. Howel écoutait cette liste que John Effingham débitait 
avec volubilité, dans un silence produit par l’étonnement ; car, à l’exception d’un ou deux de ces hommes distingués, il n’en 
avait jamais entendu parler, et, dans la simplicité de son cœur, 
il s’était imaginé qu’il n’existait aucun personnage remarquable 
encore vivant dont il ne connût quelque chose, et qui ne passât la 
plus grande partie de son temps en Angleterre. 


— Ah ! dit John Effingham en regardant à une fenêtre, voici 
le jeune Wenham qui arrive pour rétablir l’équilibre. Je crois 
que vous devez l’avoir oublié, Édouard ; mais vous vous souvenez 
certainement de son père. 


M. Effingham et son cousin sortirent du salon pour recevoir 
le nouvel arrivant, avec qui le dernier avait fait connaissance 
pendant qu’il surveillait les réparations du wigwam. 


M. Wenham était fils d’un homme de loi du comté qui avait fait 
de bonnes affaires, et, étant fils unique, il avait hérité d’une assez 
belle fortune. Par son âge, il faisait partie de la génération à 
laquelle Ève appartenait, plutôt qu’à celle de son père ; et si 
M. Howel était un compendium de toutes les idées provinciales 
que l’Amérique s’était faites de l’Angleterre il y a quarante ans, 
on pouvait dire que M. Wenham appartenait à l’école contraire, 
et était aussi ultra-américain que son voisin était ultra-anglais. 
S’il y a une jeune France, il y a aussi une jeune Amérique, quoique 
les sectateurs de la dernière marchent d’un pas moins hardi que 
ceux de la première. M. Wenham se regardait comme un modèle 
d’indépendance nationale, et parlait constamment de la supériorité 
de l’Amérique, quoique les anciennes impressions ne 
fussent pas encore entièrement effacées de son système moral, 
comme les hommes arrivés à l’âge mûr jettent un regard autour 
d’eux quand ils traversent un cimetière pendant l’obscurité, 
comme pour chercher le revenant qui a effrayé leur enfance. 
John Effingham connaissait à fond ce jeune homme, et en disant 
qu’il arrivait à propos pour rétablir l’équilibre, il faisait allusion 
a la différence frappante qui existait entre son caractère et celui 
de M. Howel. 


Les présentations et les politesses d’usage étant terminées, nous 
rendrons compte de la conversation qui suivit. 


— Vous devez, miss Effingham, dit M. Wenham, qui, en vrai 
Américain, et étant lui-même un jeune homme, crut de rigueur 
d’adresser la parole à une jeune dame de préférence à toute autre 
personne, — vous devez être satisfaite des grands progrès que 
notre pays a faits pendant votre absence. 


Ève répondit simplement que son extrême jeunesse, quand elle 
avait quitté son pays, l’avait empêchée de conserver des idées 
bien précises sur de pareils sujets. — J’ose dire, ajouta-t-elle, 
que tout ce que vous dites est très-vrai ; mais une personne 
comme moi, qui ne se rappelle que des pays où la société est bien 
plus ancienne, est un peu portée, je crois, à être plus frappée de 
ce qui manque encore à celui-ci, que des progrès qu’il peut avoir 
faits, et qui sont encore loin de l’avoir conduit à la perfection. 


M. Wenham parut piqué, — indigné serait peut-être un mot 
plus convenable ; — mais il réussit à conserver son sang-froid,
chose qui n’est pas toujours facile à un homme qui a été élevé en province 
et qui y a contracté toutes ses habitudes, quand il voit 
le peu de cas que font les autres de ce qui est pour lui le beau idéal.

 
— Arrivant précisément d’Angleterre, dit M. Howel, miss Effingham 
doit découvrir mille imperfections dans ce pays. Cette 
musique, par exemple, faisant allusion aux sons d’une flûte 
qu’on entendait dans une maison voisine, les fenêtres étant ouvertes, 
— cette musique doit être insupportable à ses oreilles après 
celle de Londres. 


— La musique des rues de Londres est certainement une des 
meilleures, sinon la meilleure de l’Europe, répondit Ève en jetant 
sur le baronnet un coup d’œil qui le fit sourire, et je crois que 
celle que nous entendons appartient à cette classe. 


— Avez-vous lu les articles signés « Minerva, » dans le Courrier 
hebdomadaire, miss Effingham ? demanda M. Wenham, voulant 
voir si elle aimait le genre sentimental, après avoir si mal réussi 
dans sa première tentative pour l’intéresser ; — on les regarde 
généralement comme une addition précieuse à la littérature 
américaine. 


— Vous êtes un heureux mortel, Wenham, dit M. Howel, si 
vous pouvez trouver en Amérique une littérature à laquelle on 
puisse ajouter ou dont on puisse extraire quelque chose. À l’exception 
d’almanachs, de rapports tronqués et mal rédigés, de 
jugements et de vers de journaux, je n’y connais rien qui mérite 
ce nom. 


— Il est possible, monsieur Howel, que nous n’imprimions pas 
nos livres sur d’aussi beau papier, et que nous ne les ornions pas 
d’aussi riches reliures que dans quelques autres pays ; mais quant 
au jugement et au style, la littérature américaine n’a à craindre 
aucune littérature d’Europe. 


— À propos, monsieur Effingham vous avez été en Russie. 
Avez-vous vu l’empereur, par hasard ? 


— J’ai eu ce plaisir, monsieur Howel. 


— Est-ce réellement un monstre, comme on nous le représente ? 


— Un monstre ! — Que voulez-vous dire, mon digne ami ? Vous 
ne parlez sûrement pas de son physique ? 


— Je ne sais que vous en dire. — Je me suis mis dans l’idée 
qu’il ne brille pas par la beauté. Je me le figure comme une sorte 
de garçon boucher, petit, et ayant l’air commun. 


— Vous calomniez un des plus beaux hommes de notre siècle. 


— Je crois que je soumettrais la question à un jury. Après ce 
que j’ai lu de lui dans des ouvrages anglais, je ne puis croire qu’il 
soit si bien fait. 


— Mais, mon cher voisin, ces ouvrages anglais se trompent ou 
ils ont des préventions, ou ils sont de mauvaise foi. 


— Oh ! je ne suis pas homme à m’en laisser imposer ainsi. 
D’ailleurs, quel motif un écrivain anglais peut-il avoir pour calomnier 
l’empereur de Russie ? 


— Sans doute, quel motif ? s’écria John Effingham. Vous avez 
la bouche fermée, Édouard. 


— Mais songez, monsieur Howel, que nous avons vu l’empereur 
Nicolas. 


— Je suis sûr, miss Effingham, que votre bonté naturelle vous 
a portée à le juger le plus favorablement possible ; et à présent 
que j’y pense, je crois que, depuis le congrès de Gand, bien des 
Américains ont été disposés à en juger de même. Non, non je me 
contente de ce qu’en disent les Anglais. Ils sont beaucoup plus 
près que nous de Saint-Pétersbourg, et ils sont aussi plus accoutumés 
à rendre un compte exact en pareille occasion. 


— Mais, Tom Howel, s’écria M. Effingham avec plus de chaleur 
que de coutume, à quoi sert d’être plus près dans un cas 
semblable, si l’on n’est pas assez près pour voir de ses propres 
yeux ? 


— Fort bien, fort bien, mon bon ami, nous en parlerons une 
autre fois. Je connais votre penchant à juger tout le monde avec 
indulgence. Maintenant, je vous souhaite le bonjour à tous, et 
j’espère vous revoir bientôt. — Miss Ève, j’ai un mot à vous dire, 
si vous voulez bien accorder à un jeune homme de cinquante ans 
une minute de tête à tête dans la bibliothèque. 


Ève se leva sur-le-champ et conduisit M. Howel dans la  bibliothèque. Dès qu’ils y furent entrés, il en ferma la porte avec soin 
d’un air satisfait, et lui dit à demi-voix :


— Pour l’amour du ciel, ma chère miss Effingham, dites-moi 
qui sont ces deux étrangers que nous avons laissés dans le salon ?


— Mon père vous les a déjà nommés, monsieur Howel :  M. Paul 
Powis et sir George Templemore. 


— Anglais, sans doute ?


— Sir George est Anglais ; mais nous pouvons réclamer M. Powis 
comme notre compatriote. 


— Sir George Templemore ! — Quel superbe jeune homme !


— Oui, dit Ève en souriant, on peut convenir qu’il est bel 
homme. 


— Il est admirable ! L’autre monsieur, j’ai oublié son nom — 
est fort bien aussi, mais ce sir George à l’air d’un prince. 


— Je crois que la majorité donnerait la préférence à M. Powis, 
dit Ève, rougissant en dépit d’elle-même. 


— Quel motif peut l’avoir porté à venir dans ces montagnes ?
— Sir George Templemore ! reprit M. Howel sans s’apercevoir de 
la confusion de miss Effingham ; — est-ce un vrai lord ?


— Seulement un baronnet, monsieur Howel. Vous savez que 
mon père vous a dit que nous avons été compagnons de voyage. 


— Mais que pense-t-il de nous, miss Ève ? Je meurs d’envie de 
savoir ce qu’un pareil homme pense réellement de nous. 


— Il n’est pas toujours facile de savoir ce que pensent des 
hommes semblables ; mais je suis portée à croire qu’il est disposé 
à penser favorablement de quelques-uns de nous. 


— Oui, de vous, de votre père, de M. John. — Vous avez voyagé, 
vous êtes plus d’à demi Européens. Mais que peut-il penser de 
ceux qui n’ont jamais quitté l’Amérique ?


— Je crois qu’il a de la partialité même pour quelques personnes 
de cette classe, répondit Ève en souriant. 


— Eh bien ! j’en suis charmé. — Savez-vous quelle est son opinion 
sur l’empereur Nicolas ?


— Je ne me souviens pas de l’avoir jamais entendu prononcer 
son nom ; je ne crois même pas qu’il l’ait jamais vu. 


— Cela est étonnant ! un tel homme doit avoir tout vu, doit 
savoir tout. — Mais je garantis qu’au fond il le connaît parfaitement. 
Si par hasard vous avez pris de vieux journaux anglais 
pour envelopper des paquets, permettez-moi de vous prier de me 
les prêter peu m’importe leur date. Un journal anglais de cinquante ans est plus intéressant qu’un des nôtres sortant de la 
presse. 


Ève lui promit de lui envoyer tout ce qu’elle en avait, et, s’étant 
serré la main, ils se séparèrent. En retournant au salon, elle rencontra 
John Effingham dans le corridor. 


— Eh bien ! lui demanda-t-il avec un sourire malin, Howel 
vous a-t-il fait des propositions ?


— Oui. — Il m’a proposé de lui prêter tous les vieux journaux 
anglais que nous pouvons avoir. 


— Sans doute, Tom Howel avalera toutes les balivernes qui 
portent le timbre de Londres. 


— J’avoue que j’ai été très-surprise de trouver dans un homme 
respectable et intelligent assez de faiblesse d’esprit pour s’en rapporter 
à de telles autorités, et se former une opinion d’après des 
informations puisées à de pareilles sources. 


— Vous pouvez être surprise, Ève, d’entendre avouer franchement 
une telle faiblesse ; mais, quant à la faiblesse en elle-même, 
vous êtes maintenant dans un pays auquel l’Angleterre fournit 
toutes ses pensées, excepté sur les sujets qui touchent aux événements 
du jour. 


— C’est ce que je ne puis croire, cousin John. Si cela était vrai, 
comment serions-nous indépendants ? où aurions-nous pris le 
courage de lui faire la guerre ?


— L’homme qui a atteint sa majorité est indépendant de l’autorité 
légale de son père, mais il ne l’est pas des leçons qu’il en a 
reçues dans son enfance. — Un soldat a quelquefois l’esprit mutin ;
mais quand ce moment est passé, c’est ordinairement l’homme le 
plus soumis de tout le régiment. 


— Tout cela me paraît fort étonnant. Je conviens que beaucoup 
de choses du même genre m’ont frappée désagréablement depuis 
notre retour, surtout dans la société ordinaire ; mais je n’aurais 
jamais cru qu’on pût pousser les préventions aussi loin que notre 
bon voisin Howel. 


— Vous en avez vu un exemple sur un sujet fort peu important 
pour nous ; mais comme le temps fournit des moyens d’observation 
et de comparaison, vous en verrez d’autres sur des matières 
de la plus grande importance sous un point de vue national. Il est 
dans la nature humaine de rabaisser les choses qui nous sont familières, 
et de se faire une fausse idée de celles qui sont éloignées 
de nous par le temps ou par la distance. Mais rentrons dans le salon, et vous trouverez dans le jeune Wenham un homme qui 
s’imagine être un partisan d’une nouvelle école, quoique ses préjugés 
et sa dépendance mentale soient presque aussi visibles que 
celle du pauvre Howel. 


L’arrivée de nouvelles visites, et notamment de plusieurs 
dames, força Ève de remettre à une autre occasion l’examen du 
caractère de M. Wenham. Elle revit plusieurs jeunes personnes 
qu’elle avait laissées enfants, et dont quelques-unes étaient même 
déjà chargées de tous ces soins qui pèsent si lourdement sur la 
jeune femme américaine. 
 








	↑ Dans les Pionniers.

	↑ Jeu de mots. Le mot pope signifiant « pape » en anglais.









 CHAPITRE XIII.





Il faut rester à genoux plus longtemps. — Je suis à supplier.La reine Catherine.







 

Les Effingham furent bientôt régulièrement établis chez eux, 
et les politesses d’usage furent promptement échangées. Ils renouèrent 
leurs anciennes liaisons et firent quelques nouvelles 
connaissances. Les premières visites furent une sorte de tâche 
mais les choses ne tardèrent pas à reprendre leur marche ordinaire, 
et comme jouir du repos de la vie de campagne était leur 
premier but, ce moment d’agitation fut bientôt oublié. 


Le cabinet de toilette d’Ève donnait sur le lac. Environ huit 
jours après son arrivée, elle y était avec Annette, qui, suivant sa 
coutume, l’aidait à s’habiller, tandis que Nanny Sidley, toujours 
jalouse, sans le savoir, de quiconque servait sa jeune maîtresse, 
préparait tout ce qu’elle s’imaginait que sa chère enfant pourrait 
avoir envie de mettre ce matin. Grace y était aussi. Elle s’était 
échappée des mains de sa femme de chambre pour consulter un 
de ces ouvrages qui rendent compte de l’extraction des familles 
nobles de la Grande-Bretagne, dont Ève avait un exemplaire au 
milieu d’une grande quantité de livres de routes, d’almanachs de 
Gotha, de guides de la cour, et d’autres ouvrages du même genre, 
qu’elle avait emportés dans ses voyages. 


— Oh ! le voici ! s’écria Grace avec cette vivacité qu’on montre 
souvent quand on a enfin réussi à trouver ce qu’on a cherché 
longtemps. 

 
— Voici quoi, cousine ?


Grace rougit, et elle se serait volontiers mordu la langue pour 
la punir de son indiscrétion ; mais, trop franche pour vouloir 
tromper, elle dit la vérité quoique, à contre-cœur. 


— Je voulais seulement voir ce qu’on dit dans ce livre de la 
famille de sir George Templemore ; il est désagréable de vivre sous 
le même toit avec un homme de la famille duquel on ne connaît 
rien. 


— Avez-vous trouvé son nom ?


— Oui je vois qu’il a deux sœurs qui sont mariées, et un frère 
qui est dans les gardes ; mais…

 
— Mais quoi ?


— Mais son titre n’est pas très-ancien. 


— Le titre d’aucun baronnet n’est très-ancien, car cet ordre n’a 
été institué que sous le règne de Jacques Ier. 


— Je ne le savais pas ; mais ce n’est qu’en 1700 qu’un de ses 
ancêtres a été créé baronnet. Or, Ève… 


— Or quoi, Grace ?


— Nous sommes toutes deux, — Grace ne voulut pas borner 
sa remarque à elle seule, — nous sommes toutes deux de familles 
plus anciennes. Votre extraction en Angleterre remonte beaucoup 
plus haut que 1700 ; et je crois pouvoir aussi réclamer, pour les 
Van Courtlandt une antiquité plus reculée.

 
— Personne n’en doute, Grace ; mais que faut-il en conclure ?
Devons-nous insister pour prendre le pas sur sir George en entrant 
dans un appartement ?

 
Grace rougit jusqu’aux yeux, et pourtant elle rit involontairement. 


— Quelle folie ! Personne ne songe, à de pareilles choses en 
Amérique. 


— Excepté à Washington, où l’on m’assure que les femmes de 
sénateurs se donnent des airs. — Mais vous avez raison, Grace, les 
femmes n’ont d’autre rang en Amérique que celui que leur donne 
leur situation dans le monde, comme méritant ou non le titre de 
dames et nous ne serons pas les premières à donner l’exemple 
d’enfreindre cette règle. Je crois donc que l’antiquité de notre 
extraction ne comptera pour rien, et que nous devons laisser la 
préséance au baronnet, à moins qu’il ne reconnaisse les droits de 
notre sexe. 


— Vous savez fort bien que je ne veux rien dire de si absurde. Sir George Templemore ne paraît pas songer à son rang ; M. Powis 
lui-même le traite, sous tous les rapports, comme son égal, et 
sir George semble admettre qu’il en a le droit. 


La femme de chambre d’Ève tressait en ce moment les cheveux 
de sa maîtresse pour les retrousser mais la manière soudaine 
dont celle-ci tourna la tête vers sa cousine les lui arracha 
des mains, et les épaules de miss Effingham furent couvertes par 
sa belle chevelure. 


— Et pourquoi M. Powis ne traiterait-il pas sir George Templemore 
comme son égal à tous égards, Grace ? demanda Ève avec 
une vivacité qui ne lui était pas ordinaire. 


— Pourquoi, Ève ? L’un est un baronnet, et l’autre n’est qu’un 
simple Américain. 


Ève Effingham garda le silence une minute, et son petit pied 
s’agita, quoiqu’on lui eût inculqué avec soin que les bonnes manières 
exigeaient que cette charmante partie du corps d’une 
femme restât le plus possible à l’état de tranquillité. Mais l’Amérique 
ne contenait pas deux êtres du même sexe, du même âge, 
et occupant la même situation, qui offrissent tant de différences 
dans leurs opinions, et l’on pourrait dire dans leurs préjugés, que 
les deux cousines. Grace Van Courtlandt, issue d’une des meilleures 
familles de son pays natal, s’était pendant son enfance 
nourrie d’idées qui se rattachaient au rang héréditaire par les 
éditions des manières coloniales, par la lecture des romans, en 
entendant reprocher au bas peuple son ignorance et sa présomption, 
et à l’aide de son imagination qui contribuait à jeter du brillant 
et de l’éclat sur un état de choses qui gagne considérablement 
à être vu de loin. Au contraire, tout ce qu’Ève savait sur ce 
sujet était uniquement fondé sur les faits. Elle avait été placée de 
bonne heure dans la société des familles les plus nobles et les plus 
distinguées de l’Europe ; non seulement elle avait vu la royauté 
dans ses jours de gala et de représentation, espèce de parade 
adressée aux sens, ou simple observation de formes qui peuvent 
avoir leur signification, mais auxquelles il serait difficile d’assigner 
une raison ; mais elle avait vécu longtemps dans l’intimité 
de personnes de haute naissance et de haut rang, et cela dans assez 
de pays différents pour avoir secoué l’influence de cette nation 
particulière qui a transmis à l’Amérique, comme un héritage, un 
si grand nombre de ses idées. Des observations faites avec soin 
lui avaient fait reconnaître que les distinctions arbitraires et  




[image: Illustration]politiques n’établissent entre les hommes que bien peu de différence ; 
et bien loin de s’être laissé abuser par le clinquant de la vie, en 
passant tant d’années sous son influence immédiate, elle avait 
appris à discerner le faux et le vrai, à reconnaître ce qui est respectable 
et utile, et à le distinguer de ce qui n’est que la suite 
d’un égoïsme arbitraire. Ève pensait donc que la position d’un 
Américain bien élevé pouvait et même devait être la plus haute 
de toutes les positions humaines, à l’exception de celle de souverain. 
Un tel homme à ses yeux n’avait pas de supérieur dans la 
société, sauf ceux qui sont chargés de la gouverner, et elle croyait 
qu’un tel homme était plus que noble, puisque la noblesse même 
a ses degrés. Elle avait été habituée à voir son père et John 
Effingham reçus dans les premiers cercles d’Europe, respectés 
pour leurs connaissances et leur esprit indépendant ; ne se faisant 
distinguer en rien des autres par leurs manières, excitant l’admiration 
par leur bel extérieur, leur politesse, leur air noble et leurs 
principes ; ayant toutes les habitudes qui suivent une bonne éducation 
pleins de libéralité, montrant une dignité mâle, et n’ayant 
personne entre eux et la Divinité. Elle avait donc appris à regarder 
les Européens de sa race comme égaux en rang à quelques Européens 
que ce fût, et comme supérieurs à la plupart d’entre eux 
pour tout ce qui est essentiel à la véritable distinction. Ce n’était 
pas comme princes et comme ducs qu’elle estimait les hommes 
qui portaient ces titres, et comme son esprit parcourait avec rapidité 
la longue liste des degrés artificiels de la société européenne, 
et qu’elle voyait Grace attacher de l’importance au rang équivoque 
et purement conventionnel de baronnet anglais, il lui 
sembla que quelque chose de burlesque s’attachait à cette idée. 


— « Un simple Américain, » Grace ! dit-elle, répétant les 
paroles de sa cousine ; un simple Américain bien élevé n’est-il 
pas l’égal d’un pauvre baronnet ?

 
— D’un pauvre baronnet, Ève ! 


— Oui, ma chère, d’un pauvre baronnet ; je connais fort bien 
la signification et la portée de ce que je dis. Je sais que nous ne 
connaissons pas la famille de M. Powis comme nous pourrions la 
connaître, dit Ève ; et ici des couleurs plus vives lui couvrirent 
les joues, en dépit de tous les efforts qu’elle faisait pour les empêcher 
d’y paraître ; — mais nous savons qu’il est Américain ; c’est 
quelque chose du moins, et nous voyons qu’il est bien élevé, et 
quel Américain bien élevé peut être au-dessous d’un baronnet anglais ? Croyez-vous que votre oncle, Grace, que mon cousin 
John, dont l’esprit est si fier et si élevé, voudraient accepter une 
aussi pauvre distinction que celle de baronnet, si nos institutions 
étaient changées au point de permettre de pareilles classifications 
sociales ? 


— Et que seraient-ils donc, Ève, sinon baronnets ? 


— Comtes, marquis, ducs, princes même. Ce sont les titres des 
plus hautes classes en Europe ; et dans ce cas, ce seraient ceux 
qui appartiendraient aux plus hautes classes de notre pays ou des 
équivalents. 


— Je crois qu’on ne persuaderait pas à sir George Templemore 
d’admettre tout cela. 


— Si vous aviez vu miss Ève entourée et admirée par des 
princes comme je l’ai vue, miss Grace, dit Nanny Sidley, vous ne 
trouveriez pas un simple sir George à moitié assez bon pour elle. 


— Notre bonne Nanny entend un sir George, dit Ève en riant, 
et non le sir George en question. Mais sérieusement, chère cousine, 
c’est plus de nous et moins des autres qu’on ne le croit ordinairement 
que dépend le jour sous lequel on nous regarde. Ne 
savez-vous pas qu’il existe en Amérique des familles qui, si elles 
étaient disposées à faire des objections autres que celles qui sont 
purement personnelles, en feraient au mariage de leur fille avec 
des baronnets et des porteurs de rubans rouges ou bleus, sous le 
rapport du rang qu’elles occupent ? Quelle absurdité ce serait si 
un sir George ou le sir George refusait, par égard pour son rang, 
la fille d’un président des États-Unis, par exemple ! Et pourtant, 
j’en réponds, vous ne regarderiez pas comme un grand honneur 
personnel, si M. Jackson avait un fils, qu’il demandât votre main 
pour lui à mon père. Respectons-nous nous-mêmes, ayons soin 
d’agir en véritables dames et en hommes bien élevés, et loin que 
les rangs et les titres nous deviennent nécessaires, nous mettrons 
en discrédit, avant qu’il soit longtemps, toutes ces futiles distinctions, en prouvant qu’elles ne sont utiles ni à aucun intérêt important, 
ni au véritable bonheur, et qu’elles ne rendent pas plus 
respectable. 


— Et ne croyez-vous pas, Ève, que sir George Templemore 
pense qu’il existe une différence de rang entre lui et nous ? 


— C’est ce dont je ne saurais répondre. Il est assez modeste ; et 
quand il verra que nous appartenons à la plus haute condition 
sociale d’un grand pays, il est possible qu’il regrette de n’avoir pas eu le même bonheur dans le sien, — surtout depuis qu’il vous 
a connue, Grace. 


Grace rougit, parut charmée, enchantée même, et pourtant 
surprise. Il est inutile d’expliquer les causes des trois premières 
expressions de son émotion, mais la dernière peut exiger un court 
examen. Rien que le temps et un changement de circonstances 
ne peut élever une province, ou une ville de province, à ce sentiment 
d’indépendance qui distingue d’une manière si frappante 
un district métropolitain ou une capitale. Il serait aussi raisonnable 
de s’attendre à voir des enfants n’avoir aucun égard à ce 
qu’ils entendent dire dans le salon, que de croire que le provincial 
pensera par lui-même. Il n’est donc pas surprenant que Grace 
Van Courtlandt, avec ses idées étroites, la société qu’elle avait 
vue, et ses habitudes de province, fût tout le contraire d’Ève, en 
tout ce qui concerne l’indépendance de la pensée, sur des sujets 
semblables à celui qu’elles discutaient alors. Si Grace fût seulement 
née dans la Nouvelle-Angleterre, le rang social du baronnet 
aurait eu moins d’influence sur elle ; car, quoique la population 
de cette partie de l’Union ait en général plus de déférence pour 
la Grande-Bretagne que la population d’aucune autre partie de la 
république, elle en a probablement moins pour le rang, parce que 
ses habitudes coloniales se rattachent moins aux usages aristocratiques 
de la mère-patrie. Grace était alliée par le sang aux plus 
hautes classes d’Angleterre, — et il en était de même des plus 
anciennes familles de New-York ; — et les traditions de sa famille 
venaient à l’appui de celles de sa colonie pour la confirmer dans 
le respect qu’elle avait pour un titre anglais. Ève aurait pu 
éprouver le même sentiment, si elle n’eût été placée dans une 
autre sphère, à un âge peu avancé, et si elle n’y avait puisé les 
idées que le lecteur connaît déjà, idées qui étaient aussi enracinées 
dans son esprit que celles de Grace l’étaient dans le sien. 


— C’est une étrange manière d’envisager le rang d’un baronnet, 
Ève ! s’écria Grace dès qu’elle se fut remise de la confusion que 
lui avait occasionnée l’allusion personnelle que sa cousine venait 
de faire. Je doute fort qu’il vous fût possible de porter sir George 
Templemore à considérer du même œil sa situation dans le monde. 


— Sans doute, ma chère, je crois plus probable qu’il la verra, 
comme beaucoup d’autres choses, par les yeux d’une autre personne. 
Quoi qu’il en soit, nous parlerons à présent de choses plus 
agréables ; car j’avoue que lorsque je pense aux titres, j’ai du goût pour les plus élevés, et qu’un simple baronnet peut à peine inspirer 
un sentiment. 


— Mais, Ève, s’écria Grace avec vivacité, un baronnet anglais 
est noble ; sir George me l’a assuré lui-même hier soir. Je crois 
que les hérauts d’armes ont récemment établi ce fait à leur satisfaction. 


— J’en suis bien aise, ma chère, répondit Ève en retenant 
avec peine une envie de bâiller. Cela sera d’une grande importance 
pour eux à leurs propres yeux. Dans tous les cas, je vous accorde 
que sir George Templemore, chevalier ou baronnet, grand baron 
ou petit baron, a l’âme noble ; et que peut désirer de plus une personne 
raisonnable ? Savez-vous, chère cousine, que le wigwam 
sera plein à déborder la semaine prochaine ; — qu’il sera nécessaire 
d’allumer le feu de notre conseil, — et qu’il faudra fumer 
le calumet d’un grand nombre de bienvenues ? 


— J’ai appris de M. Powis que son parent, le capitaine Ducie, 
arrivera lundi. 


— Et mistress Hawker doit arriver mardi, M. et mistress 
Bloomfield mercredi, et le brave et honnête fumeur de cigares et 
ennemi des litterati, le capitaine Truck, jeudi au plus tard. Nous 
formerons un cercle nombreux pour la campagne, et j’entends 
parler de promenades sur le lac et d’autres amusements. — Mais 
je crois que mon père tient dans la bibliothèque une consultation 
à laquelle il désire que nous soyons tous présents, et nous irons 
l’y joindre si vous le trouvez bon. 


Comme la toilette d’Ève était terminée, les deux cousines se 
levèrent, et descendirent pour aller rejoindre la compagnie. 
M. Effingham était debout devant une table couverte de plans, 
et trois ou quatre hommes, maîtres ouvriers, ayant un air respectable, 
étaient à ses côtés. Ces hommes paraissaient doux, 
polis et respectueux ; ils avaient un air de simplicité franche, et 
en même temps de déférence pour l’âge et la condition du maître 
de la maison et cependant tous, un seul excepté, avaient leur 
chapeau sur la tête. Celui qui formait l’exception avait mieux 
profité des relations fréquentes qu’il avait eues avec cette famille, 
et il y avait appris que le respect pour soi-même comme pour les 
autres exigeait qu’on observât les règles depuis longtemps établies 
du décorum dans les rapports qu’on a avec la société. Les 
autres quoique sans aucune apparence ou intention de grossièreté, 
observaient moins les lois du savoir-vivre, par une habitude de licence qui a remplacé peu à peu les anciennes règles des convenances 
sur de pareils objets, et dont l’origine peut s’attribuer 
à certaines idées politiques fausses et impraticables, engendrées 
par les artifices d’astucieux démagogues. Cependant, pas un de 
ces maîtres ouvriers, hommes véritablement civils et honnêtes, 
qui restaient la tête couverte dans la bibliothèque de M. Effingham, 
ne sentait probablement le manque d’égards dont ils 
étaient coupables ; ils ne faisaient que céder insensiblement à 
une coutume vicieuse et vulgaire. 


— Je suis charmé que vous soyez arrivée, ma chère, dit M. Effingham 
en voyant entrer sa fille, car je vois que j’ai besoin 
d’appui pour soutenir ici mes opinions. John garde un silence 
obstiné ; et quant à tous ces messieurs, je crains qu’ils n’aient 
décidément pris parti contre moi. 


— Vous pouvez toujours compter sur mon appui, quelque 
faible qu’il soit, mon père ; mais quel est le point contesté 
aujourd’hui ? 


— On fait la proposition de changer l’intérieur de l’église, et 
notre voisin, M. Gouge, apporte les plans d’après lesquels il a, 
dit-il, fait récemment un changement semblable dans plusieurs 
églises de ce comté. Le projet est de supprimer entièrement les 
bancs fermés, de substituer ce qu’on appelle des slips, d’abaisser 
la chaire, et d’élever le plancher en forme d’amphithéâtre. 


— Peut-il y avoir un motif suffisant pour un tel changement ? 
demanda Ève avec surprise. Des slips ! le son de ce mot a quelque 
chose de vulgaire. Abaisser la chaire semble une innovation inutile. 
Je doute que ce changement soit orthodoxe. 


— Il est très-populaire, Miss, répondit Aristobule, qui causait 
à voix basse avec quelqu’un près d’une fenêtre. Cette mode prend 
universellement, et toutes les dénominations de chrétiens commencent 
à l’adopter. 


Ève se retourna involontairement, et elle vit avec surprise que 
l’éditeur du Furet Actif faisait partie de la compagnie. Elle lui fit 
une révérence d’un air froid et réservé ; mais M. Dodge, — qui 
n’étant pas en état de résister à l’opinion publique, avait rasé ses 
moustaches, la salua en souriant, voulant donner à entendre 
à tous les spectateurs qu’il était sur le pied de la familiarité avec 
cette famille. 


Il peut être populaire, monsieur Bragg, répondit Ève après 
avoir fait sa profonde révérence à M. Dodge, mais il me semble qu’on ne saurait dire qu’il soit convenable. C’est changer l’ordre 
naturel des choses, — abaisser le juste et élever le pécheur.

 
— Vous oubliez, Miss, que, comme les choses sont à présent, 
le peuple ne peut rien voir. Il est tenu à terre, si l’on peut parler 
ainsi, d’une manière contre nature. Personne ne peut rien voir 
autour de soi que le ministre et les chantres qui sont au premier 
rang de la galerie. Cela est injuste. 


— Je ne crois pas, Monsieur, qu’il soit nécessaire à la dévotion 
de pouvoir regarder autour de soi dans une église, et qu’on ne 
puisse écouter aussi bien une instruction religieuse quand on est 
placé plus bas que le ministre que quand on est plus haut. 


— Pardon, Miss ; — Ève fronça le sourcil comme elle le faisait 
toujours quand M. Bragg employait en lui parlant ce terme vulgaire 
et presque méprisant ; — pardon, Miss, nous ne voulons 
placer personne ni plus haut ni plus bas ; tout ce que nous désirons, 
c’est une juste égalité. Tout le monde sera autant que possible 
de niveau. 


Ève le regarda avec surprise, et hésita un instant à lui répondre, 
comme si elle eût douté qu’elle l’eût bien entendu.

 
— Une juste égalité ! — Égalité à qui ? — Ce n’est sûrement pas 
au ministre ordonné par l’Église, tandis qu’il remplit ses saintes 
fonctions. — Encore moins à la Divinité. 


— Nous ne regardons pas tout à fait les choses sous ce point 
de vue, Miss. Le peuple a bâti l’église, vous ne pouvez en disconvenir. 
— Vous en conviendrez vous-même, monsieur Effingham. 


Cette assertion était incontestable. Le père et la fille firent un 
signe d’assentiment, mais sans prononcer un seul mot. 


— Eh bien ! le peuple ayant bâti l’église, se demande naturellement 
pourquoi il l’a bâtie. 


— Pour le culte de Dieu ! dit Ève d’un ton si solennel qu’il 
imposa un instant à Aristobule, malgré toute sa confiance en 
lui-même. 


— Oui, Miss, pour le culte de Dieu, et la convenance du 
public. 


— Certainement ; pour le culte public et la convenance publique, 
ajouta M. Dodge en appuyant sur l’adjectif deux fois 
répété. 


— Vous du moins, mon père, vous n’y consentirez pas ? 


— Pas aisément, ma chère. J’avoue que toutes mes idées des 
convenances seraient renversées en voyant le pécheur, à l’instant où il vient faire profession d’humilité et de repentir, se placer 
avec orgueil et ostentation, comme s’il était tout gonflé de son 
importance. 


— Vous conviendrez, monsieur Effingham, dit Aristobule, que 
les églises ont été bâties pour la convenance publique, comme 
M. Dodge l’a si bien remarqué. 


— Non, Monsieur ; elles sont bâties pour le culte de Dieu, 
comme ma fille l’a si bien remarqué. 


— Je vous l’accorde aussi, Monsieur. 


— Monsieur Bragg place sans doute la convenance publique 
en seconde ligne, dit John Effingham, parlant pour la première 
fois, et avec ce ton caustique qui lui était ordinaire.

 
Ève se retourna et jeta les yeux sur son cousin. Il était debout 
devant la table, les bras croisés, et l’expression de ses beaux traits 
était celle du sarcasme et du mépris. 


— Cousin John, cela ne doit pas être. 


— Cousine Ève, cela sera néanmoins. 


— Certainement non. On ne peut jamais oublier les apparences 
au point de faire du temple de Dieu un théâtre où la convenance 
des spectateurs est le seul grand objet qu’on doive avoir en vue. 


— Vous avez voyagé, Monsieur, dit John en s’adressant particulièrement 
à M. Dodge, et vous avez dû entrer dans des édifices 
consacrés au culte dans d’autres parties du monde. La manière 
dont toutes les classes, riches et pauvres, grands et petits, s’agenouillent 
avec la même humilité devant l’autel, ne vous a-t-elle 
pas frappé comme étant aussi belle que simple, — et particulièrement 
dans les pays catholiques ? 


— Non certainement, monsieur John Effingham. J’ai été dégoûté 
de la bassesse de leurs rites, et véritablement choqué de 
la manière abjecte dont les hommes se mettent à genoux sur des 
pierres froides et humides, comme s’ils étaient des mendiants.

 
— Et n’étaient-ils pas des mendiants ? demanda Ève d’un ton 
presque sévère. Ne devaient-ils pas se considérer comme tels, 
quand ils venaient implorer la merci d’un Dieu éternel et tout 
puissant ? 


— Enfin, miss Effingham, le peuple doit avoir l’ascendant ; et 
il est inutile de lui dire qu’il n’aura pas les plus hautes places à 
l’église comme dans l’État. Je ne vois réellement aucune raison 
pour qu’un ministre soit élevé au-dessus de ses paroissiens. Les 
églises du nouvel ordre consultent la convenance publique, et placent chacun de niveau, autant que cela est possible. Autrefois, 
une famille était enterrée dans son banc de telle sorte 
qu’elle ne pouvait ni voir ni être vue ; et je me souviens du temps 
où je ne pouvais apercevoir que la perruque de notre ministre, 
car il était de l’ancienne école ; et en ce qui concernait ses ouailles, 
il aurait aussi bien fait de prier dans sa chambre. Je dois dire que 
je suis partisan de la liberté, quand ce ne serait que dans les bancs 
d’église. 


— Je suis fâchée, monsieur Dodge, dit Ève avec douceur, que 
vous n’ayez pas étendu vos voyages jusque dans les pays mahométans, 
où beaucoup de sectes chrétiennes pourraient prendre 
des leçons utiles, au moins sur la partie du culte qui se rattache 
aux apparences. Là vous n’auriez pas vu de bancs, mais vous auriez 
vu des pécheurs prosternés en masse sur des pierres froides 
sans se faire une idée de bancs garnis de coussins, et de toutes 
les aises d’un salon. Nous autres protestants, nous n’avons pas 
changé en mieux la pratique de nos ancêtres catholiques à cet 
égard ; et l’innovation que vous proposez est à mes yeux une invasion 
irrévérente et presque criminelle des droits du temple. 


— Ah ! miss Effingham, cela vient de ce qu’on substitue les 
formes à l’essence des choses. Quant à moi, je puis dire que j’ai 
été choqué des extravagances que j’ai vues dans les cérémonies 
du culte dans la plupart des pays où j’ai voyagé. Figurez-vous, 
monsieur Bragg, des êtres raisonnables, des hommes et des 
femmes, à genoux sur la pierre, comme des chameaux dans le 
désert, prêts à recevoir le fardeau dont leurs maîtres vont les 
charger. — M. Dodge aimait à emprunter ses images aux pays 
où il prétendait avoir voyagé. — Pas un banc, pas un coussin, 
rien de ce qui convient à un être libre et intelligent, mais tout 
arrangé de la manière la plus abjecte, comme si des âmes humaines, 
responsables devant leur Dieu, étaient des muets dans 
le palais d’un sultan. 


— Vous devriez en faire mention dans le Furet Actif, dit Aristobule. 


— Tout viendra avec le temps, Monsieur ; j’ai quelque chose 
en réserve, et je me propose de faire quelques remarques pour 
prouver qu’un être raisonnable ne doit jamais se mettre à genoux. 
Suivant moi, Messieurs et dames, Dieu n’a jamais eu dessein qu’un 
Américain se mît à genoux. 


Les respectables ouvriers qui étaient autour de la table ne donnèrent pas un assentiment complet à cette proposition, car l’un 
d’eux se hasarda à dire qu’il ne voyait pas grand mal à ce qu’un 
homme se mît à genoux devant Dieu. Mais ils pensaient évidemment 
que le nouveau système de bancs valait mieux que l’ancien. 


— Il m’a toujours paru, miss Effingham, dit un autre, que 
j’entends et que je comprends mieux le sermon sur un banc peu 
élevé, que dans une de ces machines à haut dossier qui ont l’air 
d’une fourrière à moutons. 


— Mais vous en retirez-vous mieux en vous-même, Monsieur ? 
Pouvez-vous dévouer toutes vos pensées au culte de Dieu avec plus 
de sincérité et de vérité ? 


— Vous voulez parler des prières, je suppose ? 


— Certainement, Monsieur je parle des prières et des actions 
de grâces.

 
— Quant à cela, nous les laissons faire au ministre en général. 
Au surplus, je conviens que le devant des nouveaux bancs n’est 
pas aussi commode pour s’appuyer que celui des anciens. Ils valent 
mieux pour s’asseoir, mais ils ne sont pas aussi bons pour s’appuyer. 
Au surplus, on commence chez nous à prendre la mode de 
rester assis pendant les prières, et l’on en fait autant dans votre 
église, miss Effingham. Le sermon est le principal, après tout. 


— Oui, dit M. Gouge, donnez-moi un bon sermon de préférence 
à de bonnes prières. On peut se contenter de prières telles quelles ;
mais en fait de sermon, il faut tout ce qu’il y a de meilleur.

 
— Ces messieurs, dit John Effingham, considèrent la religion 
à peu près comme un cordial contre le froid, qu’il faut prendre 
en dose suffisante pour faire circuler le sang. Ils ne sont pas 
gens à se laisser mettre en fourrière comme des moutons égarés. 


— M. John a toujours son mot à dire, observa un troisième ;
et M. Effingham congédia l’assemblée en disant qu’il réfléchirait 
à cette affaire. 


Quand les ouvriers furent partis, on discuta encore assez longuement 
le même sujet. Enfin, les Effingham déclarèrent qu’ils 
s’opposeraient à cette innovation, qui leur semblait irrévérente 
dans la forme, contraire à l’esprit de recueillement et d’humilité 
qui convient à la prière, et incompatible avec la délicatesse de 
leurs habitudes. Bragg et Dodge, d’une autre part, continuèrent 
à soutenir que l’opinion publique demandait à haute voix ce changement ;
qu’il ne convenait pas à la dignité de l’homme d’être 
mis en fourrière même dans une église, et que, dans le fait, un bon sermon dans le culte public valait mieux que toutes les 
prières qui peuvent sortir de la bouche ou du cœur. 
 








 CHAPITRE XIV.
 




Nous suivrons Cade. — Nous suivrons Cade !Jack Cade.









Les idées de ce M. Bragg et de notre ancien compagnon de 
voyage, M. Dodge, sur les formes religieuses paraissent être particulières, 
dit sir George Templemore en traversant la pelouse en 
face du wigwam, avec les trois dames, Paul Powis et John Effingham, 
pour aller se-promener sur le lac. Je crois qu’il serait difficile 
de trouver un autre chrétien qui refuserait de s’agenouiller 
pour prier. 


— En cela vous vous trompez, Templemore, répondit Paul ; 
car, pour ne rien dire d’une secte particulière qui a une pieuse 
horreur de cette pratique, ce pays est plein de gens qui y ont 
renoncé. Nos dignes ancêtres, comme tous les néophytes, ont 
donné dans l’extrême relativement aux formes, comme en beaucoup 
d’autres choses. Quand vous irez à Philadelphie, vous verrez 
un exemple burlesque, — burlesque, s’il ne s’y mêlait quelque 
chose de révoltant, — de la manière dont on peut être 
étranglé par un moucheron et avaler un chameau ; et je suis fâché 
d’avoir à dire que c’est notre propre église qui le fournit.

 
C’était une musique délicieuse pour les oreilles d’Ève d’entendre 
Paul Powis citer « ses dignes ancêtres » comme ayant été 
Américains, et s’identifier si complètement avec le pays où elle 
avait elle-même reçu le jour. Car, quoiqu’elle blâmât plusieurs 
de ses usages et qu’elle ne fermât point les yeux sur les absurdités 
et les contradictions qu’elle y remarquait, elle avait trop 
bien vu les autres pays pour ne pas être fière de ce que le sien 
contenait d’excellent. Elle trouvait aussi du plaisir à l’entendre 
déclarer ouvertement qu’il appartenait à la même église pour laquelle 
elle avait un respect si profond. 


— Et qu’y a-t-il de si ridicule à Philadelphie qui ait rapport 
à notre vénérable église ? lui demanda-t-elle. Je ne suis pas disposée 
à la trouver en faute. 

 
— Vous savez que les protestants, dans leur horreur de l’idolâtrie, 
discontinuèrent l’usage de prendre la croix pour symbole 
religieux extérieur, et qu’il a existé un temps où probablement 
on n’aurait pas vu une seule croix dans tout un pays qui était 
habité par des hommes qui faisaient la grande affaire de leur vie 
de professer leur amour pour Jésus-Christ et leur confiance dans 
les mérites de son expiation. 


— Nous savons certainement tous que nos ancêtres ont été un 
peu trop rigides et scrupuleux sur tous les points qui concernaient 
les apparences extérieures. 


— Ils ont bien sûrement réussi à rendre les rites religieux aussi 
peu agréables aux sens qu’il était possible en aspirant à une prétendue 
perfection qui favorise singulièrement l’orgueil spirituel. 
Je ne sais si les voyages ont produit sur vous le même effet que 
sur moi ; mais je sens que l’antipathie dont j’avais hérité pour la 
représentation visible de l’instrument de notre salut a fait place à 
une sorte d’affection solennelle pour ce symbole, surtout quand 
il est simple, et qu’il n’est accompagné d’aucun de ces accessoires 
sanglants et minutieux dont il n’est que trop souvent entouré 
dans les pays catholiques. Les protestants allemands, qui ordinairement 
ornent l’autel d’une croix, sont les premiers qui m’ont 
guéri du dégoût dont j’avais été imbu dans mon enfance, pour ce 
symbole. 


— Je crois, cousin John, que nous aussi nous avons été agréablement 
frappés de cet usage en Allemagne. Autrefois, la simple 
vue d’une croix me donnait presque sur les nerfs ; aujourd’hui, 
j’en suis venue au point d’aimer à en voir ; et je crois que le même 
changement s’est opéré en vous, car je n’ai pas découvert moins 
de deux croix parmi les ornements de la grande fenêtre de la tour 
d’entrée du wigwam. 


— Vous auriez pu aussi en découvrir une à chaque porte du 
bâtiment, grande ou petite. Nos dignes ancêtres, comme Powis 
les appelle, et dont la piété, soit dit en passant, ne brillait guère 
par l’humilité spirituelle et la charité chrétienne, étaient assez 
ignorants pour placer des croix à toutes les portes qu’ils construisaient, 
tandis qu’ils se couvraient les yeux avec une pieuse horreur 
quand ils voyaient ce signe sacré dans une église. 


— À chaque porte ! s’écrièrent tous les protestants de la compagnie. 


— Oui, je puis dire à chaque porte, du moins à chaque porte à panneaux faite il y a vingt ans. J’ai découvert le secret de notre 
bévue en visitant en France un château dont la construction 
remontait au temps des croisades. Il appartenait aux Montmorency, 
en la possession desquels il avait passé par suite d’une 
alliance avec la famille de Condé ; et le vieux domestique qui m’en 
montrait les curiosités me fit remarquer, comme un pieux usage 
des croisés, les croix de pierres qui étaient dans les fenêtres, ce 
qui leur fit donner le nom de croisées. On voit ici les mêmes croix 
dans les barrières en bois ; et si vous jetez un regard sur la plus 
humble porte devant laquelle vous passerez dans ce village, vous 
y verrez le même symbole se présenter hardiment à vos yeux, au 
milieu d’une population dont presque chaque individu serait 
saisi d’horreur à la seule pensée de placer sur le seuil de sa porte 
le signe de la bête, comme ils appellent l’emblème du salut. 


Tous exprimèrent leur surprise ; mais la première porte devant 
laquelle ils passèrent prouva la vérité de ce que venait de 
dire John Effingham. Le zèle catholique n’aurait pu y placer son 
symbole d’une manière plus visible, et il se montrait aux yeux de 
tous les passants comme pour tourner en dérision l’ignorance et 
les prétentions absurdes qui attachaient tant d’importance aux 
points les moins essentiels d’une religion dont la base est la foi et 
l’humilité. 


— Et l’église de Philadelphie ? demanda Ève aussitôt que sa 
curiosité fut satisfaite pour ce qui concernait les portes ; je suis 
plus impatiente que jamais de savoir quelle sotte bévue nous y 
avons aussi commise. 


— Impie serait peut-être une expression plus convenable, répondit 
Paul. Le seul clocher qui a existé dans cette ville depuis 
un demi-siècle, est surmonté d’une mitre, tandis qu’on a eu grand 
soin d’en supprimer la croix. 


On ne répondit rien ; car l’argument qui consiste à présenter 
simplement les faits, a souvent plus de force que celui qui appelle 
à son appui toutes les ressources de la logique et de la rhétorique. 
Chacun voyait la folie, pour ne pas dire la présomption, 
d’un pareil procédé, et s’étonnait qu’une population douée de 
sens commun eût pu agir ainsi. — Nous nous trompons, il y avait 
une exception, et c’était sir George Templemore. Ses idées d’une 
église se rattachant intimement à l’État, ses préjugés anti-catholiques, 
qui tenaient à la politique autant qu’à la religion, faisaient 
qu’il ne voyait rien d’inconvenant dans ce qui s’était passé à  Philadelphie, et qu’il trouvait qu’on n’avait pas eu tort d’abattre la 
croix et de conserver la mitre. 


— C’était sans doute une église épiscopale, dit-il, et si elle n’était 
pas romaine, quel meilleur symbole pouvait-on choisir que 
la mitre ?

 
— À présent que j’y réfléchis, cela n’est pas si étrange, s’écria 
Grace avec vivacité. Vous savez, monsieur Effingham, que les 
protestants attachent une idée d’idolâtrie à la manière dont les 
catholiques vénèrent la croix. 


— Et à la mitre celle d’évêques, de pairs au parlement, d’Église 
et d’État, dit John Effingham. 


— Oui ; mais j’ai vu l’église en question, et je sais qu’elle a été 
bâtie avant la guerre de la révolution. C’était une église anglaise 
plutôt qu’américaine. 


— Précisément ; et Templemore a raison de la défendre ainsi 
que la mitre. 


— J’ose dire qu’un évêque y a officié. 


— J’ose le dire aussi, car c’est un fait et j’ajouterai qu’il aurait 
préféré que la mitre fût à deux cents pieds en l’air plutôt que 
sur sa tête couverte de cheveux blancs, qui lui donnaient l’air 
d’un apôtre. — Mais voilà bien assez de théologie pour ce matin ;
je vois Tom et ses barques ; prenons des rames. 


Ils arrivaient alors sur une espèce de petit quai qui servait de 
lieu de débarquement pour le village, et le batelier dont il vient 
d’être parlé était à attendre quelque pratique. Mais au lieu de 
requérir ses services on le congédia, les Effingham et leurs deux 
amis préférant ramer eux-mêmes. Des excursions aquatiques 
avaient souvent lieu sur cette belle nappe d’eau limpide pendant 
les mois d’été ; et quand il se trouvait dans une compagnie des 
hommes en état de manier la rame, l’usage était de se passer de 
batelier. 


Dès que l’esquif léger se fut approché du bord du quai, toute 
la compagnie s’embarqua. Paul et le baronnet prirent les rames, 
et à l’aide de leurs vigoureux efforts, la barque fut bientôt loin 
du rivage.

 
— Ce monde commence réellement à être trop petit pour l’esprit aventureux du siècle, dit sir George, tandis que son compagnon 
et lui ramaient plus à leur aise en se dirigeant vers la rive 
orientale, sous des montagnes bien boisées, où les dames avaient 
désiré d’être conduites. Nous voici, Powis et moi, ramant sur un lac au milieu des montagnes de l’Amérique, après avoir ramé 
comme compagnons le long de la côte d’Afrique et sur les bords 
du grand désert ; et qui sait si la Polynésie et les terres australes 
ne nous verront pas encore ensemble comme croiseurs ?


— L’esprit du siècle fait réellement des miracles en ce genre, 
dit John Effingham. Des contrées dont nos pères ne connaissaient 
que le nom deviennent aussi familières à nos enfants que nos 
propres maisons, et, comme vous l’observez très-justement, 
on peut à peine prévoir jusqu’où ira la génération qui les 
suivra. 


— Il est vraiment fort extraordinaire de se trouver sur un lac américain,  dit mademoiselle Viefville. 


— Plus extraordinaire que de se trouver sur un lac de la Suisse, 
Mademoiselle ?


— Non ; mais tout aussi extraordinaire pour une Parisienne.

 
— Je vais maintenant, continua Ève, vous faire les honneurs, 
— je ne parle pas pour M. John Effingham et pour miss Van 
Courtlandt, — des merveilles et des curiosités de notre lac et de 
notre pays. Là-bas, près de la petite maison qui est élevée sur 
une source d’eau délicieuse, était la hutte de Natty Bumppo, autrefois 
connu dans toutes ces montagnes comme chasseur renommé ;
homme qui avait la simplicité d’un habitant des bois, 
l’héroïsme d’un sauvage, la foi d’un chrétien et l’enthousiasme 
d’un poëte. Rarement on vit un homme meilleur que lui dans son 
genre. 


— Nous en avons tous entendu parler, s’écria le baronnet, regardant 
avec curiosité l’endroit indiqué, et nous devons prendre 
intérêt à tout ce qui concerne un homme si brave et si juste. Je 
voudrais pouvoir trouver son semblable. 


— Hélas ! dit John Effingham, le temps de Bas-de-Cuir est 
passé ! Il m’a précédé dans le monde, et je vois peu de restes de 
son caractère dans un pays où l’esprit de spéculation l’emporte 
sur la moralité, et où l’on trouve plus d’émigrants que de chasseurs. 
Natty avait probablement choisi cet endroit peur sa hutte 
à cause du voisinage de la source. — Cela n’est-il pas vrai, miss 
Effingham ?


— Oui, et ce petit ruisseau que vous voyez sortir des broussailles 
et tomber comme des diamants dans le lac a été nommé 
« la source des Fées » dans quelque ballade qui, comme la plupart 
de nos opinions, doit avoir été importée ; car je ne vois  aucun rapport entre ce nom et le caractère du pays, les fées n’ayant 
jamais été connues dans l’Otségo, même par tradition. 


La barque arriva alors près d’une rive sur laquelle de beaux 
arbres bordaient le lac, avançant quelquefois leurs branches sur 
les eaux qui réfléchissaient leurs formes fantastiques. En ce moment, 
un autre esquif s’approchait d’eux sans se presser. À un 
signe que fit John Effingham, quelques vigoureux coups de 
rames mirent bientôt les deux barques bord à bord. 


— C’est le vaisseau amiral, dit John Effingham à demi-voix 
tandis qu’ils s’en approchaient, et l’homme qui le monte n’est rien 
moins que le commodore du lac. Autrefois, le chef du lac était 
un amiral, mais c’était dans un temps où, étant plus près de la 
monarchie, nous conservions encore quelques expressions européennes. 
Aujourd’hui, personne ne s’élève en Amérique à un 
plus haut grade que celui de commodore, soit sur l’Océan, soit 
dans l’Otségo, quels que puissent être ses services et son mérite. 
— Voilà une belle journée, commodore ; je me réjouis de vous 
voir encore sur l’eau dans toute votre gloire. 


Le commodore, grand homme maigre, ayant les formes d’un 
athlète et des cheveux blancs, pouvait avoir soixante-dix ans, et 
pourtant il était aussi actif qu’un jeune homme dans tous ses 
mouvements. À peine eut-il jeté un coup d’œil sur la barque qui 
s’avançait, qu’il reconnut la voix de John Effingham. Il examina 
toute la compagnie à l’aide de ses lunettes, sourit d’un air de 
bonne humeur, et fit un signe amical d’une main, tandis qu’il 
ramait de l’autre, assis à l’arrière de sa nacelle, la taille droite 
et la tête levée. 


— Oui, monsieur John, dit-il, la matinée est belle, et la lune 
au point convenable pour aller sur l’eau. Ce n’est peut-être pas 
un jour scientifique pour la pêche, mais je suis venu voir si toutes 
les pointes et les baies du lac sont à leur place. 


— Comment se fait-il, commodore, que l’eau du lac près du 
village soit moins limpide que de coutume ? Même ici, on voit 
quelque chose flotter sur sa surface. 


— Quelle question pour M. John Effingham ! et en parlant 
d’un lac qui l’a vu naître ! Voilà ce que c’est que de voyager dans 
des pays éloignés. On oublie autant de choses qu’on en apprend, 
à ce que je vois. Et le commodore levant la main à la manière 
d’un orateur, ajouta : Il faut que vous sachiez, Messieurs et 
Dames, que le lac est en fleur. 

 
— En fleur ! Je ne savais pas que l’eau fleurissait comme les 
plantes. 


— Oui sans doute, elle a ses fleurs comme ses fruits, monsieur 
John. Mais, pour en récolter les fruits, il faut de l’adresse et 
savoir creuser le lac. Il n’y a pas eu de pêche miraculeuse dans 
l’Otségo depuis quelques années, car aujourd’hui il faut la connaissance 
des appâts et un tact scientifique pour faire venir sur 
l’eau une nageoire. Eh bien ! j’ai pourtant vu trois fois de mon 
temps la tête du sogdollader hors de l’eau ; mais on m’a dit qu’avant 
moi l’amiral l’a une fois tenu dans sa main. 


— Le sogdollader ! dit Ève, qui s’amusait des singularités de 
cet homme, qu’elle se souvenait d’avoir vu commodore du lac 
quand elle était encore enfant. — Il faut que vous nous appreniez 
ce que signifie ce mot, et ce que vous entendez par « sa tête » et 
« hors de l’eau ». 


— Un sogdollader, ma chère jeune dame, est la perfection 
d’une chose. Je sais que M. Grant, quand il vivait, avait coutume 
de dire que ce mot ne se trouvait pas dans les dictionnaires ; mais 
il y a bien des mots qui devraient s’y trouver et que les imprimeurs 
ont oubliés. En fait de truites saumonées, le sogdollader 
est le commodore. Je ne vous dirai pas tout ce que je sais du patriarche 
de ce lac, car vous me croiriez à peine ; mais s’il ne pesait 
pas cent livres après avoir été vidé, il n’y a pas un bœuf dans le 
pays qui en pèse une sur ses quatre pieds.

 
— Et vous avez vu sa tête hors de l’eau ? dit John Effingham. 


— Trois fois, monsieur Effingham. La première, il y a trente 
ans, et j’avoue que je l’ai manqué alors faute de science, car l’art 
ne s’apprend pas en un jour, je n’avais encore fait mon métier 
que dix ans. La seconde fut cinq ans après, et j’avais péché pendant 
près d’un mois tout exprès en son honneur. Pendant une 
minute il y eut entre nous une sorte de contestation pour savoir 
s’il sortirait du lac ou si j’y entrerais. Ni l’un ni l’autre n’arriva, 
mais je vis complètement ses ouïes hors de l’eau, et j’en fus très-glorieux. 
Washington ne fut pas plus joyeux quand Cornwallis 
se rendit, que je ne le fus en cette grande occasion.

 
— On ne peut jamais juger des sentiments d’un autre, à ce 
qu’il paraît. J’aurais cru qu’en cette grande occasion, comme 
vous la nommez si justement, vous auriez éprouvé du désappointement 
de n’avoir pas réussi à le prendre. 


— C’est ce qu’aurait pensé un pêcheur ignare, monsieur John, mais avec de l’expérience on juge mieux des choses. La gloire 
doit se mesurer par la qualité et non par la quantité, et je regarde 
comme une plus belle plume au chapeau d’un homme d’avoir vu 
une demi-minute la tête du sogdollader hors de l’eau, que de 
ramener sa barque pleine de brochetons. La dernière fois que 
je vis le patriarche, je n’essayai pas de le tirer sur ma barque, 
mais nous passâmes près de deux minutes à converser ensemble, 
lui dans l’eau, moi sur mon esquif. 


— Converser ! s’écria Ève ; converser avec un poisson ! Que 
pouvait-il avoir à dire ?


— Un poisson peut parler aussi bien qu’un de nous, jeune 
dame ; la seule difficulté est de comprendre ce qu’il dit. J’ai entendu 
de vieux colons dire que Bas-de-Cuir avait coutume de 
s’entretenir des heures entières avec les animaux de la forêt, et 
même avec les arbres. 


— Avez-vous connu Bas-de-Cuir, commodore ?


— Non, jeune dame ; je suis fâché de dire que je n’ai jamais eu 
le plaisir de le voir. C’était un grand homme ! On peut parler 
des Jefferson et des Jackson ; mais moi je regarde Washington 
et Natty Bumppo comme les deux seuls grands hommes de mon 
temps. 


— Et que pensez-vous donc de Bonaparte, commodore ? demanda 
Paul. 


— Je crois réellement, Monsieur, que Bonaparte n’était pas 
un homme à mépriser ; mais qu’aurait-il été dans les bois auprès 
de Bas-de-Cuir ? Ce n’est pas grand’chose, Messieurs, d’être 
un grand homme parmi vos habitants des villes, que j’appelle 
gens à parapluie. Natty était presque aussi grand à la pêche qu’à 
la chasse, quoique je n’aie jamais ouï dire qu’il ait vu le sogdollader. 


— Nous nous reverrons encore cet été, commodore, dit John 
Effingham. En ce moment nos dames désirent entendre les échos, 
et il faut que nous vous quittions. 


— Cela est tout naturel, monsieur John, répondit le commodore 
en riant et en agitant la main d’une manière qui lui était 
particulière. — Toutes les femmes aiment à entendre ces échos ;
car elles ne sont jamais satisfaites d’avoir dit une chose une fois, 
et il faut qu’elles la répètent. Quand une dame vient sur le lac 
d’Otségo, une des premières choses qu’elle fait toujours, c’est de 
demander qu’on la conduise aux Rochers Parlants, afin de  s’entretenir avec elle-même. Il en vient quelquefois un grand nombre, 
et alors elles parlent toutes ensemble, de manière à jeter la confusion 
dans les échos. Je suppose, jeune dame, ajouta-t-il en 
s’adressant à Ève, que vous savez ce qu’on dit de ces voix ? 


— Tout ce que j’ai entendu dire, c’est que ce sont les échos 
les plus parfaits du monde entier, répondit Ève en se tournant 
pour lui faire face, tandis que sa barque passait devant celle du 
vieux pêcheur. 


— Bien des gens prétendent qu’il n’y a pas d’écho du tout, et 
que les sons qu’on entend sont produits par l’esprit de Bas-de-Cuir, 
qui rôde toujours dans les environs de son ancienne demeure, 
et qui répète tout ce que nous disons pour se moquer de 
notre ignorance, et pour nous reprocher d’envahir les bois. Je ne 
dis pas que cette opinion soit la vérité, ou que ce soit la mienne ; 
mais nous savons tous que Natty n’aimait pas à voir un nouveau 
colon arriver dans les montagnes, et qu’il aimait les arbres comme 
un rat musqué aime l’eau. On montre ici, un peu plus haut, un 
arbre auquel il faisait une entaille chaque fois qu’il arrivait un 
nouveau venu ; mais quand il en eut fait dix-sept, il n’eut pas le 
cœur d’aller plus loin, et il y renonça de désespoir. 


— Cela est si poétique, commodore, que c’est dommage que 
ce ne puisse être la vérité. Je préfère cette explication du mystère 
des Rochers Parlants à celle qu’on donne de la Source des Fées. 


— Vous avez raison, jeune dame, s’écria le vieux pêcheur, 
tandis que les deux barques s’écartaient l’une de l’autre ; jamais 
on n’a connu une fée dans l’Otségo, mais il fut un temps où nous 
pouvions nous vanter d’un Natty Bumppo. 


Le commodore fit un nouveau geste de la main, et Ève lui fit 
un signe d’adieu. L’esquif continua à longer la rive du lac, s’avançant 
quelquefois plus au large pour éviter le contact de branches 
suspendues sur les eaux, ou de quelque arbre qui avait poussé en 
ligue horizontale, et revenant ensuite aussi près du rivage qu’il 
était possible. Ève crut n’avoir jamais vu de plus beau feuillage 
que celui qu’offrait toute la rampe de la montagne. Plus de la 
moitié de la forêt de grands pins qui couvrait la terre quand les 
premiers colons étaient arrivés dans le pays, avaient déjà disparu ; 
mais par une de ces lois incompréhensibles de la nature, ces pins 
étaient déjà remplacés par presque toutes les variétés des arbres 
d’Amérique. De jeunes arbres verts, avec leurs teintes à la Rembrandt, 
offraient une beauté particulière, et faisaient contraste avec les nuances plus vives des arbres que l’hiver prive de leurs 
feuilles. Çà et là, quelque arbrisseau couvert de fleurs égayait ce 
tableau, et des massifs de châtaigniers aussi en fleurs semblaient 
entourer d’une gloire naturelle les cimes sombres des pins.

 
La barque fit ainsi plus d’un mille, effrayant quelquefois un 
oiseau de passage perché sur une branche ; ou un oiseau aquatique 
nageant près du rivage. Enfin John Effingham fit cesser de 
ramer, et guidant l’esquif à l’aide du gouvernail, il dit à ses compagnons 
de lever les yeux, attendu qu’ils étaient sous le « pin silencieux. » 

 
Une exclamation générale de plaisir suivit ce premier regard, 
car il est rare qu’un arbre se montre sous un jour plus avantageux 
que celui qui attira sur-le-champ tous les yeux. Ce pin avait 
crû sur l’extrême bord du lac ses racines pénétrant dans la terre 
à quelques pieds au-dessus du niveau de l’eau, mais dans une telle 
situation, que la distance qui séparait le tronc du lac semblait 
s’ajouter à la hauteur de l’arbre. Comme tous ceux qui poussent 
dans les épaisses forêts de l’Amérique, sa taille avait augmenté 
pendant dix siècles, et on le voyait alors dans sa gloire solitaire, 
monument de ce que ces montagnes, dont la végétation 
était encore si riche, avaient été dans les jours de leur splendeur. Jusqu’à une hauteur de près de cent pieds, le tronc était lisse et 
sans branches, et alors commençaient des masses de feuillage d’un 
vert foncé, qui l’entouraient comme la fumée qui s’élève vers le 
ciel en guirlandes. Cet arbre gigantesque s’était incliné vers la 
lumière, cherchant à se dégager du milieu de ses semblables, et 
sa cime avançait alors sur le lac à dix ou quinze pieds de ses racines. 
Cette courbure presque insensible prêtait de la grâce à 
cette déviation de la ligne perpendiculaire, et y donnait assez de grandeur 
pour en rendre l’effet vraiment sublime. Quoiqu’il n’y 
eût pas un souffle de vent sur le lac, le courant d’air au-dessus de la 
forêt était suffisant pour en agiter les branches les plus hautes, 
qui cédaient avec grâce à cette impulsion. 


— Ce pin est mal nommé, dit sir George Templemore, car c’est 
l’arbre le plus éloquent que j’aie jamais vu. 


— Il est vraiment éloquent, ajouta Ève, car on l’entend parler 
même en ce moment des orages terribles qui ont grondé autour 
de sa cime ; des saisons qui se sont écoulées depuis qu’il a élevé 
sa tête verdoyante au-dessus de la foule de frères qui croissaient 
derrière lui et à ses côtés, et de tout ce qui s’est passé sur le lac de l’Otségo, quand ce lac était une perle enchâssée dans la forêt. 
Quand le conquérant débarqua en Angleterre, cet arbre était déjà 
à peu près ce que nous le voyons. Voici donc du moins une antiquité 
américaine. 


— Un goût naturel et cultivé, miss Effingham, dit Paul, vous a 
fait apercevoir un des charmes véritables du pays. Si nous pensions 
moins à ce que nous devons à l’art, et davantage à ce dont 
nous sommes redevables à la nature, nous serions moins exposés 
à la critique. 


Ève ne manquait jamais d’attention toutes les fois que Paul 
parlait, et ses couleurs devinrent plus vives pendant qu’il faisait 
ce compliment à son goût ; mais ses beaux yeux bleus étaient toujours 
fixés sur le pin. 


— Il peut être silencieux sous un rapport, mais il est tout éloquence 
sous un autre, reprit-elle avec un enthousiasme auquel la 
remarque de Paul n’avait pas nui. Cette petite crête de verdure 
qui ressemble à un panache dit mille choses à l’imagination. 


— Je n’ai jamais vu un homme, pour peu qu’il eût l’esprit poétique, 
venir sous cet arbre, dit John Effingham, sans qu’il tombât 
dans la même série d’idées. J’y ai amené une fois un homme célèbre 
par son génie, et après avoir regardé avec attention une 
minute ou deux la belle touffe de verdure qui couronne cet arbre, 
il s’écria : « Cette masse de verdure se balançait dans les airs 
quand Colomb se hasarda pour la première fois sur une mer inconnue. 
» C’est vraiment un arbre éloquent, car il parle de même 
à tous ceux qui s’en approchent, et son langage va droit au cœur 
en réveillant les souvenirs. 

 
— Et pourtant, après tout, son silence est son éloquence, ajouta 
Paul, et son nom lui convient mieux qu’on ne le croirait d’abord.

 
— Il l’a probablement reçu par suite du contraste qu’il fait avec 
les Rochers Parlants qui sont un peu plus loin, à demi cachés par 
la forêt. Si vous voulez reprendre vos rames, Messieurs, nous 
nous mettrons en communication avec l’esprit de Bas de-Cuir.

 
Paul et le baronnet se remirent à ramer, et une dizaine de minutes 
après l’esquif se trouva à environ cinquante verges du 
rivage, dans un endroit où le flanc de la montagne était entièrement 
exposé à la vue. John Effingham salua les rochers en criant 
d’une voix sonore et distincte : « Bonjour ! » Les sons moqueurs 
lui furent renvoyés avec une si parfaite ressemblance d’intonation, 
qu’elle fit tressaillir les novices. Chacun fit le même essai tour à tour, et l’écho en répondant ne perdit rien de sa réputation. 


— Cela surpasse véritablement les célèbres échos du Rhin, 
s’écria Ève enchantée ; car quoique les derniers répètent si clairement 
les sons du cor, je ne crois pas qu’ils répondent à la voix 
humaine avec la même fidélité. 


— Vous avez raison, Ève, lui dit son cousin ; je ne me rappelle 
aucun endroit où l’on entende un écho aussi parfait que celui de 
ces Rochers Parlants. En augmentant notre distance d’un demi-mille, 
et nous servant d’un cor, je sais, par ma propre expérience 
que nous entendrions répéter des mesures entières d’un air. L’intervalle 
entre les sons et leur répétition serait aussi plus marqué, 
ce qui nous laisserait le temps d’y donner une attention sans partage. 
Quoi qu’on puisse dire du surnom du pin, ces rochers ont 
été bien nommés, et si l’esprit de Bas-de-Cuir est pour quelque 
chose dans cette affaire, c’est un esprit moqueur[1]. 


John Effingham regarda alors à sa montre, et parla à ses compagnons 
d’un autre plaisir qu’il leur avait préparé. Sur une sorte 
de petite promenade publique formée sur une pointe, située à 
l’endroit où une rivière sortait du lac, était une hutte qu’on appelait 
« la Maison aux canons. » On y avait placé deux ou trois 
petites pièces d’artillerie ; et, — preuve que le pays n’avait à 
craindre aucun ennemi extérieur ou intérieur, — la porte en restait 
toujours ouverte, et chacun pouvait y entrer et même se servir 
des canons, quoiqu’ils appartinssent à un corps organisé de 
l’État. John Effingham en avait fait placer un un peu plus bas 
dans la vallée, et il avertit toute la compagnie qu’on pouvait attendre 
à tout moment une explosion qui éveillerait tous les échos 
endormis des montagnes. À peine avait-il fini de parler, que le 
coup partit. La bouche du canon était tournée vers l’est, et le son 
atteignit d’abord le côté des montagnes qui était voisin du village. 
Les réverbérations en partirent, passèrent le long de la chaîne, 
de caverne en caverne, de rocher en rocher, et de bois en bois, 
et se perdirent enfin, comme un tonnerre éloigné, à deux ou trois 
lieues au nord. Cette expérience fut répétée trois fois, et elle produisit 
toujours le même effet magnifique ; les montagnes occidentales 
répondant aux échos des rochers de l’est, comme les sons 
mouvants d’une musique imposante. 


— Un tel site serait un trésor dans le voisinage d’un théâtre de mélodrames, dit Paul en souriant ; car certainement nul tonnerre 
artificiel ne saurait égaler celui que nous venons d’entendre. 
Une nappe d’eau comme celle-ci pourrait même soutenir 
une gondole. 


— Et je crois qu’un homme habitué à l’horizon sans bornes de 
l’Océan pourrait s’en lasser avec le temps, dit John Effingham 
d’un ton expressif. 


Paul fit des protestations contraires avec vivacité, et l’on continua 
à ramer en silence. 


— Voilà l’endroit où nous avons eu si longtemps coutume d’aller 
faire des piques-niques, dit Ève en montrant à ses compagnons 
une jolie pointe ombragée par de beaux chênes, et sur 
laquelle on voyait une maison grossièrement construite, mais 
dans un état de dilapidation évidemment causé par les mains de 
l’homme. John Effingham sourit, tandis que sa cousine montrait 
cet endroit à ses compagnons, en leur promettant de leur en faire 
voir bientôt les beautés de plus près. 


— À propos, miss Effingham, dit-il, je suppose que vous vous 
flattez d’hériter de cette charmante retraite ? 


— Il est tout naturel qu’un jour, — un jour bien éloigné, j’espère, — j’hérite de ce qui appartient à mon père. 


— Naturel et légal, ma belle cousine ; mais vous avez à apprendre 
qu’il existe un pouvoir qui menace de vous disputer vos 
droits. 


— Quel pouvoir, — quelle puissance humaine peut disputer 
ses droits légitimes à un propriétaire ? Cette pointe nous a appartenu 
depuis que l’homme civilisé a mis le pied dans ce pays. 
Qui aura la présomption de vouloir nous en dépouiller ?

 
— Vous serez bien surprise d’apprendre que ce pouvoir existe 
avec la disposition de l’exercer. Le public, le public tout puissant, 
gouvernant tout, faisant les lois et les violant, a un caprice 
passager de s’emparer de cette pointe si chérie, et il faudra qu’Édouard 
montre une énergie extraordinaire pour l’en empêcher. 


— Vous ne parlez pas sérieusement, cousin John ? 


— Aussi sérieusement que la grandeur du sujet peut le comporter, 
comme dirait M. Dodge. 


Ève n’en dit pas davantage, mais elle eut l’air vivement contrarié ;
elle garda le silence jusqu’à l’instant où ils rentrèrent au 
wigwam, et alors elle se hâta d’aller trouver son père, et de lui 
faire part de ce qu’elle venait d’apprendre. M. Effingham, écouta sa fille, comme il le faisait toujours, avec un tendre intérêt et 
quand elle eut fini son récit, il l’embrassa, et lui dit de ne pas 
regarder comme possible ce qu’elle paraissait craindre si sérieusement. 


— Mais mon cousin John ne badinerait pas avec moi sur un 
pareil sujet, mon père, répliqua-t-elle. Il sait quel prix j’attache 
à la moindre chose qui rappelle d’anciennes affections.

 
— Nous pouvons prendre des informations sur cette affaire, si 
vous le désirez, mon enfant. Sonnez, s’il vous plaît. 


Pierce entra, et il fut chargé de prier M. Bragg de venir dans 
la bibliothèque. Aristobule arriva. Il n’était nullement de bonne 
humeur ; car il était très-mécontent de ne pas avoir été invité à 
faire partie de la promenade sur le lac, croyant avoir droit de 
partager tous les amusements des autres. Cependant, il eut assez 
d’empire sur lui-même pour ne pas faire paraître son mécontentement. 


— Je désire savoir, Monsieur, dit M. Effingham sans autre 
préface, s’il peut y avoir quelque méprise sur le droit de propriété 
à la pointe de pêche sur la rive occidentale du lac. 


— Certainement non, Monsieur, elle appartient au public. 


Les joues de M. Effingham s’enflammèrent ; il parut surpris, 
mais il resta calme. 


— Le public ! Affirmez-vous sérieusement, Monsieur, que le 
public prétende réclamer cette pointe ?


— La réclamer, monsieur Effingham. Depuis que j’habite ce 
comté, je n’ai jamais entendu contester le droit du public sur 
cette pointe. 


— Votre séjour dans ce comté ne remonte pas à une date fort 
ancienne, Monsieur, et il est possible que vous vous trompiez. 
J’ai quelque curiosité de savoir de quelle manière le public a 
acquis ses droits sur cette pointe. Vous êtes homme de loi, monsieur 
Bragg, et vous pouvez m’en rendre un compte intelligible. 


— Votre père la lui a donnée de son vivant, Monsieur tout le 
monde ici vous le dira. 


— Croyez-vous, monsieur Bragg, qu’il y ait ici quelqu’un qui 
voulût prêter serment de ce fait ? Vous savez qu’il faut des preuves, 
même pour obtenir justice. 


— Je doute fort, Monsieur, qu’il se trouve quelqu’un qui refusât 
d’en prêter serment. C’est la tradition générale de tout le 
comté ; et, pour vous parler franchement, il y a ici un peu de  mécontentement, parce que M. John Effingham a parlé de donner 
en cet endroit des divertissements où tout le monde ne serait pas 
admis. 


— Cela ne fait que prouver que les traditions naissent fort inconsidérément 
dans ce comté. Mais comme je désire bien connaître 
tout ce qui concerne cette affaire, faites-moi le plaisir 
d’aller dans le village et de demander aux habitants que vous 
croyez les mieux instruits ce qu’ils pensent sur cette question, 
afin que je puisse agir en conséquence. Sachez surtout sur quel 
titre le public fonde ses prétentions, car je n’aime pas à marcher 
dans les ténèbres. 


Aristobule sortit sur-le-champ, et Ève, voyant l’affaire entamée, 
se retira aussi, laissant à son père le soin de réfléchir sur 
ce qui venait de se passer. M. Effingham se promena quelque 
temps dans la bibliothèque. Il avait l’esprit fort agité, car la 
pointe de terre en question s’identifiait avec les sentiments et les 
souvenirs de sa jeunesse ; et après la maison qu’il habitait, c’était 
de toutes ses propriétés celle à laquelle il était le plus attaché. 
D’ailleurs il ne pouvait se dissimuler, malgré l’esprit d’opposition 
qu’il montrait aux sarcasmes de son cousin, que depuis son 
départ de son pays il s’y était opéré bien des changements, dont 
quelques-uns n’étaient pas en mieux. Un esprit de désordre s’était 
répandu, et les hommes sans principes et s’inquiétant peu 
des lois avaient recours à l’audace quand ils voulaient intimider. 
Cependant, en repassant dans son esprit les faits de l’affaire et la 
nature de ses droits, il se dit que personne ne pouvait songer à 
les contester, et il se mit à écrire, oubliant presque qu’il eût été 
question de ce sujet désagréable. 


Aristobule fut absent quelques heures, et il ne revint que 
quelques instants avant l’heure du dîner. M. Effingham était encore 
seul dans la bibliothèque, et ne songeait plus en ce moment 
à la mission qu’il avait donnée à son gérant.

 
— C’est comme je vous le disais, Monsieur ; le public prétend 
que la pointe est une propriété commune, et il est de mon devoir 
de vous dire, monsieur Effingham, qu’il est déterminé à soutenir 
son droit. 


— En ce cas, Monsieur, il est à propos que je fasse savoir au 
public qu’il n’est pas propriétaire de la pointe, que c’est moi qui 
le suis, et que je suis déterminé à soutenir mon droit. 


— En touchant à des ronces, on peut se piquer, Monsieur. 

 
— Sans doute, et c’est ce que le public apprendra s’il persiste 
à envahir les droits individuels. 


— Eh bien ! Monsieur, quelques-uns de ceux à qui j’ai parlé 
ont été jusqu’à me charger de vous dire… J’espère que vous ne 
vous méprendrez pas sur mes motifs.

 
— Si vous avez quelque communication à me faire, monsieur 
Bragg, faites-la sans réserve ; il est à propos que je sache exactement 
la vérité. 


— Eh bien ! Monsieur, je suis porteur d’une espèce de cartel. 
Le peuple désire que vous sachiez qu’il ne reconnaît pas votre 
droit et qu’il s’en moque ; pour dire les choses par leur nom, il 
vous défie.

 
— Je vous remercie de cette franchise, monsieur Bragg ; elle 
augmente mon estime pour vous. Les affaires en sont arrivées à 
un tel point qu’il est nécessaire d’agir. Si vous voulez prendre un 
livre un instant, j’aurai un autre service à vous demander. 


Aristobule prit un livre, mais il ne lut pas. Il ne pouvait revenir 
de son étonnement en voyant un homme se préparer de sang-froid 
à soutenir une contestation avec le public, ce public imposant, 
pour lequel il avait lui-même cette sorte de déférence 
qu’un esclave asiatique a pour son monarque. Ce n’était que parce 
qu’il se sentait appuyé par ce pouvoir tout-puissant, — car il regardait 
comme tel le pouvoir du public, — qu’il avait osé parler 
si clairement à M. Effingham ; car Aristobule pensait en secret 
que le plus sûr en Amérique était toujours de faire cause commune 
avec la masse de la communauté, qu’elle eût tort ou raison. 
Pendant ce temps, M. Effingham écrivait un avertissement pour 
défendre à qui que ce fût de mettre le pied désormais sur sa propriété 
de la pointe. Il le remit ensuite à M. Bragg, en le chargeant 
de le faire insérer dans le numéro du journal du village qui devait 
paraître le lendemain matin. Aristobule prit l’avertissement, 
et sortit sur-le-champ pour s’acquitter de sa mission, sans faire 
aucun commentaire sur ce sujet. 


Le soir arriva, et quand M. Effingham fut de nouveau seul dans 
la bibliothèque, M. Bragg y entra bien plein de son sujet. Il fut 
suivi par John Effingham, qui avait appris quelque chose de ce 
qui s’était passé. 


— Je regrette d’avoir à vous dire, monsieur Effingham, dit 
Aristobule, que votre avertissement a excité dans Templeton la 
plus forte agitation dont j’aie jamais eu le malheur d’être témoin. 

 
— Ce qui doit être très-encourageant pour nous, monsieur 
Bragg, car les gens qui agissent dans un moment d’agitation sont 
sujets à tomber dans l’erreur. 


— Cela est vrai en ce qui concerne les individus, Monsieur ;
mais il s’agit ici d’une agitation publique. 


— Je ne vois pas que cela change l’affaire. Si un homme agité 
est sujet à faire des sottises, une demi-douzaine en feront encore 
de plus grandes. 


Aristobule l’écoutait avec une surprise toujours croissante. 
L’agitation était un des moyens du public pour arriver à son but, 
et les hommes de la trempe de M. Bragg y avaient si souvent recours, 
qu’il ne s’était jamais présenté à son esprit qu’un individu 
pût y être indifférent. Pour dire toute la vérité, il avait tellement 
craint que la part qu’il serait obligé de prendre dans cette affaire 
ne lui fît perdre sa popularité, qu’il avait contribué lui-même à 
exciter cette agitation, dans l’espoir d’étrangler le projet de 
M. Effingham, comme il le dit élégamment à un de ses affidés 
dans la langue énergique du pays. 


— L’agitation publique est un instrument bien fort, monsieur 
Effingham, dit-il avec une sorte de pieuse horreur politique. 


— Je sais parfaitement, Monsieur, qu’il peut même devenir un 
instrument terrible. Des hommes livrés à l’agitation, agissant en 
masse, et formant ce qu’on appelle des attroupements, ont commis 
mille excès et mille crimes. 


— Votre avertissement est vu de très-mauvais œil. Pour vous 
parler sincèrement, il est on ne saurait plus impopulaire.

 
— Je suppose que vous appelez toujours impopulaire la résistance 
individuelle à une agression ?


— Mais le public appelle votre avertissement un acte d’agression.

 
— Tout le mérite de la question consiste en un simple fait : si 
je suis propriétaire légitime de la pointe de terre dont il s’agit, le 
public, ou la portion du public qui prend part à cette affaire est 
l’agresseur, d’autant plus que la multitude agit contre un seul. 
S’il peut légalement en revendiquer la propriété, non seulement 
j’ai tort, mais je suis très-indiscret. 


Le calme avec lequel M. Effingham parlait produisit quelque 
effet sur Aristobule, et il fut un instant ébranlé ; mais ce ne fut 
qu’un instant, car la peine de l’impopularité se présenta de nouveau 
à son imagination, qui était accoutumée depuis si  longtemps à étudier le caprice populaire, qu’il regardait la faveur 
publique comme le souverain bien de la vie. 


— Mais le public affirme que la pointe lui appartient, monsieur 
Effingham. 


— Et moi, j’affirme qu’elle ne lui appartient pas, monsieur 
Bragg ! Jamais elle ne lui a appartenu et jamais elle ne lui appartiendra 
de mon consentement. 


— C’est tout simplement une question de fait, dit John Effingham, 
et j’avoue que je voudrais savoir d’où ce public tout-puissant 
tire ses droits à cette propriété, et comment il les a acquis. 
Vous êtes assez homme de loi, monsieur Bragg, pour savoir que 
le public ne peut posséder une propriété qu’en vertu de l’usage 
continu qu’il en a fait, ou d’un statut spécial. Or, quel titre allègue 
le public à l’appui de cette prétention ? 


— D’abord l’usage continu, Monsieur, et ensuite une donation 
spéciale. 


— Vous savez que l’usage, pour être valide, doit avoir lieu 
malgré les droits réclamés par d’autres prétendants. Or, je suis 
un témoin vivant que feu mon oncle a permis au public l’usage 
de cette pointe, et que le public a accepté cette condition. L’usage 
n’en a donc eu lieu contre les droits de personne, et il n’a 
pas duré assez longtemps pour constituer une prescription. Chaque 
heure que mon cousin a permis au public de jouir de sa propriété 
ajoute à ses droits et à l’obligation que doit lui avoir le 
public, et impose d’autant plus à ce public le devoir d’y renoncer 
du moment qu’il le désire. Si mon oncle, comme vous semblez le 
dire, en a fait une donation spéciale, il doit y avoir une loi qui 
autorise la communauté à l’accepter, ou du moins un fidéi-commis. 
En existe-t-il ? 


— Je conviens, monsieur John Effingham, que je n’ai vu ni 
loi, ni décret, et je doute qu’il en existe. Cependant le public 
doit avoir des droits, car il est impossible que tout le monde se 
trompe. 


— Rien n’est plus commun que de voir des communautés 
entières se tromper, surtout dans les moments d’agitation.

 
— Tandis que son cousin parlait, M. Effingham ouvrit un secrétaire, 
y prit une liasse de papiers, et déplia plusieurs titres en 
parchemin auxquels étaient attachés de grands sceaux portant 
les armoiries de l’ancienne colonie et celles d’Angleterre. 


— Voici mes titres de propriété, Monsieur, dit-il à Aristobule ; si le public en a de meilleurs, qu’il les produise, et je céderai 
sur-le-champ à ses prétentions. 


— Personne ne doute que le roi, par son agent autorisé, le 
gouverneur de la colonie de New-York, n’ait accordé cette propriété 
à un de vos prédécesseurs, monsieur Effingham, et qu’elle 
ne soit légalement échue à votre père ; mais tout le monde affirme 
que ce dernier a volontairement accordé cette pointe au public 
pour son usage. 


— Je suis charmé que la question se resserre dans des limites 
si faciles à vérifier. Quelle preuve y a-t-il que mon père ait jamais 
eu cette intention ? 


— Le bruit commun. J’ai parlé à vingt habitants du village, et 
tous s’accordent à dire que la pointe a été à l’usage du public 
comme propriété publique depuis un temps immémorial. 


— Aurez-vous la bonté, monsieur Bragg, de me nommer 
quelques-uns de ceux qui font cette assertion ? 


Aristobule nomma sur-le-champ les personnes dont il venait 
de parler, et il y mit un empressement qui prouvait qu’il pensait 
que leur témoignage était irrécusable. 


— De tous ceux que vous venez de nommer, dit M. Effingham, 
je n’en connais que trois, et ce sont presque des enfants. Les 
douze premiers sont certainement des gens qui ne connaissent de 
ce village que ce qu’ils ont pu y glaner depuis quelques années 
qu’ils y demeurent, et je crois que les autres ne l’habitent que 
depuis quelques semaines. 


— Ne vous ai-je pas dit, Édouard, dit John Effingham, qu’un 
« toujours » américain signifie dix-huit mois, et qu’un temps 
immémorial ne remonte qu’à la dernière crise du système monétaire 
? 


— Les hommes que je viens de citer, Monsieur, font partie de 
la population, reprit Aristobule ; et, du premier au dernier, ils 
sont tous prêts à faire serment que votre père, de manière ou 
d’autre, car ils n’entrent pas dans des détails minutieux, — 
a donné au public des droits sur cette propriété. 


— Ils se trompent, et je serais fâché qu’aucun d’eux appuyât 
une fausseté par un serment. Voilà mes titres que le public 
en montre de meilleurs, s’il le peut, — un titre quelconque.

 
— Votre père peut avoir abandonné ce terrain au public, et ce 
serait un titre valable.

 
— Il n’en a rien fait, et j’en suis la preuve vivante. Il l’a laissé à ses héritiers en mourant, et j’ai exercé pleinement tous les 
droits de propriété jusqu’à mon départ. Il est vrai que je ne l’ai 
pas mis dans ma poche pour voyager, mais je l’ai laissé en partant 
sous la protection des lois, et je crois que le riche peut l’invoquer 
comme le pauvre, quoique nous soyons dans un pays libre. 


— Eh bien ! Monsieur, puisque vous paraissez si ferme, je 
suppose qu’il faudra qu’un jury en décide ; mais je vous avertis 
en homme qui connaît son pays, que la déclaration d’un jury, 
rendue contre l’opinion, est ce que vous ne pouvez espérer. Si 
l’on prouve que votre père a eu l’intention de donner cette propriété 
au public, c’est une affaire perdue. 


M. Effingham examina un instant ses papiers et en ayant 
choisi un, il le passa à M. Bragg, en lui indiquant un alinéa particulier. 


— Voici le testament de feu mon père, Monsieur, et vous verrez 
ici qu’il dispose spécialement de la pointe en question, la laissant 
à ses héritiers en des termes qui écartent toute idée d’aucune  
intention de la donner au public. C’est du moins la dernière 
preuve que moi, son fils unique, son seul héritier, et l’exécuteur 
de ses dernières volontés, je possède de ses désirs. Si ce public 
errant et de temps immémorial, dont vous parlez, en a une meilleure, 
j’attends avec impatience qu’il la produise. 


L’air calme de M. Effingham avait abusé M. Bragg, qui ne  
s’attendait pas à une preuve qui anéantissait si complètement les 
prétentions du public. La clause du testament qui disposait de 
cette propriété était simple, claire et précise, et l’on ne pouvait 
contester que M. Effingham n’eût succédé à tous les droits de son 
père, sans aucune condition ni réserve. 


— Cela est fort extraordinaire ! s’écria Aristobule, après avoir 
lu plusieurs fois la clause du testament, et chaque lecture contribuant 
à rendre la question encore plus claire en faveur du 
propriétaire véritable. — Le peuple aurait dû connaître cette 
disposition de feu M. Effingham. 


— Je crois qu’il l’aurait dû, avant de songer à dépouiller son 
fils de sa propriété ; ou du moins il aurait dû être certain qu’une 
telle disposition n’existait pas. 


— Vous m’excuserez, monsieur Effingham, mais je pense que, 
dans un cas semblable, quand le public s’est imbu d’une fausse 
idée, comme je conviens à présent que cela est clairement prouvé 
en ce qui concerne cette affaire, il est du devoir d’un bon citoyen de l’éclairer et de l’informer qu’il n’a aucun droit à l’objet qu’ils 
réclame. 


— C’est ce que j’ai déjà fait dans l’avertissement que vous avez 
eu la bonté de porter au journal, quoique je nie que je fusse 
obligé à le faire. 


— Mais, Monsieur, le public est mécontent du mode que vous 
avez adopté pour le détromper. 


— C’est, je crois, le mode qui est usité en pareil cas.

 
— Il attend quelque chose de différent, Monsieur, dans une 
affaire où le public est… est…

 
— Dans son tort ! s’écria John Effingham. J’avais déjà entendu 
parler de cette affaire, Édouard, et je blâme votre modération. 
Est-il vrai que vous ayez dit à plusieurs de vos voisins que vous, 
n’avez pas dessein de les empêcher de se promener sur la pointe, 
ni même d’y pêcher, et que votre seule intention est de pouvoir 
y aller avec votre famille sans y être troublé par des importuns.

 
— Très-certainement, John. Mon seul désir est de conserver 
cette propriété, telle que je l’ai reçue, à ceux à qui elle a été spécialement laissée ; d’en assurer de temps en temps la jouissance 
tranquille à ceux qui y ont le meilleur droit, et de prévenir la 
dévastation qui a déjà eu lieu parmi les arbres par ces hommes 
grossiers qui s’imaginent être tout le public, et devenir eux-mêmes 
les maîtres toutes les fois que le public a quelque droit. Du reste, 
je n’entends priver mes voisins d’aucun des amusements qu’ils 
peuvent trouver sur ce terrain. 


— Vous êtes beaucoup plus indulgent que je ne le serais, et 
que vous ne le serez peut-être vous-même quand vous aurez lu 
ceci. 


À ces mots, John Effingham remit à son cousin un petit placard 
qui convoquait pour le soir même une assemblée des habitants 
pour résister à la prétention arrogante de M. Effingham sur la 
propriété qu’on lui contestait. Ce placard portait les marques 
ordinaires d’un esprit faible, méchant et vulgaire ; on affectait 
d’y appeler M. Effingham un M. Effingham, et il n’était revêtu 
d’aucune signature. 


— Ceci mérite à peine notre attention, John, dit M. Effingham 
avec douceur. Des assemblées de cette espèce ne peuvent décider 
de la validité d’un titre ; et nul homme ayant quelque respect 
pour lui-même ne voudra être l’instrument d’une si misérable tentative pour empêcher un citoyen, par l’intimidation de faire 
valoir ses droits. 


— En ce qui concerne cette assemblée, dont le projet a été formé 
par l’ignorance ou une basse méchanceté, je conviens avec vous 
qu’elle finira probablement comme finissent de pareils efforts, 
par le ridicule. Mais… 


— Pardon, monsieur John, s’écria Aristobule, l’agitation est 
effrayante. On a été jusqu’à parler de la loi de Lynch[2]. 


— En ce cas, dit M. Effingham, il faut véritablement montrer 
plus de fermeté. — Connaissez-vous, Monsieur, quelqu’un qui ait 
osé faire une telle menace ? 


Aristobule baissa les yeux sous le regard sévère de M. Effingham, 
et il regretta de lui en avoir tant dit, quoiqu’il n’eût dit 
que la vérité. Il bégaya une explication obscure et à peine intelligible, 
et proposa de se rendre en personne à l’assemblée, afin de 
bien comprendre ce qui s’y passerait sans courir le risque de se 
méprendre. M. Effingham y consentit ; car il était trop indigné de 
cet attentat à ses droits comme citoyen et comme homme pour 
vouloir discuter ce sujet plus longtemps avec son gérant. Aristobule 
partit. John Effingham resta avec son cousin longtemps 
après que tout le reste de la famille se fut retiré chacun dans son 
appartement, et pendant ce long espace de temps il lui communiqua 
sur cette affaire bien des détails que M. Effingham ne connaissait 
nullement. 
 








	↑ Allusion au chant d’un oiseau d’Amérique, nommé moqueur, qui imite le ramage des autres.

	↑ La loi de Lynch consiste en deux mots : à se rendre justice à soi-même. Il y a eu 
plusieurs exemples de cet abus dans les établissements éloignés du centre des États-Unis.









 CHAPITRE XV.





On vendra en Angleterre pour un penny le pain de sept demi-pence ; le pot à trois cercles en aura dix ; je déclarerai crime de félonie de boire de la petite bière ; tout le royaume sera en commun, et mon cheval paîtra l’herbe dans Cheapside.Jack Cade.







 

Quoique l’affaire de la pointe continuât à répandre l’agitation 
le jour suivant dans le village de Templeton, on l’avait presque oubliée au wigwam. Plein de confiance dans ses droits, M. Effingham, 
quoique indigné qu’on voulût abuser ainsi de sa 
longue libéralité, grâce à laquelle ce terrain avait été ouvert 
au public, ce qui n’avait été que trop souvent gênant et désagréable 
pour le propriétaire, avait pour le moment écarté ce 
sujet de son esprit, et repris ses occupations ordinaires. Il n’en 
était pas de même de M. Bragg. Il avait assisté à l’assemblée 
comme il l’avait promis, et maintenant une sorte d’importance 
mystérieuse semblait régler tous ses mouvements, comme s’il 
eût été le dépositaire de quelque grand secret. Cependant personne 
n’y faisait attention ; car Aristobule, ses secrets et ses 
opinions avaient trop peu de prix aux yeux de la plus grande 
partie de la compagnie pour qu’on s’en inquiétât. Il avait pourtant 
trouvé un homme qui sympathisait avec lui en la personne 
de M. Dodge, qui, grâce à la grande politesse de M. Effingham, 
avait été invité à passer quelques jours avec ceux dans la compagnie 
desquels il avait, fort involontairement, couru tant de périls. 
Ils devinrent bientôt amis intimes ; et tout étranger qui aurait 
été témoin de leurs conférences secrètes dans des coins, de leurs 
conversations à demi-voix, et de leurs secouements d’épaules, les 
aurait crus chargés des affaires les plus importantes de l’État. 
Mais cette pantomime, qui avait pour but d’éveiller l’attention 
générale, était à peu près perdue pour toute la compagnie. Les  
dames, accompagnées de Paul et du baronnet, allèrent faire une 
promenade à pied dans la forêt après le déjeuner, et les deux cousins 
continuèrent à lire avec une indifférence contrariante les 
journaux qui arrivaient de la ville tous les matins. Ni Aristobule 
ni M. Dodge n’y purent résister plus longtemps ; et après avoir 
mis leur esprit à la torture pour engager l’un ou l’autre à leur 
faire quelque question sur l’assemblée de la veille, le désir de se 
décharger le cœur l’emporta sur leur affectation de mystère, et ils 
firent prier M. Effingham de leur donner audience dans sa bibliothèque. 
M. Effingham y consentit ; mais prévoyant quel serait le 
sujet de la conversation, il pria John de rester. Tous quatre furent 
bientôt réunis dans cet appartement. 


À l’instant même où sa demande d’une entrevue venait de lui 
être accordée, Aristobule hésita sur ce qu’il devait dire. Enfin 
M. Effingham lui ayant dit qu’il était prêt à l’entendre, il sentit 
qu’il était trop tard pour changer de détermination. 


— J’ai assisté à l’assemblée d’hier soir, comme nous en étions convenus, monsieur Effingham, dit-il, et c’est avec beaucoup de 
regret que je me trouve forcé d’en rapporter le résultat à un 
homme pour qui j’ai un si profond respect.

 
— L’assemblée a donc eu lieu ? dit M. Effingham en faisant une 
légère inclination pour répondre au compliment du gérant. 


— Oui, Monsieur et je crois que Dodge vous dira que l’assemblée 
était nombreuse. 


— Le public était convenablement représenté, dit l’éditeur du 
Furet Actif ; cinquante à soixante personnes étaient présentes. 


— Le public a très-certainement le droit de s’assembler et de 
délibérer sur les droits qu’il peut croire lui appartenir, dit 
M. Effingham ; je n’ai rien à dire contre une telle marche. Mais 
je pense qu’il aurait mieux consulté sa propre dignité, s’il avait 
exigé que la convocation fût faite par des hommes plus respectables 
que ceux qui, m’a-t-on dit, sont à la tête de cette affaire, et 
qu’elle fût conçue en termes plus convenables.

 
Aristobule jeta un coup d’œil sur M. Dodge, et M. Dodge jeta 
un coup d’œil sur Aristobule ; car ni l’un ni l’autre de ces champions 
politiques ne se faisait une idée de la dignité calme avec laquelle 
un homme bien élevé pouvait envisager une affaire de cette 
nature. 


— Ils ont adopté plusieurs résolutions, Monsieur, dit Aristobule 
avec la gravité qu’il prenait toujours quand il parlait de 
choses de cette nature ; — oui, Monsieur, plusieurs résolutions. 


— On devait s’y attendre, répondit M. Effingham en souriant. 
Les Américains sont un peuple qui aime les résolutions. Trois 
hommes ne peuvent se réunir sans nommer un président et un 
secrétaire, et une résolution est une suite aussi naturelle d’une 
telle « organisation, » — je crois que c’est le mot consacré, — 
qu’un œuf est celle du caquetage d’une poule. 


— Mais, Monsieur, vous ne savez pas encore quelle est la nature 
des résolutions qu’ils ont prises. 


— Rien de plus vrai, monsieur Bragg ; c’est un renseignement 
que j’aurai le plaisir d’obtenir de vous.

 
Aristobule et Steadfast se regardèrent encore avec un air de 
surprise, car ils ne pouvaient revenir de leur étonnement qu’un 
homme pût être si indifférent aux résolutions prises par une 
assemblée régulièrement organisée, ayant un président et un 
secrétaire, et se disant le public d’une manière si peu équivoque. 


— C’est un devoir dont je m’acquitte à contre-cœur, monsieur Effingham ; mais, puisque vous l’exigez, il faut le remplir. La 
première résolution qu’ils ont prise est que feu votre père avait 
l’intention de donner la pointe au public. 


— Cette résolution doit décider l’affaire. Elle détruit toutes les 
résolutions de mon père sur le même sujet. Mais se sont-ils arrêtés 
à la pointe, monsieur Bragg ? n’ont-ils pas aussi pris une 
résolution portant que feu mon père avait intention de donner 
au public sa femme et ses enfants ?


— Non, Monsieur ; il n’a rien été dit sur cet objet. 


— Je ne puis trop exprimer ma reconnaissance de leur modération ;
car ils avaient autant de droit de prendre cette résolution 
que la première. 


— Le pouvoir du public est redoutable, monsieur Effingham. 


— Oui, Monsieur ; mais heureusement celui de la République 
l’est encore davantage, et je compte sur son appui en cette crise. 
— Crise, n’est-il pas le mot d’usage, John ?


— Qu’il y ait un changement d’administration, qu’une diligence 
vienne à verser, ou qu’un cheval de charrette meure, tout 
cela est également une crise dans le vocabulaire américain, 
Édouard. 


— Eh bien ! monsieur Bragg, après avoir adopté la résolution 
qu’ils connaissent les intentions de mon père mieux qu’il ne les 
connaissait lui-même, comme le prouve la méprise qu’il a faite 
dans son testament, qu’ont-ils fait de plus dans la plénitude du 
pouvoir du public ?


— Ils ont pris une seconde résolution portant qu’il était de votre 
devoir d’exécuter les intentions de votre père. 


— À cet égard, nous sommes parfaitement d’accord, et le public 
le découvrira très-probablement avant la fin de cette affaire. 
C’est une des plus pieuses résolutions que j’aie jamais vu prendre 
par le public. En ont-ils adopté encore quelque autre ?


Malgré sa longue habitude de basse déférence pour les hommes 
qu’il était accoutumé à appeler le public, M. Bragg avait pour les 
principes et le caractère de M. Effingham un respect que nul 
sophisme, nul encouragement dans les pratiques de confusion 
sociale ne pouvaient vaincre, et il hésita un instant à lui communiquer 
la résolution suivante. Mais voyant que M. Effingham et 
son cousin attendaient qu’il parlât, il fut obligé de faire taire ses 
scrupules et de s’expliquer clairement. 


— Je suis fâché d’être obligé d’ajouter, monsieur Effingham, qu’ils ont déclaré ensuite que vous vous étiez rendu odieux par 
votre conduite relativement à la pointe, et que cette conduite et 
votre avertissement leur inspiraient un souverain mépris. 


— Si je dois être regardé comme odieux, dit M. Effingham 
avec le plus grand calme, parce que je réclame le droit de disposer 
à mon gré de ce qui m’appartient, que doit-on penser de 
votre public qui prétend disposer de ce qui n’est pas à lui ? 


— Tout le monde ne regardera certainement pas cette résolution 
du même œil. Je me suis hasardé à donner à entendre à l’assemblée 
qu’il pouvait y avoir quelque méprise ; mais… 


— Elle a décidé, suivant l’usage, qu’elle était infaillible, dit 
John Effingham, qui avait, non sans peine gardé le silence jusqu’alors. 
Vous pouvez regarder cette affaire comme il vous plaira, 
Édouard ; mais à mes yeux c’est un attentat contre la vérité, une 
violation des lois, un outrage indécent aux droits d’un citoyen. 


— Que dites-vous, monsieur John ! Vous oubliez que ces résolutions 
ont été adoptées par une assemblée publique ; une 
assemblée publique est sacrée !


John Effingham allait lui répondre avec tout le mépris que lui 
inspirait un tel abus des termes, mais un geste de son cousin 
l’engagea à garder le silence. 


— Voulez-vous à présent, monsieur Bragg, dit ce dernier, me 
donner quelque idée de la composition de cette assemblée ? 
M. Howel n’y était certainement pas ? 

 
Aristobule fut obligé de convenir que M. Howel ne s’y trouvait 
pas. M. Effingham nomma ensuite vingt à trente des habitants 
les plus respectables et les plus éclairés du village, en y 
comprenant ceux qui, par leur âge, leur position dans le monde, 
et leur longue résidence à Templeton, avaient le droit de prendre 
intérêt à une telle question, et aucun d’eux n’y avait paru. Surpris 
de ce résultat, d’après le ton d’importance avec lequel 
M. Bragg avait parlé de l’assemblée, il lui demanda ensuite les 
noms de ceux qui s’étaient mis le plus en avant dans cette affaire. 
Le plus grand nombre se composait de cette population flottante 
qui forme une si grande partie de la plupart des communautés 
américaines, et il y en avait même qui n’avaient pas demeuré 
plus d’un mois à Templeton. 


— Ces hommes me sont étrangers pour la plupart, dit M. Effingham, 
et d’après leur âge et le peu de durée de leur résidence 
dans ce village ils ne peuvent connaître le mérite de la question contestée, ni rien savoir de mon père, qui est mort il y a près de 
trente ans. 


— Ils n’en forment pas moins le peuple, Monsieur. 


— Non, Monsieur, ils ne forment pas le peuple. C’est une prétention 
impudente ; ils n’ont pas plus de droit à être considérés 
ainsi, qu’à vouloir s’emparer de ma propriété. 


— Il suffit qu’ils se regardent comme le peuple pour qu’ils prétendent 
avoir le droit de tout faire, dit John Effingham. J’espère, 
Édouard, que vous n’avez pas dessein de supporter de telles 
insultes ?


— Que voulez-vous que je fasse, John, si ce n’est d’avoir pitié 
d’hommes assez ignorants pour vouloir s’ériger en juges dans 
leur propre cause ? Certainement je soutiendrai mes droits légitimes ;
c’est même à présent un devoir dont je dois m’acquitter 
pour l’honneur des lois de notre pays ; mais je ne vois pas que 
vous puissiez exiger autre chose de moi. 


— Mais ils ont publiquement exprimé leur mépris pour vous. 


— Ce qui est le signe le plus sûr qu’ils ne me méprisent pas. 
Le mépris est silencieux, et l’on n’en fait jamais parade aux yeux 
du monde. On ne méprise pas un homme quand on croit nécessaire 
de faire une déclaration solennelle qu’on le méprise. J’espère 
que ma conduite prouvera de quel côté le mépris se trouve 
réellement. 


— Ils se sont rendus coupables de libelle contre vous en prenant 
une résolution pour vous déclarer odieux. 


— C’est à la vérité une forte mesure, et elle mérite d’être réprimée 
dans l’intérêt des lois et des bonnes mœurs. Personne ne 
peut se mettre moins en peine que moi, monsieur Bragg, d’opinions 
dont la fausseté est si clairement démontrée par la manière 
absurde dont ceux qui les avouent se sont laissés induire en 
erreur ; mais c’est aller trop loin, quand quelques membres de la 
communauté se permettent de prendre de telles libertés à l’égard 
d’un citoyen, surtout lorsqu’il s’agit d’un droit prétendu qu’ils 
réclament. Je vous prie donc de les informer que, s’ils osent publier 
leur résolution qui me déclare odieux, je leur apprendrai 
ce qu’ils paraissent ne pas savoir encore, que nous vivons dans 
un pays gouverné par des lois ; je les ferai assigner pour cette 
offense. J’espère que c’est m’expliquer assez clairement. 


Aristobule resta confondu. Faire assigner le public était une 
chose dont il n’avait jamais entendu parler, et il commença à  s’apercevoir que la question avait deux faces. Cependant son respect 
pour les assemblées publiques, et sa soif de popularité, le 
décidèrent à ne pas abandonner l’affaire sans un nouvel effort. 


— Ils ont déjà ordonné que leurs résolutions fussent publiées, 
Monsieur, dit-il, comme si cet ordre n’eût pu être révoqué. 


— Je crois, Monsieur, que lorsqu’il s’agira d’en venir au fait, 
et qu’ils songeront aux peines qui résulteront d’une poursuite, 
les chefs commenceront à songer à leur personne plus qu’à leur 
caractère public. Ceux qui chassent en troupes, comme les loups, 
ont ordinairement peu de courage quand ils sont seuls : la fin le 
prouvera. 


— Je voudrais de tout mon cœur que cette fâcheuse affaire pût 
s’arranger à l’amiable, dit Aristobule. Elle fera naître des animosités, 
et rendra le voisinage déplaisant. 


— On pourrait le croire, dit John Effingham, car personne, 
n’aime à être persécuté.

 
— Mais ici, monsieur John, c’est le public qui se croit persécuté. 


— Ce terme, appliqué à un corps qui non-seulement fait la 
loi, mais qui l’exécute, est si évidemment absurde, que je suis 
surpris qu’il se trouve quelqu’un qui veuille l’employer. Mais, 
monsieur Bragg, vous avez vu des pièces qui doivent vous avoir 
convaincu que le public n’a pas le moindre droit à cette pointe 
de terre. 


— Cela est vrai, Monsieur ; mais vous voudrez bien vous souvenir que le peuple ne sait pas ce que je sais à présent.

 
— Et vous voudrez bien vous souvenir, Monsieur, que lorsqu’il 
plaît au peuple de prendre un ton si haut, comme dans cette 
affaire, il doit s’assurer qu’il en a le droit. L’ignorance, en pareil 
cas, est comme l’excuse tirée d’un état d’ivresse, elle ne fait que 
doubler la faute. 


— Ne pensez-vous pas, monsieur John, que M. Effingham 
aurait pu informer les citoyens de l’état réel des choses ? Le peuple 
a-t-il si grand tort pour avoir fait une méprise ? 


— Puisque vous me faites cette question franchement, monsieur 
Bragg, j’y répondrai avec la même sincérité. M. Effingham 
est un homme d’un âge mûr, fils, héritier et exécuteur testamentaire 
d’un homme que tout le monde convient avoir été propriétaire 
de la pointe de terre contestée. Connaissant ses propres 
affaires, ce M. Effingham, en vue de la tombe de son père, et sous 
le toit paternel, a eu l’intolérable impudence… 

 
— Arrogance, est le mot employé par le public, John dit 
M. Effingham en souriant. 


— Eh bien ! l’intolérable arrogance de supposer que ce qui lui 
appartient est à lui ; et il ose l’affirmer sans avoir eu la politesse 
d’envoyer ses titres et ses papiers privés à tous ceux qui habitent 
ce village depuis si peu de temps, qu’ils ne peuvent savoir rien 
de ce qui s’y est passé depuis un demi-siècle. Quelle arrogance 
impardonnable, Édouard !


— Vous paraissez oublier, monsieur John, que le public a droit 
d’être traité avec plus d’attention qu’un particulier. S’il a commis 
une erreur, il fallait le détromper. 


— Sans contredit ; et je conseille à M. Effingham de vous charger, 
vous, son gérant, d’aller montrer à chaque homme, à chaque 
femme, à chaque enfant du village, ses titres de propriété, et le 
testament de son père, et de leur en faire à tous la lecture, afin 
que tous, hommes, femmes, enfants, puissent être bien convaincus 
qu’ils n’ont aucun droit aux propriétés d’Édouard Effingham. 


— On pourrait adopter une marche plus courte, Monsieur. 


— On le pourrait sans doute, mais c’est ce que mon cousin a déjà 
fait en faisant insérer dans le journal, suivant l’usage, son avertissement. 


— Au surplus vous devez savoir, monsieur Bragg, qu’il 
y a trois ans, quand je faisais faire des réparations à cette maison, 
je me suis donné beaucoup de peine pour rectifier l’erreur que 
j’appris alors que votre public immaculé avait commise par son 
penchant à vouloir connaître les affaires des autres mieux que 
les parties intéressées ne les connaissent elles-mêmes. 


Aristobule ne dit rien de plus, mais il renonça à l’affaire, de 
désespoir. Il sortit de la maison, et alla informer les esprits les plus 
ardents de la détermination de M. Effingham de ne pas se laisser 
intimider par les résolutions d’une prétendue assemblée publique. 
Le sens commun, pour ne pas dire l’honnêteté commune, commença 
à reprendre peu à peu son ascendant, et la prudence mit 
aussi son poids dans la balance. Cependant Aristobule et M. Dodge 
furent d’accord que c’était une témérité inouïe de résister ainsi à 
la volonté du peuple, et cela sans que le motif fût proportionné à 
l’audace ; car la valeur intrinsèque de la pointe contestée n’avait 
d’importance pour aucune des deux parties. 


Le lecteur ne doit pas supposer qu’Aristobule Bragg et Steadfast 
Dodge appartenaient à la même variété de l’espèce humaine, 
parce qu’ils avaient les-mêmes idées sur cette affaire, et d’autres traits généraux de ressemblance dans leur manière de penser. Ils 
offraient nécessairement tous deux ces traits de caste, de condition, 
d’origine, et d’opinions qui caractérisent leur ordre particulier ;
mais quand on en venait à ces distinctions plus subtiles 
qui marquent l’espèce et l’individualité, il n’aurait pas été facile 
de trouver deux hommes plus essentiellement différents. Le premier 
était hardi au moral et au physique, aspirant à tout, ayant 
de l’empire sur lui-même, adroit, ayant l’esprit singulièrement 
propre à réussir dans ses projets, quand il savait à qui il avait 
affaire, et intelligent pour les conduire. Si la nature l’avait jeté 
dans une sphère plus distinguée, les mêmes qualités qui le rendaient 
si propre à la situation présente, se seraient plus heureusement 
développées, et auraient probablement fait de lui un 
homme instruit, aimable, et en état de contribuer au bonheur 
de ses semblables. Si tel n’était pas son destin, c’était un malheur 
plutôt que sa faute ;  car, semblable à une cire molle, son caractère, 
avait pris très-promptement l’impression des objets avec 
lesquels il était en contact. D’une autre part, Steadfast Dodge 
était naturellement hypocrite, lâche, vain, envieux et méchant, 
et les circonstances n’avaient fait que prêter leur aide à la tendance 
naturelle de son caractère. Que des hommes jetés par la nature 
dans deux moules si différents se fussent rencontrés comme 
à un point central commun dans un si grand nombre de leurs 
opinions et de leurs habitudes, c’était le résultat de leur éducation 
et du chapitre des accidents. 


Entre les autres points de ressemblance qui existaient entre 
eux, était leur coutume de confondre la cause et les effets des 
institutions particulières sous lesquelles ils vivaient et avaient été 
élevés. Parce que la loi donnait au peuple cette autorité qui, 
sous d’autres systèmes, est confiée à un seul homme ou au petit 
nombre, ils s’imaginaient que le peuple était investi d’un pouvoir 
bien plus grand qu’ils ne l’auraient cru, s’ils eussent bien compris 
leurs propres principes ; en un mot, ils commettaient l’un et 
l’autre cette méprise qui devient trop commune en Amérique, 
celle de supposer que les institutions du pays étaient des moyens 
et non une fin. D’après cette fausse idée ils ne voyaient que le 
mécanisme du gouvernement, et oubliaient que le pouvoir qui 
était donné collectivement au peuple ne lui était accordé que 
pour lui assurer toute la liberté dont peuvent jouir les individus. 
Aucun d’eux ne s’était assez élevé au-dessus des idées vulgaires pour comprendre que l’opinion publique, pour être toute-puissante ou même formidable au-delà d’une effervescence temporaire, 
doit être conforme à la justice, et que si un homme se rend 
méprisable en adoptant inconsidérément et injustement de fausses 
idées, des corps d’hommes, tombant dans la même erreur, encourent les mêmes peines, et, en outre, le reproche de s’être comportés 
en lâches. 


Tous deux avaient encore commis une autre méprise, faute de
savoir distinguer les principes. La résistance d’un individu à la 
volonté populaire leur paraissait en soi-même un acte d’arrogance 
et d’aristocratie, sans qu’il fût besoin d’examiner la question 
de savoir si cet individu avait tort ou raison. Ils croyaient 
avec assez de justice dans l’acception générale de ce terme, que 
le peuple était le souverain, et ils faisaient partie d’une classe 
nombreuse qui, dans une démocratie, regardent la désobéissance 
au souverain, même dans ses caprices illégaux, à peu près comme 
le sujet d’un despote considère la désobéissance à son maître. 


Il est à peine nécessaire de dire que M. Effingham et son cousin 
pensaient à cet égard tout différemment. Judicieux, juste et libéral, 
dans toute sa conduite, le premier surtout ne songeait qu’avec 
peine à ce qui venait de se passer, et il se promena plusieurs minutes 
en silence après le départ de M. Bragg, étant réellement 
trop affligé pour pouvoir parler. 


— C’est une affaire très-extraordinaire, John, dit-il enfin. Il 
me semble que c’est une pauvre récompense de la libéralité que 
j’ai montrée en permettant au public depuis trente ans de venir 
se récréer sur une propriété qui m’appartient, et souvent, très-souvent, 
comme vous le savez, d’une manière gênante pour moi 
et pour mes amis. 


— Je vous avais prévenu, Édouard, que vous ne deviez pas 
vous attendre à retrouver l’Amérique à votre retour telle que 
vous l’aviez laissée en partant pour l’Europe. Je suis convaincu 
qu’aucun pays n’a subi en si peu de temps un pareil changement 
en pire. 


— Qu’une prospérité pécuniaire sans exemple détériore sensiblement 
les manières de ce qu’on appelle le monde, en introduisant 
tout à coup dans la société des corps nombreux d’hommes 
et de femmes sans éducation et sans instruction, c’est une suite 
naturelle de causes évidentes. Nous devons même nous attendre 
à ce que cette circonstance corrompe les mœurs, car on nous a appris à croire que c’est l’influence la plus corruptrice sous laquelle 
on puisse vivre ; mais j’avoue que je ne croyais pas voir le 
jour où des étrangers, oiseaux de passage, créatures d’une heure, 
s’arrogeraient le droit de demander aux anciens habitants, depuis 
longtemps établis dans le pays de leur justifier de leur titre à 
leurs propriétés, sous peine d’en être dépouillés par la violence, 
chose extraordinaire et inouïe. 


— Depuis longtemps établis ! répéta John en riant. Qu’appelez-vous 
depuis longtemps établis ? N’avez-vous pas été absent dix 
ans, et ces gens ne réduisent-ils pas tout au niveau de leurs 
habitudes ? Je suppose que vous vous imaginez que vous pouvez 
aller à Rome, à Constantinople, à Jérusalem, y passer quatre à 
cinq lustres, revenir ensuite à Templeton, et en reprenant possession 
de votre maison, vous appeler un ancien habitant de ce 
village. 


— Bien certainement ! je le suppose. Combien n’avons-nous 
pas rencontré d’Anglais, de Russes et d’Allemands en Italie, qui 
y séjournaient depuis bien des années, et qui n’en conservaient 
pas moins leurs droits naturels et leur attachement à leur patrie ?


— Cela est vrai dans les pays où la société est permanente, où 
les hommes sont accoutumés à voir les mêmes objets, les mêmes 
figures, et à entendre les mêmes noms pendant toute leur vie. 
J’ai eu la curiosité de prendre quelques informations, et je me 
suis assuré qu’aucune des anciennes familles établies à Templeton 
n’a pris part à cette affaire de la pointe, et que toutes les clameurs 
ont été poussées par ce que vous appelez les oiseaux de 
passage. Mais qu’importe ? Ces gens s’imaginent que tout est 
réduit aux six mois que la loi exige pour avoir le droit de voter, 
et que le tour de rôle dans les personnes est aussi nécessaire au 
républicanisme que le tour de rôle dans les places. 


— N’est-il pas extraordinaire que des gens qui ont si peu de 
lumières sur ce sujet soient si indiscrets et prennent un ton si 
péremptoire ?


— Point du tout en Amérique, Édouard. Regardez autour de 
vous, et vous verrez des aventuriers prendre le dessus partout 
dans le gouvernement, dans les villes, et même dans les villages. 
Nous sommes une nation changeante. Je conviens pourtant que 
c’est la suite naturelle de causes légitimes, car un immense pays 
couvert de forêts ne peut se peupler à d’autres conditions. Mais 
cette nécessité a vicié le caractère national, et l’on ne peut  souffrir aucun statu quo, même quand il est utile. Tout contribue à 
confirmer ce sentiment, et rien ne le combat. Le retour constant 
des élections habitue les hommes au changement de leurs fonctionnaires publics. Le grand accroissement de la population 
amène de nouvelles figures, et la prompte accumulation des 
richesses place de nouveaux hommes en évidence. L’architecture 
du pays n’est pas assez respectable pour inspirer le désir de conserver 
les bâtiments, sans lesquels nous n’aurons pas de monuments 
à révérer. 


— Nul tableau ne manque de coloris quand vous l’avez retouché, 
John. 


— Lisez le premier journal qui s’offre à vous, et vous y verrez 
les jeunes gens du pays fortement invités à s’assembler pour délibérer 
sur les affaires publiques, comme si l’on ne voulait plus 
des conseils et de l’expérience de leurs pères. Nul pays ne peut 
prospérer quand le mode ordinaire de conduire les affaires qui 
tiennent à la racine du gouvernement commence par un tel acte 
d’impiété filiale. 


— C’est certainement un trait désagréable du caractère national 
mais nous devons nous rappeler les artifices employés par 
les intrigants pour capter ceux qui sont encore sans expérience. 
Si j’avais un fils qui eût la présomption de dénoncer avec si 
peu de respect la sagesse et l’expérience de son père, je déshériterais 
le drôle. 


— Ah ! John, c’est un fait notoire que les enfants des célibataires 
sont particulièrement bien élevés. Espérons pourtant que 
le temps amènera d’autres changements, et que l’un de ces changements 
sera plus de constance dans les personnes, dans les 
choses et dans les affections. 


— Le temps amènera des changements, Édouard ; mais pour 
tout ce qui touche aux droits individuels, dès qu’ils blessent le 
caprice ou de prétendus intérêts populaires, il est à craindre 
qu’ils aient lieu dans un tout autre sens que celui que vous supposez. 


— La tendance est certainement de substituer la popularité au 
droit ; mais il faut prendre le bon avec le mauvais. Vous-même, 
John, vous ne voudriez pas échanger cet état d’oppression populaire 
contre aucun des autres systèmes de gouvernement que vous 
connaissez. 


— Je n’en sais rien. — Non, je n’en sais rien. De tous les genres de tyrannie, la tyrannie de la populace est celle que j’ai le plus 
en horreur. 


— Vous aviez coutume d’admirer le système de gouvernement 
de l’Angleterre dit M. Effingham en souriant d’une manière que 
son cousin comprit fort bien ; mais je crois que vos observations 
ont un peu diminué votre admiration. 


— Écoutez, Édouard, nous concevons tous, de fausses idées 
dans notre jeunesse, et je n’ai pas été plus infaillible que les autres ;
mais s’il fallait choisir entre les deux, j’aimerais mieux la 
froide et entêtée domination des lois anglaises, que de consentir 
à être foulé aux pieds par le premier vagabond à qui il peut 
arriver de traverser cette vallée en courant après des dollars. Il 
y a une chose dont vous devez convenir vous-même, c’est que le 
peuple a trop de penchant à négliger les devoirs qu’il devrait 
remplir, et à s’acquitter de ceux dont il n’est aucunement chargé. 


Cette remarque, pleine de vérité, termina la conversation. 
 








 CHAPITRE XVI.





Son sein était un vaste palais, une rue large, où se logeaient toutes les pensées héroïques, et où la nature avait pris une si ample habitation ; que les autres âmes, auprès de la sienne, demeuraient dans des culs-de-sac. John Morton.







 

Le village de Templeton, comme on l’a déjà dit, était une ville 
en miniature. Quoiqu’il contînt dans son enceinte une demi-douzaine de maisons ayant un jardin, et distinguées par un nom, 
comme nous l’avons également dit, sa surface ne couvrait pas 
plus d’un mille carré. Cette disposition à la concentration, qui 
est aussi particulière à une ville d’Amérique que la disposition 
à s’étendre est remarquable dans les campagnes, et qui semble 
même exiger qu’une maison n’ait que trois fenêtres à sa façade 
et vingt-cinq pieds de largeur sur la rue, avait présidé à la naissance 
de ce village, comme à celle d’un grand nombre de ses 
prédécesseurs et de ses contemporains. 


Dans une des rues les plus retirées de Templeton demeurait 
une dame possédant une petite fortune, qui avait cinq enfants, 
et qui était très-habile dans l’art de faire circuler les nouvelles. Mistress Abbot, — c’était son nom, — était précisément sur les 
confins de ce qu’on appelait « la bonne société » du village ; situation 
la plus difficile de toutes celles dans lesquelles puisse se trouver 
une femme ambitieuse et ci-devant jolie. Elle n’avait pourtant 
pas encore renoncé à l’espoir d’obtenir un divorce et ses 
suites. Elle était singulièrement dévote, et même presque à la rage. À ses propres yeux, elle était la perfection même ; à ceux 
de ses voisins, il n’y avait que de légères objections à faire contre 
elle. Au total, elle offrait en sa personne un composé assez ordinaire 
de piété, de médisance, de charité, de commérage, de 
bonté, de méchanceté, de décorum, et d’envie de se mêler des 
affaires des autres. 


Les domestiques de mistress Abbot étaient aussi peu nombreux 
que sa maison était petite. Elle n’avait qu’une seule servante, 
jeune fille qu’elle appelait son aide, nom qui lui convenait parfaitement, 
car elle et sa maîtresse faisaient en commun tout l’ouvrage 
de la maison. Cette fille, indépendamment de ses fonctions 
de faire la cuisine et le blanchissage de toute la famille, était la 
confidente de toutes les idées errantes de sa maîtresse sur le genre 
humain en général, et sur ses voisins en particulier ; et elle l’aidait 
aussi souvent à débiter ses commentaires sur ces derniers, 
qu’à toute autre chose. Mistress Abbot ne connaissait la famille 
Effingham que par des ouï-dire qui avaient pris leur source dans 
sa propre école, n’étant arrivée que récemment dans ce village. 
Elle avait fixé sa résidence à Templeton parce qu’on pouvait y 
vivre à bon marché ; et ayant négligé de se conformer aux usages 
du monde en allant faire une visite au wigwam, suivant la coutume, 
elle commençait à se formaliser, du moins au fond de son 
cœur, de ce qu’Ève, par délicatesse, s’était abstenue d’en faire 
une dans une maison où, d’après toutes les idées reçues, elle avait 
tout lieu de supposer que sa présence n’était pas désirée. C’était 
donc dans cet esprit qu’elle s’entretenait avec Jenny, sa servante, 
le matin qui suivit la conversation rapportée dans le chapitre qui 
précède, dans sa petite salle au rez-de-chaussée, quelquefois 
travaillant à l’aiguille, plus souvent passant la tête par la fenêtre 
qui donnait sur la rue, afin de voir ce que pouvaient faire ses 
voisins. 


— C’est une conduite bien extraordinaire que celle de M. Effingham 
relativement à la pointe, Jenny, dit-elle, mais j’espère que 
le peuple lui rendra l’usage de ses sens. Le public en a toujours été en possession depuis aussi longtemps que ma mémoire puisse 
aller, et il y a déjà quinze mois que je demeure à Templeton. — 
Pourquoi donc M. Howel va-t-il si souvent dans la boutique du 
barbier qui est en face de la croisée de miss Bennett ? — On croirait 
que cet homme est toute barbe. 


— Je suppose que M. Howel se fait raser quelquefois, dit la 
logicienne Jenny. 


— Non, non ; et quand il le ferait, nul homme décent ne songerait 
à se poster en face de la fenêtre d’une dame pour une pareille 
opération. — Orlando Furioso Samuel, dit-elle à son fils 
aîné, enfant de onze ans, courez à la boutique de M. Jones, écoutez 
ce qu’on y dit, et rapportez-moi les nouvelles dès que vous 
entendrez quelque chose qui vaille la peine d’être ramassé. En 
revenant vous entrerez chez la voisine Brown, et vous la prierez 
de me prêter son gril. — Jenny, il est temps de mettre les pommes 
de terre sur le feu. 


— Ma’ ! s’écria de la porte Orlando Furioso Samuel, — car mistress 
Abbot était assez en arrière de son siècle pour ignorer que 
les mots « ma mère » étaient plus à la mode que le terme vulgaire 
que l’enfant venait de prononcer. — Ma’ ! et s’il n’y a pas de nouvelles dans la boutique de M. Jones ?


— Dans ce cas, entrez dans la taverne la plus voisine. Il doit 
y avoir quelque chose de nouveau par cette belle matinée, et je 
meurs d’envie de savoir ce que ce peut être. Songez bien à me rapporter 
autre chose que le gril, Fury, ou ne remettez jamais le 
pied ici de votre vie ! — Comme je le disais, Jenny, le droit du 
public, qui est notre droit, car nous faisons partie du public, 
— à cette pointe, est aussi clair que le jour, et je suis surprise 
de l’impudence de M. Effingham, qui ose le nier. Je suis sûre que 
c’est sa fille française qui l’y a excité ; on dit qu’elle est monstrueusement arrogante. 


— Ève Effingham est-elle Française ? demanda Jenny, évitant 
avec soin tout terme ordinaire de civilité pour montrer son savoir-vivre ; — 
je croyais qu’elle n’était qu’une native de Templeton.

 
— Qu’importe où une personne est née ? la chose essentielle, 
c’est de savoir où elle vit. Ève Effingham a vécu si longtemps en 
France, qu’elle ne peut qu’écorcher l’anglais, et miss Delby m’a 
dit la semaine passée, qu’en préparant un projet de souscription 
pour mettre un nouveau coussin dans la chaire de son église, elle 
a écrit le mot charité carotty. 

 
— Est-ce un mot français, mistress Abbot ?

 
— Je suis portée à le croire, Jenny. Les Français sont très-chiches ;
ils donnent des carottes à leurs pauvres pour toute nourriture, 
et je suppose qu’ils ont adopté ce mot. Bianca Alzuma 
Anne !


— Marm[1] !


— Qui vous a appris à m’appeler marm ? Est-ce ainsi que vous 
avez appris votre catéchisme ? dites ma’ sur-le-champ. 


— Ma’ !


— Prenez votre chapeau, courez chez mistress Wheaton, et 
demandez-lui s’il y a quelque chose de nouveau ce matin relativement 
à la pointe ; et écoutez bien… La voilà qui part comme 
s’il s’agissait d’une affaire de vie ou de mort. 


— C’est que j’ai envie d’apprendre les nouvelles, ma’.

 
— C’est probable, ma chère, mais en attendant que je vous aie 
tout dit, vous en apprendrez plus qu’en vous pressant ainsi. —
Entrez chez mistress Green, et demandez-lui comment on a trouvé 
le sermon du ministre étranger hier soir. Priez-la de me prêter 
un arrosoir, si elle le peut. — Partez à présent, et revenez le plus 
tôt possible. Ne vous amusez jamais en chemin quand vous rapportez 
des nouvelles. 


— Personne n’a le droit d’arrêter la malle, je crois, mistress 
Abbot ? dit Jenny. 


— Non vraiment, sans quoi on ne pourrait en calculer les conséquences. 
Vous devez vous rappeler, Jenny, que même les personnes 
pieuses ont été obligées d’y renoncer, la convenance 
publique l’emportant même sur la religion. — Roger Démétrius 
Benjamin, dit-elle à son second fils qui avait deux ans de moins 
que l’aîné, vos yeux sont meilleurs que les miens. Qui sont 
tous ces gens qui sont rassemblés dans la rue ? M. Howel n’est-il 
pas avec eux ?


— Je n’en sais rien, ma’ répondit l’enfant en bâillant.

 
— Eh bien ! courez y voir, et ne vous amusez pas à chercher 
votre chapeau. — En revenant, entrez dans la boutique du tailleur, 
et demandez-lui s’il a fait votre gilet neuf, et s’il sait quelque 
chose de nouveau. Je crois, Jenny, que, dans le cours de 
cette journée, nous apprendrons quelque chose qui vaudra la 
peine d’être entendu. — À propos, on dit que Grace Van  Courtlandt, la cousine de miss Effingham, a encouru la censure de son Église ?


— C’est la dernière personne que j’aurais crue pouvoir être censurée 
car tout le monde dit qu’elle est si riche, qu’elle pourrait 
manger de l’argent si bon lui semblait, et elle est sûre de se marier 
un jour ou l’autre. 


— Oh ! cela me fait bien au cœur quand je vois une de ces personnes 
qui font les importantes bien punies par le ciel. Rien ne 
me rendrait plus heureuse que de voir Ève Effingham elle-même 
gémir en esprit. Cela lui apprendrait à prendre les pointes au 
public. 


— Mais alors, mistress Abbot, elle deviendrait presque aussi 
bonne chrétienne que vous. 


— Elle ! non, non ; quoique je sois une misérable pécheresse, 
car je n’ai pas reçu le don de la grâce, vingt fois par jour je doute 
si je suis réellement convertie ou non, et le péché a pris tellement 
possession de mon cœur, que je crois qu’il crèvera avant 
d’en être délivré. — Rinaldo Rinaldini Timothée, traversez la 
rue, mon enfant, faites mes compliments à mistress Hulbert, 
demandez-lui s’il est vrai ou non que le jeune Dickson, l’homme 
de loi, doive épouser Aspasie Tubbs, et empruntez-lui une écumoire ;
ou un pot d’étain, ou toute autre chose que vous puissiez 
porter, car nous pouvons avoir besoin de quelque chose 
de cette sorte dans le cours de la journée. — Je crois, Jenny, 
qu’on trouverait à peine une créature pire que moi dans tout 
Templeton. 


— Comment ? mistress Abbot ! s’écria Jenny, qui avait entendu 
trop souvent de pareils actes d’humilité pour en être fort surprise ;
c’est parler de vous presque aussi mal que je l’ai entendu 
faire la semaine dernière à quelqu’un que je ne nommerai pas. 


— Et qui est votre quelqu’un ? Je voudrais bien le savoir. 


— J’ose dire que ce n’est rien de mieux que quelque scrupuleux 
personnage qui s’imagine que lire des prières dans un livre, se 
mettre à genoux et prendre un surplis, est la religion. Grâce du 
ciel ! je me soucie fort peu de l’opinion de pareilles gens. Apprenez, 
Jenny, que si je croyais ne pas valoir mieux que certaines 
personnes que je pourrais nommer, je désespérerais de mon salut. 


— Mistress Abbot ! beugla un morveux couvert de baillons, 
ayant le visage sale et les pieds nus, qui entra dans la maison 
sans frapper à la porte, et qui s’avança au milieu de la chambre, son chapeau sur la tête, avec une rapidité qui annonçait une 
grande habitude à pénétrer chez les autres ; mistress Abbot, ma’ 
désire savoir si vous comptez sortir de Templeton d’ici à huit 
jours. 


— Et pourquoi désire-t-elle le savoir, Ordéal Bumgrum ?


— Oh ! elle a besoin de le savoir. 


— Et moi aussi j’ai besoin de savoir pourquoi elle en a besoin. 
Retournez chez vous à l’instant, et demandez à votre mère pourquoi 
elle vous a envoyé ici avec ce message. Jenny, je suis 
très-curieuse de savoir pourquoi mistress Bumgrum a chargé 
Ordéal de venir me faire une telle question.

 
— J’ai entendu dire que mistress Ordéal a dessein elle-même 
de faire un voyage, et peut-être désire-t-elle avoir votre compagnie. 
Je vois Ordéal qui revient, et nous saurons bientôt à quoi 
nous en tenir. Quel enfant pour les commissions ! il vaut tous les 
miens mis ensemble. Jamais vous ne le verrez perdre de temps 
en allant par les rues ; il saute comme un chat par-dessus les 
haies des jardins, et il traverse même une maison, si elle est sur 
son chemin, comme s’il en était le maître, si la porte en est seulement 
entr’ouverte d’un pouce. 


— Mais Ordéal était essoufflé, et Jenny eut beau le secouer comme 
un pommier, elle ne put en faire tomber les nouvelles. Mistress 
Abbot, lui montra le poing, dans son impatience d’avoir une 
réponse ; mais l’enfant ne pouvait parler avant d’avoir repris 
haleine. 


— Je crois qu’il le fait exprès, dit Jenny. 


— Le meilleur porteur de nouvelles du village, s’écria mistress 
Abbot, qui n’est plus bon à rien parce qu’il a l’haleine courte !
Je voudrais que les gens ne fissent pas leurs haies si hautes, 
dit enfin Ordéal dès qu’il put respirer. Qu’ont-ils besoin de faire 
des haies par dessus lesquelles on ne peut sauter ?


— Eh bien qu’a dit votre mère ? demanda Jenny, le secouant 
encore con amore.

 
— Ma’ désire savoir, mistress Abbot, dans le cas où vous 
n’auriez pas besoin de vous en servir vous-même, si vous voudriez 
lui prêter votre nom pendant quelques jours, pour aller, à 
Utique. Elle dit que les gens ne la traitent pas à moitié si bien 
quand elle s’appelle Bumgrum que lorsqu’elle prend un autre 
nom, et cette fois elle voudrait essayer le vôtre. 

 
— N’est-ce que cela ? Vous n’aviez pas besoin de tant vous 
presser pour une telle bagatelle, Ordéal. Faites mes compliments 
à votre mère, et dites-lui qu’elle est la bien venue à prendre mon 
nom, et je désire qu’il lui soit utile. 


— Ma’ dit qu’elle est disposée à payer le prêt de votre nom, si 
vous voulez lui dire quel sera le montant du dommage. 


— Oh ! ce n’est pas la peine de parler d’une bagatelle semblable ; 
j’ose dire qu’elle me le rendra aussi bon que je le lui prête. 
Je ne suis pas assez mauvaise voisine et assez aristocrate pour 
vouloir garder mon nom pour moi seule. Dites à votre mère que 
je le lui prête avec plaisir, et qu’elle peut le garder tant qu’elle 
voudra, et qu’elle ne songe pas à rien payer pour cela. Je puis 
avoir à emprunter le sien ou quelque autre chose un de ces jours ; 
quoique, pour dire la vérité, mes voisins me reprochent de me 
conduire en femme fière, parce que je ne leur emprunte pas aussi 
souvent qu’une bonne voisine devrait le faire. 


Ordéal partit, laissant mistress Abbot dans une situation à 
peu près semblable à celle de l’homme qui n’avait pas d’ombre. 
Un coup frappé à la porte l’empêcha de reprendre sa première 
discussion avec sa servante, et M. Steadfast Dodge se montra 
dès que le mot « entrez » eut été prononcé. En fait de nouvelles, 
M. Dodge et mistress Abbot avaient de grands rapports : il vivait 
en les publiant, et elle en les débitant. 


— Vous êtes le bien venu, monsieur Dodge, dit la maîtresse 
de la maison ; j’ai appris que vous avez passé la journée d’hier 
chez les Effingham. 


— Oui, mistress Abbot ; les Effingham ont insisté si fortement 
que je n’ai pu me dispenser de faire ce sacrifice, après avoir été 
si longtemps leur compagnon de voyage. D’ailleurs, c’est une 
sorte de soulagement de trouver à parler un peu français, quand 
on a été dans l’habitude de le parler tous les jours pendant des 
mois entiers. 


— On m’a dit qu’il y a compagnie chez eux. 


— Seulement deux de nos compagnons de voyage : — un baronnet 
anglais et un jeune homme dont on ne sait rien. C’est 
un personnage mystérieux, mistress Abbot, et je déteste le 
mystère. 


— Nous nous ressemblons en cela, monsieur Dodge. Je crois 
que chacun devrait savoir tout. Ce n’est pas dans un pays libre 
qu’il doit y avoir des secrets. Je ne cache rien à mes voisins, et pour dire la vérité, j’aime que mes voisins en agissent de même 
avec moi. 


— En ce cas, les Effinghams ne vous conviendront guère, car 
je n’ai jamais vu une famille qui ait la bouche si close. Quoique 
j’aie été si longtemps sur le même bord avec miss Ève, je ne l’ai 
pas entendue une seule fois parler de manque d’appétit, de mal 
de mer, de migraine, ou d’autres choses semblables et vous ne 
sauriez vous figurer combien elle est réservée sur le sujet des 
beaux[2]. Je ne crois pas l’avoir jamais entendue prononcer ce 
mot, ni même faire allusion à une seule promenade à pied ou à 
cheval qu’elle ait faite avec un homme dans toute sa vie. Je la 
regarde, mistress Abbot, comme excessivement artificieuse. 


— Et vous ne risquez pas de vous tromper, Monsieur. Quand 
une jeune personne ne parle jamais de beaux, c’est un signe certain 
qu’elle y pense toujours. 


— Je crois que cela est dans la nature humaine. Nulle personne 
ingénue ne pense jamais beaucoup à ce qui fait le sujet de la conversation. 
— Mais que pensez-vous, mistress Abbot, du mariage 
qui est sur le tapis au wigwam ? 


— Du mariage ! s’écria mistress Abbot, à peu près comme un 
chien se jette sur un os. Quoi ? déjà ! C’est la chose la plus indécente 
dont j’aie jamais entendu parler ! Comment ? monsieur 
Dodge, il n’y a pas encore quinze jours que la famille est de 
retour, et déjà songer à un mariage ! Un homme veuf qui se 
remarie un mois après la mort de sa femme ne fait pas pire.

 
Mistress Abbot faisait habituellement une distinction entre les 
hommes veufs et les veuves car les premiers, disait-elle, pouvaient 
se marier quand bon leur semblait, au lieu qu’une veuve 
était obligée d’attendre qu’on lui fît une offre. Elle regardait un 
homme qui songeait à se remarier trop tôt après la mort de sa 
femme avec cette sorte d’horreur qu’on pouvait attendre d’une 
femme qui pensait à un second mari pendant que le premier 
vivait encore. 


— Oui, c’est peut-être un peu prématuré, quoique les parties 
se connaissent depuis longtemps. Comme vous le dites fort bien, 
il aurait été plus décent d’attendre pour voir la tournure que 
prendront les choses dans un pays qu’on peut dire être pour eux 
une contrée étrangère. 

 
— Mais qui sont les parties, monsieur Dodge ? 


— Miss Ève et M. John Effingham. 


— M. John Effingham ! s’écria la dame, qui voyait disparaître 
un de ses beaux rêves ; eh bien ! cela est par trop fort. Mais il ne 
l’épousera pas, la loi l’en empêchera, et nous vivons dans un 
pays où il y a des lois ! — Un homme ne peut épouser sa nièce. 


— C’est blesser toutes les convenances, et l’on devrait y mettre 
ordre. Mais ces Effinghams font à peu près tout ce qui leur plaît. 


— Je suis fâchée d’avoir entendu dire que leur société est excessivement 
désagréable, dit mistress Abbot, regardant M. Dodge 
avec un air d’inquiétude, comme si elle eût craint que la réponse 
ne fût négative. 


— Aussi désagréable qu’il est possible, ma chère dame ; à peine 
trouveriez-vous en eux un seul trait qui vous plairait, dit Dodge ; 
et ils ont la bouche aussi close que s’ils craignaient sans cesse de 
se compromettre. 


— Jamais on ne peut apprendre d’eux la moindre nouvelle, 
m’a-t-on dit. Il y a Dorinda Mudge qui a été employée un jour 
au wigwam par Ève et par Grace, et qui m’a dit qu’elle a essayé 
tous les moyens possibles pour les faire parler, en leur parlant 
elle-même des choses les plus connues, de choses que mes 
enfants savent au bout du doigt, comme les affaires des voisins, 
et comment chacun va dans son état ; mais, quoiqu’elles 
l’écoutassent un peu, ce qui est quelque chose, j’en conviens, 
elle ne put en tirer une syllabe en forme de réponse ou de 
remarque. Elle m’a dit qu’elle avait été tentée plusieurs fois de 
les planter là ; car il est monstrueusement désagréable de se 
trouver avec des gens qui ont la langue liée. 


— J’ose dire que miss Effingham pouvait jeter çà et là quelques 
mots sur sa traversée et ses anciens compagnons de voyage, dit 
Steadfast, regardant à son tour mistress Abbot avec inquiétude. 
Point du tout. Dorinda soutient qu’il est impossible d’en 
tirer un seul mot sur rien de ce qui concerne un de ses semblables. 
Quand Dorinda leur parla de l’affaire factieuse arrivée dans 
la famille de notre pauvre voisin Bronson, — affaire bien désagréable, 
monsieur Dodge, et je ne serais pas surprise qu’elle 
brisât le cœur de mistress Bronson, — quand Dorinda leur en 
conta les détails, qui sont capables d’émouvoir la sensibilité d’une 
grenouille, aucune d’elles ne lui répondît ni ne lui fît une seule 
question. À cet égard, me dit-elle, Grace ne vaut pas mieux qu’Ève, ni Ève mieux que Grace. Au lieu d’avoir l’air de désirer 
d’en savoir davantage, que fit Ève ? Elle se mit à dessiner et à 
montrer à sa cousine ce qu’elle appelait les particularités des 
paysages suisses. Alors les deux mijaurées se mirent à parier de 
la nature, notre belle nature, comme Ève eut l’impudence de 
l’appeler ; comme si la nature humaine, avec ses hauts et ses bas, 
n’était pas un sujet d’entretien plus convenable pour deux jeunes 
personnes que des lacs, des rochers et des arbres. Mon opinion 
est, monsieur Dodge, qu’il y a une ignorance complète au fond 
de tout cela, car elles ne savent pas plus ce qui se passe dans les 
environs, que si elles étaient au Japon. 


— Tout cela n’est qu’orgueil, mistress Abbot, orgueil insigne. 
Elles se croient trop au-dessus des autres pour entrer dans le 
détail de leurs affaires. J’ai mis à l’épreuve miss Effingham en 
revenant d’Angleterre, et jamais je n’ai pu la faire parler de 
choses ayant rapport aux intérêts des autres, quoique je susse 
qu’elle devait les connaître et qu’elle les connaissait. C’est un 
véritable Tartare en jupons, et jamais vous ne lui ferez faire que 
ce qui lui plaît.

 
— Avez-vous entendu dire que Grace a encouru la censure de 
son Église ? 


— Pas un mot. Quel ministre lui donne des instructions ? 


— C’est plus que je ne saurais vous dire. Ce n’est pas le ministre 
de l’Église épiscopale, j’en réponds : on n’a jamais entendu 
parler d’une conversion réelle, active, régénératrice et portant 
de bons fruits sous sa direction. 


— Non, mistress Abbot, non ; il y a en général trop peu 
d’onction dans la religion anglicane. Ses ministres ont trop de 
froideur et d’apathie. Je garantis que pas un pécheur n’a été saisi 
de pieuses convulsions dans leurs églises ; pas un n’a été tout à 
coup transformé en saint. Nous avons, nous, mistress Abbot, 
bien des actions de grâces à rendre au ciel. 


— Sans doute ; car nous avons eu de bien glorieux privilèges. 
À coup sûr, ce n’est qu’un orgueil criminel qui a pu abuser une 
malheureuse pécheresse comme Ève Effingham au point de lui 
faire croire qu’elle est trop élevée au-dessus de ses semblables 
pour penser à leurs affaires et y prendre intérêt. Quant à moi, 
ma conversion m’a tellement ouvert le cœur, qu’il me semble que 
je voudrais savoir tout ce qui concerne le dernier des habitants 
de Templeton. 


— C’est le véritable esprit de la religion, mistress Abbot ; soyez-y 
ferme, et votre rédemption est assurée. Je ne publie un journal 
que pour montrer l’intérêt que je prends à mes semblables. 


— J’espère, monsieur Dodge, que la presse n’a pas dessein de 
laisser dormir cette affaire de la pointe. La presse est le véritable 
gardien des droits du public, et je puis vous dire que toute la 
communauté attend son appui dans cette crise. 


— Nous ne manquerons pas de faire notre devoir, répondit 
M. Dodge en baissant la voix, et en regardant autour de lui. — 
Quoi ! un individu insignifiant, qui n’a pas le moindre droit 
au-dessus du moindre citoyen de ce pays, l’emporterait sur cette 
grande et puissante communauté ! quand même M. Effingham 
serait propriétaire de cette pointe de terre…

 
— Il ne l’est pas, monsieur Dodge. De temps immémorial, 
depuis que j’habite Templeton, c’est le public qui en a toujours 
été propriétaire. D’ailleurs le public dit qu’il en est propriétaire, 
et ce que dit le public fait loi dans cet heureux pays.

 
— Mais en supposant qu’elle n’appartint pas au public…

 
— Mais je vous dis qu’elle lui appartient, répéta la dame 
encore plus positivement. 


— Eh bien ! Madame, qu’il en soit propriétaire ou non, l’Amérique 
n’est pas un pays où la presse doive garder le silence quand 
un individu insignifiant veut braver le public. Laissez-nous le 
soin de cette affaire, mistress Abbot ; on ne la négligera 
point. 


— J’en suis pieusement enchantée. 


— Je vous dis cela comme à une amie, continua M. Dodge en 
tirant de sa poche avec précaution un manuscrit qu’il se prépara 
à lire à la dame dont les yeux exprimaient la curiosité qui la 
dévorait. 


Le manuscrit de M. Dodge contenait un prétendu compte de 
toute l’affaire de la pointe. Le style en était obscur, et il s’y trouvait 
plusieurs contradictions ; mais l’imagination de mistress 
Abbot savait les concilier et remplir toutes les lacunes. Ce pamphlet 
était rempli de tant de professions de mépris pour M. Effingham, 
que tout homme raisonnable devait être surpris qu’un 
sentiment qui est ordinairement si passif eût éclaté tout à coup 
avec une activité si violente. Quant aux faits, pas un seul n’était 
fidèlement rapporté, et il s’y trouvait plusieurs mensonges, dont 
le but évident était de donner un faux coloris à toute l’affaire. 

 
— Je crois que cela doit aller au but, dit Steadfast, et nous 
avons pris des moyens pour en assurer la circulation.

 
— Voilà qui fera bien ! s’écria mistress Abbot avec un transport 
de joie qui lui permettait à peine de respirer. — J’espère qu’on 
croira tout cela. 


— N’en doutez pas. Si c’était une affaire de parti, la moitié du 
monde le croirait, et l’autre moitié n’en croirait rien. Mais dans 
une affaire qui concerne un individu, chacun est toujours prêt à 
croire ce qui peut donner à parler.

 
En ce moment, le tête à tête fut interrompu par le retour des 
divers messagers de mistress Abbot ; et tous, comme la colombe 
partie de l’arche, rapportèrent avec eux quelque chose sous la 
forme de commérages. L’affaire de la pointe était le sujet général. 
À la vérité les différents rapports se contre-disaient positivement ; 
mais mistress Abbot, dans la bienveillance et la piété de son cœur, 
trouva le moyen d’en extraire la confirmation de ses désirs charitables.

 
M. Dodge tint sa parole, et le pamphlet fut publié. La presse, 
dans tout le pays, s’en empara avec avidité, comme de tout ce qui 
pouvait l’aider à remplir ses colonnes. Personne ne parut disposé 
à prendre des informations sur la vérité de l’histoire et sur le 
caractère de l’autorité sur laquelle elle s’appuyait. Elle était imprimée, 
et cela parut une sanction suffisante à la grande majorité 
des éditeurs et de leurs lecteurs. Très-peu avaient assez l’habitude 
de réfléchir par eux-mêmes pour hésiter dans leur opinion. 
Et ce fut ainsi qu’une injustice criante fut commise sans aucun 
remords contre un citoyen, par ceux qui, pour s’en rapporter à 
ce qu’ils disent eux-mêmes, étaient les champions réguliers et 
habituels des droits de l’homme. 


John Effingham fit remarquer à son cousin étonné cet exemple 
insigne d’injustice avec ces froids sarcasmes qui étaient son arme 
ordinaire contre les faiblesses, les fautes et les crimes de son pays. 
Sa fermeté et celle de M. Effingham firent pourtant qu’on n’osa 
publier les résolutions adoptées par l’assemblée à laquelle Aristobule 
avait assisté. Au bout d’un certain temps, le premier se les 
procura, et les fit imprimer lui-même, jugeant que c’était le 
meilleur moyen de faire connaître le véritable caractère de la populace 
insensée qui avait ainsi dégradé la liberté en faisant profession 
de la servir tout en prouvant si évidemment qu’elle n’en 
connaissait pas l’esprit. 

 
La fin de cette affaire offrit un champ étendu aux commentaires 
que pouvait faire un bon observateur des hommes. Dès que 
la vérité fut généralement connue sur la question de savoir à qui 
appartenait la pointe de terre contestée, et que le public fut bien 
assuré que, bien loin d’avoir le moindre droit à la propriété, il 
n’en avait joui que par faveur, ceux qui s’étaient compromis par 
des assertions ridicules et par des outrages indécents voulurent 
sauver leur amour-propre en cherchant des excuses pour leur 
conduite dans celle de l’autre partie. Ils blâmèrent hautement 
M. Effingham de n’avoir pas fait ce qu’il avait précisément fait, 
c’est-à-dire informé ses concitoyens que le public n’avait aucun 
droit à cette propriété ; et quand on leur démontra que ce reproche 
était une absurdité, ils se plaignirent du mode qu’il avait 
adopté pour faire ce qu’il avait fait, quoique ce fût celui que 
chacun, en pareil cas, employait constamment. Après ces accusations 
vagues et indéfinies, ceux qui avaient fait le plus de bruit 
dans cette affaire commencèrent à nier tout ce qu’ils avaient dit, 
en déclarant qu’ils avaient toujours su que cette propriété appartenait 
à M. Effingham, mais qu’ils n’aimaient pas que lui, ou qui 
que ce fût, eût la présomption de vouloir leur apprendre ce qu’ils 
savaient déjà. En un mot, la fin de cette affaire montra la nature 
humaine sous ses aspects ordinaires de prévarication, de mensonge, 
de contradiction et d’inconséquence ; et malgré les appels 
à la liberté qu’ils avaient faits, ceux qui avaient été le plus coupables 
d’injustice furent ceux qui se plaignirent le plus haut 
comme si c’étaient eux seuls qui eussent souffert.


— Je dois convenir, John, dit M. Effingham qu’après une si 
longue absence ce pays ne se montre pas à nous sous le jour le 
plus favorable ; mais on trouve des erreurs dans tous les pays et 
dans toutes les institutions. 


— Oui, Édouard, voyez les choses du plus beau côté, c’est 
votre usage mais si vous n’adoptez pas ma manière de penser 
avant que vous soyez d’un an plus vieux, je renonce à l’honneur 
d’être prophète. — Je voudrais que nous pussions connaître le 
fond de la pensée de miss Effingham à ce sujet. 


— Miss Effingham, dit Ève, a été affligée, désappointée, contrariée, 
mais elle ne désespère pas de la république. D’abord 
aucun de nos voisins respectables n’a pris part à cette affaire, et 
c’est quelque chose ; quoique j’avoue que je suis surprise qu’une 
portion considérable de la communauté, qui se respecte, souffre tranquillement qu’un petit nombre d’ignorants prétendent la 
représenter dans une affaire qui intéresse de si près le sens 
commun et la justice. 


— Vous avez encore à apprendre, miss Effingham, que les 
hommes peuvent être saturés de liberté à tel point qu’ils deviennent 
insensibles à toute autre chose. Les plus grandes injustices 
se commettent dans cette bonne république où nous vivons, sous 
prétexte qu’elles sont faites par le public et pour le public. Le 
peuple se courbe devant cet épouvantail, avec autant de soumission 
que Gesler aurait voulu que les Suisses saluassent son chapeau, 
comme celui du substitut de Rodolphe. Il faut des idoles 
aux hommes, et les Américains s’en sont fait une d’eux-mêmes. 


— Et cependant, cousin John, vous seriez bien fâché d’être 
obligé de vivre sous un système de gouvernement moins libre. Je 
crains que vous n’affectiez quelquefois de dire ce que vous ne 
pensez pas tout à fait. 
 








	↑ Prononciation vulgaire du mot anglais madame.

	↑ Mot adopté en anglais pour désigner ceux qui rendent des soins à une femme, qui ont des attentions pour elle.









 CHAPITRE XVII.





Allons, ce n’est pas le temps de penser à des rêves ; nous en parlerons plus tard. Shakespeare.







 

Le jour qui suivit celui pendant lequel eut lieu la conversation 
que nous venons de rapporter, fut un jour d’attente et de plaisir 
au wigwam : mistress Hawker, M. et mistress Bloomfield devaient 
venir, et la matinée se passa rapidement dans cette gaieté légère 
que fait naître un pareil espoir dans une maison de campagne 
d’Amérique. Les voyageurs devaient quitter la ville la veille au 
soir, et quoique la distance fût de près de deux cent trente milles, 
ils avaient promis d’arriver pour l’heure ordinaire du dîner. Les 
Américains n’ont pas de rivaux pour la vitesse tant qu’ils suivent 
la grande route, et sir George Templemore lui-même, quoique 
arrivant d’un pays où il y a des routes macadamisées et d’excellents 
chevaux de poste, exprima sa surprise en apprenant qu’un 
voyage de cette longueur, dont près de cent milles devaient se 
faire par terre, serait terminé en vingt-quatre heures. 


— On aime particulièrement la rapidité d’un tel voyage, dit-il, 
quand il doit amener une amie comme mistress Hawker. 


— Et mistress Bloomfield ! ajouta Ève avec vivacité. Je fais reposer 
sur elle la réputation des femmes américaines. 


— Plus que sur mistress Hawker, miss Effingham ?


— Non pas dans toutes les qualités qui rendent cette dernière 
si aimable et si respectable, mais certainement plus du côté de 
l’esprit. Je sais, sir George, quelle est l’opinion que, comme 
Européen, vous avez conçue de mon sexe en ce pays. 


— Juste ciel ! ma chère miss Effingham, — mon opinion de 
votre sexe en Amérique ! Il est impossible à qui que ce soit d’avoir 
une plus haute opinion de vos belles compatriotes, comme 
j’espère le prouver, comme je me flatte que mon respect et 
mon admiration l’ont toujours prouvé. Powis, comme Américain, 
vous m’absoudrez de ce manque de goût, — de jugement, 
— de sensibilité. 


Paul sourit ; mais il répondit au baronnet embarrassé et réellement 
ému qu’il le laisserait dans les bonnes mains où il était 
tombé. 


— Vous voyez cet oiseau qui voltige si gaiement autour des 
toits du village, reprit Ève, montrant avec le bout de son parasol 
l’objet dont elle parlait, car ils se promenaient tous trois sur 
la pelouse en face de la maison en attendant l’arrivée de leurs 
amis ; je suppose que vous êtes assez bon ornithologiste pour 
m’en dire le nom ?


— Vous êtes disposée à la sévérité ce matin. — Cet oiseau est 
une hirondelle. 


— Une d’elles ne fait pas l’été, suivant un proverbe que chacun 
connaît. Nous avons déjà oublié notre cosmopolitisme, et, à 
ce que je crains, notre franchise en même temps. 


— Depuis que Powis a arboré ses couleurs nationales, répondit 
sir George en souriant, je ne me sens plus aussi libre qu’autrefois 
sur de pareils sujets. Quand je croyais avoir en lui un allié 
secret, je ne craignais pas de faire quelques concessions en matières 
semblables ; mais l’aveu qu’il a fait de son pays m’a mis 
sur mes gardes. Cependant je ne conviendrai, en aucun cas, que 
je sois insensible aux qualités de vos concitoyennes. Powis, en 
sa qualité d’Américain, peut prendre cette liberté ; mais, quant 
à moi, je soutiens qu’elles sont au moins égales aux femmes de 
tous les pays que je connais. 


— En naïveté, en beauté, en délicatesse, en simplicité, en sincérité. 

 
— En sincérité ! le croyez-vous, ma chère miss Effingham ?

 
— En sincérité par-dessus tout, mon cher sir George Templemore. 
La sincérité et la franchise sont les dernières qualités que 
je leur refuserais. 


— Mais pour en revenir à mistress Bloomfield, elle est intelligente, 
— extrêmement intelligente, j’en conviens ; mais en quoi 
son intelligence se distingue-t-elle de celle des personnes de son 
sexe de l’autre côté de l’Océan ?


— Peut-être n’y a-t-il pas de différence plus remarquable que 
celle qui se manifeste par des traits nationaux. Naples et New-York 
sont sous la même latitude, et cependant je crois que vous 
conviendrez avec moi qu’il y a peu de ressemblance entre les 
goûts et les habitudes de la population respective de ces deux 
villes. 


— Je conviens que je ne comprends pas cette allusion. — La 
saisissez-vous mieux que moi, Powis ?


— Je ne dirai pas cela, répondit Paul ; mais je crois que je comprends 
ce que veut dire miss Effingham. Vous avez assez voyagé 
pour savoir qu’il y a plus d’aptitude chez le peuple du Midi que 
chez le peuple du Nord. Le premier reçoit plus promptement les 
impressions et a les perceptions plus vives. 


— Je crois que cela est vrai, mais vous avouerez aussi qu’il est 
moins constant et qu’il a moins de persévérance. 


— Nous sommes d’accord sur ce point, sir George, reprit Ève, 
quoique nous puissions différer sur les causes. L’inconstance dont 
vous parlez se rattache peut-être à des causes morales plutôt que 
physiques ; et nous autres, dans ce pays-ci, nous pourrions 
peut-être prétendre être exempts de quelques-unes. Mais mistress 
Bloomfield se distingue de ses rivales d’Europe par un extérieur 
si féminin, qu’il peut paraître frêle ; par des contours si délicats, 
qu’ils indiqueraient une faiblesse générale, sans ses traits brillants 
d’esprit ; et par une intelligence si vive, qu’on la prendrait 
presque pour de l’inspiration. Et pourtant tout cela est balancé 
par un bon sens pratique qui rend ses conseils aussi sûrs que son 
amitié est fervente. Cette dernière qualité vous ferait quelquefois 
douter de son génie, car elle est aussi simple qu’utile. Or, c’est en 
cela que l’Américaine, quand elle s’élève au-dessus de la médiocrité, 
se fait principalement distinguer de l’Européenne. Celle-ci, 
comme un génie, est presque toujours dans les nuages, au lieu 
que mistress Bloomfield, dans son essor le plus élevé, est tout cœur et tout bon sens. Nous sommes une nation pratique, et les 
qualités pratiques y sont accordées même à l’ordre le plus élevé 
de talents. 


— On croit que les Anglaises ont plus de sang-froid, et n’éprouvent 
pas autant l’influence du sentimentalisme que quelques-unes 
de leurs voisines du continent. 


— Et l’on a raison ; mais…

 
— Mais quoi, miss Effingham ? Il y a dans tout ceci un léger 
retour du cosmopolitisme qui me rappelle les jours de nos périls 
et de nos aventures. Ne nous cachez pas une de vos pensées, si 
vous désirez conserver cette réputation. 


— Eh bien ! pour être sincère, je vous dirai que vos femmes 
vivent sous un système trop artificiel et trop factice, pour ouvrir 
toujours une pleine carrière au sens commun. Quelles peuvent 
être, par exemple, les idées habituelles d’une femme qui, en professant 
la doctrine du christianisme, est accoutumée à voir un 
tel ascendant à l’argent, qu’on exige pour remplir le premier des 
devoirs sacrés de l’Église ? Il serait aussi raisonnable de prétendre 
qu’une glace frappée par une balle à un point d’où partent une 
infinité de rayons, comme nous en avons vu si souvent à Paris, 
réfléchirait fidèlement les objets, que de supposer qu’un esprit 
familiarisé avec de tels abus pourrait sentir les choses pratiques 
qui exigent du sens commun. 


— Mais tout cela est habitude, miss Effingham.

 
— Je le sais, sir George, et c’en est une fort mauvaise. Vos ecclésiastiques 
eux-mêmes y deviennent tellement accoutumés, 
qu’ils ne voient pas l’erreur grossière qu’ils commettent. Je ne 
dis pas que ce soit positivement un péché, puisqu’on n’use pas 
de compulsion, mais j’espère que vous serez d’accord avec moi, 
monsieur Powis, quand je dis qu’un membre du clergé devrait 
être scrupuleux sur un pareil objet, même au point de refuser 
les petites offrandes que les riches dans ce pays-ci ont coutume 
de faire pour les baptêmes. 


— Je pense comme vous. Ce serait prouver qu’ils sentent mieux 
quelle est la nature des fonctions qu’ils remplissent ; et celui qui 
désire donner, en trouve toujours l’occasion. 


— On pourrait prendre une leçon de Franklin, qui, dit-on, 
engagea son père à prononcer un bénédicité sur tout un baril de 
cochon salé, afin que tout fût fait en une fois, dit John Effingham 
qui venait de se joindre à eux, et qui avait entendu une partie de la conversation. Dans le cas dont il s’agit, on pourrait, en faisant 
payer les honoraires du mariage, calculer un taux moyen 
qui comprendrait tous les baptêmes futurs. Mais voici notre voisin 
Howel, qui nous donnera son opinion sur ce sujet. Aimez-vous 
les usages de l’Église anglicane relativement aux baptêmes, 
Howel ?


— M. Howel est si complètement Anglais, dit miss Effingham 
en serrant cordialement la main de son bon voisin, qu’il donnerait 
son suffrage en faveur de toute coutume qui pourrait se 
vanter d’une telle origine. 


— Et n’est-ce pas un sentiment plus naturel pour un Américain, 
que cette méfiance sans cause qui repousse un usage uniquement 
parce qu’il vient d’Angleterre ? demanda sir George avec 
un ton de reproche. 


— Ce n’est point à cause de l’origine, sir George, que j’ai du 
respect pour ce qui vient de votre pays : je tâche de ne me laisser 
atteindre par aucun préjugé. Mon admiration pour l’Angleterre 
est l’effet de la conviction. J’examine tous ses mouvements avec 
le plus grand soin pour voir si elle fera un faux pas, et je suis 
obligé de dire que je ne l’ai pas encore vue une seule fois dans 
l’erreur. Quel tableau différent offre la France ! — J’espère que 
votre gouvernante n’est pas à portée de m’entendre, miss Ève ;
ce n’est pas sa faute si elle est née Française, et je ne voudrais 
pas blesser sa sensibilité ; — mais quel tableau différent offre la 
France ! Je l’ai aussi surveillée de près, je puis dire, depuis quarante 
ans, et je ne l’ai jamais vue agir comme elle l’aurait dû. 
Vous conviendrez que c’est beaucoup dire pour un homme qui 
est parfaitement impartial. 


— C’est véritablement un tableau effrayant, Howel ! surtout 
étant tracé par un homme sans préventions, dit John Effingham ;
et je ne doute pas que sir George Templemore n’en ait meilleure 
opinion de lui à l’avenir ; qu’il ne se regarde comme un lion vaillant, 
et qu’il ne vous considère comme un véritable prince. — 
Mais voici « l’extra-exclusif » qui contient nos amis. 


La pelouse était située de manière à commander la route qui 
conduisait au village, et l’on voyait la voiture louée par mistress 
Hawker et ses amis la parcourir rapidement. Ève et ses compagnons 
en exprimèrent leur satisfaction ; mais ils continuèrent à 
se promener, quelques minutes devant encore s’écouler avant 
l’arrivée de leurs amis. 

 
 
— Un extra-exclusif ! répéta sir George, c’est une expression 
singulière, et qui ne sent nullement la démocratie.

 
— Dans toute autre partie du monde, il suffirait de dire un 
extra ; mais ici il faut y ajouter le mot « exclusif » pour y donner 
« le timbre de la tour », dit John Effingham d’un air caustique. 
Tout peut être ici exclusif, mais il faut pour cela le sceau public ; 
une diligence étant destinée pour tout le monde, plus elle est 
exclusive, mieux cela vaut. Nous entendrons bientôt parler de 
bâtiments à vapeur exclusifs, de chemins de fer exclusifs, le tout 
à l’usage du peuple exclusif. 


Sir George demanda alors sérieusement une explication de ce 
terme, et M. Howel l’informa qu’on nommait un « extra » en 
Amérique, une voiture destinée à conduire les voyageurs qui 
excédaient le nombre de ceux que pouvait contenir une diligence ; 
mais qu’un « extra-exclusif » signifiait une voiture louée par un 
individu particulier.

 
— C’est donc ainsi qu’on court la poste en Amérique ? dit le 
baronnet. 


— Vous avez saisi la meilleure idée qu’on puisse en donner, 
répondit Paul. C’est dans le fait courir la poste avec un cocher 
au lieu de postillons ; car peu de personnes, dans ce pays où il y 
a tant de bâtiments à vapeur, pensent à se servir de leur voiture 
pour voyager. L’ultra-exclusif américain non seulement court la 
poste, mais il la court très-rapidement dans les parties du pays 
habitées depuis longtemps. 


— J’ose dire que tout cela ne vaut rien, dit M. Howel, et on 
le reconnaîtrait en y réfléchissant. — Il n’y a rien d’exclusif en 
Angleterre, n’est-ce pas, sir George ? 


Tout le monde se mit à rire, excepté celui qui faisait cette 
question. Mais le bruit des roues et des chevaux, en passant sur 
le pont du village, annonça l’arrivée des voyageurs. À peine 
Ève et ses compagnons avaient-ils regagné la porte de la maison 
que la voiture s’y arrêta, et un moment après elle fut serrée 
dans les bras de mistress Bloomfield. Il ne fallut qu’un coup 
d’œil pour voir que la voiture contenait plus de voyageurs qu’on 
n’en attendait, et comme ils en descendaient lentement, les spectateurs 
se rangèrent tout autour, curieux de voir qui allait en 
sortir. 


La première personne qui descendit après mistress Bloomfield 
fut le capitaine Truck, qui cependant, au lieu de saluer ses amis, se retourna avec empressement vers la portière par laquelle il 
venait de passer, et offrit galamment la main à mistress Hawker. 
Ce ne fut qu’après s’être acquitté de ce devoir, qu’il chercha Ève 
des yeux ; car le digne capitaine avait conçu tant de respect et 
d’admiration pour cette dame, qu’elle avait presque supplanté 
notre héroïne dans son cœur. M. Bloomfield parut ensuite, et 
une double exclamation de surprise et de plaisir partit en même 
temps lorsqu’on vit descendre le dernier voyageur.

 
— Ducie ! s’écria sir George ; c’est mieux que nous ne nous y 
attendions. 


— Ducie ! s’écria Paul ; vous arrivez plusieurs jours plus tôt 
que nous ne l’espérions. 


L’explication fut aussi courte que simple. Le capitaine Ducie 
avait trouvé plus de facilité qu’il ne l’avait supposé pour voyager 
rapidement, et il était arrivé à Fort-Plain en même temps que 
les autres voyageurs. Le capitaine Truck, qui avait trouvé mistress 
Hawker avec M. et mistress Bloomfield sur une des barques 
de la rivière, avait été chargé de faire les arrangements nécessaires 
pour le reste du voyage. Pendant qu’il s’en occupait, il 
rencontra le capitaine Ducie. Leur surprise fut mutuelle, et, 
quand le capitaine eut dit quelle était sa destination, il fut reçu 
très-cordialement dans « l’ultra-exclusif ».


M. Effingham accueillit tous ses hôtes avec l’hospitalité qui le 
distinguait. Je ne crois pas beaucoup à de prétendues vertus nationales, 
particulières à tel ou tel peuple m’étant assuré, à ma 
satisfaction, par des observations assez étendues, que la différence 
morale entre les hommes n’est pas très-considérable ; mais 
je suis tenté de dire, en cette occasion, que M. Effingham reçut 
les voyageurs avec une hospitalité américaine ; car s’il est une 
vertu que ce peuple puisse prétendre posséder à un plus haut 
degré que la plupart des autres nations chrétiennes, c’est celle 
d’une hospitalité simple, sincère et confiante. Le propriétaire du 
wigwam avait un profond respect pour mistress Hawker, comme 
tous ceux qui la connaissaient ; et quoique son esprit moins actif 
eût moins de plaisir que sa fille à considérer les traits intelligents 
de mistress Bloomfield, il avait aussi pour cette dame une affection 
fondée sur l’estime. Il était très-charmé de voir Ève entourée 
de deux personnes de son sexe, remarquables par leur esprit et 
leur excellente éducation, et n’offrant rien qui ressemblât à un 
caractère artificiel ou emprunté. M. Bloomfield était un homme tranquille, sensé et bien élevé. Sa femme l’aimait passionnément 
sans faire parade de son attachement, et il avait le secret de se 
rendre agréable partout où il était. Le capitaine Ducie, qui, en 
véritable Anglais, avait eu besoin d’être un peu pressé pour se 
décider à se présenter au wigwam avant le jour qu’il avait annoncé 
dans sa lettre, et qui avait sérieusement eu l’idée de passer 
quelques jours dans quelque taverne des environs, pour attendre 
que ce jour fût arrivé, se trouva agréablement désappointé par 
l’accueil qu’il reçut et qui n’aurait été ni moins franc ni moins 
cordial, s’il fût arrivé sans être aucunement attendu. M. Effingham 
savait que les usages qu’une population plus nombreuse et 
plus raffinée rendent peut-être nécessaires dans des pays plus 
anciens, ne l’étaient pas dans le sien et la circonstance que le 
capitaine Ducie était si proche parent de Paul Powis, ajoutait un 
grand poids en sa faveur. 


— Dans ces montagnes retirées, capitaine Ducie, nous n’avons 
que peu de choses qui puissent intéresser un voyageur et un 
homme du monde, dit M. Effingham après les premiers compliments, 
quand on fut entré dans la maison ; mais il y a un intérêt 
qui nous est commun dans nos aventures passées, et nous pourrons 
en parler quand d’autres sujets de conversation nous manqueront. 
Quand nous nous sommes rencontrés sur l’Océan, et 
que vous nous avez privés si inopinément de la compagnie de 
notre ami Powis, nous ignorions que vous aviez un meilleur 
droit que nous à sa société, celui de la parenté. 


Le capitaine Ducie rougit un peu, mais répondit avec un ton 
de politesse et de reconnaissance. 


— Il est très-vrai, ajouta-t-il, que Powis et moi nous sommes 
parents, et c’est sur cette circonstance que je fonde tous mes 
droits à votre hospitalité ; car je sais que j’ai été pour vous la 
cause involontaire de trop de souffrances et de dangers pour que 
ma présence puisse rappeler des souvenirs agréables, malgré la 
bonté que vous avez de me comprendre comme ami dans les 
aventures dont vous parlez. 


— Des dangers heureusement passés font rarement naître des 
souvenirs très-désagréables, surtout quand ils se rattachent à 
des scènes du plus vif intérêt. — J’ai entendu dire, Monsieur, 
que le malheureux jeune homme qui a été la principale cause de 
tout ce qui s’est passé, a prévenu lui-même la sentence que la loi 
aurait prononcée contre lui. 

 
— Il a été son propre exécuteur, victime d’une sotte faiblesse 
que votre société est, je crois, encore trop jeune pour encourager. 
La vanité puérile de briller par son extérieur, — genre de vanité 
qui, soit dit en passant, n’attaque guère les hommes bien nés et 
la classe à laquelle on pourrait croire qu’elle appartient plus 
spécialement, — cause la perte d’une foule de jeunes gens en Angleterre, 
et celui-ci a été du nombre. Je ne me suis jamais trouvé 
plus content que lorsqu’il quitta ma corvette ; car la vue d’un 
homme atteint d’une telle faiblesse dégoûte de la nature humaine. 
Mais quelque misérable qu’ait été son destin, quelque digne de 
pitié que fût sa situation quand il était prisonnier sur mon bord, 
c’est à cette circonstance que je dois le plaisir de vous connaître, 
vous et votre aimable famille, et sans cela je n’aurais peut-être 
jamais eu le bonheur de vous rencontrer. 


Ce discours civil reçut une réponse convenable, et M. Effingham 
s’adressa au capitaine Truck, à qui il n’avait pas encore 
trouvé le temps de dire la moitié de ce que son cœur lui inspirait.

 
— Je suis enchanté de vous voir sous mon toit, mon digne 
ami ! lui dit-il en serrant les doigts rudes et basanés du capitaine 
entre ses mains plus douces et plus blanches ; car ici je puis dire 
que vous êtes réellement sous mon toit, au lieu que les maisons 
de ville n’ont pas ce même air d’intime familiarité. J’espère que 
vous passerez ici une bonne partie de vos jours de repos et 
quand nous serons plus vieux de quelques années, nous nous 
amuserons à bavarder de toutes les merveilles que nous avons 
vues ensemble. 


Les yeux du capitaine brillèrent, et il rendit le serrement de 
main de M. Effingham avec une énergie qui ressemblait à la pression 
d’une vis. — Le plus heureux jour de ma vie, dit-il ensuite, 
fut celui où je congédiai pour la première fois le pilote de port, 
comme commandant d’un bâtiment ; le second fut celui où je me 
trouvai à bord du Montauk, après avoir fait savoir à ces infâmes 
Arabes que leur absence nous convenait mieux que leur compagnie ;
et je crois réellement que celui-ci doit passer pour le troisième. 
Je n’ai jamais su, mon cher Monsieur, combien j’aimais 
votre fille que lorsqu’elle a été loin de mes yeux. 


— C’est un discours si galant qu’il ne doit pas être perdu pour 
la personne la plus intéressée. — Ève, ma chère amie, notre digne 
ami vient de faire une déclaration qui sera une nouveauté pour vous, car vous n’avez pas eu beaucoup d’occasions d’en entendre 
une semblable. 


M. Effingham informa alors sa fille de ce que le capitaine 
Truck venait de dire. 


— C’est certainement la première déclaration de cette sorte que 
j’aie jamais entendue, répondit Ève en souriant, et j’avoue, avec 
la simplicité d’une jeune fille sans artifice, que l’attachement est 
réciproque. S’il y a quelque indiscrétion dans un aveu si précipité, 
il faut l’attribuer à la surprise et à la découverte si subite 
que j’ai faite de mon pouvoir ; car les parvenus ne sont pas toujours 
très-exacts à suivre les règles. 


— J’espère que mamselle Viefville se porte bien, dit le capitaine 
en serrant la main qu’Ève lui avait présentée, et qu’elle 
n’est pas mécontente de ce pays, étranger pour elle ?


— Mademoiselle Viefville vous fera ses remerciements elle-même 
en dînant. Je crois qu’elle ne regrette pas encore la belle 
France d’une manière déraisonnable ; et comme je la regrette 
moi-même sous plus d’un rapport, il serait injuste de ne pas permettre 
à une Française quelque liberté à cet égard. 


— Je vois dans cette salle une figure étrangère. Est-ce quelqu’un 
de la famille, ma chère miss Ève ?


— Ce n’est pas un parent, mais c’est un ancien ami. Aurai-je 
le plaisir de vous présenter à lui, capitaine ?


— J’osais à peine vous le demander, car je sais que vous avez 
sur ce sujet quelques idées particulières, mais je conviens que 
j’en serais charmé. Je n’ai ni présenté personne ni été présenté à 
qui que ce soit depuis mon départ de New-York, à l’exception 
du capitaine Ducie que j’ai présenté à mistress Hawker, ainsi 
qu’à M. et mistress Bloomfield, comme vous pouvez bien le supposer. 
Ils ont fait connaissance régulièrement, et je vous ai épargné 
la peine de cette présentation. 


— Et mistress Bloomfield ? Mistress Hawker vous a-t-elle présenté 
à elle dans toutes les formes ?


— C’est la chose la plus extraordinaire que j’aie jamais vue de 
ma vie. Pas un mot ne fut dit en forme de présentation, et cependant 
je fis connaissance avec mistress Bloomfield si aisément, 
que, quand il s’agirait de ma vie, je ne saurais dire comment 
cela s’est fait. — Mais cet ancien ami de votre famille, miss Ève… 


— Capitaine Truck, je vous présente M. Howel ; — monsieur 
Howel, voici le capitaine Truck, dit Ève, imitant la manière du capitaine avec une gravité admirable. Je suis charmée de pouvoir 
faire faire connaissance à deux personnes pour qui j’ai tant 
d’estime. 


— Le capitaine Truck est le commandant du Montauk ? dit 
M. Howel, en jetant un regard à Ève, comme pour dire : Ne me 
trompé-je pas ?


— Lui-même. C’est le brave marin à qui nous sommes tous 
redevables du bonheur d’être ici. 


— Vous méritez d’être envié, capitaine Truck. De tous les 
hommes de votre profession, vous êtes précisément celui que je 
désirerais le plus supplanter. Je crois que vous faites deux voyages 
par an en Angleterre ?


— J’en fais trois, Monsieur, quand le vent le permet. Il m’est 
même arrivé de voir la vieille île quatre fois de janvier à 
janvier. 


— Quel plaisir ! Ce doit être la perfection de la navigation que 
de faire voile entre l’Amérique et l’Angleterre !


— Cela n’est pas désagréable d’avril en novembre, Monsieur ;
mais les longues nuits, le gros temps et les grands vents ne procurent 
pas beaucoup de satisfaction le reste de l’année.

 
— Mais je parle du pays, — de l’Angleterre même, et non de 
la traversée. 


— Oh ! l’Angleterre a ce que j’appelle une bonne côte ; elle est 
élevée, et l’on y donne beaucoup d’attention aux phares. Mais à 
quoi servent une bonne côte et des phares quand le brouillard 
est si épais qu’on ne peut voir de l’avant à l’arrière d’un bâtiment ?


— M. Howel parle principalement de l’intérieur du pays, dit 
Ève, des villes, de la civilisation, des usages et surtout du gouvernement. 


— À mon avis, Monsieur, le gouvernement anglais y regarde 
de beaucoup trop près relativement au tabac et à d’autres bagatelles 
que je pourrais nommer. Ensuite il restreint l’usage du 
guidon aux vaisseaux du roi, tandis qu’à mon avis, ma chère miss 
Ève, un paquebot de New-York est aussi digne de porter un guidon 
qu’aucun vaisseau qui flotte sur l’Océan. — J’entends les paquebots 
réguliers allant d’Amérique en Europe, et non les bâtiments 
faisant route au sud. 


— Mais tout ce dont vous parlez, mon cher Monsieur, n’est 
qu’une tache sur le soleil. Laissant de côté de pareilles bagatelles, je crois que vous conviendrez que l’Angleterre est le pays le plus 
délicieux qui soit au monde. 


— Pour être franc avec vous, monsieur Howel, il y fait un 
chien de temps en octobre, novembre, décembre, janvier et février. 
Mars y est parfois tout autre chose qu’agréable, et avril 
est comme une jeune fille qui lit un de vos romans mélancoliques, 
tantôt souriant, tantôt pleurnichant. 


— Mais les mœurs du pays, mon cher Monsieur, les traits moraux 
de l’Angleterre, doivent être une source de plaisir constant 
pour un vrai philanthrope, répliqua M. Howel, tandis qu’Ève, 
voyant que la discussion pourrait être longue, était allée rejoindre 
les dames. — Un Anglais a toutes les raisons possibles pour être 
fier de l’excellence morale de son pays. 


— Pour vous dire la vérité, Monsieur, il y a quelques-uns 
des traits moraux de Londres qui ne sont pas d’une grande 
beauté. Si vous pouviez passer vingt-quatre heures dans les environs 
des docks de Sainte-Catherine, vous y verriez des choses 
qui causeraient des convulsions dans Templeton. Les Anglais sont 
un beau peuple, j’en conviens, mais leur morale n’est pas bien 
emplumée. 


— Asseyons-nous, Monsieur, je crains que nous ne nous entendions 
pas bien ; et pour pouvoir continuer notre conversation, 
je vous prierai de me permettre de me placer près de vous 
à table. 


Le capitaine Truck y consentit volontiers ; ils se mirent à table, 
et continuèrent leur entretien de la même manière qu’il avait 
commencé, l’un persistant à voir tous les objets à l’aide d’une 
imagination dérangée, et attaquée d’une sorte de monomanie, 
l’autre semblant obstinément déterminé à juger de tout le pays 
d’après l’expérience limitée qu’il avait acquise dans le voisinage 
des docks de Sainte-Catherine. 


— Nous avons fait une rencontre aussi inattendue qu’agréable 
en la personne du capitaine Truck, dit mistress Hawker à Ève, 
qui s’était assise près d’elle. Je crois réellement que si je devais 
faire naufrage et courir le risque de la captivité, je voudrais que 
cela m’arrivât en sa compagnie.

 
— Mistress Hawker fait tant de conquêtes, dit mistress Bloomfield, 
que nous ne devons pas nous étonner de ses succès auprès 
de ce digne marin. Mais que direz-vous, miss Effingham, quand 
vous saurez que je suis aussi dans ses bonnes grâces ? Cet  échantillon de la marine me donnera une meilleure idée des maîtres et 
des contre-maîtres, des Trinculo et des Stéphano, pour tout le 
reste de ma vie. 


— Ne parlez pas des Trinculo et des Stéphano, ma chère mistress 
Bloomfield ; car, à l’exception des samedis soirs, quand il 
porte le toast « des maîtresses et des femmes, » il n’existe pas un 
homme plus exemplaire que notre excellent ami le capitaine 
Truck. Il a trop de religion et de moralité pour avoir un vice 
aussi vulgaire que celui de la boisson. 


— De religion ! s’écria mistress Bloomfield avec surprise. C’est 
un mérite auquel je ne savais pas qu’il eût le moindre droit. J’aurais 
pu lui supposer quelque superstition, quelques courts accès 
de repentir pendant une tempête, mais rien qui fût régulier en 
fait de religion comme les vents alisés. 


— Vous ne le connaissez donc pas ; car on trouve rarement un 
homme plus sincèrement religieux, quoique je convienne que 
c’est d’une manière qui est peut-être particulière à l’Océan. Quoi 
qu’il en soit, il est rempli d’attentions pour les dames. 


— L’essence de la politesse. Pour ne rien embellir, il y a en 
lui un air de déférence mâle qui est agréable à la vanité de notre 
sexe. C’est sans doute une habitude de paquebot, et nous devons 
vous remercier de quelque partie de ce mérite. Sa langue ne se 
lasse jamais de faire votre éloge, et si je n’étais bien convaincue 
que vous n’épouserez jamais un républicain américain, je craindrais 
excessivement les suites de sa visite ici. Quoique je vous aie 
dit que j’étais aussi dans ses bonnes grâces, la balance n’est incertaine 
qu’entre mistress Hawker et vous. Je sais que vous 
n’avez pas coutume de plaisanter sur ce sujet inépuisable de conversation 
pour les jeunes personnes, — le mariage ; mais ce cas 
forme une exception si complète, que je me flatte que vous excuserez 
mon indiscrétion. Notre capitaine doré, car il n’est pas cuivré, 
proteste que mistress Hawker est la plus charmante vieille 
dame qu’il ait jamais vue, et que miss Effingham est la plus charmante 
jeune personne qu’il ait jamais connue. Chacune de vous 
peut donc voir le terrain qu’elle occupe, et jouer ses cartes en 
conséquence. J’espère que vous me pardonnerez de toucher à un 
sujet si délicat. 


— Je voudrais d’abord entendre la réponse de mistress Hawker, 
dit Ève.

 
— Tout ce que j’ai à dire, répondit cette dame d’un ton de  plaisanterie, se borne à exprimer ma reconnaissance, à déclarer ma 
résolution de ne pas encore changer de condition, attendu mon 
extrême jeunesse, et à annoncer que je suis disposée à laisser le 
champ libre à toute rivale plus âgée, sinon plus belle. 


— En ce cas, dit Ève en riant, quoiqu’elle désirât que la conversation 
changeât de sujet, car elle voyait Paul s’avancer de leur 
côté, je crois que ce que j’ai de mieux à faire, c’est d’ajourner 
ma décision, le temps laissant bien des choses à ma disposition. 
Le temps fera voir ce que j’aurai décidé. 


— En vérité, répliqua mistress Bloomfield, qui ne connaissait 
pas les motifs de son amie, c’est une coquetterie que rien ne saurait 
justifier, et je me trouve obligée de m’assurer de quel côté 
vient le vent. Vous vous rappellerez que je suis la confidente du 
capitaine, et vous savez quelle est la responsabilité d’une confidente 
en pareil cas : celle d’un témoin dans un duel n’est rien en 
comparaison. Pour que je puisse avoir un témoignage en ma faveur 
au besoin, il est bon que j’informe M. Powis des faits principaux 
de l’affaire. — Le capitaine Truck, Monsieur, est un fervent 
admirateur de miss Effingham, et je cherche à découvrir s’il 
doit se pendre ce soir sur la pelouse dès que la lune sera levée, 
ou vivre encore une misérable semaine. Je vais donc vous faire 
subir un interrogatoire, miss Ève ; préparez-vous à vous défendre. 
— Avez-vous quelque objection à faire contre le pays natal 
de votre admirateur ?


Quoique très-contrariée de la tournure que cette plaisanterie 
avait prise, Ève conserva tout son sang-froid, car elle savait que 
mistress Bloomfield avait trop de tact pour dire avec intention la 
moindre chose qui pût blesser les convenances ou embarrasser 
sérieusement une amie. 


— Il serait bien singulier que j’eusse des objections à faire 
contre un pays qui non seulement est le mien, mais qui a été si 
longtemps celui de mes ancêtres. De ce côté, mon chevalier n’a 
rien à craindre. 


— Je suis charmée de vous entendre parler ainsi, dit mistress 
Bloomfield, jetant presque sans le savoir un coup d’œil sur sir 
George Templemore. — Et vous, monsieur Powis, que je crois 
Européen, cet aveu sera pour vous une leçon d’humilité. — À 
présent, miss Effingham, faites-vous quelque objection contre 
votre admirateur parce qu’il est marin ?


Ève rougit, malgré tous les efforts qu’elle fit pour montrer du calme, et pour la première fois depuis qu’elle la connaissait, elle 
fut mécontente de mistress Bloomfield. Elle hésita, et de manière 
à donner encore plus de force à sa réponse, avant d’en faire une, 
qui fut négative. 


— L’heureux mortel peut donc être Américain et marin. C’est 
un grand encouragement. Avez-vous quelque répugnance pour 
soixante ans ? 


— Je regarderais certainement cet âge en tout autre comme 
un léger défaut, puisque mon père n’en a encore que cinquante. 


Mistress Bloomfield fut frappée du tremblement de voix et de 
l’air d’embarras d’une jeune personne qui avait ordinairement 
tant d’aisance et de franchise, et, avec le tact d’une femme, elle 
renonça sur-le-champ à badiner davantage. Mais elle réfléchit 
plus d’une fois, dans le cours de la journée, à cette émotion réprimée 
et, à compter de ce moment, elle observa silencieusement 
la conduite d’Ève envers tous les hôtes de son père. 


— C’est assez d’espérance pour un jour, dit-elle en se levant. 
Le pays et la profession doivent chercher, s’il est possible, à contrebalancer le nombre des années. Mistress Hawker, je vois à 
cette pendule que nous ne serons pas prêtes pour l’heure du 
dîner, à moins que nous ne nous retirions promptement. 


Les deux dames montèrent dans leur chambre ; Ève, qui avait 
déjà fait sa toilette pour le dîner, resta dans le salon. Paul était 
encore près d’elle, et, comme elle, il paraissait embarrassé.

 
— Il y a bien des hommes qui seraient enchantés d’entendre 
le peu de mots qui sont sortis de vos lèvres dans ce badinage, 
dit-il, dès que mistress Bloomfield ne fut plus à portée de l’entendre. 
Être Américain et marin ne sont donc pas de sérieux défauts 
à vos yeux ? 


— Dois-je être rendue responsable des caprices et des plaisanteries 
de mistress Bloomfield ? 


— Nullement ; mais je crois que vous vous regardez comme 
responsable de la franchise et de la véracité de miss Effingham. 
Je puis comprendre votre silence quand les questions qu’on vous 
fait vont trop loin ; mais je suis certain que ce que vous assurez 
positivement doit être vrai et sincère. 


Ève leva les yeux sur lui avec reconnaissance, car elle vit que 
son respect pour elle lui avait dicté cette remarque ; mais, se levant, 
elle lui dit en faisant un effort pour ne pas se trahir :


— C’est faire une affaire très-sérieuse d’un petit badinage sur notre honnête et vieux capitaine à cœur de lion. Et maintenant, 
pour vous prouver que je sens le mérite de votre compliment, et 
que j’en suis reconnaissante, j’agirai sans façon en vous priant 
de prendre le capitaine Truck sous votre soin spécial tant qu’il 
restera ici. Mon père et mon cousin sont ses amis sincères ; mais 
leurs habitudes ne se rapprochent probablement pas des siennes 
autant que les vôtres. C’est donc à vous que je le confie, et je vous 
prie de faire en sorte qu’il regrette le moins possible son bâtiment 
et l’Océan. 


— Je voudrais savoir comment m’acquitter de cette mission, 
miss Effingham. Être marin n’est pas toujours une recommandation 
près des personnes polies, intelligentes et bien élevées. 


— Mais quand on est poli, intelligent et bien élevé, être marin 
ne fait qu’ajouter une branche de connaissances utiles à celles 
qu’on possède déjà. Je suis certaine que le capitaine sera en 
bonnes mains. Et maintenant j’irai remplir aussi mon devoir en 
me rendant près des dames. 


Ève le salua en passant devant lui, et sortit du salon aussi rapidement 
qu’elle le pouvait convenablement. Paul resta immobile 
quelques instants après son départ, et il ne sortit de sa rêverie 
que lorsque le capitaine Truck l’appela, pour qu’il le soutînt 
dans quelques-unes de ses opinions sur l’Angleterre contre les 
idées visionnaires que M. Howel avait puisées dans les livres.

 
— Qui est ce M. Powis ? demanda mistress Bloomfield à Ève, 
quand celle-ci entra dans son cabinet de toilette, avec un air 
d’impatience et de curiosité qui ne lui était pas ordinaire.

 
— Ne savez-vous pas, ma chère mistress Bloomfield, qu’il était 
notre compagnon de voyage sur le Montauk, et qu’il nous a rendu 
des services infinis en nous aidant à échapper aux Arabes ?

 
— Je sais tout cela. Mais est-il Européen ou ne l’est-il pas ? 


Ève ne s’était jamais trouvée plus embarrassée qu’elle ne le fut 
pour répondre à cette question bien simple. 


— Je ne crois pas qu’il le soit ; nous pensions qu’il l’était 
quand nous le rencontrâmes en Europe, et même pendant toute 
la traversée ; mais, depuis son arrivée, il a avoué qu’il est notre 
compatriote. 


— Y a-t-il longtemps qu’il est ici ? 


— Il y était avant nous. Il venait du Canada, et il attendait son 
cousin, le capitaine Ducie, qui est venu avec vous.

 
— Son cousin ! il a donc des cousins anglais ? M. Ducie, avec une réserve vraiment anglaise, a gardé cela pour lui seul. Le capitaine 
Truck nous avait dit quelque chose de ce que M. Ducie 
lui avait enlevé un de ses passagers, — ce M. Powis, — le héros 
des rochers d’Afrique ; — mais j’ignorais qu’il fût de retour dans 
notre… dans son pays. — Est-il aussi aimable que sir George 
Templemore ?


— Je vous laisse le soin d’en juger, mistress Bloomfield. Je les 
trouve tous deux fort aimables mais il entre tant de caprice 
dans les goûts d’une femme, que je ne veux pas juger pour les 
autres. 


— Il est marin, je crois, dit mistress Bloomfield d’un air distrait ; — 
il faut qu’il le soit pour avoir travaillé à la manœuvre 
comme le capitaine Truck m’a dit qu’il l’avait fait. — Powis !
Powis ! — ce n’est pas un de nos noms. Il est sans doute d’un des 
États du Sud. 


L’habitude de dire la vérité rendit service à Ève et l’empêcha 
de trahir ses sentiments. 


— Nous ne connaissons pas sa famille, répondit-elle simplement. 
Nous voyons qu’il a été parfaitement élevé ; mais il ne parle 
jamais ni de son origine, ni de ses parents. 


— Sa profession doit lui avoir donné les idées d’un homme bien 
né ; car, d’après le capitaine Truck, il a servi dans la marine, 
quoique je crusse que c’était dans la marine anglaise. — Je ne 
connais de Powis ni à Philadelphie, ni à Baltimore, ni à Richmond, 
ni à Charleston. Il faut qu’il soit de l’intérieur. 


Ève ne pouvait blâmer son amie d’une curiosité qui ne l’avait 
pas peu tourmentée elle-même, quoiqu’elle eût désiré changer le 
sujet de la conversation. 


— M. Powis serait très-flatté, dit-elle en souriant, s’il savait 
qu’il est un objet de tant d’intérêt pour mistress Bloomfield. 


— Je conviens qu’il m’en inspire. D’après son air, son extérieur 
et l’expression de sa physionomie, je le regarde comme le jeune 
homme le plus distingué que j’aie jamais vu. En y ajoutant tout 
ce que j’ai entendu dire de son courage et de son sang-froid, il 
faudrait ne pas être femme pour ne pas prendre intérêt à lui. Je 
donnerais tout au monde pour savoir dans lequel de nos États il 
est né, s’il est vrai qu’il soit Américain. 


— Nous en avons pour preuve sa parole. Il est né dans notre 
pays, et il n’a servi que dans notre marine. 


— D’après le peu qu’il a dit dans notre courte conversation, il me paraît avoir été élevé d’une manière supérieure à sa profession. 


— M. Powis a beaucoup voyagé. Quand nous l’avons rencontré 
en Europe, c’était dans un cercle particulièrement propre à former 
l’esprit et les manières d’un jeune homme.

 
— En Europe ! Vous n’avez donc pas fait connaissance avec lui 
comme avec sir George Templemore, à bord du paquebot ?


— Notre connaissance avec aucun d’eux n’a commencé sur le 
paquebot. Mon père les avait vus tous deux très-souvent pendant 
notre séjour dans différentes parties de l’Europe. 


— Et la fille de votre père ?

 
— Et la fille de mon père aussi, répondit Ève en souriant. Nous 
avons fait connaissance avec M. Powis dans des circonstances 
particulières qui nous ont laissé un vif souvenir de son courage 
et de ses talents. Il nous a rendu presque le même service sur un 
des lacs de la Suisse qu’ensuite sur l’Océan. 


Tout cela était nouveau pour mistress Bloomfield, et, à son air, 
il était facile de voir que ces nouvelles l’intéressaient. En ce moment 
la cloche du dîner sonna, et toute la compagnie arriva successivement 
dans le salon. Tandis que M. Effingham offrait le 
bras à mistress Hawker pour la conduire dans la salle à manger, 
mistress Bloomfield prit gaiement celui d’Ève, en disant que, du 
moins pour le premier jour, elle se croyait le droit de prendre une 
place à côté de la jeune maîtresse du wigwam. 


— M. Powis et sir George n’auront-ils pas une querelle pour 
l’honneur de la seconde ? demanda-t-elle à Ève à demi-voix en se 
rendant dans la salle à manger. 


— Vous êtes dans une grande erreur, mistress Bloomfield. Sir 
George est beaucoup plus content de pouvoir se placer près de 
ma cousine Grace. 


— Cela est-il possible ? demanda son amie en la regardant attentivement. 


— Rien n’est, plus vrai, et je suis très-charmée de pouvoir vous 
l’affirmer. Jusqu’à quel point miss Van Courtlandt en est-elle 
charmée, c’est ce que le temps nous apprendra ; mais le baronnet 
laisse voir chaque jour et tout le long du jour qu’il n’est jamais 
plus heureux que lorsqu’il lui est permis d’être près de ma 
cousine. 


— Il a donc moins de goût, de jugement et d’intelligence que 
je ne l’avais cru ?


— Cela ne s’ensuit pas nécessairement, ma chère mistress Bloomfield ; et, quand il serait vrai, il ne faudrait pas le dire si 
ouvertement. 


— Se non è vero, è ben trovato.
 








 CHAPITRE XVIII.
 




Ils sont à toi pour un temps ; mais tu rendras enfin tes trésors ; tes portes s’ouvriront, tes verrous tomberont, inexorable passé.Bryant.







 

Le capitaine Ducie s’était retiré d’assez bonne heure dans la 
soirée, et il était à lire dans sa chambre, quand un coup frappé 
à sa porte changea le cours de ses idées. — Entrez, dit-il, et la 
porte s’ouvrit.

 
— J’espère, Ducie, dit Paul en entrant, que vous n’avez pas 
oublié d’apporter le grand portefeuille que je vous ai laissé, 
et relativement auquel je vous ai écrit quand vous étiez encore à 
Québec.

 
Le capitaine lui montra le portefeuille qui était encore sur le 
plancher avec le reste de son bagage. 


— Je vous remercie de vos soins, dit Paul ; et prenant le portefeuille 
sous son bras, il ajouta : Il contient des papiers importants 
pour moi, et quelques-uns que j’ai lieu de croire importants 
pour d’autres. 


— Attendez, Powis ; un mot avant que vous me quittiez.  — 
Templemore est-il de trop ici ? 


— Pas du tout ; j’ai une sincère affection pour lui, et je serais 
très-fâché de le voir nous quitter. 


— Et pourtant il me semble singulier qu’un homme ayant ses 
habitudes passe son temps dans ces montagnes, quand je sais 
qu’on croit qu’il est à inspecter le Canada, dans la vue de faire un 
rapport sur la situation de ce pays. 


— Sir George est-il réellement chargé d’une mission de cette 
espèce ? demanda Paul avec intérêt. 


— Non pas d’une mission positive, peut-être parce que cela 
était inutile : Templemore est riche, et n’a pas besoin d’appointements. 
Cependant il est entendu qu’il verra quelle est la situation 
des deux provinces, et qu’il en rendra compte au  gouvernenement. J’ose dire qu’il ne sera pas traduit en justice pour cause de 
négligence, mais on sera surpris de sa conduite. 


— Bonsoir, Ducie ; Templemore préfère un wigwam à Québec, 
et les naturels d’un pays aux colons d’un autre : voilà tout. 


Une minute après, Paul était à la porte de la chambre de John 
Effingham, et, après y avoir frappé, il reçut aussi la permission 
d’entrer. 


— Ducie ne m’a pas oublié ; voici le portefeuille qui contient 
les papiers du pauvre Lundi, dit-il en le mettant sur une table, 
et parlant de manière à faire voir qu’il était attendu. Nous avons 
véritablement négligé trop longtemps ce devoir, et il faut espérer 
que ce délai ne fera tort à personne. 


— Est-ce là le paquet ? demanda John Effingham, tendant la 
main pour recevoir une liasse de papiers que Paul avait prise 
dans le portefeuille. Nous briserons les sceaux à l’instant même, 
et nous verrons ce que nous avons à faire avant de nous coucher. 


— Ces papiers sont à moi, répondit le jeune homme en les 
regardant avec un air d’intérêt avant de les déposer sur la table, 
et ils sont très-importants. — Voilà ceux de M. Lundi.

 
John Effingham reçut le paquet des mains de son jeune ami, 
plaça les lumières à sa portée sur la table, mit ses lunettes, et 
invita Paul à s’asseoir. Ils se mirent en face l’un de l’autre. Le soin 
de rompre les sceaux et de jeter un premier coup d’œil sur les 
pièces appartenait naturellement au plus âgé, qui d’ailleurs était 
par le fait celui à qui elles avaient été confiées. 


— Voici d’abord une pièce écrite et signée par le pauvre Lundi 
lui-même, en forme de certificat général, dit John Effingham. il 
la lut d’abord lui-même, et la passa ensuite à Paul. Elle était ainsi 
conçue :


« À tous ceux que cela peut concerner. — Moi, John Lundi, je 
déclare et certifie que les lettres et autres pièces ci-jointes sont 
véritables et authentiques. Jane Dowse, qui a écrit, et à qui il a 
été adressé un si grand nombre de ces lettres, était ma mère, ayant 
épousé en secondes noces Pierre Dowse, l’homme qui y est si souvent 
nommé, et qui la porta à faire des choses dont elle s’est fortement 
repentie ensuite. En me confiant ces pièces, elle m’a laissé 
seul juge de ce que je devais faire, et je les ai mises sous cette 
enveloppe, afin qu’elles pussent encore être utiles, si j’étais retiré 
subitement de ce monde. Tout dépend de pouvoir découvrir qui 
est véritablement le nommé Bright, car ma mère ne l’a jamais connu sous un autre nom. Elle sait pourtant qu’il était Anglais,
et elle pense qu’il était ou qu’il avait été au service d’une famille
distinguée.


« John Lundi. »






La date de cette pièce remontait à plusieurs années, ce qui
prouvait que l’intention de faire ce qui était juste avait existé depuis 
quelque temps dans l’esprit de M. Lundi, et toutes les pièces 
étaient bien conservées. Elles avaient aussi été numérotées par 
ordre, précaution qui facilita beaucoup les recherches des deux 
amis. Toutes les lettres originales parlaient d’elles-mêmes, et les 
copies étaient écrites d’une main ferme et nette, avec la méthode 
d’une personne accoutumée aux affaires. En un mot, en tant qu’il 
s’agissait des pièces, tout était clair et parfaitement expliqué. 


John Effingham lut la pièce no 1 avec attention, mais tout bas, 
et la remit ensuite à Paul, en lui disant avec sang-froid : C’est 
l’ouvrage d’un misérable scélérat. 


Paul la lut à son tour : c’était une lettre signé David Bright et 
adressée à mistress Jane Dowse. Elle était écrite avec beaucoup 
d’art. Elle contenait force protestations d’amitié. Celui qui l’écrivait 
disait qu’il avait connu la famille de cette femme en Angleterre, 
et surtout son premier mari, et annonçait le désir de lui être 
utile. Il parlait aussi en termes assez obscurs des moyens qu’il 
avait de le faire, ajoutant qu’il les lui ferait connaître quand elle 
lui aurait dit si elle voulait s’embarquer dans l’entreprise qu’il 
méditait. Cette lettre était datée de Philadelphie, adressée à quelqu’un 
à New-York, et d’une date fort ancienne. 


— C’est vraiment un rare échantillon de scélératesse, dit Paul 
en la remettant sur la table, et elle a été écrite dans le même esprit 
qui porta le diable à tenter notre mère commune. Je ne crois 
pas avoir jamais rien lu qui fût empreint d’une si basse astuce. 


— Et à en juger par ce que nous savons déjà, il paraît qu’il a 
réussi. Dans cette autre lettre, vous verrez qu’il s’explique un peu 
plus, — seulement un peu, quoique évidemment encouragé par 
l’intérêt et la curiosité que montre cette femme dans sa réponse à 
la première épître ; réponse que voici. 


Paul lut les deux lettres, et les mit ensuite sur la table, en attendant 
celle qui était alors entre les mains de John Effingham. 


— Il est probable que ce sera une histoire d’amour illégitime et 
de ses suites malheureuses, dit celui-ci avec son ton froid  ordinaire en remettant à Paul les réponses aux lettres n° 2 et n° 3. Le 
monde est plein de ces aventuriers infortunés, et je croirais qu’il 
s’agit d’Anglais, d’après un mot ou deux que vous trouverez dans 
cette épître honnête et consciencieuse. De fortes distinctions artificielles, 
sociales et politiques, rendent peut-être des expédients 
de cette nature plus fréquents en Angleterre que dans tout autre 
pays. La jeunesse est la saison des passions, et bien des hommes, 
dans la légèreté de cet âge, se préparent des regrets amers pour 
toute leur vie. 


John Effingham, en levant les yeux pour remettre cette pièce à 
son compagnon, s’aperçut que les couleurs des joues de celui-ci 
étaient devenues plus foncées, et que sa rougeur s’étendait jusqu’à 
son front. D’abord un soupçon désagréable se présenta à son 
esprit, et il l’admit avec regret ; car Ève et son bonheur futur se 
rattachaient intimement au caractère et à la conduite de ce jeune 
homme dans son imagination. Mais quand il vit Paul prendre le 
papier d’une main ferme, un effort sur lui-même l’ayant mis en 
état de vaincre une émotion pénible, la dignité calme avec laquelle 
il en fit la lecture dissipa tous ses soupçons. Ce fut en ce moment 
que John Effingham se rappela qu’il avait cru autrefois que Paul 
lui-même pouvait être le fruit d’une imprudence semblable à celle 
qu’il venait de condamner. La commisération prit sur-le-champ 
la place de la première impression, et il était tellement absorbé 
dans ces idées, qu’il n’avait pas encore pris la lettre suivante quand 
Paul mit sur la table celle qu’il venait de lire. 


— Cette lettre, Monsieur, semble annoncer une de ces pénibles 
histoires de passion effrénée et de leurs suites funestes, dit le 
jeune homme avec un ton de fermeté qui paraissait indiquer qu’il 
ne pouvait avoir aucun rapport personnel avec aucun événement 
d’une nature si désagréable ; — continuons notre examen.

 
Ces signes de tranquillité d’âme encouragèrent John Effingham, 
et il lut tout haut les lettres suivantes, de sorte que tous deux en 
même temps apprirent ce qu’elles contenaient. Ils en lurent ainsi 
sept à huit qui ne leur apprirent guère autre chose que le fait que 
l’enfant qui était le sujet de toute cette correspondance, devait 
être reçu par Pierre Dowse et sa femme, et être élevé comme le 
leur, moyennant une somme considérable, et indépendamment, 
d’une pension annuelle qui leur serait payée. Ces lettres apprenaient 
aussi que cet enfant, qu’on avait l’hypocrisie de désigner 
sous le nom du « favori », avait été réellement placé sous la garde de Jane Dowse, et que plusieurs années s’étaient écoulées depuis 
cet arrangement, avant que la correspondance se terminât. La 
plupart des dernières lettres avaient rapport au paiement de la 
pension, et toutes contenaient quelques questions sur le « favori » ;
mais elles étaient faites d’un ton si froid, et les réponses sur ce 
sujet étaient si vagues et si brèves, qu’il était aisé de voir que ce 
nom était singulièrement mal appliqué. Au total, il se trouvait 
une quarantaine de ces lettres, à chacune desquelles il avait été 
ponctuellement répondu, et leurs dates remplissaient un intervalle 
de près de douze ans. 


La lecture de toutes ces lettres prit une bonne heure, et quand 
John Effingham mit ses lunettes sur la table, l’horloge du village 
sonnait minuit. 


— Jusqu’à présent, dit-il, tout ce que nous avons appris, c’est 
qu’un enfant a été élevé sous un faux nom, et nous n’avons d’autre 
fil pour suivre cette affaire que les noms de ceux qui y ont pris 
part, personnages évidemment obscurs, et dont le plus important 
paraît avoir pris un nom supposé, d’après ce qu’en dit le pauvre 
Lundi dans sa déclaration. Lui-même, quoique en possession de 
connaissances indirectes qui nous manquent, ne peut avoir su précisément 
quelle injustice a été commise, s’il en a été commis ; ou 
certainement, avec les bonnes intentions qu’il manifeste, il n’aurait 
pas laissé ce fait essentiel dans l’obscurité. 


— Ce sera probablement une affaire très-compliquée, dit Paul, 
et il est fort douteux que nous puissions la débrouiller ; mais 
comme vous devez être fatigué, je crois que nous pouvons sans 
inconvénient remettre à un autre jour l’examen du reste de ces 
papiers. 


John Effingham y consentit, et pendant la courte conversation 
qui suivit cette détermination, Paul prit la liasse de papiers qui 
lui appartenait, les remit dans le portefeuille, et mit en ordre ceux 
qui leur avaient été confiés par M. Lundi, pour les y replacer 
également. 


— La formalité que nous avons observée de mettre nos sceaux 
sur ce paquet quand le pauvre Lundi nous en chargea paraît inutile 
à présent, dit-il, et il suffira probablement, que je vous laisse 
le portefeuille et que j’en emporte la clef. 


— C’est ce qu’on ne peut savoir, répondit John Effingham avec 
la circonspection plus grande qu’il devait à son âge et à son expérience ;
nous n’avons pas encore lu toutes ces pièces, et comme nous avons de la cire et des lumières, et que chacun de nous a son 
cachet attaché au cordon de sa montre, il vaut mieux que ce paquet 
soit remis dans le même état qu’auparavant. Après cela vous 
pouvez me laisser le portefeuille ou l’emporter, comme bon vous 
semblera. 


— Je vous le laisserai ; car quoiqu’il contienne des pièces qui 
sont pour moi d’une grande importance, je n’en ai aucun besoin 
en ce moment. 


— En ce cas, le mieux est que je place dans mon secrétaire le 
paquet qui contient des papiers auxquels nous avons un intérêt 
commun, et que vous gardiez plus immédiatement sous vos yeux 
ceux qui vous appartiennent personnellement. 


— Cela est inutile, à moins que ce portefeuille ne vous gêne. 
Je ne sais si je ne suis pas plus heureux quand il est loin de ma 
vue que lorsqu’il est constamment sous mes yeux, pourvu que 
je sois assuré qu’il est en sûreté. 


Paul prononça ces mots avec un sourire forcé, et il y avait dans 
ses manières et sur sa physionomie un air de mélancolie qui frappa 
son compagnon. Cependant celui-ci se borna à lui faire un signe 
de tête pour indiquer son consentement, et le portefeuille fut 
déposé silencieusement dans le secrétaire. Paul se leva pour lui 
souhaiter le bonsoir, mais John Effingham lui saisit la main et le 
força en quelque sorte à se rasseoir. Un intervalle de silence embarrassant 
pour tous deux s’ensuivit ; mais il ne dura que quelques 
instants.

 
— Nous avons supporté assez de fatigues et couru assez de dangers 
ensemble, dit John Effingham, pour que nous soyons amis. 
Je serais très-mortifié que vous pussiez croire qu’une curiosité 
impertinente me fait désirer d’avoir votre confiance à un plus 
haut degré que vous n’êtes peut-être disposé à l’accorder. J’espère 
donc que vous attribuerez à son véritable motif la liberté 
que je prends en ce moment. L’âge établit quelque différence 
entre nous, et l’intérêt vif et sincère que je prends à vous doit me 
donner le droit de ne pas être traité tout à fait en étranger. Cet 
intérêt, — je pourrais dire en toute vérité cette affection, — a été 
porté au point que je vous ai surveillé avec une attention inquiète, 
et que j’ai reconnu que vous n’êtes pas exactement dans la même 
situation que les autres hommes qui occupent votre condition 
dans le monde ; et je suis persuadé que l’amitié, peut-être les avis 
d’un homme qui a tant d’années de plus que vous, peuvent vous être utiles. Vous m’avez déjà dit assez de choses sur votre situation 
personnelle pour me donner presque le droit de demander à 
en savoir davantage. 


John Effingham prononça ces mots du ton le plus doux et le 
plus propre à inspirer la confiance, et peu de personnes auraient 
pu, dans une telle occasion, donner à leur voix et à leurs regards 
une plus grande force de persuasion. Les traits de Paul s’agitèrent, 
et il fut évident à son compagnon qu’il était ému, mais 
qu’il n’était pas mécontent.


— Je suis reconnaissant, Monsieur, très-reconnaissant de l’intérêt 
que vous prenez à moi, répondit Paul ; et si je savais sur 
quels points vous désirez des informations, il n’y a rien que je 
puisse vouloir vous cacher. Ayez donc la bonté de me faire des 
questions, afin que je n’aie pas à vous parler de choses qu’il vous 
importerait peu de savoir. 


— Tout ce qui concerne réellement votre bonheur aurait de 
l’intérêt pour moi. Vous avez été l’instrument de la Providence 
pour me sauver, moi et ceux que j’aime le plus au monde, d’un 
destin pire que la mort ; et étant garçon et sans enfants, j’ai pensé 
plus d’une fois à essayer de vous tenir lieu des amis que je crains 
que vous n’ayez perdus. Vos parents… 


— Sont morts l’un et l’autre. Je ne les ai jamais vus, dit Paul 
avec un sourire mélancolique, et j’accepterai bien volontiers 
votre offre généreuse si vous me permettez d’y mettre une condition. 


— Un mendiant doit se contenter de ce qu’on lui donne, répondit 
John Effingham souriant à son tour ; et si vous me permettez 
de prendre à vous un intérêt personnel et que vous m’accordiez 
quelquefois la confiance due à un père, je ne serai pas exigeant. 
Quelle est la condition dont vous parlez ?

 
— C’est que le mot « argent » soit rayé de notre vocabulaire, et 
que vous ne changiez rien à votre testament. Vous chercheriez 
dans le monde entier que vous ne pourriez trouver une plus digne 
et plus aimable héritière que celle que vous avez déjà choisie, et 
que la Providence vous a donnée. Auprès de vous je ne suis pas 
riche, mais j’ai une fortune honnête, et comme il est probable 
que je ne me marierai jamais, elle suffira à tous mes besoins.

 
John Effingham fut plus charmé qu’il ne voulut le dire de cette 
franchise et de la sympathie secrète qui existait entre eux ; mais 
il sourit de la condition qui lui était imposée, car, au su d’Ève, et avec l’entière approbation de son père, il avait déjà ajouté à son 
testament un codicille par lequel il laissait au jeune homme qui 
leur avait rendu de si grands services la moitié de tous ses biens. 
Il lui fit une réponse évasive. 


— Je ne changerai rien à mon testament, puisque vous le désirez 
ainsi votre condition est acceptée. Je suis charmé d’apprendre 
de vous ce que votre manière de vivre m’avait préparé à entendre, 
que vous jouissez d’une fortune qui vous rend indépendant. Ce 
fait établira plus d’égalité entre nous, et mettra le sceau à une 
amitié qui, j’espère, est à présent un traité conclu. — Vous avez 
beaucoup vu le monde, Powis, pour un homme de votre âge et 
de votre profession. 


— On pense assez communément que les hommes de ma profession 
voient beaucoup le monde, et que c’est une suite nécessaire 
de leurs devoirs ; mais je conviens avec vous, Monsieur, que 
ce n’est le voir que dans un cercle très-limité. Il y a déjà plusieurs 
aunées que les circonstances, — je pourrais dire l’ordre positif 
d’un homme à qui je devais obéir, m’ont fait abandonner ma profession, 
et, depuis ce temps, je n’ai guère fait que voyager. Différentes 
causes m’ont fait admettre en Europe dans des sociétés 
que peu de nos concitoyens ont l’avantage de fréquenter, et j’espère 
que je n’ai pas tout à fait perdu l’occasion d’en profiter. Ce 
fut comme voyageur sur le continent européen que j’eus le plaisir 
de rencontrer pour la première fois M. et miss Effingham. 
J’ai passé beaucoup de temps en pays étranger, même pendant 
mon enfance, et je dois à cette circonstance la connaissance de 
plusieurs langues. 


— Mon cousin m’en a informé : vous avez décidé la question 
de votre pays en nous disant que vous êtes Américain, et cependant 
je vois que vous avez des parents anglais, puisque le capitaine 
Ducie est votre cousin. 


— Nous sommes fils de deux sœurs, quoique notre amitié n’ait 
pas toujours été proportionnée à ce degré de parenté. Quand nous 
nous rencontrâmes sur mer près des côtes d’Amérique, il y eut 
dans cette entrevue quelque chose de contraint et de glacial, qui, 
se joignant à mon retour soudain en Angleterre, ne dut pas faire 
une forte impression en ma faveur sur ceux qui furent témoins 
de ce qui se passa entre nous. 


— Nous avions confiance en vos principes, et quoique les premières 
conjectures n’aient peut-être été agréables à aucun de nous, un peu de réflexion nous assura qu’il n’existait aucun juste motif 
de soupçon. 


— Ducie est brave et estimable, et il a la franchise et la générosité 
d’un marin. Nous nous étions vus en champ clos face à face, 
comme ennemis, et cette circonstance donna un air gauche à notre 
rencontre. Il est vrai que nos blessures morales s’étaient cicatrisées, 
et nous étions l’un et l’autre fâchés et honteux de ce qui 
était arrivé. 


— Il faut une querelle très-sérieuse pour armer l’un contre 
l’autre les enfants de deux sœurs, dit John Effingham d’un ton 
grave. 


— J’en conviens ; mais à cette époque le capitaine Ducie n’était 
pas disposé à admettre la parenté. Je montrai un ressentiment 
peut-être trop vif de quelques propos qu’il tint sur ma naissance, 
et entre deux militaires le résultat en était presque inévitable. 
Ducie m’envoya un cartel, et je n’étais pas d’humeur à le refuser. 
Une couple de blessures peu dangereuses termina l’affaire. Mais 
un intervalle de trois ans avait mis mon antagoniste en état de 
reconnaître qu’il ne m’avait pas rendu justice, que j’avais été provoqué 
sans raison, et que nous devions être amis. Le généreux 
désir de me donner toutes les explications convenables le porta à 
saisir la première occasion qui s’offrirait pour venir en Amérique, 
et quand il se mit en chasse du Montauk, par suite d’un ordre de 
l’Amirauté transmis par le télégraphe, il attendait à chaque 
instant l’ordre d’appareiller pour nos mers, où il désirait venir 
expressément pour me rencontrer. Vous pouvez donc juger combien 
il se trouva heureux de me trouver inopinément à bord du 
paquebot qui contenait l’objet de sa croisière, et de faire ainsi, 
comme on dit, d’une pierre deux coups. 


— Et vous avait-il enlevé dans des intentions encore meurtrières 
? demanda sir Effingham en souriant. 


— Nullement : on ne pourrait trouver deux meilleurs amis que 
nous ne le devînmes, Ducie et moi, quand nous eûmes passé 
quelques heures ensemble à bord de sa corvette. Quand nous 
nous vîmes de plus près, et que nous pûmes apprécier notre 
caractère et nos motifs respectifs, tout obstacle à notre réconciliation 
disparut, ce qui arrive souvent quand il a existé une forte 
antipathie causée par des préventions injustes ; et, longtemps 
après notre arrivée en Angleterre, on n’aurait pu désirer entre 
deux cousins une intimité plus étroite que celle qui régnait entre nous. Vous savez, Monsieur, que nos cousins anglais ne voient 
pas toujours leurs parents transatlantiques d’un œil très-favorable. 


— Cela n’est que trop vrai, dit John Effingham avec fierté, 
quoique ses lèvres tremblassent en parlant ainsi ; et c’est en 
grande partie la faute de ce misérable esclavage mental qui, après 
soixante ans d’indépendance nominale, a laissé ce pays si complètement 
à la merci d’une opinion étrangère et hostile. Il faut nous 
respecter nous-mêmes pour que les autres apprennent à nous 
respecter. 


— Je suis entièrement d’accord avec vous, Monsieur ; mais pour 
ce qui me regarde personnellement, l’injustice qu’ils m’avaient 
faite auparavant porta mes parents à me recevoir peut-être mieux 
qu’ils n’auraient été disposés à le faire sans cette circonstance. 
Je n’avais rien à leur demander quant à la fortune, n’ayant nulle 
envie d’élever une question qui pourrait ébranler la pairie des 
Ducie.

 
— La pairie ! — Vos deux parents étaient donc Anglais ?

 
— Ils ne l’étaient, je crois, ni l’un ni l’autre, mais le temps où 
les deux peuples n’en faisaient qu’un est encore si peu éloigné, 
qu’il n’est pas étonnant qu’un droit de cette nature ait passé dans 
les colonies. La mère de ma mère hérita d’une de ces anciennes 
baronnies qui passent à tous les héritiers, n’importe leur sexe ; 
et par suite de la mort de deux frères, ce droit, dont n’avait 
pourtant joui personne de la génération précédente, descendit à 
ma mère et à ma tante, la première étant morte, comme on le 
prétendait, sans enfants. 


— Sans enfants ! vous vous oubliez. 


— J’aurais dû dire sans enfants légitimes, ajouta Paul rougissant 
jusqu’aux tempes. Mistress Ducie, qui avait épousé le fils 
cadet d’un noble Anglais non titré, réclama le titre et l’obtint. 
Mes prétentions avaient jeté de l’incertitude sur le droit à la 
pairie, et c’est à cette circonstance que je dois sans doute en partie 
l’esprit d’opposition que je rencontrai d’abord ; mais après la conduite 
généreuse de Ducie, je ne pouvais hésiter à me joindre à lui 
pour demander que la couronne reconnût formellement les 
droits de la personne qui était en possession du titre, et lady Dunluce 
y est maintenant légalement maintenue. 


— Il y a dans ce pays bien des jeunes gens qui tiendraient avec 
plus de ténacité à l’espoir d’une pairie en Angleterre. 


— Cela est assez probable, mais en y renonçant je n’ai pas fait un grand sacrifice ; car on pouvait à peine supposer que les ministres 
anglais consentiraient à accorder ce rang à un étranger 
qui ne se faisait pas scrupule d’avoir ses principes et ses prédilections 
nationales. Je ne dirai pas que cette pairie ne me semblât 
pas désirable, cela est inutile ; mais je suis né Américain, je veux 
mourir Américain, et un Américain qui pense seulement à faire 
valoir une telle prétention, est comme le geai au milieu des paons. 
Au surplus, moins on en parle, mieux cela vaut. 


— Vous êtes bien heureux d’avoir échappé aux journaux qui 
vous auraient probablement appelé Votre Grâce, en vous élevant 
tout d’un coup au rang de duc.

 
— Au lieu de quoi, je n’aurais eu d’autre rang que celui du 
chien de la fable, qui ne veut ni manger, ni souffrir que d’autres 
mangent. Si ma tante se trouve heureuse d’être appelée lady Dunluce, 
je lui souhaite beaucoup de plaisir, et quand Ducie lui succédera, 
comme cela lui arrivera quelque jour, un excellent 
homme sera pair d’Angleterre ; voilà tout. Vous êtes le seul de 
mes concitoyens à qui j’aie jamais parlé de cette affaire, Monsieur, 
et je vous prie de me garder le secret. 


— Quoi ! m’est-il défendu d’en parler à ma famille ? Je ne suis 
pas le seul ami sincère et véritable que vous ayez ici, Powis. 


— À cet égard, je vous laisse toute liberté d’agir comme il vous 
plaira, mon cher Monsieur. Si M. Effingham prend assez d’intérêt 
a moi pour désirer de savoir ce que je vous ai dit, qu’il n’y ait 
point de mystère, — ou si… si mademoiselle Viefville…

 
— Ou Nanny Sidley, ou Annette, dit M. John Eflingham, avec 
un sourire de bonté. Eh bien ! fiez-vous à moi ; mais avant que 
nous nous séparions, il y a un autre fait dont je désire m’assurer, 
quoique un mot que vous avez prononcé me permette à peine de 
douter de votre réponse. 


— Je vous comprends, Monsieur, et je n’avais pas dessein de 
vous laisser dans le doute sur un point si important. S’il y a un 
sentiment plus pénible que tous les autres pour un homme qui a 
quelque fierté, c’est de douter de la pureté de sa mère. Grâce au 
ciel, la mienne était sans reproche, ce qui a été clairement établi, 
sans quoi je n’aurais pu avoir aucune prétention à la pairie. 


— Ni à sa fortune, ajouta John Effingham en respirant comme 
un homme qui se sent tout à coup soulagé du poids d’un soupçon 
désagréable. 


— Ma fortune ne vient ni de mon père ni de ma mère. Je la dois à un de ces hommes qui, par suite d’un caractère généreux, 
ou, si vous le voulez, d’un caprice, adoptent quelquefois des 
individus qui leur sont étrangers par le sang. Mon tuteur m’adopta, 
m’emmena avec lui, me fit entrer encore bien jeune dans 
la marine, et finit par me laisser tout ce qu’il possédait. Comme 
il était garçon, qu’il n’avait pas de proches parents, et qu’il ne 
devait sa fortune qu’à lui seul, j’acceptai sans scrupule le don 
qu’il m’avait fait avec tant de libéralité. Il y ajouta une sorte de 
condition que je quitterais le service, que je voyagerais pendant 
cinq ans, que je reviendrais ensuite en Amérique, et que je me 
marierais. Mais il n’avait pas prononcé la nullité du legs si je ne 
m’y conformais pas en tout : c’était uniquement un avis solennel 
donné par un homme qui m’avait prouvé si longtemps qu’il était 
mon véritable ami. 


— Je lui envie l’occasion qu’il a eue de vous être utile. J’espère 
qu’il aurait approuvé votre fierté nationale ; car je crois qu’au 
fond c’est à ce sentiment qu’il faut attribuer en grande partie 
votre désintéressement dans l’affaire de la pairie. 


— Oui, sans doute, il l’aurait approuvée. Mais il ne sut jamais 
que j’y avais des droits, car je ne les acquis que par la mort de 
deux lords qui étaient frères de mon aïeule. Mon tuteur était un 
homme honorable sous tous les rapports, et surtout par sa fierté 
nationale. Quand il était en Europe, on lui offrit un ordre étranger ;
mais il le refusa avec la dignité d’un homme qui sentait 
qu’un Américain ne devait pas accepter une distinction que son 
pays avait rejetée. 


— Je porte presque envie à cet homme, dit John Effingham 
avec chaleur. Avoir su vous apprécier, Powis, c’est la marque d’un 
excellent jugement ; mais il paraît qu’il s’est convenablement apprécié 
lui-même, ainsi que son pays et la nature humaine. 


— Et pourtant il était peu apprécié par les autres. Il passa bien 
des années dans une de nos plus grandes villes, sans qu’on fît 
plus d’attention à lui qu’à un des esprits les plus communs. On 
pensait moins à lui qu’au moindre courtier. 


— Il n’y a rien en cela qui me surprenne. La classe des élus est 
trop petite partout pour qu’elle soit nombreuse sur aucun point 
donné, et surtout parmi une population éparse comme celle de 
l’Amérique. Le courtier apprécie le courtier aussi naturellement 
que le chien apprécie le chien et le loup le loup. Les qualités dont 
vous venez de parler sont celles qui doivent être convenablement estimées par un peuple à qui l’on a fait mettre des habits d’homme 
quand il devait encore être en lisières. Je suis plus vieux que 
vous, mon cher Paul ; c’était la première fois qu’il lui donnait 
un nom si familier, et le jeune homme en fut touché ; — je suis 
plus vieux que vous, mon cher Paul, et je me hasarderai à vous 
dire un fait important qui peut servir à vous adoucir quelque 
mortification : dans la plupart des nations, il y a des modèles 
élevés sur lesquels on affecte du moins de porter les yeux. On 
loue et l’on semble apprécier les actions pour leur mérite intrinsèque. 
Il y a peu de cela en Amérique. Si l’on fait l’éloge de quelqu’un, 
c’est moins pour lui-même que pour l’intérêt d’un parti, 
ou pour nourrir la vanité nationale. Dans le pays où l’opinion 
politique devrait jouir de plus de liberté, elle se trouve le plus 
persécutée, et le caractère du peuple porte chacun à s’imaginer 
qu’il a un droit de propriété sur toute la renommée du pays. 
L’Angleterre offre beaucoup de cet esprit de faiblesse et d’injustice, 
et il est à craindre que ce ne soit un mauvais fruit de la 
liberté, car il est certain que le caractère sacré de l’opinion est 
le mieux apprécié dans les pays où elle a le moins d’efficacité. 
Nous nous moquons constamment de ces gouvernements qui enchaînent 
l’opinion ; et cependant je ne connais aucune nation où 
l’expression de l’opinion soit aussi sûre d’attirer la persécution 
et l’hostilité, que la nôtre, quelque libre qu’elle y soit déclarée 
par la loi. 


— Cela vient de sa puissance. On se querelle ici sur l’opinion, 
parce que l’opinion gouverne. Ce n’est qu’une lutte pour arriver 
au pouvoir. Mais pour en revenir à mon tuteur, c’était un homme 
d’un caractère à penser et à agir par lui-même, et aussi éloigné 
qu’on peut l’être de cette existence de revues et de journaux qui 
est celle de tant d’Américains. 


— Oui, sans doute, une existence de revues et de journaux, répéta 
John Effingham, souriant des termes employés par Paul. 
Ne connaître la vie que par de tels intermédiaires, c’est une situation 
semblable à celle de ces Anglais qui puisent leurs idées de la 
société dans des romans écrits par des hommes et des femmes qui 
n’y sont point admis, ou dans des articles du journal de la cour. 
Je vous remercie, monsieur Powis, de la preuve de confiance que 
vous m’avez donnée. Je ne l’ai pas sollicitée par une curiosité frivole, 
et je n’en abuserai pas. Au premier jour nous reprendrons 
notre examen des papiers du malheureux Lundi. Jusqu’à  présent, ils ne promettent pas des révélations bien importantes. 
Ils se serrèrent la main, et Paul, éclairé par son compagnon, 
se retira. Quand il fut à la porte de sa chambre, il se retourna, 
et vit que John Effingham le suivait encore des yeux. Celui-ci 
lui répéta bonsoir avec un de ces sourires aimables qui donnaient 
une si douce expression à sa physionomie, et chacun d’eux rentra dans 
sa chambre. 
 








 CHAPITRE XIX.






Item, un chapon, 2 s, 2 d.

Item, sauce, 4 d.

Item, vin, 5 s 6 d.

Item, pain, un demi-penny.

 
Shakespeare.







 

Le lendemain matin, John Effingham ne fit aucune allusion à 
la conversation de la nuit précédente, mais il serra la main de 
Paul de manière à l’assurer qu’il n’avait rien oublié. Comme il 
trouvait un secret plaisir à obéir aux moindres ordres d’Ève, il 
chercha le capitaine Truck même avant le déjeuner ; et comme il 
avait fait connaissance avec le commodore du lac avant l’arrivée 
de la famille Effingham, il fit venir ce personnage important, et 
le présenta dans toutes les formes à l’honnête capitaine. L’entrevue 
de ces deux hommes distingués fut grave, cérémonieuse et 
pleine de dignité, chacun d’eux sentant probablement qu’il était 
gardien temporaire d’une certaine partie d’un élément qui leur 
était également cher à tous deux. Après quelques minutes données, 
comme cela devait être, à tous les points d’étiquette, il 
s’établit entre eux plus de confiance et de familiarité, et il fut 
convenu qu’ils passeraient la matinée à pécher ensemble, Paul 
ayant promis d’y conduire les dames dans l’après-midi s’il avait 
assez d’influence sur elles pour les déterminer à l’accompagner. 


Après le déjeuner, Ève saisit une occasion pour remercier Paul 
de l’attention qu’il avait eue pour leur ami commun ; car elle 
savait qu’il avait déjeuné de bon matin, et qu’il était déjà sur le 
lac, quoiqu’il ne fût que dix heures. 


— J’ai même osé outre-passer vos instructions, miss Effingham, 
car j’ai promis au capitaine de faire tous mes efforts pour vous décider, vous et le plus de dames qu’il sera possible, à vous 
fier à ma science navale pour vous conduire dans un endroit où 
nous trouverons le capitaine avec son ami le commodore, ou pour 
aller faire un pique-nique sur la pointe, comme vous le jugerez 
plus à propos. 


— Et j’emploierai mon influence pour que cet engagement soit 
tenu. Mistress Bloomfield a déjà témoigné le désir de faire une 
promenade sur le lac, et je ne doute pas que je ne trouve encore 
d’autres compagnes. Permettez-moi de vous remercier encore 
une fois de cette attention, car je connais trop bien votre goût 
pour ne pas sentir que vous pourriez trouver un objet de vos 
soins plus agréable. 


— En vérité, j’ai une sincère estime pour notre vieux capitaine, 
et bien souvent je ne désirerais pas une meilleure compagnie que 
la sienne. Mais quand il serait aussi désagréable que je le trouve 
franc et aimable, vos désirs suffiraient pour me cacher tous ses 
défauts. 


— Vous avez appris, monsieur Powis, qu’on se souvient des 
petites attentions aussi bien que des services importants, et après 
nous avoir sauvé la vie, vous désirez prouver que vous savez 
vous acquitter des petits devoirs sociaux aussi bien que des 
grands. J’espère que vous déciderez sir George Templemore à 
être de la partie, et à quatre heures nous serons prêtes à vous 
accompagner. Jusqu’alors j’ai promis à mistress Bloomfield un 
petit commérage dans son cabinet de toilette. 


Nous quitterons maintenant la compagnie qui est restée à terre, 
pour suivre ceux qui sont déjà sur le lac, c’est-à-dire les deux 
pêcheurs. Le commencement des relations entre le navigateur 
sur l’eau salée et le navigateur sur l’eau douce fut tant soit peu 
contraint. Les termes de leurs professions respectives ne s’accordaient 
presque en rien ; et quand le capitaine employait une expression 
technique, le commodore l’entendait presque toujours 
dans le sens contraire. Cette circonstance rabaissa dans l’esprit 
du capitaine le digne commodore, qui était pourtant très-habile 
dans sa profession, mais qui l’exerçait comme sur un lac et non 
comme sur l’Océan. En un mot, quand ils arrivèrent dans un endroit 
favorable à la pêche, le capitaine commençait à concevoir 
une idée du commodore qui n’était pas d’accord avec la déférence 
due à son rang. 


— Je suis venu avec vous, commodore, dit le capitaine Truck en appuyant particulièrement sur ce titre, pour jouir du plaisir 
de la pêche, et vous m’accorderez une faveur spéciale, en ne vous 
servant plus de phrases comme « câble-corde, » — « jeter l’ancre »
et « titivating. » Quant aux deux premières, aucun marin ne s’en 
sert jamais ; et pour la dernière, jamais je n’ai entendu un tel 
mot à bord d’un bâtiment, et du diable si je crois qu’il se trouve 
même dans le dictionnaire. 


— Vous m’étonnez, Monsieur. « Jeter l’ancre » et « câble-corde »
sont des expressions qui se trouvent dans la Bible, et par conséquent 
elles doivent être bonnes. 


— Cela ne s’ensuit nullement, commodore, et je dois en savoir 
quelque chose ; car comme mon père a été ministre, et que moi 
je suis marin, on peut dire que nous possédons bien ce sujet dans 
la famille. Saint Paul… Vous avez entendu parler de saint Paul, 
commodore ? 


— Je le connais presque aussi bien que ce lac, Monsieur ; mais 
saint Pierre et saint André sont les hommes d’après mon cœur. 
Notre profession est fort ancienne, et vous voyez par leur exemple 
jusqu’où un pécheur peut s’élever. — Je ne me souviens pas 
d’avoir jamais entendu dire qu’on ait fait un saint d’un capitaine 
de vaisseau. 


— Non, non. Il y a toujours trop de besogne à bord d’un navire 
pour qu’on ait le loisir d’être autre chose qu’un commençant 
en fait de religion. Tom Leach, qui était encore mon premier 
lieutenant lors de mon avant-dernier voyage, et qui est à présent 
commandant lui-même d’un paquebot, s’il avait été convenablement 
élevé dans ce métier, aurait été un ministre aussi consciencieux 
que le fut son grand-père. Un tel homme pouvait être ministre 
aussi bien que marin. Je n’ai rien à dire contre saint Pierre 
et saint André ; mais, à mon avis, ils n’en valent pas mieux pour 
avoir été pêcheurs ; et si l’on pouvait savoir la vérité, j’ose dire 
qu’on verrait que ce sont eux qui ont introduit dans la Bible des 
phrases aussi absurdes que « câble-corde » et « jeter l’ancre ».

 
— Et s’il vous plaît, Monsieur, quelles sont celles dont vous 
vous servez en place ? car, pour vous dire la vérité, nous n’en 
employons jamais d’autres sur tous nos lacs. 


— Je n’ai pas de peine à le croire, car elles sentent diablement 
l’eau douce. — Nous disons « laissez aller l’ancre, » ou « lâchez 
l’ancre, » ou quelque expression raisonnable du même genre ; 
mais jamais « jetez l’ancre, » comme si un morceau de fer pesant deux ou trois tonneaux pouvait se jeter par-dessus le bord, 
comme une pierre à tuer un moineau. Et quant à ce que vous 
appelez « câble-corde, » nous disons « câble, » — « chaîne » — 
ou « amarre, » suivant la raison et les circonstances. Vous n’entendrez 
jamais un vrai marin parler de « câble-corde » et de « jeter 
l’ancre » c’est un langage trop sentimental pour lui. — Quant 
aux cordes, je suppose que vous n’êtes pas arrivé à être commodore 
sans savoir combien il y en a sur un vaisseau. 


— Je ne prétends pas les avoir comptées ; mais j’ai vu une fois 
un vaisseau voguant à toutes voiles, et je sais qu’il s’y trouvait 
autant de cordes qu’il y a de pins sur cette colline. 


— Y a-t-il plus de sept de ces arbres sur votre colline ? c’est 
précisément le nombre de cordes qui se trouvent sur un bâtiment 
marchand, quoiqu’il puisse y en avoir une ou deux de plus 
sur un vaisseau de ligne. 


— Vous me surprenez, Monsieur. Rien que sept cordes sur un 
navire ! j’aurais parié qu’il y en avait sept cents. 


— Sans doute, sans doute. C’est ainsi qu’un marin d’eau douce 
prétend juger d’un navire. Quant aux cordes, je vais vous en dire 
les noms, et alors vous pourrez donner des leçons de grammaire 
et de modestie à vos conducteurs de canot. Le capitaine lui 
fit alors l’énumération scientifique des cordes employées à bord 
d’un bâtiment. — Voilà tout, ajouta-t-il ensuite, et j’ai été sur la 
mer près d’un demi-siècle sans avoir jamais entendu prononcer 
les mots « câble-corde » par quiconque savait faire la manœuvre, 
prendre un ris ou tenir le gouvernail. 


— Eh bien ! Monsieur, chacun son métier, dit le commodore 
en tirant de l’eau un beau brochet et c’était le troisième poisson 
qu’il prenait, tandis que le capitaine n’en avait pas encore pris 
un seul. — Vous êtes plus habile en cordes qu’en lignes, à ce 
qu’il paraît. Je suis loin de nier que vous ayez des connaissances 
et de l’expérience mais, quant à la pêche, vous conviendrez du 
moins que la mer n’est pas une fameuse école. J’ose dire que si le 
sogdollader mordait à votre hameçon, vous vous jetteriez dans 
le lac pour vous en débarrasser. Mais probablement, Monsieur, 
vous n’avez jamais entendu parler de ce célèbre poisson. 


Malgré toutes les excellentes qualités du capitaine Truck, il 
avait un faible assez commun à cette classe d’hommes qui, ayant 
vu une si grande partie du globe, n’aiment point à avouer qu’ils 
n’en ont pas vu la totalité. La petite escarmouche qu’il venait d’avoir avec le commodore lui avait paru nécessaire pour soutenir 
sa dignité, et il l’avait engagée pour lui faire sentir sa supériorité. 
Cette supériorité une fois reconnue par son compagnon, il aurait 
été assez disposé à admettre que celui-ci était beaucoup meilleur 
pêcheur que lui ; mais la discussion n’était pas encore assez avancée 
pour qu’il fît cette concession ; et piqué de la dernière remarque 
du commodore, il aurait été prêt à affirmer qu’il avait mangé 
des sogdolladers à son déjeuner un mois tout entier, s’il eût été 
nécessaire. 


— Bon, bon, répondit-il avec un air d’indifférence, vous ne 
vous imaginez sûrement pas que vous ayez dans un lac comme 
celui-ci des poissons qui ne se trouvent pas dans l’Océan. Si l’on 
voyait la queue d’une baleine battre l’eau de votre mare, tous vos 
croiseurs ne songeraient qu’à chercher un port. Quant aux sogdolladers, 
nous en faisons assez peu de cas sur l’eau salée ; le 
poisson volant et même le dauphin sont beaucoup meilleurs à 
manger. 


— Monsieur ! s’écria le commodore avec quelque chaleur et 
beaucoup d’emphase, il n’y a qu’un sogdollader dans le monde, 
et il est dans ce lac. Personne ne l’a jamais vu que moi, sauf mon 
prédécesseur l’amiral. 


— Bah ! il y en a autant que de merlans dans la Méditerranée, 
et les Égyptiens les font frire. Dans les mers de l’Orient, on s’en 
sert pour amorcer les lignes pour prendre des cabillauds et d’autres 
poissons de moyenne taille qui sont difficiles sur le choix de 
leur nourriture ; car je ne nie pas que le sogdollader ne soit un 
bon poisson, et cette circonstance en est la preuve. 


— Je vous répète, Monsieur, s’écria le commodore en s’échauffant, 
qu’il n’y a qu’un seul sogdollader dans tout l’univers, et 
qu’il est dans le lac Otségo. Le sogdollader est une truite saumonée ;
une sorte de père de toutes les truites saumonées de cette 
partie du monde, un patriarche couvert d’écailles. 


— Je ne doute pas que votre sogdollader n’ait assez d’écailles ;
mais à quoi bon perdre le temps à parler d’un pareil poisson ? La 
baleine est le seul qui mérite d’occuper les pensées d’un homme. 
Quoique j’aie passé bien du temps sur la mer, je n’en ai jamais vu 
prendre que trois. 


Ces derniers mots servirent heureusement au maintien de la 
paix ; car s’il y avait dans le monde quelque chose pour laquelle 
le commodore eût une profonde vénération, c’était une baleine. Il avait du respect pour l’homme qui en avait vu une sur la surface 
de l’Océan, et il sentit tout à coup sa gloire éclipsée par celle 
d’un marin qui en avait vu prendre trois, et qui avait passé toute 
sa vie parmi ces animaux gigantesques. Repoussant son bonnet 
en arrière, il regarda une minute le capitaine, et oublia le mécontentement 
que lui avaient causé ses sogdolladers, quoiqu’il fût 
encore porté à regarder comme un conte tout ce qu’il en avait dit. 


— Capitaine Truck, dit-il d’un ton solennel, je conviens que je 
ne suis qu’un ignorant, un homme sans expérience, et qui a passé 
toute sa vie sur ce lac, qui, quelque grand et quelque beau qu’il 
soit, ne doit paraître qu’un étang aux yeux d’un marin comme 
vous qui a passé tant d’années sur l’Atlantique. 


— L’Atlantique ! s’écria le capitaine d’un air de mépris ; j’aurais 
une pauvre opinion de moi si je n’avais vu que l’Atlantique. 
Sur ma foi quand je suis sur l’Atlantique pour faire une traversée 
de New-York à Porstmouth, il me semble que je suis sur une 
barque de canal, remorquée par des chevaux marchant sur un 
chemin de halage. En fait de mers, parlez-moi de l’océan Pacifique 
ou de la grande mer du Sud, où un homme peut naviguer 
un mois le vent en poupe pour aller d’une île à une autre. Parlez-moi 
de cet océan où il se trouve une manufacture d’îles en nombre 
suffisant pour fournir le marché, et de toute grandeur, pour 
convenir à chaque pratique. 


— Une manufacture d’îles ! répéta le commodore, qui commençait 
à regarder son compagnon avec un respect qu’il n’aurait 
jamais cru pouvoir éprouver pour quiconque pouvait venir sur 
le lac Otségo. En êtes-vous bien sûr, Monsieur ? Ne faites-vous 
pas quelque méprise ? 


— Pas la moindre ; non seulement des îles, mais des archipels 
entiers sont fabriqués tous les ans par les insectes de la mer dans 
cette partie du monde. Mais il ne faut pas vous faire une idée des 
insectes d’un tel océan par ceux que vous voyez sur une goutte 
d’eau comme celle-ci. 


— J’ose dire qu’ils sont aussi gros que nos brochets ou nos 
saumons, dit le commodore dans la simplicité de son cœur ; car 
son amour-propre local et exclusif était alors complètement subjugué, 
et il n’y avait presque rien qu’il ne fût prêt à croire. 


— Je ne parle pas de leur taille ; c’est à leur nombre et à leur 
industrie que je fais allusion. Dites-moi maintenant, un seul requin 
ne mettrait-il pas tout votre lac en commotion ? 

 
— Je crois que nous viendrions à bout d’un requin, Monsieur. 
J’ai vu une fois un de ces animaux, et je crois réellement que le 
sogdollader est plus pesant que lui. Oui, je pense que nous viendrions 
à bout d’un requin. 


— Vous voulez parler d’un requin des côtes, — des hautes latitudes ;
mais que diriez-vous d’un requin aussi grand qu’un de 
ces pins sur la colline ? 


— Un pareil monstre avalerait un homme tout entier. 


— Un homme ! dites tout un peloton, toute une file indienne. 
Je suppose que ces pins peuvent bien avoir trente à quarante pieds. 


Un rayon d’intelligence et de triomphe brilla sur les traits 
basanés du vieux pêcheur, car il venait de découvrir un côté 
faible dans les connaissances de son compagnon. Ceux qui 
excellent dans une chose ne sont pas en général aussi habiles dans 
les autres, et le brave capitaine était complètement ignorant sur 
presque tout ce qui concernait la terre. Qu’elle pût produire un 
arbre plus long que son grand mât, c’était ce qu’il ne croyait pas 
probable, quoique ce mât lui-même ne fût qu’une partie d’un 
arbre ; et, dans la louable intention de faire sentir au commodore 
la supériorité d’un vrai marin sur un navigateur d’eau douce, il 
lui avait laissé voir qu’il pouvait commettre des erreurs dans 
le calcul des hauteurs et des distances, circonstance dont le vieux 
pêcheur profita avec le même empressement que le brochet saisit 
l’hameçon. Cette méprise accidentelle épargna seule à ce dernier 
l’humiliation de s’abaisser jusqu’à la plus abjecte soumission ; car 
le ton froid de supériorité du capitaine l’avait tellement dépouillé 
de tout amour-propre, qu’il était près de reconnaître qu’il ne 
valait pas mieux qu’un chien, quand cette heureuse bévue fut 
pour lui un trait de lumière. 


— Il n’y a pas sur cette colline un seul pin qui n’ait plus de 
cent pieds, et un grand nombre sont plus près de deux cents, 
s’écria-t-il en agitant le bras avec un transport de joie pour les 
montrer. La mer peut avoir de grands monstres, capitaine ; mais 
nos montagnes ont leurs grands arbres. Avez-vous jamais vu un 
requin qui eût cent pieds de longueur ? 


Le capitaine Truck aimait au fond la vérité, quoiqu’il se permît 
quelquefois de la voiler en plaisantant, et qu’il fût disposé à parler 
avec exagération des merveilles de l’Océan, et il ne pouvait en 
conscience affirmer une chose aussi extravagante. Il fut donc 
obligé d’avouer sa méprise, et, à compter de ce moment, la  conversation continua sur un pied plus égal. Ils causèrent tout en 
pêchant, de politique, de philosophie, des arts utiles, de la nature 
humaine, de l’abolition de l’esclavage, et d’autres objets qui pouvaient 
intéresser deux Américains qui n’avaient autre chose à 
faire que de jeter de temps en temps un coup d’œil sur leurs 
lignes. Quoique peu de peuples possèdent moins l’art de la conversation 
que nos concitoyens, nulle autre nation ne prend un 
si vaste essor dans ses discussions. L’homme qui ne sait pas ou 
qui ne croit pas savoir un peu de tout, ne serait pas un vrai Américain ;
et à cet égard, nos deux personnages n’étaient pas en 
arrière pour soutenir le caractère national. Cet entretien sur des 
objets d’intérêt général rétablit donc entre eux la bonne intelligence ;
car, pour dire la vérité, notre ancien ami le capitaine 
Truck était un peu honteux de l’affaire des arbres. La seule particularité 
digne d’être rapportée qui eut lieu dans le cours de leur 
conversation, fut que le commodore commença peu à peu à appeler 
son compagnon « général, » les usages du pays paraissant 
exiger, à ses yeux, qu’un homme qui avait vu bien plus de choses 
que lui eût du moins un titre égal au sien, et celui d’amiral étant 
proscrit par les scrupules des principes républicains. 


Après avoir pêché quelques heures, le vieil habitué du lac fit 
aborder son esquif à la pointe de terre dont il a été si souvent 
parlé. Il y alluma du feu, et se mit à préparer le dîner. Quand 
tout fut prêt, ils s’assirent sur l’herbe, et commencèrent à jouir 
du fruit de leurs travaux d’une manière que comprendra tout vrai 
pêcheur. 


— Je n’ai pas encore pensé, général, dit le commodore en commençant 
ses opérations sur une perche, à vous demander si vous 
êtes aristocrate ou démocrate. Nous avons assez discuté ce matin 
sur le gouvernement ; mais cette question m’a échappé. 


— Comme nous sommes ici tête à tête, sous ces beaux chênes, 
et causant comme deux anciens camarades, répondit le capitaine 
la bouche à demi pleine, je vous dirai la vérité sans la mâcher :
j’ai été si longtemps le maître à bord de mon bâtiment que j’ai un 
mépris complet pour toute égalité. C’est une chose que j’abhorre, 
et quelles que puissent être les lois de ce pays, je pense que l’égalité 
n’est nullement fondée sur la loi des nations ; et après tout, 
commodore, c’est la seule loi véritable sous laquelle on puisse 
aimer à vivre. 


— C’est la loi du plus fort, si je ne me trompe, général. 


— Mais soumise à des règles. La loi des nations, pour vous 
avouer la vérité, est pleine de catégories, et cela fournit à un 
homme entreprenant l’occasion de faire fortune. Croiriez-vous 
bien qu’il y a des pays où l’on met une taxe sur le tabac ?


— Une taxe sur le tabac ! Jamais je n’ai entendu parler d’un 
pareil acte d’oppression en forme de loi, Monsieur ! Qu’a donc 
fait le tabac pour qu’on pense à le taxer ?


— Je crois, commodore, que sa plus grande offense est d’avoir 
beaucoup de partisans. Les taxes diffèrent de beaucoup d’autres 
choses, car elles attaquent en général ce qu’on aime le mieux. 
Cela est tout nouveau pour moi, général. Taxer le tabac ! Il 
faut donc que les législateurs de ces pays ne chiquent point. — Je 
bois à votre bonne santé, Monsieur, et puissions-nous faire beaucoup 
de banquets comme celui-ci !


Alors le commodore porta à ses lèvres un grand bol à punch 
en argent, que Pierce avait fourni avec tout ce qui était nécessaire 
pour préparer ce breuvage, et il fixa ses yeux près d’une minute 
sur les branches d’un chêne noueux. Pendant ce temps, le capitaine 
le regardait avec un plaisir qui tenait de la sympathie, et 
quand son compagnon lui passa le bol, il imita son exemple, et 
fixa son œil sur un nuage qui semblait flotter tout exprès à un 
angle de quarante-cinq degrés au-dessus de lui. 


— Voilà un nuage paresseux, dit-il en remettant le bol par 
terre. Je l’ai suivi des yeux près d’une minute, et il n’a pas avancé 
d’un pouce. 


— Taxer le tabac ! répéta encore le commodore en respirant 
longuement comme s’il eût seulement alors recouvré l’usage de 
ses poumons ; autant vaudrait songer à mettre une taxe sur le 
punch. Un pays qui suit un pareil système politique doit tomber 
en décadence. Jamais je n’ai vu une persécution produire du bien. 


— Je vois que vous êtes un homme sensé, commodore, et je 
regrette de ne pas avoir fait votre connaissance quand j’étais 
plus jeune. — Avez-vous pris une détermination quant à la foi 
religieuse ?


— Pour vous répondre sans balbutier comme un enfant qui ne 
sait pas encore parler, mon cher général, je vous conterai en 
deux mots l’histoire de mes aventures en ce genre, afin que vous 
en jugiez vous-même. Je suis né dans l’Église épiscopale, si l’on 
peut parler ainsi ; mais à vingt ans, j’ai été converti par les presbytériens. Je restai avec eux environ cinq ans, et alors je voulus essayer des anabaptistes, ayant découvert alors que l’eau était mon 
élément. À trente-deux ans, je pêchai souvent avec des méthodistes :
ils me convertirent à leur tour ; et enfin j’ai pris à peu 
près le parti d’adorer Dieu tout seul, ici sur le lac. 


— Croyez-vous faire mal en pêchant le dimanche ? 


— Pas plus qu’en mangeant du poisson le même jour. La foi est 
la pierre fondamentale de ma religion, général ; car j’ai entendu 
tellement parler de l’inutilité des œuvres, que j’en suis venu à 
ne pas regarder de très-près à ce que je fais. Les gens qui ont été 
convertis quatre ou cinq fois sont comme des brochets qui mordent 
à chaque hameçon. 


— C’est à peu près comme moi. Sur la Rivière… — Vous savez 
sans doute où est la Rivière ? 


— Certainement. Elle est là-bas au bout du lac.

 
— Mon cher commodore, quand nous disons « la Rivière, »
nous entendons toujours le Connecticut, et je suis surpris qu’un 
homme ayant votre sagacité ait besoin qu’on le lui apprenne. Il y 
a des gens sur la Rivière qui prétendent qu’un navire devrait 
mettre en panne le dimanche. Ils parlaient de former une société 
pour empêcher tout bâtiment de mettre à la voile le dimanche ;
mais les armateurs étaient trop forts pour eux, et ils les menacèrent 
de monter une société pour empêcher les oignons de pousser, 
excepté les jours de la semaine. Eh bien ! j’ai commencé ma vie, 
en fait de religion, dans ce qu’on appelle la Plateforme, et je crois 
que je courrai la même bordée jusqu’à ce que je reçoive l’ordre 
de « jeter l’ancre, » comme vous le dites. Du reste, je pense 
comme vous que la foi est la seule chose nécessaire. Et s’il vous 
plaît, mon cher ami, que pensez-vous réellement du vieux 
Hickory ? 


— Dur, général ; — dur comme un jour de février sur ce lac. —
Rien que nageoires et arêtes. 


— Voilà ce que j’en ai jamais entendu dire de plus juste, et 
c’est dire beaucoup en peu de mots. Il n’y a pas de catégorie sur 
cela. — J’espère que le punch est à votre goût ? 


Cette question fit songer le vieux pêcheur à porter une seconde 
fois le bol à sa bouche, et il s’acquitta de nouveau de l’agréable 
devoir d’en faire passer le contenu par son gosier. Pour cette 
fois, ses yeux se dirigèrent sur une mouette qui planait sur sa 
tête, et il ne cessa de boire que lorsque l’oiseau descendit sur le 
lac. « Le général » prit le bol à son tour, mais il y mit plus d’adresse ; car choisissant un objet stationnaire sur la cime d’un chêne qui 
croissait sur la montagne près de lui, il ne cessa de l’examiner 
avec un air d’attention abstraite que lorsqu’il eut vidé le bol jusqu’à 
la dernière goutte. Dès qu’il eut annoncé ce fait, le commodore 
l’aida à presser des citrons, et à faire un mélange de rhum, 
d’eau et de sucre, secundùm artem. Au même instant chacun d’eux 
alluma un cigare, et pendant quelque temps ils conversèrent les 
dents serrées. 


— Nous nous sommes parlé réciproquement aujourd’hui avec tant 
de franchise, mon cher commodore, que si je savais quelle est 
votre opinion véritable sur les sociétés de tempérance, je regarderais 
votre âme comme faisant partie de la mienne. C’est par 
des communications aussi franches qu’on parvient à se connaître 
l’un l’autre. 


— Si les liqueurs ne sont pas faites pour qu’on les boive ; pourquoi 
les fait-on ? Chacun peut voir que ce lac a été fait pour les 
barques et pour la pêche : il a la largeur, la longueur et la profondeur 
nécessaires pour cela. Maintenant, voici une liqueur distillée, 
mise en bouteille, et fermée d’un bouchon ; je demande si 
tout cela ne prouve pas qu’elle a été faite pour être bue ? Vos gens à 
tempérance sont ingénieux ; mais qu’ils répondent à cela, s’ils 
le peuvent. 


— Je voudrais de tout mon cœur, mon cher commodore, que 
nous nous fussions connus quarante ans plus tôt. Cela vous aurait 
fait connaître l’eau salée, et n’aurait laissé rien à désirer à 
votre éducation. Nous pensons, je crois, de même en toutes 
choses, si ce n’est sur les vertus de l’eau douce. Or, si ces gens à 
tempérance faisaient tout ce qu’ils veulent, nous deviendrions 
comme les Turcs, qui ne boivent jamais de vin, et qui ont une 
douzaine de femmes. 


— Un des plus grands mérites de l’eau douce, général, c’est de 
pouvoir se mélanger. 


— Sans punch, adieu aux soirées du samedi à bord, et c’est un 
thé pour les marins. 


— Je voudrais savoir si ces gens à tempérance pêchent pendant 
la pluie depuis le lever du soleil jusqu’à son coucher. 


— Ou s’ils font leur quart en jaquette mouillée depuis son coucher 
jusqu’à son lever. Boire alors un verre de punch, c’est la 
quintessence des jouissances humaines. 


— Je le demande encore, si les liqueurs ne sont pas faites pour être bues, pour quoi sont-elles faites ? Les sociétés de tempérance 
pourront-elles résoudre cette difficulté ?


— Commodore, je vous souhaite encore vingt bonnes années 
de pêche sur ce lac, qui me paraît plus beau à chaque instant, et 
j’avoue qu’il en est de même de toute la terre, et pour vous 
prouver que je ne dis que ce que je pense, j’en attesterai la vérité 
en buvant. 


Le capitaine fixa son œil droit sur la nouvelle lune, qui se trouvait 
alors à une hauteur convenable, ferma le gauche, et resta si 
longtemps dans cette attitude, que le commodore commença à 
craindre qu’il ne lui restât pour sa part que les pépins des citrons. 
Mais cette crainte ne venait que de ce qu’il ne connaissait 
pas suffisamment le caractère de son compagnon ; car c’était 
l’homme le plus équitable qu’on aurait pu trouver parmi les maîtres 
de bâtiments ; et si quelqu’un eût mesuré ce qui restait dans 
le bol quand il le remit au vieux pêcheur, il aurait vu qu’il ne 
s’en fallait pas de ce que peut contenir un dé qu’il n’en restât précisément la moitié. Ce fut alors le tour du commodore, et quand il 
eut fini de boire, le fond du bol était en ligne perpendiculaire 
avec sa bouche. Pendant que l’honnête pêcheur respirait après 
cet exploit, en baissant les yeux du haut du ciel sur la surface de 
la terre, il vit une barque qui traversait le lac, et qui venait du 
Pin-Silencieux à la pointe de terre sur laquelle ils discutaient si 
agréablement le mérite de la tempérance. 


— C’est la compagnie du wigwam, dit-il, et ils arriveront à 
temps pour se convertir à nos opinions, s’ils ont quelques doutes 
sur les objets que nous avons discutés. Leur céderons-nous la 
place en remontant dans la barque, ou vous sentez-vous disposé 
à faire face à des femmes ?


— Dans des circonstances ordinaires, commodore, je préfèrerais 
votre société à tous les cotillons du monde ; mais il y a dans 
cette barque deux dames dont j’épouserais l’une ou l’autre à une 
heure d’avis. 


— Monsieur, dit le commodore d’un ton grave, nous autres 
qui avons vécu garçons si longtemps, et qui sommes mariés à 
l’eau, nous ne devrions jamais plaisanter sur un sujet si sérieux.

 
— Je ne plaisante nullement. Je parle de deux femmes, dont 
l’une a vingt ans et l’autre soixante-dix, et je veux être pendu si 
je sais laquelle je préfère. 

 
— Vous seriez plus vite débarrassé de la dernière, mon cher 
général, et je vous conseille de lui donner la préférence. 


— Toute vieille qu’elle est, Monsieur, un roi aurait de la peine 
à obtenir son consentement. — Mais préparons du punch, afin de 
leur prouver que nous pensons à elles en leur absence. 


Ils se mirent sérieusement à l’ouvrage ; et pendant qu’ils faisaient 
le mélange des divers ingrédients, la conversation ne se 
ralentit pas. Ils étaient alors tous deux dans cet état où l’on est 
disposé à penser tout haut, et le commodore était parfaitement à 
son aise avec le capitaine. 


— Pour vous dire sans déguisement ma façon de penser, mon 
cher Monsieur, dit le vieux pêcheur, le seul reproche que j’aie à 
vous faire, c’est que vous n’êtes pas né dans les États du milieu. 
J’admets les bonnes qualités des habitants de la Nouvelle-Angleterre 
en général ; mais ce sont les plus mauvais voisins qu’on 
puisse avoir. 


— C’est leur faire une nouvelle réputation, commodore ; car, 
du moins à leurs propres yeux, ils passent pour être tout le contraire. 
Voudriez-vous m’expliquer ce que vous voulez dire ?


— J’appelle mauvais voisin celui qui ne reste jamais assez longtemps 
à la même place pour s’y attacher à quelque chose. Moi, 
Monsieur, j’ai de l’attachement pour chaque caillou qui est sur 
les bords de ce lac, pour chaque goutte d’eau qu’il contient. — Ici 
le commodore se mit à tourner le bras droit autour de lui, les 
doigts étendus et séparés comme les pointes des chevaux de frise ; — 
et chaque fois que je le traverse, je trouve que je l’aime davantage. 
Et pourtant, Monsieur, m’en croirez-vous ? quand je suis 
parti le matin pour aller passer la journée sur le lac, et que je 
rentre le soir, je trouve la moitié des maisons pleines de nouvelles 
figures. 


— Et que deviennent les anciennes ? demanda le capitaine 
Truck, croyant le battre avec ses propres armes ; voulez-vous 
dire que les habitants vont et viennent comme la marée ?


— Précisément, Monsieur, comme il en était des harengs dans 
le lac avant qu’on eût établi des écluses sur le Susquehannah, et 
comme il en est encore des hirondelles. 


— Eh bien ! eh bien ! mon bon ami, consolez-vous ! vous reverrez 
un jour dans le ciel ceux que vous avez connus.

 
— Jamais. Pas un n’y restera, s’il est possible de changer de 
place : comptez-y bien, Monsieur, dit le commodore dans la  simplicité de son cœur. Le ciel n’est pas un séjour qui conviendra à 
un Yankee, si, de manière ou d’autre, il peut aller plus à l’ouest. 
Ils ont tous l’esprit trop inquiet pour pouvoir rester en place. 
Vous qui êtes un navigateur, vous devez connaître les astres ; y 
a-t-il un autre monde à l’ouest de celui-ci ?


— C’est ce que je ne puis dire, commodore, car les points du 
compas n’ont rapport qu’aux objets qui sont sur cette terre. Je 
suppose que vous savez qu’un homme qui partirait d’ici, et qui 
marcherait toujours eu droite ligne vers l’ouest, reviendrait exactement 
en cet endroit, et y arriverait du côté de l’est ; de sorte 
que ce qui est pour nous l’ouest dans le ciel de ce côté de la terre, 
est l’est pour ceux qui sont placés de l’autre. 


— C’est ce que je ne savais pas, général, je l’avoue. Je comprends 
fort bien que ce qui est bon aux yeux d’un homme sera 
mauvais à ceux d’un autre ; mais je n’ai jamais entendu dire que 
ce qui est l’ouest pour l’un, soit l’est pour l’autre. Je crains qu’en 
parlant ainsi, vous n’ayez amorcé votre ligne avec un morceau 
de sogdollader. 


— Point du tout, Monsieur, il n’y en a point de quoi prendre 
le plus petit goujon qui soit dans l’eau. Non, non, il n’y a ni est 
ni ouest, ni dessus ni dessous au-delà de la terre ; et par conséquent 
nous autres, Yankees, nous devons tâcher de nous contenter 
du ciel. — Maintenant, commodore, donnez-moi le bol, 
et nous avancerons vers le rivage pour offrir aux dames nos hommages 
et du punch. 
 








 CHAPITRE XX.

 



Ô Roméo, Roméo ! où es-tu, Roméo ?Shakespeare.









L’effet ordinaire du punch est de faire qu’on voit double ;
mais, en cette occasion, la méprise fut d’un genre tout contraire, 
car deux barques venaient de toucher à la pointe, quoique le 
commodore n’en eût annoncé qu’une. Toute la compagnie réunie 
au wigwam s’y trouvait, en y comprenant même Steadfast et 
Aristobule. On avait aussi amené une couple de domestiques 
pour faire les arrangements pour le dîner. 

 
Le capitaine Truck tint parole, et présenta galamment le bol 
de punch à chaque dame à mesure qu’elle mettait le pied sur le 
rivage. Mistress Hawker refusa d’y toucher, mais de manière à 
enchanter le vieux marin ; car elle lui faisait si complètement oublier 
ses habitudes et ses préjugés, que tout ce qu’elle faisait ou 
disait lui paraissait juste et gracieux. 


La compagnie se sépara bientôt par groupes et par couples ; 
les uns s’asseyant sur les bords de l’eau limpide du lac pour jouir 
de la fraîcheur d’un vent léger qui en ridait la surface, les autres 
restant sur les barques pour pêcher, quelques-uns allant se promener 
dans les beaux bois qui bornaient cette pointe tapissée de 
verdure, et ombragée par de beaux chênes, qui avait été si récemment un sujet de contestation. Une heure ou deux s’étaient écoulées 
de cette manière, quand toute la compagnie fut invitée à se 
réunir pour dîner. 


Le repas était servi sur l’herbe, quoique Aristobule eût fait 
plus que donner à entendre que le public, en pareil cas, faisait 
dresser des tables grossières. Mais M. Effingham et son cousin 
n’avaient pas besoin de prendre une leçon d’un pareil oiseau de 
passage sur la manière dont devait être conduite une petite fête 
champêtre dont ils avaient conçu l’idée ; ils ordonnèrent aux domestiques 
de placer les plats sur le gazon. Les convives s’assirent 
tout autour sur la verdure, et le festin commença. Ce fut sur mademoiselle 
Viefville que cette scène parut faire le plus d’impression : 
elle offrait aux yeux un noble panorama, formé de montagnes 
couvertes de beaux arbres, d’un lac semblable à un miroir, 
de grands chênes dont les branches s’étendaient sur leur tête, et 
à peu de distance d’une épaisse forêt. 


— Mais vraiment, s’écria-t-elle avec enthousiasme, ceci, dans son genre, surpasse même les Tuileries. On passerait volontiers par les dangers du désert pour y arriver.

 
Ceux qui la comprenaient sourirent de cette remarque caractéristique, 
et la plupart partageaient ses transports. Cependant 
la manière dont leurs compagnons exprimaient leur plaisir parut 
froide et peu satisfaisante à M. Dodge et à M. Bragg, accoutumés 
à voir les jeunes gens des deux sexes se livrer, en de pareilles 
occasions, à des démonstrations de gaieté plus bruyante que n’en 
permettaient le goût et les habitudes de la compagnie dans laquelle 
ils se trouvaient. En vain mistress Hawker, avec sa manière 
tranquille et pleine de dignité, jouissait de la vivacité d’esprit et des remarques judicieuses de mistress Bloomfield, et semblait 
retrouver sa jeunesse ; en vain Ève, avec sa douce simplicité, son 
esprit cultivé et ses goûts perfectionnés, semblait un miroir bien 
poli qui réfléchissait tous les éclairs que l’imagination et la mémoire 
faisaient briller si constamment devant elle ; tout était perdu 
pour ces deux utilitaires. M. Effingham, toujours modèle d’urbanité 
et de bon ton, avait rarement été plus heureux ; et son cousin 
ne s’était jamais montré plus aimable, car il avait laissé de côté 
toute la sévérité de son caractère pour être ce qu’il aurait dû être 
constamment, un homme dont l’énergie et la fermeté savaient 
céder le pas, au besoin, à des qualités plus aimables. Paul et le 
baronnet n’étaient pas en arrière de leurs compagnons plus âgés, 
chacun à sa manière se montrant avec avantage plein d’une gaieté 
mêlée de retenue, et qui plaisait d’autant plus qu’elle était tempérée 
par la connaissance, l’observation et l’usage du monde. 


De toute la compagnie, — toujours à l’exception d’Aristobule 
et de Steadfast, — la pauvre Grace était la seule qui ne partageât 
pas complètement la gaieté générale. Pour la première fois de sa 
vie, elle sentait ce qui lui manquait, — ces connaissances qui appartiennent 
si particulièrement à la femme, qui se montraient si 
naturellement dans mistress Bloomfield et dans sa cousine, et que 
la première possédait presque par instinct et comme un don 
du ciel, tandis qu’Ève en était redevable non-seulement à la même 
source, mais à une application longue et constante et à une attention 
perpétuelle à ce qu’elle se devait à elle-même. Cette situation 
était bien différente de celle d’une jeune personne qui, par une 
complaisance mal avisée pour les coutumes d’une société qui n’avait 
d’autre but qu’une vaine parade, s’était fermé les sources de 
tous les plaisirs que l’intelligence seule peut éprouver. Cependant 
Grace était belle et attrayante, et quoiqu’elle ne pût concevoir où 
sa cousine, en général si simple et ayant si peu de prétentions, 
avait puisé toutes ces idées qui lui échappaient avec tant de profusion 
au milieu de l’abandon et de la gaieté de cette fête, et toutes 
ces allusions que lui inspirait un esprit aussi brillant que modeste, 
son cœur généreux et affectionné lui permettait d’être surprise 
sans qu’il s’y mêlât la moindre envie. Elle s’aperçut alors pour la 
première fois que si Ève était une hadgi, elle n’était pas une hadgi 
de la classe ordinaire, et tandis que son humilité lui faisait regretter 
amèrement les heures qu’elle avait perdues en amusements 
frivoles, si agréables aux jeunes personnes de son sexe qui avaient fait sa société ordinaire, ses regrets sincères ne diminuèrent 
rien de son admiration pour une cousine qu’elle aimait si tendrement. 


Quant à M. Dodge et à M. Bragg, ils avaient décidé l’un et 
l’autre que c’était la plus sotte fête qu’ils eussent jamais vue en 
cet endroit, car il ne s’y trouvait ni grands éclats de rire, ni gaieté 
bruyante, ni traits d’esprit grossiers, ni plaisanterie politique. Il 
leur semblait que c’était le comble de l’arrogance qu’une compagnie 
particulière eût la présomption de se rendre sur un terrain 
consacré par l’opinion publique pour y jouir d’un plaisir que nul 
autre ne pouvait partager. 


— J’espère, dit John Effingham vers la fin du repas, tandis que 
la compagnie se disposait à quitter la place pour que les domestiques 
pussent s’occuper des préparatifs du départ ; j’espère, ma 
chère mistress Hawker, que vous êtes informée du charme fatal 
attaché à cet endroit, où l’on assure que jamais on n’a fait en vain 
la cour à une femme. Voici le capitaine Truck et moi qui sommes 
prêts à chaque instant à nous servir de ces couteaux à découper, 
faute d’épées, et je crois qu’il sera prudent à vous de ne plus sourire 
d’aujourd’hui, de peur que la jalousie au teint jaune ne l’attribue 
à un faux motif. 


— Si vous m’aviez défendu de rire, Monsieur, j’aurais pu résister 
à cette injonction ; mais un sourire est beaucoup trop faible 
pour peindre le plaisir que cause une pareille journée. Vous pouvez 
donc compter sur ma discrétion. — Mais est-il bien vrai que 
ces ombrages soient favorables à l’hymen ? 


— On pourrait se méfier de l’histoire qu’un garçon raconterait 
des progrès de l’amour comme de celle de l’éducation de ses enfants ;
mais telle est la tradition, et je ne mets jamais le pied ici 
sans me faire auparavant à moi-même de nouveaux vœux de constance. 
Après cette annonce du danger, oserez-vous accepter mon 
bras ? Je vois certains signes qui prouvent que nous ne pouvons 
passer toute la vie dans le sein de ces plaisirs, quelque grands 
qu’ils puissent être. 


Toute la compagnie se leva, et se divisa encore en groupes et 
en couples qui allèrent se promener de nouveau sur le rivage ou 
sous les arbres pendant que les domestiques faisaient les préparatifs 
du départ. Le hasard, — peut-être une intention secrète, — 
fit que sir George et Grace se trouvèrent tête à tête ; mais ils ne 
s’en aperçurent qu’après avoir descendu une petite hauteur qui les cachait aux yeux de leurs compagnons. Le baronnet fut le premier 
à remarquer combien la fortune l’avait favorisé, et sa sensibilité 
fut touchée de l’air de douce mélancolie qui couvrait les 
traits ordinairement si brillants de sa belle compagne. 


— J’aurais joui trois fois davantage de cette agréable journée, 
dit-il avec un air d’intérêt qui fit battre plus vivement le cœur de 
Grace, si je n’avais vu qu’elle vous causait moins de satisfaction 
qu’à ceux qui vous entouraient. Je crains que vous ne soyez pas 
aussi bien que de coutume. 


— Je ne me suis jamais mieux portée ; mais il est vrai que je ne 
suis pas disposée à la gaieté. 


— Je voudrais avoir le droit de vous demander pourquoi, vous 
qui avez si peu de causes pour perdre votre gaieté, vous avez 
choisi pour cela un moment si peu opportun ? 


— Je n’ai pas choisi le moment ; c’est le moment qui m’a choisie, 
je crois. Jamais jusqu’à ce jour, sir George, je n’avais si bien senti 
toute mon infériorité sur ma cousine Ève. 


— Infériorité que vous seule pouvez admettre. 


— Non, je ne suis ni assez vaine ni assez ignorante pour être 
dupe de cette flatterie, répondit Grace, secouant la tête avec un 
sourire forcé ; car l’illusion que veulent nous faire ceux que nous 
aimons n’est pas sans charmes. Quand j’ai vu ma cousine pour 
la première fois après son retour, mes propres imperfections me 
fermèrent les yeux sur sa supériorité ; mais j’ai appris peu à peu 
à respecter son esprit, son caractère, son tact, sa délicatesse, ses 
principes, son éducation, tout ce qui peut rendre une femme 
estimable et digne d’être aimée. Combien je me suis repentie 
d’avoir perdu en amusements puérils, en vanités frivoles, des 
moments précieux qui ne peuvent revenir, et d’être restée presque 
indigne d’être la compagne d’Ève Effingham ! 


Les sentiments que Grace renfermait dans son sein avaient un tel 
besoin de se répandre, qu’elle savait à peine ce qu’elle disait 
et à qui elle parlait ; et dans l’amertume de ses regrets, elle se 
tordit les mains, de manière à émouvoir toute la sensibilité du 
baronnet. 


— Personne que vous ne parlerait ainsi, miss Van Courtlandt, 
et moins que personne votre admirable cousine. 


— Oui, sans doute, mon admirable cousine ; mais que suis-je auprès 
d’elle ? Aussi simple et sans plus d’affectation qu’un enfant, 
elle joint l’esprit solide d’un savant à toutes les grâces d’une femme et à toutes les connaissances d’un homme. Sachant tant de langues… 


— Mais vous en parlez vous-même plusieurs, ma chère miss 
Van Courtlandt ?


— Oui, je les parle, comme le perroquet répète des mots qu’il 
ne comprend pas. Mais Ève s’est servie de ces langues comme d’un 
moyen pour s’instruire. Elle vous dit, non ce que signifient telle 
phrase et tel idiome, mais ce que les plus grands écrivains ont 
pensé et écrit. 


— Personne n’a un plus profond respect que moi pour votre 
cousine, miss Van Courtlandt ; mais, pour vous rendre justice, 
je dois dire que je ne me suis aucunement aperçu de sa grande 
supériorité sur vous. 


— Cela peut être vrai, sir George, et j’ai été moi-même quelque 
temps sans m’en apercevoir. Ce n’est pour ainsi dire que d’heure 
en heure que j’ai appris à l’apprécier comme devait le faire une 
intime connaissance. Mais vous-même vous devez remarquer 
avec quelle promptitude mistress Bloomfield et elle s’entendaient 
aujourd’hui, et combien de preuves elles ont donné de leur goût 
et de leur instruction. Mistress Bloomfield est une femme remarquable, 
mais elle aime à mettre au grand jour les qualités dans 
lesquelles elle sait qu’elle excelle. Il n’en est pas de même d’Ève 
Effingham. En jouissant au plus haut degré de tous les plaisirs 
intellectuels, elle conserve toujours son air de simplicité. Pas plus 
tard qu’hier, la conversation roulant sur un sujet que je n’entendais 
pas bien, ma cousine me l’expliqua, à ma demande ; mais je 
remarquai fort bien que, tandis qu’elle se joignait si naturellement 
à mistress Bloomfield pour ajouter à nos plaisirs, elle ne 
disait que la moitié de ce qu’elle savait, pour ne pas éclipser son 
amie. Non, non, il n’existe pas dans ce monde une autre femme 
comme Ève Effingham. 


— Savoir si bien reconnaître la supériorité d’autrui, c’est se 
montrer soi-même supérieure.

 
— Je connais maintenant toute mon infériorité, sir George, et 
tout ce que vous me direz par bonté ne pourra jamais me donner 
une meilleure opinion de moi. Ève a voyagé ; elle a vu en Europe 
bien des choses qui n’existent pas ici, et au lieu de passer sa jeunesse 
à des amusements frivoles, elle a mis à profit des moments 
précieux dont elle connaissait tout le prix. 


— Si l’Europe possède ces avantages, pourquoi ne pas y aller 
vous-même, ma chère miss Van Courtlandt ? 

 
— Moi ! — moi une hadgi ! s’écria Grace avec un transport enfantin, 
mais en rougissant ; et pour un instant elle oublia Ève et 
sa supériorité.

 
— Il est bien certain que sir George Templemore, en partant le 
matin pour cette partie de plaisir, n’avait pas formé le projet d’offrir 
ce jour-là sa main, son rang et sa fortune à une jeune fille qui 
n’avait reçu qu’une demi-éducation provinciale, mais qu’il trouvait 
charmante, et qui l’était réellement. Depuis assez longtemps, il se 
demandait à lui-même s’il ferait cette offre, et il est probable qu’il 
en aurait cherché l’occasion un peu plus tard, s’il n’en eût trouvé 
une si favorable en ce moment, malgré tous ses doutes et tous ses 
raisonnements. S’il est vrai que « la femme qui hésite est perdue, » 
il l’est également que l’homme qui met sa raison aux prises avec 
la beauté, succombera bientôt. Si Grace Van Courtlandt eût eu 
moins de naturel et plus de coquetterie, sa beauté seule n’aurait 
pas réussi à faire cette conquête ; mais le baronnet trouvait dans 
sa naïveté un charme qui était particulièrement attrayant pour 
un homme du monde. Il avait d’abord été entraîné vers Ève par 
la même qualité, l’éducation première des jeunes Américaines 
leur donnant un air moins contraint et moins emprunté que celle 
des Anglaises ; mais il trouva dans Ève des qualités acquises qui 
rendaient sa naïveté moins remarquable que celle de sa cousine ; 
et si pourtant Ève eût donné quelque encouragement à son admiration, 
il n’aurait pas été facile d’affaiblir l’impression qu’elle 
avait faite sur lui. Quoi qu’il en soit, Grace s’était insensiblement 
emparée de son cœur, et il lui déclara alors son amour en termes 
si passionnés, que, déjà prévenue en faveur du baronnet, il lui 
fut impossible d’y résister. Il ne se passa plus que quelques minutes 
avant qu’on les appelât pour partir ; mais quand elle rejoignit 
la compagnie, Grace avait pris une meilleure opinion 
d’elle-même ; elle était aussi heureuse qu’on peut l’être quand on 
voit dans l’avenir un horizon sans nuages, et elle ne songeait déjà 
plus à l’immense supériorité de sa cousine. 


Par une singulière coïncidence, pendant que miss Van Courtlandt 
et le baronnet étaient occupés comme nous menons de le 
rapporter, Ève Effingham recevait une offre du même genre. 
Elle était à se promener avec son père, Paul et Aristobule ; 
mais à peine étaient-ils arrivés sur le bord de l’eau, que le 
capitaine Truck appela les deux premiers pour décider une 
question sur laquelle il n’était pas d’accord avec le  commodore. Cette désertion inattendue laissa Ève seule avec M. Bragg. 


— C’est une remarque plaisante et singulière que celle que 
M. John Effingham nous a faite concernant la pointe, Miss, dit 
Aristobule dès qu’il se trouva en possession du terrain. Je 
voudrais bien savoir s’il est réellement vrai qu’on n’ait jamais fait 
en vain la cour à une femme sous ces grands chênes. Si cela est, 
nous autres hommes, nous devons prendre garde à nous quand 
nous y venons. 


À ces mots, Aristobule sourit agréablement, et eut l’air de vouloir 
paraître plus aimable que jamais s’il était possible. Mais Ève 
se respectait trop, et savait, trop bien ce qui est dû à son sexe, 
pour permettre, autant que cela dépendait de sa volonté, une 
conversation triviale sur ce lieu commun vulgaire, l’amour et le 
mariage, sujet éternel d’entretien pour les jeunes gens des deux 
sexes du cercle particulier de M. Bragg, et son air de dignité 
calme et tranquille lui imposa et réprima son espoir ambitieux. 
Cependant, comme il avait ouvert la tranchée, il résolut de continuer 
l’attaque. 


— M. John Effingham, répondit Ève avec sang-froid, fait quelquefois 
des plaisanteries qui pourraient égarer quiconque tenterait 
de le suivre. 


— L’amour est un feu follet, j’en conviens, reprit Aristobule 
d’un ton sentimental, et il n’est pas étonnant que tant de gens 
s’embourbent en suivant sa lumière, qui n’est pas celle de la 
raison. Avez-vous jamais éprouvé la tendre passion, Miss ?


Aristobule avait entendu faire précisément la même question à 
la soirée de mistress Houston, et il croyait, en la répétant, se 
mettre dans la bonne route pour arriver à une déclaration en 
toutes formes. Une femme ordinaire, offensée d’une telle question, 
aurait probablement reculé d’un pas, se serait redressée de toute 
sa hauteur, et y aurait répondu par un « monsieur ! » prononcé 
avec emphase. Ève agit tout différemment. Elle sentit que la distance 
entre M. Bragg et elle était si grande, qu’il ne pouvait l’offenser 
par aucune prétention à l’égalité. Cette distance était pourtant 
le résultat de la différence de leurs opinions, de leurs 
habitudes et de leur éducation, plutôt que de leur condition ; car, 
quoique Ève ne pût devenir l’épouse que d’un homme bien élevé, 
elle était supérieure à tous les préjugés qui n’ont qu’une base 
factice. Au lieu donc de montrer de la surprise, de l’indignation, 
ou de s’armer d’une dignité théâtrale, elle changea de  conversation, permettant à peine à un sourire d’effleurer ses lèvres, et il 
fut si léger que son compagnon ne l’aperçut même pas. 


— J’espère, dit-elle, que nous aurons le bonheur de trouver 
l’eau aussi tranquille en retournant au village, qu’elle l’était 
quand nous en sommes venus. — Je crois que vous ramez quelquefois, 
monsieur Bragg ? 


— Ah ! Miss, une telle occasion peut ne jamais se représenter. 
Vous autres, dames étrangères, il est si difficile de pouvoir vous 
parler tête à tête ! Permettez-moi donc de saisir cet heureux moment, 
ici, sous les chênes de l’hyménée, pour vous offrir cette 
main fidèle et ce cœur dévoué. Vous avez assez de fortune pour 
nous deux, je ne parlerai donc pas de ce vil sujet. Songez, Miss, 
combien nous serons heureux de soutenir et de soigner votre 
excellent père pendant sa vieillesse, et de descendre ensemble la 
montagne de la vie, où, comme dit la chanson :





Nous nous donnerons la main 

Jusqu’au pied de la montagne, 

John Anderson, mon voisin.







— Vous tracez d’agréables tableaux, monsieur Bragg, et l’on y 
reconnaît la touche d’un maître. 


— Quelque agréables que vous les trouviez, Miss, ils sont infiniment 
au-dessous de la vérité. Le lien du mariage, indépendamment 
de ce qu’il est le plus sacré de tous ceux qui nous attachent 
à la vie, est aussi celui qui est le plus cher au cœur. Heureux ceux 
qui contractent cet engagement solennel avec une perspective 
aussi belle que la nôtre ! Nos âges se conviennent, nos dispositions 
sont les mêmes, nos habitudes sont si semblables qu’elles écartent 
toute crainte de changements désagréables, et notre fortune sera 
précisément ce qu’elle doit être pour rendre un mariage heureux 
avec la confiance d’un côté et la gratitude de l’autre. Quant au 
jour, je désire vous laisser entièrement maîtresse de le fixer ; je 
ne vous presserai pas c’est le privilège de votre sexe.

 
Eve avait souvent entendu John Effingham faire des commentaires 
sur l’impudence d’une partie de la population américaine, 
et elle s’en était amusée ; mais elle ne s’était jamais attendue à être 
elle-même l’objet d’une attaque semblable. Pour que rien ne 
manquât à cette scène, Aristobule avait pris son canif, avait coupé 
une branche d’un buisson, et il s’occupait de son amusement 
favori en la taillant en pièces. On n’aurait pu faire un meilleur 
tableau d’un amour raisonnable. 


— Vous gardez le silence, Miss ? J’aurai égard à votre timidité naturelle, et je ne vous en dirai pas davantage pour le moment. Mais, comme se taire c’est consentir…


— Un instant, s’il vous plaît ; Monsieur, dit Ève en faisant un léger mouvement de son parasol pour lui imposer silence. Je présume que nos habitudes et nos opinions, quoique vous paraissiez les croire si semblables, offrent assez de différence pour que vous puissiez ne pas voir combien il est inconvenant qu’un homme placé dans la situation ou vous êtes abuse de la confiance d’un père au point de faire à son insu une semblable proposition à sa fille. Mais comme vous m’avez fait l’offre de votre main en termes qui n’étaient pas équivoques, je désire y répondre aussi clairement. Je refuse, Monsieur, l’honneur et l’avantage de devenir votre femme.


— Le temps a des ailes, Miss.


— Et il vole rapidement, monsieur Bragg. Si vous conservez beaucoup plus longtemps votre emploi chez mon père, vous pouvez perdre l’occasion de faire votre fortune dans l’Ouest, où j’ai entendu dire que vous aviez depuis longtemps intention d’émigrer.


— Je renoncerai volontiers pour vous, Miss, à toutes mes espérances dans l’Ouest.


— Non, Monsieur, je ne puis consentir à un tel sacrifice. Je ne vous dirai pas : oubliez-moi, mais oubliez toutes vos espérances ici, et reprenez celles que vous avez si inconsidérément abandonnées au-delà du Mississipi. Je ne rapporterai pas cette conversation à mon père de manière à lui inspirer un mécontentement inutile contre vous et en vous remerciant, comme doit le faire toute femme, d’une offre qui doit faire supposer que celui qui la fait a du moins quelque bonne opinion d’elle, je vous souhaite tout le succès possible dans vos entreprises à l’Ouest.


Ève ne laissa pas à M. Bragg le temps de faire de nouvelles instances ; car, en terminant ces mots, elle lui fit une révérence et le quitta. M. Dodge, qui avait été de loin témoin de cette entrevue, se hâta alors d’aller joindre son ami, curieux d’en connaître le résultat ; car il avait été secrètement arrangé entre ces deux modestes jeunes gens qu’ils tenteraient fortune tour à tour près de la riche héritière, si elle n’acceptait pas la première offre qui lui serait faite, ce qu’ils ne croyaient pourtant pas vraisemblable. Au grand chagrin de Steadfast, et probablement à la grande  surprise du lecteur, Aristobule informa son ami que la manière dont 
Ève avait écouté sa déclaration et y avait répondu lui avait donné 
beaucoup d’encouragement. 


— Elle m’a remercié de mon offre, monsieur Dodge, dit-il, et 
elle a répété plusieurs fois avec chaleur ses souhaits pour ma 
prospérité dans l’Ouest. Ève Effingham est réellement une charmante 
créature. 


— Dans l’Ouest ! Peut-être l’entendait-elle autrement que vous 
ne le pensez. Je la connais bien : c’est une fille artificieuse. 


— Artificieuse, Monsieur ! Elle m’a parlé aussi clairement 
qu’une femme pouvait le faire, et je vous répète qu’elle m’a donné 
tout l’encouragement possible. C’est quelque chose que d’avoir 
eu une conversation aussi claire avec Ève Effingham. 


M. Dodge avala son mécontentement, et toute la compagnie 
remonta bientôt sur les barques pour retourner au village. Le 
commodore et le général restèrent tête à tête sur la leur, afin de 
pouvoir terminer avec plus de dignité leur discussion sur les 
affaires humaines en général. 


Dans la même soirée, sir George Templemore demanda un 
entretien particulier à M. Effingham, qui était seul dans la bibliothèque. 


— J’espère que cette demande n’est pas une annonce de départ, 
dit M. Effingham dès que le baronnet entra ; car, si cela était, 
je vous regarderais comme un homme qui oublie les espérances 
qu’il a fait naître. Vous nous avez donné à entendre, si vous n’en 
avez pas fait la promesse formelle, que vous passeriez encore un 
mois avec nous. 


— Bien loin d’avoir conçu un dessein si perfide, Monsieur, je 
crains seulement que vous ne trouviez que j’abuse trop longtemps 
de votre hospitalité. 


Il lui fit part ensuite du désir qu’il avait d’obtenir la main de 
Grace Van Courtlandt. M. Effingham l’écouta avec un sourire qui 
prouvait qu’il s’attendait à cette demande, et son œil brillait quand 
il lui répondit en lui serrant la main :


— Je vous l’accorde de tout mon cœur, sir George ; mais souvenez-vous 
que c’est une plante délicate que vous transplantez 
dans un sol étranger. Il y a bien peu de vos concitoyens à qui je 
consentirais à la confier, car je sais quel risque on court dans ces 
unions mal assorties. 


— Mal assorties, monsieur Effingham ! 

 
— Je sais que la vôtre ne le sera pas dans l’acception ordinaire 
de ce terme car, quant à l’âge, à la naissance et à la fortune, 
vous et ma nièce vous vous convenez autant qu’on peut le désirer ;
mais il n’arrive que trop souvent qu’une Américaine qui épouse 
un Anglais contracte une union mal assortie. Son bonheur dépend 
tellement du choix qu’elle fait d’un mari, que s’il s’agissait 
d’un homme qui m’eût inspiré moins de confiance, il me serait 
permis d’hésiter. Quoique Grace soit à présent maîtresse de ses 
actions, j’userai du privilège de tuteur pour vous donner un avis. 
— Respectez toujours le pays de la femme que vous avez crue 
digne de porter votre nom. 


— J’espère que je respecterai toujours tout ce qu’elle respecte 
elle-même. — Mais à quoi bon cet avis ? Miss Van Courtlandt est 
presque Anglaise de cœur. 


— Une femme affectionnée réglera ordinairement ses goûts 
d’après ceux de son mari. Votre pays sera son pays votre Dieu 
sera son Dieu. Cependant, sir George Templemore, une femme 
qui a de l’élévation dans l’âme ne peut jamais entièrement oublier 
le pays où elle est née. Vous autres Anglais, vous ne nous aimez 
pas ; et une Américaine établie dans votre pays aura bientôt occasion 
d’y entendre des quolibets et des sarcasmes sur celui où elle est née.

 
— Juste ciel ! monsieur Effingham, vous ne vous imaginez pas 
que je conduirai ma femme dans des sociétés où…


— Ne vous offensez pas de mes doutes, Templemore. Je suis 
sûr que vous avez les meilleures intentions, et que vous ferez tout 
ce qui est convenable, dans l’acception ordinaire de ce mot ; mais 
je désire que vous fassiez encore plus, c’est-à-dire ce qui est 
juste. Grace a maintenant un respect et une estime véritable pour 
l’Angleterre, sentiment qui est à bien des égards motivé par des 
faits, et qui sera durable ; mais, sur certains points, l’observation, 
comme cela arrive souvent aux jeunes personnes douées de 
pénétration, lui fera découvrir les méprises dans lesquelles elle 
a été entraînée par l’enthousiasme et l’imagination. À mesure 
qu’elle connaîtra mieux les autres pays, elle en viendra à voir le 
sien avec des yeux plus favorables et plus éclairés ; elle sera moins 
frappée des objets qui lui plaisent à présent, et elle verra les 
choses sous un nouveau point de vue. Au risque de passer pour 
égoïste, j’ajouterai encore que, si vous désirez guérir votre femme 
de ce qu’on appelle la maladie du pays, le plus sûr moyen sera 
de la ramener dans le sien. 

 
— En vérité, mon cher Monsieur, dit sir George en riant, cela 
a l’air d’en admettre les défauts.

 
— Oui, mais l’air seulement, car le fait est tout autre. Ce remède 
est aussi sûr pour les Anglais que pour les Américains, et pour 
les Allemands que pour ces deux autres nations. Cela dépend 
d’une loi générale d’après laquelle nous nous faisons une trop 
haute idée de nos plaisirs passés et des scènes dont nous sommes 
éloignés, et nous ne faisons pas assez de cas des avantages dont 
nous jouissons. Vous savez que j’ai toujours maintenu qu’il n’y 
a pas de vrai philosophe au-dessous de cinquante ans, ni de position 
dont on sente le prix, si elle n’a duré une douzaine d’années. 


Ici M. Effingham sonna, et fit prier miss Van Courtlandt de venir 
le trouver dans la bibliothèque. Grace entra d’un air timide et en 
rougissant, mais avec une physionomie rayonnant de bonheur. 
Son oncle la regarda un instant, et une larme brilla dans ses yeux 
pendant qu’il l’embrassait avec une tendresse paternelle. 


— Que Dieu vous protège, ma chère Grace, lui dit-il ; c’est un 
changement terrible pour votre sexe, et pourtant vous le subissez 
toutes pleines d’espoir et avec une noble confiance. — Recevez sa 
main, Templemore, et aimez-la toujours. — Vous ne nous abandonnerez 
pas tout à fait ; j’espère vous revoir encore une fois tous 
deux dans le wigwam avant de mourir.

 
— Mon oncle ! mon oncle ! s’écria Grace, fondant en larmes et 
se jetant dans les bras de M. Effingham ; je suis ingrate, inconsidérée, 
d’abandonner ainsi les amis que la nature m’avait donnés. 
J’ai eu tort de… 


— Tort ! ma chère miss Van Courtlandt. 


— Eh bien ! sir George, je n’ai songé qu’à moi, dit la jeune fille 
ingénue, sentant à peine la force de cette expression. Peut-être 
faudrait-il réfléchir de nouveau à cette affaire. 


— Je crois que les réflexions serviraient à peu de chose, dit 
M. Effingham en souriant, quoiqu’il s’essuyât les yeux en même 
temps. La seconde pensée des dames confirme ordinairement la 
première en pareille matière. — Que le ciel vous protège, Grace ! 
et qu’il vous prenne aussi sous sa sainte garde, Templemore. 
Souvenez-vous de ce que je vous ai dit, et demain nous aurons 
une autre conversation sur ce sujet. — Ève sait-elle tout ceci, ma 
nièce ?

 
Le sang monta aux joues de Grace, et s’en retira aussitôt. Elle 
baissa les yeux vers la terre. 

 
— Il faut donc l’envoyer chercher, dit M. Effingham en s’avançant vers la sonnette.

 
— Mon oncle ! s’écria Grace assez à temps pour l’empêcher de 
sonner, comment aurais-je pu cacher ma chère cousine un secret 
si important ? 


— Je vois donc que je suis le dernier à l’apprendre, ce qui arrive 
ordinairement aux vieillards, et je crois même que je suis maintenant de trop. 


M. Effingham embrassa de nouveau sa nièce avec affection, et 
quoiqu’elle cherchât à le retenir, il se retira. 


— Il faut que nous le suivions, dit Grâce s’essuyant les yeux à 
la hâte, et effaçant les traces des larmes qui avaient coulé sur ses 
joues. — Excusez-moi, sir George ; — voulez-vous bien ouvrir la 
porte ? 


Le baronnet ouvrit, non la porte, mais ses bras. Grace tremblait 
comme si elle se fût trouvée sur le bord d’un précipice, et 
ses jambes lui refusèrent leur service ; mais quand elle vit que 
sir George était près d’elle pour la soutenir, elle se rassura. Au 
lieu de quitter la bibliothèque sur-le-champ comme elle en avait 
eu le dessein, la cloche avait annoncé le souper avant même qu’elle 
se souvînt de ce qu’elle avait voulu faire. 
 








 CHAPITRE XXI.





Aujourd’hui, que personne ne pense qu’il a affaire chez lui.Shakespeare.









Les chaleurs, qui sont toujours un peu plus tardives dans 
l’Otségo que dans les comtés situes plus au midi, régnaient alors 
dans les montagnes, et l’on était dans la première semaine de 
juillet. Le jour de l’Indépendance, comme les Américains appellent 
le 4 de ce mois, était arrivé, et tous les beaux esprits de 
Templeton furent mis en réquisition pour que la fête fût célébrée, 
suivant l’usage, d’une manière aussi intellectuelle que morale. La 
matinée commença par la parade de deux ou trois compagnies du 
voisinage en uniforme ; on consomma dans les rues une grande 
quantité de pains d’épices et de bière d’épicéa ; on ne but pas peu 
de whiskey dans les cabarets, et l’on vendit dans les tavernes beaucoup de liqueurs médiocres sous les noms les plus ambitieux. 


On avait dit à mademoiselle Viefville que ce jour-là était la 
grande fête américaine, une fête nationale ; et elle parut le matin 
ornée de rubans neufs, et sa physionomie, toujours animée, embellie 
par de nouveaux sourires. Cependant, à sa grande surprise, 
personne ne sembla partager ses sentiments ; et quand le déjeuner 
fut fini, elle saisit un moment pour demander une explications à
Ève dans un petit aparté. 


— Est-ce que je me suis trompée, ma chère ? n’est-ce pas aujourd’hui la célébration de votre indépendance ?


— Vous ne vous trompez pas, ma chère demoiselle, et l’on a 
fait de grands préparatifs pour y faire honneur. On m’a dit qu’il 
devait y avoir une grande parade, un discours, un dîner, et des 
feux d’artifice. 


— Et Monsieur votre père ?
 

— Monsieur mon père n’est pas grand partisan des réjouissances, 
et il prend ces démonstrations de joie annuelles à peu près comme 
un valétudinaire prend sa potion du matin. 


— Et M. John Effingham ?
 

— Est toujours philosophe. Vous ne devez pas attendre de lui 
de grandes démonstrations. 


— Mais ces jeunes gens ? — M. Bragg, M. Dodge, même M. Powis ?


— Se réjouissent en Américains. Je présume que vous savez 
que M. Powis s’est déclaré notre concitoyen ?


Mademoiselle Viefville jeta un coup d’œil sur la rue, où elle vit 
un assez grand nombre de campagnards, ayant la physionomie 
plus sombre et plus lugubre que celle d’un entrepreneur de funérailles, 
et se promenant avec un air désespéré de satisfaction. Elle 
leva les épaules, et murmura à demi-voix : Que ces Américains sont drôles !

 
Cependant, un peu plus tard, Ève surprit son père et tous les 
Américains de la compagnie, en proposant que les dames allassent 
faire une promenade dans la rue pour voir la fête. 


— Ma chère enfant, lui dit son père, c’est une étrange proposition 
pour une demoiselle de vingt ans.

 
— Pourquoi étrange, mon père ? Nous nous mêlions toujours 
aux fêtes de village en Europe.

 
— Certainement, s’écria mademoiselle Viefville ; cela est même de rigueur. 


— Et il est de rigueur ici, Mademoiselle, dit John Effingham, 
que les jeunes personnes s’en absentent. Je serais très-fâché de 
voir une de vous aujourd’hui dans les rues de Templeton. 


— Et pourquoi, cousin John ? Avons-nous quelque chose à 
craindre de la grossièreté de nos concitoyens ? J’ai toujours cru au 
contraire que, dans aucune autre partie du monde, la femme n’est 
traitée si uniformément avec respect que dans notre république. 
Et pourtant, d’après tous ces visages de sinistre augure, il est possible 
qu’il ne lui convienne pas de se hasarder dans les rues d’un 
village un jour de fête. 


— Vous n’avez ni tout à fait tort ni tout à fait raison dans ce 
que vous dites à présent, miss Effingham. Au total, la femme est 
bien traitée en Amérique ; et cependant il ne convient pas à une 
dame de se mêler ici dans des scènes semblables, comme elle peut 
le faire et comme elle le fait en Europe. 


— J’ai entendu expliquer cette différence, dit Paul, par le fait 
que les femmes n’ont pas de rang légal dans ce pays. Parmi les 
peuples chez lesquels le rang d’une dame est protégé par la loi, 
on dit qu’elle peut impunément en descendre ; mais ici, où tout 
le monde est égal devant la loi, tant de gens connaissent si mal 
leur propre situation, qu’elle est obligée d’éviter toute collision 
et toute association avec ceux qui pourraient se méprendre sur ce 
qui lui est dû. 


— Je ne désire ni collision, ni association, monsieur Powis ; je 
voulais seulement parcourir les rues avec ma cousine et mademoiselle 
Viefville pour jouir du spectacle des amusements rustiques, 
comme on le ferait en France, en Italie, et même en Suisse, 
s’il vous faut l’exemple d’une république. 


— Des amusements rustiques ! répéta Aristobule d’un air 
effrayé ; songez bien, Miss, que le peuple ne trouverait pas bon 
qu’on donnât à ses amusements l’épithète de « rustiques. »


— Bien certainement, Monsieur, les habitants de ces montagnes 
ne prétendront pas que leurs amusements soient les mêmes 
que ceux d’une capitale. 


— Je veux dire seulement que ce terme serait monstrueusement 
impopulaire, et je ne vois pas pourquoi les amusements 
d’une cité ne seraient pas aussi rustiques que ceux d’un village. 
Supposer le contraire, c’est violer les principes de l’égalité. 


— Et décidez-vous contre nous, cousin John ? demanda 
Ève. 

 
— Sans m’arrêter à examiner les causes, ma chère Ève, je crois 
que vous ferez mieux de rester toutes à la maison. 


— Voilà ce qu’est une fête américaine, mademoiselle Viefville. 


Un haussement d’épaules fut toute la réponse de la gouvernante. 


— Vous ne serez pas entièrement exclue de la fête, ma fille, dit 
M. Effingham, toute galanterie n’a pas encore déserté le pays. 


— Une jeune personne peut se promener seule avec un jeune 
homme, dit mademoiselle Viefville moitié en français, moitié en 
anglais ; elle peut aller à cheval ou en voiture seule avec lui ; et ne 
pas faire sans lui un seul pas dans le monde ; mais elle ne peut se 
trouver dans la foule avec son père pour voir une fête ! Je désespère 
vraiment de jamais rien comprendre aux habitudes américaines. 


— Eh bien ! mademoiselle, pour que vous ne nous croyiez pas 
tout à fait barbares, vous aurez du moins le plaisir d’entendre le 
discours. 


— Vous faites bien, Édouard, dit John, de dire le discours et 
non un discours ; car je crois que c’est un squelette qui a servi 
chaque année à quelques milliers d’orateurs depuis soixante ans.

 
— Eh bien ! ces dames jugeront du squelette. Voici le moment 
où le discours doit être prononcé ; et en partant de suite, nous 
pourrons avoir de bonnes places. 


Mademoiselle Viefville fut enchantée ; car, après avoir vu les 
églises, les théâtres, l’Opéra et les bals de New-York, elle en était 
venue à la conclusion que l’Amérique était un excellent pays pour 
s’ennuyer ; et ce qu’on proposait en ce moment promettait du 
moins quelque nouveauté. Ève, sa cousine et la gouvernante 
furent prêtes à partir en un instant, et escortées par tous les 
hommes de la compagnie, elles arrivèrent au local indiqué au 
moment où l’orateur montait en chaire ; car une des églises du 
village avait été choisie pour cette cérémonie. 


Cet orateur était, suivant l’usage, un jeune homme récemment 
appelé au barreau ; car c’était une règle qu’un novice dans la profession 
des lois dérouillât son esprit dans un discours du 4 juillet, 
comme c’en était une autrefois qu’un mousquetaire prouvât son 
courage par un duel. Cette académie, qui avait autrefois servi en 
même temps à tant d’usages différents, où l’on avait donné successivement 
des leçons d’éducation et des bals, où l’on avait 
prêché et tenu les assemblées publiques, avait eu le même sort 
que la plupart des bâtiments en bois d’Amérique, — elle avait 
vécu son temps et avait été brûlée. Les habitants, que nous avons eu occasion de décrire ailleurs[1] avaient aussi disparu, et rien 
ne pouvait moins ressembler aux auditeurs de M. Grant et de ses 
premiers successeurs, que ceux qui étaient réunis en ce moment 
pour écouter les oracles de la sagesse de M. Writ. On n’y voyait 
pas un seul habit qui eût été porté par deux générations ; la mode 
la plus nouvelle, ou ce qui passait pour telle, étant aussi généralement adoptée par le jeune fermier et le jeune ouvrier que par 
ceux qui étaient plus ouvertement reconnus pour les arbitres de 
la mode et du goût, c’est-à-dire l’étudiant en droit et le garçon de 
boutique. Toutes les mantes rouges avaient été mises de côté depuis longtemps pour faire place à des imitations de châles de mérinos, 
ou, dans les cas de modestie extraordinaire, à des mantes 
de soie. En jetant les yeux autour d’elle, Ève aperçut des chapeaux de paille d’Italie, des bonnets ornés de fleurs et des robes 
de soie de France, dans un lieu où, cinquante ans auparavant, 
on aurait vu les femmes porter des robes de calicot d’Angleterre 
et même des chapeaux d’hommes en laine. Le changement 
n’était pas aussi frappant chez les hommes, attendu que 
leur costume admet moins de variété ; mais la cravate de soie 
noire avait remplacé le mouchoir de couleur, des gants de peau 
de chevreuil avaient succédé aux gants de laine, et les bottes en 
veau aux gros souliers en cuir de vache. 


— Ou sont donc vos paysans, vos ouvriers, vos laitières, le 
peuple, en un mot ? demanda sir George Templemore à mistress 
Bloomfield tandis qu’ils prenaient leurs places ; ou l’objet de cette 
réunion est-il au-dessus de leur portée et n’y a-t-il ici que l’élite 
de la population ? 


— Vous voyez le peuple, et il vous offre un échantillon passable 
de ce qu’il est en général. La plupart de ces hommes sont ce que 
vous appelleriez maintenant en Europe des industriels, et ces 
femmes sont leurs épouses, leurs filles, leurs sœurs. 


Le baronnet regarda autour de lui quelques instants avec un air 
de curiosité, et adressa de nouveau la parole à sa voisine, à 
demi-voix. 


— Je reconnais la vérité de ce que vous me dites, en ce qui 
concerne les hommes ; un œil critique peut découvrir en eux 
des traces de leurs occupations habituelles ; mais quant aux 
femmes, vous vous trompez sûrement. Il y a trop de délicatesse dans leurs formes et dans leurs traits pour qu’elles puissent être 
ce que vous supposez. 


— Je n’ai pourtant rien dit qui ne soit vrai.

 
— Mais regardez leurs mains, mistress Bloomfield. Elles portent 
des gants de France, ou je me trompe fort. 


— Je n’affirmerais pas positivement que celles qui portent des 
gants de France soient des laitières, quoique j’aie vu ce prodige, 
mais soyez sûr que les femmes sont ici le pendant des hommes. 
Je conviens qu’elles sont jolies et bien faites pour des femmes de  
leur classe, et pourtant miss Effingham nous dit que c’est ce que 
vous appelez en Angleterre une grossièreté démocratique. 


Sir George sourit ; mais comme ce qu’on appelle dans le pays 
« les exercices » allait commencer, il ne fit aucune autre réponse.

 
Ces « exercices » commencèrent par une musique instrumentale, 
ce qui est certainement le côté le plus faible de la civilisation 
américaine. Ce qu’on en entendit ce jour-là avait trois défauts 
essentiels, tous assez généraux pour être appelés caractéristiques, 
sous un point de vue national. D’abord, les instruments 
étaient mauvais ; ensuite ils étaient assortis sans aucun égard 
pour l’harmonie ; enfin ceux qui en jouaient ne savaient pas s’en 
servir. De même que, dans certaines grandes villes américaines, 
on regarde comme la belle la plus distinguée celle qui peut répéter 
le plus haut ce qu’elle a appris de sa nourrice, ainsi à Templeton 
on regardait comme le meilleur musicien celui qui pouvait 
donner le plus d’éclaté une fausse note. En un mot, le bruit était 
tout ce qui était nécessaire et quant à ce qui concerne la mesure, 
cette grande régulatrice de toute harmonie, Paul Powis dit 
tout bas au capitaine Truck que l’air qu’ils venaient d’entendre 
ressemblait exactement à ce que les marins appelaient un round robin, ce qui est une manière de signer une lettre écrite par eux 
en commun, de manière qu’il est impossible de savoir où est le 
commencement et la fin. 


Il fallut tout le savoir-vivre parisien de mademoiselle Viefville 
pour qu’elle pût conserver sa gravité pendant cette ouverture, 
quoique ses yeux brillants, animés, et vraiment français, parcourussent 
sans cesse toute l’assemblée avec un air de satisfaction 
qui, comme l’aurait dit M. Bragg, la rendit très-populaire. Personne 
d’autre, parmi la compagnie venue du wigwam, à l’exception 
du capitaine Truck, n’osa lever les yeux ; mais chacun tint 
ses regards attachés sur le plancher, comme s’il eût joui en silence de l’harmonie. Quant à l’honnête capitaine, son oreille peu difficile 
trouvait autant de mélodie dans les hurlements d’un ouragan 
qu’en toute autre chose. Il ne trouvait donc guère de différence 
entre l’exécution de l’orchestre de Templeton et les soupirs 
du vieux Borée ; et pour dire la vérité, ce jugement était assez 
juste. 


Il est à peine nécessaire de parler du discours ; car, si la nature 
humaine est la même dans tous les siècles et dans toutes les circonstances, 
il en est de même d’un discours du 4 juillet. Il s’y 
trouvait les allusions d’usage aux républiques de la Grèce et de 
Rome, entre lesquelles et celle des États-Unis il existe la même 
affinité qu’on pourrait trouver entre une châtaigne et un marron. 
Ce n’étaient qu’une enfilade de mots, et un long catalogue de 
causes de gloire nationale, qui auraient pu suffire pour toutes 
les républiques de l’antiquité et de notre temps. Mais quand l’orateur 
vint à parler du caractère américain, et surtout de l’intelligence 
de la nation, ce fut alors qu’il fut le plus heureux, et qu’il 
fit les progrès les plus rapides vers la popularité. Suivant le portrait qu’il traça, nul autre peuple ne possédait la dixième ou la 
centième partie des vertus et de l’honnêteté de la communauté à 
laquelle il adressait la parole ; et, après avoir travaillé dix minutes, 
à persuader à ses auditeurs qu’ils savaient déjà tout, il en perdit 
encore davantage à chercher à les convaincre qu’ils devaient chercher 
à amasser encore de nouvelles connaissances. 


— Combien ne vaudrait-il pas mieux, dit Paul, pendant qu’ils 
retournaient au wigwam quand les « exercices » furent terminés, 
substituer à cette rapsodie insignifiante une courte et solide instruction 
sur la nature des institutions du pays et sur les obligations 
qu’elles imposent ! Rien ne m’a fait plus de peine et causé 
plus de surprise que de voir combien peu de gens, dans un pays 
où tout dépend des institutions, ont des idées claires et précises 
sur leur propre condition. 


— Cette opinion n’est certainement pas celle que nous avons 
ordinairement de nous-mêmes, dit mistress Bloomfield, et cependant 
elle doit être vraie. Je suis loin de vouloir rabaisser l’état 
de l’instruction dans ce pays ; si nous prenons une moyenne, elle 
est très-supérieure à celle de presque tout autre peuple, et je ne 
suis pas de ces personnes qui, suivant les idées populaires de 
l’Europe, s’imaginent que des Américains sont doués de moins 
d’intelligence que les autres. Mais en toute chose il ne peut y avoir qu’une vérité, et, dans quelque pays que ce soit, il est du 
destin de bien peu de gens de la connaître. D’ailleurs les Américains 
ne veulent que faits et pratique, ils font peu d’attention 
aux principes ; ils donnent le moins de temps possible aux recherches 
qui sont hors de la portée d’un esprit ordinaire, et il 
s’ensuit qu’ils ne connaissent que bien peu de choses dans tout 
ce qui n’est pas pour eux un objet d’occupation journalière. 
Quant à ce qui concerne la pratique des institutions, elles sont 
exploitées ici comme ailleurs par les partis, et les partis ne donnent 
jamais des explications franches et désintéressées. 


— Vous trouvez-vous donc dans la situation commune, ou pire 
que vos voisins ? demanda sir George. 


— Pire que nos voisins, et cela par la raison toute simple que 
l’intention du système américain, qui a été établi tout exprès, et 
qui d’ailleurs est le résultat d’un marché, est de mettre sa théorie 
en pratique ; au lieu que dans les pays où les institutions sont les 
résultats du temps et des circonstances, on ne peut les améliorer 
que par des innovations. Les partis attaquent invariablement le 
pouvoir et l’affaiblissent. Quand le pouvoir est en la possession 
du petit nombre, l’esprit de parti profite à la masse ; mais quand 
le pouvoir est le droit légal de la masse, c’est le petit nombre qui 
profite de l’esprit de parti. Or, comme un parti n’a pas de meilleurs 
alliés que l’ignorance et le préjugé, bien connaître les principes 
de la législation est beaucoup plus important dans un gouvernement 
populaire que dans tout autre. À la place des éternels 
éloges des faits qu’on entend dans ce pays en toute occasion, je 
voudrais substituer une exposition claire et simple des principes, 
et je pourrais même dire des faits, en tant qu’ils se rattachent 
aux principes. 


— Mais la musique, Monsieur, qu’en pensez-vous ? demanda 
mademoiselle Viefville d’un ton si drôle qu’elle causa un sourire 
général. 


— Que ce n’est de la musique ni en fait ni en principe, ma chère 
demoiselle. 


— Cela prouve seulement, Mademoiselle, ajouta mistress Bloomfield, 
qu’un peuple peut être libre et entendre un discours du 
4 juillet, sans avoir des idées très-correctes de l’harmonie ou de 
la mesure. 


— Mais est-ce la fin de nos réjouissances, miss Effingham ? 


— Point du tout ; il y a encore quelque chose en réserve pour cette journée et pour tous ceux qui l’honorent. On m’a dit que la 
soirée, qui promet d’être assez sombre, se terminera par un divertissement 
particulier à Templeton, — « le divertissement du 
feu. »


— C’est un nom qui promet quelque chose de brillant.

 
Toute la compagnie arrivait en ce moment au wigwam. 


Le divertissement du feu n’eut lieu nécessairement que plus 
tard. Quand la nuit fut tombée, toute la population se rendit dans 
la grande rue, que sa largeur rendait propre à cet amusement. 
La plupart des femmes étaient aux fenêtres, ou placées sur des 
échafauds d’où elles pouvaient tout voir. La compagnie du 
wigwam occupait un grand balcon de la principale auberge du 
village.

 
La première scène consista en fusées volantes, qui firent autant 
d’honneur au climat qu’à la perfection de la science pyrotechnique 
à Templeton. On en alluma quelques-unes dès que l’obscurité 
fut assez épaisse pour leur prêter de l’éclat. Des soleils, des 
pétards et des serpenteaux y succédèrent, tous de la nature la 
plus primitive, s’il y a quelque chose de primitif dans de pareils 
amusements. Un ou deux ballons parurent ensuite. Le divertissement 
du feu devait être la clôture des réjouissances, et il valait 
certainement tout ce qui l’avait précédé, en y comprenant le pain 
d’épices et la bière d’épicéa. 


Une balle enflammée, lancée par la porte d’une boutique, fut le 
signal du commencement de cet amusement. C’était tout simplement 
une boule de laine saturée de térébenthine, et elle répandit 
une lumière brillante jusqu’à ce qu’elle fût consumée. Dès que le 
premier de ces météores brilla dans la rue, on entendit un cri 
général poussé par les enfants, les apprentis et tous les jeunes 
gens et quelques instants après, une grande quantité de balles 
semblables furent lancées de même, et illuminèrent toute la rue. 
L’amusement consistait à jeter les balles avec hardiesse, et à les 
éviter avec dextérité, et une sorte de rivalité à cet égard ne tarda 
pas à se montrer. 


Il en résultait certainement un bel effet. Des masses d’objets 
cachés par les ténèbres étaient tout à coup frappées d’une vive 
lumière, et l’on voyait une partie de la foule derrière une clarté 
pareille à celle qu’aurait produite un feu de joie, tandis que d’un 
autre côté des espèces d’ombres semblaient errer dans les ténèbres, 
qui permettaient à peine de distinguer la figure humaine. Tout à coup un changement total s’opérait ; l’endroit qui avait 
été illuminé se couvrait d’une obscurité profonde, et quelques 
balles tombant dans celui qui semblait être le domaine de la nuit, 
le montrait peuplé de figures joyeuses et de jeunes gens pleins 
d’activité. La transition continuelle de la lumière à l’obscurité, 
avec toutes les variations de jour et d’ombre, formait le trait le 
plus saillant de cette scène, et excita l’admiration de toute la compagnie 
que nous avons laissée sur le balcon de l’auberge. 


— Mais c’est charmant ! s’écria mademoiselle Viefville, qui était 
enchantée de découvrir parmi « les tristes Américains » quelque 
chose qui ressemblât au plaisir et à la gaieté, et qui ne les avait 
même jamais soupçonnés d’être en état de se livrer une jouissance 
qui paraissait si vive. 


— C’est un des plus jolis amusements de village que j’aie jamais 
vus, dit Ève, quoiqu’on puisse craindre qu’il ne soit un peu dangereux. 
Il y a quelque chose de « rafraîchissant, » comme le 
disent les rédacteurs de journaux, à voir une ville en miniature 
comme Templeton, daigner se livrer au plaisir à la manière d’un 
simple village. Ma plus forte objection à la vie de campagne en 
Amérique, c’est le désir ambitieux des villages de singer les villes, 
et d’échanger l’aisance et l’abandon qui doivent les caractériser 
contre cet air de roideur et de formalité qui rend les enfants si 
ridicules quand on leur met des habits de grande personne. 


— Quoi ! s’écria John Effingham, vous imaginez-vous qu’il 
soit possible de réduire un homme libre à se priver de ses 
échasses ? Non, non, miss Ève ; vous êtes à présent dans un pays 
où, si vous avez deux rangées de garnitures à votre robe, votre 
femme de chambre voudra en avoir trois pour maintenir l’équilibre. 
Telle est la noble ambition de la liberté. 


— Le faible d’Annette est d’aimer les garnitures, cousin John, 
et ce sont vos yeux qui vous ont fourni cette image plutôt que 
votre imagination. Cette ambition, si c’en est une, est française 
aussi bien qu’américaine. 


— N’importe ; que ce soit Annette qui m’ait fourni cette image, 
elle n’en est pas moins vraie. — N’avez-vous pas remarqué, sir 
George, que les Américains ne veulent pas même souffrir l’ascendant 
d’une capitale ? Autrefois, Philadelphie, qui était alors la 
plus grande ville du pays, était la capitale politique ; mais c’en 
était trop pour une ville de jouir en même temps de la considération 
due à l’étendue et à la politique aussi l’honnête public s’est-il mis à l’œuvre pour faire une capitale d’une ville qui n’avait en sa 
faveur que d’être le siège du gouvernement, et je crois que chacun 
conviendra qu’il a admirablement réussi. Je suppose que 
M. Dodge reconnaîtra qu’il serait tout à fait insupportable que 
la campagne ne fût pas la ville, et que la ville ne fût pas la campagne. 


— Nous sommes dans un pays où tous les droits sont égaux, 
monsieur Effingham ; et j’avoue que je ne vois pas pourquoi New-York 
en posséderait qui n’appartiendraient pas également à Templeton. 


— Croyez-vous, Monsieur, demanda le capitaine Truck, qu’un 
vaisseau soit un brick, et un brick un vaisseau ?

 
— Le cas est différent. Templeton est une ville, n’est-il pas 
vrai, monsieur John Effingham ? 

 
— Un village, monsieur Dodge, et non pas une ville. — La différence 
est essentielle.

 
— Je ne vois pas cela, Monsieur. New-York, suivant moi, est 
une cité et non une ville. 


— Ah ! la distinction est subtile ; mais il faut, monsieur Dodge, 
que vous ayez quelque indulgence pour nous autres, qui ramassons 
nos phrases uniquement en errant dans le monde ou sur le 
giron de notre nourrice, tandis que vous êtes du petit nombre de 
ces êtres favorisés qui, vivant dans le sein d’une province, obtiennent 
une précision et une exactitude auxquelles nous ne pouvons 
prétendre. 


L’obscurité qui couvrait le balcon en ce moment empêcha l’éditeur 
du Furet Actif de remarquer un sourire général, et il resta 
dans une heureuse ignorance de la cause qui l’avait produit. Pour 
dire la vérité, la plupart des vices favoris de M. Dodge avaient 
pris leur source dans son éducation et ses idées provinciales, 
dont la tendance est toujours de persuader qu’on a raison, et que 
tous ceux qui sont d’une opinion contraire ont tort. Le vers bien 
connu de Pope, dans lequel ce poëte demande d’après quoi nous 
pouvons raisonner, si ce n’est d’après ce que nous savons, contient 
le principe de la moitié de nos faiblesses et de nos défauts, et 
explique peut-être complètement ceux de M. Dodge, ainsi que 
d’un grand nombre de ses concitoyens. Il y a des limites aux 
connaissances, aux goûts et aux habitudes de l’homme, et comme 
l’occasion les détermine à l’égard de chaque individu, il s’ensuit 
nécessairement que personne ne peut se former un modèle  beaucoup au-dessus de sa propre expérience. Qu’un peuple isolé et 
éloigné soit un peuple provincial, ou en d’autres termes, un peuple 
suivant en opinion et en pratique des idées particulières et 
étroites, c’est ce qui est aussi inévitable, qu’il est naturel que 
l’étude fasse un savant, quoique, dans le cas de l’Amérique, le 
grand motif de surprise se trouve dans le fait que des causes si 
évidentes produisent si peu d’effet. Comparés à la masse des autres 
nations, les Américains, quoique si éloignés et si isolés, sont 
à peine provinciaux ; car ce n’est qu’en comparant le point le 
plus élevé parmi eux au point le plus élevé chez les autres qu’on 
découvre tout ce qui leur manque réellement. Qu’une si large 
fondation morale soutienne un édifice moral si étroit, c’est ce qui 
est dû à la circonstance que l’opinion populaire y exerce la suprématie ;
et comme tout est rapporté à un corps de juges qui, 
d’après la nature des choses, doivent avoir des connaissances très-limitées 
et très-superficielles, on ne peut être surpris que le jugement 
se ressente du caractère du tribunal. La grande méprise 
faite en Amérique a été de supposer que parce que la masse du 
peuple a le pouvoir dans un sens politique, elle a le droit de se 
faire écouter et obéir en toute autre chose. Il faut espérer que le 
temps et une concentration de goût, de libéralité et de connaissances, 
qui ne peut guère exister au sein d’une population dispersée 
et encore jeune, remédieront à ce mal, et que nos enfants 
récolteront dans les champs de l’intelligence la moisson que nous 
avons semée. En attendant, la génération actuelle doit souffrir 
un mal qui ne peut aisément se guérir ; et entre autres suites fâcheuses 
qui en résultent, il lui faut endurer beaucoup de lumières 
très-douteuses, un bon nombre de principes faux et un esprit de 
bigoterie insupportable et étroite, propagé par des apôtres de la 
liberté et de la science semblables à Steadfast Dodge.

 
Nous avons écrit inutilement, s’il nous est nécessaire de désigner 
une foule de choses dans lesquelles ce prétendu mentor du 
public, l’éditeur du Furet actif, avait mal jugé ses semblables, 
et ne s’était pas mieux apprécié lui-même. Qu’un tel homme fût 
ignorant, c’est à quoi l’on devait s’attendre, puisqu’il n’avait jamais 
reçu d’instruction ; qu’il fût suffisant, c’était la suite de son ignorance, 
qui produit la vanité plus souvent qu’autre chose ; qu’il 
fût intolérant, c’était l’effet naturel de ses habitudes provinciales 
et d’un esprit étroit ; qu’il fût hypocrite, c’était le résultat de 
l’hommage qu’il rendait au peuple, et qu’il fût permis à un être ainsi constitué de répandre, sur ses semblables, dans les colonnes 
d’un journal sa folie et sa méchanceté, son envie et son ignorance, 
c’était le résultat d’un état de société dans lequel la vérité du proverbe 
qui dit que « ce qui est l’affaire de tout le monde n’est l’affaire 
de personne » est démontrée, nous ne dirons pas tous les 
jours, mais toutes les heures, de cent autres manières également 
importantes, et de l’erreur grossière qui fait croire au peuple 
que tout ce qui se fait en son nom est fait pour son bien. 


Comme on avait eu le temps d’admirer toutes les beautés du 
divertissement du feu, M. Effingham et sa compagnie quittèrent 
le balcon de l’auberge et retournèrent au wigwam. La soirée étant 
fort douce, ils se promenèrent dans le jardin, formant naturellement 
différents groupes, et causant de tout ce qui s’était passé 
pendant la journée ou de tout autre sujet qui se présentait à leur 
esprit. De temps en temps une balle de feu, poussée de leur côté, 
jetait une lueur passagère, et une fusée volante s’élevait dans 
l’air, suivie d’un rayon lumineux semblable au sillon que trace un 
vaisseau quand il fend l’Océan pendant la nuit. 
 








	↑ Dans les Pionniers.









 CHAPITRE XXII.
 




Aimable Octavia, que votre amour cherche le point qui est le plus propre à le conserver.Shakespeare.







 

Nous ne dirons pas que ce fut le hasard qui laissa Paul et Ève 
tête à tête et qui les plaça à quelque distance du reste de la compagnie ;
car une secrète sympathie exerçait certainement son influence 
sur tous deux, et avait probablement contribué, autant 
que toute autre chose, à amener cette circonstance. Quoique le 
wigwam fût situé au centre du village, le jardin, placé sur le 
derrière, couvrait plusieurs acres de terrain, et il s’y trouvait de 
spacieux bosquets coupés par des allées tortueuses dans le style 
des jardins anglais. C’était une des améliorations faites par John 
Effingham ; car, quoique le climat et les forêts d’Amérique offrent 
tant de moyens pour former de pareils jardins, c’est de tous les 
arts qui servent à l’ornement celui qui est peut être le moins 
connu en Amérique. Il est vrai que le temps n’avait pas encore amené ces travaux à leur perfection, mais on y trouvait déjà des 
promenades variées, étendues et ombragées. Le terrain était inégal, 
et John Effingbam en avait profité pour jeter de la diversité 
dans les allées, au grand étonnement des Américains qui avaient 
déjà commencé à calculer ce qui en coûterait pour l’aplanir, car 
ils attachent autant d’importance à donner une surface unie à un 
jardin qu’à établir le niveau nécessaire pour un chemin de fer. 


Ce fut dans les allées de ces bosquets que la compagnie se mit 
à se promener en arrivant, les uns se dirigeant vers l’orient, les 
autres vers le sud ou vers le couchant, de manière à former quatre 
ou cinq divisions qui, quoique suivant différents chemins, se rencontraient 
quelquefois, mais se réunissaient rarement. Comme 
nous l’avons déjà dit, Paul et Ève, pour la première fois de leur 
vie, se trouvaient seuls dans des circonstances qui permettaient 
une conversation confidentielle sans interruption. Cependant, au 
lieu de profiter de cette occasion extraordinaire, comme plusieurs 
de nos lecteurs peuvent le supposer, le jeune homme continua la 
conversation qui était entamée quand ils étaient rentrés au 
wigwam. 


— Je ne sais, miss Effingham, si vous avez éprouvé aujourd’hui 
le même embarras que moi quand l’orateur parlait en termes si 
pompeux de la gloire de la république et de l’honneur qui accompagne 
partout le nom américain. Quoique j’aie beaucoup voyagé, 
je n’ai certainement jamais pu découvrir que ce soit un grand 
avantage, en pays étranger, d’être un des « quatorze millions 
d’hommes libres. »


— Devons-nous attribuer à ce fait le mystère qui a si longtemps 
couvert le lieu de votre naissance ? lui demanda Ève avec un peu 
de malice. 


— Si j’ai paru faire un mystère du pays où je suis né, miss Effingham, 
c’est très-involontairement, du moins en ce qui vous 
concerne. Je puis ne pas m’être cru autorisé à introduire mon 
histoire dans nos petits entretiens, mais je ne crois pas avoir 
cherché à en faire un secret. À Vienne et en Suisse nous nous 
sommes rencontrés comme voyageurs et maintenant que vous 
semblez disposée à m’accuser de réticence, je puis rétorquer cette 
accusation, et dire que, ni vous ni votre père, vous ne m’avez jamais 
dit expressément que vous étiez Américains. 


— Cela était-il nécessaire, monsieur Powis ?


— Peut-être non, et j’ai tort d’établir une comparaison entre l’obscurité qui me couvrait et l’éclat qui suivait tous vos pas.

 
— Entendez-moi bien, monsieur Powis. Mon père prenait naturellement intérêt à vous après le service que vous nous aviez 
rendu sur le lac de Lucerne, et je crois qu’il désirait trouver en 
vous un concitoyen, plaisir qui lui a enfin été accordé.

 
— Pour dire la vérité, avant mon dernier voyage en Angleterre 
je ne savais trop de quel côté de la mer Atlantique j’étais né, et 
c’est peut-être à cette incertitude que je dois quelque chose du 
cosmopolitisme auquel j’ai montré de si grandes prétentions pendant 
notre traversée. 


— Ne pas savoir où vous étiez né ! s’écria Ève avec une précipitation 
dont elle se repentit au même instant. 


— Cela vous paraît sans doute fort étrange, miss Effingham ;
vous avez toujours été pour votre père un objet de fierté et de 
consolation ; mais moi, je n’ai jamais eu le bonheur de connaître, 
ni mon père ni ma mère. Ma mère, qui était sœur de celle de Ducie, 
mourut en me donnant le jour, et mon père l’avait précédée 
au tombeau. On peut dire que je suis né orphelin. 


Ève, pour la première fois de sa vie, lui avait pris le bras pour 
se promener, et Paul sentit en ce moment la main de celle qu’il 
aimait s’appuyer plus fortement sur son bras ; cette marque de compassion 
était échappée à Ève dans un instant qu’elle trouvait 
si intéressant pour elle-même. 


— C’était vraiment un malheur irréparable, monsieur Powis, 
et je crains que vous ne soyez entré dans la marine parce que vous 
aviez perdu ceux qui devaient naturellement s’occuper le plus 
activement du soin de votre bonheur. 


— J’y suis entré volontairement ; peut-être par un certain 
amour pour les aventures, mais surtout pour décider, du moins 
en pratique, quel était le lieu de ma naissance, en m’enrôlant au 
service du pays que je connaissais le mieux et que certainement 
j’aimais davantage. 


— Mais je crois que vous m’avez dit qu’il ne vous reste plus de 
doute sur cette question ? dit Ève d’un ton qui annonçait plus 
d’intérêt qu’elle ne voulait en montrer. 


— Pas le moindre. Je suis né à Philadelphie ; ce point m’a été 
complètement prouvé lors de la dernière visite que j’ai faite à ma 
tante, lady Dunluce, qui était présente à ma naissance. 


— Lady Dunluce est-elle aussi Américaine ?


— Oui, et elle n’a quitté ce pays qu’après son mariage avec le colonel Ducie. Elle était sœur cadette de ma mère ; et malgré 
quelque jalousie et un peu de froideur qui, je crois, a disparu 
maintenant, je pense qu’elle l’aimait ; quoiqu’on puisse à peine 
répondre de la durée des affections de famille dans un pays où 
les institutions et les habitudes sont aussi artificielles qu’en Angleterre. 


— Croyez-vous donc qu’il y ait moins d’affection de famille en 
Angleterre qu’en Amérique ? 


— Je n’irai pas si loin, mais je crois qu’aucun de ces deux pays 
n’est remarquable pour posséder ce sentiment a un bien haut degré. 
En Angleterre, parmi les hautes classes, il est impossible 
que l’affection ne soit pas affaiblie par tant d’intérêts opposés. 
Quand un frère sait qu’il n’existe entre le rang et la fortune et lui 
que les prétentions d’un homme né douze mois avant lui, il le 
regarde comme un rival plutôt que comme un frère, et la tentation 
d’envier et même de haïr l’emporte quelquefois sur le devoir 
d’aimer. 


— Et cependant les Anglais disent que les services rendus par 
l’aîné à son frère plus jeune, et la reconnaissance de celui-ci envers 
le premier, sont de nouveaux liens ajoutés à ceux du sang. 


— Cela serait contraire à tout ce que l’expérience nous apprend. 
Le plus jeune s’adresse à l’aîné plutôt qu’à un étranger pour 
obtenir son aide, parce qu’il croit en avoir le droit ; et quel 
homme, s’imaginant avoir un droit, croit jamais qu’on lui a rendu 
pleine justice ? Et quel est celui qui, étant requis de s’acquitter 
d’un devoir, ne croit pas toujours avoir fait plus qu’on ne pouvait 
raisonnablement lui demander ? 


— Je crains que vous n’ayez pas une très-bonne opinion de la 
nature humaine, monsieur Powis. 


— Il peut y avoir des exceptions, mais je crois que ce sentiment 
est très-commun parmi les hommes. Du moment qu’un 
devoir est créé, naît une disposition à croire qu’on peut le remplir 
aisément ; et de tous les sentiments celui d’une reconnaissance 
continuelle est celui qui est le plus à charge. Je crains que le frère 
aîné qui aide son frère ne le fasse par orgueil de famille plutôt 
que par affection naturelle. 


— Qu’est-ce donc qui relâche les liens de la nature parmi nous, 
où il n’existe pas de loi de primogéniture ? 


— Ce qui relâche tous les autres liens, — l’amour du changement 
qui a crû avec les habitudes de migration du peuple, et qui, peut-être est alimenté en partie par nos institutions. Voici justement 
M. Bragg pour confirmer ce que je vous dis. Je serais 
charmé de savoir ce qu’il pense sur ce sujet. 


Aristobule et M. Dodge, qui se promenaient ensemble dans les 
bosquets, passaient en ce moment près d’eux, et M. Powis fit la 
question au premier, comme on s’adresse à une connaissance dans 
un salon. 


— Le changement dans les sentiments, Monsieur, répondit le 
gérant, est dans la nature, comme le changement dans les places 
est un acte de justice. Quelques-uns de nos concitoyens pensent 
même qu’il serait utile de pouvoir faire changer périodiquement 
de place à toute la société, afin que chacun sût comment vit son 
voisin. 


— Vous êtes donc partisan des lois agraires, monsieur Bragg ? 


— Bien loin de là, Monsieur, et je ne crois pas que vous trouviez 
un pareil être dans tout le pays. Quand il s’agit de la propriété, 
nous sommes un peuple qui ne lâche jamais ce qu’il peut tenir, 
Monsieur ; mais, sauf cette exception, nous aimons des changements 
rapides. Par exemple, miss Effingham, chacun croit qu’un 
changement fréquent d’instructeurs religieux serait indispensable. 
Il ne peut y avoir de véritable piété, si l’on n’entretient pas 
la flamme par de nouveaux matériaux. 


— J’avoue, Monsieur, que mes raisonnements me conduiraient 
à une tout autre conclusion, et que je dirais que la piété ne peut 
être véritable quand elle a besoin sans cesse de nouveaux matériaux. 


M. Bragg regarda M. Dodge, M. Dodge regarda M. Bragg ; tous 
deux levèrent les épaules, et le premier reprit la parole :


— Ce peut être le cas en France, Miss ; mais en Amérique, 
nous regardons le changement comme le grand purificateur. Autant 
vaudrait espérer que l’air serait salubre au fond d’un puits, 
que de s’imaginer que l’atmosphère morale puisse être pure et 
claire, si elle n’est purifiée par le changement. Quant à moi, 
monsieur Dodge, je pense que personne ne devrait être juge dans 
la même cour plus de dix ans ; et au bout de cinq, un prêtre n’a 
plus que des lieux-communs à dire. Il y a des hommes qui peuvent 
durer un peu plus longtemps, j’en conviens ; mais pour maintenir 
une chaleur de piété réelle, vitale, régénératrice et capable de 
sauver les âmes, il faudrait un changement de ministre tous les 
cinq ans dans chaque paroisse ; du moins, c’est mon opinion. 

 
— Mais, Monsieur, comme les lois de la religion sont immuables, 
que la manière de la faire connaître est universelle, et que les 
promesses qu’elle nous fait, la médiation qu’elle nous assure et 
les obligations qu’elle nous impose sont partout les mêmes, je 
ne vois pas ce que vous vous proposez de gagner par tant de changements. 


— Comment, Miss ! On change de plats à table ; et dans aucune 
famille que je connaisse on n’en change autant que dans celle de 
votre honorable père. Je suis surpris de vous trouver opposée 
à ce système. 


— Notre religion, Monsieur, répondit Ève d’un ton grave, est 
un devoir, et repose sur la révélation et sur l’obéissance, tandis 
que notre nourriture peut fort innocemment dépendre du goût, 
ou du caprice si vous le voulez. 


— Eh bien, j’avoue que je n’y vois pas beaucoup de différence. Le 
grand objet de cette vie est de changer de place et d’avancer. Vous 
savez sans doute, Miss, que bien des gens prétendent qu’il faut 
que nous changions de ministre, si nous voulons que la bénédiction 
du ciel tombe sur notre congrégation. 


— Je croirais plutôt que sa malédiction suivrait un tel acte 
d’injustice, Monsieur. Notre ministre a été dans cette paroisse 
depuis qu’il a commencé à remplir les devoirs de sa sainte profession ;
et il me serait impossible de supposer que la faveur 
divine accompagnerait un acte si injuste et si capricieux, sans autre 
motif que le désir de la nouveauté. 


— Vous vous méprenez, Miss ; notre but est d’exciter l’ardeur 
pieuse du peuple, ce qu’on ne peut espérer tant qu’il entendra 
toujours les sermons du même ministre. 


— J’ai appris à croire, monsieur Bragg, que la piété s’accroît 
par l’aide du Saint-Esprit, qui nous inspire tous nos bons désirs, 
et qui nous y confirme, et je ne puis me persuader que la Divinité, 
pour sauver une âme, trouve nécessaire d’employer ces 
moyens humains auxquels on a recours pour prendre une ville, 
pour décider une élection ou pour exciter la populace. J’apprends 
que quelques-unes des autres sectes jouent des scènes fort extraordinaires 
dans le pays, mais je me flatte de ne jamais voir le 
jour où l’Église apostolique et vénérable, dans le sein de laquelle 
j’ai été élevée, essaiera d’appuyer les œuvres de la puissance 
divine sur des moyens humains et profanes. 


Tout cela était du grec pour M. Dodge et M. Bragg, qui étaient si accoutumés à exciter le peuple pour arriver à leur but, qu’ils 
avaient entièrement oublié que plus un homme était excité, moins 
il lui restait de raison. Les sectes, pleines d’un esprit d’exagération 
religieuse, qui ont commencé à peupler l’Amérique, contribuèrent 
beaucoup à transmettre à leur postérité de fausses idées 
sur de pareils sujets ; car, tandis que le reste du monde était 
accoutumé à voir dans le christianisme l’allié du gouvernement, 
qui était détourné de son grand but par la cupidité, l’ambition 
et l’égoïsme, le Nouveau Monde avait été destiné à voir la réaction 
de ces abus, et à commettre presque autant d’erreurs dans 
l’extrême contraire. Les deux hommes dont il vient d’être parlé 
avaient été élevés à l’école des idées religieuses provinciales, 
école qui est en si grande faveur auprès d’une grande partie de 
ce pays, et ils étaient des exemples frappants de la vérité du proverbe 
qui dit que « tout ce qui est engendré dans l’os, se montrera 
dans la chair ; » car leur caractère commun, — commun du 
moins à cet égard, — était un singulier mélange des superstitions 
et des préjugés qui prenaient le masque de la religion, de fraudes 
injustifiables, de bassesse et même de vices. M. Bragg valait mieux 
que M. Dodge, car il avait plus de confiance en lui-même et plus 
de franchise ; mais, en ce qui concernait la religion, il donnait 
dans les mêmes excès contradictoires ; et en fait de vices grossiers, 
ils avaient un point commun vers lequel ils tendaient tous deux, 
faute d’éducation et de goût, aussi infailliblement que l’aiguille 
aimantée se dirige vers le pôle. On jouait souvent aux cartes dans 
le salon de M. Effingham, et il se trouvait dans sa maison une 
salle où il y avait un billard. Ces deux hommes pieux lançaient 
souvent entre eux des sarcasmes sur cet exemple d’immoralité 
donné par une famille qui avait de si hautes prétentions en fait 
de morale ; mais ils unissaient souvent leurs commentaires en 
allant dans une taverne, où, après avoir pris une chambre particulière, 
avoir demandé de l’eau-de-vie, fermé la porte et tiré les 
rideaux, ces dignes personnages prenaient des cartes dans leur 
poche, et s’évertuaient de leur mieux à qui ferait passer quelques 
pièces de six pence de la poche de l’autre dans la sienne. 


En cette circonstance pourtant, le sérieux d’Ève eut l’effet de 
pacifier leurs consciences ; car comme elle n’élevait jamais la voix 
au-dessus du ton ordinaire d’une femme bien élevée, la douceur 
même de ses accents prêtait de la force à ses expressions. Si John 
Effingham eut énoncé les mêmes sentiments, il est probable que M. Bragg aurait essayé d’y répondre ; mais il n’eut pas la même 
présomption avec miss Effingham, et il préféra la saluer, et 
prendre avec son compagnon la première allée qui se présenta. 
Ève et Paul continuèrent leur promenade, et reprirent leur conversation 
comme si elle n’eût pas été interrompue. 


— Ce penchant au changement devient universel dans ce pays, 
dit M. Powis dès qu’Aristobule et son ami les eurent quittés, et 
c’est ce que je regarde comme un des signes les plus factieux du 
temps actuel, et surtout depuis qu’il est devenu si commun de le 
rattacher à ce qu’il est à la mode d’appeler « exciter le peuple. »

 
— Pour en revenir au sujet que ces messieurs ont interrompu, 
dit Ève, celui des liens de famille, j’ai toujours entendu citer 
l’Angleterre comme un des principaux exemples d’un pays où ces 
liens ont le moins de force, indépendamment de l’influence aristocratique, 
et je serais fâchée d’avoir à croire que nous suivons, 
du moins à cet égard, les traces de notre mère. 


— Mademoiselle Viefville n’a-t-elle jamais fait aucune remarque 
sur ce sujet ?


— Mademoiselle Viefville est bonne observatrice, mais très-discrète. 
Qu’elle pense que les affections de famille soient aussi 
fortes dans ce pays que dans le sien, c’est ce que je ne crois pas ;
car, de même que beaucoup d’Européens, elle regarde les Américains 
comme un peuple sans passions, qui songe plus aux moyens 
de gagner de l’argent qu’à aucune autre affaire de la vie. 


— Elle ne nous connaît pas, s’écria Paul avec tant de vivacité, 
que l’énergie avec laquelle il parlait fit tressaillir Ève. — Les passions 
sont aussi vives et ont un courant aussi impétueux en Amérique 
qu’en aucune autre partie du monde ; mais comme il ne s’y 
trouve pas tant de causes factices pour y opposer des digues, 
elles rompent moins fréquemment celles que leur opposent les 
convenances. 


Pendant une minute ou deux, ils continuèrent à se promener 
en silence. Ève désirait alors que quelqu’un de la compagnie pût 
les joindre, car il lui semblait que ce tête-à-tête se prolongeait un 
peu trop longtemps ; mais ils ne rencontrèrent personne, et elle 
ne pouvait quitter Paul sans affectation ou sans malhonnêteté. 
Celui-ci était trop occupé de ses propres idées pour remarquer 
l’embarras de sa compagne ; et après le court intervalle dont nous 
venons de parler, il reprit le même sujet d’entretien, mais d’un 
ton plus calme. 

 
— C’était autrefois une théorie favorite des Européens, dit-il 
avec une ironie amère, que tous les animaux de cet hémisphère 
avaient été placés dans un état d’infériorité à l’égard de ceux de 
l’ancien monde, et ils ne sont pas encore entièrement désabusés 
de cette idée. Ils supposaient que l’Indien était sans passions 
parce qu’il avait de l’empire sur lui-même, et ce qui aurait passé 
dans un Européen pour la preuve d’une âme noble, était appelé 
en lui férocité et soif de vengeance. Vous et moi nous avons vu 
l’Europe, miss Effingham ; nous avons été en présence de ce qui 
s’y trouve de plus sage, de plus noble et de plus éclairé ; eh bien, 
à l’exception des résultats immédiats de leurs systèmes politiques, 
factices et élaborés, les Européens ont-ils à se vanter de 
quelque avantage qui soit refusé aux Américains, — ou plutôt qui 
fût refusé à ceux-ci s’ils avaient une indépendance intellectuelle 
égale à leur liberté politique ? 


— Et vous croyez qu’ils ne la possèdent pas ? 


— Comment un peuple pourrait-il la posséder quand il importe 
chez lui les idées des autres comme leurs marchandises ; quand 
il ne sait pas même inventer ses préjugés ? 


— Il faut passer quelque chose à l’habitude et à l’influence du 
temps. L’Angleterre elle-même a probablement hérité de quelques-unes 
des fausses idées des Saxons et des Normands.

 
— Cela est possible et même probable. Mais quand l’Angleterre 
conçoit de fausses idées sur la Russie, sur la France, sur la Turquie 
ou sur l’Égypte, elle cède à un intérêt anglais et non américain. 
Ses erreurs sont du moins excusables jusqu’à un certain 
point, parce qu’elles lui sont utiles, au lieu que les nôtres ne sont 
que trop souvent contraires à nos intérêts les plus évidents. Nous 
ne sommes jamais indépendants que lorsqu’il s’agit de quelque 
intérêt clair et pressant, qui se rattache à l’argent. — Mais j’aperçois 
quelqu’un qui ne fait point partie de notre compagnie. 


Un étranger se montrait alors dans l’allée où ils étaient, et il 
marchait avec l’indécision d’un homme qui ne sait s’il doit avancer 
ou reculer. Des fusées volantes tombaient de temps en temps 
dans le jardin, et des enfants qui voulaient ramasser les baguettes 
y avaient même fait une ou deux incursions, qui avaient été tolérées 
à cause de l’occasion ; mais le nouvel intrus était un homme 
sur le déclin de la vie, ayant l’air d’un bon marchand, et il était 
évident qu’il ne cherchait pas des baguettes de fusées, car ses 
yeux se fixaient sur les personnes qui passaient devant lui de temps en temps ; il avait l’air de les examiner avec attention, 
mais sans leur parler. Cependant en ce moment il s’arrêta devant 
Paul et Ève, de manière à indiquer qu’il avait quelque chose à 
leur dire. 


— Les jeunes gens passent une nuit joyeuse, dit-il une main 
dans chacune des poches de son habit, et restant au centre de 
l’étroite allée, comme s’il eût été déterminé à les forcer de lui 
parler. 


Quoique connaissant assez les habitudes peu cérémonieuses du 
pays pour ne pas être surpris de la hardiesse de cet étranger, 
Paul fut mécontent de voir interrompre si brusquement son tête-à-tête 
avec Ève, et il lui répondit avec un air de hauteur qui 
sentait le gaillard d’arrière, ce qu’il n’aurait pas fait en toute 
autre occasion. 


— Peut-être, Monsieur, désirez-vous voir M. Effingham, ou 
— il hésita un instant en examinant l’extérieur de cet intrus — 
ou quelqu’un de ses domestiques ? Vous ne pouvez manquer de 
rencontrer le premier dans ces bosquets, et vous trouverez les 
autres sur la pelouse, d’où ils regardent les fusées. 


L’inconnu observa Paul un instant, et ôta son chapeau avec 
respect. 


— S’il vous plaît, Monsieur, pouvez-vous m’informer si le 
capitaine Truck, qui commande un paquebot allant de New-York 
en Angleterre, est maintenant au wigwam ? 


Paul lui répondit que le capitaine se promenait avec M. Effingham, 
et qu’il les rencontrerait certainement en continuant à 
suivre la même allée. L’étranger leur fit place, et ne remit son 
chapeau que lorsque Paul et Ève furent passés.

 
— Cet homme, dit Paul, a sûrement été domestique en Angleterre ;
mais il a été un peu gâté par la réaction d’une liberté 
excessive. Le « s’il vous plaît, Monsieur, » et le fait d’avoir ôté 
son chapeau, sont une preuve de sa première condition ; tandis 
que l’air de nonchalance avec lequel il nous a abordés annonce 
suffisamment la seconde édition de son éducation. 


— Je suis curieuse de savoir ce qu’il peut avoir à dire à notre 
brave capitaine. — Il ne peut faire partie de l’équipage du Montauk ? 


— Non bien certainement ; je réponds que le drôle n’est pas 
seulement assez marin pour faire un nœud au bout d’une corde ;
car s’il y a deux états qui ont moins d’affinité entre eux que les autres, c’est l’office et le baril de goudron. Vous verrez que c’est 
un domestique anglais qui a probablement fait la traversée avec 
son maître à bord d’un bâtiment commandé par notre vieux capitaine. 


Ève et Paul arrivaient en ce moment à un endroit où l’allée 
tournait, et ils y retrouvèrent l’étranger, qui s’était arrêté pour 
attendre le capitaine Truck et M. Effingham, qui arrivèrent au 
même instant. 


— Voici le capitaine Truck que vous m’avez demandé, lui dit 
Paul. 


L’inconnu regarda le capitaine avec beaucoup d’attention, et le 
capitaine en fit autant à l’égard de l’inconnu car l’obscurité faisait 
qu’ils pouvaient à peine distinguer les traits l’un de l’autre. 
L’examen ne parut satisfaisant pour aucun d’eux, car ils firent 
un pas en arrière avec l’air de deux hommes qui ne se connaissaient 
pas. 


— Il faut donc qu’il y ait deux capitaines Truck dans la marine 
marchande, dit l’étranger, car Monsieur n’est pas celui que j’ai 
connu. 


— Je crois, l’ami, répondit le capitaine, que vous avez raison 
dans la dernière partie de votre remarque, de même que vous 
vous trompez dans la première. Je ne vous connais certainement 
pas, et il n’existe pas plus deux capitaines Truck dans la marine 
marchande, qu’on ne trouverait dans tout l’univers deux miss 
Effingham ou deux mistress Hawker. — Je me nomme John 
Truck, et nul homme portant ce nom n’a jamais commandé un 
navire entre New-York et l’Angleterre, — de mon temps du moins.

 
— Avez-vous jamais commandé l’Aurore, Monsieur ? 


— L’Aurore ! oui sans doute ; et le Régulus et le Manatthan, et 
la Belle-Volontaire, et la Debora-Angelina, et la Sukey et Katy, 
que je puis dire avoir été mon premier amour, ma chère miss Ève ! 
C’était un petit bâtiment qui ne portait pas même de huniers, et 
à qui nous avions donné le nom de deux jolies filles de la Rivière, 
qui étaient bonnes voilières dans leur genre, ou du moins je le 
croyais ainsi alors, quoique en commandant un paquebot on 
change souvent d’opinion sur les hommes et sur les choses, et, 
quant à cela, même sur les femmes. Eh bien ! en commandant ce 
schooner, je tombai dans une catégorie dont je ne crois pas que 
je voie jamais la semblable, car je fus jeté à la côte au vent. C’est de l’alcoran pour vous, ma chère miss Ève ; mais M. Powis m’entend 
fort bien, quoiqu’il puisse trouver difficile de l’expliquer. 


— Je sais certainement ce que vous voulez dire, dit Paul, mais 
j’avoue que je suis dans une catégorie comme vous l’étiez sur le 
schooner, pour expliquer comment cela put arriver. 


— La Sukey et Katy m’enleva, et voilà tout. Depuis ce temps, 
jamais je n’ai voulu commander un bâtiment qui portât les noms 
de deux femmes, car je crois qu’une seule est tout ce qu’un honnête 
marin puisse commander. Vous voyez, monsieur Effingham, 
nous longions une côte au vent d’aussi près que nous le pouvions 
pour être dans le retour du courant, quand un coup de vent la 
frappa par le travers, et elle fut tout d’un coup jetée à la côte. 
Nul moyen de l’éviter. Bâbord tout ! — À bas le pic ! — Les 
écoutes d’avant au vent. — La grande voile déployée mais ! tout 
cela venait trop tard ; elle était déjà jetée à la côte au vent. — Sans 
cet accident, je crois que j’aurais pu me marier. 


— Et quel rapport pouviez-vous trouver entre le mariage et 
cet accident pour qu’il vous en empêchât ? demanda Ève. 


— C’était un avertissement, ma chère miss Ève, et je crus qu’il 
méritait attention. J’essayai ensuite la Belle-Volontaire, mais elle 
fut jetée sur le côté avec moi ; après quoi je renonçai à tout nom 
de femme, et je pris le commandement d’un bâtiment égyptien. 


— Égyptien !


— Certainement, — le Régulus, qui était, m’a-t-on dit, un 
grand tueur de serpents en Afrique. Mais je ne vis jamais mon 
chemin clair devant moi, que lorsque je commandai l’Aurore. — 
Avez-vous connu ce bâtiment, l’ami ?


— Je le crois bien, Monsieur ; j’ai fait deux traversées sur ce 
navire pendant que vous le commandiez. 


— Cela est très-possible, car j’ai amené alors dans ce pays une 
foule de vos compatriotes, quoique la plupart fussent passagers 
de l’avant. Mais il y a plus de vingt ans que je commandais l’Aurore. 


— Il y a à peu près ce temps que j’ai traversé l’Océan avec vous, 
Monsieur. Vous pouvez vous rappeler que nous rencontrâmes un 
bâtiment prêt à couler à fond, et que vous prîtes sur votre bord 
l’équipage et deux passagers. Trois ou quatre autres de ceux-ci 
étaient morts de leurs souffrances ainsi que plusieurs hommes de 
l’équipage. 


— Tout cela me semble comme arrivé hier. Ce bâtiment était de 
Charleston, et il avait fait une voie d’eau. 

 
— Oui, Monsieur, oui ; — c’est précisément cela, — c’est ce 
qu’ils nous ont dit dans le temps. — Ils avaient fait une voie 
d’eau, et ils n’avaient pu la boucher. Je suis David, Monsieur. — 
Je crois que vous ne pouvez avoir oublié David. 


Le brave capitaine était très-disposé à satisfaire l’air innocent 
d’importance que se donnait cet étranger, quoique, pour dire la 
vérité, il ne se souvînt pas plus d’avoir connu David passager à 
bord de l’Aurore, que David roi des Juifs. 


— Oh ! David, s’écria-t-il d’un ton cordial, êtes-vous donc 
David ? Eh bien ! je ne m’attendais pas à vous revoir en ce monde, 
quoique je n’aie jamais douté que je ne vous retrouvasse dans un 
autre. J’espère que vous vous portez bien, David ? Quelle sorte de 
temps avez-vous eu depuis que nous ne nous sommes vus ? Si je 
m’en souviens bien, vous avez gagné votre passage en travaillant 
à la manœuvre ?


— Je vous demande pardon, Monsieur ; je n’avais jamais été 
sur mer avant ma première traversée, et je n’appartenais pas à 
l’équipage j’étais passager. 


— Je m’en souviens à présent ; vous étiez passager de l’avant, 
dit le capitaine, qui voyait alors clair devant lui. 


— Point du tout, Monsieur ; j’étais passager de chambre. 


— De chambre ! répéta le capitaine, qui ne voyait dans tout 
l’extérieur de cet homme rien qui annonçât un passager de 
chambre. — Ah ! je comprends vous voulez dire de l’office.

 
— Précisément, Monsieur. Vous pouvez vous rappeler mon 
maître ; il occupait seul la chambre à main gauche, et j’avais celle 
tenant à l’office. — Vous vous souvenez de mon maître, Monsieur ?


— Sans doute, et c’était un excellent compagnon. J’espère que 
vous demeurez encore avec lui ?


— Dieu vous protège ! Monsieur. Il y a longtemps qu’il est 
mort. 


— Ah ! je me souviens de l’avoir entendu dire dans le temps. 


— Eh bien ! David, j’espère que si vous traversez de nouveau la mer, 
nous serons encore compagnons de voyage. Nous n’étions alors 
que des commençants, mais à présent nous avons des navires à 
bord desquels on peut vivre. Bonne nuit. 


— Vous souvenez-vous de Dowe, Monsieur ; un de ceux que 
vous avez sauvés du naufrage ? continua l’étranger, qui ne paraissait 
pas disposé à finir si tôt son bavardage ; c’était un homme à 
teint basané, et très-marqué de la petite-vérole. Je crois que vous vous le rappellerez, Monsieur, car c’était un homme dur 
sous d’autres rapports que la physionomie. 


— Oui, oui, une âme tenant un peu de la nature du caillou. 
Je me le rappelle, fort bien, et ainsi, David, bonsoir. Venez me 
voir, si jamais vous allez à New-York. — Bonne nuit, David.

 
David fut alors obligé de se retirer ; car le capitaine Truck, 
voyant que presque toute la compagnie s’était réunie par suite 
de la halte qui venait d’avoir lieu, sentit qu’il convenait de congédier 
un homme de qui, comme de son maître et de Dowe, il ne 
se souvenait pas plus qu’on ne se souvient d’un compagnon de 
diligence après un intervalle de vingt ans. L’arrivée de M. Howel, 
qui se joignit à Paul et à Ève, aida la manœuvre du capitaine, et 
la compagnie se divisant encore, quoique avec quelques changements 
dans les groupes, continua sa promenade de différents
côtés dans les bosquets. 
 








 CHAPITRE XXIII.


 


Quels sons argentins produisent, le soir, les langues des amants ! C’est comme la plus douce musique pour les oreilles qui les écoutent. Shakespeare.









C’est une pauvre chose que ce feu d’artifice, dit M. Howel, 
qui, avec le manque de tact d’un vieux garçon, s’était mis en 
tiers avec Paul et Ève dans leur promenade. J’ose dire que les 
Anglais en riraient bien. Savez-vous ce qu’en a dit sir George, 
miss Ève ? 


— Il y aurait beaucoup d’affectation à un Anglais de rire des 
feux d’artifice d’un climat sec, répondit Ève en riant, et je crois 
que si sir George a gardé le silence sur cet objet, c’est parce qu’il 
sait qu’il s’y connaît peu. 


— Eh bien ! cela est singulier. J’aurais cru l’Angleterre le premier 
pays du monde pour les feux d’artifice. — À propos, miss 
Ève, j’entends dire qu’au total le baronnet n’est pas mécontent 
de nous, et je puis dire qu’il devient très-populaire en Amérique.

 
— Rien n’est plus facile à un Anglais que d’obtenir de la popularité 
en Amérique, dit Paul, surtout s’il est d’un rang plus élevé que le commun des hommes. Il n’a qu’à déclarer qu’il est 
charmé de ce pays pour y être bien vu, ou qu’il en est mécontent 
pour s’y voir sincèrement haï. 


— Et en quoi l’Amérique diffère-t-elle à cet égard de tout 
autre pays ? demanda Ève avec quelque vivacité. 


— Elle en diffère certainement fort peu. L’amour, l’indifférence 
et la haine font naître les mêmes sentiments ; il n’y a rien de nouveau 
à cela. Mais les habitants des autres pays ayant plus de confiance 
en eux-mêmes, sont moins sensibles à ce que les autres 
pensent d’eux. Je crois que c’est en cela que consiste toute la 
différence. 


— Mais sir George vous trouve à son gré ? demanda M. Howel 
avec intérêt. 


— Il a du moins trouvé ici quelques personnes particulièrement 
à son gré, répondit Ève. Ne savez-vous pas que ma cousine 
Grace va devenir très-incessamment mistress — je lui demande 
pardon, — lady Templemore ?


— Juste ciel ! — est-il possible ? — lady Templemore ! — lady 
Grace Templemore !


— Non pas lady Grace Templemore, mais Grace, lady Templemore ;
et lady Templemore pleine de grâces par-dessus le marché. 


— Et l’on dit que vous avez refusé cet honneur, ma chère 
miss Ève !


— On ne vous a pas dit la vérité, répondit Ève surprise de 
cette remarque, mais prompte à rendre justice à toutes les parties 
intéressées ; sir George ne m’a jamais fait l’honneur de 
demander ma main, soit à mon père, soit à moi-même, et par 
conséquent il n’a pu être refusé. 


— Cela est fort extraordinaire. J’ai entendu dire que vous vous 
connaissiez en Europe. 


— Oui, monsieur Howel ; mais j’ai connu en Europe des centaines 
de personnes qui n’ont jamais songé à m’épouser. 


— Eh bien ! cela est fort étrange, — tout à fait inattendu ; un 
baronnet épouser miss Van Courtlandt M. John Effingham est-il 
dans ces bosquets ?


Ève ne fit aucune réponse à cette question, mais Paul se hâta 
d’y répondre.

 
— En retournant sur vos pas, et en prenant la première allée 
à gauche, je crois que vous le trouverez. 


M. Howel prit le chemin indiqué, et fut bientôt hors de vue. 

 
— C’est un vrai croyant qui a une foi implicite dans le mérite 
et la supériorité des Anglais, miss Effingham : on peut en juger 
par le désir qu’il montre de vous voir un mari de ce pays. 


— C’est le côté faible du caractère d’un très-honnête homme. 
On m’assure que de tels exemples étaient beaucoup plus fréquents 
il y a trente ans qu’aujourd’hui. 


— Je le crois aisément, car je me rappelle moi-même quelques 
caractères semblables. J’ai entendu des hommes plus âgés que je 
ne le suis faire une distinction entre les sentiments qui régnaient 
il y a quarante ans, et ceux qui règnent aujourd’hui. Ils disent 
qu’autrefois l’Angleterre dictait absolument et despotiquement à 
l’Amérique toutes ses pensées, si ce n’est quand les intérêts des 
deux nations étaient contraires, et j’ai même entendu d’excellents 
juges soutenir que l’influence de l’habitude était si puissante, 
et que les projets de ceux qui dirigeaient le système politique 
de la mère-patrie réussissaient si bien, que, même parmi ceux 
qui combattaient pour la liberté de l’Amérique, il se trouvait des 
hommes qui doutaient s’ils agissaient comme ils l’auraient dû ;
comme on sait qu’il y avait des moments où Luther avait des 
doutes sur la justice de la réformation à laquelle il travaillait. 
Mais, depuis quelque temps, le penchant pour l’Angleterre est 
moins le résultat d’une simple dépendance mentale, — quoiqu’il 
n’en reste encore que trop, — que du calcul, et du désir qu’a une 
certaine classe de renverser la domination de la masse, et d’établir 
en place celle du petit nombre. 


— Ce serait une étrange circonstance dans l’histoire de ce pays 
de le voir devenir monarchique. 


— Il s’y trouve sans doute quelques partisans de la monarchie, 
mais ils sont dans une classe qui ne connaît le monde que par 
l’imagination et par les livres. La tendance de notre temps est 
vers l’aristocratie, et non vers la monarchie. La plupart de ceux 
qui s’enrichissent découvrent qu’ils n’en sont pas plus heureux ; 
peut-être tout homme que son éducation n’a pas préparé à user 
convenablement de la fortune est dans cette catégorie, comme le 
dirait notre ami le capitaine, et il commence alors à désirer 
quelque avantage dont il n’a pas encore fait l’épreuve. L’exemple 
du reste du monde est sous les yeux de nos riches, et faute d’imagination, 
ils imitent parce qu’ils ne peuvent inventer. Le pouvoir 
politique exclusif est aussi un allié fort utile pour amasser de 
l’argent, et il y a des gens qui ont assez de sagacité pour le voir, quoique je pense que le plus grand nombre d’entre eux soupirent 
après les vanités des classes exclusives plutôt qu’après leur 
fortune. Votre sexe, miss Effingham, n’est pas exempt de cette 
dernière faiblesse, et je crois que vous avez dû la remarquer parmi 
vos connaissances en pays étranger. 


— J’ai trouvé quelques exemples de faiblesse semblable, 
répondit Ève avec retenue, et avec le ton de dignité de son sexe, 
mais pas en plus grand nombre, je crois, que parmi les hommes ;
et rarement, dans un sexe comme dans l’autre, parmi les personnes 
que nous sommes accoutumés à regarder ici comme de 
condition. Le respect que ceux-ci ont pour eux-mêmes, et leurs 
habitudes les empêchent de montrer cette faiblesse, s’ils en sont 
attaqués.

 
— Les Américains, en pays étranger, peuvent se diviser en 
deux grandes classes : ceux qui y vont pour se perfectionner dans 
les arts, et ceux qui ne font ce voyage que pour s’amuser. Les 
premiers m’ont frappé, en général, comme étant singulièrement 
respectables, également éloignés d’un esprit d’imitation servile et 
d’une prétention insolente à la supériorité ; mais je crois que la 
plus grande partie des autres a une tendance désagréable vers les 
vanités du monde. 


— Je n’affirmerai pas le contraire, car la frivolité et le plaisir 
se touchent de bien près dans les esprits ordinaires. Le nombre 
de ceux qui estiment les objets qui font l’élégance de la vie à 
leur juste valeur, est petit en tout pays, à ce que je crois, et je 
doute que l’Europe soit beaucoup au-dessus de nous à cet 
égard. 


— Cela peut être vrai, et pourtant on ne peut que regretter, 
dans un cas où presque tout dépend de l’exemple, que le ton de 
nos concitoyens ne soit pas mieux assimilé à ce qu’on peut appeler 
le fait dans les autres pays. — Je ne sais si vous en avez été 
frappée comme moi ; mais quand je me sentais en humeur d’entendre 
promulguer les grands principes monarchiques et aristocratiques, 
j’avais coutume d’aller à la légation américaine. 


— J’ai entendu même des étrangers faire des commentaires sur 
ce fait, monsieur Powis, et j’avoue qu’il m’a toujours paru fort 
singulier. Pourquoi l’agent d’une république ferait-il parade de 
sentiments anti-républicains ? 


— Il y a des exceptions, j’en conviens ; mais, d’après l’expérience 
de plusieurs années, je crois que c’est la règle. Je pourrais me méfier de mon opinion et de mes connaissances ; mais d’autres 
personnes qui ont eu les mêmes occasions que moi en sont venues 
à la même conclusion. Je viens de recevoir d’Europe une lettre 
dans laquelle on se plaint qu’un envoyé extraordinaire des États-Unis 
qui penserait autant à se dénoncer lui-même qu’à avouer 
publiquement les mêmes sentiments dans son pays, a énoncé son 
opinion contre un des traits les plus communs et les plus populaires 
du gouvernement américain, et cela dans des circonstances 
où l’on pouvait naturellement croire qu’elle produirait des conséquences 
pratiques sur ses auditeurs. 


— Tant pis ! cela est inexplicable pour moi.

 
— C’est un problème qui a sa solution comme tous les autres, 
miss Effingham. Dans les temps ordinaires, les hommes extraordinaires 
s’élèvent rarement au premier rang, le pouvoir étant le 
partage de ceux qui sont les plus adroits. Or la vanité et les désirs 
frivoles qui se manifestent par de brillants uniformes, par une affectation 
puérile et par de gauches imitations d’autres systèmes, 
portent probablement plus de la moitié de ceux qui remplissent 
les missions diplomatiques à les solliciter, et l’on doit s’attendre 
à voir leur tendance naturelle se montrer quand l’hypocrisie ne 
leur est plus nécessaire. 


— Mais j’aurais cru qu’elle le serait toujours. Est-il possible 
qu’un peuple aussi attaché à ses institutions que la grande masse 
des Américains tolère un si indigne abandon de tout ce qu’il 
chérit ?


— Comment le saurait-il ? C’est un fait constant qu’il existe en 
ce moment un homme, qui n’a pas le moindre droit par son esprit, 
ses principes, ses manières et ses connaissances à une pareille 
marque de confiance, qui remplit une fonction publique en pays 
étranger, et qui, en toute occasion, à moins qu’il n’ait lieu de 
croire que le peuple américain en sera informé, non-seulement 
se déclare ouvertement opposé aux principes qui dirigent son gouvernement, 
mais, dans une controverse récente avec une nation 
étrangère, a pris positivement parti contre ces principes, et a 
informé cette nation que le gouvernement américain ne serait pas 
soutenu en cette occasion par la législature du pays. 


— Et pourquoi ne l’a-t-on pas dit publiquement ?


— À quoi bon ? La partie de la presse qui ne prend pas un intérêt 
direct à cette affaire la traiterait avec indifférence, et une 
autre pourrait être portée à déguiser la vérité. Il est impossible à un particulier de rendre la vérité utile, en quelque pays que ce 
soit, dans une affaire d’intérêt public, et les hommes en place ne 
l’essaient que bien rarement ou jamais, à moins que ce ne soit 
pour arriver directement au but d’un parti. C’est pourquoi nous 
voyons tant de nos agents en pays étranger abjurer les principes 
de nos institutions : — ils savent fort bien que personne ne pourra 
dévoiler leur conduite. Indépendamment de ce motif, les classes 
qui sont considérées comme les plus élevées dans ce pays, désirent 
si vivement un changement dans ces institutions que les 
abjurer serait à leurs yeux un mérite plutôt qu’un crime. 
Les autres nations ne sont sûrement pas traitées si cavalièrement ?

 
— Non certainement. L’agent d’un prince qui prononcerait 
seulement à demi-voix une seule syllabe contre son maître, serait 
rappelé et disgracié ; mais celui qui sert un peuple est dans une 
situation toute différente ; il y a tant de monde à persuader qu’il 
est coupable ! Je pourrais parer toutes les attaques que les Européens 
aiment tant à faire contre le système du gouvernement 
américain, à l’exception de celles qu’ils puisent dans les discours 
de nos propres agents diplomatiques. 


— Pourquoi nos voyageurs n’en rendent-ils pas compte ?


— La plupart n’ont pas d’assez bons yeux pour s’en apercevoir. 
Ils dînent à une table diplomatique, y voient quelques décorations, 
croient avoir une grande obligation d’y avoir été invités, et 
louent une élégance qui n’existe que dans leur cerveau. Quelque-suns 
pensent comme ceux qui blâment nos institutions et n’y 
voient aucun mal ; d’autres calculent le tort qu’ils pourraient se 
faire aujourd’hui, et le plus grand nombre s’imaginent donner 
une plus grande preuve de patriotisme en tournant une belle 
phrase sur « l’énergie comparative » et « l’intelligence supérieure »
de leurs concitoyens, qu’en faisant connaître un fait honteux pour 
la nation, en supposant qu’ils aient eu l’occasion de le découvrir. 
Quoique personne n’ait une plus haute opinion que moi des Américains 
en ce qui concerne les choses pratiques, personne ne peut 
leur accorder moins de capacité pour distinguer entre les apparences 
et la réalité en matière de principes. 


— Il est probable que, si nous étions plus près du reste du 
monde, ces abus n’existeraient pas, car il est certain qu’ils n’ont 
pas lieu, si ouvertement dans le pays même. Je suis pourtant 
charmée d’avoir appris que, même quand vous aviez quelque incertitude sur le lieu de votre naissance, vous preniez assez d’intérêt 
à nous pour vous identifier à la nation, au moins par le sentiment. 


— Il y eut un moment où je craignais véritablement que la 
vérité ne démontrât que j’étais né Anglais. 


— Craindre est une expression bien forte, dit Ève, pour l’appliquer 
à un peuple si grand et si célèbre. 


— Nous ne pouvons toujours nous rendre compte de nos préjugés, 
et peut-être était-ce un des miens ; et à présent que je 
sais qu’être Anglais n’est pas le plus grand mérite possible aux 
yeux de miss Effingham, je suis plus loin que jamais d’en être 
guéri. 


— À mes yeux, monsieur Powis ! je ne me souviens pas d’avoir 
jamais exprimé de la partialité pour ou contre les Anglais. En tant 
que je puis parler de mes sentiments personnels, je regarde les 
Anglais du même œil que tout autre peuple étranger.

 
— Vous ne l’avez certainement pas exprimé par des paroles, 
mais les actions parlent plus haut. 


— Vous êtes disposé à parler mystérieusement aujourd’hui. Par 
quelle action me suis-je déclarée pour ou contre dans cette importante 
affaire ? 


— Vous avez fait du moins ce que je crois que peu de vos concitoyennes 
auraient eu le courage moral et le désintéressement de 
faire, surtout celles qui ont été accoutumées à vivre en pays 
étranger : — vous avez refusé de devenir l’épouse d’un baronnet 
anglais d’une excellente famille, et jouissant d’une grande fortune. 


— Monsieur Powis, dit Ève d’un ton grave, vous commettez 
une injustice envers sir George Templemore, et je ne puis laisser 
passer une telle assertion sans la contredire ; c’en est même une 
pour moi et pour tout mon sexe. J’ai déjà dit à M. Howel en votre 
présence que sir George ne m’a jamais demandée en mariage, et 
que par conséquent il ne pouvait avoir été refusé ; et je ne puis 
supposer qu’aucune Américaine bien élevée puisse regarder le 
misérable rang de baronnet comme une tentation pour oublier ce 
qu’elle se doit à elle-même. 


— Je rends toute justice à votre modestie et à votre générosité, 
miss Effingham mais vous ne pouvez vous attendre que moi, à 
qui l’admiration évidente de sir George Templemore a causé tant 
d’inquiétude, pour ne pas dire tant de peine, j’interprète vos 
paroles aussi littéralement que l’a probablement fait M. Howel. Quoique sir George ne vous ait fait aucune proposition directe 
de mariage, il était trop évident qu’il était prêt à en faire une 
s’il eût reçu le moindre encouragement, pour qu’un observateur 
attentif ne s’en aperçût pas. 


Ève pouvait à peine respirer, tant la manière calme, mais claire, 
quoique respectueuse, dont Paul exprimait sa jalousie, la prenait 
au dépourvu. Il y avait aussi dans sa voix, ordinairement ferme 
et assurée, un léger tremblement qui lui toucha le cœur ; car, 
quand il existe une véritable sympathie entre deux personnes de 
différents sexes, le sentiment répond au sentiment comme l’écho 
répond à la voix. Elle sentait la nécessité de dire quelque chose, 
et pourtant ils firent plusieurs pas avant qu’il fût en son pouvoir 
de prononcer une syllabe. 


— Je crains que ma présomption ne vous ait offensée, miss 
Effingham, dit Paul, parlant comme un enfant qui craint une 
réprimande, plutôt que comme un jeune homme à cœur de lion, 
tel qu’il s’était montré. 


Il y avait un hommage respectueux dans l’émotion qu’il ne 
pouvait cacher, et Ève, quoiqu’elle pût à peine distinguer ses 
traits, découvrit bientôt cette preuve de l’étendue du pouvoir 
qu’elle avait sur lui. 


— Ne parlez pas de présomption, dit-elle ; un homme qui nous 
a rendu tant de services à tous peut sûrement réclamer quelque 
droit de prendre intérêt à ceux qu’il a si bien servis. Quant à sir 
George Templemore, vous vous êtes probablement mépris en 
attachant trop d’importance à un sentiment créé tout naturellement 
par les dangers que nous avons courus ensemble. Il est sincèrement 
et vivement attaché à ma cousine, Grace Van Courtlandt. 


— Qu’il le soit à présent, je le crois parfaitement ; mais qu’un 
autre aimant l’ait retenu ici quand il devait se rendre dans le 
Canada, c’est ce dont je suis sûr. Nous nous sommes traités réciproquement 
avec générosité, miss Effingham, et nous ne nous 
sommes rien caché pendant cette longue nuit d’inquiétude, quand 
nous pensions que le jour suivant verrait notre captivité. Templemore 
a trop d’honneur et de franchise pour nier qu’il ait 
d’abord désiré de vous obtenir pour épouse, et je crois même 
qu’il avouerait qu’il n’a tenu qu’à vous de l’être. 


— C’est un acte d’humiliation qui ne lui est pas imposé ; mais 
de telles allusions sont aujourd’hui plus qu’inutiles, et elles pourraient 
faire peine à ma cousine si elle les entendait. 

 
— Je connais mal le caractère de mon ami, s’il laisse à miss 
Grace le moindre doute sur ce sujet. Cinq minutes de franchise 
en ce moment peuvent prévenir des années de méfiance. 


— Et avoueriez-vous une première faiblesse de cette sorte, 
monsieur Powis, à la femme dont vous seriez décidé à faire votre 
épouse ?

 
— Je ne dois pas me citer pour autorité pour ou contre une 
telle franchise puisque je n’ai jamais aimé qu’une fois, mais avec 
une sincérité et une ferveur qui ne peuvent jamais admettre de 
rivalité. — Miss Effingham, il y aurait quelque chose de pire que 
de l’affectation ; — ce serait presque me jouer d’un être qui est 
sacré à mes yeux, si je ne m’expliquais pas complètement en ce 
moment, quoique ce que je vais dire me soit arraché par les circonstances, 
et que je sache à peine dans quel but je vais parler 
ainsi. Me permettez-vous de continuer ? 


— Vous n’avez pas besoin de cette permission, monsieur Powis ; 
vous êtes le maître de vos secrets. 


Comme tous les hommes agités par de fortes passions, Paul 
était inconséquent et loin d’être juste. Ève le sentit, même pendant 
que son esprit cherchait des excuses ingénieuses pour pallier 
la faiblesse du jeune homme. Cependant l’idée qu’elle allait entendre 
une déclaration, qui peut-être ne devrait jamais être faite, 
était un poids sur son cœur, et c’est ce qui fit qu’elle lui parla 
avec plus de froideur qu’elle n’en éprouvait réellement. Cependant, 
comme elle n’ajouta rien à ce peu de mots, Paul vit qu’il lui  
devenait indispensable de s’expliquer. 


— Je ne vous retiendrai ni ne vous fatiguerai longtemps, miss 
Effingham, lui dit-il, en vous faisant l’histoire de ces premières 
impressions, qui de jour en jour sont devenues plus profondes, 
et qui ont fini par être inséparables de mon existence. Vous savez 
que c’est à Vienne que nous nous sommes vus pour la première 
fois. Un Autrichien de haut rang, à qui des circonstances heureuses 
m’avaient fait connaître, m’avait introduit dans la meilleure 
société de cette capitale, et je vous y trouvai l’objet de 
l’admiration de tous ceux qui vous connaissaient. Mon premier 
sentiment fut l’orgueil de voir une de mes jeunes compatriotes, — 
vous étiez alors presque encore une enfant, miss Effingham, — 
devenue le plus grand attrait d’une métropole célèbre par la 
grâce et la beauté de ses femmes. 


— Votre partialité nationale vous avait rendu un juge injuste envers les autres, monsieur Powis, dit Ève en l’interrompant, 
quoique le ton passionné du jeune homme fût une bien douce 
musique pour ses oreilles. Que pouvait offrir une jeune Américaine 
n’ayant reçu qu’une demi-éducation et effrayée du grand 
monde où elle se trouvait, pour être comparée aux femmes accomplies 
de l’Autriche ? 


— Ce qu’elle pouvait offrir, miss Effingham ? une beauté transcendante, — 
une supériorité de connaissances dont elle ne se 
doutait pas ; — la simplicité, la modestie de son esprit et la pureté 
de son cœur. — Vous possédiez tout cela, non seulement à mes 
yeux, mais à ceux des autres. J’en suis sûr, car c’est un sujet sur 
lequel j’aime trop à réfléchir pour m’y être mépris. 


Une fusée passa sur leurs têtes en ce moment, et quoiqu’ils 
fussent trop occupés de leur entretien pour y faire attention, sa 
lueur passagère suffit pour permettre à Paul de voir les joues 
enflammées et les yeux en pleurs d’Ève Effingham, qui fixait sur 
lui ses regards avec un plaisir et une reconnaissance que causaient 
les éloges qu’il lui donnait, et dont elle ne pouvait retenir 
les signes en dépit de tous ses efforts.

 
— Nous laisserons à d’autres cette comparaison, monsieur 
Powis, dit-elle ; bornons-nous à des objets moins douteux. 


— Si je ne dois vous parler que de ce qui ne laisse aucun doute, 
je vous parlerai donc de mon long, sincère, ardent et perpétuel 
attachement. Je vous adorais à Vienne, miss Effingham, quoique 
ce fût de loin, comme on pourrait adorer le soleil ; car, quoique 
votre excellent père m’admît dans sa société et m’honorât même, 
je crois, de quelque estime, j’avais peu d’occasions d’apprécier 
toute la valeur du joyau qui était contenu dans un si bel écrin ; 
mais quand je vous revis en Suisse l’été suivant, ce fut alors que 
je commençai véritablement à vous aimer. Ce fut alors que j’appris 
à connaître la justesse de votre jugement, la candeur de votre 
âme, les richesses de votre esprit et la délicatesse de tous vos 
sentiments. Je ne dirai pas que toutes ces qualités ne fussent pas 
encore rehaussées aux yeux d’un jeune homme par l’extrême 
beauté de celle qui les possédait ; mais je dirai que, de ces deux avantages 
mis ensemble dans la balance, j’aurais mille fois préféré le 
premier, quoique le second vous plaçât au-dessus de tout votre sexe.

 
— C’est présenter la flatterie sous sa forme la plus séduisante, 
monsieur Powis. 


— Peut-être la manière brève et incohérente dont je m’exprime mérite ce reproche, quoique rien ne puisse être plus éloigné de 
mon intention que de flatter ou d’exagérer. J’ai seulement dessein 
de vous tracer un tableau fidèle de l’état de mes sentiments et des 
progrès de mon amour. 


Ève sourit légèrement, mais avec une douceur exquise, comme 
Paul l’aurait vu, si l’obscurité lui eût permis de faire plus qu’entrevoir 
les traits aimables de miss Effingham.

 
— Dois-je écouter de tels éloges, monsieur Powis, éloges qui 
ne peuvent servir qu’à augmenter l’opinion déjà peut-être trop 
bonne que j’ai de moi-même ?


— Personne que vous ne parlerait ainsi ; mais votre question 
me fait sentir que j’ai perdu cet empire sur moi-même dont je me 
suis glorifié si longtemps. Nul homme ne doit faire confidence à 
une femme de son attachement pour elle, à moins qu’il ne soit 
préparé à faire suivre cet aveu de l’offre de sa main, et ma situation 
ne me le permet pas. 


Ève ne tressaillit pas avec un mouvement dramatique ; elle ne 
prit point un air de surprise affectée ou de dignité blessée ; mais 
elle jeta sur son amant un regard plein de sérénité, avec une 
expression si éloquente et si naturelle d’intérêt et d’étonnement, 
que si Paul eût pu la voir distinctement, il aurait probablement 
surmonté toute difficulté, et lui aurait fait à l’instant même l’offre 
dont il venait de parler, malgré les obstacles qu’il semblait croire 
insurmontables. — Et cependant, continua-t-il, je me suis avancé 
tellement, quoique sans en avoir eu le projet, que je crois vous 
devoir, et peut-être me devoir à moi-même, d’ajouter que le 
souhait le plus ardent de mon cœur, l’objet de tous mes rêves et 
de toutes mes pensées, se concentrent dans le désir d’obtenir 
votre main. 


Ève baissa les yeux, l’expression de sa physionomie changea, 
et un tremblement léger, mais irrésistible, agita tous ses membres. 
Après quelques instants de silence, elle appela à son aide 
toute sa résolution, et dit d’une voix dont la fermeté l’étonna 
elle-même.  


— Powis, à quoi tend tout cela ?


— Vous pouvez bien me faire cette question, miss Effingham ;
vous en avez le droit. Accordez-moi, je vous prie, quelques 
instants pour recueillir mes idées, et je tâcherai de m’acquitter de 
mon devoir d’une manière moins incohérente que je ne l’ai fait 
depuis dix minutes. 

 
Ils marchèrent une couple de minutes en silence. Ève était toujours 
plongée dans le plus grand étonnement, et il commençait à 
s’y joindre une crainte vague et indéfinie dont elle n’aurait pu 
dire la cause. Pendant ce temps, Paul cherchait à calmer le 
tumulte qui s’était élevé dans son cœur, et enfin il reprit la parole. 


— Les circonstances m’ont toujours privé du bonheur d’éprouver 
la tendresse et la sympathie de votre sexe, miss Effingham, 
et m’ont jeté plus exclusivement dans la société du mien. Ma 
mère mourut à l’instant de ma naissance, et sa mort rompit subitement 
un des liens les plus chers qui nous attachent à la vie. Je 
ne suis pas certain que je ne m’exagère pas cette perte, par suite 
des privations que j’ai souffertes ; mais depuis l’instant où j’ai 
commencé à sentir, j’ai toujours éprouvé le besoin inexprimable 
de l’amour tendre, patient et désintéressé d’une mère. Vous aussi, 
si je ne me trompe, vous avez fait d’aussi bonne heure une perte 
semblable à la mienne. 


Un soupir profond et pénible échappa à Ève, et Paul cessa de 
penser à ses propres chagrins pour s’occuper de ceux dont il 
venait de réveiller le souvenir. 


— J’ai été trop égoïste, ma chère miss Effingham, s’écria-t-il ;
j’ai abusé de votre patience ; je vous ai fatiguée de l’histoire de 
chagrins qui ne peuvent avoir d’intérêt, — pour vous, pour une 
jeune personne aussi heureuse que vous l’êtes. 


— Non, non, Powis, vous êtes injuste envers moi et envers vous-même. 
Moi aussi, j’ai perdu ma mère dans ma première enfance, 
et je n’en ai jamais connu la tendresse. — Continuez, je suis plus 
calme ; oubliez un instant de faiblesse.

 
Paul continua ; mais cette courte interruption, pendant laquelle 
leurs chagrins s’étaient confondus par suite d’une infortune commune 
à tous deux, toucha dans son cœur une nouvelle corde 
sensible, et dissipa la réserve qui se serait opposée aux progrès 
de leur confiance. 


— Privé de celle que la nature m’aurait rendue si chère, je fus 
abandonné pendant mon enfance aux soins de mercenaires, et en 
cela du moins, mon sort a été plus cruel que le vôtre, car l’excellente 
femme qui a été chargée du soin de vos premières années 
avait presque pour vous l’amour d’une mère, quoiqu’elle n’eût 
pas les qualités d’une femme de votre condition. 


— Mais il nous est resté un père à tous deux, monsieur Powis. 
Mon tendre et digne père a été tout pour moi ; sans lui, j’aurais été véritablement malheureuse, et avec lui, malgré ces pleurs 
rebelles, pleurs que je dois attribuer à la contagion de votre chagrin, 
rien n’a manqué à mon bonheur. 


M. Effingham mérite bien tout ce que vous dites ; mais moi, 
je n’ai jamais connu mon père. 


— Vous n’avez pas connu votre père ! s’écria Ève, le son de sa 
voix annonçant une vive compassion au sort d’un malheureux 
orphelin plutôt qu’une surprise ordinaire. 


— Il s’était séparé de ma mère avant ma naissance ; et où il 
mourut bientôt après, ou il ne jugea jamais que son fils méritât 
la peine qu’il prît quelque intérêt à lui, ou qu’il se procurât 
quelque information sur son sort. 


— Et il n’a jamais connu ce fils ! s’écria Ève avec une ferveur 
et une franchise qui firent disparaître toute la réserve qui était 
le résultat de la modestie de son sexe, ou de sa timidité naturelle. 


— Miss Effingham, — chère miss Effingham — ma chère Ève ! 
que dois-je conclure d’une chaleur si généreuse ? Ne me laissez 
pas dans l’erreur ! Je puis supporter ma misère solitaire ; je puis 
braver les souffrances d’une existence isolée, mais je ne pourrais 
vivre si j’étais trompé dans l’espoir que votre bouche même a fait 
naître. 


— Vous m’apprenez l’importance de la circonspection, Powis, 
et nous en reviendrons à votre histoire et à vos confidences, dont 
je serai la dépositaire fidèle. Quant à présent, du moins, je vous 
prie d’oublier toute autre chose. 


— Un ordre donné avec tant de bonté est si encourageant… 
Vous offensé-je chère miss Effingham ? 


Ève passa sa belle main sous le bras de Paul, lui montrant, 
par la manière dont elle fit ce mouvement si simple, sa véracité 
et sa confiance modeste en son honneur, et elle lui dit d’un ton 
plus enjoué :


— Vous oubliez la substance de cet ordre à l’instant même où 
vous voudriez me faire supposer que vous êtes le plus disposé à y 
obéir.

 
— Eh bien ! donc, miss Effingham, vous serez obéie plus implicitement. 
— Pourquoi mon père quitta-t-il ma mère sitôt après 
leur union, c’est ce que je n’ai jamais su. Il paraît qu’ils ne vécurent 
ensemble que quelques mois, quoique j’aie la consolation de 
savoir que ma mère n’avait aucun reproche à se faire. Pendant 
bien des années, j’ai souffert des tourments continuels sur le point le plus sensible pour un homme, — le doute sur ce qu’il 
doit penser de sa mère ; mais ce mystère s’est heureusement 
éclairci pendant mon dernier voyage en Angleterre. Il est vrai 
que lady Dunluce, comme sœur de ma mère, aurait pu avoir de 
l’indulgence pour ses fautes ; mais une dernière lettre de mon 
père, écrite seulement un mois avant la mort de ma mère, non 
seulement ne laisse aucun doute sur sa conduite irréprochable 
comme épouse, mais rend aussi le plus ample témoignage à la 
douceur de son caractère. C’est une pièce bien précieuse pour un 
fils, miss Effingham !

 
Ève ne répondit rien ; mais Paul crut sentir une légère pression 
faite sur son bras par la main qui s’y était jusqu’alors si légèrement 
appuyée, qu’il osait à peine le remuer de peur de perdre la 
certitude précieuse de sa présence. 


— J’ai d’autres lettres de mon père à ma mère, continua-t-il ; 
mais aucune n’est aussi consolante pour mon cœur que celle-ci. 
D’après leur ton général, je ne puis me persuader qu’il l’ait jamais 
véritablement aimée. Il est cruel à un homme de tromper une 
femme sur un point semblable, miss Effingham.

 
— Bien cruel, en vérité ! dit Ève d’un ton ferme. La mort même 
serait préférable à une telle illusion. 


— Je crois que mon père s’est trompé lui-même, comme il a 
trompé ma mère ; car il règne dans quelques-unes de ses lettres 
une étrange incohérence et une sorte d’obscurité. 


— Votre mère était-elle riche ? demanda Ève innocemment ; 
car, étant elle-même une riche héritière, on lui avait appris de 
bonne heure à exercer sa vigilance sur ce sujet délicat, afin d’éviter 
les pièges que pourraient lui tendre des hommes intéressés 
et trompeurs. 


— Pas le moins du monde ; elle n’avait guère pour elle que sa 
haute naissance et sa beauté. J’ai eu son portrait, et il prouvait 
suffisamment ce dernier point. Mais c’est cette miniature que les 
Arabes m’ont volée, comme vous pouvez vous le rappeler, et je 
ne l’ai pas revue depuis ce temps. Quant à la fortune, ma mère 
possédait seulement une honnête aisance, rien de plus. 


La pression sur le bras de Paul devint plus sensible tandis 
qu’il parlait de la miniature, et il se hasarda à toucher le bras 
de sa compagne, comme pour l’appuyer plus sûrement sur le 
sien. 


— M. Powis n’avait donc pas l’esprit mercenaire ? Et c’est déjà beaucoup, dit Ève d’un ton distrait et comme si elle eût à peine 
su ce qu’elle disait. 


— M. Powis ! c’était l’homme le plus noble et le plus désintéressé. 
Jamais il n’a existé un être plus généreux et moins égoïste 
que Francis Powis. 


— Je croyais que vous n’aviez jamais connu votre père ? s’écria 
Ève avec surprise. 


— Non sans doute ; mais je vois quelle est votre erreur : vous 
supposez que mon père se nommait Powis ; il s’appelait Assheton. 


Il lui expliqua alors la manière dont il avait été adopté dans 
son enfance par un M. Powis, dont il avait pris le nom en se 
trouvant complètement abandonné par son père, et de la fortune 
duquel il avait hérité à la mort de son bienfaisant protecteur. 


— Je conservai le nom d’Assheton jusqu’au moment où 
M. Powis me conduisit en France. Alors il m’engagea à prendre 
le sien, ce que je fis d’autant plus volontiers qu’il croyait s’être 
assuré que mon père était mort, et qu’il avait légué la totalité 
d’une fortune considérable à ses neveux et nièces sans dire un 
seul mot de moi dans son testament, et comme s’il paraissait 
même vouloir nier son mariage. 


— Il y a dans tout cela, monsieur Powis, quelque chose de si 
extraordinaire et de si inexplicable, qu’il me semble que vous 
avez à vous reprocher de ne pas avoir cherché à vous procurer 
des renseignements plus exacts sur toutes ces circonstances. 
D’après tout ce que vous venez de dire, il paraît que vous auriez 
pu le faire. 


— Pendant longtemps, pendant bien des années remplies d’amertume, 
je n’osais prendre des informations de peur d’apprendre 
quelque chose qui fût injurieux à la mémoire de ma mère. D’une 
autre part, mon long service dans la marine m’a tenu presque 
constamment sur la mer. Enfin le dernier voyage et la maladie de 
mon digne protecteur ne me laissèrent pas même le désir de 
chercher des renseignements dans ma propre famille. La fierté 
offensée de M. Powis, qui fut justement blessé de la manière 
cavalière dont les parents de ma mère contribuèrent à me rendre 
étranger à cette partie de ma famille, mit un terme à toutes 
relations entre nous. — Ils affectèrent même de douter du fait 
que mon père eût jamais été marié. 


— Mais en avez-vous des preuves ? demanda Ève avec vivacité. 


— Des preuves incontestables. Ma tante, lady Dunluce, était présente au mariage et je possède le certificat remis à ma mère 
par le ministre qui l’a prononcé. N’est-il pas bien étrange, miss 
Effingham, qu’avec toutes ces preuves de ma légitimité, lady 
Dunluce elle-même et toute sa famille aient manifesté des doutes 
jusqu’à une époque encore très-récente ? 


— Cela est inexplicable, puisque votre tante avait été présente 
à la cérémonie. 


— Cela est très-vrai ; mais quelques circonstances, aidées peut-être 
par le vif désir de son mari d’obtenir pour sa femme un titre 
dont elle était héritière si je n’y avais pas des droits légitimes, 
les portèrent à croire que mon père était déjà marié à l’époque 
où il avait épousé ma mère. Mais, grâce au ciel ! je suis heureusement 
aussi délivré de ce soupçon. 


— Pauvre Powis ! dit Ève avec une compassion que sa voix 
indiquait encore plus que ses paroles ; vous avez réellement 
beaucoup souffert pour un homme si jeune !


— J’ai appris à supporter la douleur, ma chère miss Effingham ;
et j’ai été si longtemps un être isolé, à qui personne ne prenait 
aucun intérêt… 


— Ne dites pas cela ! — Nous du moins, nous avons toujours 
pris intérêt à vous ; nous vous avons toujours estimé, et à présent 
nous avons appris… 


— Appris quoi ? 


— À vous aimer ! répondit Ève d’une voix si ferme qu’elle en 
fut surprise ensuite ; mais elle sentit qu’un être dans la situation 
où Paul se trouvait devait être traité avec une franchise bien différente 
de la réserve que son sexe est dans l’usage de montrer 
dans de pareilles occasions. 


— Aimer ! s’écria Paul laissant échapper le bras d’Ève ; ah ! 
miss Effingham ! — Ève ! — sans ce nous…

 
— Je veux dire mon père, — mon cousin John, — moi-même. 
— Un tel sentiment ne peut guérir une blessure comme la 
mienne ! Un amour partagé, même avec des hommes tels que 
votre excellent père et votre digne cousin, ne peut me rendre 
heureux. Mais comment, moi qui porte un nom auquel je n’ai 
pas de droit légal, moi qui ne me connais pas un seul parent 
paternel, comment pourrais-je aspirer à votre main ? 


Les détours de l’allée qu’ils suivaient les avaient amenés près 
d’une fenêtre de la maison, d’où sortait une forte lumière qui 
tomba sur les traits d’Ève tandis qu’elle levait les yeux sur ceux de son compagnon, les joues couvertes des couleurs de la pudeur 
et de la tendresse qui luttaient ensemble, lutte qui rendait sa 
beauté doublement attrayante. Elle sourit, et ce sourire était un 
encouragement auquel il était impossible de se méprendre. 


— Puis-je en croire mes sens ? — Voulez-vous, pouvez-vous 
— écouter la prière d’un homme comme moi ? s’écria Powis en 
passant rapidement devant la fenêtre, de peur que quelque interruption 
ne détruisît ses espérances. 


— Y a-t-il une raison suffisante pour que je le refuse, Powis ?

 
— Ma malheureuse situation relativement à la famille de mon 
père, — mon manque de fortune, en comparaison de la vôtre, — 
le fait que, sous tous les rapports, je ne suis pas digne de vous. 


— Votre malheureuse situation relativement à vos parents ne 
serait pour nous qu’un nouveau motif pour vous aimer davantage. 
— Vous ne manquez de fortune que par comparaison ; et qu’importe 
quand on en a déjà suffisamment ? — Et quant à votre 
dernière raison, je crois qu’elle disparaîtra quand vous connaîtrez 
mieux celle que vous avez si inconsidérément préférée à toutes 
les autres. 


— Ève ! — chère Ève ! s’écria Paul lui saisissant les deux mains 
et l’arrêtant à l’entrée d’une allée plus ombragée que les autres,  
et où le peu de clarté que répandaient les étoiles suffisait à peine 
pour qu’il pût distinguer ses traits. — Vous ne me laisserez pas 
dans le doute sur un sujet de cette nature. Suis-je réellement assez 
heureux pour que… 


— Si la foi et l’affection d’un cœur qui est tout à vous peuvent 
vous rendre heureux, Powis, vos malheurs finiront. 


— Mais votre père ! s’écria Paul avec inquiétude. 


— Est ici pour confirmer ce que sa fille vient de dire, dit 
M. Effingham sortant d’un bosquet, et appuyant la main affectueusement 
sur l’épaule de Powis. — Savoir que vous vous entendez 
enfin si bien l’un l’autre, Powis, écarte de mon esprit une 
des plus grandes inquiétudes que j’aie jamais éprouvées. Mon 
cousin John, comme il le devait, m’a fait part de tout ce que vous 
lui avez dit de votre vie passée, et il n’y a plus rien à révéler. Il 
y a bien des années que nous vous connaissons, et nous vous recevons 
dans notre famille avec le même plaisir que nous recevrions 
une faveur spéciale de la Providence. 


— Monsieur Effingham ! — mon cher Monsieur ! — s’écria Paul, 
qui, partagé entre la surprise et la joie pouvait à peine respirer, — cela surpasse toutes mes espérances. — Et cette généreuse franchise 
dans votre aimable fille !


Les mains de Paul avaient passé de celles de la fille dans celles 
du père, sans qu’il sût comment. Les dégageant à la hâte, il se 
retourna pour parler à Ève ; mais elle était partie. Pendant le 
court intervalle entre le discours de son père et la réponse de 
Paul, elle avait trouvé le moyen de disparaître, les laissant tête à 
tête. Le jeune homme aurait voulu la suivre ; mais la tête plus 
froide de M. Effingham jugea que, sous tous les rapports, ce moment 
était favorable pour une conversation particulière qu’il désirait 
avoir avec le gendre qu’il venait d’accepter, et fort peu propice 
pour un entretien, — du moins pour un entretien très-raisonnable, — 
entre les deux amants. Il prit donc le bras du jeune 
homme, et le fit entrer dans une allée plus écartée. Une demi-heure 
de conversation confidentielle mit le calme dans l’esprit de l’un et 
de l’autre, et rendit Paul Powis le plus heureux des hommes. 
 








 CHAPITRE XXIV.
 




Avant d’aller le voir, bon Regnaldo, vous ferez très-sagement de prendre des renseignements sur sa conduite.Shakespeare.







 

Nanny Sidley était occupée, comme elle aimait à l’être, à plier 
et à remettre en leur place quelques vêtements de sa maîtresse, 
seul reste de ses anciennes fonctions de femme de chambre, car 
Annette faisait trop peu de cas de son goût pour lui permettre 
jamais de passer une robe à Ève ou d’y attacher une seule épingle, 
quand notre héroïne entra dans sa chambre et se laissa tomber 
sur un sofa. Ève était trop absorbée dans ses pensées pour s’apercevoir 
de la présence de sa vieille nourrice, qui faisait toujours 
sans bruit et avec tranquillité tout ce qu’elle avait à faire ; et elle 
connaissait trop bien son affection et sa fidélité pour s’en inquiéter 
quand même elle l’aurait aperçue. Elle resta un moment assise, 
les joues couvertes d’une rougeur charmante, ses mains croisées 
sur ses genoux, ses yeux fixés sur le plafond ; et enfin son émotion 
se soulagea par des larmes. La pauvre Nanny n’aurait pas 
été plus confondue si elle eût appris tout à coup quelque calamité inattendue, qu’elle ne le fut en voyant des pleurs couler le long 
des joues de sa jeune maîtresse. Elle s’approcha d’elle, se courba 
sur elle avec toute la sollicitude d’une mère, et lui demanda la 
cause de son chagrin. 


— Dites-le-moi, miss Ève, et cela vous soulagera l’esprit, dit la 
fidèle Nanny. Votre mère avait quelquefois de semblables moments, 
et je n’osais jamais la questionner ; mais vous êtes mon 
enfant, et rien ne peut vous faire peine sans m’en faire aussi. 


Les yeux d’Ève brillaient ; ses joues étaient encore couvertes 
du même carmin, et le sourire qui se fit jour à travers ses larmes 
était si aimable, que la pauvre Nanny fut dans un grand embarras 
pour s’expliquer la cause de l’état dans lequel elle voyait sa maîtresse, 
et qu’elle trouvait fort extraordinaire pour un esprit si 
calme et si sensé. 


— Ce n’est pas le chagrin, ma chère Nanny, lui dit enfin Ève ; 
il s’en faut de beaucoup. Je ne suis pas malheureuse. Oh non ! 
j’en suis aussi loin qu’il est possible. 


— Dieu en soit loué, ma chère miss Ève ! Je craignais que l’affaire 
de cet Anglais avec miss Grace ne vous fît quelque peine ; 
car il ne s’est pas conduit en cette occasion comme il l’aurait dû.

 
— Et pourquoi cela, ma pauvre Nanny ? Je n’ai aucun droit, 
ni le désir d’en avoir aucun sur sir George Templemore. Le choix 
qu’il a fait de ma cousine, bien loin de me faire de la peine, m’a 
causé une véritable satisfaction, et je dirais une satisfaction sans 
mélange s’il était notre compatriote ; car je suis convaincue qu’il 
fera tous ses efforts pour la rendre heureuse. 


Nanny regarda sa jeune maîtresse, puis le plancher, puis 
sa jeune maîtresse, et enfin une fusée qui s’élevait dans les 
airs. Ses yeux pourtant se fixèrent encore sur ceux d’Ève, et 
encouragée par l’air de bonheur qui brillait sur ses traits, elle se 
hasarda à lui dire :


— Si M. Powis avait plus de présomption qu’il n’en a…

 
— Vous voulez dire s’il était moins modeste ? dit Ève, voyant 
que Nanny n’achevait pas sa phrase. 


— Oui, miss Ève ; si c’était un de ces gens qui pensent plus 
avantageusement d’eux-mêmes que des autres c’est là ce que je 
voulais dire. 


— Et si cela était ? 


— Si cela était, je crois qu’il aurait le courage de vous dire ce 
que je sais qu’il pense. 

 
— Et s’il avait le courage de me dire ce que vous savez qu’il 
pense, quelle devrait être ma réponse, suivant Nanny Sidley ? 


— Oh ! miss Ève, je sais qu’elle serait juste ce qu’elle devrait 
être. Je ne puis répéter ce que disent les jeunes personnes en 
pareille occasion ; mais je sais que c’est ce qui fait sauter de joie 
le cœur des jeunes gens. 


Il y a des moments où une femme peut difficilement se passer 
de la sympathie d’une autre. Ève aimait tendrement son père et 
avait en lui une confiance plus qu’ordinaire, car jamais elle 
n’avait connu sa mère ; mais si elle avait eu cette conversation 
avec lui, malgré toute sa confiance dans l’affection paternelle, 
elle n’aurait pu lui parler de ses sentiments aussi librement qu’elle 
l’aurait fait à une mère, si la mort ne l’eût privée du bonheur 
d’en avoir une. D’une autre part, il existait entre notre héroïne 
et Nanny Sidley une confiance dont la nature était si particulière, 
qu’elle exige un mot d’explication avant que nous en rapportions 
les effets. En ce qui regarde les soins de son enfance, Nanny avait 
été pour Ève une mère, et même plus qu’une mère, et cette circonstance 
avait donné à Ève une grande confiance en elle, et avait 
inspiré à celle-ci un esprit de surveillance qui faisait qu’elle s’imaginait 
être responsable même de la santé de l’enfant. Mais ce n’est 
pas tout : Nanny avait été la dépositaire des petits chagrins de 
l’enfance d’Ève, la confidente des petits secrets de sa première 
jeunesse, et quand l’âge de miss Effingham la fit placer sous la 
direction d’une femme plus propre à lui former l’esprit et à l’orner 
des talents et des connaissances convenables à son sexe, Ève continua 
toujours à avoir la même attention et la même confiance 
pour celle qui lui avait donné tant de preuves de tendresse. L’effet 
d’une telle intimité était quelquefois amusant, Ève apportant 
dans leurs entretiens un esprit cultivé et orné, des habitudes formées 
dans les cercles les plus distingués de la chrétienté, et des 
goûts puisés à la meilleure école, tandis qu’une tendresse fervente 
et sincère, une fidélité qui ennoblissait son caractère, et 
une simplicité qui prouvait la pureté de toutes ses pensées, formaient 
à peu près tout ce que Nanny pouvait y mettre de son 
côté. Cette confiance peu ordinaire n’était pas sans avantage pour 
Ève ; car, jetée si jeune dans une société où il se trouve tant de 
gens artificieux et intéressés, elle servait à tenir en haleine son 
caractère ingénu, et à la préserver de ce froid esprit d’égoïsme 
qui remplit le cœur de tant de femmes à la mode parce qu’elles sont isolées, et qu’elles n’ont qu’une manière de penser factice. 
Quand donc Ève fit à Nanny les questions qui viennent d’être rapportées, 
c’était plutôt par un véritable désir de savoir ce qu’elle 
pensait du choix que son cœur avait fait, que pour se livrer à un 
esprit de plaisanterie frivole sur un sujet qui touchait si intimement 
à ses plus tendres affections. 


— Mais vous ne m’avez pas dit, ma chère Nanny, reprit Ève 
quelle réponse vous voudriez que je fisse. Par exemple, dois-je 
jamais consentir à quitter mon père ?


— Et quelle nécessité y aurait-il de le quitter, miss Ève ?
M. Powis n’a pas de maison à lui, et quant à cela, à peine a-t-il 
même un pays. 


— Comment pouvez-vous le savoir, Nanny ? demanda Ève, un 
peu piquée de l’entendre parler ainsi de son amant. 


— C’est son domestique qui le dit, et si son maître avait une 
maison, il a demeuré assez longtemps avec lui pour le savoir. Je 
m’endors rarement sans avoir réfléchi sur tous les événements 
de la journée, et mes pensées se sont tournées bien des fois sur sir 
George Templemore et M. Powis ; et quand je songeais que le premier 
avait une maison et un pays, et que le second n’avait ni l’un 
ni l’autre, il me semblait toujours que le premier devait être 
préféré.

 
— Et ainsi dans toute cette affaire vous ne songez qu’aux convenances, 
et à ce qui pourrait être agréable aux autres plutôt 
qu’à moi. 


— Miss Ève…

 
— Pardon, ma chère Nanny, je sais qu’en toute chose vous ne 
pensez à vous qu’en dernier. Je conviens que la circonstance 
qu’un homme n’a pas de maison, n’est pas une raison pour lui 
donner la préférence ; ce serait même une objection pour bien des 
femmes. 


— Je ne prétends pas me connaître beaucoup en pareille 
matière ; mais on m’a fait aussi la cour, et je crois qu’une fois 
j’aurais été tentée de me marier, sans une circonstance particulière.

 
— Vous vous, Nanny, vous marier ! s’écria Ève, à qui cette 
idée parut aussi étrange que celle que son père pourrait oublier 
sa mère et prendre une nouvelle femme. C’est une chose toute 
nouvelle pour moi, et je voudrais bien savoir quelle heureuse 
circonstance a empêché ce qui aurait pu être pour moi une 
grande calamité. 

 
— Je me suis demandé à moi-même que fait une femme qui 
se marie ? Elle fait vœu de tout quitter pour suivre son mari, et 
de l’aimer plus que son père, sa mère, et toute autre créature 
vivant sur la terre. — Cela n’est-il pas vrai, miss Ève ?


— Je le crois ainsi, Nanny ; — j’en suis même sûre, répondit 
Ève, et ses joues prirent une teinte plus vive en songeant qu’elle 
venait d’éprouver un des plus heureux moments de sa vie, en se 
livrant à une passion qui jetait dans l’ombre toutes les affections 
de la nature. — Oui, ce que vous venez de dire est vrai. 


— Eh bien ! miss Ève, j’examinai mes sentiments comme je crois 
qu’on dit, et après avoir bien réfléchi, je reconnus que je vous 
aimais plus que personne au monde, toute jeune que vous étiez 
alors, et que je ne pouvais en conscience faire vœu d’aimer mieux 
un autre. 


— Chère Nanny ! ma bonne et fidèle Nanny ! que je vous serre 
dans mes bras ! Et moi, égoïste, inconsidérée, ingrate, j’oublierais 
les circonstances qui doivent nous faire rester ensemble le reste 
de notre vie ! Chut ! on frappe à la porte. C’est mistress Bloomfield ;
j’ai reconnu son pas. Ouvrez-lui la porte, Nanny, et laissez-nous 
ensemble. 


Les yeux perçants de mistress Bloomfield étaient fixés sur sa 
jeune amie quand elle entra dans sa chambre, et son sourire ordinairement 
si gai, et quelquefois si ironique, avait alors une 
expression amicale et pensive en même temps. 


— Eh bien ! miss Effingham, dit-elle d’un ton qui n’était pas 
d’accord avec sa physionomie, dois-je vous faire un compliment 
de condoléance ou de félicitation ? Je n’ai jamais vu un changement 
plus soudain et plus miraculeux dans une jeune personne ;
mais est-ce en mieux ou en pire, c’est ce qu’il faut savoir. — 
Quels mots imposants que ceux « pour le meilleur ou pour le 
pire ! — plus riche ou plus pauvre ![1] »


— Vous êtes en gaieté ce soir, ma chère mistress Bloomfield ; il 
paraît que « le divertissement du feu » a eu sur vous quelque 
influence.

 
— Votre divertissement du feu a causé une conflagration 
presque générale. Mistress Hawker a pensé faire une chute de 
frayeur en voyant une fusée tomber près d’elle ; j’ai entendu dire 
qu’un serpenteau a mis le feu à une grange ; le cœur de sir George Templemore est un charbon ardent ; M. John Effingham m’a dit 
qu’il ne serait pas resté garçon s’il y avait eu deux mistress 
Bloomfield dans le monde ; et M. Powis a l’air d’une solive tirée 
des ruines d’Herculanum. — On ne voit rien que du feu. 


— Et quelle est la cause de cette plaisanterie ? demanda Ève 
d’un ton si calme, que son amie y fut trompée un instant.

 
Mistress Bloomfield s’assit sur le sofa à côté de notre héroïne, 
la regarda fixement près d’une minute, et reprit la parole.

 
— L’hypocrisie et Ève Effingham ne peuvent avoir ensemble 
rien de commun. Il faut que mes oreilles m’aient trompée. 


— Vos oreilles, ma chère mistress Bloomfield ? 


— Mes oreilles, ma chère miss Effingham. Je sais fort bien 
qu’écouter aux portes, c’est le moyen de se faire une réputation 
odieuse ; mais s’il plaît à un homme de faire une déclaration passionnée 
à une dame dans une allée de jardin, qui n’est séparée 
d’une autre que par quelques arbustes, qui forment le seul obstacle 
entre les protestations d’amour qui se font dans l’une, et la curiosité 
de ceux qui se promènent par hasard dans l’autre, ils doivent 
s’attendre à être entendus. 


Les joues d’Ève s’étaient graduellement couvertes d’un coloris 
plus foncé pendant que son amie lui parlait ainsi ; et quand elle 
eut cessé de parler, ce coloris était devenu aussi vif qu’à l’instant 
où Ève était entrée dans sa chambre en revenant du jardin. 


— Puis-je vous demander ce que tout cela signifie ? dit Ève en 
faisant un effort pour paraître calme. 


— Certainement, ma chère, et je vous le dirai, ainsi que le 
motif qui me porte à vous parler ainsi, répondit mistress Bloomfield 
en prenant la main d’Ève et la serrant avec amitié, de manière 
à lui prouver qu’elle n’avait pas dessein de plaisanter plus longtemps 
sur un sujet qui était si important pour sa jeune amie. — 
M. John Effingham et moi nous passions dans une allée voisine 
de celle où vous passiez, M. Powis et vous. À moins de nous 
boucher les oreilles, il était impossible que nous n’entendissions 
pas une partie de votre conversation. Nous tâchâmes pourtant 
de nous conduire honorablement, car je toussai, et votre cousin se 
moucha ; mais aucun de vous n’y fit attention.

 
— Tousser, se moucher, répéta Ève plus confuse que jamais ; 
il faut qu’il y ait quelque méprise, ma chère mistress Bloomfield, 
car je ne me souviens pas d’avoir entendu de pareils signaux. 


— Cela est très-possible, car je me rappelle un temps où, moi aussi, je n’avais d’oreilles que pour une seule voix ; mais vous 
pouvez avoir un certificat du fait, à la mode de la Nouvelle-Angleterre, 
si vous le désirez. Ne vous méprenez pourtant pas sur mon 
motif, miss Effingham ; ce n’est rien moins qu’une curiosité frivole. 
— Mistress Bloomfield, en prononçant ces mots, avait l’air 
si bonne et si séduisante, qu’Ève lui prit les deux mains et les 
pressa sur son cœur. — Vous n’avez pas de mère, pas même de 
parente d’un âge convenable pour la consulter dans une pareille 
occasion, et un père n’est qu’un homme après tout.

 
— Le mien a toute la bonté, la tendresse, la délicatesse qu’une 
femme pourrait avoir, mistress Bloomfield.


— Je crois tout cela, mais il peut ne pas être tout à fait aussi 
clairvoyant dans une affaire de cette nature. Me permettez-vous 
de vous parler comme si j’étais votre sœur aînée ? 


— Parlez aussi franchement qu’il vous plaira, mistress Bloomfield ;
mais laissez-moi maîtresse de mes réponses. 


— C’est donc comme je le soupçonnais, dit mistress Bloomfield, 
ayant l’air de se parler à elle-même ; ces hommes ont été gagnés, 
et cette jeune créature a été laissée absolument sans protecteur 
dans le moment le plus important de sa vie. 


— Mistress Bloomfield ! — que signifie ce discours ? — que peut-il 
signifier ? 


— Il ne contient que des principes généraux, ma chère enfant. 
Il veut dire que votre père et votre cousin ont été des parties 
intéressées au lieu d’être des sentinelles vigilantes, et qu’avec 
tous leurs prétendus soins, ils vous ont laissée chercher votre 
chemin dans les ténèbres d’incertitude qui entourent une jeune 
personne, avec un des jeunes gens les plus aimables qui soient 
dans ce pays, constamment sous vos yeux pour redoubler l’obscurité. 


C’est un cruel moment que celui où l’on apprend à douter des 
bonnes qualités de ceux qu’on aime, et Ève devint pâle comme 
la mort en écoutant ce que lui disait son amie. Un coup semblable 
l’avait frappée lors du retour soudain de Paul en Angleterre ;
mais, en y réfléchissant et en se rappelant tout ce qu’il avait 
dit, tout ce qu’il avait fait depuis qu’elle avait commencé à le 
connaître en Allemagne, elle s’était trouvée en état de bannir ses 
soupçons ; enfin, quand elle l’avait revu au milieu des montagnes 
de Templeton, un effort de pure raison avait dissipé tout ce qui 
pouvait lui rester d’incertitude et de méfiance. Les explications qu’il lui avait données ensuite avaient éclairci tout ce qui paraissait 
mystérieux dans cette affaire désagréable, et depuis ce temps 
elle l’avait regardé avec les yeux d’une partialité pleine de confiance. 
Les paroles de mistress Bloomfield sonnèrent à son oreille 
comme le tintement d’une cloche funèbre, et son amie fut effrayée 
un instant de l’effet qu’avait produit sur elle ce qu’elle venait de 
lui dire. Jusqu’à ce moment mistress Bloomûeld ne s’était pas 
fait une juste idée de l’étendue de l’intérêt qu’Ève prenait à Paul, 
car elle n’était instruite que très-imparfaitement des rapports 
qu’ils avaient eus en Europe, et elle se repentit sincèrement 
d’avoir entamé ce sujet de conversation. Mais il était trop tard pour 
faire un pas en arrière, et serrant Ève dans ses bras, elle baisa 
son front pâle et froid, et se hâta de réparer, du moins en partie, 
le mal qu’elle avait fait. 


— Je crains d’avoir employé des expressions trop fortes, dit-elle ;
mais j’ai tant d’horreur pour la manière dont les jeunes personnes 
de notre sexe sont abandonnées dans ce pays aux intrigues 
des hommes égoïstes et intéressés, que je suis peut-être trop 
susceptible quand j’en vois une que j’aime exposée au même danger. 
Vous êtes connue pour être une des plus riches héritières de 
ce pays, et je rougis de dire que, d’après tout ce que j’entends 
dire de la société en Europe, la profession de coureur de fortune 
n’y est pas plus fréquente qu’elle ne l’est devenue ici. 


La rougeur du mécontentement succéda à la pâleur sur les 
joues de miss Effingham. 


— M. Powis n’est pas un coureur de fortune, mistress Bloomfield, 
dit-elle d’un ton ferme ; toute sa conduite, depuis trois ans, 
prouve qu’il est bien loin de mériter un pareil reproche. Il n’a 
peut-être pas une fortune très-considérable, mais il est assez riche 
pour ne pas être dans la nécessité de jouer un rôle si bas. 


— Je m’aperçois de mon erreur, mais je me suis trop avancée 
pour pouvoir reculer. Je n’ose pas dire positivement que M. Powis 
soit un coureur de fortune, mais du moins il y a dans son histoire 
des circonstances dont il est bon que vous soyez informée, 
et sans délai. J’ai mieux aimé vous parler que de m’adresser à 
votre digne père, parce que j’ai cru que vous pourriez, dans une 
occasion semblable, préférer d’avoir une femme pour confidente, 
même plutôt que votre protecteur naturel. J’avais pensé à mistress 
Hawker à cause de son âge ; mais je ne me suis pas crue autorisée 
à lui communiquer un secret que le hasard seul m’avait appris. 

 
— J’apprécie pleinement votre motif, ma chère mistress Bloomfield, 
répondit Ève avec ce sourire gracieux qui lui était naturel, 
car elle se sentait soulagée en pensant que l’affection que cette 
dame avait pour elle lui avait inspiré des alarmes sans fondement 
relativement à Paul. Qu’il n’y ait donc aucune réserve entre 
nous, je vous prie. Si vous connaissez une raison pour que 
M. Powis ne soit pas admis à prétendre à ma main, je vous serai 
très-obligée de me la faire connaître. 


— Est-il bien véritablement M. Powis ? 


Ève sourit encore, à la grande surprise de mistress Bloomfield, 
qui n’avait fait cette question qu’avec répugnance, et elle fut 
étonnée du sang-froid avec lequel son amie l’avait entendue. 


— Peut-être n’est-il pas légalement M. Powis, répondit-elle 
après un instant d’hésitation, quoiqu’il pût l’être s’il ne lui répugnait 
de s’adresser publiquement à cet effet à la législature. — Le 
nom de son père est Assheton. 


— Vous connaissez donc son histoire ? 

 
— Parfaitement. Il n’y a eu aucune réserve de la part de 
M. Powis, et surtout aucune envie de me tromper. 


Mistress Bloomfield parut embarrassée et même chagrine, et 
il y eut un court intervalle de silence pendant lequel elle eut 
quelque peine à se décider sur la marche qu’elle devait suivre. 
Qu’elle eût commis une erreur en voulant donner des conseils à 
une jeune personne qui avait déjà disposé de son cœur, c’était ce 
qu’elle n’avait reconnu que lorsqu’il était trop tard ; mais elle 
faisait trop de cas de l’amitié d’Ève et elle sentait trop bien ce 
qu’elle se devait à elle-même pour laisser cette affaire où elle en 
était, ou du moins sans se justifier de s’en être mêlée sans que 
personne l’en priât. 


— Je suis charmée de l’apprendre, dit-elle dès qu’elle eut pris 
son parti ; car la franchise est un des traits les plus beaux comme 
les plus sûrs du caractère. Mais, quelque beau qu’il soit, c’en 
est un que nous trouvons rarement chez les hommes.

 
— Et notre sexe est-il trop disposé à le montrer à l’autre ? 


— Peut-être non. Il vaudrait mieux pour les deux parties, 
qu’on cherchât moins à se tromper pendant qu’un homme fait la 
cour à une femme ; mais comme cela ne peut s’espérer, et que ce 
serait d’ailleurs l’anéantissement de quelques-unes des plus belles 
illusions de la vie, nous ne commencerons pas un traité sur la 
duplicité de Cupidon. Venons-en donc à mes aveux, et je les ferai d’autant plus volontiers que je sais qu’ils seront écoutés par une 
oreille indulgente, et faits à une amie disposée à voir même mes 
folies d’un œil favorable. 

 
Ève l’assura par un sourire amical, quoique pénible, qu’elle 
ne se trompait pas ; et mistress Bloomfield, après avoir étudié un 
instant l’expression de la physionomie de sa jeune amie, reprit la 
parole. 


— De même que toute la ville d’York, cette ville remplie de 
jeunes babillardes qui parlent comme l’eau coule, sans savoir 
pourquoi et sans produire aucun effet, et de jeunes gens à gros 
favoris qui s’imaginent que Broadway est le monde, et que les 
intrigues de salons en miniature sont la nature humaine, j’ai cru, 
à votre retour d’Europe, qu’un amant en titre vous suivait en la 
personne d’un baronnet anglais. 


— Rien dans ma conduite ni dans celle de sir George Templemore 
ou d’aucune personne de ma famille n’a pu justement donner 
lieu à une pareille idée, s’écria Ève avec vivacité. 


— Justement ! Qu’ont de commun la justice, la vérité, et même 
la probabilité, avec un bruit qui a rapport à l’amour et au mariage 
? Ne connaissez-vous pas assez bien la société de cette ville 
pour voir l’invraisemblance de cette supposition ?

 
— Je sais, ma chère mistress Bloomfield, que les personnes de 
notre sexe consulteraient mieux leur dignité et se rendraient plus 
respectables si elles parlaient moins de pareilles choses, et qu’elles 
se mettraient plus en état d’acquérir l’habitude du bon goût, 
pour ne pas dire des bons principes, si elles bornaient leurs critiques 
aux choses et qu’elles se mêlassent moins des personnes. 


— Et s’il vous plaît, n’y a-t-il pas des commérages et des médisances 
parmi les autres nations civilisées comme dans celle-ci ? Ne 
s’y permet-on pas des commentaires sur ses voisins ? 


— Sans contredit ; mais je crois qu’en général on pense partout 
que c’est la preuve d’un ton commun et d’une habitude de mauvaise 
compagnie. 


— En cela nous sommes parfaitement du même avis, car s’il y 
a quelque chose qui trahisse un sentiment intime d’infériorité, 
c’est de faire des autres le sujet constant de notre conversation. 
Nous pouvons parler de vertus, car c’est rendre hommage à ce 
qui en est digne ; mais quand nous en venons à appuyer sur les 
défauts, c’est une preuve que nous sommes secrètement convaincus 
de la supériorité qu’a sur nous l’objet de notre censure, en talents, en réputation, en situation dans le monde, ou en toute 
autre chose jugée essentielle, et non que nous sommes ennemis 
de ces défauts. Qui, par exemple, songe médire de son épicier, 
de son cordonnier ou de son cocher ? Non, non, notre orgueil 
nous le défend ; nous prenons toujours par préférence pour objets 
de notre critique ceux qui sont au-dessus de nous, et nous ne 
nous rabattons sur nos égaux que lorsque nous ne pouvons 
atteindre à personne d’une classe supérieure. 


— Cela me réconcilie avec l’idée d’avoir été donnée à sir George 
Templemore par le monde de New-York, dit Ève en souriant. 


— Vous avez raison ; car ceux qui ont bavardé de ce mariage 
prétendu l’ont fait principalement parce qu’ils ne sont pas en 
état de soutenir une conversation sur aucun autre sujet. Mais je 
crains que vous ne m’accusiez secrètement d’avoir voulu vous 
donner un avis sans que vous me l’ayez demandé, et d’avoir pris 
l’alarme dans une affaire qui ne me concernait point, ce qui est 
précisément la faute que nous reprochons à nos dignes concitoyens. 
Comme tous ceux qui m’entouraient, je m’imaginai que 
sir George était un amant accepté, et je m’étais habituée à vous 
associer ensemble dans mes pensées. J’avoue cependant qu’en 
arrivant ici je pensai que M. Powis, que vous vous souviendrez 
que je n’avais jamais vu, était l’homme le plus dangereux. — 
Vous avouerai-je toute mon absurdité ? 


— Jusqu’à la moindre nuance. 


— Je conviendrai donc que je supposai que, tandis que votre 
excellent père vous croyait en bon chemin pour devenir lady 
Templemore, sa non moins excellente fille pensait que M. Powis 
était l’homme le plus aimable des deux. 


— Quoi ! au mépris d’un autre engagement ? 


— Oh ! vous sentez que j’attribuai alors ce bruit à sa source 
véritable ; mais nous n’aimons pas à découvrir que nous nous 
sommes trompés dans nos calculs, et que nos commérages n’ont 
aucun fondement ; et par ressentiment de ma méprise, je commençai 
à regarder ce M. Powis avec des yeux critiques.

 
— Des yeux critiques, mistress Bloomfield ? 


— Oui. Je cherchai à découvrir en lui quelque défaut ; je tâchai 
de penser qu’il n’était pas le jeune homme le mieux fait et le plus 
séduisant que j’eusse jamais vu, et de m’imaginer ce qu’il devait 
être au lieu de ce qu’il était. Entre autres choses, je me demandai 
qui il était. 

 
— Et vous n’avez pas jugé à propos de faire cette question à 
aucun de nous ? dit Ève d’un ton grave. 


— Non, car je découvris par instinct, par intuition, par conjecture, 
je crois que ces trois mots signifient à peu près la 
même chose, — qu’il y avait en lui un mystère, — quelque chose 
que ses amis de Templeton eux-mêmes ne connaissaient pas entièrement, 
et j’eus l’heureuse pensée de prendre des informations 
ailleurs. 


— Et le résultat en fut satisfaisant ? dit Ève, regardant son 
amie avec cet air de confiance qui annonce l’absence du doute, 
et qui caractérise son sexe quand l’amour a pris l’ascendant sur 
la raison. 


— Cosi cosi. Comme vous le savez, Bloomfield a un frère qui 
sert dans la marine, et je me souvins par hasard qu’il m’avait 
autrefois parlé d’un jeune officier nommé Powis, qui s’était distingué 
dans une affaire contre des pirates, quand ils servaient 
ensemble dans les Indes occidentales. Je lui écrivis une de mes 
lettres ordinaires, qui contiennent tout ce qui existe dans la 
nature, et j’y glissai un mot sur un certain M. Paul Powis avec 
qui il avait servi, en lui demandant s’il connaissait quelque 
chose de son histoire. Vous trouverez ma conduite un peu trop 
officieuse ; mais, croyez-moi, ma chère Ève, prenant à vous tout 
l’intérêt que vous m’inspirez, elle était toute naturelle. 


— Bien loin de vous en savoir mauvais gré, je vous en remercie 
d’autant plus que je suis sûre que vous avez écrit avec circonspection, 
et sans compromettre personne. 


— Oh ! à cet égard vous pouvez vous fier à moi. — Eh bien !
Tom Bloomfield, — je lui, demande pardon ; — le capitaine Bloomfield, 
car il occupe maintenant ce grade, me répondit qu’il connaît 
fort bien M. Powis, ou plutôt qu’il le connaissait fort bien, 
car il y a plusieurs années qu’il ne l’a vu. Sa lettre faisait l’éloge 
des qualités personnelles de M. Powis et de ses talents dans sa 
profession ; mais il ajoutait que quelque mystère semblait se rattacher 
à sa naissance ; car il avait appris qu’avant d’entrer au 
service il portait le nom d’Assheton, et qu’il avait ensuite pris 
celui de Powis, sans qu’aucune loi l’y autorisât, et sans aucun 
motif publiquement avoué. Or je fus frappée de l’idée que je ne 
devais pas souffrir qu’Ève Effingham formât une liaison étroite 
avec un jeune homme qui se trouvait dans une position si équivoque 
sans qu’elle en fût instruite, et j’attendais une occasion pour m’acquitter de ce devoir, quand le hasard m’apprit ce qui 
s’est passé ce soir. Jugeant alors qu’il n’y avait pas un instant à 
perdre, je suis venue ici sur-le-champ, conduite par mon amitié 
pour vous, et peut-être avec plus de zèle que de discrétion. 


— Je vous en remercie sincèrement, ma chère mistress Bloomfield, 
et je n’ai pas le moindre doute de la pureté de vos motifs. 
Mais me permettrez-vous de vous demander ce que vous avez 
entendu de la conversation ?


— Uniquement que M. Powis est éperdument épris ; déclaration 
que je regarde comme étant toujours dangereuse pour la tranquillité 
d’esprit d’une jeune personne, quand elle est faite par un 
jeune homme aimable, très-aimable.

 
— Et ma part dans cet entretien, — ma réponse, — l’avez-vous 
entendue ? demanda Ève en rougissant jusqu’aux yeux, quoiqu’elle 
fît de grands efforts pour avoir l’air calme. 


— Je possède trop le caractère d’une femme, — j’entends d’une  
femme loyale, honorable et qui se respecte, — miss Effingham, 
pour avoir voulu en écouter davantage, quand même j’en aurais 
eu l’occasion ; mais nous ne fûmes, qu’un instant assez près de 
vous pour entendre quelques mots de votre entretien ; ils suffirent 
cependant pour nous faire connaître les sentiments du jeune 
homme. Je ne vous demande pas de confidence, ma chère Ève, 
et à présent que je vous ai donné une explication, peut-être assez 
gauche, de ma conduite, je vais vous embrasser et retourner dans 
le salon, où l’on ne tardera point à remarquer notre absence. 
Pardonnez-moi si mon intervention a eu un air d’impertinence, 
et continuez à l’attribuer à son véritable motif. 


— Attendez, mistress Bloomfield, attendez un instant, je vous 
prie ; je désire vous dire un mot avant de nous séparer. Comme 
le hasard vous fait connaître les sentiments de M. Powis pour 
moi, il me paraît juste que vous connaissiez aussi la nature des 
miens à son égard. 


Ève s’interrompit involontairement ; car, quoiqu’elle eût commencé 
son explication dans la ferme intention de rendre justice à 
Paul, la timidité de son sexe lui ferma la bouche à l’instant où 
elle désirait le plus de parler. Un effort sur elle-même triompha 
de cet instant de faiblesse, et cette jeune fille aussi généreuse que 
franche recouvra son empire sur sa voix. 


— Je ne puis souffrir que vous emportiez l’idée qu’il y a l’ombre  
d’une faute, dans la conduite de M. Powis. Loin de vouloir  profiter des accidents qui lui ont fourni l’occasion de nous rendre 
service, ce n’est que ce soir qu’il m’a parlé pour la première fois 
de son attachement, et c’était dans des circonstances qui faisaient 
prendre à ce sentiment un ascendant tout naturel, et je pourrais 
peut-être dire irrésistible. 


— Je le crois sans peine, car je suis convaincue qu’Ève Effingham 
ne donnerait pas son cœur inconsidérément. 


— Son cœur, mistress Bloomfield ?

 
— Son cœur, ma chère. — Et maintenant j’insiste pour qu’il ne 
soit plus question de ce sujet, du moins quant à présent. Votre 
détermination n’est sans doute pas encore prise, puisqu’il y a à 
peine une heure que vous êtes en possession du secret de votre 
amant, et la prudence exige des réflexions. — J’espère vous revoir 
dans le salon ; jusqu’à ce moment, adieu !


Mistress Bloomfield lui fit signe de ne pas lui répondre, et sortit 
de la chambre d’un pas aussi léger qu’elle y était entrée. 
 








	↑ Ces mots sont tirés du rituel anglais pour la célébration du mariage.









 CHAPITRE XXV.





— Pour montrer à la vertu ses propres traits, au mépris sa propre image, à chaque âge et à chaque caractère de l’époque sa forme et sa ressemblance. Shakespeare.


 






Quand mistress Bloomfield entra dans le salon, elle y trouva 
presque toute la compagnie réunie. Le « divertissement du feu » 
avait cessé ; nulle fusée ne traçait plus dans l’air une ligne lumineuse ;
mais la lumière artificielle qui éclairait l’appartement 
faisait plus que suppléer à celle qui avait si récemment brillé 
au dehors. 


M. Effingham et Paul étaient assis près d’une fenêtre ; John 
Effingham, mistress Hawker et M. Howel étaient occupés d’une 
discussion animée, assis sur un sofa. M. Wenham, qui était venu 
dans la soirée, causait avec le capitaine Ducie, et jetait quelquefois 
un coup d’œil sur le trio dont il vient d’être parlé ; sir George 
Templemore et Grace Van Courtlandt se promenaient dans la 
grande salle, et la porte du salon étant restée ouverte, on les 
voyait de temps en temps passer et repasser. 


— Je suis charmé que vous soyez arrivée, mistress Bloomfield, dit John Effingham, car on n’a certainement jamais vu une anglomanie 
plus prononcée que celle que mon bon ami Howel montre 
ce soir, et j’espère que votre éloquence pourra lui faire perdre 
quelques-unes de ces idées contre lesquelles toute ma logique a 
échoué. 


— J’ai peu d’espoir de succès, quand M. John Effingham n’a 
pu réussir. 


— Je n’en sais rien, car, de manière ou d’autre, Howel s’est mis 
dans la tête que je suis ennemi de l’Angleterre, et il écoute avec 
méfiance tout ce que je dis de ce pays. 


— M. John emploie habituellement de fortes expressions, Madame, 
dit M. Howel, et il faut avoir égard à la circonstance que 
son vocabulaire n’en contient pas de plus modérées. Cependant, 
pour parler franchement, j’avoue qu’il paraît prévenu contre 
cette grande nation. 


— Quel est le point en controverse, Messieurs ? demanda mistress 
Bloomfield en s’asseyant. 


— Voici, Madame, une Revue, publiée en Angleterre, contenant 
un article sur un ouvrage américain tout récent. Je soutiens que 
l’auteur de cet ouvrage y est écorché vif, tandis que M. John prétend 
que le critique ne fait que montrer sa rage, parce que l’ouvrage 
a un caractère national, et est contraire aux idées et aux 
intérêts de l’Angleterre. 


— Je proteste contre cet exposé de l’affaire ; car j’affirme que 
le critique fait plus que montrer sa rage, puisqu’il montre en 
même temps sa sottise, son ignorance et sa mauvaise foi. 


— J’ai déjà lu cet article, dit mistress Bloomfield après avoir 
jeté les yeux sur la Revue, et je dois avouer que mon opinion est 
entièrement conforme à celle de M. John Effingham. 


— Mais ne savez-vous pas, Madame, que cette Revue est sous 
la protection spéciale de toute la noblesse d’Angleterre, et que 
tous les gens en place dans ce pays la préfèrent à toute autre ? On 
dit que des évêques y mettent des articles !


— Je sais que c’est un ouvrage dont le but spécial est de soutenir 
un des systèmes les plus factices qui aient jamais existé, et 
qu’il sacrifie tout pour y arriver. 


— Vous m’étonnez, mistress Bloomfield. Les premiers écrivains 
de la Grande-Bretagne figurent dans ses pages. 


— D’abord, c’est ce dont je doute beaucoup ; mais, même en 
admettant le fait, il ne déciderait pas la question. Quoiqu’un homme ayant de la réputation puisse écrire un article pour une 
Revue, l’article suivant peut être écrit par un homme qui n’en a 
aucune. Les principes des collaborateurs d’une Revue sont aussi 
différents que leurs talents. 


— Mais l’éditeur est une garantie pour tout l’ouvrage ; et l’éditeur 
de cette Revue est lui-même un écrivain distingué. 


— Un écrivain distingué peut être un grand misérable, et un 
fait vaut mille conjectures sur un pareil sujet. Mais nous ne savons 
pas qu’il y ait un éditeur responsable pour des ouvrages de ce 
genre, car aucun nom ne figure sur le titre, et rien n’est si commun 
que d’entendre des plaintes vagues sur ce manque de 
responsabilité. Mais si je vous prouve que cet article ne peut 
avoir été écrit par un homme ayant tant soit peu d’honneur, 
monsieur Howel, que direz-vous de la responsabilité de votre 
éditeur ?


— En ce cas, je serai forcé d’admettre qu’il n’a pas examiné 
cet article. 


— Il admettra tout, plutôt que d’abandonner son idole chérie, 
dit John Effingham. Que n’ajoutez-vous du moins, ou que l’éditeur 
est un aussi grand coquin que le critique ?


— Quoi qu’il en soit, je suis charmée que Tom Howel soit tombé 
en si bonnes mains, dit mistress Bloomfield. Ne l’épargnez pas, 
je vous prie, monsieur John. 


Nous avons dit que mistress Bloomfield avait une perception 
rapide des choses et des principes, qui allait presque jusqu’à l’intuition. 
Elle avait lu l’article en question, et, en parcourant les 
pages, elle y avait trouvé, presque dans chaque phrase, des 
impostures et des faussetés. Cependant l’écrivain n’avait pas mis 
beaucoup d’adresse à les accumuler ; il avait évidemment compté 
sur la facilité que montraient ses lecteurs ordinaires à se contenter 
de ses assertions sans preuves, et il y avait inséré tant d’absurdités, 
qu’à moins d’avoir la foi nécessaire pour faire marcher les 
montagnes, on devait nécessairement douter de sa véracité. Mais 
M. Howel appartenait à une autre école, et il était tellement habitué 
fermer les yeux sur les faussetés grossières que mistress 
Bloomfield avait reconnues du premier coup d’œil, qu’un mensonge 
auquel il aurait refusé d’ajouter foi, s’il l’avait trouvé dans 
un autre ouvrage, placé dans cette Revue, prenait à ses yeux toute 
la dignité de la vérité. 


Mistress Bloomfield prit un article de la Revue en question, et y lut plusieurs passages offensants pour le pays natal de M. Howel. 
L’un de ces passages était : « Le premier jouet de l’Amérique est 
la queue du serpent à sonnettes. » Que pensez-vous de cette 
assertion, monsieur Howel ? lui dit-elle ensuite ; la croyez-vous 
vraie ?

 
— Oh ! ce n’est qu’une plaisanterie ; c’est tout simplement un 
trait d’esprit.

 
— Et qu’en pensez-vous comme trait d’esprit ? 


— Certainement je ne dirai pas que ce soit une perle de la plus 
belle eau ; mais les plus grands esprits sont sujets à des inégalités, 
et ne sont pas toujours également heureux dans leurs plaisanteries. 


— Et que direz-vous de cet autre passage ? demanda mistress 
Bloomfield après avoir lu quelques lignes dans lesquelles l’écrivain 
disait positivement que les dépenses du département civil du 
gouvernement des États montaient à une somme six fois plus forte 
que ce qu’il coûte réellement. 


— Notre gouvernement paie si mal ses employés, que j’attribue 
cette erreur à la générosité de l’écrivain. 


— Eh bien ! continua la dame en souriant ; en voici un autre 
dans lequel cet écrivain affirme que le congrès a porté une loi 
pour détendre de construire des vaisseaux au-dessus d’un certain 
port, afin de plaire à la démocratie, et que le pouvoir exécutif 
a éludé cette loi et en a fait construire d’un port beaucoup 
plus considérable ; tandis qu’il existe au contraire une loi qui 
ordonne qu’il ne soit construit aucun vaisseau au-dessous du port 
de soixante-quatorze canons ; information que, soit dit en passant, 
je tiens de M. Powis.

 
— C’est ignorance, Madame. On ne peut supposer qu’un écrivain 
anglais connaisse toutes les lois d’un pays étranger. 


— Et pourquoi donc a-t-il l’audace de faire de fausses assertions, 
qui tendent à décréditer ce pays ? — Mais en voici un autre : 
« Dix mille des hommes qui ont combattu à Waterloo auraient 
traversé toute l’Amérique septentrionale. » Croyez-vous cela ; 
monsieur Howel ? 


— Ce n’est qu’une opinion, mistress Bloomfield. Tout homme 
peut se tromper dans ses opinions. 


— Cela est vrai ; mais c’est une opinion énoncée en l’an de 
grâce 1828, après les batailles de Bunker’s hill, de Monmouth, de 
Plattsburg, de Saratoga, et de la Nouvelle-Orléans, et après qu’il a été prouvé qu’une armée assez semblable à dix mille des 
hommes qui ont combattu à Waterloo ne pouvait avancer même 
de dix milles dans notre pays. 


— Eh bien ! eh bien ! c’est une preuve que cet écrivain peut se 
tromper dans ses idées. 


— Pardon, monsieur Howel ; je crois d’après vos propres 
aveux, que c’est une preuve que son esprit ne vaut pas mieux que 
ses traits d’esprit ; qu’il ignore complètement ce qu’il prétend 
bien savoir, et que ses opinions ne valent pas mieux que ses connaissances. 
Tout cela bien prouvé contre un homme, qui par sa 
profession seule, prétend en savoir plus que les autres, doit le 
faire paraître bien méprisable. 


— Mais vous avez été chercher tout cela dans une vieille Revue. 
Voyons l’article sur lequel cette discussion a commencé. 


— Volontiers. 


Mistress Bloomfield envoya chercher dans la bibliothèque l’ouvrage 
critiqué dans un numéro tout récent de la même Revue, et 
prenant l’article en question, elle lut tout haut quelques-unes 
des observations critiques qui s’y trouvaient ; et prenant les passages 
qui y correspondaient dans l’ouvrage américain, elle fit 
voir l’inexactitude des citations, les omissions de parties essentielles 
du texte, et dans plusieurs cas de mauvaises plaisanteries 
faites aux dépens de la pureté de la langue anglaise. Elle lut 
ensuite quelques-unes de ces assertions audacieuses qui rendent 
cette Revue si remarquable, et qui ne permettaient à aucune personne 
de bonne foi de douter qu’elles ne fussent faites contre 
toute vérité. 


— Mais voici un exemple qui ne vous laissera rien à répliquer, 
monsieur Howel, continua-t-elle ; faites-moi le plaisir de lire ce 
passage. 


M. Howel prit la Revue, lut le passage en question, et leva 
ensuite les yeux sur mistress Bloomfield.


— Le but de cet écrivain n’est-il pas de prouver que l’auteur 
est tombé en contradiction avec lui-même ?

 
— Certainement, Madame ; et il est clair que ce reproche est 
fondé. 


— À ce que dit votre écrivain favori, qui l’en accuse en propres 
termes. Mais voyons ; quel est le fait ? Voici le passage dans 
l’ouvrage critiqué. D’abord vous remarquerez que la phrase qui 
contient la contradiction prétendue est mutilée ; la partie qui en est omise donnant un sens diamétralement contraire à celui qu’elle 
présente sous les ciseaux du critique. 


— Je conviens que cela a quelque vraisemblance. 


— Remarquez ensuite que la dernière phrase du même alinéa, 
phrase qui a un rapport direct au point en question, est changée 
de place ; qu’on l’a fait paraître comme faisant partie d’un autre 
alinéa, ce qui lui donne un sens tout différent de celui que l’auteur 
a positivement exprimé. 


— Sur ma parole, je ne puis dire que vous n’ayez pas raison. 


— Eh bien ! monsieur Howel, nous avons eu des traits d’esprit 
qui n’étaient pas des perles de la plus belle eau ; de l’ignorance 
quant aux faits, des méprises dans les assertions les plus positives ;
dans quelle catégorie, comme dirait le capitaine Truck 
placez-vous ce que vous venez de lire ?


— C’est littéralement une fraude, dit John Effingham ; et 
l’homme qui l’a commise est essentiellement un coquin. 


— Je crois que ces faits ne peuvent être contestés, dit mistress 
Bloomfield en jetant sur la table avec un air de mépris la Revue 
favorite de M. Howel ; et je dois dire que je n’aurais pas cru qu’il 
fût nécessaire aujourd’hui de prouver le caractère général de 
cette Revue à aucun Américain doué d’une intelligence ordinaire, 
et encore moins à un homme aussi sensé que monsieur Howel. 


— Mais, Madame, répliqua l’opiniâtre M. Howel, il peut y avoir 
beaucoup de vérité et de justice dans le reste de l’article, quoiqu’il 
s’y trouve quelque méprise. 


— Avez-vous jamais été membre d’un jury, Howel ? demanda 
John Effingham avec son ton caustique. 


— Très-souvent, et même du grand jury. 


— Eh bien ! le juge ne vous a-t-il jamais dit que lorsqu’un 
témoin est convaincu de mensonge sur un point, son témoignage 
est inadmissible sur tous les autres ?


— Cela est vrai ; mais il s’agit ici d’une Revue et non d’un 
jugement.

 
— La distinction est certainement très-bonne, dit mistress 
Bloomfield en riant ; car rien ne peut être en général plus différent 
d’une Revue qu’un jugement équitable. 


— Mais je crois que vous conviendrez, ma chère dame, que la 
critique de cet écrivain est sévère, mordante ; je ne crois pas avoir 
lu rien de plus piquant de ma vie. 


— Elle ne contient que des épithètes, monsieur Howel, et c’est la manière de critiquer la plus facile et la plus méprisable. Si 
deux hommes s’adressaient en votre présence de pareilles injures, 
je crois que vous n’éprouveriez que du dégoût. Quand une pensée 
est claire et juste, elle n’a guère besoin d’être relevée par des épithètes. On ne les emploie que pour cacher le manque de talent. 


— Eh bien ! eh bien ! mes amis, dit M. Howel en allant joindre 
Grace et sir George, cela est différent de ce que je pensais 
d’abord, mais je crois encore qu’en général vous estimez trop 
peu cette Revue.

 
— J’espère que cette petite leçon refroidira un peu l’ardeur de 
la foi de M. Howel dans les journalistes étrangers, dit mistress 
Bloomiield dès qu’il fut assez loin pour ne pouvoir l’entendre ; je 
n’ai jamais vu un adorateur d’idole plus crédule et plus aveugle.

 
— Cette école diminue, mais elle est encore nombreuse, dit 
John Effingham ; des hommes comme Tom Howel, dont toutes 
les pensées ont suivi la même direction toute leur vie, ne changent 
pas facilement d’opinion, surtout quand une admiration 
qui vient de loin, — de cette distance « qui prête de l’enchantement 
à la vue, » — est la base de leur croyance. Si cet article 
eût été imprimé en forme de placard et affiché au coin de la rue 
dans laquelle il demeure, Howel serait le premier à dire que c’est 
l’ouvrage d’un drôle sans principes et sans talents, et qu’il ne 
méritait pas une seconde pensée. 


— Je crois pourtant qu’après avoir vu si clairement la fraude 
de cet écrivain, il deviendra plus réservé, sinon plus sage. 


— Lui pas du tout. Si vous voulez excuser une comparaison 
triviale, je dirai qu’il sera comme la truie qui, après avoir été 
bien lavée, retourne se vautrer dans la fange. Je n’ai jamais vu 
un homme de cette école complètement guéri, à moins qu’il n’ait 
été lui-même l’objet d’une attaque ou qu’il n’ait été à portée d’examiner 
personnellement et de plus près la vanité de cette prétendue 
supériorité européenne. Il n’y a qu’une semaine que j’eus 
une discussion sur l’humanité et l’amour de la liberté dans le 
pays qui en est un modèle de perfection. Je lui citai le fait que 
l’Angleterre avait eu recours au tomahawk des sauvages dans les 
guerres avec ce pays, et il m’affirma positivement que les Sauvages 
indiens ne tuaient jamais ni femmes ni enfants, — à moins 
que ce ne fussent les femmes et les enfants de leurs ennemis. — 
Et quand je lui dis que les Anglais, comme beaucoup d’autres 
peuples, ne faisaient cas que de leur propre liberté, il me répondit froidement que la liberté anglaise était la seule qui méritât qu’on 
en fît cas. 


— Oh ! oui, dit le jeune M. Wenham, qui avait entendu la fin 
de cette conversation ; M. Howel est si complètement Anglais 
qu’il nie que l’Amérique soit le pays le plus civilisé du monde, 
et que nous parlions notre langue mieux qu’aucune autre nation 
ne parla jamais la sienne. 


— C’est un acte manifeste de trahison ! dit mistress Bloomfield 
faisant un effort pour conserver sa gravité ; — car M. Wenham 
n’était pas très-exact sur l’article de la prononciation, et il prononçait 
invariablement « been, ben ; does, douze ; nothing, nawthing ;
few, foo, etc. » ; — et M. Howel devrait être traduit à la 
barre de l’opinion publique pour cet outrage.

 
— Nos ennemis eux-mêmes conviennent en général que notre 
manière de parler est la meilleure du monde entier, et je crois que 
c’est pour cette raison que notre littérature s’est élevée si rapidement 
bien au-dessus de celle de toutes les autres nations. 


— Ce fait est-il bien certain ? demanda mistress Bloomfield, 
curieuse de savoir ce qu’il répondrait à cette question. 


— Je crois que personne ne peut le nier. — Monsieur Dodge, 
vous me soutiendrez sur ce point. 


L’éditeur du Furet actif s’était approché assez à temps pour 
entendre le sujet de la conversation. La manière de parler de ces 
deux individus se rapprochait à bien des égards, et avait pourtant 
aussi des points de différence. M. Wenham était né à New-York, 
et son dialecte était celui de la Nouvelle-Angleterre, enté sur le 
hollandais et le vieux anglais, tandis que M. Dodge conservait 
religieusement, non seulement l’accent et la prononciation de sa 
province, mais même la signification particulière qu’on y donne 
à différentes expressions. Ainsi, dans sa bouche, « dissipation » 
signifiait ivrognerie ; « laid » vicieux ; « adroit » de bonne humeur, etc. ; et il y tenait avec une opiniâtreté qui puisait une 
grande partie de sa force dans le fait qu’il était hors de son pouvoir 
de se défaire de cette habitude. Malgré ces petites particularités, — 
particularités remarquables pour tous ceux qui n’habitaient 
pas la même province, — M. Dodge avait aussi une grande 
idée de sa supériorité sous le rapport de la langue, et il parlait 
toujours de ce sujet comme d’un fait établi, incontestable. 


— Les progrès de la littérature américaine sont réellement 
étonnants, répondit l’éditeur. Je crois qu’il est universellement reconnu aujourd’hui dans les quatre parties du monde que l’éloquence 
de la chaire et du barreau a atteint son apogée parmi 
nous ; nous possédons les meilleurs poëtes du siècle, et onze de 
nos romanciers surpassent tous ceux des autres pays. La société 
philosophique américaine est également considérée, je crois, 
comme le corps le plus savant qui existe aujourd’hui, à moins 
que la Société historique de New-York ne lui dispute cet honneur : 
les opinions se partagent entre elles ; quant à moi, je crois 
qu’il serait difficile de donner la palme à l’une de préférence à 
l’autre. Et à quelle hauteur le drame ne s’est-il pas élevé depuis 
quelques années ! Le génie commence à devenir trop commun en 
Amérique. 


— Vous oubliez de parler de la presse, dit M. Wenham ; je crois 
que nous pouvons être aussi fiers de la haute réputation qu’elle 
a acquise, que d’aucune autre chose.

 
— Pour vous dire la vérité, Monsieur, dit Steadfast en le prenant 
par le bras, et en l’emmenant si lentement d’un autre côté 
que mistress Bloomfield et John Effingham purent encore entendre 
la suite de la conversation, la modestie est la compagne si 
inséparable du mérite, que nous autres, qui nous occupons de 
cette haute profession, nous n’aimons pas à rien dire en notre 
faveur. Jamais vous n’avez à reprocher à un journal la faiblesse 
de se vanter lui-même ; mais, entre nous, je puis dire qu’après 
avoir examiné de très-près l’état de la presse dans les autres pays, 
j’en suis venu à la conclusion que, pour les talents, le goût, l’impartialité, 
la philosophie, le génie, l’honneur et la véracité, la 
presse des États-Unis est infiniment au-dessus. Ici, M. Dodge 
était si loin, que le reste de la phrase fut perdu ; mais, d’après 
la modestie bien connue de l’éditeur, on ne peut guère douter de 
la manière dont il la finit.

 
— On dit en Europe, dit John Effingham, ses traits exprimant 
le froid sarcasme qui lui était habituel, qu’il y a la jeune et la 
vieille France ; je crois que nous venons d’avoir des échantillons 
passables de la vieille et de la jeune Amérique la première 
dépréciant tout ce qui est la production du pays, jusqu’à une 
pomme de terre ; la seconde y trouvant tout parfait, jusqu’à elle-même. 


— Il paraît y avoir dans le genre humain, dit mistress Bloomfield, 
une sorte d’inquiétude semblable au balancier d’une pendule. 
Elle tient l’opinion vibrant sans cesse autour du centre de la vérité. Je crois que rien n’est plus rare dans le monde que de 
trouver un homme ou une femme qui ne soit pas porté, en renonçant 
à une erreur, à se jeter dans l’extrême contraire. Après avoir 
cru que nous ne possédions rien qui méritât une pensée, nous 
en sommes arrivés à la conclusion que rien ne nous manque. 


— Oui ; et c’est une des raisons qui font que tout le reste du 
monde rit à nos dépens. 


— Rit à nos dépens, monsieur Effingham ! J’avais supposé que 
le nom américain était en bonne odeur, du moins dans quelques 
portions du monde. 


— En ce cas, ma chère mistress Bloomfield, vous vous êtes 
considérablement trompée. Il est vrai que l’Europe commence à 
nous faire l’honneur de croire que nous valons mieux qu’elle ne 
le supposait autrefois ; mais il s’en faut de beaucoup qu’elle nous 
regarde comme étant placés sur le même niveau que les autres 
peuples. 


— Ils ne peuvent certainement nous refuser l’esprit d’entreprise, 
l’énergie, l’activité !


— Qualités auxquelles ils donnent les jolis noms de cupidité, 
d’astuce et d’escroquerie. Je suis pourtant loin, très-loin, de 
croire tout ce qu’il convient aux intérêts et aux préjugés de l’Europe, 
et surtout de notre vénérable parente, la vieille Angleterre, 
de dire et de penser au préjudice de ce pays ; car je suis convaincu, 
au contraire, qu’il s’y trouve autant de mérite substantiel que 
chez quelque autre nation que ce soit ; mais en se débarrassant 
d’un assortiment d’anciens vices et d’anciennes folies, il n’a pas 
eu la sagacité de découvrir qu’il en contracte d’autres, qui ne 
sont pas moins intolérables. 


— Que regardez-vous donc comme notre plus grande erreur, 
notre point le plus faible ?


— Le provincialisme, avec sa suite de préjugés étroits, et une 
disposition à ériger la médiocrité en perfection, sous la double 
influence d’une ignorance qui vient inévitablement du manque de 
bons modèles, et d’une tendance irrésistible à la médiocrité, dans 
une nation où l’opinion publique domine si impérieusement. 


— Mais l’opinion publique ne domine-t-elle point partout ? — n’est-elle 
pas toujours plus forte que la loi ?


— Cela peut être vrai dans un certain sens, mais dans un pays 
comme celui-ci, sans capitale, où tout est province, dans lequel 
l’intelligence et le goût sont épars, cette opinion publique ne peut avoir sa direction ordinaire. L’impulsion lui est donnée par la 
force du nombre, et non par la force du raisonnement. De là vient 
que l’opinion publique n’atteint que rarement ou jamais la vérité 
absolue. — Je vous accorde que sous le rapport de la médiocrité 
le pays est bien, mieux même qu’on ne pourrait l’espérer, mais il 
ne s’élève pas plus haut. 


— Je sens la justesse de vos remarques, et je suppose que c’est 
à ces causes que nous devons attribuer tous ces superlatifs qui 
sont d’un usage si général. 


— Sans contredit. On en est venu à craindre de dire la vérité, 
quand cette vérité est un peu au-dessus de l’intelligence commune, 
et vous voyez à quelle flatterie dégoûtante ont recours 
tous les serviteurs du public, comme ils s’appellent, pour augmenter 
leur popularité, au lieu de parler comme le besoin l’exige. 


— Et qu’en résultera-t-il ? 


— Dieu le sait. Tandis que l’Amérique, dans son état de liberté, 
s’est débarrassée plus promptement que d’autres nations des 
préjugés de l’ancienne école, elle en substitue d’autres qui lui 
sont propres, et qui ne sont pas à l’abri de dangers sérieux. Nous 
pouvons y résister ; les maux de la société peuvent se corriger 
d’eux-mêmes, mais il y a un fait qui nous menace de plus de maux 
que je n’en craindrais de toute autre part. 


— Vous voulez dire la lutte politique qui s’est manifestée 
depuis peu sérieusement entre l’argent et le nombre ? 


— Cela a ses dangers ; mais il y a un autre mal encore plus grand :
je veux parler de la disposition très-générale à restreindre aux 
hommes politiques toute discussion politique. Ainsi tout particulier 
qui aurait la présomption de discuter une question politique, 
serait regardé comme à la merci de tous ceux qui auraient une 
opinion différente de la sienne. On nuirait à sa fortune, à sa réputation 
et à son bonheur domestique, s’il était possible ; car à cet 
égard l’Amérique est le pays le plus intolérant que j’aie jamais 
vu. Dans tous les autres pays où la discussion est permise, il y a 
du moins une apparence d’impartialité, quoi qu’on puisse faire en 
secret ; mais ici il semble suffisant pour justifier le mensonge, 
l’injustice et la fraude la plus insigne, d’établir que l’individu 
attaqué a eu l’audace de se mêler de questions relatives aux 
affaires publiques, sans être ce qu’il plaît au peuple d’appeler un 
homme public. À peine est il nécessaire de dire que lorsqu’une 
pareille opinion prend l’ascendant, elle doit nécessairement déjouer les véritables intentions d’un gouvernement populaire. 


— Maintenant que vous m’en parlez, je crois en avoir vu des 
exemples. 

 
— Vu, ma chère mistress Bloomfield ! On en voit autant qu’il 
se trouve d’hommes pour énoncer une opinion qui ne sert pas 
celle d’un parti. Ce n’est pas pour se lier avec un parti qu’on 
dénonce un homme dans ce pays, c’est pour oser faire alliance 
avec la vérité. Un parti en souffrira un autre, mais aucun parti 
ne peut souffrir la vérité. Il en est de la politique comme de la 
guerre des régiments ou des soldats isolés peuvent déserter, et 
ils seront reçus à bras ouverts par leurs ci-devant ennemis, car 
l’honneur militaire va rarement jusqu’à refuser du secours, de 
quelque genre qu’il soit ; mais les uns et les autres feront feu sur 
les citoyens qui ne veulent que défendre leurs domiciles et leurs 
foyers. 


— Vous tracez de tristes tableaux de la nature humaine, monsieur 
John Effingham.

 
— Tristes parce qu’ils sont vrais, mistress Bloomfield. L’homme 
est pire que les animaux ; et pourquoi ? parce qu’il a un code qui 
lui indique le bien et le mal, et qu’il ne le respecte jamais. Il parle 
de la variation de la boussole, et prétend même en calculer les 
changements ; mais personne ne peut expliquer le principe qui 
cause l’attraction ou qui la dérange. Ainsi sont faits les hommes :
ils prétendent toujours voir ce qui est bien ; mais leur vue suit 
constamment une ligne oblique, et l’on ne risque pas de se 
tromper dans ses calculs en lui supposant une certaine variation. 


— Mais voici miss Effingham parée avec le plus grand soin, et 
plus belle que je ne l’ai jamais vue.

 
Ils échangèrent rapidement un regard, et comme s’ils eussent 
craint réciproquement de se faire connaître leurs pensées, ils 
s’avancèrent tous deux vers notre héroïne comme pour la 
recevoir. 








 CHAPITRE XXVI.





Quand je me marierai, ce maître dont la main doit recevoir ma foi emportera peut-être avec lui la moitié de mes soins et de mon devoir.Shakespeare.









Comme personne ne pouvait être poli avec plus de grâce et de 
délicatesse que John Effingham quand telle était son humeur, mistress 
Bloomfield fut frappée de l’air noble et aimable avec lequel 
il accueillit sa jeune parente en cette occasion difficile, du ton 
affectueux de sa voix, et de l’expression attrayante de sa physionomie. 
Ève elle-même remarqua ces particularités, et elle en 
devina aisément la cause. Elle vit sur-le-champ qu’il savait quelle 
était la situation des choses entre elle et Paul. Comme elle connaissait 
la discrétion de mistress Bloomfield, elle supposa avec 
raison que les longues observations de son cousin se joignant au 
peu de mots qu’il avait entendus le soir même, lui avaient fait 
connaître ses sentiments pour Paul, mieux qu’à l’amie avec qui 
elle venait d’avoir une conversation à ce sujet. La conviction que 
son secret était connu de tant de personnes ne causa pourtant à 
Ève aucun embarras. Son attachement pour Paul n’était pas un caprice 
de jeune fille ; c’était la vive et sincère affection d’une 
femme. Il avait crû avec le temps, il avait reçu la sanction de sa 
raison, et s’il portait l’empreinte de l’imagination ardente et de la 
confiance de la jeunesse, il était soutenu par des principes louables 
et par le sentiment intime de ce qui était bien. Elle savait que 
son père et son cousin estimaient le jeune homme dont elle avait 
fait choix, et elle ne croyait pas que le léger nuage qui couvrait 
sa naissance pût avoir une influence plus que momentanée sur 
leurs sentiments. Elle aborda donc John Effingham d’un air 
calme et ouvert, lui serra la main avec un sourire semblable à 
celui qu’une fille affectionnée aurait pu adresser à un bon père, 
et se retourna pour saluer le reste de la compagnie, avec cette 
aisance qui était devenue pour elle une seconde nature. 


— Voilà un des tableaux les plus attrayants que l’humanité 
puisse offrir, dit John Effingham à mistress Btoomfield quand Ève se fut éloignée d’eux ; une jeune fille timide, modeste et sensible, si ferme dans ses principes, si pleine de droiture, si pure 
dans ses pensées, si fervente dans ses affections, qu’elle envisage 
le choix d’un mari comme d’autres regardent leurs actes de devoir 
et de religion. Avec elle, l’amour n’a ni honte ni faiblesse. 


— Ève est sans défaut, autant que le comporte la nature d’une 
femme, et pourtant, ou je ne connais pas bien mon sexe, ou elle 
ne recevra pas M. Powis avec le même calme qu’elle a accueilli le 
cousin de son père. 


— Vous avez peut-être raison, mistress Bloomfield, car en ce 
cas elle éprouverait à peine la passion de l’amour. — Vous voyez 
qu’il évite de lui imposer de la contrainte en faisant trop d’attention 
à elle, et qu’ils s’abordent sans montrer aucun embarras. Je 
crois qu’il y a dans l’amour un principe de force qui, en nous 
faisant souhaiter d’être dignes de l’objet qui nous est le plus cher, 
produit l’effet désiré en nous imposant des sacrifices. Nous avons 
sous les yeux deux êtres aussi parfaits qu’on peut se flatter d’en 
rencontrer, et dont chacun est rempli de l’idée qu’il n’est pas 
digne d’être le choix de l’autre. 


— L’amour nous apprend-il donc l’humilité, — même l’amour 
heureux ?


— Ne le croyez-vous pas ? Mais il ne conviendrait pas de vous 
faire cette question, à vous femme mariée ; car, suivant les pandectes 
de la société américaine, un homme peut philosopher, 
plaisanter, bavarder sur l’amour, et même analyser cette passion 
avec une fille au-dessous de vingt ans, et pourtant il ne doit y 
faire aucune allusion en conversant avec une dame. Eh bien !
chacun son goût. Nous sommes un peu bizarres dans nos usages, 
et nous avons admis dans nos salons une bonne partie de la 
coquetterie de village. 


— Ne vaut-il pas mieux que de telles folies se bornent à la jeunesse, 
sans envahir la sainteté du mariage, comme on dit que cela 
n’arrive que trop souvent ailleurs ?


— Cela peut être ; mais j’avoue qu’il est plus facile de répondre 
à une proposition franche et directe faite par un père, une mère, 
ou un ami qui en est chargé, que de se débarrasser d’une jeune 
personne qui jette ses filets pour son propre compte. Quand 
j’étais en pays étranger, je reçus une douzaine de propositions.

 
— De propositions ! s’écria mistress Bloomfield, levant vers le 
ciel les yeux et les mains avec un air de surprise. 

 
— Oui, Madame, de propositions, — de propositions faites de 
bonne foi. Et pourquoi non ? Ai-je plus de cinquante ans ? Ne 
suis-je pas encore passablement jeune pour cet âge ? N’ai-je pas 
sept à huit mille livres de revenu ? 


— Dix-huit mille, ou vous êtes fort calomnié. 


— Dix-huit, si vous le voulez, répondit froidement Johm Effingham, 
aux yeux de qui la richesse n’était pas un mérite, car il 
était né avec sa fortune, et il la regardait comme un moyen 
d’existence, et non comme devant en être le but, — puisque chaque 
dollar devient un aimant quand on a passé quarante ans. Supposez-vous 
qu’un célibataire de quarante à cinquante ans, ayant 
un extérieur passable, bien né, et ayant cent mille francs de rente, 
puisse échapper entièrement en Europe aux propositions du 
beau sexe ? 


— Cela est si révoltant dans toutes nos idées américaines, que, 
quoique j’aie souvent entendu parler de pareille chose, j’ai toujours 
trouvé difficile de le croire. 


— Est-il plus révoltant de voir les amis d’une jeune personne 
aller à la pêche pour elle, que de lui laisser le soin d’amorcer 
elle-même son hameçon, comme cela se pratique si souvent ici 
ouvertement ? 


— Vous êtes heureux d’être un célibataire déterminé, sans quoi 
un pareil langage ne vous laisserait aucun espoir. Je conviens 
qu’il n’y a plus parmi nous autant de retenue et de méfiance de 
soi-même que dans l’ancienne école, car nous sommes tous assez 
disposés à dire que le vieux temps vaut mieux que le nôtre ; mais 
je proteste fortement contre l’interprétation que vous donnez à 
la conduite d’une jeune Américaine ingénue et sans artifice.

 
— Sans artifice ! répéta John Effingham, ses sourcils s’élevant 
insensiblement. Nous vivons dans un siècle où il faut de nouveaux 
dictionnaires et de nouveaux vocabulaires pour s’entendre. Est-ce 
être sans artifice que d’assiéger un vieux garçon de cinquante 
ans comme on assiégerait une ville ? Mais, chut Édouard se retire 
avec sa fille, et je ne tarderai pas à être appelé à un conseil de 
famille. Eh bien ! nous garderons le secret jusqu’à ce qu’il soit 
publiquement proclamé.

 
John Effingham ne se trompait pas ; le père et la fille sortirent 
du salon, mais de manière à ne pas attirer sur eux l’attention, si 
ce n’est celle des personnes qui savaient déjà ce qui s’était passé 
dans la soirée. Ils se rendirent dans la bibliothèque, et quand ils y furent seuls, M. Effingham en ferma la porte au double tour, et 
s’abandonna à ses sentiments paternels. 


Il avait toujours existé entre Ève et M. Effingham une confiance 
telle qu’il s’en trouve rarement entre un père et sa fille. Dans un 
sens, ils avaient été tout l’un pour l’autre, et Ève n’avait jamais 
hésité à lui faire part de tout ce qu’elle aurait confié à l’affection 
d’une mère, si le ciel lui avait laissé la sienne. Quand leurs yeux 
se rencontrèrent, ils brillaient donc d’une expression de tendresse 
et de confiance telle qu’on aurait pu naturellement l’attendre 
d’une mère et de sa fille. M. Effingham serra Ève contre son 
cœur, et la pressa dans ses bras pendant près d’une minute, après 
quoi, baisant sa joue brûlante, il lui dit de lever les yeux. 


— Voilà qui répond à toutes mes espérances, ma chère Ève, 
s’écria-t-il ; voilà qui remplit les désirs ardents que je formais 
pour votre bonheur.

 
— Mon père !


— Oui, ma fille, j’ai longtemps prié secrètement le ciel de vous 
accorder cette bonne fortune ; car de tous les jeunes gens que 
nous avons vus, soit ici, soit en pays étranger, Paul Powis est le 
seul à qui je puisse vous confier avec une parfaite conviction qu’il 
vous rendra heureuse comme vous méritez de l’être.


— Mon père il ne me manquait que cela pour achever mon 
bonheur. 


M. Effingham l’embrassa de nouveau, et put ensuite continuer 
la conversation avec plus de calme. — J’ai eu une explication 
complète avec Powis, dit-il, quoique, pour l’obtenir, j’aie été 
obligé de lui donner de grands encouragements. 


— Mon père !

 
— Soyez sûre, ma chère fille, que j’ai respecté vos sentiments 
et votre délicatesse ; mais il a tant de méfiance de lui-même, il 
laisse prendre aux circonstances peu agréables qui se rattachent 
à sa naissance un tel ascendant sur son esprit que j’ai été forcé de 
lui dire, ce que je suis sûr que vous approuverez, que nous ne 
nous inquiétons nullement de la famille, et que nous n’avons 
égard qu’au mérite de l’individu. 


— J’espère, mon père, que vous n’avez rien dit à M. Powis qui 
pût lui donner lieu de supposer que nous ne le regardons pas 
comme notre égal sous tous les rapports ?


— Non certainement ; il a été bien élevé, et c’est tout ce que je 
réclame pour moi-même. Il n’y a qu’un point de vue sous lequel la circonstance de famille doive influer sur le mariage en Amérique, 
quand les parties se conviennent sur les points principaux, 
c’est de s’assurer que ni l’un ni l’autre ne sera placé dans une 
société qui répugne à ses goûts et à ses habitudes. Une femme 
surtout ne doit jamais être transplantée d’un cercle poli dans un 
cercle grossier ; car, quand cela arrive, si la femme a été réellement 
bien élevée, elle court le risque de sentir se refroidir son 
affection pour son mari. Ce grand point assuré, je ne vois rien 
qui doive causer de l’inquiétude à un père.

 
— Powis malheureusement n’a point de parents dans ce pays,
aucun qu’il connaisse du moins, et ceux qu’il a en Angleterre sont 
d’une condition à lui faire honneur. 


— J’ai causé avec lui sur ce sujet, et il m’a montré des sentiments 
si convenables, qu’il s’est élevé encore plus haut dans mon 
estime. Je connais sa famille paternelle, et je crois même que je 
dois avoir connu son père, quoiqu’il y eût deux ou trois Assheton 
qui portassent le prénom de John. C’est une famille très-respectable 
des États de l’extérieur, et qui faisait autrefois partie de 
l’aristocratie coloniale. La mère de John Effingham était une 
Assheton. 


— Du même sang, croyez-vous, mon père ? Je m’en suis souvenue 
quand M. Powis m’apprit le nom de son père, et j’avais 
dessein de questionner mon cousin John sur ce sujet. 


— Maintenant que vous m’en parlez, Ève, il doit exister quelque 
parenté entre eux. Croyez-vous que notre cousin sache que Paul 
est, par le fait, un Assheton ?


— Je ne lui en ai jamais parlé, mon père. 


— Sonnez, et nous nous assurerons jusqu’à quel point ma conjecture 
est vraie. Il est impossible, ma chère enfant, qu’une fausse 
délicatesse vous empêche de faire connaître à John votre engagement. 


— Mon engagement, mon père !


— Oui, votre engagement, car je le regarde déjà comme tel. Je 
me suis hasardé à promettre en votre nom votre main et votre foi 
à Paul, et je vous rapporte en retour autant de protestations de 
son bonheur et de sa constance éternelle qu’une fille raisonnable 
puisse en désirer. 


Ève regarda son père d’un air mêlé de reproche et de tendresse, 
car il lui sembla que, dans cette occasion, il avait agi avec trop 
de la précipitation de son sexe. Cependant supérieure à la  coquetterie et à l’affectation du sien, et trop attachée à Paul pour être 
sérieusement mécontente, elle baisa la main de son père, secoua 
la tête en souriant, et se leva pour sonner, comme il lui avait dit 
de le faire. 


— D’après tout cela, mon père, il est devenu important pour 
nous de mieux connaître tout ce qui concerne M. Powis, dit-elle 
en se rasseyant, et je voudrais que les choses n’eussent pas marché 
si vite. 


— Tout ce que j’ai promis est conditionnel et dépend de vous-même. 
Si vous trouvez que j’aie été trop loin, vous pouvez refuser 
de ratifier le traité que j’ai négocié. 


— Vous me proposez ce qui est impossible, répondit Ève en 
lui prenant une main qu’elle pressa entre les siennes. Le négociateur 
est trop respecté, a trop de justes droits pour ordonner, 
et jouit de trop de confiance pour être désavoué ainsi. Je ratifierai, 
je ratifie, mon père, tout ce que vous avez promis, tout ce 
que vous pouvez promettre en mon nom. 


— Quand même j’annulerais le traité, ma chère Ève ? 

 
— Même en ce cas. Je n’épouserai personne sans votre consentement, 
et j’ai une confiance si entière en votre affection pour 
moi que je n’hésite pas à dire que je n’épouserai jamais que celui 
que vous me destinerez. 


— Que le ciel vous bénisse, ma chère fille dit M. Effingham ;
je crois tout ce que vous me dites, car je vous ai toujours vue la 
même depuis que la réflexion a pu diriger vos actions. Priez 
M. John Effingham de venir ici, dit-il à un domestique qui se 
présenta à la porte. Et je crois, ajouta-t-il à sa fille, que vous 
continuerez à être la même jusqu’au dernier de vos jours. 


— Mais vous oubliez, mon pauvre père, que vous avez vous-même 
servi d’instrument pour transférer à un autre mon obéissance 
et mes devoirs. Si ce monstre marin devenait un tyran, s’il 
levait le masque et qu’il se montrât sous ses traits naturels, êtes-vous 
préparé à me prêcher l’obéissance ? — Et en parlant ainsi, 
Ève, le cœur plein de son bonheur, avait les bras passés autour 
du cou de son père qu’elle comblait de caresses presque enfantines. 


— Assez, assez, ma chère Ève ; je reconnais le pas de notre 
cousin ; il faut qu’il nous trouve dans une humeur un peu plus 
sérieuse. 


Ève se leva ; et quand John entra, elle lui offrit la main avec amitié, quoiqu’en détournant le visage, et les yeux humides. 


— Il était temps de me faire appeler, dit John Effingham, tirant 
à lui sa cousine toute couverte de rougeur, qu’il embrassa sur le 
front ; car avec vos tête-à-tête, tantôt avec des jeunes gens, tantôt 
avec des vieillards, je commençais à me trouver négligé. J’espère 
pourtant que je n’arrive pas trop tard pour exprimer en temps 
utile ma désapprobation très-décidée. 


— Cousin John, répondit Ève en le regardant avec un air de 
reproche moqueur, vous êtes le dernier qui devriez parler de désapprobation, 
vous qui n’avez fait que chanter les éloges du pétitionnaire 
depuis le premier instant que vous l’avez vu.

 
— C’est la vérité ; et par conséquent je dois, comme tant d’autres, 
me soumettre aux suites de ma précipitation et de mes fausses 
conclusions. Eh bien ! pourquoi suis-je appelé ? est-ce pour savoir 
combien de mille livres j’ajouterai par an aux revenus du nouveau 
couple ? Comme je déteste les affaires, disons cinq tout d’un coup ;
et quand l’acte sera rédigé je le signerai sans le lire.

 
— Bourru généreux ! s’écria Ève en riant. Mais oserais-je vous 
faire une question ?


— Faites-la sans scrupule, jouissez encore de votre indépendance 
et de votre pouvoir ; car je connais mal Paul, ou il sera le 
capitaine de sa frégate.

 
— Eh bien ! en faveur de qui êtes-vous si généreux ? est-ce 
pour M. Powis ou pour moi ?


— La question a son mérite, dit John Effingham en riant et 
ayant embrassé une seconde fois sa cousine, il ajouta : Quand on 
me mettrait à la torture, je ne saurais dire qui de vous deux 
j’aime le mieux, quoique vous ayez la consolation de pouvoir dire 
que vous accaparez tous les baisers.

 
— Vos sentiments sont presque les miens, John ; car, si j’avais 
un fils, je ne sais s’il pourrait m’être plus cher que Paul. 


— Je vois donc qu’il faut que je me marie, — dit Ève, essuyant 
à la hâte quelques larmes que le plaisir faisait couler de ses yeux, 
car quel plus grand plaisir pouvait-elle avoir que d’entendre 
faire l’éloge de celui qu’elle aimait, — si je désire conserver ma 
place dans votre affection. Mais, mon père, nous oublions la 
question que nous voulions faire au cousin John. 


— Cela est vrai, ma chère. — John, votre mère n’était-elle pas 
une Assheton ? 

 
— Certainement, Édouard. J’espère qu’à votre âge vous n’en 
êtes pas à apprendre ma généalogie. 


— Nous désirons établir une parenté entre vous et Paul ; cela 
n’est-il pas possible ?


— Je donnerais la moitié de ma fortune, Ève y consentant, 
pour que cela fût. Mais quelle raison y a-t-il de supposer que cela 
soit probable ou même possible ?

 
— Vous savez sans doute que Powis est le nom du protecteur 
de sa jeunesse, de son père adoptif, et que son véritable père se 
nommait Assheton ?


— Assheton ! s’écria John de manière à prouver que c’était la 
première fois qu’il entendait parler de ce fait. 


— Certainement ; et comme il n’y a qu’une famille qui porte 
ce nom, dont l’orthographe est un peu singulière, car voici ce 
nom écrit par Paul lui-même sur cette carte, — nous avons pensé 
qu’il devait être votre parent. J’espère que nous ne serons pas 
trompés dans notre attente. 


— Assheton ! — Comme vous le dites, c’est un nom dont l’orthographe 
est extraordinaire, et je ne connais qu’une famille qui 
le porte dans ce pays. Est-il possible que Powis soit véritablement 
un Assheton ?


— Sans aucun doute, s’écria Ève ; c’est lui-même qui nous l’a 
dit. Son père se nommait Assheton, et sa mère était…

 
— Qui ? demanda John Effingham avec une véhémence qui fit 
tressaillir M. Effingham et sa fille.


— C’est plus que je ne puis dire, car il ne nous a point appris 
le nom de famille, de sa mère. Mais comme elle était sœur de lady 
Dunluce, femme du général Ducie, père du capitaine qui est 
notre hôte en ce moment, il est probable qu’elle se nommait 
Dunluce. 


— Je ne me rappelle aucun parent qui ait fait un pareil mariage 
ni aucun qui ait pu le faire, et pourtant je connais personnellement 
et intimement chaque Assheton de ce pays. 


M. Effingham et sa fille se regardèrent d’un air de désappointement, 
car ils pensèrent sur-le-champ qu’il fallait qu’il y eût des 
Assheton d’une autre famille. 


— Sans l’orthographe singulière de ce nom, dit M. Effingham, 
je supposerais qu’il existe des Assheton qui nous sont inconnus. 
Mais il est difficile de croire qu’il y ait des individus de cette 
famille respectable dont nous n’ayons jamais entendu  parler ; et Powis nous a dit que la sienne était des États de l’intérieur. 


— Et que sa mère se nommait Dunluce ? demanda John Effingham 
avec force ; car il semblait désirer aussi de découvrir un 
lien de parenté entre Paul et lui. 


— Je ne crois pas qu’il nous l’ait dit, cousin John, dit Ève ; mais 
cela est très-probable, car le titre de sa tante vient d’une ancienne 
baronnie, et ces anciens titres deviennent souvent le nom de 
famille. 


— Il faut que vous vous trompiez à cet égard, ma fille ; car Paul 
nous a dit que ce titre descendait de la mère de sa mère qui était 
Anglaise. — Mais, au surplus, pourquoi ne pas le faire venir sur-le-champ 
pour l’interroger ? Après le plaisir de l’avoir pour mon 
propre fils, John, je ne pourrais en avoir un plus grand que celui 
d’apprendre qu’il avait un droit légal à ce que je sais que vous 
avez fait pour lui. 


— Cela est impossible, Édouard. Je suis fils unique, et quant 
à mes cousins maternels, j’en ai un si grand nombre, qui sont à 
un même degré de parenté, qu’aucun d’eux en particulier ne peut 
prétendre à être mon héritier légal. Mais, quand il y en aurait, je 
suis un Effingham, ma fortune vient d’un Effingham, et elle 
passera à un Effingham en dépit de tous les Assheton d’Amérique. 


— Y compris Paul Powis ? s’écria Ève levant un doigt avec un 
air de reproche. 


— Il est vrai que je lui ai laissé un legs ; mais c’était à un Powis, 
et non à un Assheton. 


— Et pourtant il déclare qu’il est légalement un Assheton, et 
non un Powis. 


— N’en parlons pas davantage, Ève ; ce sujet m’est désagréable. 
Je déteste le nom d’Assheton, quoique ce fût celui de ma mère, 
et je désire ne plus l’entendre prononcer.

 
Ève et son père restèrent muets d’étonnement ; car leur cousin, 
ordinairement si fier et si maître de lui-même, parlait avec une 
émotion qu’il cherchait vainement à cacher, et il était même évident 
que quelque cause secrète faisait qu’il était encore plus ému 
qu’il ne le paraissait. L’idée qu’il se rattachait peut-être à ce nom 
quelque chose qui pourrait inspirer de l’éloignement pour Paul à 
un être qui lui était aussi cher que son cousin, était infiniment 
pénible pour elle, et elle regrettait qu’on lui eût parlé de ce sujet. Il n’en était pas de même de son père. Franc, simple, et ami de 
la vérité, M. Effingham renouvela sa proposition de faire venir 
Paul, et d’éclaircir l’affaire sur-le-champ. 


— Vous êtes trop raisonnable, John, dit-il ensuite, pour qu’une 
antipathie contre un nom, et un nom que votre mère a porté, 
l’emporte sur votre amour de la justice. Je sais que quelques discussions 
désagréables se sont élevées relativement à la succession 
de ma tante, votre mère ; mais il y a vingt ans qu’elles ont été 
décidées en votre faveur, et, comme je le croyais, à votre entière 
satisfaction. 


— Malheureusement les querelles de famille sont les plus invétérées, 
et celles qui sont ordinairement les plus irréconciliables, dit 
John Effingham, éludant une réponse plus directe. Je voudrais 
que ce jeune homme eût tout autre nom que celui d’Assheton. 
Je n’aimerais pas à voir Ève promettre sa foi en face de l’autel à 
un homme portant ce nom maudit. 


— Si jamais cela arrive, mon cher cousin John, ma foi sera 
donnée à l’homme, et non à son nom. 


— Non, non ; — il faut qu’il conserve celui de Powis, sous 
lequel nous avons tous commencé à l’aimer, et auquel il a fait 
tant d’honneur. 


— Cela est fort étrange, John, pour un homme qui a autant de 
raison et de jugement que vous ; je propose encore une fois de 
faire venir Paul, et de nous assurer à quelle branche de cette 
famille que vous détestez si fort il appartient réellement.

 
— Non, mon père, non ; pas à présent, si vous m’aimez ! s’écria 
Ève, arrêtant la main de M. Effingham à l’instant où il touchait 
le cordon de la sonnette ; ce serait lui montrer de la méfiance, 
et même le traiter avec cruauté, que de lui faire subir si tôt cette 
sorte d’interrogatoire. 


— Ève a raison, Édouard, mais je ne me coucherai pas sans tout 
savoir. Nous avons commencé, Paul et moi, l’examen de certains 
papiers que nous a confiés le pauvre Lundi ; je ferai venir Paul 
pour le terminer, et je trouverai quelque occasion pour lui parler 
de nouveau de sa propre histoire. La première fois que je l’ai 
interrogé sur ce sujet, il a répondu à mes questions avec une 
entière franchise. 


— Faites-le, cousin John, et faites-le sur-le-champ. Je puis remettre 
Paul entre vos mains, car je sais combien vous l’aimez et vous 
l’estimez au fond du cœur. Voyez, il est déjà près de dix heures. 

 
— Cependant il désirera tout naturellement passer le reste de 
cette soirée tout autrement qu’à examiner les papiers de M. Lundi ;
dit John Effingham ; et le sourire qui accompagnait ces mots dissipa 
le sombre nuage qui avait couvert ses nobles traits. 


— Non, non, pas ce soir, s’écria Ève en rougissant ; j’ai déjà 
montré assez de faiblesse pour un jour. Demain, s’il le veut, — si 
vous le voulez, — je m’entretiendrai avec lui, mais non ce soir. Je 
me retirerai avec mistress Hawker, qui m’a déjà dit qu’elle était 
fatiguée, et vous ferez dire à Powis d’aller vous trouver dans votre 
chambre sans aucun délai. 


Ève embrassa son cousin comme pour le cajoler, et en sortant 
avec lui de la bibliothèque elle lui montra l’escalier qui conduisait 
à sa chambre. John Effingham lui souhaita le bonsoir en souriant, 
et dès qu’il fut dans son appartement, il fit prier Paul de 
venir l’y trouver.

 
— Je puis à présent vous appeler mon parent, dit John Effingham, 
se levant pour recevoir le jeune homme, et il s’avança vers 
lui en lui tendant la main de la manière la plus amicale : votre 
discernement et la franchise d’Ève ont fait de nous une famille 
véritablement heureuse. 


— Si quelque chose pouvait ajouter à la félicité d’être agréable 
à miss Effingham, répondit Paul, c’est la manière dont son père 
et vous vous avez accueilli mes désirs présomptueux. 


— Eh bien ! n’en parlons pas davantage, quant à présent. J’ai 
vu dès l’origine la tournure que prenaient les choses, et c’est ma 
franchise qui a ouvert les yeux de Templemore sur l’impossibilité 
qu’il réussît, ce qui lui a évité des regrets plus cuisants.

 
— Oh ! monsieur Effingham ! Templemore n’a jamais aimé 
miss Ève. Il fut un temps où je croyais qu’il l’aimait, et il le 
croyait aussi ; mais il ne pouvait avoir pour elle un amour comme 
le mien. 


— Il y avait certainement une différence essentielle, le manque 
de réciprocité ; circonstance qui modifie singulièrement une passion, 
et qui en abrège la durée. Templemore ne savait pas pourquoi 
il préférait Ève ; mais ayant vu beaucoup la société dans 
laquelle il vivait, je fus en état d’en découvrir la cause. Accoutumé 
à une civilisation avancée, il eut l’imagination frappée par 
la réunion de ce que l’art et la nature avaient fait pour Ève ; car 
les Anglais voient rarement la nature sans quelque mélange de 
grossièreté, et quand ils la trouvent jointe à une haute  intelligence et au meilleur ton, elle a ordinairement de grands attraits pour les blasés. 


— Templemore est heureux d’avoir trouvé si promptement à 
remplacer Ève dans son cœur. 


— Ce changement n’a rien de fort extraordinaire. D’abord, avec 
cette langue qui ne connaît que la vérité, je lui avais fait perdre 
toute espérance avant qu’il en fût venu à une déclaration ; ensuite, 
à ne considérer que la nature, Grace Van Courtlandt a été favorisée 
par elle autant que sa cousine. Enfin, Templemore, quoique 
bien né, brave et estimable, n’est pas remarquable par des qualités 
intellectuelles très-extraordinaires. Il sera aussi heureux 
avec Grace que l’est communément un Anglais de son rang, et je 
ne vois pas qu’il ait le droit d’en attendre davantage. Mais ce 
n’est pas pour parler d’amour que je vous ai fait prier de venir 
ici, c’est pour en voir les suites malheureuses, qui nous seront 
probablement révélées par les papiers de M. Lundi. Il est temps 
que nous en finissions l’examen. Faites-moi le plaisir d’ouvrir le 
nécessaire qui est sur la toilette, vous y trouverez la clef du secrétaire 
dans lequel j’ai enfermé votre portefeuille. 


Paul ouvrit le nécessaire, qui était grand et divisé en compartiments 
dont aucun n’était couvert. Le premier objet qui frappa 
ses regards fut le portrait en miniature d’une si belle femme que 
ses yeux y restèrent attachés comme par un pouvoir de fascination. 
Malgré quelque différence, causée principalement par celle 
de la mise à la mode dans le temps où il avait été peint, il fut 
frappé de la ressemblance qu’il y trouva à l’objet de son amour, 
et croyant voir un portrait d’Ève sous un costume qui ne différait 
guère de celui qui est adopté de nos jours, car la mode n’a 
pas subi de grandes révolutions depuis une vingtaine d’années, 
il s’écria :


— C’est vraiment un trésor, monsieur Effingham, et je vous en 
envie sincèrement la possession. Ce portrait est très-ressemblant, 
sans pourtant l’être dans tous ses détails. Il rend à peine justice 
au front et au nez de miss Effingham. 


John tressaillit en voyant la miniature entre les mains de Paul ; 
mais, revenant à lui, il sourit de l’illusion de son jeune ami, et 
lui dit d’un ton calme :

 
— Ce n’est pas le portrait d’Ève, c’est celui de sa mère. Ève 
tient de ma famille son front et son nez ; tous ses autres traits 
sont ceux de sa mère, et la ressemblance est presque parfaite. 


— Et voici donc mistress Effingham ! murmura Paul, regardant 
avec un respect mélancolique les traits de la mère de celle 
qu’il aimait, et avec un intérêt qu’augmentait encore la connaissance 
qu’il avait de la vérité. Elle est morte bien jeune, je crois, 
Monsieur ?


— Oui ; et l’on peut à peine dire qu’elle fut trop tôt un ange de 
plus dans le ciel, car elle en était déjà un sur la terre.

 
John prononça ces mots avec une émotion qui ne put échapper 
à Paul et qui le surprit ; il y avait dans le compartiment où il avait 
pris ce portrait cinq ou six écrins à miniature, et supposant que 
celui qui était en dessus était destiné au portrait qu’il tenait en 
main, il le prit et l’ouvrit pour l’y replacer. Mais, au lieu de trouver 
cet écrin vide, il y vit une autre miniature qui lui arracha 
une exclamation de joie et de surprise. 


— C’est sans doute le portrait de ma grand’mère qui vous 
cause de tels transports ? dit John Effingham en souriant. Je le 
comparais hier au portrait d’Ève, que vous trouverez dans l’écrin 
en cuir de Russie qui est parmi les autres. Je ne suis pas surpris 
de votre admiration, car c’était une beauté dans sa jeunesse, et 
nulle femme n’est assez folle pour se faire peindre quand elle est 
devenue laide. 


— Non, non, monsieur Effingham ! cette miniature est celle 
que j’ai perdue à bord du Montauk et que je croyais avoir été 
prise par les Arabes. Dans la confusion de ce moment, elle aura 
été portée, je ne sais comment, dans votre chambre, et votre 
domestique l’aura mise parmi vos effets par mégarde. Ce portrait 
a un grand prix pour moi, car c’est presque le seul souvenir que 
je possède de ma mère. 


— De votre mère ! s’écria John Effingham en se levant involontairement 
je crois que vous vous méprenez, car j’ai examiné 
tous ces portraits ce matin, et c’est la première fois que je les ai 
regardés depuis mon retour d’Europe. Il ne s’y en trouvait aucun 
qui ne m’appartînt, et ce ne peut être celui que vous avez perdu. 


— Mais j’en suis certain ; il est impossible que je m’y méprenne.

 
— Il serait singulier qu’une de mes deux grand’mères, — car 
les bonnes dames sont ici l’une et l’autre, — fût votre mère. 
Powis, faites-moi le plaisir de me montrer la miniature que vous 
tenez. 


Paul prit une lumière, s’approcha de lui, et lui mit le portrait 
sous les yeux. 

 
— Cela ! s’écria John Effingham, sa voix prenant un son rauque 
et sourd que Paul ne lui avait jamais connu. — Ce portrait, 
dites-vous, ressemble à votre mère ? 


— C’est le sien. C’est la miniature qui m’a été remise par 
les gens qui ont pris soin de mon enfance. Je ne puis me méprendre 
ni à la physionomie ni au costume. 


— Et votre père se nommait Assheton ?

 
— Certainement ; — John Assheton, d’une famille de Pensylvanie. 


John Effingham poussa un profond gémissement, et quand 
Paul, au comble de la surprise, fit un pas en arrière, il vit que le 
visage de son ami était livide, et que sa main, qui tenait le portrait, 
tremblait comme la feuille. 


— Vous trouvez-vous mal, mon cher monsieur Effingham ? 


— Non, non, cela est impossible ! s’écria John sans répondre à 
cette question. Cette dame n’a jamais eu d’enfant. Vous avez été 
trompé par quelque ressemblance réelle ou imaginaire. Ce portrait 
est à moi, et il n’a pas été un instant hors de ma possession 
depuis vingt-cinq ans. 


— Je vous demande pardon, Monsieur, mais je suis sûr que 
c’est le portrait de ma mère, celui que j’ai perdu à bord du 
Montauk. 


Le regard que John jeta sur le jeune homme était celui d’un 
homme épuisé de souffrance. Paul allait tirer le cordon de la 
sonnette, mais un geste de son ami le lui défendit. 


— Voyez ! dit John Effingham du même ton ; et touchant un 
ressort secret, il lui fit voir, derrière le portrait, un chiffre en 
cheveux formé des lettres initiales de deux noms. Ceci est-il 
aussi à vous ? 


Paul parut surpris et désappointé.

 
— Cela décide certainement la question, dit-il, car ma miniature 
ne contenait rien de semblable ; et cependant je crois encore 
que ces traits doux et pensifs sont ceux de ma mère. 


John Effingham fit un effort pour paraître calme. Il remit les 
deux miniatures dans le nécessaire, y prit la clef de son secrétaire, 
et en tirant le portefeuille, il le remit à Paul qui en avait la 
clef, en lui faisant signe de l’ouvrir. Il se jeta ensuite machinalement 
sur un fauteuil, comme si son esprit et son corps n’eussent 
eu aucun rapport ensemble. 


— Quelque ressemblance due au hasard vous a trompé sur cette miniature, dit-il, tandis que Paul cherchait le numéro 
auquel ils en étaient restés dans leur premier examen des pièces 
de M. Lundi. Non, non, ce portrait ne peut être celui de votre 
mère. Cette dame n’a pas laissé d’enfant. — Votre père se nommait 
Assheton, m’avez-vous dit ?


— Assheton, — John Assheton ; — à cet égard, du moins, il 
ne peut y avoir de méprise. Voici la pièce où nous en sommes 
restés, Monsieur. La lirez-vous, ou en ferai-je la lecture ?


John lui fit signe de la lire ; et, dans le fait, il ne paraissait pas 
en état de le faire lui-même. 


— Cette pièce est une lettre écrite au nommé Dowse par la 
femme à qui l’enfant paraît avoir été confié, dit Paul en la parcourant 
des yeux, et elle ne contient guère que du commérage. 
— Ah ! — qu’est-ce que je vois ?


John Effingham se souleva sur son fauteuil, et regarda Paul 
en homme qui attend une découverte extraordinaire, sans se 
douter de ce qu’elle peut être. 


— C’est une phrase fort singulière, continua Paul, si singulière 
qu’elle aurait besoin d’explication. Écoutez : « J’ai pris l’enfant 
avec moi pour chercher le portrait chez le joaillier qui a 
raccommodé la bague, et le petit drôle l’a reconnu sur-le-champ. »


— Qu’y a-t-il de remarquable à cela ? D’autres que nous ont 
eu des portraits, et cet enfant a reconnu mieux que vous celui 
qui lui appartenait. 


— Ce qu’il y a de remarquable, monsieur Effingham, c’est que 
la même chose m’est arrivée. C’est un des premiers événements 
de ma vie dont j’aie toujours conservé et dont je conserve encore 
un souvenir parfait. Quoique je ne fusse alors qu’un enfant, je 
me rappelle fort bien la manière dont je fus conduit chez un bijoutier, 
et le plaisir que j’éprouvai en revoyant le portrait de ma 
mère, celui que j’ai perdu, et que je n’avais pas vu depuis 
une couple de mois. 


— Paul Blunt, — Powis, — Assheton ! dit John Effingham 
parlant d’une voix à peine intelligible ; attendez-moi ici quelques 
minutes, je ne tarderai pas à revenir.

 
Il se leva, et quoiqu’il eût cherché à rassembler toutes ses forces, 
ce ne fut qu’avec peine qu’il put gagner la porte de sa chambre. 
Cependant il refusa le bras que Paul lui offrait, et celui-ci ne sut 
que penser en voyant une si forte agitation dans un homme  ordinairement si tranquille et si maître de lui-même. Quand il fut 
dans le corridor, John Effingham se trouva mieux, et il descendit 
dans la bibliothèque accompagné de son domestique, qu’il 
avait appelé pour l’éclairer. 


— Priez le capitaine Ducie de m’accorder ici un instant de conversation, 
dit-il au domestique ; et, lui faisant signe de se retirer, 
il ajouta : Vous n’aurez pas besoin de revenir. 


Une minute après le capitaine Ducie arriva. Il fut frappé de la 
pâleur et de l’air d’agitation de John Effingham, et lui exprima 
sa crainte qu’il n’éprouvât une indisposition subite. Il lui offrit 
de sonner ; mais un geste l’invita à n’en rien faire, et il attendit 
en silence et avec surprise la fin de cette scène extraordinaire. 


— Capitaine Ducie, un verre de cette eau, s’il vous plaît, dit 
John Effingham s’efforçant de sourire avec politesse, quoique 
cet effort ne fît que rendre ses joues plus livides. Ce breuvage 
l’ayant un peu calmé, il dit d’une voix plus tranquille :


— Vous êtes cousin de Powis, je crois, capitaine ?


— Nous sommes enfants de deux sœurs, Monsieur. 


— Et votre mère est…

 
— Lady Dunluce, — pairesse de son chef. 


— Mais quel est son nom de famille ?

 
— Elle l’a quitté en épousant mon père, le nom de Ducie étant 
celui d’une famille aussi ancienne et aussi honorable que celle à 
laquelle ma mère doit son rang. Dans le fait, la baronnie de Dunluce 
a porté tant de noms en passant d’une femme à une autre, 
que je crois qu’il n’existe aucune intention de faire revivre le 
nom de la famille qui a été la première à en porter le titre. 


— Vous ne me comprenez pas. — Votre mère quand elle s’est 
mariée, se nommait…

 
— Miss Warrender. 


— Je vous remercie, Monsieur, et je ne vous importunerai pas 
plus longtemps, dit John Effingham, faisant un nouvel effort 
pour se lever et le saluer ; je crains de vous avoir parlé d’une 
manière incohérente, — brusque peut-être… Votre bras, s’il vous 
plaît. 


Le capitaine Ducie s’avança vers lui sur-le-champ, et arriva à 
temps pour le recevoir dans ses bras à l’instant où il allait tomber 
à terre sans connaissance. 








 CHAPITRE XXVII.





Qu’est-il à Hécube, ou que lui est Hécube, pour qu’il la pleure ?Shakespeare.







 

Le lendemain matin, Paul et Ève étaient seuls dans cette bibliothèque 
qui avait été longtemps la scène de tous les entretiens 
confidentiels de la famille Effingham. Ève avait pleuré, et les yeux 
de Paul laissaient même voir qu’il avait été agité par de vives 
émotions. Cependant le bonheur brillait sur la physionomie de 
chacun d’eux ; et les coups d’œil timides, mais affectueux, par 
lesquels notre héroïne répondait aux regards passionnés de son 
amant, n’annonçaient aucune méfiance de son bonheur futur. Sa 
main était dans celle de Paul, et il la portait souvent à ses lèvres 
pendant le cours de leur conversation. 


— Cela est si merveilleux, s’écria Ève après un de ces intervalles 
de silence pendant lesquels l’un et l’autre se livraient à 
leurs réflexions, que je puis à peine croire que je suis éveillée. 
Que vous, Blunt, Powis, Assheton, vous vous trouviez enfin un 
Effingham !


— Et que moi, qui me suis si longtemps cru orphelin, j’aie 
retrouvé un père vivant, et un père comme M. John Effingham !


— J’ai souvent pensé qu’il y avait un poids au fond du cœur 
de mon cousin John. — Vous m’excuserez, Paul, mais il me faut 
du temps pour apprendre à lui donner un autre nom. 


— Appelez-le toujours ainsi, ma chère Ève ; car je suis certain 
qu’il serait fâché de trouver en vous le moindre changement. 
Il est toujours votre cousin John. 


— Il peut quelque jour devenir tout à coup mon père, comme 
il est devenu le vôtre, Powis, répliqua Ève jetant un regard 
malin sur les joues animées du jeune homme ; et alors « cousin 
John » pourrait être une expression trop familière, trop peu respectueuse.

 
— Vos droits sur lui sont tellement plus forts que les miens, 
que je crois que lorsque cet heureux jour arrivera, il sera transformé 
en mon cousin John, au lieu de devenir votre père. Mais quelque nom que vous lui donniez, pourquoi persistez-vous à me 
donner encore celui de Powis ? 


— Ce nom me sera toujours précieux ; vous me privez de mes 
droits en me refusant un changement de nom. La moitié des jeunes 
personnes de ce pays se marient pour le plaisir d’être appelées 
mistress une telle au lieu de miss une telle, et vous me condamnez 
à rester toute ma vie Ève Effingham. 


— Si vous avez des objections à faire contre ce nom, je puis 
continuer à m’appeler Powis ; j’ai porté ce nom si longtemps que 
j’y ai presque acquis un droit légal. 


— Non en vérité ; — vous êtes un Effingham, et vous devez être 
connu pour un Effingham. Que mon sort est heureux ! je n’aurai 
pas même le chagrin de me séparer de mes anciens amis lors du 
plus grand événement de ma vie ; et mon domicile après mon mariage 
sera le même que celui de mon enfance. 


— Je vous dois tout, ma chère Ève ; mon nom, mon bonheur, 
et même un domicile. 


— Je n’en sais rien. À présent qu’on sait que vous êtes l’arrière-petit-fils d’Édouard Effingham, vous auriez autant de chances que 
moi pour être propriétaire du wigwam, si chacun de nous regardait 
d’un côté différent pour chercher le bonheur en mariage. 


— Un arrangement de cette sorte ne serait pas difficile à faire ; car 
M. John Effingham pourrait aisément indemniser une fille de la 
perte de sa maison et de ses terres, au moyen de la somme considérable 
qu’il a placée dans les fonds publics. 


— J’envisage cela sous un tout autre jour ; vous étiez l’héritière 
de M… de mon père, — comme ce nom de père sonne étrangement 
à mes oreilles ! — Vous étiez l’héritière que mon père avait 
choisie, et je vous devrai donc toute ma fortune, indépendamment 
de votre cœur et de votre foi, qui sont un trésor.

 
— En êtes-vous bien certain, ingrat ? M. John Effingham, 
— mon cousin John, — ne vous avait-il pas adopté pour son 
fils, même avant de connaître le lien naturel qui vous unit 
à lui ? 


— Je ne puis le nier ; car je vois que vous êtes instruite de la 
plupart des choses qui se sont passées entre nous. Mais j’espère 
qu’en vous parlant des offres qu’il m’a faites, mon père n’a pas 
oublié de vous dire à quelles conditions je les avais acceptées. 


— Il vous a rendu toute justice ; car il m’a informée que vous 
aviez stipulé qu’il ne changerait rien à son testament, et que  l’héritière qu’il avait choisie continuerait à l’être, quoique indigne. 


— Et M. John…

 
— Le cousin John, dit Ève en riant ; car on rit aisément quand 
on est au comble du bonheur.

 
— Et notre cousin John y consentit. 


— Cela est très-vrai. Il n’avait pas besoin de changer son testament, 
car il avait déjà pris soin de vos intérêts. 


— Aux dépens des vôtres, ma chère Ève.

 
— S’il ne l’eût pas fait, cher Paul, c’eût été aux dépens de mes 
désirs. Au surplus cela ne peut faire à présent ni bien ni mal à 
aucun de nous. 


— J’espère pourtant que le testament ne sera pas changé, afin 
d’avoir le plaisir de vous devoir davantage. 


Ève jeta un regard de tendresse sur son amant ; son visage se 
couvrit d’une rougeur plus vive que celle que ses joues devaient 
au bonheur et à la santé, et sourit en femme qui était plus instruite 
qu’elle ne voulait le paraître. 


— Quel secret est caché sous ce sourire expressif, chère Ève ?


— Il signifie, Paul, que j’ai commis une action qui est presque 
criminelle : — j’ai brûlé un testament. 


— Quoi ! celui de mon père ?


— Précisément. Mais je l’ai fait en sa présence, et sinon de son 
consentement, du moins sans qu’il s’y opposât. Lorsque j’eus 
appris que vous aviez des droits supérieurs aux miens, j’insistai 
pour que le testament fût détruit sur-le-champ, afin que, s’il arrivait 
quelque accident, vous fussiez tout naturellement son 
unique héritier. Mon cousin John montra quelque répugnance ;
mais je crois qu’après cet acte de justice il en aura dormi plus 
tranquillement. 


— Je crains pourtant qu’il n’ait dormi que bien peu. Il était 
près d’une heure du matin quand je l’ai quitté par son ordre, et 
son esprit était encore dans une agitation inquiétante pour un fils. 


— Et l’explication qu’il veut nous donner va renouveler tous 
ses chagrins. À quoi bon une explication ? Ne nous suffit-il pas de 
savoir que vous êtes son fils, et n’avons-nous pas sa déclaration 
solennelle ?


— Il ne doit rester aucun nuage sur la mémoire de ma mère. 
Des fautes ont été commises ; mais combien il serait pénible pour 
un fils d’avoir à mal penser de sa mère !

 
— Vous devez être sans crainte sur ce sujet. Ce que vous saviez déjà et la déclaration positive de M. John Effingham vous assurent 
que vous êtes fils d’une mère sans reproche. 


— Sans contredit ; mais c’est un sacrifice qui doit être fait à la 
mémoire de ma mère. Il est neuf heures ; la cloche du déjeuner va 
sonner ; et ensuite nous devons entendre le récit de cette triste 
histoire. Priez le ciel avec moi, Ève, qu’elle ne soit pas de nature 
à blesser les oreilles d’un fils. 


Ève prit la main de Paul dans la sienne et la baisa avec une 
sainte espérance, qui ne lui causa ni honte ni rougeur. Leurs 
jeunes cœurs étaient tellement unis ensemble, il avait régné une 
confiance si entière dans leurs aveux mutuels, et leur amour était 
si pur, qu’ils ne regardaient la manifestation de leurs sentiments 
que comme la reconnaissance de tout autre principe sacré. La 
cloche les appelant alors pour le déjeuner, Ève, cédant à la timidité 
de son sexe, pria Paul de la précéder de quelques instants, 
afin que le saint caractère de leur confiance ne fût pas profané par 
les yeux de ceux qui ne le connaissaient pas. 


Le déjeuner se passa en silence. La découverte qui avait été 
faite le soir précédent était connue de toute la maison ; car le 
capitaine Ducie ayant fort innocemment appelé à son aide, tout 
le monde était accouru, et John Effingham, en revenant à lui, 
avait fait une sorte de reconnaissance publique de son fils. Cette 
déclaration, que nulle explication n’avait pu accompagner, faisait 
que chacun réfléchissait à part soi, et les deux amants étaient les 
seuls qui, étant mieux instruits, conservassent leur vivacité et 
leur gaieté ; mais le profond bonheur parle peu, et ils n’interrompirent 
pas le silence général. Quand le déjeuner fut terminé, tous 
les étrangers eurent la délicatesse de se retirer, et M. Effingham, 
sa fille et Paul, se rendirent dans le cabinet de toilette de M. John 
Effingham. Le premier entra d’abord seul dans la chambre à 
coucher de son cousin, avec qui il eut un entretien secret qui 
dura une demi-heure, après quoi Paul et Ève furent avertis d’aller 
les trouver.

 
John Effingham était un homme fier, ayant l’esprit solide, et 
dont le principal défaut était une confiance excessive en lui-même, 
qui ne lui permettait pas de chercher les conseils et l’appui 
des autres, ce dont tout le monde a besoin. Il ne lui répugnait 
pourtant pas de s’humilier devant Dieu et depuis quelques années 
il le faisait fréquemment ; mais à l’égard de ses semblables il ne 
voulait pas même les admettre à un niveau d’égalité avec lui. Il sentait que ses idées étaient plus justes, plus sensées, et même 
plus consciencieuses que celles de la plupart des hommes ; il était 
bien rare qu’il daignât consulter quelqu’un sur ce qu’il devait 
penser, ou sur ce qu’il avait à faire. Il est à peine nécessaire 
d’ajouter qu’un tel homme avait de fortes passions qui souvent 
devenaient trop impérieuses pour que ses affections et même ses 
principes pussent résister à leur impulsion. Les aveux qu’il était 
obligé de faire en ce moment étaient donc pour lui une scène mortifiante 
et d’humiliation ; et cependant, sentant qu’il était juste et 
même nécessaire qu’il les fît, et ayant pris la résolution de s’acquitter 
de ce qui était devenu pour lui un devoir, la fierté de son 
caractère le porta à les faire avec courage et sans aucune réserve 
inutile. C’était pourtant une tâche pénible et humiliante, et il 
fallait tout son empire sur lui-même, tout son amour pour la 
justice, et toutes les suites que pouvait avoir son silence, et qui ne 
pouvaient manquer de se présenter à l’esprit d’un homme si judicieux, 
pour le mettre en état de la remplir avec clarté et fermeté. 


John Effingham reçut Paul et Ève, assis sur un grand fauteuil ; 
car, quoiqu’on ne pût pas dire qu’il fût malade, il était évident 
que les événements qui étaient arrivés, et l’agitation qu’il avait 
éprouvée depuis la soirée précédente, lui avaient fait subir un 
choc violent. Il serra la main de Paul, prit ensuite celle d’Ève 
qu’il tira à lui, et imprima un baiser sur une joue brûlante que le 
tumulte des idées qui l’occupaient faisait pâlir et rougir tour à 
tour. Le regard qu’il jeta sur Paul était plein d’affection, quoique 
une tache pourpre au centre de chaque joue laissât voir que la 
présence de son fils était pour lui un sujet de peine et de plaisir 
en même temps. 


— Il ne peut y avoir maintenant aucun doute que vous ne soyez 
mon fils, mon cher Paul, dit-il avec un sourire affectueux, mais 
mélancolique. Les lettres écrites par John Assheton à votre mère, 
après leur séparation, auraient suffi pour prouver ce point 
important, quand même les noms et les autres faits venus à notre 
connaissance ne m’auraient pas déjà convaincu de cette vérité 
précieuse ; car la connaissance que je suis le père d’un si digne 
fils doit m’être aussi précieuse qu’elle m’est chère. — Maintenant 
il faut vous préparer à écouter des choses qu’il ne sera pas 
agréable à un fils d’entendre. 


— Non, cousin John ! — non, cher cousin John ! s’écria Ève en 
se jetant dans ses bras. Nous n’écouterons rien de semblable ; il nous suffit de savoir que vous êtes le père de Paul. Nous ne désirons, 
nous ne voulons rien entendre de plus. 


— Vous parlez suivant votre cœur, Ève ; mais ce n’est pas là ce 
que je crois que mon devoir me prescrit. Nul soupçon ne doit 
peser sur la mère de Paul par égard pour la sensibilité de son 
père. Votre affection pour moi vous fait agir inconsidérément 
envers Paul. 


— Je vous prie, mon cher Monsieur, de ne pas trop penser à 
moi ; consultez entièrement votre jugement, votre bon sens. — 
En un mot, mon père, songez à vous plutôt qu’à moi. 


— Je vous remercie, mes enfants. Quel mot, Édouard ! quelle 
nouvelle sensation il éveille en moi ! — Je sens toute votre affection 
mais si vous voulez consulter la tranquillité de mon esprit, 
si vous désirez que je retrouve mon respect pour moi-même, vous 
me permettrez de décharger mon cœur d’un poids qui l’accable. 
C’est un langage bien fort ; mais quoique je n’aie à faire l’aveu ni 
de crimes commis de propos délibéré, ni de vices réels, il est à 
peine trop fort pour les faits que j’ai à vous rapporter. — Ici, 
John Effingham se tut comme pour recueillir ses idées, et quelques 
instants après il reprit la parole d’un ton si calme et si distinct 
que ceux qui l’écoutaient ne perdirent pas une syllabe de ce 
qu’il disait. — Votre père sait fort bien, Ève, quoique ce soit peut-être 
une chose nouvelle pour vous, que j’avais conçu pour votre 
sainte mère une passion telle que peu d’hommes en ont jamais 
éprouvé pour une femme. Votre père et moi nous recherchions 
ses bonnes grâces en même temps, quoique je puisse dire 
avec vérité, Édouard, qu’aucun de nous ne regarda jamais l’autre 
avec les yeux d’un rival. 


— Vous ne faites que me rendre justice, John ; car si l’affection 
de ma chère Ève pouvait m’occasionner quelque chagrin, c’était 
par celui qu’elle vous causait. 


— J’eus en outre la mortification d’être obligé d’approuver le 
choix qu’elle fit ; car certainement, en ce qui concernait son propre 
bonheur, votre mère, Ève, agit plus sagement en en confiant le 
soin aux vertus douces, tranquilles et nobles de votre père, qu’elle 
ne l’aurait fait en plaçant toutes ses espérances sur un caractère 
aussi violent que le mien. 


— C’est être injuste envers vous-même, John ; vous pouvez 
avoir été quelquefois opiniâtre et un peu sévère ; mais violent !
jamais, surtout envers une femme. 

 
— Dites-en ce qu’il vous plaira ; je n’étais pas propre à rendre 
une femme qui joignait une douceur si angélique à une âme si 
élevée, aussi complètement heureuse qu’elle méritait de l’être, et 
que vous l’avez rendue tant qu’elle est restée sur la terre. J’eus le 
courage de ne pas m’éloigner après avoir appris que mon cousin 
avait la préférence, et par ménagement pour ma sensibilité, 
Édouard, vous fûtes assez bon pour différer de deux ans votre 
mariage. Alors, blessé dans mon orgueil, froissé dans mes affections, 
et plein d’un ressentiment dirigé contre moi plutôt que 
contre vos parents, Ève, je quittai ma famille avec la détermination 
désespérée de ne jamais la revoir. Ce n’est pas que je m’avouai 
cette résolution, mais elle était cachée au fond de mon cœur, 
qu’elle déchirait comme un cancer secret ; et quand je partis pour 
m’éloigner de la scène d’un bonheur dont j’avais été témoin forcé, 
ce fut ce qui me fit changer de nom, et prendre des arrangements 
absurdes et extravagants pour abandonner mon pays natal. 


— Pauvre John ! s’écria involontairement son cousin ; si nous 
l’avions su, c’eût été un coup funeste porté à notre bonheur. 


— J’en étais certain, Édouard, même quand je souffrais le plus 
du coup que vous m’aviez porté, vous, sans le vouloir ; mais les 
passions sont des tyrans qui ne raisonnent point. Je pris le nom 
de ma mère, je changeai de domestique, et j’évitai toutes les parties 
du pays où j’étais connu. À cette époque, je tremblais pour ma 
raison, et il me vint à l’idée que, par un mariage soudain, je pourrais 
extirper de mon cœur l’ancienne passion dont j’étais si près 
d’être victime, en y introduisant quelque partie de cette affection 
plus douce qui paraissait vous rendre si heureux, Édouard. 


— En vérité, John, ce projet était une éclipse temporaire de 
votre raison. 


— C’était tout simplement l’effet de passions sur lesquelles la 
raison n’avait jamais appris à exercer assez d’empire. Le hasard 
me fit connaître miss Warrender dans les États du midi, et elle 
paraissait, à ce que je m’imaginais, devoir réaliser tous mes projets 
étranges de bonheur et de ressentiment. 


— De ressentiment, John ! 


— Je crois qu’il faut que je l’avoue, Édouard, dussé-je m’exposer 
au vôtre. — Je fis la connaissance de miss Warrender sous 
le nom de John Assheton, et il se passa quelques mois avant que 
je me déterminasse à mettre à exécution l’étrange projet que 
j’avais conçu. Elle était jeune, belle, bien née, vertueuse et aimable ; si elle avait un défaut, c’était une fierté causée par l’élévation 
de son âme, de son cœur et de son esprit.

 
— Dieu soit loué ! s’écria Paul, ne pouvant retenir cette exclamation. 


— Vous n’avez rien de désagréable à apprendre sur le caractère 
de votre mère, mon fils ; si elle n’était point parfaite, il ne lui 
manquait aucune des vertus d’une femme, et elle aurait pu, elle 
aurait dû rendre heureux tout homme raisonnable. Son cœur 
était libre, et elle accepta mes offres de mariage. Miss Warrender 
n’était pas riche, et indépendamment des autres motifs qui 
influaient sur ma conduite, et que rien ne saurait justifier, je 
pensai que je trouverais de la satisfaction à être accepté pour moi-même, 
et non pour ma fortune. Dans le fait, je devins méfiant et 
dissimulé, car je ne me souciais pas d’avouer la faiblesse qui 
m’avait porté à changer de nom. Les lois simples de ce pays sur 
le mariage ne nécessitaient aucune explication, car nous n’avions 
besoin ni de publications de bans, ni de dispense, et le nom de 
baptême est le seul qu’on prononce dans la cérémonie. Nous 
fûmes donc mariés ; mais je n’oubliai pas assez mes devoirs et la justice 
pour négliger de me procurer un certificat de mariage en 
mon nom véritable, sous promesse du secret. Si vous alliez à l’endroit 
où la cérémonie fut célébrée, vous trouveriez le mariage de 
John Effingham et de Mildred Warrender dûment mentionné sur 
les registres de la paroisse à laquelle appartenait le ministre qui 
le prononça. Je fis donc à cet égard ce que la justice exigeait ;
mais, par suite d’une infatuation sans motif, — que je pourrais à 
peine expliquer aujourd’hui, — et qui ne peut s’expliquer qu’en 
l’attribuant à l’inconséquence produite par mon ancienne et 
cruelle passion, je cachai mon véritable nom à celle pour qui je 
n’aurais dû avoir aucun secret. Je me persuadai, — je cherchai à 
me persuader, — que je n’étais pas un imposteur, puisque, du 
côté de ma mère, je descendais de la famille dont j’avais pris le nom, 
et je m’efforçai de croire que ma paix serait facile à faire 
quand j’avouerais à ma femme qui j’étais véritablement. Lorsque 
j’avais connu miss Warrender, elle demeurait avec une tante bien 
intentionnée, mais d’un caractère faible, et elle n’avait avec elle 
aucun parent pour prendre ces informations auxquelles ne manquent 
jamais de songer les personnes qui ont quelque expérience 
du monde. Il est vrai que j’avais fait leur connaissance dans des 
circonstances favorables, et elles avaient tout lieu de me croire réellement un Assheton, quelques pièces que j’avais avec moi par 
hasard prouvant évidemment ma parenté avec cette famille, sans 
faire connaître le nom de la mienne. Mais on connaît si peu la 
méfiance dans ce pays, qu’en restant éloigné des endroits où j’étais 
personnellement connu, j’aurais pu passer toute ma vie sans que 
personne découvrît la vérité. 


— Tout cela était fort mal, mon cher cousin John, dit Ève en 
lui prenant la main avec affection, tandis que son visage était 
animé par le sentiment intime des droits appartenant à son sexe ;
et je ne serais pas femme si je parlais autrement. Vous aviez signé 
le plus solennel des contrats humains, et c’est un mauvais présage 
quand un tel engagement est voilé par un mensonge. Mais pourtant 
vous pouviez être heureux avec une femme vertueuse et 
affectionnée. 


— Hélas ! c’est une malheureuse ressource que d’épouser une 
femme pour bannir la passion dont on a encore le cœur rempli 
pour une autre. La confiance vint trop tard. Découvrant bientôt 
que j’étais malheureux, Mildred tira de moi l’aveu tardif des 
motifs qui m’avaient porté à l’épouser mais je continuai à lui 
cacher mon véritable nom. Sa fierté s’offensa de ce qu’elle appela 
une duplicité ; elle me reprocha de l’avoir trompée, et cédant à 
l’impulsion d’une âme élevée, elle me déclara qu’elle ne pouvait 
plus vivre avec un homme qui en avait agi si cruellement à son 
égard. Nous nous séparâmes donc, et je partis sur-le-champ pour 
les États du sud-ouest, où je passai l’année suivante à voyager, 
allant de place en place, dans le vain espoir de recouvrer ma tranquillité. 
Je m’enfonçai dans les prairies, et je passai la plus grande 
partie du temps loin du monde entier, dans la compagnie de 
chasseurs et de trappeurs. 


— Cela m’apprend, dit M. Effingham, comment il se fait que 
vous connaissiez si bien ce pays, fait que je n’avais jamais pu 
m’expliquer. Nous pensions que vous aviez passé tout ce temps 
parmi vos anciens amis de la Caroline. 


— Personne ne savait où je m’étais caché, car j’avais pris un 
autre nom supposé, et je n’avais même pas de domestique. J’avais 
pourtant envoyé à Mildred une adresse à laquelle elle pût m’écrire ;
car je commençais à éprouver pour elle une véritable affection, 
quoique ce ne fût pas de la passion, et je comptais me réunir à 
elle quand la blessure que sa fierté avait reçue aurait eu le temps 
de se cicatriser. Les obligations qu’impose le mariage sont d’une nature trop sérieuse pour qu’on puisse légèrement se dispenser 
de les remplir, et j’étais convaincu que ni elle ni moi nous ne 
pouvions être contents de nous-mêmes sans nous acquitter des 
devoirs de l’état dans lequel nous étions entrés. 


— Et pourquoi ne vous êtes-vous pas hâté d’aller retrouver 
votre femme, cousin John, quand vous avez quitté les États du 
sud-ouest ? 


— Hélas ! ma chère Ève ! une lettre que je trouvai à Saint-Louis 
m’annonça qu’elle était morte. On ne m’y disait pas qu’elle 
eût donné le jour à un enfant, et je n’avais pas la moindre idée 
que je dusse devenir père. Mildred une fois morte, je crus que 
tous les liens, toutes les obligations, toutes les traces de ce 
mariage mal avisé avaient disparu, et les procédés de ses parents, 
dont il ne restait alors qu’un très-petit nombre dans ce pays, ne 
me donnèrent aucune envie de le reconnaître publiquement. En 
gardant le silence, je continuai donc à passer pour garçon ; mais 
s’il avait existé quelque raison plausible pour avouer tout ce qui 
était arrivé, je crois qu’aucun de ceux qui me connaissent ne 
soupçonnera que j’eusse hésité à le faire. 


— Puis-je vous demander, mon cher Monsieur, demanda Paul 
avec un air de timidité qui prouvait combien il jugeait nécessaire 
de ne parler qu’avec circonspection d’un sujet si délicat, 
puis-je vous demander quelle fut la marche que suivirent les 
parents de ma mère ? 


— Je n’ai jamais connu M. Warrender, le frère de ma femme 
mais il avait la réputation d’être un homme hautain et exigeant. 
Le style de ses lettres n’avait rien d’amical, à peine étaient-elles 
supportables. Il affecta de croire que j’avais donné une fausse 
adresse dans l’Ouest, tandis que je demeurais dans les États de 
l’intérieur, et ces lettres contenaient des insinuations qui étaient 
alors incompréhensibles pour moi, mais que les lettres que Paul 
m’a laissées m’ont suffisamment expliquées. Je le regardais alors 
comme cruel et insensible ; mais sa conduite n’était pas sans 
excuse. 


— Quelles étaient-elles, Monsieur ? demanda Paul avec vivacité. 


— J’ai vu dans les lettres que vous m’avez laissées, mon fils 
que la famille de votre mère s’était figuré que j’étais John 
Assheton de Lancaster, homme d’une humeur bizarre, qui avait 
fait un malheureux mariage en Espagne, et dont la femme, je 
crois, vit encore à Paris, quoiqu’elle soit perdue pour elle-même et pour ses parents. Son mari vivait dans la retraite, et jamais il 
ne se remit de ce coup. Son nom portant à croire que c’était lui 
qui savait épousé votre mère, la famille de celle-ci semble avoir 
cru qu’il avait été coupable de bigamie, et que par conséquent la 
naissance de Paul était illégitime. M. Warrender paraît même, 
d’après ses lettres, avoir eu une entrevue avec lui, et la première 
mention qu’il fit de sa femme, il fut chassé grossièrement 
de la maison. L’orgueil était général dans la famille Warrender, 
et pour couvrir la tache imaginaire faite à son honneur, elle prit 
le parti de cacher la naissance de l’enfant. Quant à moi, je prends 
à témoin l’œil de Dieu qui voit tout, que l’idée que je fusse père 
ne s’est jamais présentée à mon esprit avant que j’eusse appris 
qu’un John Assheton était le père de Paul, et que le portrait en 
miniature de Mildred, qu’elle m’avait donné à l’époque de notre 
mariage, était la ressemblance parfaite de la mère de notre jeune 
ami. La déclaration du capitaine Ducie que sa mère, avant son 
mariage, se nommait Warrender, ne me laissa aucun doute sur le 
fait de ma paternité. 


— Mais, cousin John, les noms des parents maternels de Paul, 
du capitaine Ducie, de lady Dunluce, n’excitèrent-ils pas votre 
curiosité ? 


— Relativement à quoi, ma chère ? Je ne pouvais avoir de 
curiosité à l’égard d’un enfant dont je ne soupçonnais pas l’existence. 
Je savais que les Warrender avaient des prétentions au 
rang et à la fortune en Angleterre ; mais je n’avais jamais entendu 
le nom de leur titre, et je m’inquiétais fort peu d’une fortune 
que Mildred ne pouvait plus partager. Jamais je n’avais entendu 
parler du général Ducie, qui n’avait épousé Mabel Warrender 
qu’après ma séparation d’avec ma femme, et après les lettres 
que je reçus de mon beau-frère. Je désirais oublier l’existence de 
cette famille ; je passai en Europe, j’y restai sept ans, et comme 
le continent était alors fermé aux Anglais, il n’était pas probable 
que j’y entendisse parler de ce sujet. À mon retour en Amérique, 
la tante de ma femme n’existait plus ; le dernier de ses frères était 
mort ; mistress Ducie était depuis longtemps en Angleterre avec 
son mari. Personne ne songeait plus aux Warrender ; on avait 
presque oublié leur nom, et c’était un sujet trop pénible pour 
moi pour que j’aimasse à y penser ou à m’en entretenir. Un fait 
assez curieux, c’est que, pendant notre dernier voyage en Europe, 
je remontai le Nil en 1829, ayant le général Ducie pour  compagnon de voyage. Nous nous rencontrâmes à Alexandrie ; nous 
allâmes ensemble jusqu’aux cataractes, et nous en revînmes de 
même. Il me connaissait comme John Effingham, voyageur américain 
ayant de la fortune, sinon un mérite particulier, et je le 
connaissais comme un officier-général anglais d’un commerce 
agréable. Il avait toute la réserve d’un Anglais d’un rang distingué, 
et il parlait rarement de sa famille ; et ce ne fut qu’à notre 
retour que j’appris qu’il avait reçu des nouvelles de sa femme, 
lady Dunluce. Mais j’étais bien loin de penser que lady Dunluce 
fût Mabel Warrender. Combien il arrive souvent que nous sommes 
sur le point d’obtenir des informations importantes, et que nous 
continuons pourtant à rester dans l’ignorance et dans les ténèbres ! 
Mais, d’après les renseignements pris par la famille Ducie sur le 
John Assheton dont je viens de vous parler, il paraît qu’elle est 
arrivée enfin à reconnaître que le mariage était légal, et la naissance 
de Paul légitime. 


— Elle s’imagina longtemps, comme M. Warrender, dit Paul, 
que ce John Assheton, dont il vient d’être fait mention, était 
mon père ; mais quelques informations dues au hasard, qu’elle 
obtint il n’y a pas très-longtemps, la convainquirent qu’elle était 
dans l’erreur, et alors elle supposa assez naturellement que j’étais 
fils d’un autre John Assheton, qui passe, probablement avec 
raison, pour être encore garçon. J’avais toujours été porté à 
croire moi-même qu’il était mon père, quoiqu’il ait répondu à 
deux ou trois lettres que je lui ai écrites avec l’indifférence qu’on 
opposerait aux prétentions d’un imposteur. Ma fierté, depuis ce 
temps, ne m’a pas permis d’essayer de renouveler ma correspondance 
avec lui. 


— C’est John Assheton de Nescopeck, fils du frère de ma mère, 
célibataire aussi déterminé qu’on en puisse trouver dans toute 
l’Union, dit John Effingham, ne pouvant s’empêcher de sourire 
en dépit de la gravité du sujet et de la vive émotion dont il avait 
été agité si peu de temps auparavant. — Il faut qu’il ait supposé 
que vos lettres étaient une mystification de quelqu’un de ses 
joyeux compagnons ; et toute ma surprise, c’est qu’il ait jugé 
nécessaire d’y répondre.

 
— Il n’a répondu qu’à une seule, Monsieur, et cette réponse 
semblait certainement d’accord avec le caractère que vous paraissez 
lui attribuer. Maintenant que je sais la vérité, je lui pardonne 
de tout mon cœur, quoique son ton de mépris ait été pour moi dans le temps un coup difficile à supporter. Je l’ai vu une fois en 
public, je l’ai examiné avec attention, et quelque étrange que cela 
puisse paraître, on a trouvé que je lui ressemblais. 


— Pourquoi cela serait-il étrange ? John Assheton de Nescopeck 
et moi nous avions l’un et l’autre une forte ressemblance de 
famille. Et quoique j’y pense pour la première fois, je puis 
remarquer moi-même cette ressemblance entre vous et lui. Vous 
avez les traits d’un Assheton plutôt que d’un Effingham, quoiqu’on 
ne puisse méconnaître en vous le sang des derniers.

 
— Ces explications sont claires et satisfaisantes, dit M. Effingham, 
et elles ne laissent aucun doute que Paul ne soit le fils de 
John Effingham et de Mildred Warrender ; mais il n’y aurait plus 
la moindre chicane à faire, si la manière dont s’est passée l’enfance 
de ce jeune homme pouvait être aussi bien éclaircie, et si l’on 
pouvait savoir pourquoi les Warrender le confièrent aux soins 
des gens qui l’abandonnèrent à M. Powis. 


— Je ne vois dans tout cela que fort peu d’obscurité, répliqua 
John Effingham ; Paul est incontestablement l’enfant dont il est 
parlé dans les papiers laissés par le pauvre Lundi, aux soins de 
la mère duquel il fut confié jusqu’au moment où elle le céda 
à M. Powis, à la fin de sa quatrième année, pour éviter l’embarras 
et la dépense qu’il lui occasionnait, et profiter de la pension que 
lui payait lady Dunluce. Les noms sont mentionnés dans les dernières 
lettres, et si nous avions lu toutes les pièces sur-le-champ, 
nous serions arrivés plus tôt à la même conclusion. Si nous pouvions 
trouver le nommé Dowce, qui paraît avoir été l’instigateur 
de la fraude, et qui épousa mistress Lundi, tout se trouverait 
expliqué. 


— Je le sens parfaitement, dit Paul, — car il avait lu à John 
Effingham le reste des pièces laissées par Lundi, aussitôt qu’il 
avait repris quelques forces après son évanouissement. — Le 
capitaine Truck est en ce moment à la recherche d’un homme qui 
a été autrefois son passager, et qui, je crois, pourrait nous fournir 
le fil de cette affaire. Si nous avions cette preuve, elle mettrait à 
l’écart toutes questions légales. 


— Jamais il ne s’en élèvera, dit John Effingham. Vous avez 
trouvé dans les pièces de M. Lundi le certificat de mariage de 
votre mère, et j’ai écrit au bas la déclaration que je suis celui qui 
y est dénommé John Assheton. Et, si ce n’est pas assez, en voici 
un autre qui m’a été donné sous mon nom véritable par le ministre qui nous a mariés, suivi de sa déclaration que j’avais pris le nom 
de John Assheton à la cérémonie. 


— Un tel homme, cousin John, était indigne de l’habit qu’il 
portait. 


— Je pense tout différemment, ma chère Ève. Ce ministre, lors 
de la célébration du mariage, ignorait que j’eusse pris un faux 
nom ; ce ne fut que quelque temps après qu’il me donna ce certificat 
et qu’il mentionna mon véritable nom en marge de l’acte 
porté sur les registres de son église. Cette mesure pouvait devenir 
utile, sans pouvoir jamais nuire à personne. Ce ministre vit 
encore, il est maintenant évêque, et il pourrait, s’il en était 
besoin, rendre témoignage de la validité de mon mariage. 


— Et le ministre qui m’a baptisé vit encore, s’écria Paul ; il ne 
m’a jamais perdu de vue. Il était en partie dans la confidence de 
la famille de ma mère, et même après que M. Powis m’eut adopté, 
il eut toujours l’œil sur moi, attendu, disait-il, que j’étais un de 
ses petits chrétiens. Ce n’est rien moins que le docteur ***.
Cela seul suffirait pour prouver l’identité, sans l’aide des 
témoins de M. Lundi, dit M. Effingham. Toute l’obscurité est 
venue du changement de nom de John et de l’ignorance où il 
était que sa femme eût eu un fils. La famille Ducie paraît aussi 
avoir eu des raisons plausibles pour douter de la légalité du mariage ;
mais à présent tout est clair ; et comme il s’agit d’une 
grande fortune, nous aurons soin qu’aucun reste d’obscurité ne 
couvre cette affaire. 


— Quant à la fortune, elle est en toute sûreté, dit John Effingham 
regardant Ève en souriant. Un Américain peut toujours 
faire un testament, et un testament qui ne contient qu’un seul 
legs est bientôt écrit. Le mien est déjà fait, et Paul Effingham, 
fils unique issu de mon mariage avec Mildred Warrender, et 
connu précédemment dans la marine des États-Unis sous le nom 
de Paul Powis, y est déclaré mon seul héritier. La loi ne peut 
trouver à y mordre ; mais nous aurons beaucoup de commérages 
à essuyer. 


— Cousin John !


— Ma fille Ève ! 


— Qui en a été cause ? 


— Celui qui a commencé un des devoirs les plus sacrés de sa 
carrière terrestre en trompant un de ses semblables d’une manière 
inexcusable. La meilleure manière d’y remédier sera de donner la plus grande publicité possible aux événements qui m’ont fait 
retrouver mon fils.

 
— Je ne vois aucune nécessité d’entrer dans de bien grands 
détails, John, dit M. Effingham. Vous vous êtes marié jeune, vous 
avez perdu votre femme au bout d’un an de mariage ; c’était une 
miss Warrender, sœur de lady Dunluce ; par conséquent, Paul et 
Ducie sont cousins-germains, et le premier, dont vous ignoriez 
l’existence, est votre fils ; voilà tout ce que nous avons besoin de 
dire. Personne n’aura la présomption de douter de ce que nous 
affirmerons, et il me semble que toute personne raisonnable doit 
se contenter de ce simple exposé de l’affaire. 


— Quoi ? mon père ! s’écria Ève joignant ses jolies petites mains 
dans l’attitude de la surprise ; dans quelle capitale, dans quelle 
partie du monde, une explication si simple pourrait-elle satisfaire 
la curiosité ? Elle la satisfera bien moins encore ici, où tout être 
riche ou pauvre, instruit ou ignorant, poli ou grossier, s’imagine 
que la constitution le rend juge de tout ce que font ses semblables. 


— Nous avons du moins la consolation de savoir que rien de ce 
que nous pourrons dire ne rendra l’affaire pire ou meilleure, dit 
Paul ; car, dans tous les cas, chaque commère aura son histoire 
à raconter, quand même la fausseté en serait aussi évidente que la 
lumière du soleil en plein midi. Le commérage vit essentiellement 
de mensonges, et la vérité est la dernière chose à laquelle il pense. 
Un fait authentique et bien prouvé est même pour lui le coup de 
la mort. J’espère donc, mon cher Monsieur, que vous vous bornerez 
à dire que je suis votre fils légitime ; fait trop précieux pour 
moi, pour que je puisse désirer qu’il reste secret. 


John Effingham jeta un regard d’affection sur le noble jeune 
homme qu’il aimait et qu’il estimait depuis si longtemps, et ses 
yeux se mouillèrent de larmes en goûtant ce bonheur suprême qui 
ne peut être senti que par le cœur d’un père. 








 CHAPITRE XXVIII.





Quant à moi, je ne m’en inquiète pas, je parle peu ; mais quand le moment en sera venu, bien des gens souriront. Nym.









Quoique Paul et Ève Effingham ne se trompassent pas dans 
leur opinion du commérage, ils oubliaient tous une circonstance 
atténuante, qui, quoique venant d’une cause, différente, produit 
le même effet dans une capitale et dans une ville de province. 
Dans l’une comme dans l’autre, un événement qui sort de l’ordre 
ordinaire des choses fait pendant huit jours le sujet de toutes les 
conversations et de l’étonnement général ; au bout de ce temps il 
est oublié : dans une capitale, à force d’autres événements qui 
y succèdent ; dans une ville de province, à force d’en avoir parlé. 
Dès qu’on eut appris dans Templeton que M. John Effingham 
avait trouvé un fils dans M. Powis, tous les bruits, possibles s’y 
répandirent sur cette circonstance et y furent crus, comme Paul 
l’avait prévu avec raison, excepté la vérité. Ce fait, excita naturellement 
une surprise et une curiosité excusables dans l’esprit des 
personnes intelligentes et bien élevées ; mais, en général, elles se 
contentèrent de penser qu’il pouvait se passer dans une famille 
des choses dont elle n’était pas obligée de faire part à tous ses 
voisins. Ayant elles-mêmes quelque idée de la sainteté des affections 
domestiques elles savaient respecter les mêmes sentiments 
dans les autres ; mais c’était le petit nombre, et pendant huit 
jours tout le village fut dans un chaos de conjectures, d’assertions 
positives, de contradictions et de confirmations. Plusieurs 
élégants de village, qui n’avaient puisé leur connaissance du 
monde que dans la vallée où ils étaient nés, et qui avaient regardé 
avec mépris un jeune homme aussi doux, aussi tranquille et aussi 
réservé que Paul, parce qu’un tel caractère ne convenait pas au 
leur, ne pouvaient lui pardonner d’être le fils de son père ; de 
pareils commentateurs sur les hommes et les choses cherchent 
uniformément à tout rabaisser à leur propre niveau. Ensuite les 
deux mariages qui allaient avoir lieu au wigwam exercèrent aussi 
toutes les langues, non seulement du village et du comté, mais même de la grande cité, comme c’est la mode d’appeler l’amas 
confus de maisons en briques rouges, d’églises sans goût et de 
tavernes colossales qui se trouvent sur l’île de Manhattan ; la discussion des 
mariages étant le sujet de principal intérêt dans cette 
société si bien organisée, quand on y a épuisé celui des dollars, 
des vins et des lots de terre. Sir George Templemore fut métamorphosé 
en l’honorable lord George Templemore, et Paul, 
comme parent de lady Dunluce, fut décoré du titre d’héritier 
présomptif d’un duché. La préférence qu’Ève lui accordait fut 
attribuée, comme de raison, au goût aristocratique qu’elle avait 
pris en pays étranger, pendant le temps qu’elle y avait passé. Et 
c’était d’Ève qu’on parlait ainsi ! — d’Ève, de cette jeune personne 
dont les idées européennes, en lui apprenant à apprécier la réserve, 
le poli, le bon ton d’un état de société plus avancé, lui avaient 
appris en même temps à mépriser ce qui n’en est que le reflet et 
le clinquant ! Mais comme il n’y a pas de protection contre la 
calomnie, de même on ne peut raisonner avec l’ignorance. 


Quelques individus composant la cohorte sacrée, et à la tête 
desquels se trouvaient M. Steadfast Dodge et mistress Abbot, 
traitaient cette affaire comme étant infiniment plus grave, et 
comme intéressant particulièrement toute la communauté. 


— Quant à moi, monsieur Dodge, dit mistress Abbot dans une 
de leurs fréquentes conférences, environ quinze jours après 
l’éclaircissement rapporté dans le chapitre précédent, je ne crois 
pas du tout que Paul Powis soit Paul Effingham. Vous dites 
que vous l’avez connu sous le nom de Paul Blunt, quand il était 
plus jeune ?  


— Certainement, Madame. Il était universellement connu sous 
ce nom autrefois, et l’on peut regarder comme une chose du moins 
extraordinaire qu’il ait successivement porté tant de noms. La 
vérité, mistress Abbot, si la vérité peut se connaître, ce que j’ai 
toujours soutenu être très-difficile dans l’état actuel du monde, 
c’est que…

 
— Vous n’avez jamais dit rien de plus juste, monsieur Dodge !
s’écria la dame, dont les sentiments impétueux attendaient rarement 
la fin d’une phrase pour s’exprimer ; — je ne puis jamais 
arriver à savoir la vérité sur rien. Vous pouvez vous rappeler que 
vous m’aviez donné à entendre que M. John Effingham devait 
lui-même épouser Ève ; eh bien ! voyez ! voilà qu’elle va épouser 
son fils. 

 
— Elle peut avoir changé d’avis, mistress Abbot. Elle n’en sera 
pas moins riche, et elle épousera un homme plus jeune. 


— Cela est monstrueux ! Je suis sûre que ce sera un soulagement 
pour tout le village quand elle sera mariée, que ce soit au 
père ou au fils. Maintenant, monsieur Dodge, savez-vous bien que 
je me suis creusé la tête à en mourir pour découvrir si véritablement 
ces deux Effingham n’étaient pas frères ? Je savais qu’ils se 
nommaient cousin John et cousin Édouard, et qu’Ève affectait 
d’appeler son oncle cousin John ; mais elle a tant d’affectation, 
et les deux vieillards ont pris tant d’habitudes étrangères, que je 
regardais tout cela comme une frime. Je me disais à moi-même, 
un voisinage doit connaître la famille d’un homme mieux qu’il ne 
peut la connaître lui-même, et tout le voisinage disait qu’ils 
étaient frères ; et voilà qu’il arrive après tout qu’ils ne sont que 
cousins.

 
— Oui ; je crois que pour cette fois la famille avait raison, et 
que le voisinage se trompait. 


— Eh bien ! monsieur Dodge, je voudrais bien savoir qui a plus 
le droit de se tromper que le public ? Nous sommes dans un pays 
libre, et si le peuple ne peut quelquefois se tromper, à quoi lui 
sert sa liberté ? Nous sommes tous de malheureux pécheurs, pour 
ne rien dire de pire, et que peut-on attendre de pécheurs, si ce 
n’est qu’ils commettent des erreurs ?


— Vous êtes trop sévère pour vous-même, ma chère mistress 
Abbot, car chacun convient que vous êtes aussi exemplaire que 
dévouée à vos devoirs religieux. 


— Oh ! je ne parlais pas particulièrement de moi-même, Monsieur ;
je ne suis point égoïste quand il s’agit de pareilles choses, 
et j’abandonne volontiers mes imperfections à la charité de mes 
amis et de tous mes voisins. — Mais croyez-vous, monsieur Dodge, 
qu’un mariage entre Paul Effingham, — car je suppose qu’il faut 
l’appeler ainsi, — et Ève Effingham, puisse être légal ? Ne peut-on 
l’empêcher ? et si cela arrivait, sa fortune ne passerait-elle pas 
au public ?


— Cela devrait être, ma chère dame, et j’espère que le temps 
n’est pas éloigné où cela sera. Le peuple commence à connaître 
ses droits, et un siècle ne se passera pas sans qu’il les fasse valoir 
par le moyen de toutes les lois pénales nécessaires. Dès à présent, 
nous avons amené les choses au point que personne ne peut plus 
céder au désir aristocratique et égoïste de faire un testament, et croyez-en ma parole, nous ne nous arrêterons pas avant d’avoir 
conduit toutes choses où elles doivent être. 


Le lecteur ne doit pas supposer, d’après le langage de M. Dodge, 
que ce respectable personnage était partisan des lois agraires, ou 
qu’il désirât voir s’effectuer un jour un partage égal de tous les 
biens. Possédant déjà lui-même plus qu’il ne fallait pour former 
la part d’un individu dans un partage général, il n’avait pas la 
moindre envie de diminuer sa fortune en la jetant dans la masse 
à diviser entre tous. Dans le fait, il ne savait ce qu’il voulait, mais 
il portait envie à tout ce qui était au-dessus de lui, et c’était là 
qu’il fallait chercher le secret de ses doctrines, de ses principes et 
de ses souhaits. Tout ce qui pouvait abattre ceux que leur éducation, 
leur fortune, leurs habitudes et leurs goûts plaçaient 
dans une position plus élevée que la sienne, lui paraissait juste 
et raisonnable ; tandis que la même manière de penser dans les 
autres à l’égard de tout ce qui pouvait lui être utile, était à ses 
yeux tyrannie et oppression. Les institutions de l’Amérique, 
comme toutes les choses humaines, ont leur bon et leur mauvais 
côté ; et quoique nous soyons fermement convaincu que le bon 
l’emporte sur le mauvais, quand on les compare à d’autres systèmes, 
nous n’arriverions pas au but que nous nous sommes proposé 
dans cet ouvrage, si nous ne mettions sous le plus grand 
jour un des résultats les plus évidents causés par l’entière destruction 
de toutes distinctions personnelles factices dans ce pays, 
et ce résultat c’est d’avoir développé bien plus activement que 
partout ailleurs le penchant général de l’homme à convoiter ce 
qu’un autre possède, et à décrier le mérite auquel il ne peut 
atteindre. 


— Je suis charmée de vous entendre parler ainsi, dit mistress 
Abbot, dont les principes étaient d’une école aussi relâchée que 
ceux de son compagnon ; car je crois que, si l’on veut maintenir 
la moralité dans un pays, personne ne devrait avoir de droits que 
ceux qui ont de la religion. — Mais je vois passer ce vieux marin 
Truck, avec son compagnon de pêche le commodore, portant 
comme d’usage leurs lignes et leurs avirons, appelez-les, monsieur 
Dodge, car je meurs d’envie de savoir ce que le premier 
peut avoir à dire à présent sur ses chers amis Effingham. 


M. Dodge fit ce qu’elle désirait, et les deux navigateurs, l’un 
du lac et l’autre de l’Océan, furent bientôt assis dans la petite 
salle de mistress Abbot, qu’on pouvait, appeler le foyer du  commérage, près de ceux qui l’avaient jusqu’alors occupée tête à tête. 


— Eh bien ! Messieurs, dit mistress Abbot aussitôt que tout le 
monde fut assis, après les petites politesses d’usage, voici des nouvelles 
merveilleuses. M. Powis est devenu M. Effingham, et il 
paraît que miss Effingham va devenir mistress Effingham. Les 
miracles ne cesseront jamais, et je regarde celui-ci comme un des 
plus surprenants de mon temps. 


— Précisément, Madame, répondit le commodore en clignant 
de l’œil, et en faisant un geste avec le bras suivant sa coutume, 
et votre temps doit compter pour plus d’un jour. M. Powis a 
lieu de se réjouir d’être le héros d’une telle histoire. Quant à moi, 
je n’aurais pas été plus surpris si j’avais pris le sogdollader avec 
un hameçon à truite, amorcé seulement d’une pelure de fromage. 


— J’entends dire, continua la dame, qu’on doute, après tout, 
que ce miracle soit un véritable miracle. On prétend que 
M. Powis n’est ni M. Powis, ni M. Effingham, et que c’est un 
M. Blunt. Savez-vous quelque chose à ce sujet, capitaine Truck ?


— Il m’a été présenté sous ces trois noms, Madame, et je le 
regarde comme une connaissance sous chacun d’eux. Je puis vous 
assurer en outre qu’il est A no 1, à quelque bordée que vous le 
preniez, et que c’est un homme qui sait garder la barre au vent 
au milieu de ses ennemis. 


— Eh bien ! quant à moi, je ne regarde pas comme une grande 
recommandation d’être A no 1, ou no 2, ni d’avoir des ennemis. 
J’ose dire que vous, monsieur Dodge, vous n’avez pas un ennemi 
au monde. 


— Je serais bien fâché de croire en avoir, mistress Abbot. Je 
suis l’ami de tout le monde, et particulièrement du pauvre, et 
par conséquent je pense que chacun doit être mon ami. Je regarde 
toute la famille humaine comme composée de frères, et tous les 
hommes doivent vivre ensemble comme tels. 


— Cela est très-vrai, Monsieur, — tout à fait vrai. Nous sommes 
tous pécheurs, et chacun de nous doit voir avec indulgence les 
fautes des autres. Qu’importe qui épouse miss Effingham ? ce 
n’est pas mon affaire. — Ce n’est pas notre affaire, dis-je, monsieur 
Dodge ; mais, si elle était ma fille, je n’aimerais pas qu’elle 
eût trois noms de famille, et qu’elle conservât le sien par-dessus 
le marché. 


— Les Effingham portent la tête très-haute, — reprit l’éditeur, 
— quoiqu’il ne soit pas facile de dire pourquoi ; mais c’est un fait, et pour de pareilles gens, plus ils ont de noms, mieux peut-être 
cela vaut-il. Pour moi, je les traite avec la condescendance 
que je montre à tout le monde ; car je me suis fait une règle, 
capitaine Truck, de me conduire envers un roi sur son trône, 
comme je le ferais à l’égard d’un mendiant que je rencontrerais 
dans la rue. 


— Je vous comprends, — uniquement pour prouver que vous 
ne vous croyez pas au-dessous de ceux qui sont plus élevés que 
vous. Nous avons beaucoup de philosophes semblables dans ce 
pays. 


— Précisément, dit le commodore. 


— Je voudrais savoir, dit mistress Abbot, — car il y avait dans 
sa tête, ainsi que dans celle de M. Dodge, une confusion si complète, 
qu’elle n’aperçut ni ne sentit le sarcasme du vieux marin ;
— je voudrais savoir, dis-je, si Ève Effingham a été réellement 
régénérée ?


— Ré… quoi, Madame ? demanda le commodore, qui ne se 
souvenait pas d’avoir jamais entendu ce mot ; car comme il passait 
les dimanches sur l’eau, où il adorait souvent Dieu du fond du 
cœur, il n’avait jamais eu occasion d’entendre le langage adopté 
par ceux qui se disent exclusivement religieux. — Tout ce que je 
puis vous dire, c’est que je n’ai jamais vu un plus joli esquif flotter 
sur les eaux du lac. Mais si elle a été réellement ré… ré… 
ressuscitée, c’est ce que je ne saurais assurer ; je n’ai même jamais 
entendu dire qu’elle ait été noyée. 


— Oh ! mistress Abbot, s’écria l’éditeur du Furet Actif, les 
meilleurs amis des Effingham ne prétendront pas qu’ils soient 
religieux. Je ne voudrais pas être médisant, ni dire des choses 
désagréables sur mes voisins ; mais si j’étais obligé de parler sous 
serment, je pourrais déposer de bien des choses qui démontreraient 
irrésistiblement qu’aucun d’eux n’a jamais été saisi d’un 
accès d’enthousiasme ni d’une extase de piété. 


— Vous savez, monsieur Dodge, combien je déteste la médisance, 
dit la dame charitable d’un ton affecté, et je ne puis tolérer 
une accusation en termes si généraux. J’insiste pour avoir des 
preuves de ce que vous avancez, et ces Messieurs se joindront 
sûrement à moi pour vous en demander. 


En demandant des preuves, mistress Abbot ne voulait parler 
que d’allégations.

 
— Eh bien ! Madame, puisque vous exigez que je prouve ce que je viens de dire, j’y consens. D’abord ils prient Dieu sur un 
livre. 


— Oui, oui, dit le capitaine Truck ; mais tous ceux qui ne sont 
pas de la congrégation de la Plate-Forme en font autant.

 
— Pardonnez-moi, Monsieur. Il n’y a que les catholiques et 
les membres de l’Église anglicane qui commettent cette impiété. 
— L’idée d’adresser à la Divinité une prière lue dans un livre, 
mistress Abbot, est particulièrement choquante pour une âme 
pieuse. 


— Comme si le Seigneur avait besoin d’entendre une lecture !
Cela est fort mal, monsieur Dodge, j’en conviens ; car, en faisant 
les prières en famille, toute forme devient une moquerie. 


— Sans doute, Madame. — Mais que pensez-vous de jouer aux 
cartes ?


— Aux cartes ! s’écria mistress Abbot levant les mains au ciel 
avec une sainte horreur. 


— Oui, Madame ; avec ces infâmes morceaux de carton sur lesquels 
sont peintes des figures de rois et de reines. Ce n’est pas 
là un péché ordinaire, mistress Abbot ; car c’est incontestablement 
une pratique anti-républicaine.

 
— J’avoue que je ne m’attendais pas à cela. J’avais entendu dire 
qu’Ève Effingham était coupable de quelques indiscrétions ; mais 
je ne croyais pas qu’elle fût assez perdue à la vertu pour toucher 
à une carte. Ô Ève Effingham, Ève Effingham ! à quoi votre 
pauvre âme est-elle destinée !


— Ce n’est pas tout. Elle danse ! — Je suppose que vous saviez 
cela mistress Abbot dit M. Dodge, qui, voyant que sa popularité 
était un peu sur le déclin, s’était joint quelques semaines 
auparavant à la congrégation que cette digne dame fréquentait, 
et ne manquait pas de montrer le zèle d’un nouveau converti. 


— Est-il possible ! s’écria mistress Abbot avec un redoublement 
d’horreur.

 
— Et non seulement elle danse, mais elle valse, dit le capitaine. 


— Je l’ai vue de mes propres yeux, ajouta le commodore. Mais 
je crois de mon devoir de vous dire, mistress Abbot, que votre 
propre fille, votre fille aînée…


— Bianca Alzuma Anne ! s’écria la mère avec alarme.

 
— Précisément ; Bianca Alfuma Anne, continua le commodore, 
si c’est là son nom. Savez-vous que je l’ai vue, oui, vue,  moi-même, faire quelque chose qui est bien pire que de danser ? 


— Vous m’épouvantez, commodore ; que peut avoir fait une 
de mes filles qui soit pire que de danser ? 


— Si vous voulez tout savoir, Madame, je crois qu’il est de 
mon devoir de vous le dire. Hier matin, entre sept et huit heures, 
j’ai vu Alfuma Anne, — le commodore ne savait véritablement 
pas le nom de cette jeune fille, — sauter à la corde. Je l’ai vue, 
Madame, aussi vrai que j’espère revoir le sogdollader. 


— Et vous appelez cela pire que de danser ? 


— Infiniment pire, suivant moi, Madame car c’est danser 
sans musique, et sans aucune grâce, — particulièrement de la 
manière dont miss Alfuma Anne s’en acquittait. 


— Vous aimez à plaisanter, commodore ; sauter à la corde n’est 
pas défendu dans la Bible. 


— Si je la connais bien, il n’y est pas défendu davantage de 
danser, ni même de jouer aux cartes, quant à cela. 


— Mais c’est une perte de temps, — une perte coupable d’un 
temps précieux ; — c’est donner l’éveil à toutes les passions, et 
s’éloigner du droit chemin. 


— C’est cela même ; miss Alfuma Anne allait chercher de l’eau 
à la pompe, — et j’ose dire que vous l’y aviez envoyée, — et elle 
perdait son temps. Et quant à donner l’éveil aux passions, elle 
n’a joui du plaisir de sauter qu’après que la fille de votre voisine 
et elle se furent disputé la corde en se prenant aux cheveux 
comme deux dragons. Croyez-en ma parole, Madame, il n’y 
manquait qu’un violon discordant pour en faire un péché de 
gros calibre. 


Tandis que le commodore tenait ainsi mistress Abbot en échec, 
le capitaine Truck, après avoir averti son compagnon par un clin 
d’œil, s’occupait à jouer un tour pratique à la pieuse dame. Un 
des amusements de ces deux vétérans, qui étaient devenus amis 
déclarés, et qui ne se quittaient presque plus, était, après avoir 
péché autant de poisson qu’ils en désiraient, d’aller s’asseoir près 
d’une source, et d’y allumer, l’un son cigare et l’autre sa pipe ; 
et quand ils étaient las de discuter sur les hommes et les choses, 
ils se délassaient en faisant une partie de cartes sur une vieille 
souche qui leur servait de table. Le capitaine Truck avait dans sa 
poche le jeu qui leur avait servi dans tant d’occasions, ce qui 
était rendu incontestable par le fait que le dessus des cartes était 
marqué de tant de taches qu’il était presque aussi facile de les reconnaître de ce côté que de l’autre. Il montra ce jeu secrètement 
à son compagnon, et pendant que mistress Abbot était entièrement occupée de l’annonce qu’on lui faisait d’une faute 
grave commise par sa fille, il le glissa adroitement, as, rois, 
dames, valets et toute la pretintaille, dans le panier à ouvrage 
de cette dame. Dès qu’il eut réussi dans cet exploit, il fit un 
signe à son complice pour lui apprendre que le but de la conspiration 
était atteint. Alors le commodore commença à mettre peu 
à peu moins de chaleur dans sa controverse théologique, sans 
pourtant cesser de soutenir jusqu’à la fin que sauter à la corde 
était un péché, quoiqu’il fût possible que ce ne fût qu’un péché 
véniel. On ne peut guère douter que, s’il eût eu à sa disposition 
quelques phrases bien ourdies, et le talent de les appuyer 
par quelques textes tirés de la Bible, il aurait pu faire des prosélytes, 
et devenir le fondateur d’une nouvelle secte de chrétiens ;
car tant que les hommes continueront à violer les commandements 
de Dieu les plus clairs, en ce qui concerne l’humilité, la 
charité et l’obéissance ; il paraît que rien ne leur fera plus de plaisir 
que d’ajouter au catalogue des offenses contre sa suprématie 
divine. Peut-être fut-il heureux pour le commodore, qui s’entendait 
parfaitement à amorcer et à jeter une ligne, mais qui 
avait coutume d’appeler ses poings à l’aide de ses arguments 
quand il se trouvait serré de trop près, que le capitaine Truck 
eût alors le loisir de venir à son secours.

 
— Je suis surpris, Madame, dit le vieux marin, qu’une femme 
menant une vie aussi sainte que la vôtre, puisse nier que sauter 
à la corde soit un péché ; car je regarde ce point comme décidé 
depuis cinquante ans par tous ceux qui partagent nos opinions 
religieuses. — Vous conviendrez qu’on ne peut bien sauter à la 
corde sans légèreté ?


— Légèreté, capitaine Truck ! J’espère que vous ne voulez pas 
donner à entendre qu’une fille dont je suis la mère ait montré des 
symptômes de légèreté ?

 
— Pardonnez-moi, Madame, car j’ai entendu dire que personne 
ne saute mieux qu’elle à la corde dans tout le village, et la légèreté 
est la principale qualité qui est nécessaire pour réussir dans 
cet art. Ensuite cet exercice ne consiste qu’à faire sans cesse et 
coup sur coup de « vaines répétitions » de la même chose, et les 
« vaines répétitions » nous sont défendues même dans nos prières. 
Je puis appeler les pères et les mères en témoignage de ce fait. 

 
— Tout cela est du nouveau pour moi. Il faut que j’en parle à 
notre ministre. 


— De ces deux exercices, sauter à la corde est celui qui me 
paraît le plus criminel ; car le son de la musique porte naturellement 
à danser, au lieu qu’il faut faire violence à l’esprit pour 
sauter à la corde. Commodore, notre heure est arrivée ; il est 
temps que nous mettions à la voile. Puis-je vous demander, mistress 
Abbot, la faveur de me donner un bout de fil pour attacher 
mon hameçon ? 


Mistress Abbot prit son panier pour chercher du fil : elle ôta 
un morceau de calicot qui le couvrait, et le jeu de cartes fut la 
première chose qu’elle aperçut. Levant les yeux sur ses trois 
compagnons, elle vit qu’ils regardaient les cartes avec autant de 
surprise et de curiosité que s’ils n’eussent pas su comment elles 
se trouvaient là. 


— Terrible ! s’écria-t-elle ; terrible ! terrible ! Les puissances 
des ténèbres ont été ici à l’ouvrage !


— Et elles paraissent avoir été fort occupées, dit le capitaine 
avec le plus grand sang-froid ; car je n’ai jamais vu sur le gaillard 
d’avant d’un navire un bâtiment qui eût l’air d’avoir fait tant 
de service. 


— Terrible ! terrible ! terrible ! Cela vaut les quarante jours 
dans le désert, monsieur Dodge. 


— C’est vraiment une croix difficile à porter, Madame. 


— À mon avis, dit le capitaine, ces cartes ne sont pas pires 
qu’une corde à sauter, quoique je convienne qu’elles pourraient 
être plus propres. 


Mais mistress Abbot n’était pas disposée à prendre les choses 
si légèrement. Elle vit la main du démon dans cette affaire, et 
elle s’imagina que c’était une nouvelle épreuve qu’elle avait à 
subir. 


— Mais sont-ce véritablement des cartes ? s’écria-t-elle en 
femme qui se méfie du témoignage de ses sens. 


— Bien certainement, Madame, répondit le commodore ; voici 
l’as de pique, fameuse carte à avoir quand c’est à vous à jouer le 
premier. — Voici aussi le valet de pique, qui, comme vous le 
savez, compte un point, quand le pique est atout. — Et voici 
toutes les autres. Je n’ai jamais vu un jeu de cartes plus complet.

 
— Ou plus complètement usé, ajouta le capitaine avec un ton 
de condoléance. Eh bien ! ma chère mistress Abbot, il ne nous est pas donné d’être parfaits, et j’espère que vous envisagerez 
cette affaire sous un point de vue moins sombre. Quant à moi, je 
soutiens que la corde à sauter est pire que le valet de pique, soit 
le dimanche, soit les jours ouvriers. — Allons, commodore, il 
faut nous arracher à cette bonne compagnie, ou nous ne verrions 
pas un brochet aujourd’hui. 


Les deux vieux espiègles prirent alors congé de mistress Abbot 
pour se rendre sur leurs barques ; mais avant de partir, le capitaine 
lui offrit de la délivrer de la vue odieuse de ce jeu de cartes, 
dont il prévoyait qu’il aurait occasion de se servir, en lui 
promettant qu’il le jetterait consciencieusement dans la partie du 
lac où l’eau avait le plus de profondeur ; ce qu’elle accepta très-volontiers. 


Quand les deux amis furent sur le lac, à une distance raisonnable 
du rivage, le commodore cessa tout à coup de ramer, fit 
un grand geste du bras, et se mit à rire à gorge déployée, en 
homme qui sentait qu’il n’avait plus besoin de se contraindre. Le 
capitaine Truck, qui venait d’allumer son cigare, se mit à fumer, 
et comme il se livrait très-rarement à une gaieté bruyante, il ne 
lui répondit que des yeux, secouant la tête de temps en temps 
avec un air de satisfaction, quand une idée plaisante ou burlesque 
se présentait à son esprit. 


— Écoutez-moi, commodore, dit-il en lâchant une bouffée de 
fumée qu’il suivit des yeux tandis qu’elle s’élevait en petit nuage ; 
— ni vous ni moi, nous ne sommes de jeunes poulets ; nous avons 
étudié le monde, vous sur l’eau fraîche, et moi sur l’eau salée. Je 
ne dis pas laquelle des deux produit de plus grands savants, mais 
je sais que l’une et l’autre font de meilleurs chrétiens que le système 
du levier. 


— Précisément. Je leur dis dans le village qu’il y a peu de chose 
à gagner en suivant un aveugle. C’est ma doctrine, Monsieur. 


— Et je ne doute pas que ce ne fût une excellente doctrine, si 
vous y entriez un peu plus à fond. 


— Eh bien ! Monsieur, je puis vous expliquer… 


— Pas une syllabe de plus ; cela est inutile. Je sais ce que vous 
voulez dire aussi bien que si je l’avais dit moi-même. Vous voulez 
dire qu’un pilote doit savoir vers quel lieu il gouverne, et c’est 
une doctrine parfaitement saine. Ma propre expérience m’apprend 
que si vous appuyez le pied sur le nez d’un esturgeon, il le relèvera 
dès que vous cesserez de le presser. Or un levier élèvera sans doute un grand poids, mais relâchez-le, et vous voyez tomber 
tout ce qu’il soutenait. Je suppose que vous savez que ce 
M. Dodge a fait un ou deux voyages sur mon bord ?

 
— Je l’ai entendu dire. On assure qu’il s’est battu comme un 
tigre, comme un enragé contre les nègres. 


— Oui, je sais que c’est ce qu’il dit de lui-même. Mais écoutez-moi, 
commodore, je désire rendre justice à chacun, et je vois que 
c’est à quoi on pense fort peu à terre : le héros de ce combat est 
celui qui va épouser votre charmante miss Effingham. D’autres 
que lui ont pourtant fait aussi leur devoir, et par exemple, M. John 
Effingham ; mais c’est Paul Blunt-Powis-Effingham qui a décidé 
l’affaire. Quant à M. Steadfast Dodge, je n’en dirai rien, si ce n’est 
pour ajouter qu’il n’a jamais été près de moi pendant l’action ; et 
s’il y avait en cette occasion quelqu’un qui fût comme un alligator 
affamé, c’était votre humble serviteur. 


— Ce qui veut dire qu’il n’était pas très-près des ennemis j’en 
ferais serment devant un magistrat. 


— Et sans crainte de parjure. Quiconque vit ce jour-là M. Effingham 
et M. Powis aurait pu jurer qu’ils étaient père et fils et 
quiconque n’a pas vu M. Dodge aurait pu affirmer qu’il n’était pas 
de la même famille. Voilà tout, Monsieur. Je ne parle jamais au 
désavantage d’un de mes passagers, et c’est pourquoi je me borne 
à vous dire que M. Dodge n’est pas un guerrier. 


— On prétend qu’il a éprouvé depuis peu l’appel de la grâce, 
comme on le dit. 


— Il en était temps, Monsieur, car, suivant moi, il a bien assez 
répondu à celui du péché. J’ai entendu dire que cet homme court 
tout le pays en cherchant à dénigrer ceux dont il n’est pas digne 
de dénouer les cordons des souliers ; mais qu’il y prenne garde, 
de peur que, par un jour de pluie, le monde ne voie un extrait 
d’un certain registre de loch, appartenant à un bâtiment nommé 
le Montauk. Après tout, commodore, je me réjouis de ce mariage, 
ou, pour mieux dire, de ces mariages ; car sir George Templemore 
et Paul Effingham doivent faire une double bouline de cette 
affaire demain matin, et dès que j’aurai assisté à la cérémonie, je 
pars pour New-York. 


— Il est-donc bien prouvé que M. Powis est fils de M. John 
Effingham ?


— Aussi clairement qu’on voit la Grande Ourse par une nuit 
sans nuages. Le drôle qui m’a parlé le jour du « divertissement du feu » m’a mis en état de dissiper jusqu’au moindre doute, s’il 
pouvait en rester. M. Effingham lui-même, qui a tant de sang-froid 
et de circonspection, a déclaré que maintenant les preuves 
étaient suffisantes pour être admises par toute cour de justice en 
Amérique. Ce point doit donc être regardé comme décidé, et quant 
à moi, je m’en réjouis fort. M. John Effingham a longtemps passé 
pour un vieux garçon, et c’est un honneur pour le corps qu’un 
de ceux qui le composaient soit père d’un pareil fils. 


En ce moment le commodore jeta l’ancre, et les deux amis commencèrent 
à pêcher. Pendant environ une heure leur conversation 
languit, parce qu’ils étaient entièrement occupés de leur 
pêche ; mais quand ils eurent pris une quantité suffisante de perches, 
ils débarquèrent près de leur source favorite, et allumèrent 
du feu pour faire griller leur poisson. S’asseyant ensuite sur 
l’herbe, ils se mirent avec ardeur à manger leur poisson et à 
avaler alternativement des rasades de punch, en reprenant leur 
entretien à leur manière philosophique, sentimentale et décousue. 


— Nous sommes citoyens d’un pays étonnamment grand, commodore, 
dit le capitaine Truck après avoir vidé un verre étonnamment 
plein. Du moins c’est ce que tout le monde dit depuis le 
Maine jusqu’à la Floride, et ce que tout le monde dit doit être vrai. 


— Bien certainement, général. Je suis quelquefois surpris qu’un 
si grand pays ait pu produire un si petit homme que moi. 
Une bonne vache peut avoir un mauvais veau, et cela 
explique l’affaire. Avez-vous, dans cette partie du monde, beaucoup 
de femmes aussi vertueuses et aussi pieuses que mistress 
Abbot ?

 
— Les montagnes et les vallées en regorgent. Vous voulez dire 
des femmes qui ont tant de religion, qu’elles n’ont pas de place 
pour autre chose ?

 
— Je regretterai jusqu’au jour de ma mort que vous n’ayez pas 
reçu votre éducation sur la mer. Si l’eau douce a pu développer 
en vous tant d’intelligence, que n’aurait pas fait l’eau salée ? Les 
gens qui tirent leur nourriture d’une cervelle et d’une conscience 
comme celle de M. Dodge, doivent aussi devenir avec le temps 
singulièrement clairvoyants. 


— Précisément ses lecteurs vont bientôt plus loin qu’ils ne le 
pensent. Mais cela est peu important, Monsieur ; dans cette partie 
du monde, on ne conserve rien assez longtemps pour s’en servir 
à faire beaucoup de bien ou de mal. 

 
— Comme les pêcheurs qui ont du guignon, général, et qui 
sont toujours prêts à chercher une nouvelle place pour pêcher. 
Je crois que, dans tout ce pays, vous ne trouveriez pas une douzaine 
de tombes de fils reposant à côté de leurs pères. Chacun 
semble avoir une aversion mortelle pour la stabilité. 


— Il est difficile d’aimer un tel pays, commodore.

 
— Je n’ai jamais cherché à l’aimer. Dieu m’a donné une belle 
nappe d’eau qui convient à mes idées et qui fournit à mes 
besoins, un beau ciel, des montagnes couvertes d’une belle verdure, 
et je suis satisfait. On peut aimer Dieu dans un tel temple, 
même sans aimer aucune autre chose. 


— Eh bien ! je suppose que si vous n’aimez rien, personne ne 
vous aime ; et il n’y a d’injustice d’aucun côté. 


— Précisément, Monsieur. Chacun fait son idole de soi-même, 
quoiqu’un homme pressé dans la cohue puisse quelquefois être 
embarrassé pour savoir s’il est lui-même ou un de ses voisins.

 
— Je voudrais connaître vos sentiments politiques commodore. 
Vous m’avez parlé avec franchise sur tous les sujets possibles, 
excepté sur celui-là, et je me suis mis dans l’idée que vous 
étiez un vrai philosophe. 


— Je ne me regarde que comme un enfant enveloppé de ses 
langes comparé à vous, général ; mais quelles que soient mes 
pauvres opinions, vous êtes le bien venu à les connaître. D’abord 
donc, Monsieur, j’ai vécu assez longtemps sur cette pièce d’eau 
pour avoir appris que chacun aime la liberté en sa propre personne, 
et qu’il a une secrète répugnance à en voir jouir les autres. 
Ensuite j’en suis venu à comprendre que le patriotisme signifie 
du pain et du fromage, et que l’opposition est « chacun pour soi. »


— Si la vérité était connue, commodore, je crois qu’on dirait 
que vous avez pêché ces idées à la ligne. 


— Précisément. Après avoir été poussé de côté et d’autre sur 
terre ; après avoir usé de mes privilèges d’homme libre comme on 
me l’ordonnait, je me suis lassé de tant de liberté ; j’y ai renoncé, 
et je me suis retiré dans la vie privée, faisant à peu près ce que 
bon me semble sur ce lac, comme un pauvre esclave que je suis. 


— Vous devriez être nommé président aux élections prochaines. 


— Je dois mon émancipation actuelle au sogdollader. D’abord, 
j’ai commencé à raisonner sur ce M. Dodge, qui s’est jeté 
récemment, lui et son ignorance, dans ce village pour expliquer 
la vérité et faire voir la lumière aux aveugles. Eh bien ! me demandé-je à moi-même, si cet homme est l’homme que je sais 
qu’il est, peut-il être quelque chose de mieux qu’un éditeur de 
journal ? 


— Vous vous faisiez une question délicate, commodore. Et 
comment y avez-vous répondu ? 


— La réponse fut satisfaisante pour moi, Monsieur, si elle ne 
l’eût pas été pour d’autres : je ne lus plus son journal, et je ne 
m’en rapportai plus qu’à moi-même. Ce fut à peu près à cette 
époque que je vis le sogdollader tourner autour de mon hameçon, 
et au lieu de chercher à devenir un grand homme en montant sur 
les épaules des patriotes et des sages du pays, je tâchai de m’immortaliser 
en le pêchant à la ligne. Je vais pourtant aux élections, 
car je sens que c’est un devoir ; mais au lieu de permettre à un 
homme comme ce M. Dodge de me dire pour qui je dois voter, je 
donne toujours ma voix pour devenir homme public à celui qui 
aurait ma confiance comme particulier.

 
— Excellent. Je vous honore de plus en plus à chaque instant 
que je passe dans votre société. À présent, nous boirons à la 
santé de ceux qui vont devenir demain maris et femmes. Si tous 
les hommes étaient aussi philosophes et aussi savants que vous, 
commodore, la race humaine serait dans un meilleur chemin que 
celui qu’elle suit aujourd’hui. 


— Précisément. Je bois à leur santé de tout mon cœur. N’est-il 
pas surprenant, Monsieur, qu’il soit au pouvoir de gens comme 
mistress Abbot et M. Dodge de préjudicier à des êtres tels que 
ceux du bonheur desquels nous venons de célébrer d’avance la 
commémoration ? 


— Comment, commodore ! une mouche peut piquer un éléphant 
si elle trouve un point faible sur son cuir. Je ne comprends 
pas tout à fait moi-même l’histoire du mariage de M. John Effingham, 
mais nous voyons que le résultat en a été un beau garçon. 
Or je soutiens que quand un homme se marie tout de bon, il est 
tenu de l’avouer, aussi bien que tout autre crime, car il doit à 
ceux qui n’ont pas été aussi coupables que lui, de leur faire savoir 
qu’il ne leur appartient plus. 


— Précisément. Mais nous avons dans cette partie du monde 
des mouches qui piqueraient à travers le cuir le plus dur. 


— Cela vient de ce qu’il n’y a pas de gaillard d’arrière sur le 
vaisseau de votre société, commodore. À bord d’un paquebot bien 
organisé, tout ce qui concerne la pensée se fait sur l’arrière, et ceux qui désirent savoir où est le bâtiment sont obligés d’attendre que 
les observations aient été prises, ou de rester dans leur ignorance. 
Toute la difficulté vient du fait que, dans ce pays, les gens sensés 
vivent tellement séparés les uns des autres, que les sots ont une 
chance plus qu’égale. — Vous me comprenez, commodore. 


— Précisément, répondit le vieux pêcheur en clignant de l’œil. 
Eh bien ! il est heureux qu’il se trouve quelques individus qui 
n’ont pas l’esprit aussi faible que les autres. Je suppose que 
vous serez présent à ce mariage, capitaine Truck ? 


Le vieux marin cligna de l’œil à son tour ; il regarda autour de 
lui pour être sûr que personne ne pouvait l’entendre et appuyant 
un doigt le long de son nez, il répondit d’un ton beaucoup plus 
bas que de coutume :


— Je sais que vous pouvez garder un secret, commodore ; or, 
ce que j’ai à vous dire ne doit pas être répété à mistress Abbot, 
pour être publié comme à son de trompe. C’est un secret qu’il 
faut garder avec le même soin que les amorces qui sont dans 
votre boîte. 


— Vous connaissez votre homme, Monsieur. 


— Eh bien ! demain matin, dix minutes avant neuf heures, 
glissez-vous dans la galerie de la nouvelle église de Saint-Paul, et 
vous verrez la beauté et la modestie, qui ne sont jamais plus ornées 
que quand elles sont sans ornements. Vous comprenez ? 


— Précisément. — Et il fit un geste du bras encore plus énergique 
que de coutume.

 
— Il ne nous convient pas à nous autres vieux garçons de montrer 
trop d’indulgence pour le mariage ; mais je ne serais pas heureux 
si je n’étais pas témoin de celui de Paul et d’Ève Effingham. 


En ce moment, les deux amis reprirent du poil de la bête, 
comme le dit le capitaine Truck ; et leur conversation devint 
ensuite trop philosophique et trop grave pour cette humble relation 
d’événements et d’idées. 








 CHAPITRE XXIX.





Sachez clairement que tout l’amour de mon cœur est fixé sur la charmante fille du riche Capulet, et qu’elle m’aime autant que je l’aime. Tout est donc arrangé, si ce n’est-ce que vous avez à arranger par le saint mariage.Shakespeare.









Le matin choisi pour le mariage d’Ève et celui de Grace arriva, 
et tous les habitants du wigwam furent sur pied de très-bonne 
heure ; mais on avait pris tout le soin possible pour empêcher que 
la nouvelle de cette cérémonie ne se répandît dans le village. Ils 
ne savaient pourtant guère combien ils étaient surveillés de près, 
et à quels bas artifices avaient eu recours quelques-uns de leurs 
voisins pour gagner des domestiques, afin de procurer de la pâture 
à leur commérage, et pour justifier à leurs propres yeux leurs 
exagérations, leurs mensonges et leurs fraudes. La nouvelle 
s’éventa donc, comme on le verra tout à l’heure, et ce fut par suite 
d’une cause qui pourra surprendre ceux de mes lecteurs qui ne 
connaissent pas toutes les particularités de la vie américaine. 


Nous avons plus d’une fois parlé d’Annette, femme de chambre 
qui était venue d’Europe avec Ève, quoique nous n’ayons pas eu 
occasion de donner une esquisse de son caractère. C’était en général 
celui des femmes de sa classe, comme on sait qu’elle existe en 
France. Annette était jeune et bien faite, avait des yeux noirs 
étincelants, et elle y joignait la tournure et les manières ordinaires 
d’une grisette parisienne. Comme c’est la méprise ordinaire 
des provinces de prendre les grâces factices pour la grâce 
naturelle, la vanité pour l’élégance et l’exagération pour le mérite, 
Annette se fit bientôt une réputation dans son cercle, comme 
ayant des droits plus qu’ordinaires à être distinguée. Sa mise 
était toujours très-recherchée, et comme elle ne portait guère que 
les robes que sa maîtresse mettait au rebut, elles étaient toujours 
des plus belles étoffes. Or, le costume est un point qui a aussi 
une forte influence sur ceux qui n’ont pas l’expérience du monde. 


Comme la double cérémonie devait avoir lieu avant le déjeuner, 
Annette fut occupée de bonne heure à faire la toilette de noces de sa jeune maîtresse. Tandis qu’elle y travaillait comme d’ordinaire, 
elle parut extraordinairement agitée ; plus d’une fois elle 
plaça mal une épingle, et plus d’une fois elle eut à réparer ses 
méprises, ou à suppléer à ce qu’elle avait oublié. Ève était toujours 
un modèle de patience, et elle supporta ces petites bévues 
avec une tranquillité qui aurait donné à Paul une nouvelle 
garantie de l’empire admirable qu’elle avait sur elle-même, et 
de la douceur de caractère qui l’élevait presque au-dessus de 
la fragilité de la race humaine. 


— Vous êtes un peu agitée ce matin, ma bonne Annette, dit-elle 
à sa femme de chambre dans un moment où celle-ci venait de 
commettre une méprise plus forte que les autres. 


— J’espère que Mademoiselle a été contente de moi jusqu’à 
présent, répondit la suivante un peu mortifiée de sa maladresse, 
du ton que prend ordinairement une soubrette qui a dessein 
d’annoncer à sa maîtresse qu’elle va quitter son service. 


— Certainement, Annette ; vous vous êtes toujours bien conduite, 
et vous entendez fort bien tous les devoirs de votre place. 
Mais pourquoi me faites-vous cette question précisément en ce 
moment ? 


— Parce que… parce que… avec la permission de Mademoiselle, 
j’ai dessein de lui demander mon congé.

 
— Votre congé ! Pensez-vous donc à me quitter, Annette ? 


— Je ne désirerais rien de plus que de mourir au service de 
Mademoiselle ; mais nous sommes tous esclaves de notre destinée, — 
cette conversation avait lieu en français, — et la mienne me 
force à cesser de servir comme femme de chambre. 


— Cela est bien soudain, et c’est une résolution extraordinaire 
pour une jeune fille en pays étranger. Puis-je vous demander, 
Annette, ce que vous vous proposez de faire ? 


Ici la soubrette se donna des airs, tâcha de rougir, baissa les 
yeux sur le tapis avec un air de modestie étudiée qui aurait pu 
tromper quelqu’un qui n’aurait pas connu la classe dont elle faisait 
partie, et annonça l’intention qu’elle avait de se marier dans 
un mois. 


— De vous marier, Annette ! Ce n’est sûrement pas avec le 
vieux Pierce ? 


— Pierce, Mademoiselle ! je ne daignerais pas jeter un regard 
sur lui. — Je vais épouser un avocat.

 
— Un avocat ! 

 
— Oui, Mademoiselle ; je vais épouser M. Aristobule Bragg, si 
Mademoiselle le permet. 


Ève resta quelques instants muette d’étonnement, malgré les 
preuves qu’elle avait eues de l’ample carrière que se donne l’ambition 
d’un Américain d’une certaine classe. On juge bien qu’elle 
se rappela la conversation qu’elle avait eue avec Aristobule sur 
la pointe, et il était naturel qu’une jeune et riche héritière à qui 
l’on avait fait la cour si peu de temps auparavant, éprouvât quelque 
surprise en voyant l’amant rejeté par la maîtresse chercher 
des consolations dans les sourires de la soubrette ; sa surprise 
fut pourtant moindre que celle que cette nouvelle causera probablement 
au lecteur, car elle connaissait trop bien l’esprit entreprenant, 
souple et actif d’Aristobule, pour être très-étonnée de 
ce tour de force moral de sa façon. Ève elle-même ne connaissait 
pourtant pas toutes les vues politiques qui avaient déterminé 
Aristobule à conduire à ce dénouement tous ses projets matrimoniaux, 
et il faut les expliquer avec quelque détail, pour qu’ils 
puissent être bien compris. 


M. Bragg n’avait aucune idée des distinctions sociales, si ce 
n’est de celles qui prennent leur source dans la fortune et dans 
le succès des intrigues politiques. Il avait pour l’argent une déférence 
pratique qui ne pouvait se comparer qu’au désir que lui 
inspiraient les jouissances qu’il procure ; et quant à la politique, 
il avait pour elle exactement la même sorte de respect qu’un 
homme élevé sous un régime de féodalité éprouverait pour son 
seigneur. N’ayant pu, malgré tous ses efforts, atteindre à la fortune 
par le moyen du mariage, il avait songé sérieusement à 
Annette, qu’il tenait en réserve depuis quelque temps comme un 
pis-aller dans le cas où il échouerait dans ses projets sur Ève et 
sur Grace, car il en avait eu sur les deux héritières. Annette était 
une excellente ouvrière en modes, elle n’était pas sans attraits, 
et le mauvais anglais qu’elle parlait donnait quelque chose de 
piquant à ses idées, qui n’étaient jamais très-profondes. Son âge 
convenait à Aristobule, et il lui fit ses propositions dès qu’il fut 
bien assuré que les deux cousines étaient irrévocablement perdues 
pour lui. La soubrette parisienne n’hésita pas un instant à 
accepter un avocat pour mari, car ce mariage l’élevait au-dessus 
de sa propre sphère. Leurs arrangements furent bientôt pris ; ils 
devaient se marier aussitôt après l’expiration du mois qu’Annette 
devait donner à sa maîtresse pour chercher une autre femme de chambre, et alors ils passeraient dans les nouveaux établissements 
à l’ouest, où M. Bragg comptait exercer sa profession, ou 
se faire nommer au congrès, — se faire commerçant, — tenir 
une école, — ouvrir une taverne, — fendre du bois, — en un 
mot, faire tout ce qui pourrait lui procurer du profit, tandis 
qu’Annette contribuerait à sa part des frais du ménage en travaillant 
en modes et en donnant des leçons de français. Cette 
dernière occupation promettait de faire d’elle une péripatéticienne, 
car la population est fort éparse dans l’ouest, et la plupart 
des habitants de l’intérieur ne jugent pas nécessaire de 
prendre plus de trois mois d’instruction dans les plus hautes 
branches de l’éducation, leur but étant d’étudier, suivant leur 
expression, et non d’apprendre. Aristobule, qui dans tous ses 
projets ne songeait qu’à marcher en avant, aurait voulu abréger 
ce délai, mais Annette lui opposa sur ce point une résistance invincible ;
son esprit de corps comme femme de chambre, et 
toutes ses idées de justice, ne lui permettaient pas de croire que 
les relations qui avaient existé si longtemps entre sa maîtresse et 
elle pussent se rompre en un seul instant. Les idées des deux 
futurs époux étaient si diamétralement opposées sur ce point, 
qu’une rupture pensa éclater entre eux ; M. Bragg portant l’indépendance 
naturelle de l’homme à un degré qui l’avait dispensé 
de toutes les obligations qui ne sont pas positivement imposées 
par la loi, et Annette maintenant la dignité d’une femme de 
chambre européenne à qui le sentiment des convenances ne permet 
pas de quitter sa maîtresse sans l’en avoir régulièrement 
informée d’avance. Cette difficulté fut heureusement aplanie, 
Aristobule ayant été chargé de la surintendance d’un magasin de 
marchandises pendant l’absence du propriétaire ; car M. Effingham, 
se doutant, d’après quelques mots échappés à sa fille, de 
ce qui s’était passé entre elle et lui, avait profité de l’époque du 
renouvellement de son engagement pour les fonctions qui lui 
avaient été confiées par son cousin, pour le remercier de ses services, 
et mettre ainsi fin à toutes relations avec lui. 


Ce dénouement inattendu de la passion de M. Bragg pour Ève 
aurait beaucoup amusé celle-ci dans tout autre moment ; mais on 
ne doit pas s’attendre qu’une jeune fille, à l’instant de se marier, 
s’occupe beaucoup de la félicité d’êtres qui n’ont aucun droit 
naturel ou acquis à son affection. Les deux cousines, parées pour 
la cérémonie, se réunirent dans l’appartement de M. Effingham. Il est rare qu’on puisse voir deux jeunes personnes si aimables 
réunies pour une occasion semblable. Tandis que M. Effingham 
était entre elles, leur tenant une main à chacune, ses yeux humides 
se tournaient de l’une à l’autre avec une fierté et une admiration 
que sa tendresse même ne pouvait surpasser. Leurs toilettes 
étaient aussi simples que le permettait la cérémonie d’un 
mariage, car il avait été décidé qu’on ne ferait aucun étalage 
inutile ; et peut-être la beauté des deux futures était-elle rendue 
plus attrayante par cette simplicité ; car on a remarqué avec raison 
que les belles Américaines sont plus séduisantes en négligé 
que lorsqu’elles sont en grande toilette. Comme on aurait pu s’y 
attendre, on voyait briller plus d’âme et de sensibilité sur la 
physionomie d’Ève, quoique celle de Grace eût un air charmant 
de naturel et de modestie. Toutes deux étaient pleines de grâce, 
simples et sans la moindre affectation, et nous pouvons ajouter 
que l’une et l’autre tremblaient quand M. Effingham leur prit 
les mains. 


— C’est un moment agréable, et pourtant pénible, dit cet 
excellent homme ; un moment qui me fait gagner un fils et perdre 
une fille. 


— Et moi, mon cher oncle, dit Grace, tandis qu’une larme 
tremblait sur les cils de ses paupières, comme la goutte de rosée 
prête à tomber d’une feuille, n’ai-je donc aucune part dans vos 
pensées ?


— C’est vous, ma chère Grace, qui êtes la fille que je perds, 
car Ève reste avec moi. Mais Templemore a promis de vous rendre 
heureuse, et je compte sur sa parole. 


Il embrassa tendrement les deux jeunes amies, qui touchaient 
à l’instant le plus important de leur vie, et qui offraient a ses 
yeux l’aimable aspect de la jeunesse et de la beauté jointes à l’innocence 
et à la modestie. Passant alors un de leurs bras sous 
chacun des siens, il les conduisit dans le salon. John Effingham, 
les deux futurs époux, le capitaine Ducie, M. et mistress Bloomfield, 
mistress Hawker, le capitaine Truck, mademoiselle Viefville, 
Nanny Sidley et Annette les y attendaient, et dès qu’on eut 
enveloppé de grands châles Ève et Grace, pour cacher leur parure 
nuptiale, toute la compagnie se rendit à l’église. 


Il n’y avait que quelques pas du wigwam à la nouvelle église 
de Saint-Paul, et les pins solennels qui croissaient dans le cimetière 
faisaient contraste avec la verdure plus gaie des arbres de toute espèce qu’on voyait de différents côtés dans les bosquets 
de M. Effingham. Comme il n’y avait que peu de maisons dans 
cette partie du village, toute la compagnie entra dans le saint 
édifice sans qu’aucun œil curieux l’eût aperçue. Le ministre les 
attendait. Les deux jeunes gens conduisirent sur-le-champ les 
objets de leur choix, et la double cérémonie commença sans aucun 
délai. En cet instant, Aristobule, M. Dodge et mistress Abbot 
s’avancèrent du fond de la galerie, et prirent tranquillement leur 
place sur le premier banc. Aucun d’eux ne faisait partie de la 
congrégation de cette église ; mais ayant découvert, grâce à 
Annette, que les deux mariages devaient avoir lieu le matin, ils 
n’avaient pas assez de délicatesse pour se faire un scrupule de se 
mettre en avant en cette occasion ; car le principe de publicité, 
qui semblait enraciné dans leur nature, les portait à croire que 
rien n’était assez sacré pour devoir être à l’abri de leur insatiable 
curiosité. Ils étaient entrés dans l’église, parce qu’ils regardaient 
une église comme un endroit public, d’après le même principe 
qui fait que d’autres personnes de leur classe s’imaginent que si 
une barrière qui ferme l’entrée d’un champ, se trouve ouverte par 
accident, il est permis à tout le monde d’y passer. 


La présence de ces intrus, présence qui n’avait été désirée par 
personne, n’empêcha pas que la cérémonie ne continuât, car 
toute autre pensée était absorbée dans celles que faisait naître un 
moment si solennel. Quand le ministre demanda, suivant l’usage, 
s’il y avait quelqu’un qui eût des motifs pour former opposition 
aux mariages qui allaient être contractés, mistress Abbot poussa 
du coude le bras de M. Dodge, et lui demanda à voix basse s’il 
n’était pas possible de trouver quelque objection valide. Si ses 
pieux souhaits avaient pu s’accomplir, il est certain qu’Ève, 
simple, sans prétention et ouaille de l’Église anglicane, n’aurait 
jamais été mariée. Mais l’éditeur du Furet Actif n’était pas homme 
à agir ouvertement en quoi que ce fût. Il ne se permettait que 
des demi-mots et des insinuations, et comme de pareils moyens 
ne pouvaient lui être utiles en ce moment, il résolut sagement de 
remettre sa vengeance à un autre temps. Nous disons sa vengeance, 
car Steadfast faisait partie de cette classe d’êtres qui 
regardent tout bonheur qui arrive à un autre, et auquel ils ne 
participent pas amplement, comme un tort qui leur est fait à 
eux-mêmes. 


C’est avec beaucoup de sagesse, que l’Église anglicane a rendu [image: Illustration]très-courte la cérémonie de la célébration du mariage car, si elle 
était inutilement prolongée, l’intensité des sentiments qu’elle fait 
naître deviendrait quelquefois trop forte pour qu’on pût la supporter. 
M. Effingham présenta les deux futures à l’autel, comme 
étant le père de l’une et le tuteur de l’autre, et aucun des deux 
futurs époux ne se trompa de doigt en y passant la bague. C’est 
tout ce que nous avons à dire de la cérémonie qui eut lieu devant 
l’autel. Dès que la bénédiction eut été prononcée, et que les nouvelles 
épouses eurent reçu le premier embrassement de leurs 
maris, M. Effingham, sans se donner le temps de les embrasser à 
son tour, jeta à la hâte leurs châles sur leurs épaules, et les 
emmena sur-le-champ hors de l’église car il ne voulait pas que 
les sentiments sacrés dont son cœur était rempli devinssent un 
spectacle pour les intrus dont les yeux observaient tout ce qui se 
passait. À la porte, il céda le bras de sa fille à Paul, et celui de sa 
nièce à sir George, sans prononcer un seul mot, mais en leur 
pressant la main à chacune, après quoi il leur fit signe de retourner 
promptement au wigwam. On lui obéit, et un quart d’heure 
s’était à peine écoulé depuis l’instant où ils avaient quitté le salon 
qu’ils s’y trouvèrent tous de nouveau réunis.

 
— Quel changement un si court intervalle n’avait-il pas produit 
dans la situation de tant d’individus ! 


— Mon père, dit Ève à M. Effingham qui la pressait sur son 
cœur, tandis que des larmes de tendresse coulaient de leurs yeux, 
je suis encore votre fille ? 


— Mon cœur se briserait si je pensais autrement, ma chère 
Ève. Non, non, je n’ai pas perdu une fille mais j’ai gagné un fils. 


— Et quelle place dois-je occuper dans cette scène de tendresse ? 
demanda John Effingham, qui avait d’abord présenté ses compliments 
à Grace pour qu’elle ne pût se croire oubliée dans un 
pareil moment, et qui la laissa alors recevoir les félicitations du 
reste de la compagnie. — Dois-je perdre aussi un fils et une fille ?

 
Ève souriant et essuyant ses larmes, s’arracha des bras de son 
père pour se jeter dans ceux du père de son mari. Après que 
John l’eut embrassée plusieurs fois en la tenant serrée contre 
son cœur, elle sépara les cheveux qui lui couvraient le front, lui 
passa la main sur le visage, comme un enfant, et lui dit avec 
douceur :


— Cousin John !


— Oui, je crois que tels doivent encore être mon nom et mon rang. Paul ne mettra aucune différence dans nos sentiments ;
nous nous aimerons l’un l’autre comme nous nous sommes toujours 
aimés. 


— Paul ne peut rien être à présent entre vous et moi. Vous 
avez toujours été un second père à mes yeux et dans mon cœur, 
cher cousin John. 


John Effingham la pressa de nouveau contre son sein et tous 
deux sentirent, malgré ce qu’ils venaient de dire, qu’un nouveau 
lien, un lien plus cher que jamais, les unissait l’un à l’autre. Ève 
reçut alors les compliments du reste de la compagnie, et les deux 
nouvelles épouses se retirèrent pour substituer un costume plus 
simple à leur parure nuptiale. 


Ève trouva dans son cabinet de toilette Nanny Sidley, qui l’attendait 
avec impatience pour lui exprimer tous ses sentiments ;
car la bonne femme était trop sensée pour se livrer à toute son 
affection en présence de tiers. 


— Madame, miss Ève, mistress Effingham, s’écria-t-elle, 
dès qu’elle vit arriver sa jeune maîtresse, craignant de s’exprimer 
trop librement depuis que la jeune fille qu’elle avait vue naître 
était devenue une femme mariée. 


— Ma bonne et chère Nanny, dit Ève en la serrant dans ses 
bras ; et leurs larmes se confondirent ensemble pendant près 
d’une minute. Vous venez de voir votre enfant, continua-t-elle, 
contracter le dernier et le plus solennel de tous les engagements 
terrestres ; et je sais, Nanny, que vous priez le ciel pour que les 
suites en soient heureuses. 


— Oui, Madame, oui, miss Ève. — Comment dois-je vous appeler 
désormais, Madame ?


— Appelez-moi miss Ève, comme vous l’avez toujours fait 
depuis mon enfance, ma chère Nanny. 


Nanny reçut cette permission avec délices, et elle en profita 
vingt fois dans le cours de la matinée. Elle continua même à 
employer ce terme jusqu’au moment où deux ans après, elle fit 
danser sur ses genoux une autre Ève en miniature. Alors le rang 
de mère réclama silencieusement ses droits, et Nanny s’habitua à 
appeler sa maîtresse mistress Effingham. 


— Quoique vous soyez mariée, Madame, j’espère que je ne vous 
quitterai pas, dit Nanny avec quelque timidité — quoiqu’elle 
regardât à peine un tel événement comme possible, et qu’Ève 
l’eût déjà plusieurs fois assurée du contraire, mais elle désirait en avoir une double assurance. Je me flatte qu’il n’arrivera jamais 
rien qui m’oblige à me séparer de vous, Madame ? 


— Jamais, du moins de mon consentement, ma bonne Nanny. 
Et à présent qu’Annette va se marier, vos services me deviendront 
doublement nécessaires.

 
— Et mamerzelle, Madame ? demanda Nanny les yeux étincelants 
de plaisir. À présent que vous savez tout, et que vous 
n’avez plus besoin d’elle, je suppose qu’elle va retourner dans 
son pays ? 


— Mademoiselle Viefville retournera en France au commencement 
de l’automne mais ce sera avec nous tous ; car mon père, 
mon cousin John, mon mari, — Ève rougit un peu en prononçant 
ce mot, encore nouveau pour elle, — moi, et vous aussi, Nanny, 
nous mettrons à la voile pour l’Angleterre dans la première 
semaine d’octobre avec sir George et lady Templemore, et nous 
irons ensuite en Italie. 


— Peu m’importe où j’irai, miss Ève, pourvu que je sois avec 
vous. J’avoue que je préférerais ne pas vivre dans un pays où je 
ne puis entendre tout ce qu’on vous dit ; mais partout où vous 
serez, ce sera pour moi le paradis terrestre. 


Ève embrassa encore une fois la bonne femme, et Annette arrivant 
en ce moment, elle changea de costume. 


En se rendant dans le salon, les deux cousines se rencontrèrent 
sur le palier du grand escalier. Ève était un peu en avant, mais 
elle fit place à Grace, et lui dit en souriant et en lui faisant une 
grande révérence :


— Il ne me convient point de prendre le pas sur lady Templemore, 
moi qui ne suis que mistress Paul Effingham. 


— Je n’ai pas l’esprit aussi faible que vous vous l’imaginez 
ma chère Ève. Croyez-vous que je ne l’aurais pas épousé s’il 
n’avait pas été baronnet ? 


— Templemore, ma chère cousine, est un homme que toute 
femme peut aimer ; et je crois aussi fermement que je l’espère 
qu’il vous rendra heureuse. 


— Et cependant, Ève, il y a une femme qui n’a pas voulu 
l’aimer ! 


Ève fixa les yeux sur sa cousine et tressaillit un instant ; mais 
elle fut satisfaite de la conduite de sir George, car la franchise 
de son aveu était une garantie de sa bonne foi et de sa sincérité. 
Elle prit la main de sa cousine avec affection, et lui répondit : 

 
— Cette confidence est le plus grand compliment que vous 
puissiez me faire, Grace, et je dois la payer de retour. Il est 
possible que sir George Templemore, avant de vous avoir vue, 
ait eu pour moi une inclination passagère ; mais mon cœur appartenait 
à un autre longtemps avant que je le connusse. 


— Il est convaincu lui-même que vous ne l’auriez jamais 
épousé, parce que vous êtes trop continentale, comme il le dit, 
pour aimer un Anglais. 


— En ce cas, je choisirai la première occasion favorable pour 
le détromper ; car il y a un Anglais que j’aime, et cet Anglais 
c’est lui. 


Comme peu de femmes sont jalouses le premier jour de leurs 
noces, Grace prit cette plaisanterie en bonne part, et elles descendirent 
l’escalier ensemble, côte à côte, leur sourire timide 
réfléchissant réciproquement leur bonheur. Elles rencontrèrent 
leurs maris à la porte du salon, et chacune d’elles prenant le bras 
de celui qui était devenu pour elle un être d’une si grande importance, 
elles s’y promenèrent en long et en large jusqu’au moment 
où on les avertit de se mettre à table pour le déjeuner à la fourchette, 
à l’ordonnance duquel mademoiselle Viefville avait présidé 
pour qu’il fût servi à la manière de son pays. 


Les jours de noces, comme toutes les fêtes qui sentent l’apprêt, 
sont quelquefois difficiles à passer ; il n’en fut pas de même en 
cette occasion, car tout ce qui sentait la préméditation et les 
préparatifs disparut avec ce repas. Il est vrai que la compagnie 
ne sortit pas de la maison ; mais, à cela près, l’aisance, la paix et 
le bonheur y régnaient partout. Le capitaine Truck était le seul 
qui fût disposé à être sentimental, et plus d’une fois, en regardant 
autour de lui, il exprima ses doutes qu’il eût suivi le bon 
chemin pour arriver au bonheur. 


— Je me trouve dans une catégorie solitaire, dit-il pendant le 
dîner. — Mistress Hawker, M. Effingham et son cousin ont été 
mariés, tous les autres le sont ; et je n’ai d’autre ressource que de 
dire que moi aussi je le serai un jour, si je puis trouver une femme 
qui veuille de moi. M. Powis lui-même, qui a été mon bras droit 
dans cette affaire d’Afrique, m’a abandonné, et m’a laissé comme 
un pin isolé dans un de vos défrichements, ou comme une poulie 
sans rouet brandillant à une vergue. Madame la mariée, — car 
c’est ainsi que le capitaine appela Ève pendant toute la journée, 
sans faire attention que lady Templemore avait le même droit à ce titre ; — madame la mariée, nous considérerons ma situation 
désespérée plus philosophiquement, quand j’aurai l’honneur de 
vous reconduire avec une bonne partie de cette aimable compagnie 
en Europe d’où je vous ai amenée ici. Avec vos sages avis, 
je crois que je pourrais même encore à présent risquer le paquet.

 
— Je vois qu’on m’oublie entièrement s’écria M. Howel, qui 
avait été invité au repas de noces ainsi que M. Wenham. Que 
voulez-vous que je devienne, capitaine Truck, si cette manie de 
mariage gagne ainsi tout le monde ?


— J’ai depuis longtemps formé un plan pour votre bonheur, 
mon cher Monsieur, et je saisirai cette occasion pour le faire 
connaître. Je propose, Messieurs et Dames, que nous enrôlions 
M. Howel dans notre plan pour l’automne, et que nous l’emmenions 
avec nous en Europe. Je serai fier d’avoir l’honneur de le 
présenter à son ancienne amie qu’il n’a pas encore vue, l’île de 
la Grande-Bretagne. 

 
— Ah ! je crains qu’un tel bonheur ne me soit pas réservé, dit 
M. Howel en soupirant. J’y ai pensé en mon temps ; mais mon 
âge ne me permet plus de telles espérances. 


— Votre âge, Tom Howel ! dit John Effingham. Vous n’avez 
que cinquante ans comme Édouard et moi ; et il y en a quarante, 
nous étions enfants tous les trois. Vous voyez pourtant que nous, 
qui en sommes revenus si récemment, nous sommes déjà prêts à 
y retourner. Prenez donc courage vous pouvez trouver un bâtiment 
à vapeur pour vous ramener ici, dès que vous le désirerez. 


— Jamais ! dit le capitaine Truck d’un ton positif. Il est moralement 
impossible qu’un bâtiment à vapeur traverse l’Atlantique. 
Je soutiendrai cette doctrine jusqu’au dernier jour de ma vie. 
Mais qu’a-t-on besoin de bâtiments à vapeur quand nous avons 
des paquebots comme des palais ?


— Je ne savais pas, capitaine, que vous aviez tant de respect 
pour la Grande-Bretagne. Il est réellement encourageant de 
trouver des sentiments si généreux envers cette vieille île dans 
un homme qui lui doit son origine. — Sir George et lady Templemore, 
permettez-moi de boire à votre félicité durable. 


— Je n’ai certainement aucun sentiment de malveillance contre 
l’Angleterre, quoique ses lois sur le tabac ne soient pas des plus 
douces. Mais mon désir de vous y exporter, monsieur Howel, 
vient moins de l’envie de vous montrer la Grande-Bretagne, que 
de vous faire voir qu’il y a d’autres pays en Europe. 

 
— D’autres pays ! Sûrement, capitaine, vous ne me supposez 
pas assez ignorant en géographie pour croire qu’il n’y a pas d’autres 
pays en Europe. N’y a-t-il pas le Hanovre, Brunswick, 
Brunswick-Lunebourg ? N’y a-t-il pas le Danemark, dont le roi 
a épousé la sœur de George III, et le Wurtemberg, dont le roi 
a eu pour épouse la princesse royale d’Angleterre ?


— Et Mecklembourg-Strelitz ? ajouta gravement John Effingham ; une princesse 
de cette maison n’a-t-elle pas épousé George III 
in propriâ personâ, aussi bien que par procuration ? Rien ne saurait 
être plus clair que votre géographie, Howel ; mais, indépendamment 
de ces diverses régions, notre digne ami le capitaine 
désire que vous sachiez aussi qu’il existe en Europe d’autres 
contrées, comme la France, l’Autriche, la Russie, l’Italie, quoique 
ce dernier pays vaille à peine l’embarras du voyage. 


— Vous avez deviné mon motif, monsieur John Effingham, et 
vous l’avez exprimé avec plus de discrétion que je n’aurais pu le 
faire, s’écria le capitaine. Si monsieur Howel veut me faire le 
plaisir de prendre le passage sur mon bord, tant pour aller que 
pour revenir, je regarderai l’avantage d’entendre ses remarques 
sur les hommes et les choses comme l’un des plus grands que j’aie 
jamais obtenus. 


— Je ne sais trop si je pourrais me déterminer à aller en 
Angleterre ; mais je ne voudrais pas faire un pas plus loin. 


— Ne pas aller à Paris ! s’écria mademoiselle Viefville, surprise 
qu’un être raisonnable voulût se donner la peine de traverser 
l’Atlantique uniquement pour voir ce triste Londres. Il faut que 
vous alliez à Paris pour l’amour de moi, monsieur Howel. 


— Pour l’amour de vous, Mademoiselle, je ferais tout au monde ; 
mais je ne ferais certainement pas cela pour l’amour de moi. 
J’avoue qu’avant de mourir je serais charmé de voir le roi d’Angleterre 
et la Chambre des lords. 


— Sans doute, ajouta John Effingham en secouant la tête d’un 
air de bonne humeur, — et la Tour, et la statue de Wellington, et 
la tête de sanglier dans East-Cheap, et le pont de Londres, et la 
terrasse de Richmond, et Bow-Street, et Somerset-House, et 
Oxford-Road, et Charing-Cross, le vieux Charing-Cross, Tom 
Howel, et le marché d’Hungerfort, et la foire de Saint-Barthélemy ? 


— C’est une nation merveilleuse ! s’écria M. Howel, dont les 
yeux brillaient pendant cette énumération. Je crois, après tout, que je ne mourrais pas content si je n’avais vu auparavant quelques-unes 
de ces choses, car, les voir toutes, ce serait trop pour 
moi. — Combien y a-t-il de distance, capitaine, des docks de 
Sainte-Catherine jusqu’à l’île des Chiens ? 


— Oh ! seulement quelques encâblures. Si vous voulez seulement rester sur le paquebot jusqu’à ce qu’il soit amarré, je vous 
promets de vous faire voir l’île des Chiens avant que vous soyez 
débarqué. Mais il faut que vous me promettiez de ne pas prendre 
une pacotille de tabac. 


— Ne craignez rien à cet égard ; je ne fume ni ne chique, et je 
ne suis pas surpris qu’une nation aussi complètement civilisée 
que l’Angleterre ait conçu cette antipathie pour le tabac. — Et on 
peut réellement voir l’île des Chiens même avant de débarquer ! 
C’est un pays merveilleux ! — Mistress Bloomfield, croyez-vous 
que vous pourrez mourir tranquillement sans avoir vu l’Angleterre ? 


— J’espère, Monsieur, que, lorsque cet événement arrivera, il 
me trouvera tranquille, quelque chose qui puisse m’arriver d’ici 
là. J’avoue pourtant que, comme mistress Effingham, j’ai le plus 
vif désir de voir l’Italie, désir qui lui est inspiré, je crois, par ce 
qu’elle y a déjà vu, et à moi par l’idée brillante que je m’en fais. 


— Cela me surprend réellement. Que peut-il y avoir en Italie 
qui vaille la peine de faire un si long voyage ? 

 
— J’espère, cousin John, dit Ève, rougissant au son de sa 
propre voix, car en ce jour d’extrême bonheur et de vives émotions, 
un embarras modeste ne lui laissait pas son empire ordinaire 
sur elle-même, — j’espère que notre ami, M. Wenham, ne 
sera pas oublié, et que vous l’inviterez à se mettre de notre partie.

 
Ce représentant de la jeune Amérique avait été invité au dîner 
par égard pour feu son père, qui était un très-ancien ami de 
M. Effingham ; et, entendant la mariée parler de lui en termes si 
favorables, il crut devoir répondre. 


— Je pense qu’un Américain a peu de choses à apprendre d’aucune 
autre nation que la sienne, dit-il avec la suffisance de l’école 
à laquelle il appartenait. — On pourrait pourtant désirer que 
tous les Américains voyageassent, afin que le reste du monde en 
profitât. 


— C’est bien dommage, dit John Effingham, qu’une de nos 
universités, par exemple, ne soit pas ambulante. La vieille Yale 
l’était dans son enfance ; mais, toute différente de la plupart des autres créatures, elle marchait avec plus d’aisance quand elle 
était enfant, qu’elle ne le fait à présent qu’elle est dans la maturité 
de l’âge. 


— M. John Effingham aime à plaisanter, dit M. Wenham avec 
dignité ; car quoiqu’il fût aussi crédule qu’on peut l’être sur le 
sujet de la supériorité de l’Amérique, il n’était pas tout à fait 
aussi maniable que les partisans de l’école anglo-américaine, qui 
ordinairement laissent gouverner par leurs maîtres toutes leurs 
facultés et même leur bon sens sur tout ce qui a rapport à leur 
faible. Je crois, ajouta-t-il, que chacun convient que les Américains 
donnent plus qu’ils ne reçoivent dans leurs relations avec 
les Européens. 


L’expérience et le savoir-vivre de ceux qui écoutaient ce jeune 
homme ne leur permirent que de sourire à la dérobée, et la conversation 
tomba sur d’autres objets. Il ne fallait pas d’efforts pour 
se livrer à la gaieté dans une pareille occasion ; et contre les 
usages du wigwam, où les hommes avaient coutume de quitter 
la table en même temps que les dames, le capitaine Truck, John 
Effingham, M. Bloomfield, M. Howel et M. Wenham y restèrent 
jusqu’à une heure assez avancée de la nuit. Il s’y fit une grande 
consommation d’excellent bordeaux, et il fut permis au brave 
capitaine de fumer son cigare. Vers minuit il jura qu’il avait 
presque envie d’écrire une lettre à mistress Hawker pour lui 
offrir sa main car, pour son cœur, elle savait fort bien qu’elle le 
possédait depuis longtemps. 


Le lendemain matin, dans un instant où tout était tranquille 
dans la maison, parce que la plupart de ceux qui s’y trouvaient 
en étaient sortis pour aller faire une promenade à pied, à cheval, 
ou en bateau, Ève était dans la bibliothèque, où son père l’avait 
laissée quelques instants auparavant pour monter à cheval. Elle 
était assise devant une table, occupée à écrire à une vieille parente 
pour lui faire part de son mariage. La porte était restée entr’ouverte, 
et Paul, qui cherchait sa jeune épouse, y parut inopinément. 
Son pas avait été si léger, et notre héroïne donnait si exclusivement 
toute son attention à sa lettre, qu’elle ne s’aperçut pas 
de l’arrivée de son mari, quoique son oreille eût appris depuis 
bien longtemps à distinguer la marche de Paul, et son cœur à 
battre en en reconnaissant le bruit. Une belle femme ne paraît 
peut-être jamais plus aimable et plus séduisante que lorsque, dans 
un déshabillé élégant du matin, elle semble aussi fraîche que le jour qui vient de naître. Ève avait pourtant fait un peu plus d’attention 
à sa toilette que de coutume, et elle s’était ornée de quelques 
bijoux, genre de parure qui annonce le bon goût quand on 
l’emploie judicieusement, et qui, en toute autre circonstance, 
dénote aussi infailliblement un esprit vulgaire. Son costume du 
matin était donc plus soigné qu’à l’ordinaire, quoiqu’il ne fallût 
qu’un coup d’œil pour remarquer qu’elle était en négligé. Le 
talent parisien d’Annette, sur lequel M. Bragg fondait une si 
grande partie de ses espérances de fortune future, avait taillé sa 
robe avec un tact si parfait qu’elle faisait deviner plus de charmes 
qu’elle n’en montrait. Mais, malgré la perfection exquise de toutes 
ses formes, la légèreté presque surnaturelle d’un petit pied, qui 
n’offrait pourtant aux yeux rien de maigre ni de décharné, et la 
main parfaite qui se montrait au milieu des dentelles qui garnissaient 
les manches de sa robe, Paul était complètement absorbé 
dans l’admiration de la physionomie de sa fraîche et charmante 
épouse. Peut-être le cœur d’un homme ne peut-il connaître un 
sentiment plus touchant et plus cher que celui que lui inspire la 
contemplation de la beauté, de la confiance, de la pureté et de la 
franchise qui brillent sur la physionomie d’une jeune femme, 
pleine de simplicité et d’innocence, quand elle a surmonté sa timidité 
naturelle au point de lui avouer sa tendresse pour lui, et de 
s’abandonner aux impulsions les plus fortes de la nature. Tel 
était le tableau qu’Ève présentait en ce moment aux yeux de Paul. 
Elle parlait de son mari dans la lettre qu’elle écrivait, et quoique 
ses expressions fussent retenues par la modestie, le goût et l’éducation, 
elles étaient empreintes d’une tendresse et d’un dévouement 
qui n’avaient pas besoin d’être exprimés. Quelques larmes 
tombaient de ses yeux, la plume tremblait dans sa main, et elle 
s’ombrageait le visage de l’autre, comme pour se cacher sa faiblesse 
à elle-même. Paul fut alarmé, il ne savait pourquoi ; mais 
Ève en pleurs était un spectacle pénible pour lui. En un moment, 
il fut à son côté, et lui passant doucement un bras autour de la 
taille, il la pressa tendrement sur son cœur. 


— Ève, ma chère Ève, lui dit-il, que signifient ces pleurs ? 


L’œil serein, la rougeur brillante, et le regard de tendresse qui 
récompensèrent cet élan de sensibilité rassurèrent le mari, et 
cédant à la pudeur timide d’une si jeune épouse, il retira son bras, 
et se borna à garder une main dans les siennes. 


— C’est le bonheur, Paul. — L’excès du bonheur nous rend, je crois, nous autres femmes, plus faibles que le chagrin même. 


Paul lui baisa les deux yeux, il la regarda un instant avec une 
intensité d’admiration qui fit que les yeux d’Ève se levèrent et se 
baissèrent successivement, comme s’ils eussent été éblouis en 
rencontrant ceux de son mari, et que cependant elle n’eût pas 
voulu perdre un seul de ses regards ; enfin, il en vint au sujet qui 
l’avait amené dans la bibliothèque. 


— Mon père, — qui est à présent aussi le vôtre… 


— Mon cousin John !

 
— Votre cousin John, si vous le voulez ; il vient de me faire un 
présent qui ne le cède qu’à celui que votre excellent père m’a 
fait hier aux pieds de l’autel. Voyez, chère Ève, il m’a donné cette 
miniature, qui est votre fidèle image, quoique bien au-dessous 
de l’original ; et il m’a donné aussi le portrait de ma pauvre mère 
pour remplacer celui que m’ont enlevé les Arabes. 


Ève considéra longtemps et avec attention les beaux traits de la 
mère de son mari. Elle y retrouva cet air de douceur pensive et 
de bonté attrayante qu’elle avait remarqué en Paul, et qui avait 
d’abord gagné son cœur. Ses lèvres tremblèrent quand elle les 
appuya sur cette image insensible.

 
— Elle doit avoir été très-belle, Ève, et sa figure a un air de 
tendresse mélancolique qui semblait presque prédire que sa sensibilité 
serait cruellement froissée. 


— Et pourtant, Paul, cette jeune femme ingénue et fidèle a 
contracté l’engagement solennel que nous venons de former, 
avec autant d’espoir raisonnable de bonheur que nous en avons 
nous-mêmes. 


— Vous vous trompez, Ève. La confiance et la sainte vérité 
manquaient à l’union qu’elle forma avec mon père ; et quand la 
bonne foi ne règne pas dès le commencement du contrat, il n’est 
pas difficile d’en prévoir la fin. 


— Je ne crois pas que vous ayez jamais trompé personne, Paul. 
Vous avez le cœur trop généreux. 


— Si quelque chose peut rendre un homme digne d’une telle 
affection, ma chère Ève, c’est la noble et entière confiance avec 
laquelle votre sexe s’abandonne à la justice et à la bonne foi du 
nôtre. Votre cœur si pur a-t-il jamais douté de personne ? 


— Oui, Paul, — de moi, bien souvent. — Et pourtant on dit 
que l’égoïsme est au fond de toutes nos actions. 


— Vous êtes la dernière personne du monde qui deviez émettre cette doctrine, ma bien-aimée. Ceux qui vous connaissent le 
mieux et qui sont le plus avant dans votre confiance déclarent 
qu’il n’y a pas en vous la moindre trace d’égoïsme. 


— Le plus avant dans ma confiance ! — Mon père vous a donc 
fait apercevoir son faible en vous faisant l’éloge du présent qu’il 
vous a fait ? 


— Votre digne père sait trop bien que cela est inutile. S’il faut 
avouer la vérité, je viens de passer un quart d’heure avec la 
bonne Nanny Sidley. 


— Nanny ! — ma chère vieille Nanny ! — et vous avez été assez 
faible, méchant, pour écouter les éloges qu’une vieille femme fait 
de son enfant ? 


— Vos éloges, ma chère Ève, sont toujours agréables à mes 
oreilles ; et qui peut mieux parler de ces qualités, qui sont la base 
du bonheur domestique, que ceux qui vous ont connue le plus 
intimement depuis votre enfance jusqu’au moment où vous êtes 
chargée des devoirs d’une épouse ? 


— Paul ! Paul ! vous avez perdu l’esprit. Trop de savoir vous a 
dérangé la raison. 


— Je n’ai pas perdu l’esprit, très-belle et très-chère Ève ; mais 
je suis heureux à un point qui pourrait ébranler une raison plus 
ferme que la mienne. 


— Parlons d’autre chose, dit Ève en lui appuyant avec affection 
une main sur les lèvres, et en levant sur lui des yeux pleins de 
tendresse et d’éloquence ; — j’espère que la gêne dont vous parliez 
il y a si peu de temps ne vous tourmente plus, et que vous 
ne vous trouvez plus un étranger quand vous êtes dans le sein de 
votre propre famille ?

 
— Maintenant que je puis lui donner ce nom, grâce à vous, 
j’avoue que ma conscience commence à être plus à l’aise sur ce 
point. Vous a-t-on parlé des arrangements de fortune projetés 
par des têtes plus vieilles que les nôtres ? 


— Je n’ai pas voulu écouter mon père quand il a commencé à 
m’en parler, car je voyais que c’était un projet qui faisait des 
distinctions entre Paul Effingham et Ève Effingham, deux êtres 
que je désire considérer désormais comme n’en formant qu’un 
seul. 


— Vous pourriez, sans le vouloir, être injuste envers vous 
comme envers moi ; — mais peut-être ne désirez-vous pas que je 
vous en parle plus que votre père. 

 
— Il est de mon devoir d’écouter ce que veut me dire mon 
seigneur et maître. 


— En ce cas, écoutez, et l’histoire sera bientôt racontée. — 
Nous sommes réciproquement les héritiers naturels l’un de 
l’autre ; parmi tous ceux qui portent le nom d’Effingham, pas 
un seul n’est aussi proche de nous par le sang que nous le 
sommes l’un de l’autre ; car, quoique nous ne soyons cousins 
qu’au troisième degré, notre famille est si peu nombreuse que le 
mari, dans le cas où nous nous trouvons, est l’héritier naturel de 
la femme, et la femme l’héritière naturelle du mari. Or, votre 
père propose qu’il soit fait une estimation ; que le mien vous assure 
un douaire d’une somme égale à cette estimation, ce que sa fortune 
lui permet aisément, et qu’un droit de réversion sur les biens 
qui, sans cela, vous auraient appartenu en toute propriété, me 
soit assuré dès à présent. 


— Vous possédez mon cœur, mon affection, et quelle valeur 
peut avoir l’argent après cela ?


— Vous êtes si véritablement femme, Ève, que je vois qu’il 
faudra que nous arrangions tout cela sans vous consulter.

 
— Puis-je être en meilleures mains ? — Un père qui a toujours 
été trop indulgent pour mes désirs les moins raisonnables ; — un 
second père qui n’a que trop contribué à me gâter d’une manière 
aussi inconsidérée, — et un…

 
— Et un mari, dit Paul, qui vit qu’Ève hésitait à prononcer 
devant lui un nom si nouveau pour elle, quoique si cher, — un 
mari qui fera tout ce qui sera en son pouvoir pour les surpasser 
tous deux à cet égard. 


Ève le regarda avec un sourire aussi innocent que celui d’un 
enfant, quoique la rougeur lui montât jusqu’au front. — Un 
mari, dit-elle, s’il faut prononcer ce mot formidable, un mari 
qui fait tout ce qu’il peut pour augmenter un amour-propre qui 
n’est déjà que trop fort. 


Un petit coup frappé à la porte fit tressaillir Ève, qui parut 
aussi embarrassée que si elle eût été surprise en flagrant délit. 
Paul lâcha la main qu’il avait continué à tenir pendant cette 
courte conversation. 


— Monsieur, — Madame, dit la voix douce et timide de Nanny, 
qui entr’ouvrit la porte sans se permettre de regarder dans la 
chambre ; — miss Ève, — monsieur Powis. 


— Entrez, ma bonne Nanny, dit Ève, reprenant son air calme en un instant, car cette femme si dévouée ne lui paraissait jamais 
qu’une seconde elle-même. — Que désirez-vous ? 


— J’espère que je ne suis pas déraisonnable, dit Nanny en 
entrant, mais je savais que M. Paul était ici seul avec vous, et je 
désirais, c’est-à-dire, — Madame, miss Ève, — Monsieur… 


— Dites ce que vous désirez, ma bonne Nanny. Ne suis-je pas 
votre enfant ? Celui que vous voyez près de moi n’est-il pas, — 
et elle hésita, rougit, et sourit encore avant d’ajouter — le mari 
de votre enfant ? 


— Oui, Madame, et Dieu en soit loué ! J’ai rêvé, — il y a maintenant 
quatre ans, miss Ève, c’était quand nous voyagions en 
Danemark, — j’ai rêvé que vous aviez épousé un grand prince. 


— Et votre rêve ne s’est pas réalisé, Nanny. Vous voyez donc 
qu’il ne faut pas se fier aux rêves. 


— Madame, j’estime les princes par leurs qualités et non par 
leurs royaumes et leurs couronnes. Si M. Powis n’est pas prince, 
qui a droit de l’être ? 


— Cela change l’affaire, dit Ève, et je crois qu’après tout il 
faudra que j’adopte votre théorie des songes. 


— Ce que je nierai toujours, mistress Sidley, si vous n’avez pas 
d’autre preuve qu’elle soit vraie, dit Paul en riant ; mais peut-être 
ce prince a-t-il fini par prouver qu’il n’était pas digne de 
miss Ève ? 


— Point du tout, Monsieur, il a été pour elle un mari bon et 
affectueux, ne lui passant pas toutes ses fantaisies, si miss Ève 
pouvait avoir des fantaisies ; mais la chérissant, lui donnant de 
bons conseils, la protégeant, et lui montrant autant de tendresse 
que son propre père, et autant d’affection que moi-même.

 
— En ce cas, ma bonne Nanny, dit Ève, c’était un mari inappréciable. 
J’espère aussi qu’il avait des bontés et de l’affection 
pour vous ? 


— Il me prit par la main, le matin qui suivit le mariage, et me 
dit : « Fidèle Sidley, vous avez été attachée à miss Ève Effingham 
pendant son enfance et pendant sa jeunesse ; et à présent qu’elle 
est ma femme, j’espère que vous continuerez à la servir jusqu’au 
jour de votre mort. » Oui, Madame, il me parla ainsi dans mon 
rêve, et je crois encore entendre en ce moment les doux sons de 
sa voix. C’était un bon rêve, j’espère. 


— Fidèle Nanny, dit Paul en souriant et lui prenant la main, 
vous avez été attachée à miss Ève pendant son enfance et sa  jeunesse, et, maintenant qu’elle est ma femme, j’espère que vous 
continuerez à rester près d’elle jusqu’à votre dernier jour.

 
Nanny battit des mains en poussant un cri de plaisir, et, fondant 
en larmes, elle s’écria en sortant de la bibliothèque : — Mon 
rêve s’est vérifié, — vérifié de point en point ! 


Un silence de quelques instants succéda à cet élan d’un sentiment 
superstitieux, mais bien naturel. 


— Tous ceux qui vivent près de vous semblent vous regarder 
comme le centre commun de toutes leurs affections, dit Paul 
dès que son émotion lui permit de parler. 


— Toute la famille jusqu’ici n’a eu qu’un seul cœur ; — Dieu 
veuille qu’il en soit toujours ainsi !


Il y eut un autre intervalle délicieux de silence, et il dura encore 
plus longtemps que le premier. Ève enfin leva les yeux sur son 
mari avec un air de curiosité, et lui dit :


— Vous m’avez dit bien des choses, Paul, et vous m’avez tout 
expliqué, excepté un incident qui m’a fait de la peine dans le 
temps. Pourquoi le capitaine Ducie, en quittant avec vous le Montauk, vous arrêta-t-il avec si peu de cérémonie, pour descendre 
avant vous dans la barque ? L’étiquette est-elle donc assez 
stricte à bord d’un bâtiment de guerre pour justifier ce que je 
serais tentée d’appeler une grossièreté ? 


— L’étiquette à bord d’un bâtiment de guerre est certainement 
sévère, et il faut qu’elle le soit. Mais ce qui vous paraissait une 
grossièreté était dans le fait une politesse. Parmi nous autres 
marins, c’est l’inférieur qui entre le premier dans une barque, et 
c’est le supérieur qui la quitte le premier. 


— Voilà ce qui arrive quand un ignorant veut juger des choses. 
Je crois qu’il est toujours plus sûr de ne pas juger d’un fait sans 
connaître parfaitement toutes les circonstances qui l’ont accompagné. 


— Suivons cette sage règle pendant toute notre vie, ma chère 
Ève, et nous en reconnaîtrons l’utilité. Une confiance absolue, 
une circonspection prudente à tirer des conclusions, et un cœur 
toujours ouvert l’un pour l’autre, nous rendront aussi heureux 
jusqu’à la fin de notre existence conjugale que nous le sommes 
en cet heureux moment où l’on peut dire qu’elle commence. 






fin de ève effingham.
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