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 I

Le pic de Belledonne.


Avant d’entrer à Grenoble, la route de Paris gravit un petit escarpement au pied duquel coule l’Isère et que domine le village de Saint-Martin-le-Vinoux. Du sommet de cette côte on découvre un des plus beaux paysages de la France. Jamais je n’ai pu me lasser de l’admirer. Les vastes plaines du Drac et de l’Isère, bien que trop souvent ravagées par ces rivières qui les fécondent, sont couvertes d’une végétation si luxuriante et si variée ; les hautes montagnes, entre lesquelles elles s’étendent ou se resserrent tour à tour, présentent des aspects si divers, des formes si différentes, des teintes si opposées et si harmonieusement fondues ensemble, que la critique la plus difficile ne trouverait aucun trait, aucune couleur à modifier dans ce merveilleux tableau, Rien n’y manque de ce qui peut charmer les yeux : eaux abondantes et rapides, vertes prairies, vergers touffus, immenses forêts où toutes les essences prospèrent également, rochers bizarres souvent visités par les nuages, neiges et glaces que ne parviennent point à fondre les plus fortes chaleurs de l’été, et dont la blancheur fait paraître plus bleu l’azur d’un ciel déjà méridional… Heureux ceux qui savent apprécier ces chefs-d’œuvre de la création ! Quant à moi, je retournerais chaque année à Grenoble, si je le pouvais, ne fût-ce que pour contempler, n’importe à quelle heure du jour, le panorama qu’offre aux touristes qui ont le bonheur de la gravir, la petite côte de Saint-Martin-le-Vinoux.


Quelques minutes après avoir dépassé ce village si bien situé, en contourne le dernier escarpement du mont Rachais, pour entrer à Grenoble par la porte de France. Le paysage change tout à coup ; il est moins varié, mais plus grandiose. La gravure placée en tête de cet article me dispense de le décrire. Au-dessus du groupe pittoresque des maisons et des monuments publics de Grenoble se dresse la grande chaîne des Alpes dauphinoises, étincelante de neiges et de glaces éternelles, et dont les crêtes dentelées atteignent la hauteur de deux mille cinq cents à trois mille mètres.


Tout enfant, je m’étais senti attiré par ces montagnes. Mon instinct ne me trompait pas : je pressentais, en les admirant pour la première fois, que je passerais sur leurs sommets quelques-unes des plus belles heures de ma vie. Bien des années cependant devaient s’écouler avant que je pusse satisfaire ces désirs de ma jeunesse. Devenu homme, je les avais vus s’accroître au lieu de diminuer. Ce n’était pas un caprice, c’était une passion ; plus je m’y abandonnais, plus elle me possédait. J’en avais fait l’expérience dans les Alpes de la Suisse et du Tyrol ; toutefois, par suite de circonstances inutiles à rappeler ici, je n’avais pas encore escaladé les Alpes du Dauphiné. Stupide vanité ! diront les promeneurs des plaines. On n’entreprend de pareilles courses que pour s’en vanter au retour. Erreur profonde ! Loin de moi la prétention d’excuser ni d’encourager des expéditions dangereuses où l’on compromet par orgueil, non-seulement sa vie, mais l’existence des guides que l’appât du gain détermine à vous accompagner. On n’est absous de pareilles tentatives que si elles ont pour but une observation ou une découverte scientifique. Elles méritent un blâme sévère toutes les fois que l’amour-propre est leur seul mobile. Mais, quand on aime vraiment la nature, quand on sait en comprendre les charmes, les splendeurs, les harmonies, les enseignements, on éprouve des jouissances infinies à s’élever sur les hautes montagnes. La santé de l’âme y gagne autant que celle du corps. On y prend, en fatiguant ses membres pour les fortifier, ces bains d’air vivifiant que recommandait avec tant d’éloquence Jean-Jacques Rousseau ; les sentiments s’y épurent comme l’atmosphère ; les idées y grandissent ; on y découvre, à mesure qu’on monte, des beautés inconnues de ceux qui se contentent de les contempler des vallées ou des plaines ; tout change, en effet, formes, couleurs, aspects, horizons ; on éprouve enfin un plaisir indéfinissable à dominer, à perdre de vue, en paraissant se rapprocher du ciel, ces bas-fonds de la terre, où la triste humanité se livre à son travail forcé, plus occupée malheureusement à satisfaire de mauvaises et honteuses passions qu’à développer les facultés intellectuelles et morales qui devraient être la source unique de ses plaisirs et de son bonheur !




Le 11 septembre 1852, le temps paraissant assuré pour le lendemain, je résolus de tenter l’escalade de la plus haute sommité de la chaîne des Alpes dauphinoises qui dominent la rive gauche de l’Isère. Cette sommité — on ne la voit pas de Grenoble, — se nomme le pic de Belledonne. La carte du dépôt de la guerre, dont j’avais eu la précaution de me munir, lui donne une élévation totale de deux mille neuf cent quatre-vingt-un mètres. C’était tout ce que je savais. Vainement j’avais feuilleté et refeuilleté le petit nombre d’ouvrages publiés soit à Paris, soit à Grenoble, sur le Dauphiné. Aucun d’eux ne consacrait une seule ligne à cette montagne. Seulement, un botaniste qui ne l’avait pas gravie, mais qui s’était aventuré jusqu’à sa base, m’avait appris que l’ascension de Belledonne était possible. Je devais aller coucher au village de Revel, où je trouverais un guide nommé Marquet.


Vers quatre heures de l’après-midi je partis donc pour Revel avec un jeune compagnon qui désirait tenter aussi l’aventure. Nous remontâmes jusqu’à Domène la rive gauche de l’Isère, dans la célèbre vallée du Graisivaudan, si belle à cette époque de l’année, mais trop infectée par les mares pestilentielles où rouit le chanvre. Aussi hâtions-nous le pas pour fuir l’odeur désagréable et malsaine qui nous poursuivait depuis notre départ de Grenoble, et, malgré les admirables paysages que nous offraient incessamment les deux versants de la grande vallée, nous vîmes s’ouvrir avec plaisir, à Domène, le vallon latéral que nous devions remonter.


De ce vallon sort un torrent qui descend du lac Robert et d’autres petits lacs supérieurs. L’entrée en est étroite et boisée. Au lieu de s’engager dans cette gorge pittoresque, le chemin s’élève en zigzags au-dessus de la rive droite. À chaque contour on découvre de plus beaux points de vue sur la vallée du Graisivaudan. Quand on a gravi ce premier escarpement, on se trouve dans une grande vallée aux pentes fortement inclinées, parsemée de bois et de cultures variées, dominée par un cirque immense de montagnes dentelées qui relie Chanrousse à Belledonne. Le premier plan est charmant. Sur un promontoire de rochers, à la base duquel le torrent creuse incessamment son lit encaissé, apparaissent au milieu d’un bouquet d’arbres les ruines d’un vieux château. Mais nous étions trop pressés d’arriver au village que nous voyions à une petite distance pour aller explorer le manoir de Revel.


Le guide qui nous avait été indiqué, M. Marquet, était heureusement chez lui, lorsque nous nous présentâmes à son débit de tabac. Je le trouvai, au premier abord, intelligent, complaisant et grand amateur de courses alpestres. Il paraissait aimer avec passion ses montagnes ; plusieurs fois déjà il était monté au sommet du Belledonne. Le temps, complétement au beau, ne devait nous inspirer aucune inquiétude pour le lendemain. En conséquence, nos petites conventions furent bientôt réglées, à notre satisfaction commune. Nous partirions à trois heures du matin, afin d’arriver à la cime avant dix heures. Restait cependant une question importante à résoudre : où pourrions-nous trouver à diner, un gîte pour la nuit et des provisions pour notre expédition.


Le village de Revel, situé à quinze kilomètres seulement de Grenoble et peuplé de plus de neuf cents habitants, ne possède aucune auberge. Quand on veut y coucher, il faut demander l’hospitalité au boulanger, M. Belot,  qui l’accorde avec un empressement et une amabilité dont on doit lui garder une reconnaissance éternelle, mais qui malheureusement manque de tout ce qui lui serait nécessaire pour équilibrer le résultat avec sa bonne volonté. La maison de M. Belot mérite une courte description. Le rez-de-chaussée consistait en une pièce, tout à la fois ou tour à tour boutique, cuisine, salle à manger, cabaret et four. Au fond, un escalier de bois, noirci par la fumée comme les murs et le plafond, donnait accès à une grande salle d’un aspect non moins sombre, mal éclairée d’ailleurs par une fenêtre dont les vitres étaient en partie brisées. De longs bancs de bois et des tables de bois, qui portaient les traces trop évidentes de très-nombreuses libations, en formaient tout le mobilier. Une chambre, ouvrant sur cette salle, servait de logement à toute la famille composée alors du père, de la mère et de deux enfants.


Mme Belot était une petite femme active, intelligente et complaisante jusqu’au dévouement. Soit qu’elle se fût privée des deux paillasses sur lesquelles elle couchait, soit qu’elle en eût emprunté d’autres à quelque voisine, en moins d’une demi-heure elle nous eut installé à chacun un lit aux extrémités supérieures des deux tables, et mis un double couvert au milieu de l’une d’elles. En attendant le dîner, qu’elle nous promettait toutefois le plus tôt possible, nous descendîmes dans la rue pour respirer à notre aise l’air extérieur, car l’atmosphère de cette pièce avait été tellement viciée, pendant je ne sais combien d’années, par une si grande variété d’odeurs et d’émanations fétides, et se renouvelait en outre si difficilement, qu’on s’y sentait prêt à suffoquer. Mais le rez-de-chaussée nous présenta un spectacle qui devait nous y retenir assez longtemps.


C’était le samedi, jour important pour le boulanger et  la population de Revel. Ce jour-là, en effet, M. Belot cuit son pain et celui de ses pratiques. Or, les paysannes les plus riches du village profitent de cette circonstance pour faire cuire, les unes, un morceau de viande, les autres, des légumes, toutes des pognes. La pogne (le paysan prononce généralement pougne, cependant la prononciation varie selon les villages) est en automne le régal favori des Dauphinois ou plutôt des Dauphinoises, car le sexe masculin préfère à tout le jeu de boules. Je comprends cette passion, mais je ne la partage pas.
Malgré les divers efforts que j’ai faits pour l’adorer, la pogne m’est restée à peu près indifférente. C’est une sorte de galette dont les bords sont assez relevés pour pouvoir contenir une bouillie jaunâtre, fabriquée avec un peu de lait, un peu de sucre, et beaucoup de potiron. L’ensemble manque de goût ; cependant, à part sa fadeur, il n’a rien de particulièrement désagréable.


Sept ou huit villageoises, l’aristocratie financière du village, étaient groupées devant la gueule du four de M. Belot. Le boulanger, pour le moment l’arbitre de leur destinée, semblait comprendre la hauteur de la mission qu’il était appelé à remplir. Le monde entier avait cessé d’exister pour elles ; elles n’avaient plus qu’une seule pensée : leur pogne serait-elle cuite à point, de manière à satisfaire tout à la fois les yeux, l’odorat et le goût. En vérité, leur physionomie révélait une si poignante inquiétude et un mélange si expressif d’espérance et de crainte, qu’elles se transfiguraient à mes propres yeux. Ce n’étaient plus de grosses, laides et malpropres paysannes avides d’un gâteau préféré, je voyais en elles de véritables artistes tremblant pour la réalisation de leur rêve favori, pour la réussite d’une œuvre dont dépendait leur fortune ou leur réputation. M. Belot s’élevait presque au sublime quand il ôtait à demi la plaque qui fermait la gueule du four afin de s’assurer si son expérience ne le trompait point. Sa pose, ses gestes, ses regards semblaient leur dire : C’est pour calmer votre impatience que je consens à jeter un coup d’œil furtif sur vos pognes, car je suis certain du succès de l’opération. Malgré son sang-froid et son assurance, elles se dressaient toutes sur la pointe des pieds pour tâcher d’apercevoir au fond du four entr’ouvert l’état inquiétant ou consolant de la pâte qu’elles avaient pétrie avec tant d’amour.


L’heure si vivement attendue arriva enfin. Tous les yeux se fixèrent sur le même point ; les poitrines étaient haletantes ; l’anxiété atteignait son paroxysme. M. Belot, complétement maître de lui, enleva la cendre brûlante qui fermait hermétiquement la porte mobile du four, retira cette porte qu’il déposa à terre, et, saisissant avec vivacité sa meilleure pelle, il la plongea d’un air triomphant jusqu’au fond de l’antre brûlant. L’habile boulanger de Revel avait eu raison de dédaigner les appréhensions de ses pratiques. Jamais pogne mieux réussie n’avait réjoui leurs yeux charmés. Évidemment il tenait à se distinguer devant les étrangers auxquels il avait accordé l’hospitalité. Un cri d’enthousiasme et de joie s’échappa de toutes les bouches, et nous mêlâmes d’instinct nos applaudissements à ceux de la foule, sûrs que, cette fois du moins, on pouvait se fier à son approbation.


Cette fournée, à jamais mémorable dans l’histoire de Revel, ne pouvait évidemment pas se passer d’une célébration solennelle. À la demande de son mari, Mme Belot apporta sur la table une bouteille de liqueur et douze petits verres. Il nous fallut trinquer avec les paysannes à la santé du boulanger, qui buvait à la nôtre, en nous remerciant de nos éloges, dont il paraissait vraiment heureux et fier. Ce tableau villageois avait, dans sa vulgarité, un caractère primitif que le souvenir a revêtu d’une certaine poésie.


Cependant les paysannes emportèrent leurs pognes, et nous remontâmes dans notre galetas. Le dîner fut excellent, grâce à un énorme gigot cuit à point, dont nous devions emporter le lendemain les restes dans notre expédition, et à une grosse pogne qui nous parut un peu  fade. La nuit, au contraire, devait être terrible. La salle où nous étions couchés sur deux tables ressemblait à une arche de Noé : non-seulement elle servait d’asile à la volaille de la maison, mais un grand nombre d’animaux nuisibles, quoique domestiques, y venaient prendre leurs ébats. Il y avait des souris, il y avait des rats, il y avait des araignées, des papillons de nuit, peut-être des chauves-souris, à coup sûr des myriades de ces jolis, mais exécrables, petits insectes que Töpffer a surnommés kangurous. À peine notre chandelle fut-elle éteinte que le sabbat commença. Les rats se distinguèrent par leurs évolutions fantastiques, auxquelles je m’efforçais vainement de donner un sens. Ils couraient à droite, ils couraient à gauche comme des insensés, ils dansaient sur les bancs et sur les tables, ils grimpaient le long des murs, ils se promenaient, je crois, au plafond. Pour comble de malheur, deux ivrognes s’étaient attablés dans la boutique, et, comme tous les ivrognes, se répétaient incessamment les mêmes banalités sans se comprendre ; plus ils buvaient, plus ils criaient, moins ils s’entendaient. Mme Belot n’osa pas les mettre à la porte avant que l’horloge du village eût sonné minuit, puis la pauvre femme, qui devait se lever avec le jour, lava et rangea un peu trop bruyamment sa vaisselle, et elle monta enfin, vers une heure du matin, dans la petite chambre séparée de notre salle par une mince cloison, que faisaient vibrer les ronflements de son mari. Ses deux enfants, affligés pour le moment de la coqueluche, pleuraient ou criaient en fausset ; elle dut les apaiser et les endormir. Enfin je l’entendis tomber épuisée sur je ne sais quel grabat. Bien que les rats et les souris, un moment troublés par son passage, se fussent empressés de réparer le temps perdu, vaincu par la fatigue, à demi-asphyxié d’ailleurs, je fermai les yeux et m’assoupis dans cet état de veille qui n’est ni la vie ni la mort, où l’on conserve le sentiment de l’existence, mais où l’on perd la force de manifester sa volonté. Tous les bruits se confondirent en une vague rumeur qui devint une note monotone. Je regardais, sans la voir, la fenêtre par laquelle glissait un faible rayon lumineux, je devins même insensible aux caresses sans cesse répétées des kangurous, et, quand un rat, plus hardi que ses compagnons, se permit de venir chanter je ne sais quelle romance tout près de mon oreille, je voulus en vain le prier poliment de s’éloigner…


Je ne dormais pas cependant, car, dès que le pas de Marquet retentit dans la rue, je l’entendis. Dix minutes après, nous étions, mon compagnon et moi, aux deux côtés de notre guide. La lune s’était couchée, si mes souvenirs ne me trompent pas, et, bien que le ciel fût sans nuages, l’obscurité était profonde, surtout au sortir du village, le chemin que nous suivions serpentant sous de grands arbres. Nous marchions déjà depuis assez longtemps lorsque quatre heures sonnèrent à l’horloge de Revel. Bientôt l’aurore aux doigts de rose — jamais elle n’avait mieux mérité cette qualification — nous apparut à l’horizon, et peu à peu tous les objets dont nous étions entourés sortirent des ténèbres pour s’éclairer de cette lumière vague et terne qui précède le véritable jour.


Nous gravissions des pentes douces couvertes de cultures variées. Chaque champ est entouré d’une haie et souvent séparé du champ voisin par une ligne de grands arbres. De distance en distance, en nous retournant, nous apercevions, à travers les brumes du matin, qui en cette saison s’élèvent de tous les bas-fonds, la grande vallée où l’Isère, libre encore de toutes digues, déroulait ses longs et gracieux rubans d’argent… Cependant, à mesure que nous nous élevions, les cultures devenaient plus rares et plus maigres. Nous entrâmes dans une forêt composée en grande partie de sapins, puis les arbres eux-mêmes disparurent peu à peu, et deux heures environ après notre départ de Revel, nous atteignîmes la région des pâturages.


L’arête gazonnée sur laquelle monte le sentier s’appelle les prés Raymond (un chemin partant de Lancey vient y aboutir par la Combe qui porte le nom de ce dernier village). On y découvre déjà, quand on se retourne, une vue admirable, mais il faut savoir se ménager le plaisir de la surprise. En face de nous, en continuant à monter, nous remarquions alors deux montagnes dépourvues de végétation, souvent labourées par la foudre, et paraissant tour à tour grises, jaunes, rouges, noires, selon qu’elles étaient éclairées ou dans l’ombre. On les désigne sous les noms de la Petite et de la Grande Lance. À gauche s’enfonce une gorge étroite, pittoresque, noire de sapins, la Grande Combe. Bientôt nous dépassâmes les derniers arbres rabougris qui végètent à cette hauteur, et à la région des pâturages succéda la région des roches où la vie végétale et animale continue toutefois à se manifester. Les plantes y sont nombreuses, fortes et belles ; de charmants oiseaux, moins farouches que ceux qui habitent les vallées ou les plaines, y chantent en sautillant de bloc en bloc ; des papillons y voltigent de fleur en fleur avec une sécurité vraiment superbe. L’homme seul y est rare, mais on s’en console aisément ; on en rencontre cependant de distance en distance : ici, un berger provençal qui veille de loin et de haut sur les moutons confiés à sa garde ; là, un chasseur de chamois tout occupé à contempler les pointes les plus ardues pour y découvrir le gibier qu’il n’atteindra que dans quatre ou cinq heures ; ailleurs, un robuste et brave montagnard, à l’œil vif, au teint basané, au jarret de fer, qui cherche des pierres précieuses ou des herbes médicinales, car la montagne, si pauvre qu’elle paraisse, a ses richesses. Ces déserts de pierres sont possédés par des propriétaires qui en retirent des loyers assez considérables. Au mois d’août 1860, je gravissais, avec un berger provençal, les sentiers ardus et rocheux qui conduisent aux Sept-Laux. Quand nous arrivâmes au premier des lacs, j’aperçus des moutons parqués dans une petite presqu’île. Au signal qu’il donna, les bergers, chargés sous ses ordres de la garde des troupeaux, laissèrent libre l’isthme étroit qu’ils occupaient avec leurs chiens. Les moutons, impatients de liberté, avides surtout de nourriture, se précipitèrent aussitôt sur les rochers où croissaient quelques touffes d’herbes, et se dispersèrent dans toutes les directions. On les comptait au passage pour constater leur nombre, car plus d’un par semaine tombe dans un précipice, où il se tue. De quelque côté que se portassent mes regards, je ne voyais que des pierres, de l’eau, de la neige et des glaces éternelles. Pourtant ce désert nourrissait pendant trois mois de l’été deux mille moutons de la Crau, et il était affermé par bail authentique deux mille cinq cents francs par an, pour une période de six années.


Cependant Marquet s’était baissé, et, ramassant une pierre, il la lança sur un tas déjà considérable d’autres pierres qui s’élevait au fond d’un petit ravin entièrement aride et nu. À la gravité de son maintien, à la solennité de son geste, je compris qu’il venait d’accomplir une sorte d’acte religieux.


« Que faites-vous ? lui demandai-je.


— Prenez cette pierre, me répondit-il, en m’en offrant une autre qu’il venait de ramasser, et jetez-la sur ce tas où je viens d’en jeter une ; c’est la pierre du Mercier. »


Plus d’une fois dans les Alpes de la Suisse, de la Savoie ou du Tyrol, j’avais été sollicité par mes guides de rendre ainsi les derniers devoirs à quelque victime de la fureur des éléments ou de la perversité des hommes. Cette pratique, aussi touchante dans l’intention qu’absurde dans la forme, ne m’étonna donc pas ; je m’empressai de m’y soumettre, et, quand ma pierre se fut arrêtée sur le tas ainsi formé par tous les voyageurs qui avaient avant moi traversé ce passage, je demandai à Marquet quel était le mercier mort au fond de ce ravin solitaire, et comment il avait péri.


« Nul ne le sait, me répondit-il ; chacun raconte à ce sujet une histoire différente. Selon les uns, il a été assassiné par des voleurs qui s’emparèrent du petit pécule qu’il rapportait de ses voyages. À en croire les autres, il est mort dans une tourmente de neige. »


Au delà de la pierre du Mercier, le désert devient de plus en plus sauvage. Continuant à monter, on traverse le torrent qui descend du pic de Belledonne, et bientôt, trois heures après avoir quitté Revel, on atteint le lac du Crozet, situé à une hauteur de dix-neuf cent trente-six mètres. Pour ceux qui ne connaissent pas les Alpes de la Suisse, l’aspect de ce lac est saisissant. Ses eaux, qui changent de couleur plusieurs fois par jour ou même par heure, selon l’état du ciel, sont généralement d’un vert noir. Il est encaissé entre des rochers aux teintes sombres que dominent : à gauche en montant, la Grande Lance ; à droite, le Colon, dont le sommet a deux mille trois cent quatre-vingt-treize mètres ; en face, les rochers de la Praz, qui ressemblent à d’énormes tours. Aucun arbre ne croît dans ce bassin désolé, où l’on trouve souvent de la neige au milieu de l’été. Toutefois les botanistes récoltent des plantes rares entre les blocs de pierre que les avalanches, les pluies et la foudre ont fait rouler des sommités ou des pentes voisines. Au moment où nous longeâmes la rive droite du lac, longue d’environ quatre cents mètres, aucune brise n’agitait la surface de l’eau, calme et sombre comme celle de la mer Morte ; mais, quand la tourmente descend de la montagne, elle y soulève des vagues énormes qui se brisent avec une fureur inutile contre leurs digues infranchissables. Heureusement, il ne nous fut pas permis d’assister à ce grand et imposant spectacle, car le beau temps nous était nécessaire
pour jouir du splendide panorama que nous promettait le sommet de Belledonne.


À l’extrémité supérieure du lac du Crozet, le sentier que nous avions suivi cesse d’être praticable aux chevaux ; il disparaît même entièrement. On passe où l’on veut, c’est-à-dire où l’on peut, en remontant la gorge sauvage au fond de laquelle les eaux des lacs Domeynon se frayent un passage à travers les rochers jusqu’au lac du Crozet. Après trente minutes de marche environ, on découvre sur la droite un vallon élevé (les pâturages de la Praz), souvent visité par les botanistes, qui sont certains d’y trouver un grand nombre de plantes rares. Mais, quand on veut faire l’ascension de Belledonne, il ne faut pas se laisser séduire par les gazons et les fleurs de ces prairies alpestres. On doit, inclinant sur la gauche, s’élever, de rochers en rochers, au haut de la pente escarpée d’où le torrent se précipite en formant une cascade. Cette chute mérite, à un double titre, d’attirer l’attention. Quand il a plu abondamment sur la montagne ou quand le soleil a fait fondre les neiges, elle offre vraiment un bel aspect ; en outre ses eaux se divisent : une partie va se jeter dans l’Isère par la Combe de Lancey ; l’autre arrose au contraire la vallée de Domène, après avoir formé cette magnifique cascade de l’Oursières que ne manquent pas d’aller admirer tous les baigneurs d’Uriage.


L’escarpement gravi, on se trouve dans un vallon supérieur haut de deux mille deux cent cinquante-trois mètres, et dont le fond est occupé par deux petits lacs, le Petit et le Grand Domeynon. Ces lacs sont souvent gelés, même au milieu de l’été. Des plaques de neige plus ou moins épaisses s’étendent çà et là sur leurs bords, et entre les blocs de roches noirâtres que portent les pentes supérieures. Au nord la Grande Lance dérobe aux   Grenoblois la vue de Belledonne ; au sud se dresse la Grande Voudène, qui atteint deux mille sept cent quatre-vingt-neuf mètres ; au nord-est se montrent, au-dessus d’une muraille presque à pic, couverte de neige et de glace, les trois pics de Belledonne, dont le plus élevé, haut de deux mille neuf cent quatre-vingt-un mètres, est à sept cent vingt-huit mètres au-dessus du grand lac Domeynon. Dès lors on se plaît à contempler cette pointe, longtemps cachée, qu’il faut atteindre ; à peine si le sifflement d’une marmotte ou l’apparition soudaine d’un chamois (on en rencontre souvent dans ces parages) parviennent à détourner l’attention : c’est là qu’est le terme de tous les efforts, la récompense de toutes les fatigues, la réalisation de toutes les espérances. Quelques pas encore et nous admirerons le panorama que nous sommes venus chercher si haut, car aucune vapeur ne trouble la sérénité du ciel.


Mais ces derniers pas sont plus nombreux qu’on ne le croirait d’abord ; ils sont plus pénibles, surtout si l’on suit le chemin que je me suis tracé. Dès que nous eûmes atteint l’extrémité supérieure du vallon de Domeynon, je demandai à Marquet quelle direction il se proposait de prendre. Il me montra de la main les montagnes qui s’élevaient à notre droite et qui paraissaient en effet d’un abord relativement facile.


« Combien de temps nous faudra-t-il, lui dis-je alors, pour arriver au sommet de Belledonne en faisant ce long détour que vous m’indiquez ?


— Une heure et demie, me répondit-il.


— C’est bien long. Pourquoi ne monterions-nous pas en suivant la ligne droite ?


— La pente est trop roide. »


Il s’agissait en effet de gravir une pente de quarante-cinq degrés environ, recouverte d’une couche épaisse de cette neige grenue et durcie qui n’est plus de la neige à proprement parler, mais qui n’est pas encore de la glace et qu’on appelle dans les Alpes le nevé.


« Essayons.


— Je n’oserais pas y conduire des voyageurs. Ce serait une trop grande responsabilité.


— Si les voyageurs vous y conduisent, les suivrez-vous ?


— Peut-être. »


J’avais exploré assez de glaciers dans les Alpes de la Suisse, de la Savoie et du Tyrol pour savoir que je ne courais aucun danger en tentant de gravir cette pente de neige un peu trop roide. Puisque ce n’était pas un glacier, il n’y avait aucune crevasse à redouter. D’ailleurs, avec une pareille inclinaison, les crevasses, étant toujours visibles, sont faciles à éviter. Le seul risque auquel on s’exposait était une chute. Or on peut tomber partout si l’on manque de prudence ou de solidité. Mon parti fut bientôt pris. J’en avertis mon compagnon qui n’hésita pas à me suivre. En me voyant si résolu, Marquet hocha la tête et s’assit sur un bloc de rocher.


Le nevé se trouvait dans d’excellentes conditions ; il n’était ni trop dur ni trop ramolli. En y enfonçant quatre ou cinq fois de suite avec vigueur l’extrémité de mon gros soulier ferré, je formais facilement un degré qui offrait toute la solidité désirable. Mon compagnon n’avait qu’à monter cet escalier improvisé que je traçais parfois en zigzag pour diminuer la roideur de la pente. Nous nous élevions rapidement, et déjà nous avions atteint la moitié environ de la rampe, lorsque Marquet se décida à profiter de mon chemin. Il fut bientôt auprès de nous, c’est-à-dire derrière nous. Nous arrivâmes ainsi à la file, non sans fatigue mais sans accident, sur un vaste plateau de nevé en pente douce, d’où une demi-heure nous suffit pour nous élever jusqu’à celui des pics de Belledonne que couronne une croix de bois. Le grand pic, haut de quelques mètres seulement au-dessus du point où nous étions parvenus, est si escarpé qu’aucun être humain n’a pu le gravir.


Quelques nuages avaient malheureusement, pendant la dernière partie de notre ascension, monté du fond des vallées sur un certain nombre de sommités qu’ils nous cachaient. Toutefois le panorama que nous découvrions encore répondait entièrement à nos espérances. J’en connais peu de plus grand, de plus varié, de plus beau. Un pareil tableau ne saurait ni se peindre ni se décrire. Je ne ferai donc pas ici une tentative inutile. J’indiquerai seulement en quelques lignes les points les plus importants ou les plus éloignés qu’embrassaient nos regards.


Au-dessous de nous, dans la direction du nord-ouest, s’enfonçait un véritable glacier, aux pentes escarpées, sillonné de crevasses, et descendant jusqu’à un petit lac — le lac blanc — dont les eaux arrosent le sauvage et pittoresque vallon de Mury ; puis, au-dessus de la grande vallée du Graisivaudan se redressait avec un élan superbe le curieux massif auquel la Grande Chartreuse a donné son nom. Nous en reconnaissions aisément tous les pics principaux ; le Casque de Néron, la Pinéa, Chamechaude, le Grand Som, la Dent de Crolles, le Granier. Entre ces deux dernières montagnes, apparaissait le lac du Bourget, dominé à gauche par la chaîne du Mont-du-Chat, à droite par la Dent de Nivolet et le massif des Beauges. Des brumes nous dérobaient la vue du Jura, de la vallée du Rhône et de Lyon. Mais, à la droite des Beauges le Mont-Blanc, qui nous montrait sa plus haute cime et les Aiguilles Verte et du Dru, cachait dans les nuages ses autres Aiguilles. Les montagnes de la Suisse, du Piémont et de la Savoie comprises entre le Mont-Blanc et les Grandes Rousses étaient trop enveloppées de nuages pour que nous pussions bien distinguer leurs profils, et parvenir à les reconnaître. M. Antonin Macé, qui a été plus heureux que nous[1], croit avoir vu le Mont-Rose et le Saint-Gothard, le Grand Saint-Bernard, le Mont-Iseran, le Petit Saint-Bernard, le Mont-Thabor et le Mont-Cenis. Je serais désolé de le contredire, car il fait autorité. Cependant il m’est difficile d’admettre que, du sommet de Belledonne, on aperçoive le massif du Saint-Gothard. À l’est, au contraire, le ciel était encore libre de nuages. Nous dominions la vallée de l’Eau-d’Olle au fond de laquelle se tapissaient quelques hameaux, et la vallée de l’Oisans ; mais, ce que j’admirais surtout, parce que ce grand et magnifique spectacle était complétement inattendu, c’étaient les glaciers des Grandes Rousses qui nous faisaient face quand nous nous retournions du côté de l’est ou du sud-est. Leur étendue m’étonnait ; rarement, même en Suisse, j’avais eu sous les yeux une masse aussi imposante de glaciers. Plus au sud, le massif du Pelvoux, non moins richement couvert de neiges et de glaces éternelles, attirait et retenait également notre attention. Enfin, en continuant à nous tourner du sud à l’ouest, nous cherchions et nous parvenions à distinguer, au milieu d’un monde de montagnes inconnues, Taillefer, le Mont-Aurousse, l’Obiou, le Mont-Aiguille à la forme si caractéristique , le Grand Veymont, la Moucherolle, le massif de Saint-Nizier, les chaînes de l’Ardèche, du Vivarais, du Forez…


Le Mont-Aiguille vu de Clelles. — Dessin de Daubigny d’après M. A. Muston.


Oui, l’homme est trop petit, ce spectacle l’écrase ;

Il sent, dans les transports de sa première extase,

Il sent, danSa raison s’égarer.

En vain il veut parler, sa voix tremblante expire ;

Ébloui, haletant, il regarde, il admire,

Il sent danEt se prend à pleurer.









 II

Le Dauphiné.


L’ascension de Belledonne est donc, comme le récit qui précède essaye de le prouver, l’une des courses les plus intéressantes que les touristes puissent entreprendre dans toute la chaîne des Alpes. Sans aucun danger, facile même, elle montre les hautes montagnes sous tous leurs aspects, depuis la région des vignes jusqu’à celle des neiges éternelles, avec leurs climats de la Provence et de la Sibérie, leurs cultures aussi variées que leurs climats, leurs forêts d’essences diverses, leurs pâturages d’été, leurs rochers sillonnés par la foudre, leurs torrents impétueux, leurs lacs suspendus au-dessus des abîmes, leurs solitudes glacées. C’est là un tableau complet, d’autant plus admirable qu’un très-petit nombre de pics offrent un panorama aussi étendu et aussi beau. Cependant l’ascension de Belledonne était bien rarement faite à l’époque où je résolus de la tenter ; aucun ouvrage publié, soit à Paris, soit dans le Dauphiné, ne la recommandait ou ne l’indiquait, et les voyageurs qui allaient de Grenoble à Chambéry, ignoraient même, en traversant la vallée du Graisivaudan, le nom de cette remarquable montagne ; ils couraient où court toujours la foule, qui n’aime pas les aventures nouvelles, aux pics de la Savoie ou de la Suisse, dont la réputation était déjà plus qu’européenne. Depuis 1853, il est vrai, grâce surtout à MM. Maisonville, l’intelligent éditeur de la Revue des Alpes, et Antonin Macé, professeur d’histoire à la faculté des lettres de Grenoble[2], Belledonne, enfin mieux connue, est plus souvent visitée ; mais sa renommée n’a guère dépassé les limites de la province dont elle sera toujours l’une des principales merveilles. Le Righi, ou telle autre montagne de la Suisse, est au contraire aussi célèbre sur les bords du Mississipi, de l’Amazone, du Gange ou du Volga, que sur les rives de la Tamise ou de la Seine.


Je visitais un jour l’établissement thermal de la Motte sous la conduite d’un vieux médecin qui se montrait fort peu satisfait des impressions que trahissaient ma physionomie et mon langage. Son mécontentement était tel qu’il était prêt à dépasser les bornes de la politesse.


« Mais enfin, monsieur, me criait-il aux oreilles d’un ton aigre et ironique dont le sens caché ne m’échappait pas, comment voulez-vous juger notre vallée en vous bornant à la traverser ? Il faudrait pour la connaître y passer au moins huit jours… Ce pays-ci, monsieur, ajouta-t-il (en donnant à sa voix un accent qui signifiait, je le compris fort bien : Vous êtes un sot, en trois lettres, mon fils), ce pays-ci est bien plus beau que la Suisse.


— Connaissez-vous la Suisse ? lui répondis-je avec le plus grand calme.


— Non, monsieur, mais… »


Il allait continuer, je l’interrompis.


« Il n’y a pas de mais, toute discussion serait inutile entre nous. J’ai fait, moi, de nombreux voyages en Suisse et j’ai sur vous l’immense avantage de juger par comparaison. La Suisse, croyez-moi, est plus belle que votre beau pays. »


Il n’en crut rien ; mais, le saluant le plus poliment que je pus, je l’abandonnai à ses folles illusions.


Non, le Dauphiné n’est pas aussi beau que la Suisse, car aucune région du globe ne peut rivaliser avec ce petit coin de terre où la nature semble avoir pris plaisir à réunir toutes ses plus surprenantes beautés, mais le Dauphiné est la plus belle partie de la France ; il l’emporte de beaucoup sur le Jura et sur les Pyrénées, il l’emporte même sur l’Auvergne et le Velay qui ont cependant un caractère plus accentué, plus original, plus saisissant. Il possède une grande vallée et des gorges que la Suisse elle-même pourrait lui envier ; quelques-uns de ses glaciers étonnent par leur magnificence et par leur étendue les touristes qui reviennent de l’Oberland bernois ou de Chamonix. Si les versants de ses montagnes sont parfois trop arides, trop dépouillés, les forêts qu’ils ont heureusement conservées peuvent encore montrer des arbres merveilleux de force, d’élévation, de couleur ; il donne naissance à de grandes rivières dont les affluents forment dans leurs vallées d’admirables cascades ; ses eaux minérales guérissent ou soulagent un nombre considérable de maladies ; le poisson et le gibier y abondent ;
son sol recèle des mines qui enrichiront un jour une population plus industrieuse et plus éclairée ; ses principales sommités présentent à ceux qui les gravissent d’immenses et splendides panoramas ; son ciel a parfois déjà les teintes chaudes de latitudes plus méridionales ; enfin sa plus haute cime, voisine du Pelvoux, le point culminant de la France entière, atteint quatre mille cent mètres au-dessus du niveau de la mer. 


Si cette grande et belle province de l’ancienne France, presque rivale de la Suisse et de la Savoie, supérieure à tous égards aux Pyrénées, est beaucoup moins connue et surtout plus rarement visitée, c’est, il faut le dire, la faute de ses habitants. Non-seulement les Dauphinois n’avaient jamais rien su faire, ni livres, ni chemins, pas même des auberges, pour attirer et retenir les étrangers dans leur pays (c’est à peine s’ils ont le sentiment de sa beauté), mais ils ne font même rien pour s’y plaire eux-mêmes. La plupart des familles nobles et riches y habitent des masures à demi ruinées, dont les prétendus parcs ressemblent à des vergers de fermes mal entretenus. Cet abandon, dans lequel on laisse les maisons décorées du nom de châteaux, frappent au premier aspect les observateurs les plus superficiels. Où la propreté la plus vulgaire manque complétement, il serait insensé de chercher le confortable. Les cours, les corridors, les escaliers de la moitié au moins des maisons de Grenoble étaient encore en 1860 des dépôts publics d’immondices. Cet état de choses qui indigne les étrangers, la population ne le voit pas, ne le sent pas ; elle s’y est accoutumée. Les habitants des villes, à plus forte raison les paysans, n’ont guère plus de soin de leur personne que de leurs demeures. Il y a sans doute des exceptions, et de nombreuses, mais ces trop justes reproches s’adressent à l’immense majorité. Entrez-vous dans une auberge ? vous avez peine, si affamé que vous soyez, à vaincre la répugnance que vous inspirent l’aspect et l’odeur de la salle où l’on vous introduit. Avant la découverte de la poudre insecticide, dont l’inventeur est un Dauphinois, et dont l’usage n’est pas encore assez répandu, tous les lits étaient de véritables ménageries. Montez-vous dans une voiture ? les coussins sont déchirés, les vitres cassées, les portières brisées ; heureux surtout si vous n’avez pas pris une place de coupé, car trois rustres, puants et grossiers, viennent s’asseoir devant les ouvertures par lesquelles vous espériez admirer le paysage, et, non contents de vous priver d’air et de lumière, vous envoient au visage… la fumée de leur mauvais tabac. L’incurie des administrations est encore plus inconcevable que l’apathie des habitants ; je n’en citerai qu’un exemple ; il suffira. À six kilomètres de Grenoble, se trouve, sur la rive gauche de l’Isère, un village qui doit sa réputation aux fromages qu’il ne fabrique pas, et aux curiosités naturelles qu’il a le bonheur de posséder sur son territoire. C’est Sassenage. Ces curiosités vraiment belles, — des Cuves, c’est-à-dire des grottes d’où sort un torrent, des cascades et de beaux points de vue, — y attirent chaque année un grand nombre de Dauphinois et d’étrangers, qui enrichissent, ou du moins qui aident à vivre par leurs dépenses, une partie de la population. Eh bien ! le croirait-on ? la commune de Sassenage n’a jamais eu l’idée de faire quoi que ce soit dans son intérêt pour faciliter aux visiteurs l’accès des Cuves. Le sentier de la rive droite du Furon est d’une roideur désespérante ; celui de la rive gauche devient tellement 
  impraticable que les chèvres hésiteraient à y passer. D’ailleurs, aucun pont ne réunit les deux rives du Furon et du torrent qui sort des Cuves. Des enfants vous apportent, il est vrai, des planches qu’ils jettent devant vous sur les cours d’eau, mais ces planches sont étroites, mal consolidées, humides, glissantes ; il est presque dangereux de s’y aventurer. La belle cascade du Furon reste invisible pour ceux qui ne risquent pas leur vie sur le sentier de la rive gauche. Personne à Sassenage n’a eu l’esprit et la prévoyance de couper les branches des arbustes qui la dérobent aux regards. Nulle part, en Europe, on ne trouverait, en vérité, des populations et des administrations plus insouciantes. J’ai raconté, peut-être un peu trop longuement, mon ascension de Belledonne, mais les détails dans lesquels je suis entré avaient pour but de montrer combien il est pénible, impossible même de voyager actuellement encore dans le Dauphiné. En effet, on y manque de livres, de moyens de transport, de guides, d’auberges, de mulets, de provisions, de propreté, en un mot, de tout ce que l’on trouve surabondamment en Suisse, et même dans certaines parties de la Savoie et des Pyrénées.


Les livres ne tarderont pas à venir. Ils sont déjà venus, grâce aux chemins de fer. Les publications à l’usage des voyageurs, si rares autrefois, abondent déjà aujourd’hui. La Revue des Alpes, fondée par M. Maisonville, imprimeur libraire, l’Écho du Dauphiné et du Vivarais, publié par M. Merle, et qui se décidera bientôt à s’occuper des deux belles provinces dont il a pris les noms pour se faire un titre, les excellents itinéraires de M. Antonin Macé[3], les guides aux Sept-Laux et à la Grande Chartreuse de M. Jules Taulier, les travaux géologiques de M. Lory, les remarquables monographies de MM. Aristide Albert et Roussillon sur l’Oisans, ont déjà appelé l’attention publique sur les principales curiosités du Dauphiné. Les belles photographies de M. Baldus, de Paris, et de MM. Muzet et Bajat, de Grenoble, ont produit des résultats aussi heureux pour les contrées qu’elles reproduisent que pour leurs habiles et consciencieux éditeurs. Enfin, en attendant la publication de l’Itinéraire du Dauphiné et des Alpes maritimes, pour lequel je me suis assuré la collaboration de MM. Élisée Reclus et A. Muston, j’ai obtenu de MM. le directeur et les éditeurs du Tour du Monde trois livraisons de cette belle et intéressante publication afin de faire connaître à leurs nombreux abonnés ou souscripteurs les régions les plus rarement explorées ou les moins souvent décrites des départements de l’Isère et de la Drôme.


Toutefois la publicité ne suffira pas pour attirer dans ce beau pays les armées de touristes qui partent chaque année de toutes les capitales du monde civilisé et vont envahir la Savoie, la Suisse, les Pyrénées. Il faut absolument que la population se décide à tenter quelques efforts d’amabilité, de politesse et surtout de propreté en faveur des étrangers. Les dépenses matérielles resteront peut-être improductives pendant une assez longue période, mais peu à peu, les pertes seront couvertes et les bénéfices augmenteront chaque année. Toute la question est là. Les voyageurs s’empresseront d’accourir dans le Dauphiné dès qu’ils seront certains d’y trouver ce qu’ils vont chercher ailleurs : bon souper et bon gîte. Si j’avais eu l’honneur d’être directeur de la compagnie des chemins de fer du Dauphiné, j’aurais immédiatement convoqué tous mes actionnaires et je leur aurais tenu à peu près ce langage : « Messieurs, autorisez-moi à construire à vos frais vingt hôtels modestes, confortables, propres, aux prix modérés, dans vingt localités désignées par une commission spéciale, puis, les constructions achevées, les cuisiniers à leurs fourneaux, les sommeliers à leur poste, — sans habit noir et sans cravate blanche, — j’annoncerai au monde entier cette grande nouvelle par toutes les voies de la publicité, et je vous promets que vos recettes ne tarderont pas à s’augmenter dans une proportion qui vous étonnera. » Et si, au lieu d’être directeur, j’avais eu la chance d’être simplement actionnaire, j’aurais battu des mains à une semblable proposition et voté avec enthousiasme des remercîments au directeur qui aurait eu l’heureuse idée de me la soumettre.


Aujourd’hui rien n’est encore fait, sauf, je le répète, quelques bons livres de MM. Antonin Macé, Lory, Taulier, A. Albert, Roussillon, etc. Les auberges manquent presque partout ; les guides sont rares, les voitures publiques impossibles, les chemins souvent impraticables, les habitants peu empressés. Qu’importent cependant toutes ces petites misères de la vie humaine aux touristes qui aiment la grande et belle nature des Alpes, si leur âge et leur santé leur permettent de braver tous les ennuis, de surmonter toutes les difficultés : qu’ils aillent donc visiter le Dauphiné ; ils y seront amplement récompensés de leurs privations et de leurs fatigues ; ils auront en outre la satisfaction d’y faire de véritables découvertes. Certaines régions de notre belle France n’ont encore été explorées par aucun voyageur, décrites dans aucun livre. Le massif de la Grande Chartreuse lui-même, si rapproché de Grenoble, n’est fréquenté que sur deux ou trois points. Les massifs du Villard-de-Lans, de Belledonne, des Grandes Rousses, du Pelvoux, du Devoluy, et tant d’autres dont l’énumération serait trop longue, attendent encore leur de Saussure. Je n’ai pas la prétention d’indiquer ici aux voyageurs futurs toutes les vallées, toutes les montagnes, tous les passages du Dauphiné qui me semblent vraiment dignes d’une exploration ; je veux seulement, pour piquer leur curiosité, dans leur intérêt, leur montrer, avec l’aide du crayon de M. A. Muston et de nos plus habiles artistes, Français, Karl Girardet, Daubigny, etc., quelques-unes de ses curiosités naturelles les plus pittoresques et les moins connues.







 III

Les Goulets.


Du sommet de Belledonne transportons-nous à Pont-en-Royans, à l’entrée des Goulets. La course est un peu longue, mais rien de plus charmant, rien de plus beau même que le pays que l’on parcourt de Grenoble à Pont-en-Royans. Ce pays en effet est la vallée du Graisivaudan. Le chemin de fer vous conduit d’abord à Moirans, où vous prenez une diligence qui, en quelques heures, vous mène à Saint-Marcelin en suivant, sans la côtoyer toutefois, la rive droite de l’Isère. On peut du reste prendre aussi la route de la rive gauche, non moins pittoresque, non moins intéressante. C’est un enchantement continuel, une succession ininterrompue de paysages toujours divers, le paradis des artistes dauphinois. Plus on descend la vallée de l’Isère, plus la nature change d’aspect et de couleur ; il semble que l’on ait franchi les Alpes et que l’on soit déjà parvenu sur le versant italien ; on se rapproche sensiblement du Midi. Les montagnes se sont abaissées, il est vrai, mais toutes les teintes de la terre et du ciel sont plus vives, les contrastes entre les rochers et la verdure plus saisissants ; si la végétation n’a pas plus de force, elle a évidemment plus d’éclat. Paysagiste, je préférerais le Royannais à la vallée du Graisivaudan. En quelque lieu que l’on se place, on a sous les yeux un tableau trop complet et trop parfait pour qu’on ait besoin d’y modifier un ton ou une ligne.


Les Grands Goulets. — Dessin de Karl Girardet d’après M. A. Muston.


Pont-en-Royans est un chef-lieu de canton de mille quatre-vingt-douze habitants, situé à trois cents mètres au-dessus de la mer, sur un torrent appelé la Bourne qui descend du Villard-de-Lans par la vallée de la Choranche. Quand je dis sur, c’est pour parler la langue des géographes ; cette expression, qui doit se traduire par « au bord de, » manque ici complétement de vérité. Jetez, en effet, les yeux sur le dessin de M. Doré qui reproduit une belle photographie de Baldus, et vous conviendrez sans peine que au-dessus donnerait une idée plus juste de la position extraordinaire qu’occupe l’ancienne capitale du Royannais. La plupart de ses maisons, soutenues par des échafaudages aussi pittoresques que les constructions, dominent, à une grande élévation, les belles eaux de la Bourne dont les excellentes truites servent trop souvent de régal aux aigles pêcheurs domiciliés dans les rochers voisins. Autrefois l’unique rue de Pont-en-Royans était bordée d’un côté par les habitations ainsi suspendues au-dessus de l’abîme, et de l’autre par le rocher. Peu à peu on a enlevé une partie du rocher, et des maisons se sont bâties sur l’emplacement ainsi conquis à l’aide du pic et de la poudre ; d’autres, plus pressées ou plus hardies, ont grimpé sur les terrasses supérieures, s’étageant en amphithéâtre partout où il y avait une place assez large pour les supporter. Bref, il serait difficile de trouver, non-seulement dans le Dauphiné, mais dans toute la France, un lieu plus incommode à habiter. Pourquoi l’a-t-on donc choisi ? me demanderez-vous. La solution de ce problème n’est, hélas ! que trop facile à trouver : c’est que l’espèce humaine a autant de vices que de vertus. Elle s’est installée, fortifiée dans ce défilé pour se défendre plus facilement contre des attaques injustes ou méritées. Les anciens souverains du Royannais étaient probablement, comme tant d’autres, des brigands de grand chemin qui de temps en temps s’élançaient de leur repaire, aujourd’hui ruiné et presque aussi inaccessible que les aires des aigles, leurs voisins, leurs maîtres ou leurs émules, pour aller piller dans les plaines du Rhône les voyageurs obligés de traverser leur territoire. Au dix-huitième siècle, quand la royauté eut interdit toute déprédation à la noblesse féodale, l’industrie drapière, libre de se développer sans crainte, prit un grand développement à Pont-en-Royans. Toutes les fabriques qui ont fait jadis la prospérité et la gloire de ce bourg ont cessé d’exister ; les habitants que n’occupe pas la culture des terres tissent de la soie ou tournent des boules et d’autres objets de bois. La civilisation moderne a pénétré toutefois dans cette gorge sauvage et pittoresque ; une partie de la rue est garnie de trottoirs ; bientôt même on plantera sur les promenades publiques, à l’instar de Paris, des arbres tout venus, emmaillotés, avec des cuvettes, et qui, après avoir végété deux années, rendront leur dernière séve dans les derniers mois de la troisième année, toujours comme à Paris.


Pont-en-Royans. — Dessin de Doré d’après une photographie de Baldus.


La Bourne, qui passe sous le pont auquel l’ancienne capitale du Royannais a dû la première partie de son nom, descend d’une vallée étroite, rocheuse, pittoresque, bien digne d’une exploration complète ; toutefois nous n’y jetterons qu’un coup d’œil en passant ; notre but c’est la vallée de la Vernaison, surtout la partie de cette vallée qui se trouve comprise entre les Grands et les Petits Goulets.


La Vernaison prend sa source au sud-est du village du Rousset près du col, haut de huit cent quatre-vingt-onze mètres, auquel ce village a donné son nom, coule du sud au nord, arrose une vallée supérieure longue de seize kilomètres environ, large à peine d’un kilomètre, reçoit au-dessous du village de Tourtres les eaux d’un petit affluent descendu par Saint-Martin de Saint-Julien, et, inclinant au sud-ouest, pénètre dans une montagne calcaire par une fissure étroite et profonde qu’elle a eu la patience de creuser, et où, jusqu’à ces dernières années, elle s’était promis de passer toujours seule. Ce défilé franchi, elle bondit capricieusement dans une petite vallée appelée la vallée des Échevis, et fermée à son extrémité inférieure comme à son extrémité supérieure. Elle a triomphé de ce nouvel obstacle en employant le procédé qui lui avait déjà si bien réussi ; elle l’a scié, qu’on me permette cette expression. À peu de distance de ce second défilé, elle se jette dans la Bourne, au-dessus de Pont-en-Royans. Ces deux passages curieux, dont l’entrée était jadis interdite à l’homme, s’appellent les Grands et les Petits Goulets (de goulots). Les deux vallées supérieures de la Vernaison, ainsi que les montagnes qui les dominent, forment la région désignée par les géographes sous le nom de Vercors.


Adolphe Joanne.


(La suite à la prochaine livraison.) 





	↑ Le pic de Belledonne. Grenoble, Maisonville. 1858.

	↑ Excursion dans les environs de Grenoble : le pic de Belledonne. Grenoble, 1858. 1 vol. in-18 de 100 pages. 1 fr. 25 c.

	↑ Le Pic de Belledonne, les Montagnes de Saint-Nizier, le Dauphiné et la Maurienne, les Chemins de fer du Dauphiné. In-18. Chez M. Maisonville.
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Le Vercors et le Royannais, distants de dix ou douze
kilomètres à peine, ne pouvaient communiquer ensemble
que par les montagnes qui les séparaient. Il fallait,
parvenu à l’entrée des Grands ou des Petits-Goulets,
escalader la montagne de l’Allier, s’élever jusqu’à plus
de mille deux cents mètres et redescendre. Le sentier
était escarpé, difficile, dangereux même, surtout du côté
de Pont-en-Royans, au-dessous du col de Chatelus. On
avait dû tailler çà et là des degrés dans les rochers, tant
la pente était roide. Chaque année, malgré cette précaution,
des mulets tombaient avec leur chargement dans
les précipices. L’hiver, les communications devenaient
souvent impossibles. Elles étaient en toute saison si
lentes, si pénibles, si coûteuses, que le Vercors se dépeuplait ;
les habitants ne pouvant tirer parti, faute de
voies de communication, des richesses naturelles de
leur territoire qui se trouvait enfermé de tous côtés entre
des montagnes trop difficiles à franchir.


Dès l’année 1829, des ingénieurs avaient conçu le
hardi projet d’ouvrir une route de voitures dans ces deux
massifs de rochers à travers lesquels la Vernaison avait su
se creuser patiemment un passage, dont elle s’était, avec
un égoïsme bien digne d’un châtiment exemplaire, réservé
la jouissance exclusive. Ces projets, plusieurs fois
abandonnés et repris, furent enfin approuvés par l’administration
départementale. L’adjudication des travaux
eut lieu le 9 septembre 1843, et, en 1851, la Vernaison,
justement humiliée, vaincue, punie, vit enfin passer avec
elle et au-dessus d’elle, non-seulement des piétons et des
mulets, mais des voitures, dans ces deux défilés où elle se
riait si orgueilleusement depuis tant de siècles des fatigues
et des dépenses qu’occasionnait à la population du Vercors et des Échevis le voyage de Pont-en-Royans.
Cette route serait à elle seule une des merveilles du Dauphiné,
quand bien même les gorges qu’elle traverse ne
mériteraient pas une égale admiration.


Le pont de Pont-en-Royans franchi, on gravit une
rue étroite, pittoresque, à l’extrémité supérieure de laquelle
on découvre, en se retournant, l’ancienne capitale
du Royannais dominée par les ruines de son vieux château.
La route redescend alors dans une petite vallée que la
Vernaison ravage trop souvent, comme pour donner une
dernière preuve de sa force avant de mêler ses eaux à
celles de la Bourne. Cette vallée traversée, on en remonte
la rive gauche à travers d’agréables vergers, et
bientôt on aperçoit en face de soi, au-dessous d’un vaste
cirque de montagnes chenues, l’ouverture ou plutôt la
sortie des Petits-Goulets qu’on ne tarde pas à atteindre.
Le torrent s’élance, en formant une petite cascade,
d’une fente étroite entre deux parois de roches calcaires
presque perpendiculaires, dont quelques maigres
bouquets d’arbustes, venus on ne sait comment sur la
pierre, font ressortir les teintes grisâtres. Pour faire passer
des voitures dans ce défilé où l’homme n’avait jamais
mis le pied, les ingénieurs ont dû employer le pic et la
mine, et percer la montagne. Cinq tunnels, longs de
soixante-dix mètres, soixante-quinze mètres, vingt-cinq
mètres, soixante-quinze mètres et quarante-cinq mètres
environ, s’y succèdent à des distances inégales. Dans
les intervalles la route est en certains endroits protégée
contre les éboulements des parois supérieures
par le rocher qui surplombe, taillé en forme de berceau.
De ces galeries, on voit, à cent cinquante mètres
au-dessous de soi, la Vernaison dont les eaux
rapides et écumeuses continuent à creuser leur lit profondément
encaissé. Sur la rive opposée se dresse une
montagne calcaire, non moins curieuse par ses formes
que par sa couleur, et dans laquelle s’ouvre une sorte de
grotte naturelle d’une configuration singulière. Au delà
du quatrième tunnel on est sorti de la gorge des Petits-Goulets
pour entrer dans cette vallée d’Échevis qui,
avant le percement de la route actuelle, ne pouvait communiquer
que par les montagnes avec les vallées voisines.
Ce n’est pas un paradis terrestre assurément ;
elle est même un peu trop nue ; mais, au débouché de
ce défilé rocheux, et toujours un peu sombre bien qu’il
soit assez large, on revoit déjà avec plaisir le ciel et la
verdure. Les premières pentes de la vallée sont couvertes
de champs et de vignes, parsemées de mûriers, de
châtaigniers et de noyers. On y désirerait plus de gazon
et plus d’arbres. Au-dessus des terrains cultivés s’étendent
de vastes forêts dominées par des rochers à pic,
que couronnent çà et là des bouquets de sapins. L’ensemble
est gracieux mais un peu froid.


Après être descendue par une pente douce au bord de
la Vernaison, la route traverse ce torrent sur un pont de
pierre d’une seule arche, puis monte aux Grands-Goulets
le long et au-dessus de la rive droite. La longueur
de cette rampe est de cinq mille cinq cents mètres ; sa
pente moyenne de cinq centimètres par mètre. À quinze
minutes du pont se trouvent le presbytère et l’église, entourés
de quelques maisons. Les autres habitations de la
commune, assez éloignées l’une de l’autre, se cachent
sous les arbres à fruits qui les protégent pendant l’été
des rayons trop ardents du soleil. Les figues y mûrissent
en plein vent et la vigne exposée au midi y produit
un vin estimé. En gravissant cette longue rampe, presque
toujours tracée en zigzag, on découvre sous tous ses aspects
la vallée d’Échevis, dont le calme profond, et
l’isolement complet, maintenant plus apparent que réel,
font rêver une longue retraite dans ses solitudes les plus
boisées avec un petit nombre d’amis préférés.


Quand on a atteint le dernier lacet, à une hauteur de
six cents mètres environ au-dessus de la mer, de trois
cents mètres au-dessus de la sortie des Petits-Goulets, on
commence seulement à apercevoir l’entrée des Grands-Goulets,
car la vallée, dans sa partie supérieure, incline
légèrement à l’est. Le paysage prend alors un caractère
plus grand et plus alpestre. Toute culture a disparu.
D’immenses parois de rochers, ici grises, là jaunâtres,
dominent la route d’où l’on découvre comme d’une terrasse
la Vernaison qui se brise en écume à une grande
profondeur contre les blocs de pierre qui interceptent
son cours. Sur la rive gauche, de beaux massifs de
pierre, aux formes et aux accidents bizarres, se dressent
presque à pic au-dessus de bois escarpés. Avant de pénétrer
dans la gorge mystérieuse dont on ne voit encore
que l’ouverture, il faut traverser un premier tunnel
de soixante mètres environ de longueur. Ce souterrain
est précédé et suivi de remarquables travaux d’art. Sur
ce point, en effet, le rocher surplombait tellement que
toute base manquait aux ingénieurs ; ils durent donc
creuser dans cette paroi, — plus éloignée et son extrémité
inférieure qu’à son extrémité supérieure de la paroi qui
lui fait face, — des trous profonds destinés à recevoir les
barres de fer qui supportent le tablier de la route, espèce
de pont latéral ainsi suspendu sur l’abîme. Tout en
admirant l’œuvre de la nature, on ne peut s’empêcher
de songer avec émotion à l’audace et à l’adresse qu’ont
déployées dans ce curieux passage les ouvriers mineurs
pour accomplir la tâche difficile et périlleuse dont ils
s’étaient chargés. On les descendait du haut de la montagne
au fond, ou plutôt au milieu, du précipice, avec
des cordes auxquelles étaient attachés deux bâtons en
croix qui leur servaient de siége. Sur ce frêle support,
ils flottaient en. l’air comme des moucherons suspendus a
un fil, et se balançaient au-dessus du torrent, essayant
d’atteindre, dans un de leurs élans, sous l’espèce de grotte
que formait le rocher, une aspérité assez saillante pour
qu’ils pussent s’y cramponner. Après avoir ainsi conquis,
au risque de leur vie, une base solide d’opérations, ils y
plantaient un crochet de fer auquel ils s’amarraient, et
commençaient aussitôt à creuser des trous de mines.
« Les mineurs qui préparaient ainsi les chantiers avaient
acquis une telle habitude de ce genre de travail, a dit un
des ingénieurs, que, vers la fin de l’entreprise, ils ne
prenaient même plus la peine, quand ils avaient mis le
feu à une mèche, de faire remonter la corde à laquelle ils étaient attachés ; ils se contentaient de frapper le
rocher du pied avec assez de force pour aller presque
toucher la paroi opposée, et, pendant cette émouvante
excursion dans le vide, la mine avait le temps de produire
son effet ; à leur retour, tout danger avait disparu.
Une fois, cependant, une pierre coupa, comme
l’eût fait un couteau, la corde de l’un de ces imprudents
travailleurs qui tomba dans l’abîme, d’où ses camarades
ne retirèrent quelques heures après qu’un cadavre
défiguré. »


À partir de ce point, les travaux d’art se multiplient
tellement, que leur simple énumération deviendrait fastidieuse.
Ce ne sont plus que tunnels, galeries, encorbellements,
pour me servir de l’expression technique. La gorge
se rétrécit. De distance en distance on aperçoit au fond de
l’abîme, à cent cinquante mètres au-dessous de soi, dans
une sinistre obscurité, l’écume blanche de la Vernaison
qui continue sans repos son œuvre de percement ; d’autres
fois on entend mugir le laborieux torrent sans le voir,
tant les ténèbres où il se cache sont profondes. Des
deux côtés de la route, entre les tunnels, se dressent,
à une grande hauteur, de magnifiques rochers aux superbes
teintes d’un gris bleuâtre, complétement dépourvus
de végétation, et dont les échos répètent incessamment
les plaintes lamentables des eaux. Ici, une petite
cascade tombe en se jouant capricieusement dans le gouffre
qui dérobe ses derniers ébats aux regards du voyageur
attristé de sa fin précoce ; là, des tapis de mousse et
des bouquets d’arbustes voilent avec un art charmant la
nudité trop crue de la pierre ; ailleurs, dans un détour,
on embrasse d’un coup d’œil la gorge que l’on a déjà
parcourue et celle où l’on va s’engager. Le passage le
plus saisissant est celui que représente notre dessin (voir
la page 372). On s’est rapproché du torrent qui se calme
ou plutôt qui n’est pas encore devenu furieux ; mais les
deux parois se resserrant encore plus, on pourrait craindre
qu’elles ne finissent par se toucher. Il a fallu faire
passer la route de la rive droite sur la rive gauche. Au
delà du pont, les tunnels, devenus plus nombreux, se
succèdent à de plus courts intervalles. Même dans le milieu
du jour, quand le ciel est sans nuages, une faible lumière
se glisse à peine à travers les branches des arbustes
qui sont parvenus à croître sur les escarpements des rochers
que l’homme a su percer aussi pour s’ouvrir un
passage. Si le soleil a disparu derrière un épais rideau de
vapeurs, une nuit presque complète règne au fond de cette
solitude ou la voix gémissante du torrent couvre tous les
autres bruits de la terre. On ne peut se défendre d’une émotion
indéfinissable… Malgré les beautés merveilleuses
de ce paysage, peut-être unique, on se sent presque fatigué
d’admirer ; on éprouve le besoin de respirer un air
plus libre, de revoir le soleil, des arbres, de la verdure,
des êtres animés ; on se trouve heureux enfin quand, au
sortir d’un dernier souterrain, on débouche dans une
vallée supérieure brillamment éclairée, dont les versants
boisés sont éloignés l’un de l’autre de plus d’un kilomètre,
et dont les terres cultivées témoignent de la présence de
l’homme… À deux cents mètres plus loin, en se retournant,
on aperçoit à peine dans la montagne l’ouverture des
Grands-Goulets, a demi cachée par des guirlandes de
broussailles…







 IV

Les gorges d’Omblèze.


Des Grands-Goulets, on peut aller à Die par la Chapelle-en-Vercors,
le col de Rousset et Chamaloc ; mais
la route de voitures n’est pas encore terminée, car
on doit percer un tunnel de quatre cents mètres dans la
montagne de Rousset. Si intéressante d’ailleurs que soit
cette route, il me faut suivre mon habile dessinateur,
M. A. Muston, par un autre chemin plus curieux pour
les artistes. Cette fois nous partirons, non de Pont-en-Royans,
mais de Saint-Jean-en-Royans, chef-lieu de
canton de deux mille sept cent trente et un habitants, qui
n’est éloigné de Pont que de deux heures à pied, et qui
appartient déjà au département de la Drôme.


Saint-Jean-en-Royans n’a de remarquable que sa situation
sur la Lyonne, les trois arbres de liberté — des
peupliers — qui ombragent l’abondante fontaine de sa
place principale, et ses magnifiques noyers dont les produits
s’exportent à l’étranger, surtout dans le nord de
l’Europe.


À une heure environ de Saint-Jean, quand on a dépassé
Oriol et Saint-Martin-le-Colonel, la vallée de la
Lyonne, moins riante et plus resserrée entre des montagnes
plus hautes, devient plus pittoresque et plus sauvage.
Bientôt elle se bifurque. Du sud descend la Lyonne
de Bouvante : notre route remonte, en se dirigeant au
sud-ouest, la Lyonne de Léoncel, qui roule ses belles
eaux dans une longue gorge droite, presque partout stérile
et nue. Jadis d’admirables forêts couvraient entièrement
ces pentes aujourd’hui dépouillées de végétation ;
mais ils sont depuis longtemps tombés sous la hache du
bûcheron, tous les arbres qui, abattus et transportés dans
la plaine, pouvaient produire le plus faible bénéfice.
L’exploitation de ceux qui restent debout sur des hauteurs
d’un accès difficile serait trop coûteuse, aussi les
respecte-t-on encore.


Cette gorge un peu triste aboutit à un vallon également
nu, mais tapissé en partie de belles prairies, au milieu
desquelles s’épanouit à l’aise le petit village de Léoncel,
peuplé seulement de quatre cent quarante-cinq habitants. Une abbaye de l’ordre de Giteaux
avait été fondée au douzième siècle dans ce vallon
alors entièrement boisé. Il n’en reste aujourd’hui que
des ruines, assez belles toutefois pour avoir mérité d’être
classées parmi les monuments historiques de la
France. Les derniers débris de l’église, entretenus avec
soin, servent de succursale. Un autre village, situé sur
notre route, à deux kilomètres de Léoncel, témoigne encore
par son nom de l’importance qu’eut cette antique
abbaye : il s’appelle la Vacherie. Les moines avaient en
effet établi sur ce point une grande ferme dont le nom
seul a subsisté.


La vallée de Léoncel. — Dessin de Karl Girardet d’après M. A. Muston.


À cent mètres environ de la Vacherie, on voit se  développer sur la droite une route de voitures qui décrit de
longs lacets. C’est la route de Chabeuil par Peyrus. Bien
que nous allions à Die, c’est-à-dire dans une direction
opposée, nous descendrons pendant quelques instants
cette route pour contempler l’admirable vue que l’on
découvre du haut des pentes abruptes qui dominent la
grotte ou balme du Pialoux.


La vallée de la Véoure et la plaine du Rhône vues des hauteurs de la Vacherie. — Dessin de Karl Girardet d’après M. A. Muston.


Des rochers aux formes étranges, tapissés de plantes
rares, ombragés çà et là de pins sylvestres ou de pins maritimes,
composent le premier plan du tableau ; sur le
second, des collines de sable et de gravier, entièrement
nues, ondulent comme les vagues d’une mer furieuse.
Au delà de cette ligue jaunâtre, la Véoure déroule ses
rubans argentés à travers une plaine accidentée et couverte
d’une luxuriante végétation, où tous les tons du
vert, habilement fondus, forment un harmonieux ensemble.
À l’extrémité de cette mer de verdure, le Rhône,
à demi perdu dans les vapeurs de l’horizon, apparaît
çà et là au pied de la chaîne des montagnes du Forez
et de l’Ardèche, que l’on découvre depuis les vignobles
de Saint-Péray jusqu’aux cimes du Mezenc et du Gerbier-de-Joncs.
Parmi les innombrables maisons blanches
qui surgissent comme des îlots du sein des flots
d’arbres, on distingue surtout les groupes plus importants
qui portent les noms de Romans, Chabeuil et Valence.


Remontons maintenant à la Vacherie pour gagner,
par un chemin qui n’est pas encore praticable aux voitures,
le vallon des Pêcheurs, d’où nous irons explorer
les gorges d’Omblèze. D’abord le vallon est trop cultivé
ou trop aride ; mais bientôt le sentier, pittoresquement
taillé en escalier dans les corniches ébréchées des rochers,
descend le long du ruisseau qui, transformé en
torrent impétueux, bondit en écume de gradin en gradin,
jusqu’à ce qu’il forme une jolie cascade, la « Grande pissoire, »
plus importante mais moins gracieuse que la « Petite
pissoire. » Ces cascades ne sont pas visibles tous les
jours, je dois en avertir les touristes ; même quand les eaux
sont abondantes, elles disparaissent complétement, car
elles servent à l’irrigation des prairies supérieures. Il
serait donc inutile de les chercher sur ma recommandation ;
on ne les trouverait pas aux heures où elles sont
condamnées, pour remplir leur fonction fécondante, à se
montrer plus utiles qu’agréables. Lorsqu’elles ont la
liberté de se faire admirer, elles se jettent dans la Gervanne,
qui arrose les célèbres gorges d’Omblèze.


Ces gorges, où nous sommes parvenus, ont environ
quatre kilomètres de longueur ; mais on passerait, sans
en regretter une seule minute, une journée entière à les
parcourir. Elles sont, en effet, tellement variées de formes
et d’aspects qu’à chaque pas que l’on y fait elles offrent
un paysage nouveau. Leur largeur moyenne est de cent vingt et cent cinquante mètres ; et parfois le torrent y
dispute à la route l’espace dont il a besoin. Ces jeux,
ces caprices de la nature, sont aussi charmants qu’extraordinaires.
Ce qui donne aux parois de cette gorge un
aspect tout particulier, ce sont les gracieux bouquets de
verdure qui les décorent ; de toutes les fentes, de toutes
les corniches, pendent de vigoureux arbustes ou des fleurs
odorantes. Le cri du pluvier domine par moments les
murmures des eaux et les bruissements du feuillage.
Tous les sens sont ravis à la fois. Comme le moine de la
légende dont le sommeil dura mille ans, on oublierait
aisément les heures dans cette gorge solitaire, à contempler
les tableaux qui s’y déroulent incessamment aux
regards, à respirer les senteurs embaumées des plantes,
à écouter les chants des oiseaux.


Le charme cesse toutefois si l’on continue trop longtemps
sa promenade ; la gorge s’élargissant prend une
direction droite, les rochers qui s’abaissent perdent leurs
formes pittoresques, la culture reparaît. Dans le fond
de ce bassin vulgaire se dresse la montagne d’Ambel aux
pentes rapides, aux flancs déchirés, à la base de laquelle
se tapit le village d’Omblèze qui a donné son nom à la vallée.
Mais, si au lieu de continuer à remonter le ruisseau,
nous le descendons, d’autres curiosités nous attendent.


Peu de temps, en effet, après être sortie des gorges
d’Omblèze, la Gervanne, parvenue sur le bord d’un escarpement de quarante mètres de hauteur environ, s’élance
d’un bond dans l’abîme ou ses eaux, tout à, l’heure si
calmes sous un épais berceau de saules, se brisent en
écume avec le bruit de la foudre. Cette belle cascade se
nomme la Druïse. Quelle description pourrait valoir la
gravure qu’en ont faite, d’après un dessin de M. A. Muston,
MM. Français et Lavieille ?


Cascade de la Druïse. — Dessin de Karl Girardet d’après M. A. Muston.


Au-dessous de la Druïse, la vallée de la Gervanne, plus
large, devient par conséquent moins intéressante ; mais,
en revanche, deux curieuses montagnes en forment les
deux versants : l’une, celle de la rive gauche, domine le
village d’Ansage qui lui a pris son nom ; l’autre, celle de
la rive droite, s’appelle le Velan et porte sur ses flancs
herbeux et boisés le village de Plan-de-Baix. Ces deux
montagnes se distinguent de toutes celles que nous avons
vues jusqu’ici par les crêtes abruptes, les arêtes vives
des grands et beaux rochers arides de leur sommet ;
quand le soleil les dore de ses plus chauds rayons, leur
couleur éclatante fait un contraste saisissant avec les
teintes, plus foncées et plus pâles tout à la fois, des tapis
de gazon ou des bois qui s’étendent en pente douce de
leur base jusqu’au fond de la vallée.



Le Velan et Plain-Baix vus des sources du Ruidoux. — Dessin de Karl Girardet d’après M. A. Muston.


Le Velan ne doit pas seulement nous attirer par lui-même
de son côté, bien qu’il ne soit pas sur notre route.
Au-dessus et au-dessous de Plan-de-Baix, nous avons,
comme en témoigne la gravure de la page 394, deux excursions à faire : l’une au château de Montrond, l’autre
aux sources du Ruïdoux. Le château de Montrond, dont
l’histoire m’est restée inconnue, malgré mes recherches,
n’est plus qu’une ruine entourée de vieux arbres. On y
arrive par un plateau d’un accès facile, d’un aspect riant,
mais, des fenêtres de la façade opposée à celle de la porte
d’entrée, on domine les rochers abrupts et sauvages au
pied desquels coule la Gervanne. Le Ruïdoux est un ruisseau
qui sort d’une grotte à la base d’un escarpement
aride, et qui coule dans une gorge profonde que côtoie la
route de Beaufort. Ce chef-lieu de canton est trop éloigné de Plan-de-Baix
pour que nous allions le visiter. D’ailleurs, la route n’est
pas seulement longue, elle manque d’intérêt ; et Beaufort,
qui n’a conservé que des débris insignifiants de son
ancien château fort et de ses vieilles fortifications, n’aurait
rien à nous montrer que sa belle situation au-dessus
de l’étroite vallée de la Gervanne. Retournons donc
à la Druïse et franchissons la Gervanne, près des moulins,
pour monter, par une pente assez roide et rocailleuse, au
hameau d’Ausage, puis, au delà d’un petit plateau, sur la
montagne de Birchos, que la carte du Dépôt de la guerre
appelle les Berches.


Beaufort. — Dessin de Français d’après M. A. Muston.


Après avoir dépassé plusieurs petits vallons gazonnés,
on contourne l’extrémité supérieure d’un bassin plus
considérable et plus profond, la vallée d’Eyglui ou du
Cheylard, et, laissant cette vallée à sa droite, on monte
par des terrains rocailleux jusqu’à un petit col d’où l’on
aperçoit tout à coup sous ses pieds une autre vallée, celle
dans laquelle nous allons descendre par le hameau des
Petites-Vachères. Cette vallée, c’est la vallée de Quint. La
Suze, qui l’arrose et qui se jette dans la Drôme à Sainte-Croix,
prend sa source au Pas de l’Infernay dont le signal
atteint dix-sept cent trois mètres. L’attention est surtout
attirée par les montagnes, très-extraordinaires de formes
et de couleurs, au-dessus desquelles se dressent dans
le lointain le mont Glandaz et le grand pic de Saint-Géniz.
« C’est, en effet, selon l’expression pittoresque de
M. A. Muston, qui les a aussi bien décrites que dessinées,
une véritable bataille de montagnes, saisie dans
son tumulte et immobilisée dans son mouvement le plus
impétueux. »


Sainte-Croix et les ruines du Château de Quint. — Dessin de Karl Girardet d’après M. A. Muston.


À l’entrée de la vallée de Quint ou nous nous dirigeons,
s’élève une colline isolée qui semble la barrer, et dont la
Suze est obligée de contourner la base avant de pouvoir
se jeter dans la Drôme. Cette colline, qui porte le village
de Sainte-Croix, a joué un rôle important dans l’histoire
militaire du Diois. Le château fort en ruines que l’on
aperçoit à son sommet 
avait été bâti par les Romains pour protéger leurs communications
sur la route de Vienne à Milan, qui traversait
le mont Genèvre, et mettre en même temps Die, la
capitale des Voconces (dea Vocontia), à l’abri d’une attaque
des peuplades voisines. Il appartint longtemps aux
empereurs d’Occident. En 1215, l’empereur Frédéric II
le donna aux évêques de Saint-Paul-Trois-Châteaux ;
mais, vers la fin du treizième siècle, la maison de Poitiers
le possédait. Pendant les guerres de religion, les catholiques et les protestants l’occupèrent tour à tour. Ces
derniers le gardèrent jusqu’à la prise de la Rochelle.
Richelieu, les en ayant expulsés, le fit démolir. Sa forte
position témoigne seule maintenant de son importance
passée, car les ruines ne se composent que de quelques
fragments de murailles. Le vaste bâtiment qui attire
les regards au milieu du village de Sainte-Croix n’est
point un château moderne, construit dans une situation
plus facilement abordable après la destruction de la
vieille forteresse romaine et féodale ; c’est un couvent
d’Antonins, supprimé avant la Révolution, et dont les
biens avaient été donnés à l’ordre de Malte. Des belles
terrasses de ce monastère, transformé en ferme, on découvre
une jolie vue sur la vallée de la Drôme, qui
décrit une courbe elliptique de Sainte-Croix jusqu’à
Pontaix.


Pour aller visiter Pontaix,
situé à deux kilomètres en aval de Sainte-Croix, il nous
faudrait descendre la vallée de la Drôme en suivant la
rive gauche de la rivière. Nous allons au contraire la
remonter jusqu’à Die. D’ailleurs Pontaix est aussi mal
bâti et aussi malpropre que pittoresquement situé.


Pontaix. — Dessin de Karl Girardet d’après M. A. Muston.


Le petit bassin qui commandait la forteresse de Sainte-Croix
aboutit, en amont de l’embouchure de la Suze, à un
défilé au sortir duquel on découvre devant soi le vaste et
beau bassin de Die.
Nous revoyons de plus près et mieux dégagées quelques unes
des montagnes que nous avons déjà remarquées au
col des Vachères. Le mont Glandaz se distingue entre
toutes ces montagnes par son étendue, sa forme et sa
couleur. On chercherait en vain dans toute la chaîne des
Alpes une masse de rochers aussi étrangement singulière.
Elle ressemble en effet à une immense forteresse flanquée
de tours et de bastions. À la gauche de ces hautes parois
verticales qui dominent le Val Croissant, caché derrière
un chaînon de collines, se dressent les deux pointes de la
Dent de Die, au pied de laquelle passe la route du Monétier
de Clermont ; le Grand-Weymont se montre quand
le temps est clair au-dessus du pic de Chamaloc. Enfin,
au delà du plateau supérieur du Vercors, le pic de Saint-Genix,
dont le signal atteint quatorze cent soixante-six
mètres, domine la vallée de Quint.


DIE ET LA VALLÉE DE ROUMEYER ; VUE PRISE DES HAUTEURS DE SAINT-JUSTIN. — Dessin de Français d’après M. A. Muston.







 V

Die. — La vallée de Roumeyer. — La forêt de Saou.


Die est, à certains égards, une ville heureuse entre
toutes les villes : elle occupe une agréable situation, sous
un climat tempéré, dans une vallée aussi riante que fertile ;
elle contemple à son aise de belles montagnes assez
éloignées de son territoire pour qu’elle n’ait jamais à
souffrir de leur ombre ; une rivière suffisamment abondante
l’arrose ; ses vignes produisent un petit vin blanc,
une clairette justement célèbre, qui, au charme piquant
du champagne mousseux, unit un caractère plus inoffensif.
Elle possède un assez grand nombre d’antiquités pour
se distraire à perpétuité par l’étude de ces respectables débris
du passé, quand elle sera rassasiée de tous les  bienfaits dont la nature s’est plu à la combler ; et cependant
cette cité, trop favorisée du ciel, n’a jamais joui d’un
bonheur complet. Au lieu de se laisser vivre au jour le
jour, en admirant les délicieux et beaux paysages qui les
entouraient de toutes parts, en dégustant, dans un doux
far niente, sous leurs fraîches tonnelles, l’excellent vin
qu’ils avaient l’inappréciable chance de pouvoir récolter
sans trop de fatigue, en se livrant même, si l’envie les
en eût pris, à des discussions historiques et archéologiques,
ses habitants n’ont jamais laissé échapper une occasion
de se quereller, de se battre, de s’égorger ; que
dis-je ? dès qu’elle leur manquait, ils s’empressaient de
la faire naître. L’homme est trop souvent inquiet, maladroit,
pour ne pas dire sot, envieux, entêté, vindicatif,
dominateur. L’histoire de Die servira-t-elle de leçon à
d’autres villes ? J’en doute ; mais, pour justifier mes reproches,
je vais essayer de la raconter le plus brièvement
que je pourrai.


Ce n’est pas l’étymologie du nom de la ville qui a divisé
la population en deux ou plusieurs camps rivaux.
Cette étymologie, malgré les savants, paraît à peu près
certaine. Die vient de dia, c’est-à-dire de dea, en français
déesse. Sous les Romains, pour ne pas remonter
plus haut, cette ville était consacrée à Cybèle, la déesse
ou la bonne déesse, à laquelle elle rendait un culte particulier.
Les Voconces ou Vocontiens, — on appelait ainsi
les habitants de la vallée de la Drôme et d’autres vallées
voisines, — avaient alors la passion des tauroboles, sacrifices
des taureaux. C’était une distraction assez sauvage,
comme vous allez en juger. Il fallait être singulièrement
Voconce pour se complaire à de pareils divertissements.
Ne désirant nullement me faire un mauvais parti
dans la Dea Vocontiorum, j’emprunte les renseignements
suivants à Millin, etje déclare solennellement que je lui
en laisse toute la responsabilité :


« On creusait une grande fosse où descendait le prêtre
qui devait faire l’expiation ; il avait une robe de soie,
une couronne sur la tête et des bandelettes. Le plancher
de la fosse était percé de plusieurs trous. Le sang de la
victime arrosait le prêtre qui devait se retourner pour le
recevoir partout ; alors chacun se prosternait devant lui,
comme s’il représentait la divinité. Ses habits ensanglantés
étaient conservés avec un respect religieux. Le taurobole
était donc une expiation, un baptême de sang :
on le renouvelait tous les vingt ans. Les femmes recevaient
cette régénération comme les hommes. »


Aujourd’hui encore, on trouve à Die cinq autels tauroboliques
bien conservés ; d’autres, dont les inscriptions
sont parvenues jusqu’à nous, ont été détruits ; mais ces
inscriptions et les autels qui restent suffisent pour témoigner
de la sottise et de la brutalité de ses anciens habitants.
Du reste, les tauroboles ne sont pas les seules
antiquités de Die. « Il est peu de villes, dit le savant
auteur de la Statistique de la Drôme, M. Delacroix, où
l’on remarque un aussi grand nombre de monuments
anciens, d’inscriptions, de colonnes et de bas-reliefs.
Beaucoup de ces fragments sont employés dans des bancs
et des chambranles de portes et fenêtres. La porte de
Saint-Pierre, par laquelle on arrive à Die, en venant de
Saillans, est un reste de construction romaine. On y
voyait autrefois une inscription portant que Sextus Vencius
Juventianus, prêtre augustat, agrégé au corps des
citoyens et élevé à la dignité de sénateur de Lyon, etc.,
avait obtenu des Vocontiens les honneurs d’une statue,
à cause de sa grande libéralité pour les spectacles et les
jeux publics. À gauche, hors de la même porte, est un
lieu vulgairement appelé palat : on croit que c’est l’emplacement
de l’ancien palais. Un peu plus loin, et tout
près des remparts, on remarque des restes de murailles
en forme d’hémicycle, qui font conjecturer que ce sont
les ruines d’un théâtre. À quelque distance de là, on reconnaît
les vestiges des aqueducs qui amenaient à Die
les eaux de la vallée de Roumeyer et du Val Croissant.
La porte Saint-Marcel, avec ses deux tours, est un arc
de triomphe auquel furent ajoutées, dans le moyen âge,
des constructions qui contrastent avec ce qui reste de cet
ancien édifice… Les belles colonnes de granit qui forment
le péristyle de l’église cathédrale et celles qui supportent
les voûtes supérieures des divers étages du clocher ont
évidemment appartenu à des monuments antiques… De
tous côtés, on a découvert des bas-reliefs, des mosaïques,
des inscriptions… »


Die, s’étant convertie au christianisme dès le troisième
siècle, renonça sans doute à ses pratiques païennes,
mais elle s’était trop habituée aux sacrifices des taureaux
pour se priver du plaisir de verser ou de voir couler
le sang. À défaut de taureaux, elle immola des
hommes. Ses évêques et ses comtes s’en disputant incessamment
la possession, elle prit parti tantôt pour les
évêques, tantôt pour les comtes, afin de satisfaire à discrétion
ses appétits de bête fauve. Aussi grand fut son mécontentement
lorsque, en 1201, l’intervention du dauphin
du Viennois, Guignes André, vint mettre un terme
à une lutte civile qui durait depuis des siècles. Sous le
prétexte assez spécieux, je l’avoue, de revendiquer les
droits naturels ou les priviléges dont l’avaient dépouillée
ses seigneurs ecclésiastiques, la population se souleva,
et, ce qui est beaucoup moins excusable, se permit,
sans doute pour s’entretenir la main, de massacrer son
évêque, Humbert, devant l’une des portes de la cathédrale,
appelée depuis cette époque la porte rouge. Ce sacrifice
d’un prélat, substitué, malgré le progrès général
de l’humanité, à celui d’un taureau, eut lieu le 3 novembre
1222. Il devait être et il fut inutile. Humbert mort,
Amédée lui succéda, et le comte de Valentinois, investi
du fief des anciens comtes, lui déclara la guerre. Toutes
ces querelles impatientèrent à la fin le pape Grégoire X,
qui, pour en finir, employa un moyen moins violent,
mais plus sûr que celui dont s’était servi jadis la populace :
au lieu de supprimer l’évêque (Amédée venait
de mourir), il supprima l’évêché qu’il réunit à celui
de Valence (1275). Le remède fut, hélas ! pire que le
mal. Les chanoines et les habitants, ligués ensemble,
s’insurgèrent aussitôt contre le titulaire des deux évêchés,
et le contraignirent à confirmer leurs priviléges. Les
chanoines avaient leur petite armée de mercenaires qui se battaient contre leurs adversaires, quels qu’ils fussent ;
quand ils se sentaient assez riches pour augmenter le
nombre de leurs soldats, ils essayaient à leur tour de se
rendre indépendants et d’asservir les bourgeois. C’était
un tohu-bohu souvent impossible à comprendre. Cependant,
après s’être tour à tour administré de sévères
leçons, le chapitre et le peuple firent définitivement cause
commune, et, n’étant pas assez forts pour triompher
seuls de leur évêque, se donnèrent d’abord au pape,
puis, cet appui leur ayant manqué lorsque le pape dut
quitter Avignon, au dauphin, roi de France, Charles VI.
Ainsi, dès les premières années du quinzième siècle
(1404), le Diois fut réuni au Dauphiné.


Les querelles politiques apaisées, Die resta quelque
temps tranquille ; mais les passions religieuses ne tardèrent
pas à lui procurer les émotions fortes dont elle
s’était montrée si avide pendant tant de siècles. Les catholiques
et les protestants s’en emparèrent à tour de
rôle, et y commirent d’odieux excès. Toutefois, la population
plus éclairée commençait à se lasser de tous ces
plaisirs sanglants. Quand l’édit de Nantes lui rendit la
paix et lui garantit la liberté de conscience, elle employa
toutes ses facultés à son développement physique,
intellectuel et moral. Elle s’accrut en s’enrichissant par
l’industrie et le commerce, et en s’efforçant d’augmenter
le petit trésor de ses connaissances. Ses fabriques étaient
renommées au loin ; on enseignait même les langues orientales
dans son académie protestante. Malheureusement
la révocation de l’édit de Nantes vint l’arrêter dans son
essor. La moitié de ses habitants émigrèrent, et c’étaient,
comme partout, les plus intelligents, les plus instruits,
les plus industrieux. Elle ne s’est jamais relevée de ce
coup fatal. Bien que Louis XIV lui eût rendu un évêché
séparé que la Révolution a supprimé, aujourd’hui elle ne
compte que trois mille neuf cent douze habitants. Elle
est plus commerçante qu’industrielle, et on lui reproche
de falsifier trop souvent, par amour du lucre, cette clairette
qui lui a valu jadis une certaine réputation. Malgré
ces petites tricheries sur la nature et la qualité des produits
qu’elle livre à la consommation, elle s’est évidemment
améliorée ; elle donne complétement raison aux
défenseurs de la doctrine incontestable du progrès.


Die a conservé une partie de ses anciennes murailles,
flanquées de tours, mais son église cathédrale, saccagée
par les protestants, a été reconstruite au dix-septième
siècle, telle qu’elle est aujourd’hui ; aussi offre-t-elle peu
d’intérêt. Les antiquaires y sont généralement plus heureux
que les archéologues, car ils y trouvent un grand
nombre de fragments de colonnes, de pierres sculptées,
de mosaïques, et ils peuvent en outre s’y procurer la satisfaction
de déchiffrer, de copier, de traduire, de commenter
cinquante-six inscriptions, sans compter celles qui sont
encore enfouies dans les murailles ou sous le sol actuel,
et qu’ils pourraient parvenir à déterrer s’ils les cherchaient  bien. Parmi les touristes affligés de douleurs rhumatismales,
plus d’un se félicitera d’être venu à Die et d’y
avoir passé quelques jours, soit dans l’établissement du
docteur Chevandier, soit dans celui du docteur Benoît,
au Martouret. Les bains de vapeur résineuse, inventés
par les paysans des environs et perfectionnés par ces habiles praticiens, ont, en effet, pour résultat presque infaillible
de soulager et même de guérir les diverses variétés
de ces maladies, aussi cruelles qu’inconnues, que la médecine
désigne sous le nom général de rhumatisme.


Entrée de la vallée de Roumeyer. — Dessin de Karl Girardet d’après M. A. Muston.


Les environs de Die sont agréables à visiter. L’une
des vallées les plus intéressantes est celle de Roumeyer,
qui s’ouvre au nord et à peu de distance de la ville. L’entrée
en est étrangement pittoresque. Si les rochers qui la forment s’avançaient
encore un peu l’un vers l’autre, ils se toucheraient dans
leur partie supérieure, en laissant au-dessous de ce pont
naturel un passage suffisant pour la rivière et la route.
Ce curieux défilé franchi, on voit s’étendre devant soi
une jolie vallée, riche en prairies, bordée de collines boisées,
que dominent les crêtes bizarres, majestueuses et
nues du mont Glaudaz.
Si, après avoir traversé le village, on continue à suivre le
ruisseau en le remontant, on ne tarde pas à atteindre la
source ou plutôt les sources de ce cours d’eau. Au pied
d’un grand rocher de poudingues, dont une verdure variée décore toutes les fentes, jaillissent, entre les pierres,
la mousse et le gazon, quatre sources limpides qui ne
tarissent jamais…


Roumeyer et le mont Glandaz. — Dessin de Français d’après M. A. Muston.


Descend-on au contraire la vallée de la Drôme de
Die à Valence, on traverse, avant d’atteindre la petite
ville de Crest, le bourg d’Aouste (on prononce Oste), ancienne
colonie romaine, connue jadis sous le nom d’Augusta.
Les habitants de ce bourg, dont le nombre dépassera
bientôt deux mille, ont assez d’esprit pour vivre
en bonne intelligence, bien que la moitié de la population
professe la religion catholique et l’autre moitié la
religion protestante. Une route nouvelle, encore inachevée,
et qui partira d’Aouste, doit relier dans une dizaine
d’années la vallée de la Drôme à celle de l’Aygues par
la forêt de Saou et Bourdeaux. Cette route s’appelle la
route du Pas de Lauzun. Elle doit ce nom à un défilé
assez semblable à ceux que nous avons déjà admirés dans
les Goulets, dans les gorges d’Omblèze et à l’entrée de la
vallée de Roumeyer. Le passage est étroit : les rochers
semblent vouloir se rejoindre au-dessus de la route, taillée
au ciseau en encorbellement ou en corniche. Le ruisseau
fait une jolie chute au fond de la gorge. Ce chemin,
attribué à tort ou à raison aux Romains, n’a jamais
été honoré, que je sache, de la visite de ce favori de
Louis XIV qui épousa en secret la petite-fille de Henri IV.
S’il porte ce nom fameux, c’est qu’on exploite dans le voisinage une carrière de grandes pierres plates que les
paysans appellent des lauzes.


À peine a-t-on dépassé le seuil de cette singulière
porte naturelle, que l’on entre dans une petite vallée
étroite mais verdoyante, où le ruisseau qui l’arrose, et
qui descend des hauteurs de Roche-Colombe, paraît se
plaire à folâtrer. On serait volontiers tenté de l’imiter.
De jeunes bois taillis couvrent les deux versants qu’ombrageaient
jadis des forêts séculaires. Le calme est
profond, l’air embaumé : le thym, la lavande, le serpolet
abondent sur les rochers où un charmant oiseau, le grimpereau
des murailles, aime à faire son nid. Que de lieux
obscurs et solitaires ravissent ainsi le voyageur qui voudrait
s’y fixer pour longtemps, quelquefois même pour
toujours, s’il lui était permis d’y vivre entouré de ceux
qu’il aime, mais qui passe, comme le torrent ou le nuage,
sans pouvoir s’arrêter au gré de son caprice, emportant
avec ses souvenirs la triste certitude de ne jamais les revoir !
Heureusement pour lui les tableaux nouveaux que
la nature lui offre incessamment adoucissent l’amertume
de ses regrets en lui inspirant d’autres désirs non moins
vifs et aussi vite oubliés !


Lorsqu’on est parvenu au sommet de la colline que
gravit la route, on traverse un petit plateau cultivé, au
delà duquel on voit s’ouvrir devant soi le bassin extraordinaire
qui porte le nom de forêt de Saou (on prononce
Sou). Ce bassin présente en effet, sur une longueur de
douze à treize kilomètres, et une largeur moyenne de
cinq à six (j’emprunte ces chiffres à M. Delacroix), la
forme d’un immense vaisseau ; à l’extérieur, des rochers
à pic en forment la carène ; à l’intérieur, il offre des pentes
inclinées, autrefois couvertes d’arbres magnifiques
qui lui ont fait donner le nom de forêt. Cette colossale
corbeille contient aujourd’hui des habitations, des terres
labourables, des prés, d’abondants pâturages et quelques
bouquets de bois en décorent l’extrémité exposée au
nord ou les hauteurs. Une mine de charbon y a été exploitée
sans succès. On n’y pénètre que par deux grands
portails naturels qui s’ouvrent, l’un, au nord, du côté
d’Aouste, l’autre, au sud, vers le village de Saou ; ces
deux portails pourraient se fermer comme les portes
d’une ville. Les eaux qui y tombent ou qui y jaillissent
y forment le ruisseau de Vèbre, qui en sort par le portail
du défilé méridional. De tous les rochers dont elle
est entourée, le plus haut, le plus abrupt, le plus déchiré
est celui qu’on appelle Roche-Courbe ou des Trois-Becs.
De ce rocher on découvre un vaste et curieux panorama.


La forêt de Saou. — Dessin de Sabatier d’après M. A. Muston.


La forêt de Saou, la plus belle forêt de la Drôme, appartenait
autrefois à une abbaye, dont il ne reste actuellement
que des ruines insignifiantes. Elle est aujourd’hui
possédée presque entièrement par M. Crémieux, avocat
au barreau de Paris. À l’époque où les moines l’habitaient, ils y jouissaient
de la société des lynx et des aigles qui y prospéraient.
également. Le dernier lynx a été tué en 1820, mais les
aigles y sont encore nombreux. Ces oiseaux de proie y
déploient une habileté qui dénote une certaine intelligence.
Comme ils ne se sentent pas assez forts pour enlever
des moutons vivants, ils se précipitent sur ceux qui
paissent au bord d’un rocher, les frappent à coups d’ailes,
les effrayent de leurs cris et les font tomber dans les
précipices où ils peuvent dépecer en paix leurs cadavres
sanglants. Quant aux renards, qui sont moins faciles à
surprendre et à épouvanter, ils les saisissent avec leurs
serres, les emportent à une grande hauteur, et les laissent
tomber sur le rocher le plus escarpé et le plus aigu de la
forêt. Si leur victime ne meurt pas de la première chute,
ils recommencent l’opération et la continuent ainsi jusqu’à
ce qu’elle réussisse, car ils ont grand’peur de la
morsure des renards blessés.


Poët-Cellard. — Dessin de Karl Girardet d’après M. A. Muston.


Dès qu’on a atteint à peu près le milieu de cet étrange
bassin, on voit s’entrouvrir à droite les rochers qui le
forment, sur l’un des points où ils sont le plus élevés.
La route s’engage avec le ruisseau dans cette profonde
fissure appelée le Pas de Saou. En en sortant on se trouve
dans une petite vallée, couverte de prairies où ne croît
aucun arbre, ou nulle habitation ne s’est construite, tant
les vents qui s’y engouffrent dans les jours de tempête y
soufflent avec violence. Ce désert a environ deux kilomètres
de longueur. À son extrémité inférieure se montre
le petit village de Saou, qui avec les hameaux voisins
compte environ mille habitants. Un piton isolé le domine.
Un château du seizième siècle, flanqué de tourelles,
a été, comme l’abbaye, transformé en ferme…


Bourdeaux. — Dessin de Karl Girardet d’après M. A. Muston.


Au delà de Saou, je pourrais aller visiter le Pas de
Lestang, le vieux château de Poët-Cellar, Bourdeaux,
dont notre dessinateur, M. A. Muston, l’auteur de l’Histoire des Vaudois, est l’un des ministres protestants ; enfin la Gorge de Trente-Pas, etc. Mais il me
faut retourner à Grenoble pour monter à la Grande
Chartreuse.


La gorge de Trente-Pas. — Dessin de Karl Girardet d’après M. A. Muston.


Durant ce petit voyage à travers le département de la
Drôme, je ne me suis occupé que de la nature ; jamais je
n’ai parlé des habitants. La raison de mon silence est
bien simple : il n’y a rien à en dire. Les paysans drômois
ressemblent aux paysans de tous nos départements, beaucoup
trop nombreux, dont la population a perdu son originalité
primitive. Ils n’ont aucun caractère physique
qui leur soit propre ; leurs qualités ou leurs défauts, leurs
vertus ou leurs vices ne se distinguent plus par aucun
trait saillant ; leur costume est aussi vulgaire de forme
et de couleurs que leur habitation. Enfin s’ils emploient
encore entre eux un patois imagé et sonore :


Véci lou djoli mé di mai

Qui lous galans plantan lou mai,

N-en plantaré iun a ma mïo,

Saro plus iaut qui sa tiolino,

 ils parlent le français avec les étrangers, et ils le comprennent

tous. On ne court même plus la chance d’éprouver,
en visitant leur curieux pays, des impressions de
voyage semblables à celle que racontait Racine à son ami
la Fontaine en 1661, dans son voyage de Paris à Uzès.


« J’avais, dit-il, commencé dès Lyon à ne plus guère
entendre le langage du pays, et à n’être plus intelligible
moi-même. Ce malheur s’accrut à Valence, et Dieu
voulut qu’ayant demandé à une servante un pot de
chambre, elle mit un réchaud sous mon lit. Vous pouvez
vous imaginer les suites de cette maudite aventure, et ce
qui peut arriver à un homme endormi, qui se sert d’un
réchaud dans ses nécessités de nuit… »







 VI

Le col de la Cochette.


Une nuit du mois dernier, à, mon retour de Grenoble,
je fis un rêve singulier. Un Génie venait de me donner
un talisman qui me permettait de ressusciter un mort
pendant vingt-quatre heures. Mon choix avait été bientôt
fait. J’étais allé, sans perdre une minute, réveiller le
grand saint Bruno au fond de sa tombe, et je l’avais
prié de m’accompagner incognito à la Grande-Chartreuse.
Je me promettais une joie enfantine de jouir de ses surprises ;
tout ce qu’il verrait, tout ce qu’il entendrait, seulement
le long du chemin, lui causerait, me disais-je,
un tel étonnement qu’il refuserait d’en croire ses yeux
et ses oreilles. Nous eûmes ensemble la conversation
suivante, des que nous approchâmes de Fourvoirie :


saint bruno. Dites-moi, je vous prie, mon cher
guide, quel est ce grand bâtiment qui s’élève sur la
droite de notre route ?


moi. C’est un entrepôt de liqueur.


saint bruno. Où donc est la fabrique ?


moi. À la Grande-Chartreuse.


saint bruno. Vous voulez plaisanter.


moi. Nullement, mon révérend père. Les Chartreux,
vos descendants, fabriquent actuellement des liqueurs,
et de fort bonnes, je vous assure. La recette est leur propriété.
J’ignore à quelle époque et par qui ces liqueurs,
dont la réputation, très-justement méritée, est répandue
dans le monde entier, ont été inventées ; mais je sais
qu’il entre dans leur composition de petits œillets rouges,
de la mélisse, de l’absinthe, et aussi de jeunes bourgeons
de sapin. Il y en a de trois espèces : la verte, la
jaune et la blanche. La verte est la plus forte, la blanche
la plus faible ; généralement on préfère la jaune. La
consommation s’accroît chaque année, et les Chartreux
retirent maintenant de cette fabrication des bénéfices
considérables.


saint bruno. Cela n’est pas possible…


moi. Permettez-moi de vous interrompre. Tout est possible à notre époque. Ne jugez pas les Chartreux de
1860 avec vos idées, vos sentiments et vos habitudes du
onzième siècle. Les temps sont bien changés. D’ailleurs
cette industrie était devenue, depuis la Révolution, une
nécessité pour le couvent, car les moines furent alors
dépouillés de toutes leurs propriétés. Ils ne possèdent
plus aujourd’hui que de vastes bâtiments d’un entretien
fort coûteux et d’un rapport complétement nul. Pour subvenir
à toutes leurs dépenses, et plus encore pour secourir
les malheureux qui ne sollicitent jamais en vain leur
pitié, ils ont dû se créer des ressources : ils se sont faits
liquoristes. Qui pourrait les en blâmer ? Ne croyez pas
d’ailleurs qu’ils s’occupent eux-mêmes de la fabrication,
de la vente et de l’expédition de leurs liqueurs. Ce sont
des domestiques salariés qui sous la direction d’un frère,
s’acquittent de tous ces soins matériels.


saint bruno. Tout ce que vous m’apprenez me semble
trop extraordinaire. Mais, où va cette voiture remplie
de jeunes gens et de jeunes femmes et qui paraît
suivre le même chemin que nous ?


moi. À la Chartreuse.


saint bruno. À la Chartreuse !


moi. Cela vous étonne. Écoutez-moi. Le désert n’est
plus le désert. De votre temps, le Guiers passait seul
dans cette gorge étroite qu’il avait creusée entre ces
deux murailles de rochers. Un jour les Chartreux se
lassèrent de suivre les mauvais chemins que vous aviez
découverts en cherchant la solitude où vous vous étiez
établi pour la vie. Nombreux d’ailleurs, il leur fallait
absolument, à moins de se laisser mourir de faim, s’ouvrir
des voies de communication plus faciles avec le reste
du monde. Au commencement du seizième siècle, le
trente-troisième général de l’ordre, dom Le Roux, se décida
à profiter de l’exemple que lui avait donné le torrent ;
il fit tailler, à l’aide de la pioche et de la mine, dans l’un
des rochers qui se dressaient à pic au-dessus du Guiers,
un chemin praticable aux bêtes de somme ; mais il eut le
soin de se réserver l’usage exclusif de ce chemin. Le désert
était tout à la fois ouvert et fermé à la volonté des
Chartreux. Une double porte fortifiée, gardée par un
portier fidèle, en interdisait l’entrée aux indiscrets et aux
malfaiteurs. Si ce premier passage avait été forcé, il y
en avait un autre d’un accès encore plus difficile et
mieux défendu — la porte de l’ŒIllette — qui mettait,
de ce côté du moins, le couvent à l’abri de toute attaque
ennemie ou de toute invasion curieuse. D’ailleurs, ce
chemin était rude, escarpé, souvent impraticable par
le mauvais temps et depuis longtemps ouvert à tout
venant. Il y a quelques années, l’État, devenu en 1789
propriétaire de la majeure partie des forêts qui couvrent
encore les montagnes voisines de la Grande-Chartreuse,
l’État, dis-je, résolut de rendre ce mauvais chemin
praticable aux voitures. Un de mes bons amis,
un homme de talent et de cœur, alors inspecteur des forêts,
aujourd’hui bénédictin à Solesmes, M. Eugène
Viaud, fut chargé de cette tâche difficile dont il s’acquitta
avec autant d’habileté que de goût, avant d’embrasser
la vie monastique. Cette voie nouvelle, encore
plus pittoresque que l’ancienne, ne devait dans le principe
servir qu’au transport des bois exploités. Mais à
peine fut-elle ouverte que des voitures publiques et privées
s’y aventurèrent ; aujourd’hui des espèces d’omnibus
font un service régulier entre Saint-Laurent-du-Pont et
la Grande-Chartreuse. C’est une promenade dangereuse,
parce que la route, trop roide encore à certains tournants,
n’est pas bordée de garde-fous. De temps en temps une
voiture roule dans l’abîme avec le cheval, le cocher et les
voyageurs. N’importe, le lendemain la procession recommence
de plus belle ; on est curieux de voir, outre le
désert et le couvent, l’endroit où l’événement a eu lieu.
Chaque jour, pendant la belle saison, des centaines de
personnes des deux sexes montent à la Grande-Chartreuse
à pied, à mulet ou en voiture. Les uns en redescendent
le même jour, les autres y passent la nuit.


saint bruno. Où donc, monsieur ?


moi. Dans le couvent, mon révérend père. Vos descendants
se sont toujours distingués par leur hospitalité.
En tout temps ils ont bien accueilli les fidèles ou les
simples curieux qui venaient leur rendre visite. Depuis
que le tourisme (excusez-moi, c’est un mot moderne
que vous ne devez pas comprendre) est devenu
à la mode, le nombre de leurs hôtes s’est accru dans
une telle proportion que souvent ils sont fort embarrassés
pour les loger. Une nuit de cette année, ils ont pu
donner des lits à deux cent cinquante individus. L’entrée
du couvent reste interdite aux femmes ; elles dînent
et couchent dans un bâtiment séparé habité par des religieuses.
L’inconvénient grave de cette situation, c’est
la nécessité où se voient aujourd’hui les Chartreux de
recevoir indistinctement toutes les personnes qui se présentent
à la porte du monastère. Or, parmi leurs innombrables
visiteurs, se trouvent des individus indignes d’un
tel honneur et qui en abusent ! En outre, quand les Chartreux,
privés désormais de toutes leurs propriétés productives,
ont, pour ne pas déroger à leurs nobles habitudes,
résolu d’accorder l’hospitalité à tous les étrangers, quelles
que fussent leur nationalité, leur condition, leur religion,
leur profession, leur moralité, ils ont dû forcément
leur demander au départ une certaine rétribution.
Cette rétribution est assurément toujours trop faible,
mais les voyageurs mal élevés qui la payent sans réflexion,
ceux surtout qui n’auraient jamais dû entrer
dans ce saint lieu, s’imaginent trop souvent être par cela
seul autorisés à faire entendre, comme dans une auberge,
des réclamations exagérées ou des plaintes ridicules…


saint bruno. Aucun étranger ne devrait pénétrer
dans le couvent, ni le jour ni la nuit.


moi. y pensez-vous, mon révérend père ? Vous seriez
actuellement à la tête de l’ordre que vous ne pourriez
mettre ce principe en pratique. Vous refuseriez de recevoir,
je le veux bien, les simples touristes qui viendraient
seulement admirer les sévères beautés de la solitude
où jadis vous avez dit au monde un adieu éternel ;
mais repousseriez-vous les fidèles dont les âmes
souffrantes ou troublées auraient besoin de vos  consolations et de vos conseils pour reprendre confiance en la
bonté du Tout-Puissant et se raffermir dans la voie du devoir ?
Évidemment non. Comment choisir, d’après leur
apparence extérieure, à moins d’être doué d’une intuition
divine, entre tous ceux qui se présenteraient sous un
prétexte ou sous un autre ? Laisseriez-vous mourir de fatigue,
de froid, de soif et de faim, sous les murs du
monastère, le voyageur que la tempête, si fréquente
dans vos montagnes, aurait surpris au milieu des forêts
voisines, et qui, après avoir longtemps erré à travers
les sapins, arriverait mouillé jusqu’aux os, épuisé d’émotions
et d’efforts, mourant d’inanition, à l’asile où
l’aurait guidé une lumière libératrice ?… Je comprends
et je respecte votre silence. Si vous n’osez pas me répondre,
c’est que dans ces diverses circonstances, vous
ouvririez votre demeure et votre cœur à tous ceux qui
solliciteraient de votre bonté, de votre dévouement, un
secours physique et moral. Écoutez le court récit que je
vais vous faire et vous reconnaîtrez avec moi que vos
successeurs sont vraiment dignes de vous.


Il y a quelques années, la cohue de badauds que l’on
rencontrait déjà sur cette route, alors ouverte seulement
aux piétons et aux bêtes de somme, avait fini par m’impatienter.
Cette foule vulgaire, qui ne sait ni regarder
ni comprendre la nature, ou qui n’a aucun sentiment religieux,
et qui monte à la Grande-Chartreuse comme elle
irait au parc d’Asnières, uniquement parce que c’est la
mode d’y monter, me donnait des crispations de nerfs dont
je soufrais trop pour pouvoir admirer les magnifiques
tableaux que formaient, sous mes yeux ravis, les arbres,
les rochers, la route et le torrent. Je résolus de chercher,
pour mon pèlerinage annuel, un chemin moins fréquenté,
fût-il moins beau. Un de mes bons amis du
Dauphiné, le docteur E…, m’offrit de me conduire par
les cols de la Charmette et de la Cochette. « Nous étions
sûrs, me dit-il, de jouir, dans une solitude complète,
des innombrables beautés de ce passage ; car ce chemin,
presque inconnu, est peu fréquenté, et le col escarpé
de la Cochette ne peut être escaladé que par des piétons
exercés aux courses de montagnes ; les mulets ne sauraient
y passer. » Je m’empressai d’accepter. Nous partîmes
donc, accompagnés de sa femme et de ses deux
filles. Malheureusement le docteur, qui est la personnification
du dévouement, avait cru devoir sacrifier une
partie de sa matinée à une pauvre femme malade. Il
était neuf heures quand nous quittâmes le village de
Saint-Robert, situé sur la route de Lyon, à six kilomètres
de Grenoble, pour monter à Proveysieux. Plus malheureusement
encore, nous rencontrâmes le curé de ce
dernier village, et, malgré les protestations du docteur,
qui avait déjà fait plusieurs fois cette belle course, il persuada
à Mme E… que trois heures devaient nous suffire
pour aller à la Grande-Chartreuse ; or, il nous en fallait au
moins encore sept. On se reposa trop souvent pour jouir
des paysages charmants et variés que nous offrit le chemin :
là, un ruisseau qui bondissait de roche en roche,
sous des arbres touffus, ou qui serpentait mélancoliquement
à travers une jolie prairie ; ici, des grottes nombreuses,
percées dans les flancs arides d’une montagne
chenue ; derrière nous, au delà de la longue et gracieuse
vallée de Proveysieux, entre le casque de Néron et Rochepleine,
tout un monde de cimes lointaines ; plus loin,
au-dessous du col de la Charmette, un hardi promontoire
de rochers tout couvert de sapins séculaires, comme
l’abîme imposant qu’il domine ; plus loin encore, un petit
vallon solitaire, dont les herbes et les fleurs s’élevaient
jusqu’à la ceinture. La montée du col de la Cochette
fut un peu pénible. On se reposa ; puis il fallut
gravir une aiguille voisine pour découvrir un splendide
point de vue. Au sortir des forêts, ou le sentier est fort
roide, on rencontre une si ravissante prairie qu’on est
toujours tenté de faire une courte halte sur ses épais tapis
de gazon. D’ailleurs n’est-il pas nécessaire d’achever
ses provisions ? À quoi bon se fatiguer plus longtemps à
les porter ? N’aperçoit-on pas les clochers du monastère ?
Le jour commence à baisser ! Qu’importe ? le couvent
est en vue ! pourquoi se presser ? Nous ne hâtâmes donc
point le pas, et, quand nous atteignîmes les prairies de
Vallombrée, la nuit y était aussi arrivée. Nous avions à
traverser, pour descendre au Guiers, une épaisse forêt
de sapins. À peine nous fûmes-nous engagés sous
cette voûte sombre que le sentier nous manqua. Nous
nous jetâmes sur la gauche, afin de ne pas prendre à
droite un chemin qui devait nous conduire à la porte du
désert. Le lit alors desséché d’un torrent nous parut être
le sentier que nous cherchions. Nous le descendîmes,
mais nous ne tardâmes pas à reconnaître notre erreur ;
car nous étions obligés de nous laisser glisser de bloc en
bloc, et nous entendions déjà, à l’extrémité inférieure de
ce couloir escarpé formé par les eaux, le Guiers se briser
avec un fracas étourdissant contre les rochers qu’il
roule depuis des siècles. L’obscurité était profonde ; le
froid devenait très-vif. Notre inquiétude croissait de minute
en minute. Que faire ? Continuer à descendre,
c’était se vouer à une mort presque certaine ; remonter
jusqu’à la prairie, il n’y fallait pas songer. Nous eûmes
un moment l’idée de bivaquer, mais nous n’avions ni
vivres pour ranimer nos forces épuisées, ni vêtements
pour nous garantir de l’humidité glaciale de la nuit, et
nous étions déjà affamés et tout mouillés de sueur. Une
simple halte eût été surtout pour les deux jeunes filles un
véritable danger.


En vain j’appelai du secours de toutes mes forces ; en
vain je fis retentir tous les échos de la forêt d’un cri prolongé
bien connu des montagnards. Le torrent qui menaçait
de nous engloutir répondit seul à mon appel. Je tentai
un dernier effort ; abandonnant un moment mes compagnons,
je me lançai résolument à travers les ténèbres
dans la direction ou j’espérais retrouver le sentier perdu.
Cette fois j’eus le bonheur de réussir, et bientôt nous
fûmes tous cinq réunis dans la bonne voie. Mais le plus
difficile restait encore à faire. Il fallait dans cette forêt
même franchir le Guiers sur un vieux pont de pierre,
construit en dos d’âne à une assez grande élévation au-dessus
du torrent, et fort insuffisamment garni de parapets.
Or, ce pont nous ne pouvions pas le trouver. Toutes les allumettes dont nous étions porteurs avaient été inutilement
brûlées. Nous sondions le terrain à droite et
à gauche pour ne pas nous précipiter dans les Guiers, et
nos bâtons ferrés s’enfonçaient d’un côté dans le vide.
Nous ignorions alors que le pont fût en biais. Jamais,
je crois, voyageurs attardés n’ont été égarés, dans une
obscurité plus profonde. Enfin à une nouvelle tentative
mon bâton alla chercher si bas un point d’appui qu’il n’en
rencontra plus. Je tombai avec lui dans l’abîme. Mes
amis me crurent perdu. Par bonheur un bloc de rocher
m’arrêta ; mais, comme je ne voyais pas le danger que je
courais (j’en frémis plus tard quand je vins au grand jour
explorer ce terrible passage), je n’eus aucune frayeur, et,
en me relevant, j’aperçus l’arche du pont qui se dressait
à sept ou huit mètres au-dessus de ma tête. Le torrent
franchi, nous étions sauvés. Toutefois il y avait encore un
long trajet à parcourir avant d’atteindre le couvent. Les
émotions que nous avions éprouvées, lus pour les autres
que pour nous-mêmes, avaient doublé notre fatigue. Onze
heures sonnaient quand nous frappâmes à la porte du monastère. Nous avions, tous cinq, grand besoin d’un bon
souper, d’un grand feu, de quelques verres de liqueur et
d’un lit… et pourtant le temps était beau. Si vous nous
aviez entendus, mon révérend père, ne seriez-vous pas
venu nous ouvrir, et, si vous étiez venu nous ouvrir, auriez-vous
refusé de nous recevoir malgré le règlement
qui fixe à huit heures, je crois, la fermeture définitive
des portes ? Non certainement. On nous entendit, on nous
ouvrit, on s’empressa de nous offrir tout ce dont nous
avions besoin, et nous en conserverons une reconnaissance
éternelle. Cependant, je l’avoue entre nous, chaque
fois que j’entre dans la salle des voyageurs, que je vois
l’excellent frère Gérasime vendre des caisses de liqueurs,
faire faire l’addition des voyageurs qui fument leur cigare
en soldant leur compte, à côté d’une affiche jaune indiquant
le service des omnibus de Saint-Laurent-du-Pont
à la Grande-Chartreuse et la marche des trains du chemin
de fer de Paris-Lyon à la Méditerranée, j’éprouve
quelques-unes des émotions qui ne manqueront pas de
vous troubler lorsque nous arriverons tout à l’heure au
couvent…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Notre conversation dura encore longtemps, mais il
faut que je cède la place à mon collaborateur et ami,
M. Élisée Reclus, qui va conduire mes lecteurs dans
d’autres régions du Dauphiné, qu’il connaît et qu’il décrira
mieux que moi.


Adolphe Joanne.












	↑ Suite. — Voy. page 369.
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La Grave. — L’Aiguille du Midi. — Le Clapier de Saint-Christophe. — Le pont du Diable. — La Bérarde. — Le col de la Tempe.


Dans les deux numéros précédents du Tour du monde,
M. Adolphe Joanne a décrit quelques-uns des sites les
plus pittoresques du Dauphiné : le pic de Belledonne, le
Graisivaudan, le Royannais, le Vercors. Il faudrait écrire
des volumes pour les faire connaître comme ils le méritent,
ainsi que tant d’autres parties de cette belle province :
le Champsaur, le Val-Godemar, le Val-Queyras et
cette étonnante chaîne de montagnes à laquelle les formes
étranges et hérissées de ses pics, ses obélisques, ses pyramides
et ses aiguilles, les blocs amoncelés dans ses vallons,
les ravages de ses torrents ont fait donner le nom de
Dévoluy (devolutum), synonyme d’écroulement. Ce groupe
de montagnes, ancienne et formidable citadelle des Sarrasins,
se termine de tous les côtés par des roches abruptes
dont les deux Buech, le Drac et l’un de ses affluents
rongent les bases ; le Mont-Aurouze, grand pic qui
se dresse à son extrémité méridionale, est entouré de
talus de pierres et de débris étincelants au soleil comme
des contre-forts de marbre blanc ; tous les sommets qui
partent de ce colosse à l’apparence volcanique semblent
des entassements de montagnes en désordre ; on ne voit
de toutes parts que des ruines et des avalanches de rochers
avec lesquelles la charmante vallée de Saint-Étienne,
située au centre du groupe, comme au fond
d’un cratère, et les vastes forêts de la Chartreuse de
Durbon, produisent un délicieux contraste. Mais quel
que soit l’intérêt offert par cette chaîne étrange du Dévoluy,
elle le cède sous tous les rapports au massif du Pelvoux
ou de l’Oisans, le plus remarquable de la France
avant l’annexion de la Savoie.


Le Mont-Aurouze, vu du col de Barbey-Loubet. — Dessin de Français d’après M. A. Muston.


Ce massif de terrains granitiques situé dans les deux
départements de l’Isère et des Hautes-Alpes, est de forme
presque circulaire. Du côté du nord, il présente un front
de montagnes à pic séparées des Grandes-Rousses et de
la chaîne méridionale de la Savoie par la dépression
du Lautaret et l’étroite combe de Malaval ; au sud, il
dresse comme un promontoire la montagne escarpée de
Chaillol-le-Vieil dominant la haute vallée du Drac ; à
l’est et à l’ouest, il est limité par une série de cols gazonnés
et de sommets calcaires ; de profondes vallées,
que parcourent de furieux torrents, la Guisane, la Gironde,
le Fournel, le Vénéon, la Séveraisse, entaillent
ce massif et présentent les seules voies qui donnent accès
aux hautes sommités pendant les plus beaux jours
de la belle saison ; encore ces vallées aboutissent-elles
sans exception à quelque muraille croulante et souvent
inabordable du glacier qui remplit uniformément les
cirques et recouvre les sommets, vaste étendue blanche
que percent çà et là de noires aiguilles mouchetées
de neige. Le soulèvement du Pelvoux, d’une hauteur
moyenne de deux mille cinq cents à quatre mille mètres,
n’a guère que quarante kilomètres de long sur trente kilomètres
de large ; cependant, il offre dans ce petit espace
un vrai dédale de neiges, de glaces, de moraines, de fissures
étroites, de rochers et de pics : on pourrait cheminer
pendant des années dans ce labyrinthe de montagnes
sans le parcourir en entier.


Ruines de la Chartreuse de Durbon. — Dessin de Karl Girardet d’après M. A. Muston.


Ce massif si remarquable par ses beautés naturelles
et ses phénomènes grandioses est encore à peu près inconnu,
si ce n’est aux botanistes et aux géologues. Un
grand nombre de rocs et de glaciers n’ont encore été
visités que par les chamois et les chasseurs ; plusieurs
pics élevés attendent encore leur nom ; tel col, qui fait
communiquer les vallées les plus importantes des deux
versants, n’a encore été franchi que par une trentaine de
personnes, et la Vallouise, charmante vallée ouverte au
pied même de la montagne qui a donné son nom au
massif entier, ne reçoit peut-être pas dix voyageurs par
an. Sans aucun doute, les habitants des villes voisines,
Grenoble, Gap, Briançon, connaissent bien mieux de
visu ou par ouï-dire les beautés de la Suisse et de la
Savoie que celles des montagnes qui bornent leur horizon.
Heureusement qu’un Écossais, M. Forbes, a visité
les hautes vallées du Pelvoux et raconté son voyage à
ses compatriotes[2]. Espérons qu’une pacifique invasion
d’Anglais nous apprendra que cette région de notre patrie
n’est pas moins belle que bien des pays étrangers
fourmillant chaque année de touristes innombrables.
Il est temps que les Français apprennent à connaître la
France.


Le panorama le plus grandiose offert par le massif du
Pelvoux est sans contredit celui que l’on contemple du
haut de l’arête méridionale de la Maurienne ; de ce côté
la citadelle de montagnes se présente dans toute sa largeur
comme une muraille à pic, depuis les glaciers de
Monetier et l’hospice de la Madeleine jusqu’aux pâturages du Mont-de-Lans : on n’en est séparé que par une combe noire semblable à une fissure et que l’on croirait
à peine éloignée d’un jet de pierre. Un jour, accompagné
de quelques amis, j’eus le bonheur de voir ce beau panorama
du haut du col de l’Infernet, situé en face même
des plus hauts sommets de l’Oisans. Derrière nous ce
n’était qu’une mer de brouillards et de pluie roulant ses
flots gris sur les plateaux, les vallées et les montagnes ; à
nos pieds, une lumière éblouissante éclairait de rares
champs de neige écroulés dans un cirque, dorait une
colline herbeuse qui jaillit du fond de l’abîme comme
un cône volcanique, et lançait même quelques rayons incertains
dans le gouffre noir de la combe de Malaval ; au
delà, les brouillards cachaient le ciel jusque près du zénith
et reposaient encore sur toutes les cimes du Pelvoux :
on ne voyait que des champs de glace aux reflets
de plomb, semblables à des pans de nuages, et les bases
noirâtres des montagnes où croissent à grand-peine quelques
sapins rabougris. Mais, par degrés, le vaste rideau
de vapeurs remonta ; çà et là de larges trouées s’ouvrirent
dans sa surface amincie ; le vent le déchira lambeau
par lambeau et en éparpilla les débris dans l’air bleu où
ils disparurent lentement ; puis les nuages s’amoindrissant
toujours et rampant en longues traînées sur les arêtes
vives des contre-forts, battirent en retraite devant
l’implacable soleil, s’enroulèrent autour des hautes
cimes, ou bien s’étendirent comme de l’argent mat sur
le métal éblouissant des névés. Toutes les glaces se
montraient dans leur splendeur : au centre brillaient les
trois glaciers de la Grave, blanches cataractes aux vagues
soulevées par de longues arêtes et des rochers aigus ; çà
et là, sur les escarpements, on voyait les tranches bleuâtres
de la glace d’où se détachent parfois des pans énormes,
cristaux de cinquante mètres qui tombent d’un jet
du sommet des rocs, roulent avec un bruit tonnant plus
fort que celui de l’artillerie, et s’écrasent au milieu des
pâturages en longues coulées d’une blancheur éclatante.
Au delà des dômes arrondis qui limitent les champs de
glace apparaissaient au loin quelques cimes du Pelvoux,
tandis qu’au-dessus des neiges, des roches et des cimes,
trônait éternelle et splendide la pyramide de l’Aiguille du
Midi, ceinte d’un léger brouillard qui lui faisait une auréole
lumineuse et fondait ainsi ses lignes superbes avec
l’azur trop cru du ciel.




Les voyageurs qui désirent se rendre directement de
la Grave dans la vallée du Vénéon, ouverte au centre
même du massif du Pelvoux, peuvent, s’ils ont le pied
montagnard, gravir les escarpements que couronne l’Aiguille
du Midi, et traverser le vaste glacier du Lac, semblable
à un amphithéâtre romain aux gradins concentriques.
Du haut d’un dôme de glace, qui s’arrondit à
trois mille six cent soixante-treize mètres au-dessus du
niveau de la mer, ils verront d’un regard tout le massif
des monts d’Oisans, vaste champ de neige troué de pics
et dominé par la Barre des Escrins, point culminant des
Alpes dauphinoises ; en se retournant vers le nord, ils
verront aussi, par delà les deux chaînes de Maurienne,
le Mont-Blanc qui se dresse avec ses aiguilles et ses glaciers
comme une île escarpée au milieu d’une mer de
vapeurs. Le spectacle de ces deux géants des Alpes est
vraiment grandiose ; mais les dangers de l’excursion ne
doivent pas être bravés de gaieté de cœur, et le touriste
prudent se gardera de tenter les crevasses du glacier du
Lac, les ardoisières de Saint-Christophe, les moraines
de la Selle et les défilés du Diable, qui mènent dans la
vallée du Vénéon. Il vaut mieux, comme les montagnards
eux-mêmes, suivre la grande route qui passe au fond de
la combe de Malaval, le long du cours de la Romanche,
gravir la colline escarpée du Mont-de-Lans, et redescendre
au charmant village de Vénosc par l’alpe du Mont-de-Lans,
pâturage dont le célèbre Linné connaissait
déjà les plantes rares ; c’est à la beauté de ce pâturage
que les habitants de Vénosc doivent indirectement
leur prospérité. Souvent visités par des botanistes, ils
sont devenus botanistes eux-mêmes, et chaque année,
dans leurs émigrations périodiques, ils vont exercer le
commerce des plantes alpines dans toutes les parties de
la France, en Italie, en Angleterre, et même jusqu’en
Russie et en Amérique ; de retour dans leurs montagnes,
ils apportent avec eux l’aisance ou même la fortune.


Vénosc éparpille ses maisons blanches et roses sur des
croupes mollement arrondies, qui s’abaissent d’étage en
étage jusqu’aux bords du Vénéon. L’ensemble de la
vallée offre un charmant tableau : les habitations sont à
demi cachées sous le branchage des grands noyers ; le
Vénéon, aux eaux d’un bleu pâle comme les glaciers qui
les ont produites, bondit de pierre en pierre entre deux
berges fleuries ; le ruisseau de la Muzelle descend en
cascade d’un charmant vallon de prairies et plonge dans
une forêt de sapins : au loin on aperçoit des neiges et
le cirque de pâturages au fond duquel se cache le lac
de Lauvitel. Mais a peine a-t-on marché pendant quelques
minutes en remontant le cours du Vénéon que le
paysage change tout à coup de caractère : on vient d’entrer
dans le clapier de Saint-Christophe. Toute trace de
végétation a disparu ; on ne voit plus que blocs entassés
en désordre, semblables à des tours, à des pans de murailles,
aux ruines d’une Babel gigantesque ; les sommets
des montagnes disparaissent eux-mêmes derrière
l’accumulation de ces débris énormes ; on entend mugir
le Vénéon à une grande profondeur sous l’amas des rochers écroulés ;
çà et là brille à travers une ouverture
étroite l’écume blanchissante du torrent. Les blocs semblent
se tenir debout en vertu d’un équilibre impossible ;
on se croirait au milieu du chaos d’une nature insurgée
contre ses propres lois et l’on tremble presque en suivant
l’humble sentier qui serpente à la base des rochers,
se glisse dans leurs interstices, s’attache à leurs
anfractuosités, et passe sous leurs voûtes hardies.


Pour saisir d’un coup d’œil l’ensemble du chaos et
se faire une idée du gigantesque écroulement, le voyageur
qui peut disposer de quelques heures de loisir fera
bien de gravir à la suite des chèvres les escarpements
du Diable qui dresse en face ses assises d’ardoise rayées
de noir et de gris. En s’aidant des pieds et des mains
pour monter les degrés inégaux du roc, puis en suivant
les passerelles vertigineuses suspendues au flanc de la montagne, et en pénétrant dans les couloirs étroits d’où
s’écroulent au printemps des avalanches de neiges et de
pierres, on finit par atteindre une terrasse de pâturages
d’où la vue s’étend librement sur la vallée du Vénéon.
À plus de mille mètres de profondeur, immédiatement
au-dessous du rebord de la terrasse, apparaît le torrent
bleuâtre serpentant au milieu d’un champ de pierres,
alluvions de l’ancien lac que retenait’effroyable digue
du clapier. En face l’immense écroulement se montre
dans toute sa hauteur. Ce n’est rien moins qu’une moitié
de montagne formant, avec ses fragments de toutes les
dimensions, un demi-cône de débris aussi élevé que le
Vésuve, et barrant complètement la vallée de son énorme
talus. Sur la face du mont resté debout, on voit en partie
l’escarre blanche de laquelle s’est détaché ce chaos
formidable de pierres. Un léger brouillard de vapeurs
et les couches d’air vaguement azurées jettent un voile
transparent sur les rochers épars de la base ; à droite
et à gauche du clapier, des ruisseaux descendus des
neiges supérieures bondissent dans la vallée du Vénéon
et secouent au vent leurs ondoyantes cascades : on n’aurait
soi-même qu’à faire un pas pour tomber de chute
en chute dans l’abîme effrayant, si profond qu’il semble
appartenir à un autre monde.
 


Cette étroite vallée, plus nue et plus sombre en certains
endroits que la combe de Malaval, ne mérite pas d’être
célèbre uniquement à cause de son clapier. Quelques
minutes avant d’arriver au village de Saint-Christophe,
on franchit un ressaut de rochers et l’on atteint un petit
pont d’une arche bordé de garde-fous peints en rouge :
c’est le pont du Diable. Il n’est guère de vallée des Pyrénées
et des Alpes qui ne se vante d’avoir un pont
construit par l’architecte des enfers, mais ces travaux
méritent rarement le nom que les montagnards leur ont
orgueilleusement donné. Le pont de Saint-Christophe,
lui-même, n’offre rien de bien diabolique ; en revanche,
la gorge d’où sort le torrent du Diable, et plus bas,
l’abîme où il se perd, offrent un spectacle vraiment infernal.
En amont, du côté des glaciers de la Selle, l’eau
jaillit d’une étroite fissure entre deux rochers perpendiculaires striés de couches noires comme des bancs de
houille. Blanc d’écume, le ruisseau descend en cascades
qui se séparent, se rejoignent, s’entre-croisent, se séparent
de nouveau, puis se réunissent en une seule masse
pour tomber sur des blocs éboulés, qui les font rejaillir
en fusées de perles sur des buissons ondoyants
penchés au-dessus de la chute. Un moment calmée,
l’eau du torrent s’étale en tournoyant, puis, glissant au-dessous
du pont par un étroit canal, s’abîme une seconde
fois dans un gouffre : on voit encore une masse d’écume
blanchissant à peine au fond de l’obscurité ; plus bas,
on entrevoit les spirales d’un tourbillon, puis la fissure
se referme, le torrent reste caché par les lèvres de l’abîme
et les branchages des frênes qui croissent dans les
fentes des rocs ; la terre semble avoir englouti son fils
mugissant. Les églantiers en fleurs, des touffes de 
 fougères et de scolopendres se font jour à travers les pierres
descellées du pont et recourbent leur feuillage sur l’eau
tournoyante ; de vertes capillaires, toujours humides de
rosée, tapissent çà et là les parois du gouffre. Un bruit
étourdissant résonne sans cesse dans la gorge et se répercute
de roche en roche.


Le pont du Diable, près du village de Saint-Christophe. — Dessin de Sabatier d’après nature.


Le petit hameau de la Bérarde est situé à l’extrémité
de la vallée du Vénéon dans un site qu’on pouvait à
bon droit, il y a encore une vingtaine d’années, appeler
le Bout du Monde. À cette époque, aucun montagnard,
pas même un chasseur de chamois, n’avait depuis longtemps
franchi les glaciers qui remplissent les gorges environnantes,
et les quelques habitants de la Bérarde, agglomérés
dans leurs petites cabanes à demi enterrées dans
le sol, ne communiquaient avec le reste du monde que
par la vallée de Saint-Christophe. Maintenant il n’en est
plus ainsi, grâce au courage et l’adresse des deux chasseurs Roudier
père et fils. Ils ont découvert au milieu des
glaces trois cols de plus de dix mille pieds de hauteur qui
permettent de passer de la vallée de la Bérarde soit dans
celle de la Romanche, soit dans la Vallouise, soit dans le
Val-Godemar. Ils ont déjà guidé par ces passages difficiles
plus de cinquante touristes : il va sans dire que c’est à
des Anglais que revient l’honneur d’avoir inauguré la
traversée des Alpes du Pelvoux : en 1841, MM. Forbes
et Heath, ont pénétré de la vallée de la Bérarde
dans le Val-Godemar par le col de Saïs, quelques
jours après que ce passage eut été frayé par Roudier
père. Depuis cette époque, il ne s’écoule guère d’année
sans qu’un ou plusieurs touristes français, anglais ou
même américains viennent réclamer les services des intrépides
chasseurs de la Bérarde ; mais la plupart se contentent
d’aller visiter la base des hauts glaciers et redoutent
avec raison la traversée des cols.


En compagnie d’un ami qui désirait passer avec moi
dans la Vallouise, je quittai la Bérarde par une froide
matinée de juillet, une heure environ avant le lever du
soleil. Le brouillard recouvrait uniformément toutes les
montagnes de son voile gris et nous permettait à peine
de voir à quelques pas devant nous les pierres éparses
dans les pâturages ; la voix même du torrent était assourdie
par les couches de vapeurs ; mais le guide, que
rassuraient divers signes météorologiques à nous inconnus,
nous promettait une belle journée et nous le suivîmes
avec confiance. En effet, dès que nous eûmes commencé
à gravir les roches arides ou parsemées de
genévriers rabougris qui hérissent les flancs de la montagne
de la Tempe, le dôme de brouillard qui recouvrait
la vallée s’amincit peu à peu et prit la teinte jaunâtre de
l’air éclairé par les premiers rayons du soleil. Enfin, arrivés
sur une pente de neige, nous émergeons de la couche
la plus élevée des vapeurs et nous voyons se dérouler
autour de nous tout l’amphithéâtre des glaciers, le
Chardon, le Baverjat, la Pilatte, la Combe-Faviel, la
Tempe, le Vallon, les uns encore ensevelis dans l’ombre,
les autres réfléchissant timidement la lumière discrète
du matin. L’arche d’où jaillit le Vénéon apparaît comme
une petite cavité noire à la base des glaces de la Pilatte ; quelques nuages remontent lentement vers le col
de Saïs ; en bas, sur la mer de vapeurs qui tourbillonne
comme la fumée d’un grand incendie, nos ombres se
dessinent vaguement environnées d’un double arc-en-ciel
qui se déplace à chacun de nos pas ; l’ombre de
la montagne elle-même, avec toutes les aiguilles de
sa crête, repose sur les ondes mouvantes des brouillards. La
magnificence du spectacle augmente à mesure
que nous montons : le soleil fait resplendir d’un éclat
plus intense la blancheur immaculée des cirques ; les
vapeurs se cachent dans les ravins et disparaissent
comme une armée en déroute ; par delà les crevasses
et le champ de neige qui nous séparent encore de l’arête
du col, nous voyons grandir incessamment les pics
les plus élevés du Pelvoux, l’Aile froide, les deux
Olan, la Barre des Escrins ou pointe des Arcines. Enfin,
nous atteignons le col, haut de trois mille sept cent cinquante-six
mètres au-dessus du niveau de la mer, et
nous contemplons à nos pieds un cirque de glaces large
de deux à trois kilomètres, sillonné dans toute sa longueur
de fentes étroites et de moraines parallèles semblables
aux stries des fucus au milieu de l’Océan. Une
paix merveilleuse règne sur l’immense horizon de montagnes
et de neiges : aucun bruit des vallées ne s’élève
jusqu’à ces hauteurs, la voix du torrent lui-même a cessé
de retentir. Parfois une masse de neige s’écroule d’une
terrasse de rochers et s’abat dans le cirque, accompagnée
d’un nuage de poussière et suivie d’un long roulement
d’échos, comme celui de la foudre. Rien ne rappelle
la vie animale dans ce désert, si ce n’est la trace
d’un chamois ou quelque papillon gris voltigeant au hasard.
Sur la surface du champ de neige ridée par le vent
comme les rivages de la mer sont ridés par les flots, les
pierres éparses sont bordées de cristaux de glace que le
brouillard vient de déposer ; çà et là des touffes d’herbes
dont chaque feuille est recouverte d’une gaine de givre,
des pensées, de petites gentianes, des myosotis, des œillets
roses aux racines enfoncées dans un coussin de
mousse verte, jaillissent à travers la couche de neige :
souvent ces plantes sont couvertes de quelques flocons
fraîchement tombés ; on dirait que la neige est veinée de
sang. Quelle charmante élégie un poëte de l’école mélancolique
pourrait faire sur ces pensées et ces myosotis,
les dernières fleurs qui accompagnent l’homme dans
les régions de l’éternel hiver !


Le glacier qui s’étendait à nos pieds, offre le seul
chemin par lequel on pénètre de la vallée de la Bérarde
dans la Vallouise : il est connu sous le nom du
glacier Noir. Il reçoit presque toutes les neiges du Mont-Pelvoux
et de la Barre des Escrins, aussi bien que les
rochers écroulés des flancs presque perpendiculaires de
ces montagnes ; au sortir de son vaste cirque, il comprime
ses glaces et ses moraines dans un défilé large
d’un demi-kilomètre au plus, et vient, à la base septentrionale
du Pelvoux, s’unir en partie à l’extrémité inférieure
du glacier Blanc, également étranglée entre deux
parois de rochers verticaux. À l’endroit où ils s’effleurent
par leurs moraines latérales, ces deux glaciers  offrent un contraste absolu, et peut-être que nulle part
dans les Alpes, on ne pourrait mieux étudier tous les
phénomènes que présentent ces étranges fleuves de
glace sur lesquels les savants discutent depuis si longtemps
sans pouvoir s’entendre. Vu de la plaine de débris
qui s’ouvre entre les deux moraines et que parcourt le
ruisseau du Banc, le glacier Noir est tellement chargé
de détritus de toute espèce qu’il semble une immense
coulée de boue, pareille à celle que vomissent les volcans
de Java : on ne reconnaît la nature de sa masse
que par les crevasses béantes dans lesquelles s’engouffrent
incessamment avec un bruit sourd des blocs de
pierre et des traînées de cailloux. À la base du glacier
s’appuie une effroyable moraine de plusieurs centaines de
mètres de haut, composée de fragments de roches arrachés
à toutes les montagnes avoisinantes ; des ruisseaux
boueux s’échappent de cet amas de blocs et se traînent
lentement à travers les débris de la plaine. De l’autre
côté, le glacier Blanc, presque entièrement libre de
rochers, se termine par de gigantesques degrés et appuie
sur le sol des contre-forts verticaux qui le font ressembler
à une patte de lion. Ses assises sont d’un blanc
pur, çà et là rayé de rouge et de jaune d’or ; de son
arche médiane admirablement cintrée s’échappe l’affluent
principal du Banc, aux eaux d’un blanc laiteux
comme celles du Vénéon. En face du confluent des deux
glaciers, le Mont-Pelvoux se dresse comme une flèche
gothique, hérissée de clochetons et portant dans ses
anfractuosités des champs de glace très-courts, mais
très-épais, ressemblant à des marches massives de marbre
blanc. À sa base, croissent quelques mélèzes rabougris.


Les crevasses de ces divers glaciers sont assez dangereuses
et il s’écoule peu d’années qui ne comptent
leur moisson de victimes. Quelques jours avant notre passage
une petite fille de dix ans qui gardait ses brebis
dans un maigre pâturage situé sur le bord d’un glacier,
avait glissé sur une pente de mousse et disparu dans
une crevasse : on n’avait pu découvrir son corps mutilé
qu’après deux jours de recherche. Un mois auparavant,
un autre accident, qui heureusement ne se termina pas
d’une manière fatale, avait eu lieu près du même endroit.
Un pâtre, arrêté sur la surface du glacier, sondait avec
son bâton une couche de neige qui recouvrait l’ouverture
d’une crevasse. Soudain la neige s’affaisse et l’entraîne ;
avant qu’il ait songé à se jeter en travers de la fente,
il se trouve à vingt-cinq mètres de profondeur entre deux
murailles de glace bleue et sur un sol jonché de pierres.
Sa position était tout à fait désespérée : à sa place, aucun
autre n’eût songé à sortir de cette fissure étroite qui
laissait à peine un rayon de lumière descendre jusqu’à
lui. Les cris étaient inutiles ; car personne ne l’avait accompagné
sur le glacier ; autour de lui, il ne touchait
que la glace dure, de ses pieds il ne frappait que le roc
de granit ; il se sentait gelé par le souffle aigre et froid
qui glissait dans la crevasse ; ses vêtements mouillés se
glaçaient sur son corps. N’importe : au lieu d’attendre
avec frayeur cette mort qui devait lui sembler inévitable,
il se met hardiment à l’ouvrage ; avec la petite hache qui
termine son bâton, il taille à intervalles égaux, dans les
deux parois de la crevasse, des trous profonds qui lui
servent d’échelons pour remonter peu à peu ; il arrive
ainsi jusqu’à une dizaine de mètres au-dessous de la surface
du glacier ; mais à cet endroit, une des parois surplombe
tellement qu’il ne peut y tailler de marches, et qu’il est
obligé de s’arrêter dans son ascension. Son courage ne
l’abandonne pas : il creuse dans une des parois une espèce
de niche, et vis-à-vis, deux entailles rapprochées ;
ensuite il redescend et va chercher au fond de la crevasse
trois pierres, une assez large qu’il pose dans la niche,
deux autres plus petites qu’il place dans les marches de
la paroi opposée ; puis il s’assied sur la grosse pierre, afin
d’éviter à son corps le contact de la glace humide, pose
ses pieds sur les petites pierres de la paroi opposée, et ne
cesse de battre la semelle pour maintenir la chaleur vitale.
Il resta ainsi plus de vingt-quatre heures suspendu à mi-hauteur
de la crevasse ; le lendemain matin, les bergers
envoyés à sa recherche entendirent ses cris et le retirèrent
encore vivant hors de la fente du glacier. Ce héros,
qui déploya tant de courage et de présence d’esprit, est
un crétin à l’œil terne, à la parole embarrassée, au long
goître pendant ; à sa place, tout homme de sens se serait
abandonné au désespoir, ou bien aurait croisé ses bras
en invoquant la mort ; mais le pauvre d’esprit ne sut pas
comprendre son horrible situation et c’est pour cela qu’il
réussit à sauver sa vie.






 II


La Vallouise. — Le plateau de Puy-Prés. — Le Pertuis-Rostan. — Le village des Claux. — Le Mont-Pelvoux. — La Balme-Chapelu. — Mœurs des habitants.


La Vallouise, jadis appelée Valpute, est une vallée
tortueuse, longue d’environ vingt kilomètres, depuis les
moraines du glacier Noir et l’arche du glacier Blanc jusqu’à
son confluent avec la vallée de la Durance. Elle
offre incontestablement les paysages les plus charmants
des Alpes dauphinoises : il faudrait même aller jusqu’en
Piémont pour trouver des sites aussi gracieux, des forêts
aussi vastes, des plateaux plus riants et mieux cultivés.
C’est à la rencontre des terrains géologiques qui composent
cette partie des Alpes que la Vallouise doit la richesse
de sa végétation et la diversité de ses aspects.
Les gorges supérieures appartiennent encore au Pelvoux
et traversent les formations primitives : là, ce ne sont
que glaces, rochers écroulés, murailles de rochers à pic,
cascades mugissantes ; au point de contact des terrains
primitifs et des grès à ambracite, des bouquets de sapins
sont épars sur les pentes et sur le bord des torrents ;
puis vient la formation du lias avec ses massifs de trembles,
de hêtres, de mélèzes, ses larges croupes herbeuses,
ses buissons fleuris, ses eaux ruisselantes et ses plateaux
boisés, dominés par d’âpres crêtes calcaires semblables
aux ruines de gigantesques murailles.


Le chef-lieu de la vallée, décoré par les habitants du
nom de Ville-Vallouise, ou plus brièvement de Ville, ne
mérite guère son nom ambitieux : c’est un misérable village, aux ruelles tortueuses, aux chalets enfumés qui
semblent porter la trace de récents incendies. En outre,
les maisons situées sur le bord du torrent ont été en
partie détruites par l’inondation de 1856 : depuis cette
époque, on n’a rien fait pour réparer le désastre ; les
chambres et les greniers délabrés sont encore ouverts à
tous les vents, et ces pauvres débris de constructions ruinées
sont à la merci de la première crue. Les habitants
de Ville-Vallouise n’oseraient guère s’enorgueillir de
leur patrie s’ils n’avaient les fresques de l’église représentant
saint Christophe et l’enfant Jésus. Cette ignoble
peinture, qui occupe presque toute la hauteur du clocher,
leur semble une merveilleuse œuvre d’art ; ils l’admirent
consciencieusement et montrent avec satisfaction
aux étrangers les longues jambes rouges du géant, son
pourpoint bleu, sa face paterne et débonnaire. « Que
dites-vous de notre saint Christophe ? me demandait un
Vallouisais. A-t-on d’ainsi belles peintures à Paris ? »


Si le village lui-même n’est remarquable que par le
délabrement et la saleté de ses constructions, en revanche
sa position est vraiment belle. Il est situé au confluent
de deux vallées, au pied d’un promontoire crénelé
de rochers et portant sur son plateau presque uni
de vastes pâturages semés de chalets et de bois. D’un
côté le Gir, qui reçoit toutes les eaux du Pelvoux et
de l’Échauda ; de l’autre côté, l’Onde alimentée par les
neiges de l’Alp-Martin, de Bonvoisin, du Célard, environnent
le village et se réunissent pour former la Gironde,
torrent presque aussi fort que la Durance dans
laquelle il va se jeter à un kilomètre au nord de l’Argentière.
Des talus de sable et de pierres rouges, tombés des
cimes du Sablier et du Montbrison, cachent en partie les  pentes qui dominent la rive septentrionale du Gir ; par un
heureux contraste, les vastes forêts de la Ville recouvrent
les montagnes de la vallée de l’Onde ; mais quel que soit
le charme dont ces forêts revêtent le paysage, elles le
cèdent en beauté au plateau riant de Puy-Prés qui s’étend
au sud-est de Ville-Vallouise sur une longueur de cinq
kilomètres et une largeur de près de trois kilomètres.
Ce plateau est la gloire de la Vallouise : des prés, arrosés
par de petits ruisseaux gazouilleurs qui ne débordent
jamais, occupent les vallons en forme de conques qui
frangent le plateau ; des bouquets d’aunes et de frênes
croissant au bord des ruisseaux égayent les premières
pentes et laissent entrevoir ça et là les villages et les hameaux
éparpillés à mi-côte ; plus haut, viennent les
champs d’orge et d’avoine à l’abri dans une large dépression
qui occupe presque tout le sommet du plateau ;
plus haut encore, ce sont des bois de mélèzes d’abord
clairsemés, puis réunis en une vaste forêt qui tapisse tout
le versant ; enfin deux escarpements calcaires jaillissent de
la verdure, séparés par le col boisé de la Pousterle. De ce
col, on jouit d’une vue vraiment ravissante sur la forêt de
mélèzes et les cultures du plateau : au delà du promontoire
de Ville-Vallouise se dresse le Mont-Pelvoux sur
un entassement de montagnes neigeuses ; à leurs bases
se contournent la vallée du Gir, et, plus loin, celle d’Aile-froide
jusqu’aux glaciers Blanc et de l’Encula, dont la surface
semble hérissée de vagues comme une mer agitée
par l’orage.


La Vallouise forme un monde à part, et rien ne serait
plus facile que d’en faire une véritable forteresse de
montagnes. Inaccessible pour ainsi dire du côté de la
barrière de glaciers qui la sépare à l’ouest de la Bérarde
et du Val-Godemar, elle ne pourrait être envahie
au nord que par le col de l’Échauda et le sentier scabreux
de Presles, au sud par le col de la Pousterle et les passages
souvent encombrés de neige de l’Alp-Martin et de
la Cavale. À l’est, le promontoire qui se prolonge entre
la Vallouise et la Durance était jadis fortifié au moyen
de retranchements et de tours, aujourd’hui en ruines.


Quel fut le constructeur de cette muraille bâtie entre
la Durance et la Gironde, à plus d’un kilomètre en
amont du confluent ? C’est là une question souvent débattue,
mais non résolue par les archéologues du Dauphiné.
Peu nous importe d’ailleurs, car en cet endroit
même un fait géologique des plus intéressants jette singulièrement
dans l’ombre tous les travaux attribués aux
archevêques d’Embrun, aux seigneurs de Briançon ou
même aux émirs sarrasins. Immédiatement en amont de
la muraille ruinée qui défendait l’entrée de la Vallouise,
la Durance coule entre deux parois de rochers complétement
à pic, taillés sans aucun doute par l’action incessante
des eaux lors du soulèvement de cette partie des
Alpes. À une cinquantaine de mètres au-dessus du lit
actuel de la rivière, ces parois se terminent soudain, et
des deux côtés s’étend une surface relativement unie,
mais assez étroite, semblable à la marche d’un degré gigantesque ;
chacun de ces plateaux qui surplombe le lit
de la Durance, est à son tour dominé par une paroi très abrupte qui escarpe le flanc de la montagne. L’ancien
chemin de Briançon passait sur le plateau oriental, et
peut-être que çà et là ses lacets avaient été taillés dans
le roc : il n’en fallait pas davantage aux savants du Dauphiné
pour leur faire supposer que la gorge elle-même
avait été ouverte de main d’homme ; d’après les uns, les
rochers qui obstruaient le passage auraient été dissous
par le vinaigre d’Annibal, d’après les autres, ce percement
grandiose serait l’œuvre de Cottius, d’après d’autres
encore, le chef sarrasin Rostan aurait fendu la montagne
pour faire passer dans la vallée de Briançon ses
bandes envahissantes : de là viendrait à la gorge son
nom de Pertuis-Rostan. Cependant il suffit de regarder
pour comprendre que les deux plateaux des versants opposés
sont le reste d’un ancien lit de la Durance, lit que le
torrent a scié lui-même par le milieu dans toute sa longueur,
afin d’y creuser l’espèce de cañon[3] dans lequel
ses eaux coulent aujourd’hui.


Si l’on monte sur l’un des mamelons pierreux qui séparent
le confluent de la Durance et de la Gironde, on
verra parfaitement que ce dernier torrent a lui-même
changé d’allure depuis les âges géologiques. De nos
jours, il coule directement de la Vallouise vers la Durance
jusqu’à cinq cents mètres environ de Pertuis-Rostan ;
là, il se recourbe tout à coup vers le sud,
et, passant dans une gorge étroite, court parallèlement
à la Durance pendant plus d’un kilomètre. Autrefois
ses eaux se déversaient directement dans le torrent principal
par la dépression du col de la Bathie, situé à côté
de Pertuis-Rostan et à peu près à la même hauteur, en
amont de l’ancien mur qui fermait la Vallouise. Ainsi
le soulèvement des Alpes a forcé les deux torrents à se
frayer un nouveau lit : la Durance l’a excavé dans la
gorge où elle passait déjà, tandis que la Gironde, changeant
de cours et abandonnant la dépression de la Bathie,
obliquait à droite et se frayait une issue à travers le flanc
de la montagne de Pousterle.


Mais parmi les voyageurs qui suivent la grande route
de Briançon à Gap serpentant sur le flanc de la montagne
de la Bessée, il en est peu qui remarquent la gorge de
Pertuis-Rostan et le col de la Bathie ; la vue est invinciblement
attirée vers le Pelvoux, qui dresse à l’horizon
ses deux cornes de rochers séparés par un long couloir de
glaces : c’est le roi de la Vallouise, et les rares touristes
qui pénètrent dans cette vallée ne peuvent se dispenser
d’aller visiter au moins la base du géant.


Si l’on veut tenter l’ascension de cette montagne, ou
seulement parcourir les vallées qui s’ouvrent alentour,
il faut choisir pour quartier général le village des Glaux,
situé à cinq kilomètres en amont de Ville-Vallouise, au
confluent des deux torrents d’Ailefroide et de l’Échauda,
dont les eaux réunies forment le Gir. Les Glaux, en patois
Claou, c’est-à-dire Clef, sont en effet la clef des vallées
supérieures, car les chalets de ce village sont bâtis au
point de contact des terrains granitiques et des formations
calcaires ; là, le sol presque uni de la vallée est dominé de tous côtés par des ressauts élevés, d’où les torrents
descendent en rapides et en cascades ; les voyageurs
qui redoutent la fatigue des ascensions sont dans une
véritable impasse. Les constructions de ce village sont
encore plus misérables que celles de Ville-Vallouise ;
mais, en revanche, le paysage est peut-être plus beau
dans son cadre resserré : les diverses essences d’arbres
s’y mêlent en groupes plus pittoresques et les eaux y
ruissellent en plus grande abondance ; au milieu des
prairies ombragées gazouillent de toutes parts les canaux
d’irrigation, empruntant leur eau transparente à l’Échauda
ou leur onde laiteuse au torrent d’Ailefroide.
C’est le versant méridional surtout qui fait la beauté de
ce coin de la Vallouise : il est recouvert, jusqu’à la hauteur
de deux cents mètres, de frênes et de trembles, à
travers lesquels on voit briller les innombrables cascatelles
de la Pisse jaillissant en nappes, bondissant en chutes
successives ou glissant discrètement sous le feuillage.
À quelques mètres au-dessus de la plus haute cascade, là
où commence à se faire sentir l’âpre souffle des glaciers,
l’herbe courte remplace tout à coup les grands arbres ; la
limite entre la végétation et l’aridité est marquée par
une ligne inflexible, droite comme si elle eût été tirée au
cordeau. L’eau qui alimente toutes ces cascades provient
en grande partie du petit lac de l’Échauda, bassin ovale
qui engouffre dans son sein les blocs tombés des roches
surplombantes, et laisse flotter à sa surface les glaçons
translucides, petits icebergs détachés de la base du glacier
de Séguret-Foran.


Le lac de l’Échauda. — Dessin de Sabatier d’après nature.


Vu du bassin des Claux, le Mont-Pelvoux apparaît
dans toute sa majesté. Sa double pyramide appuyée sur
des contre-forts également pyramidaux, ses glaciers étroits
qui semblent taillés à pic, ses terrasses herbeuses environnées
de précipices, les neiges saupoudrant ses rochers
abrupts, son isolement surtout, lui donnent un caractère
grandiose ; par son énorme masse, il cache complétement
la Barre des Escrins et les autres cimes qui lui sont
égales ou supérieures en élévation ; il semble le monarque
incontesté de la chaîne ; aussi a-t-il donné son nom
au massif entier. Sa forme offre une certaine analogie avec
celle du Viso, autre monarque, régnant sur toute la chaîne
des Alpes méridionales, depuis la dépression du Mont-Genèvre
jusqu’au col de Tende. Le Bric du Mont-Viso,
encore plus auguste que le Pelvoux, se termine aussi par
deux cimes distinctes ; autour de lui tous les sommets
s’abaissent et lui font une ceinture de neiges et de glaces ;
mais il a de plus que le Pelvoux le privilége de n’avoir
jamais été visité. Il est vierge de pas humains et restera
probablement inviolé jusqu’à ce que l’aéronaute puisse
diriger son ballon et débarquer du haut du ciel sur toutes
les cimes inaccessibles aujourd’hui.


D’après le témoignage des guides et des rares touristes
qui ont foulé la cime du Pelvoux, cette montagne est
très-facile à gravir pendant deux ou trois semaines de
l’été, alors que les pentes supérieures sont presque dégagées
de neiges ; à cette époque de l’année, les bergers
provençaux, suivis de leurs brebis, montent souvent dans
les cirques ouverts à quelques centaines de mètres du
sommet. Lorsque les neiges d’hiver ont été peu abondantes,
les glaciers sont d’un accès difficile parce que les
crevasses non remplies par les névés restent béantes
dans toute leur largeur ; les montagnes, en revanche,
sont facilement accessibles, parce que le rocher reste à
nu et qu’il ne se forme pas de couloirs d’avalanches.
Le contraire a lieu lorsque l’hiver a répandu sur toutes
les montagnes des couches épaisses de neige : alors les
glaciers offrent moins de dangers, et les pics deviennent
inabordables. Les mêmes circonstances qui m’avaient
permis de traverser le col de la Tempe m’empêchèrent
d’escalader le Pelvoux, et je dus me contenter
d’errer dans les vallées qui entourent la base de cette
montagne.


Le Pelvoux. — Dessin de Sabatier d’après nature.


Au sortir des Claux, on gravit une assise de rochers
que le torrent traverse par une profonde coupure, et
l’on se trouve sur une terrasse herbeuse, vrai paysage
de Calame transporté de la Suisse en Dauphiné. Des
rocs éboulés reposent çà et là au milieu des prairies ;
des sapins se groupent en massifs pittoresques et laissent
entrevoir les neiges et les monts à travers leur large
branchage ; des troncs tombés de vieillesse, mais retenus
dans leur chute par une saillie du roc, se tiennent en
équilibre au-dessus du gouffre au fond duquel mugit le
torrent d’Ailefroide. Au delà d’une ancienne levée de
moraines, aujourd’hui revêtue de mousse et ombragée
par un rideau de mélèzes, on entre dans le bassin triangulaire
de Planche-Vallière, étalant ses maigres champs
d’orge et ses prairies marécageuses au pied même des
escarpements en étages du Pelvoux. Là sont épars les
chalets misérables d’Ailefroide, situés au confluent du
Banc ou ruisseau de Saint-Pierre, issu du glacier Blanc,
et du torrent de Celce-Nière, Capescure ou Soleillan,
provenant du vaste glacier du Célé. C’est la gorge de ce
dernier torrent qu’il faut suivre quand on veut tenter
l’ascension du Pelvoux. On peut également pénétrer par
les glaciers de cette gorge dans le Val-Godemar, et l’examen
de la carte nous fait supposer qu’on pourrait aussi
choisir cette voie pour se rendre dans la vallée de la Bérarde ;
la distance serait un peu plus longue que par le
col de la Tempe, mais le col qu’on aurait à franchir est
moins élevé de près de huit cents mètres.


Après avoir marché pendant deux heures dans la gorge
de Capescure jusqu’à la base du glacier du Célé, le voyageur
qui se dirige vers le Pelvoux gravit à droite une
pente escarpée aboutissant à une terrasse où se trouve le
gîte des bergers de Provence, formé par la cavité d’un
grand rocher tombé du haut de la montagne : c’est là
que le touriste et son guide passent la nuit, étendus à
côté d’un grand feu de racines et de branches sèches. Le
lendemain matin, on atteint, comme on peut, le sommet
d’un éboulis de pierres, puis on escalade, en s’aidant des
mains, les saillies d’une espèce d’escalier de roches où
coulent d’innombrables ruisseaux descendus des neiges
du sommet, où bondissent aussi des blocs de granit détachés
du flanc de la montagne. L’astronome M. Puiseux,
qui a fait en 1848 l’ascension du Pelvoux, venait de
s’installer pour le déjeuner sur l’un de ces gradins, lorsque tout à coup un bloc d’un mètre cube environ vint tomber
comme une bombe à côté de lui, lançant dans toutes
les directions une mitraille d’éclats ; heureusement que
ni lui ni son guide ne furent atteints, et le repas, commencé
sous de si fâcheux auspices, ne fut pas autrement
troublé. Arrivé au sommet de l’escarpement, on se trouve
sur un vaste plateau de neige d’un parcours facile, au
milieu duquel s’élèvent les deux plus hautes sommités du
Pelvoux. De ces deux cimes, également accessibles, on
jouit d’une vue magnifique. On voit s’ouvrir à ses pieds
la verdoyante Vallouise, et, plus loin, l’aride vallée de
la Durance ; à l’ouest, la Barre des Escrins lève sa tête
noire au-dessus des glaciers de l’Encula, de la Tempe et
du Vallon ; au delà de ce premier cercle de glaces et de
neiges, toutes les Alpes du Dauphiné forment à l’horizon
des cercles concentriques de pics et de dômes ; au nord,
le mont Blanc écrase toutes les autres cimes de sa masse
énorme ; à l’est, le mont Viso se fait remarquer par sa
double pyramide élancée. M. Durand, le premier touriste
qui ait escaladé le mont Pelvoux, croit avoir aussi
aperçu la Méditerranée ; mais M. Puiseux n’a pu la
distinguer, et les guides des Claux disent n’avoir jamais
vu du côté du sud d’autre mer que celle des brouillards
ou des brumes reposant sur les plaines de Provence.


Le Mont Viso. — Dessin de Sabatier d’après nature.


Depuis 1828, année de la première ascension, jusqu’à
nos jours, le mont Pelvoux n’a encore été gravi que par
ces touristes français ; presque tous les Anglais qui ont
pénétré dans la Vallouise, avaient pour unique but de
faire un pèlerinage à la Balme-Chapelu, grotte située au
pied du mont, dans la combe de Capensure. Cette excavation,
dont la voûte de granit, en partie effondrée, peut
encore abriter deux cents personnes, a longtemps servi
de forteresse aux Vaudois persécutés. Inaccessible de
toutes parts, si ce n’est du côté du torrent dont la sépare
une pente escarpée, elle offrait une retraite sûre, et des
tas de pierres que l’on voit près de l’entrée prouvent que
les Vaudois étaient disposés à se défendre. Les pauvres
gens réfugiés dans cette grotte consentaient à vivre
comme des ours dans la région des orages ; éloignés de
leur patrie, privés de tout commerce avec leurs
semblables, ils n’avaient d’autres ressources que les maigres
récoltes épargnées par le terrible hiver de la Combe ;
mais au moins pouvaient-ils lire en paix leur Bible et
prier leur Dieu dans leur propre langue, sans crainte
d’être décapités ou écorchés vifs. Mais en une fatale nuit
d’orage, ils furent tout à coup surpris par une force considérable
de soldats. Un petit nombre d’entre eux seulement
put échapper au massacre et s’enfuir à travers les
glaciers, dans le Val-Godemar, et de là dans la vallée de
Freyssinières. Les montagnards de la Vallouise se racontent
encore l’un à l’autre l’histoire de ces malheureux
étrangers, peu à peu transformée en légende ; mais ils  ne comprennent point le mobile qui les poussait ; d’après
eux, les Vaudois n’auraient jamais osé braver les terreurs
d’un hiver passé au milieu des glaces, des brouillards et
des tempêtes, s’ils n’avaient pratiqué de noirs maléfices et
connu l’art de transformer les pierres en lingots d’or. En
l’an de grâce 1859, il s’est encore trouvé des gens assez
superstitieux pour creuser à l’heure de minuit le sol de
la Balme, dans l’espoir d’y découvrir des trésors cachés.
Quelques années auparavant, un prêtre accompagné de
deux sacristains avait réussi à détacher de la voûte enchantée
une pierre, qui, grâce à des incantations magiques,
devait se transformer en un bloc d’argent ; mais,
le lendemain matin, la pierre remonta, dit-on, par une
impulsion soudaine et se replaça d’elle-même dans la
voûte de la grotte. Heureux celui qui saura découvrir les
trésors cachés sous la pierre par les Vaudois fugitifs, de
leur vivant noirs magiciens et suppôts du démon !


On le voit : les habitants de la Vallouise ne peuvent se
vanter d’avoir l’esprit dégagé des antiques superstitions,
et la plupart d’entre eux mériteraient de vivre en plein
moyen âge. Il n’est pas un récit de miracle qui ne trouve
crédit chez eux, tout prodige est accepté comme vrai sans
examen. Un jour qu’un de mes amis, un peu ironique
de sa nature, racontait à une société de Vallouisais les
merveilles les plus étranges, les aventures les plus miraculeuses
de la mythologie indoue, il s’aperçut avec stupeur
qu’on acceptait tous ses récits sans arrière-pensée ;
les exploits divins de Krichna et de Kali trouvaient dans ces
âmes simples une croyance absolue. Séparés du reste du
monde par un cercle de glaces et de rochers, initiés depuis
quelques années seulement à la jouissance d’un chemin
carrossable, les habitants de la Vallouise sont restés
à peu près en dehors de tout progrès. Ils sont incontestablement
bons, doux et naïfs, mais on ne leur ferait
aucun tort si on les comparait à tel peuple barbare du
nouveau monde ou de la mer du Sud.


Pour apprendre à connaître les mœurs des indigènes
de la Vallouise, qu’on entre dans une de leurs cabanes,
et l’on verra que les huttes des Esquimaux[4] ne sont
guère inférieures aux habitations de nos compatriotes des
Alpes. Je ne parle pas ici seulement de ces gîtes improvisés
entre deux rochers surplombants, et dont les murailles
sont construites au hasard en pierres de toute provenance,
ardoise, granit, marbre ou porphyre ; les plus
superbes constructions, celles qui de loin offrent le plus
de ressemblance avec les chalets suisses, et dont le toit
bruni recouvre un vaste grenier à gerbes, sont en réalité
des bouges inhabitables pour tout homme doué du moindre
instinct de propreté. En entrant par la porte basse
qui est la seule ouverture du taudis, on ne peut d’abord
rien distinguer dans l’obscurité générale, mais, en revanche,
l’odorat est désagréablement affecté. Lorsque
enfin les yeux se sont habitués à ces demi-ténèbres, on
ne peut reconnaître les objets, tant ils sont confondus
en désordre et recouverts uniformément d’une épaisse
couche de suie. Aux noires poutres du plafond sont suspendus des barattes, des marmites, des paniers, des branches
jadis vertes de sapin bénit, de fétides articles de
vêtement, sale défroque transmise de génération en génération ;
des débris de toute espèce sont épars sur le sol
presque visqueux ; une table, un lit, un pétrin, et deux ou
trois siéges en bois qu’à leur couleur on ne saurait distinguer
du sol ou du foyer, occupent plus de la moitié
de la chambre ; une âcre fumée se mêle à l’air déjà si
corrompu. Près du feu gît une boîte de sapin noirci, hermétiquement
fermée par des pièces de toile ou de laine
jadis vertes ; cette boîte, d’où s’échappent des gémissements
lamentables, ressemble à un cercueil, c’est le berceau
d’un nouveau-né. Si le pauvre être a eu le malheur
de venir au monde vers le commencement de l’hiver, il
est condamné à vivre pendant huit mois de la fétide atmosphère
qu’il a respirée au jour de sa naissance ; pendant
cette première période de sa vie, de beaucoup la
plus importante en résultats pour sa santé future, ses
poumons ne s’empliront pas une seule fois de l’air pur
qui descend des montagnes ; dans leur sollicitude, ses
parents lui ont créé une atmosphère artificielle de la plus
funeste insalubrité. Qu’on s’étonne ensuite de la mortalité
des enfants dans les Alpes dauphinoises, qu’on s’étonne
de compter parmi les survivants un si grand nombre
de crétins !


Dans quelques villages, ces êtres dégradés forment
le tiers ou la moitié de la population. Abondamment
pourvus d’un goître majestueux qui ne fait que s’allonger
et grossir avec l’âge, ils atteignent dès leur enfance le
plus complet développement possible de leur intelligence,
semblables sous ce rapport aux orangs-outangs
qui n’ont plus rien à acquérir dès qu’ils sont arrivés à
l’âge de trois ans. À cinq ans les petits crétins ont déjà
l’air placide et mûr qu’ils doivent garder toute leur vie ;
leurs membres sont ramassés et trapus comme ceux des
hommes faits ; ils remplissent leurs fonctions de bergers
ou de manœuvres aussi bien qu’ils le feront dans la
force de l’âge, et comme des adultes, ils portent culottes,
habit à queue et large chapeau noir. Ils ont même avant
l’âge un certain gros bon sens, et s’ils appartiennent à
une famille de notables, rien n’empêche qu’on ne les
choisisse pour en faire les sacristains et les marguilliers
de la paroisse : une seule chose leur manque, la force
d’impulsion nécessaire pour devenir des hommes. Leurs
yeux, aussi brillants qu’ils soient, se ternissent peu à
peu, leur bouche commence à baver, leurs jambes hésitent
et se traînent. Épais, lourds, hideux, ils ne demandent
qu’à satisfaire leur faim, et la vue d’une écuelle
de lait, d’un morceau de pain les satisfait complétement.
Pour comprendre leur misérable état, est-il besoin d’analyser
savamment l’eau qu’ils boivent et de doser l’air
qu’ils absorbent ? Il suffit de pénétrer dans les tanières
impures où ils ont passé leur enfance.


La nourriture des montagnards du Pelvoux ne vaut
guère mieux que leur logement ; elle est simple, puisqu’elle
se compose presque uniquement de pain, de laitage
et de racines ; mais le pain qui forme la base de l’alimentation
est toujours de mauvaise qualité. Un usage antique et solennel veut que chaque famille ait sa provision
de pain pour une année entière ; ainsi l’on montre
aux envieux que la farine ne manque pas. Le pauvre
seul mange parfois du pain frais, parce qu’il n’a pas une
récolte suffisante pour cuire en une fois la provision de
toute l’année ; mais il a honte de sa pauvreté, et quand
il s’agit de mettre de nouveau la main à la pâte, il se cache
afin d’échapper aux regards des voisins. Le pain de la Vallouise,
fait de seigle et de froment, ou bien de seigle et
d’avoine, a toujours goût de poussière ou de moisi. Il va
sans dire que pour couper ce pain il faut recourir à des
moyens héroïques. Sur la table est placé un gros billot
de chêne auquel est attaché un coutelas tranchant ; on introduit
le pain sous l’instrument, et en appuyant de tout
le poids de son corps sur le manche qui termine le coutelas,
on parvient à détacher un morceau du bloc de pain
soumis à la pression. Pour ramollir ce morceau, dur
comme un éclat de marbre, il faut le faire tremper pendant
quelques minutes ; les pauvres se contentent d’eau
pure, les riches se servent de vin blanc pour cette opération.


Semblables sous ce rapport à toutes les peuplades isolées,
les gens de la Vallouise n’ont point d’habitudes
commerciales ; ils tâchent de vivre comme si le reste du
genre humain n’existait pas, et chacun d’eux tâche de
produire dans ses champs et dans son chalet tout ce
qu’il croit être nécessaire à ses besoins ou à son agrément.
Il se contente de vendre sur les marchés de Briançon
et de la Bessée les denrées qu’il lui est absolument
impossible de consommer lui-même, et jamais il n’achète
qu’à la dernière extrémité les objets les plus indispensables.
Il est son propre journalier, son charpentier, son
maçon, son boulanger, son tailleur, son cordonnier ;
même lorsqu’il est obligé d’accepter l’intermédiaire du
fabricant, il se croit tenu de fournir la matière première.
Quand il a besoin d’un vêtement de drap, il tond ses
brebis, en fait carder et filer la laine dans sa maison, la
porte au fabricant qui la transforme en drap, puis au
teinturier qui la teint en gros bleu, et enfin rapporte le
drap à sa femme qui taille la culotte ou l’habit sur un patron
laissé par la grand-mère. De même, les chemises du
Vallouisais doivent être faites du chanvre qui croît autour
de son chalet ; en outre, le nombre des sétérées de chanvre
qu’il cultive doit augmenter avec sa fortune. Un œil
exercé peut toujours reconnaître à l’étendue des chènevières
situées dans une propriété, combien le maître a
de chemises dans son armoire. Il est bon d’ajouter que
la plupart de ces chemises ne sont autre chose qu’un
symbole de richesse et restent inviolées sur les planches
de sapin jusqu’au jour où l’heureux possesseur les transmet
solennellement à son fils ou à son gendre.


Ayant ainsi l’ambition de tout produire par eux-mêmes,
leur foin, leurs céréales, leurs chanvres, leurs
laines, leurs fromages, leur vin, les habitants de la Vallouise
sont obligés d’avoir des parcelles de terrain à plusieurs
lieues de distance, les unes à l’origine, les autres
à l’issue de la vallée, car les produits divers qu’ils demandent
ne peuvent être obtenus qu’à différentes altitudes.
Les habitants des Claux, non contents d’avoir autour
de leurs chalets des champs de céréales, des prairies,
des chènevières, quelques arbres fruitiers, ont aussi
des chalets d’été à l’Ailefroide, à la Sapenière, à l’Échauda,
dans tous les pâturages communaux où ils peuvent
envoyer leurs moutons ou leur gros bétail ; d’un hameau,
ils tirent leur seigle, leurs choux et leurs navets ;
près d’un autre hameau, situé à deux ou trois lieues
plus loin, ils traient leurs vaches, font leur beurre et
leurs fromages. Quant aux vignobles, ils sont situés
à seize kilomètres des Claux, près de l’issue de la vallée,
à la base d’un rocher exposé au soleil du midi ; mais
leur altitude dépassant mille mètres, ils ne peuvent produire
qu’un abominable verjus dont les propriétaires
sont pourtant singulièrement fiers. Au milieu du vignoble
se trouve la cave ou l’on emmagasine les deux ou
trois barriques de liquide récolté, et lorsque le vin
manque chez les habitants des Claux, ils sont obligés de
seller leur monture et d’employer toute une journée de
travail pour aller remplir deux outres goudronnées. En
revenant, ils ne manquent pas d’inviter tous les amis
qu’ils rencontrent sur la route, la procession grossit à
mesure qu’ils se rapprochent du village ; à peine arrivés,
tous s’attablent pour fêter le bon vin ; une grande partie
de l’outre entamée se vide en l’honneur de l’amphitryon,
et celui-ci passe le reste de la journée à cuver sa liqueur.
Tel est l’un des moindres inconvénients du système
que pratique l’indigène de la Vallouise en produisant
sur sa propriété tous les objets nécessaires à sa consommation.
Protectionniste fidèle aux saines traditions
de l’économie politique, il mange son blé, boit son vin,
s’habille de sa laine et de son chanvre, bâtit son chalet
avec son propre bois, sculpte lui-même le berceau de
son enfant et rabote le cercueil de son père ; il ne
paye aucun tribut aux habitants des autres vallées ; mais
il mange du pain moisi, boit du vinaigre, s’habille de
vêtements mal faits, se construit des cabanes insalubres,
fait de ses enfants autant de petits crétins, et de plus il perd
son temps qu’il pourrait employer d’une manière utile.


Lorsque vient l’hiver, l’interminable hiver, lorsqu’une
épaisse neige remplit la vallée et que les branches d’arbres
portent chacune leur poids de glace, ceux qui n’abandonnent
pas le pays se réfugient, pour échapper au
froid, dans les écuries creusées au-dessous des maisons :
les exhalaisons du fumier entassé depuis plusieurs mois,
la respiration des chevaux et des mulets, l’absence de
courant d’air, l’épaisseur des murailles, même la couche
de neige qui obstrue toutes les issues, maintiennent
une température confortable dans ces souterrains
nauséabonds. On y transporte les instruments culinaires,
les rouets, les fuseaux, les branches bénites, l’antique
pendule qui mesure les heures de son tictac monotone.
Une rigole pavée emporte les eaux ménagères et le purin
des animaux dans le tas de fumier qui occupe l’extrémité
opposée à celle où siégent les dieux lares de la famille.
Toutes les dispositions sont prises dans le but de
rendre supportable le séjour des écuries. Le temps se passe
assez agréablement pour les femmes qui ont toujours à vaquer aux soins du ménage, soigner les enfants, les
vieillards et les malades, à filer la laine et le chanvre ;
quant aux hommes, ils n’ont qu’à se jeter sur la paille à
côté des animaux, et sauf les heures pendant lesquelles
ils soignent leurs bêtes, ils emploient leur temps à dormir
d’un long sommeil semblable à celui des marmottes ;
parfois, dans leurs moments d’insomnie, ils tricotent
des bas et vont tenir compagnie aux dames.


C’est là un genre de vie inacceptable pour des hommes
habitués au grand air, à la liberté du chasseur ou du
pâtre ; aussi la plupart d’entre eux quittent la prison dans
laquelle l’hiver renferme leur famille, et suivant l’exemple
que leur donnent les troupeaux de Provence, quittent
leurs âpres montagnes pour aller séjourner jusqu’au
printemps dans les régions plus fortunées du Midi. Vrais
nomades, ils habitent pendant la saison des chaleurs les
fraîches vallées des Alpes, puis au commencement de
l’automne descendent dans les vallées inférieures et enfin,
lors de la chute des neiges, vont jouir du doux climat
des plages maritimes. Il serait à désirer qu’en hiver
les hommes n’eussent pas seuls le privilége d’émigrer
dans les plaines tempérées de la Provence. Pendant
la saison des neiges, le climat des Alpes devient celui
du Spitzberg ; alors les femmes et les enfants, confinés
sous terre dans les écuries infectés, n’osent plus
sortir de peur de respirer l’air glacé du dehors. Le jour
ne viendra-t-il pas où ils pourront émigrer en masse vers
les chaudes plaines du Midi, laissant les villages en garde
à quelques chasseurs ? Le bien-être des montagnards,
leur santé l’exigent impérieusement, et si l’on désire l’extinction
graduelle du crétinisme, on ne peut recourir à
un moyen plus naturel et plus efficace. Autant les montagnes
sont belles quand les vallées qui en ceignent la
base leur font une ceinture de feuillage, autant elles
sont effrayantes à voir lorsqu’elles reposent sur un
monde de frimas. Alors un silence terrible repose sur la
vaste étendue des vallées et des montagnes uniformément
blanches ; le ciel gris se confond avec l’horizon
dentelé des cimes ; souvent les neiges tourbillonnent
fouettées par la tourmente, et les avalanches s’écroulent
en grondant du haut des rochers. Au milieu de cette
nature inhospitalière, l’homme, blotti dans un souterrain,
se sent à peine le droit d’exister.


Élisée Reclus






FIN DU DEUXIÈME VOLUME.





	↑ Suite et fin. — Voy. pages 369 et 385.

	↑ Norway and its glaciers visited in 1851 ; followed by a Journal of excursions in the High Alps of Dauphiné, Berne and Savoy, by James D. Forbes ; Edinburgh, Adam and Charles Black. 1853.

	↑ Voir la 23e livraison du Tour du monde.

	↑ Voir la 2e livraison du Tour du monde.
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