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EXPIATION

C..., 28 octobre 1878.

Tout est terminé : le testament de mon
père a été ouvert, les comptes sont réglés.
Je viens de signer une procuration pour
faire vendre la vieille maison, mon unique
héritage paternel ; j’ai écrit en même
temps à ma cousine Renée de Hauteville,
la seule parente qui me reste en ce monde,
pour lui dire que j’accepte l’hospitalité
qu’elle a la bonté de m’offrir. En le faisant,

j’ai cédé aux instances de madame de Faverges
et aux raisons péremptoires du notaire.
Je n’ai pas assez pour vivre. De la
fortune de mon père il ne reste rien ; ses
voyages scientifiques, sa passion de bibliophile
l’ont absorbée. L’incurie de son administration
a consommé sa ruine. Toutefois
j’aurais préféré rester ici, y végéter au
jour le jour et attendre que, remise du
coup qui m’a frappée, je puisse songer à
un avenir de travail.

C’est demain que je pars. Probablement
je ne reviendrai jamais dans cette demeure.
Si inhospitalière, si triste qu’elle m’ait été,
j’éprouve en la quittant une sorte de regret,
et je revis par la pensée dans les années
écoulées, tellement il est vrai que l’on
s’attache aux lieux où l’on a le plus souffert !
Je me souviens, comme si c’était hier, du
jour où j’y suis entrée pour la première
fois. Ma marraine venait de mourir. Depuis
la catastrophe qui avait brisé notre vie de

famille en dispersant notre intérieur, depuis
le jour fatal où ma mère avait disparu
et où ma marraine m’avait emmenée
comme une enfant maudite, je vivais auprès
d’elle et n’avais pas revu mon père.
En la perdant, j’avais perdu mon asile.
Mon père m’écrivit alors de le rejoindre.
J’arrivai à C... Aucune parole de bienvenue
ne m’y accueillit, et dès cette heure il fut
avec moi ce qu’il devait être jusqu’à celle
de sa mort.

Notre vie en commun commença. Dans
les premiers temps j’avais espéré un rapprochement ;
je lui demandai de me permettre
de lui faire la lecture, de me laisser
prendre des notes pour lui. Il refusa.
Néanmoins je revins à la charge, mais un
jour il me traita si rudement que je n’osai
plus tenter le moindre effort.

— Thérèse, me dit-il, cessez vos importunités,
elles m’irritent inutilement. Vous
ne pouvez m’aider en rien ; les femmes

n’entendent quoi que ce soit aux choses
intellectuelles et ne savent que confondre
toutes les questions. Votre présence ici est
déjà pénible pour moi ; n’en augmentez
pas l’embarras en voulant m’imposer vos
services.

J’ai beaucoup pleuré alors à ce sujet,
mais c’était au commencement ; plus tard
je me suis endurcie. Mon père ne m’aimait
pas, il ne m’aimerait jamais. C’était un
malheur, comme tout dans ma vie avait été
un malheur. Il y a des personnes qui naissent
marquées pour la douleur. Il faut
qu’elles se résignent de bonne heure ; je
m’étais résignée.

.......
.........
....

Des émotions de ces dernières semaines,
il m’est demeuré une stupéfaction douloureuse
qui m’empêche de rassembler mes
idées. Une seule impression distincte se
dégage de cet assoupissement moral : celle
de mon isolement complet. Désormais je

suis seule au monde, toute seule. Ce sentiment
de solitude est souvent venu déjà attrister
et aggraver ma situation. Mais c’est
bien pis maintenant. Alors du moins mon
père vivait, et bien que son cœur me fût
fermé, qu’il me tînt systématiquement éloignée
de lui, c’était pourtant quelqu’un à qui
j’appartenais. Aujourd’hui je n’appartiens
plus à personne, aucun devoir ne me réclame,
aucune obligation ne me retient.
Demain, mon dernier lien se brisera,
quand je quitterai ce qui fut pour moi la
maison paternelle. Thérèse, ma pauvre
fille, te voilà libre, aussi libre qu’un oiseau
du ciel. Thérèse, que feras-tu de ta
liberté ?



Château de Hauteville.

Je suis arrivée à Hauteville il y a une semaine.
C’était vers le soir, il tombait une
pluie fine et serrée, le vent agitait les
grands arbres du parc. Sur le perron du
château je vis de loin une femme debout ;
sa silhouette se dessinait nette et droite
sur le fond lumineux du vestibule éclairé.
Quand la voiture approcha, elle descendit
rapidement les degrés, exposant sa tête nue
à l’eau du ciel.

Ses deux mains amicalement tendues
m’aidèrent à descendre, puis s’appuyèrent
sur mes épaules, tandis qu’elle m’embrassait.
Je sentis contre mon visage fatigué
la pression de sa joue fraîche et j’entendis

une voix vibrante et jeune qui me
disait :

— Soyez la bienvenue, Thérèse !

Cette femme, c’était ma cousine Renée.
Elle est fort jolie, grande, élancée, avec un
petit air languissant dans la démarche qui
lui donne une grâce de plus. Son teint est
mat, ses cheveux châtains sont enroulés
simplement autour de sa tête ; sur le front
une frange qui tombe très bas sur les yeux.
Les yeux ! voilà ce qu’elle a de plus remarquable ;
ils sont grands, lumineux, d’un
bleu violet ; l’expression en est singulièrement
triste et forme un contraste étrange
avec son visage d’enfant aux contours arrondis
et légèrement indécis encore. La
bouche est celle d’une personne heureuse,
une bouche faite pour sourire. Voilà ce
qu’est l’extérieur ; quant au reste, c’est
encore l’inconnu ; mes yeux voient, mais
je ne suis en état ni d’observer, ni de définir.
Je ne l’avais pas revue depuis son

enfance, c’était donc une étrangère en face
de qui je me trouvais. Nous étions un peu
embarrassées l’une vis-à-vis de l’autre. Elle
me regardait d’un air à la fois curieux et
timide.

— Comme vous devez avoir froid ! dit-elle
enfin ; quel triste voyage !... Je suis
fâchée que Robert n’ait pu aller à votre
rencontre.

Elle m’installa auprès du feu, me raconta
qu’elle était seule au château, que son mari
était absent, qu’il ne reviendrait que dans
quelques jours. Ensuite, elle me parla de
sa tante de Faverges, de son frère Gontran,
de leur enfance si heureuse ! Maintenant il
voyageait en Afrique, elle lui écrivait de
longues lettres...

Ce bavardage innocent, sortant de cette
bouche enfantine, me berçait doucement :
il y avait si longtemps que je n’avais entendu
une voix jeune ! Telle fut notre première
soirée.



Les jours suivants, elle se donna mille
peines pour me distraire, me témoignant
une cordialité dont je voudrais avoir la
force de lui être plus reconnaissante ; puis
elle s’aperçut de mon anéantissement et
comprit que la meilleure charité serait de
me laisser à moi-même. Je reste donc de
longues heures dans ma chambre, les
mains croisées autour de mes genoux,
écoutant la pluie qui bat contre les vitres,
regardant les brouillards se dégager lentement
des forêts de sapins qui entourent
Hauteville. Mes idées flottent indécises sur
tout, sans se fixer sur rien. Le passé me
semble un rêve douloureux dont le présent
est le lamentable réveil. Quant à l’avenir,
je n’y songe même pas ; il y a des années
que je n’y songe plus.

Pendant que j’écris, la pluie continue à
tomber, on dirait qu’il va pleuvoir toujours.
C’est un de ces temps par lesquels les malheureux
se sentent plus malheureux encore.

Les heureux... mais qui est-ce qui est
heureux en ce monde ? Serait-ce ma cousine
Renée ? Il est si difficile de juger de
ces choses ! Elle semble l’être. Mais quand
on est mariée, le bonheur dépend du mari
qu’on s’est choisi, et je ne le connais pas
encore cet « incomparable Robert »,
comme l’appelle madame de Faverges. On
dit que c’est une merveille, mais il est sage,
je crois, de se méfier des merveilles.



15 novembre.

Les jours se suivent et se ressemblent
dans leur monotonie accablante. Ce grand
château, avec son parc immense, ses tourelles,
ses vastes pièces silencieuses,
semble une prison magnifique dont la gaîté
et la joie seraient bannies. L’atmosphère
qu’on y respire convient mieux à ma tristesse
qu’à la jeunesse de Renée. Elle lit
pour se distraire de vieux romans de chevalerie
et rêve de la belle Mélusine et de
Guilhan le pensif.

— Cela me donne des idées d’aventure,
me disait-elle l’autre jour comme je la rencontrais,
un gros volume poudreux à la
main. Je m’imagine être une princesse

enchantée enfermée dans une tour et
qu’un chevalier hardi va venir délivrer.

J’ai essayé de sourire.

— Quelle folle rêveuse je suis ! n’est-ce
pas ? s’est-elle écriée en rougissant. Mon
frère se moque de moi et dit que je resterai
enfant toute ma vie.

Quand je suis descendue ce matin, je
l’ai trouvée le visage rayonnant, une lettre
à la main. Elle est venue à moi souriante,
disant :

— Mon mari arrive ce soir.

Il y avait de la joie dans le ton dont elle
prononça ces paroles, mais c’était plutôt
une joie d’enfant qu’une joie de femme.

Elle s’est donné toute la journée un mouvement
singulier, allant, venant, dérangeant
un meuble ou un autre. Je restais à
la regarder, oubliant de monter dans ma
chambre. Cette activité, cette vivacité, cette
jeunesse d’impressions qui attache de l’importance
aux plis d’un rideau, à l’arrangement

d’un vase de fleurs, à un tableau
plus ou moins éclairé, tout cela m’étonnait,
j’allais presque dire m’amusait.

Depuis mon arrivée, par politesse plus
que par obligation, Renée avait gardé un
deuil sévère, mais aujourd’hui le deuil s’est
éclairci, la robe noire s’est ouverte, laissant
deviner un cou blanc et rond ; elle a
mis une rose à son corsage, une autre dans
ses cheveux. En outre, elle, qui m’avait
paru fort indifférente à sa toilette, en est
singulièrement préoccupée. A chaque instant
elle arrange un nœud, chiffonne une
dentelle, puis jette des coups d’œil furtifs
dans toutes les glaces de l’appartement et,
si elle y rencontre mon regard la surprenant
en flagrant délit de coquetterie, elle rougit
jusqu’à la racine des cheveux. Ces petits
manèges me font voir ma cousine Renée
sous un jour nouveau.

Je viens de la quitter, j’ai voulu la laisser
seule finir ses derniers préparatifs et recevoir

son mari. Mon intention était même
de ne plus redescendre pour ne pas troubler
les joies de ce retour, mais elle a tant insisté
pour me présenter à « Robert » que
j’ai dû céder.



Minuit.

Vers dix heures, je me suis glissée dans
le salon. Mes pas font si peu de bruit qu’ils
ne m’ont pas entendue entrer. Les lampes
étaient placées dans le fond de la pièce,
dissimulées par un paravent ; la seule
partie en lumière était celle qu’éclairait la
flamme du foyer. Je ne distinguai d’abord
que Renée assise sur une chaise basse.
Penchée en avant, les coudes sur les genoux,
la figure posée sur les mains, elle
souriait, et ses yeux étaient levés. Je suivis
la direction de son regard et j’aperçus un
homme de grande taille, les bras croisés
sur la poitrine, s’appuyant au chambranle

de la cheminée ; son visage, que n’atteignaient
pas les reflets de la flamme, restait
caché dans l’ombre et je ne pouvais en distinguer
les traits. Je m’étais arrêtée au milieu
de la chambre, les contemplant tous
deux... Je ne sais combien de temps je demeurai
ainsi. Enfin Renée tourna la tête,
me vit et s’écria :

— Voici Thérèse !

Elle vint à moi et me conduisit vers son
mari, disant :

— Voici Robert !

La simplicité de cette présentation m’embarrassa
plus qu’elle ne me mit à l’aise.
Lui aussi d’ailleurs resta court, s’inclina
gravement, prit ma main, qu’il garda un
instant dans la sienne, comme s’il cherchait
quelques mots pour accompagner
cette marque de cordialité, puis la laissa retomber,
toujours en silence. Cet accueil me
parut étrange, je levai les yeux sur les
siens, je ne sais s’il y lut mon étonnement,

mais il se décida à prononcer quelques
paroles de bienvenue d’une voix qui me
sembla sévère.

Renée me montra du geste un siège vide,
je m’assis ; M. de Hauteville resta debout.
Sa femme lui posa des questions sur des
amis qu’il venait de quitter. Il répondit. Je
n’écoutais pas, mais, autant que me le permit
la faible clarté de l’appartement,
j’examinai celui qui désormais devait être
mon hôte. C’était bien là l’homme que l’on
m’avait décrit. Grand, portant fièrement la
tête, remarquable de distinction dans
toutes ses attitudes, les traits réguliers, la
physionomie hautaine. Il porte sa barbe
rousse coupée en pointe ; ses yeux, dont il
m’a été impossible de saisir la couleur, sont
très rapprochés l’un de l’autre sous des
sourcils droits. La bouche est dédaigneuse
et ne paraît pas faite pour le sourire, c’est
le contraire de la bouche de Renée. Je suppose
que l’on trouve M. de Hauteville beau,

mais il y a sur ce visage altier tant de sévérité
et d’orgueil qu’il semble plus fait
pour inspirer l’effroi que l’attrait.



20 novembre.

La prison s’est animée, le maître de céans
se donne un mouvement continuel. Il fait
exécuter de grands travaux de genres différents,
établir une ferme modèle, percer une
route. Le reste du temps il s’enferme dans
son atelier. Son atelier ! Renée n’en parle
qu’en baissant la voix comme d’un endroit
sacré. Je n’ai point encore été admise aux
honneurs de ce sanctuaire. Je me défie
toujours de la sculpture d’amateur ; en général
elle ne vaut rien.

En outre, on a découvert à Hauteville
les traces d’un camp romain et l’on va opérer
des fouilles. Des ouvriers spéciaux sont
arrivés et parcourent le parc en tous sens,

interrogeant la terre. Au milieu de cette
activité, M. de Hauteville demeure calme
et froid. D’ailleurs je ne le vois guère qu’aux
heures des repas et pendant la soirée, qu’il
passe avec nous. Les premiers jours, j’ai
été gênée de me trouver en tiers entre eux,
j’aurais voulu me retirer, mais ils n’y ont
pas consenti et, à mesure que je suis en
état de les étudier davantage, je me rends
compte que le tête-à-tête ne renferme pas
de grandes douceurs pour ce ménage. Je le
devine plus que je ne l’observe ; en apparence,
ils sont l’un pour l’autre tout ce
qu’ils doivent être ; seulement Renée n’a
jamais l’air à l’aise avec son mari, et lui
a une manière brève, quoique polie, de lui
parler qui n’annonce pas un cœur bien
épris. Il ne l’aime donc pas ? Serait-ce que
l’activité de sa vie extérieure l’absorbe au
point qu’il ne lui reste rien à donner aux
affections naturelles ? Mais pourquoi raisonner
sur leurs affaires de cœur ? Elles ne

me regardent pas plus qu’elles ne m’intéressent.
Du reste, qui m’intéresse en ce
monde, sauf mes livres, et encore je ne
m’en occupe que pour oublier ce qui me
manque ; car eux aussi, au fond, en quoi
m’intéressent-ils ?

Les fouilles font le sujet de nos conversations
du soir. M. de Hauteville parle, et
nous écoutons. De temps en temps, Renée
s’endort et se réveille en sursaut avec de
petits airs effrayés ; elle regarde son mari,
et l’on voit qu’elle meurt de peur qu’il ne
s’en soit aperçu. Quand le sujet est épuisé,
il se fait de longs silences, et tous trois
nous considérons le feu. Ce n’est pas gai
pour Renée. Les discours savants de M. de
Hauteville ne doivent guère amuser la
pauvre enfant, qui, j’en suis sûre, voudrait
bien parler d’autre chose. L’autre soir, la
pitié m’a saisie, et, tirant à moi des journaux
illustrés, je lui ai demandé des détails
sur les modes nouvelles et sur son dernier

voyage à Paris. Elle a souri et s’est mise à
babiller tout à fait gentiment. Pauvre petite
Renée ! vous n’avez pas plus le mari
qu’il vous faut que la vie qui vous convient,
et, par ma présence, je suis venue vous
apporter une nouvelle note de tristesse.
Sous l’empire de cette pensée, je suis entrée
le lendemain chez elle et, après avoir causé :

— Que pourrais-je faire pour vous,
Renée ? ai-je demandé. Je crains que mon
sombre visage ne soit venu obscurcir votre
horizon. Ne vous inquiétez pas de ma tristesse,
je suis parvenue à m’y attacher,
mais je dois veiller à ce qu’elle n’atteigne
pas les autres.

— Vous vous trompez, Thérèse, elle ne
nous atteint pas ; nous sommes très heureux
de vous avoir.

— J’ai peur que vous ne vous ennuyiez,
ai-je repris en insistant. Ne pourriez-vous
pas vous occuper à quelque chose qui vous
intéressât ?



Elle s’est mise à rire.

— J’ai toujours été une grande paresseuse,
je suis malhabile aux ouvrages de femme,
et la lecture d’un livre trop sérieux me fait
mal à la tête, parce que je ne le comprends
pas. Mais, malgré mes airs ennuyés, je suis
la personne la plus gaie du monde. L’existence
me semble très amusante, et j’ai
tant d’idées qui me passent dans l’esprit
que, la plupart du temps, sans qu’on s’en
doute, je ris au dedans de moi-même.

— Nous pourrions du moins faire de la
musique ensemble. Vous chantez, j’en suis
sûre ?

— Oui, à peine.

Et elle se mit à fredonner quelques
notes. Puis un léger soupir lui échappa :

— Je ne suis pas comme vous, Thérèse,
je ne sais ni agir ni penser. Je ne sais que
rêver. On m’a trop gâtée, je crois. Mon
frère Gontran et ma tante de Faverges ont
écarté de ma route la plus inoffensive épine.

A force de bonheur ils ont fait de moi une
créature incomplète.

A mesure qu’elle parlait, je sentais la
distance qui nous sépare s’agrandir encore,
et je la quittai, la laissant à ses rêves d’enfant
et comprenant que l’effort que je venais
de tenter était inutile, qu’elle n’avait
pas besoin de moi, que je ne pouvais
payer d’aucune façon la dette que je contractais
envers elle.



1er décembre.

Nous avons fait aujourd’hui une grande
promenade. C’est la première fois depuis
mon arrivée. M. de Hauteville l’a proposée
ce matin. Je voulais refuser, il ne m’en a
pas laissé le temps.

— Vous devez faire cet effort, a-t-il dit.
Il y a des moments dans la vie où il est
nécessaire de dire à son cœur : Je veux. Il
faut laisser à la vieillesse lassée cette apathie
que produit le rude contact du malheur,
et appeler à notre aide les forces sans
cesse renaissantes de la jeunesse.

Ce petit discours m’a surprise ; je croyais
que cet homme ne parlait jamais que de
faits accomplis ou à accomplir et qu’il s’embarrassait

fort peu des mouvements de
l’âme. Me serais-je trompée ?

Le temps était beau. Le grand vent de
ces jours derniers avait séché les routes,
ce qui rendait la marche facile et presque agréable.
Il y avait si longtemps que je vivais
renfermée que cette course en plein air
et les pâles rayons d’un soleil d’hiver me
causèrent une impression de bien-être.

Nous avons suivi la route qui conduit à
la maison forestière, où M. de Hauteville
devait parler à son garde. Elle est placée
sur la hauteur ; pour y arriver, l’on gravit
un chemin rocailleux, taillé dans le flanc
même de la montagne. Il faisait presque
sombre quand nous sommes redescendus ;
le brouillard qui s’élevait du fond de la
vallée enveloppait le paysage et le cachait
à nos yeux. On ne voyait distinctement que
la route sur laquelle nous marchions. Nous
allions d’un pas rapide, pressés par
la nuit tombante ; l’humidité de l’air

nous faisait serrer en frissonnant nos manteaux
et ramener nos fourrures autour de
nos cous. M. de Hauteville marchait en
avant, Renée se rapprocha de lui et se suspendit
à son bras. Pendant un instant, je
les suivis des yeux. Ces deux ombres enlacées
descendant rapidement le sentier
étroit de la montagne semblaient marcher
sur des nuages et prenaient un aspect fantastique.
Quelques pas nous séparaient à
peine ; pourtant je sentais qu’il y avait
entre elles et moi des abîmes impossibles
à franchir. Elles étaient le rêve de la vie :
j’en étais la réalité froide et sombre. Involontairement
je ralentis le pas ; peu à peu
leurs silhouettes devinrent moins distinctes
et finirent par disparaître entièrement à
mes yeux. Ils m’oubliaient ; bientôt à mon
tour je ne pensai plus à eux. Je m’assis sur
une pierre et regardai autour de moi : le
brouillard montait toujours, les pointes
des rochers les plus élevés sortaient seules

encore des vapeurs blanches. Aucun son
humain ne frappait mes oreilles, je n’entendais
que le bruit sourd du torrent qui,
grossi par les dernières pluies, se précipitait
avec violence dans la plaine. Ce lieu
sauvage et désolé exerçait sur moi un
charme étrange. Il existait entre mon âme
et lui une harmonie secrète dont je ressentais
toute la force. Je restais là, affaissée,
oubliant l’heure qui passait, subissant la
sensation à la fois pénible et douce de ce
silence et de cette solitude.

Soudain une ombre se dressa à mes côtés
et une voix brève demanda :

— Est-ce vous, mademoiselle de Brives ?

Je reconnus la voix de M. de Hauteville,
mais j’étais troublée et ne répondis pas
immédiatement. La nuit était entièrement
tombée, on ne distinguait plus rien. Sa main
se posa sur mon bras.

— Est-ce vous ? répéta-t-il. Renée s’effraye
et craint qu’il ne soit arrivé un accident.



A ces mots, je me levai sans parler.

— Que faisiez-vous là ? redemanda-t-il
encore plus brièvement.

— Je ne sais, murmurai-je.

Une exclamation irritée faillit lui échapper.
Il la réprima aussitôt, et, passant sa
main sous mon bras, m’entraîna le long
de la côte. Il marchait si rapidement que la
respiration me manquait, mais je n’aurais
osé me plaindre ; je le suivais haletante et
silencieuse. Pas une parole ne fut prononcée
entre nous. Sur le perron nous
trouvâmes Renée qui nous attendait. Elle
courut à moi, s’écriant :

— Quel bonheur que vous soyez rentrée !
J’avais si peur pour vous !

Elle m’entraîna dans sa chambre, me
fit sécher devant son feu et boire du thé
bouillant sous prétexte que j’avais risqué
ma vie dans ces brouillards. Quant à son
mari, il ne fit pas la moindre allusion à cet
incident et ne prononça pas un mot d’excuse

sur la rudesse de sa conduite. Il passa
la soirée, absorbé dans ses plans et ses
livres, sans daigner nous honorer de ses
paroles.

Ah ! monsieur de Hauteville, je crains
bien qu’il n’y ait pas beaucoup d’amitié
perdue entre vous et moi !



15 décembre.

On attend pour Noël madame de Faverges.
Renée manifeste une grande joie.
Elle adore cette tante qui l’a élevée et pour
laquelle elle professe une profonde vénération.
Moi aussi je devrais me réjouir.
C’était la seule amie qu’eût conservée
mon père ; elle est venue à C... pour sa
mort ; elle a vu de près ma vie, elle m’a
plainte, elle a souffert et peut me comprendre.
Je devrais donc l’aimer. Je ne le
fais pas. Est-ce que mon cœur est incapable
d’affection ou plutôt ai-je le sentiment
que sa manière d’être affectueuse et
douce est comme un blâme tacite de la
mienne ? Quand elle fixe sur moi son regard

tranquille, il me semble qu’elle me perce
à jour et qu’elle découvre en mon âme des
choses que je n’y soupçonne pas moi-même.
Elle m’a dit souvent :

— Vous m’inquiétez, Thérèse ; votre résignation
morne m’effraye plus que ne le
ferait la révolte. Tout semble dormir
chez vous : le mal comme le bien, le cœur
comme la conscience.



Jour de Noël.

Aujourd’hui les cloches ont sonné à toute
volée. Il faisait encore complètement nuit
quand nous sommes descendus de grand
matin pour entendre une messe basse dans
la chapelle du château. Placée dans une
sorte de caveau, elle avait à cette heure un
aspect sombre et lugubre. J’y suis entrée la
première, puis Renée est venue avec
madame de Faverges, qui est arrivée hier.
L’office a commencé. Je ne voyais pas
M. de Hauteville ; en me retournant légèrement,
je l’ai aperçu à ma gauche, un
peu en arrière, debout, appuyé contre un
pilier qui porte une inscription en souvenir
d’un Hauteville mort aux croisades. Le

cadre lui convenait ; pour la première fois
je l’ai admiré : c’est malheureux qu’il n’ait
pas vécu à une autre époque, il aurait fait
un superbe croisé, et dans ces siècles à
demi barbares, sa hauteur et sa rudesse
n’auraient pas blessé comme dans le nôtre.

Je ne suis pas dévote et, ce matin surtout,
je ne pouvais recueillir mes pensées. Renée,
elle, priait avec ferveur ; madame de Faverges
était en extase. Une seconde fois
je me retournai. M. de Hauteville avait caché
sa tête dans ses mains, et il y avait
dans toute son altitude quelque chose d’affaissé,
de douloureux qui bouleversait
toutes mes idées. En sortant, nous échangeâmes
quelques paroles, il avait repris sa
figure ordinaire, et le son de sa voix était
aussi assuré, net et tranchant que de coutume.
Non, l’homme que je venais de voir
courbé sous le poids d’une tristesse inconnue
n’était pas lui, mais un fantôme de
mon imagination.



30 décembre.

La neige tombe à flocons serrés. Les
fouilles ont été interrompues. Chaque
jour, Renée et son mari font de longues
promenades en traîneau, dont elle revient
les joues roses, les yeux brillants. Ils vont
visiter leurs tenanciers. C’est le moment
de la distribution des aumônes. M. de Hauteville
est très scrupuleux et très large dans
l’accomplissement de ce devoir. J’ai refusé
de les accompagner dans leurs excursions.
J’ai repris mes lectures et je passe presque
toutes mes journées dans la bibliothèque,
étendue sur un vieux divan placé dans le
fond de la pièce et enveloppée de mon
châle noir, dont je ramène un des pans

sur ma tête pour ne pas mourir de froid
dans cette vaste pièce glaciale et triste. Nul
ne vient m’y déranger. M. de Hauteville
seul y entre de temps en temps pour
prendre un livre ou consulter une des
cartes qui pendent le long des murs. Il ne
me voit même pas et sort comme il est
entré : en silence. Cette solitude est devenue
pour moi une nécessité ; elle me
permet de me livrer sans contrainte à
l’amertume de mes pensées. Le droit d’être
triste, ce dernier bien des malheureux, je
l’ai acquis et je le garde. Cependant on
me le conteste.

Comme je rejoignais Renée dans le petit
salon de la tourelle où elle passe ses matinées,
un bruit de voix m’a arrêtée sur le
seuil de la porte entr’ouverte.

— J’avais espéré, Robert, qu’elle serait
pour vous une ressource, que vous pourriez
travailler ensemble. C’est une femme
si remarquable !



— C’est surtout une femme orgueilleuse,
répondit M. de Hauteville. Ma chère enfant,
méfiez-vous de votre imagination.
Vous m’aviez fait une peinture exagérée de
ses mérites, de son intelligence, de son
énergie. L’énergie ne consiste pas à se
complaire dans ses tristesses et dans l’abandon
de soi-même. J’ai cédé à vos instances,
Renée, mais, croyez-moi, ne vous
forgez pas des chimères inutiles sur la
compagne que vous vous êtes choisie.
Cela ne serait pour vous qu’une déception.

C’était de moi qu’il s’agissait ; la discrétion
m’empêchait d’en entendre davantage ;
je m’éloignai sans bruit. Ces quelques
mots, surpris par hasard, m’ont fait
non seulement constater la sévérité du jugement
de M. de Hauteville, mais deviner
que c’était malgré lui que Renée m’avait
accueillie. Ma résolution de ne demeurer
ici que le moins possible s’est fortifiée encore.

Depuis lors, dès que je suis en sa présence,
je me fais un visage indifférent, je
me force à une animation factice, je chante
avec Renée, car je ne veux pas que, du
haut de sa prospérité et de sa force, il
méprise mon infortune comme une faiblesse.



5 janvier 1879.

Depuis quelques jours Renée me paraît
souffrante, elle a des soubresauts de gaieté
enfantine suivis d’un alanguissement de
toute sa personne ; elle reste des heures
entières assise près de la fenêtre, les mains
croisées, les yeux distraits. J’en ai fait la
remarque à madame de Faverges, qui m’a
répondu qu’il n’y avait rien d’inquiétant,
que sa nièce était sujette à des langueurs
passagères ; puis elle a ajouté :

— Si Renée avait quelque peine, je le
saurais. Elle n’est pas telle que vous, Thérèse,
se refusant à toute expansion.

J’ai souri un peu amèrement, elle a continué :



— J’avais espéré, Thérèse, que dans ce
milieu nouveau, éloignée des souvenirs
qui ont pesé si lourdement sur votre jeunesse,
votre cœur se serait ouvert. Il semble
plus fermé que jamais. Quelles peuvent
être les pensées qui s’agitent sous
votre front impassible ?

Toujours cette même défiance, comme
si ma froideur devait nécessairement recouvrir
des profondeurs dangereuses !
Qu’ai-je donc en moi ? Renée, elle aussi,
je le sens, partage les idées de madame de
Faverges ; j’ai été pour elle une déception.
J’ai écrit l’autre jour à mon notaire pour
presser la vente de la maison. Mes plans
sont faits, je n’attends, pour les exécuter,
que la terminaison de cette affaire. Je serai
institutrice. Personne ici ne se doute de
mes projets. Madame de Faverges criera
au scandale, proposera le couvent, parlera
d’avenir. D’avenir, je n’en ai pas, mais j’ai
vingt-sept ans, je suis libre, courageuse,

assez intelligente pour me suffire et trop
orgueilleuse pour continuer à vivre comme
je le fais ici.



15 janvier.

Le temps est redevenu sec et beau. Les
fouilles ont repris, on a fait quelques découvertes
importantes, entre autres une
tête de guerrier qu’on croit être un Ajax.

— Donnez-moi des nouvelles de Gino,
disait ce matin M. de Hauteville à madame
de Faverges. Je veux lui écrire, lui apprendre
nos recherches ; vous savez que c’est
un amateur passionné ; lui seul peut me
donner les renseignements qui me sont
nécessaires.

— Je ne connais pas son adresse actuelle,
mais il y a trois mois il était au lac
de Côme, chez la princesse Grimaldi.

— Je vais lui écrire tout de suite, il nous

le faut absolument pour le printemps.

— Qui est Gino ? a demandé Renée à sa
tante.

— Comment ! vous ne le connaissez pas ?
C’est le marquis de Belmonte, un ancien
ami de votre mari, un condisciple de l’école
militaire, qui plus est, archéologue
distingué et homme à bonnes fortunes,
très connu à Paris et ailleurs.

— Est-il marié ?

— Oui, mais depuis longtemps séparé de
sa femme.

Ce nom ne m’était pas inconnu. Je me
rappelais vaguement avoir rencontré autrefois
le marquis chez ma marraine.

Plus tard, comme nous nous promenions
sur le terrain des fouilles et que M. de
Hauteville nous expliquait les théories de
l’école allemande :

— Avez-vous lu l’ouvrage de X. ? lui ai-je
demandé.

— Non, il n’est pas traduit encore, et

malheureusement je ne sais pas l’allemand.
Je le regrette, car il doit se trouver dans
ce livre des indications qui me seraient
précieuses.

— Voulez-vous de moi pour traducteur ?
je tâcherai de m’en tirer le mieux possible.

— Vous feriez cela ? cette besogne ardue
ne vous rebuterait pas ?

— Au contraire, répondis-je.

Je disais vrai : un travail quelconque me
paraissait une diversion heureuse. M. de
Hauteville a télégraphié pour avoir le livre,
et dans quelques jours nous allons commencer
à travailler ensemble. Il y a si peu
d’affinités entre nous que, tout en ne regrettant
pas ma proposition, je redoute
cette tâche en commun.

Madame de Faverges est partie. Renée a
beaucoup pleuré en la quittant. Je trouve
qu’elle devient de plus en plus pâle et languissante.
Malgré toutes les apparences du
bonheur, ce ménage n’est pas heureux.

C’est une de ces unions sans amour,
comme on en rencontre tant dans notre
pays, qu’aucun souffle de passion n’anime,
qu’aucune sympathie commune ne raffermit
et ne console. Elle languit dans l’ennui
de la vie austère qu’on lui a faite ; lui
souffre de l’existence bornée à laquelle ses
opinions politiques le condamnent. Souffre-t-il
aussi de ne pas trouver dans la
femme qui porte son nom une compagne
véritable, ou sa froideur hautaine le rend-elle
inaccessible à tout regret ?



1er mai.

Voici des semaines, presque des mois
que je n’ai rien écrit. Renée a été malade,
et cela m’a fait prolonger mon séjour ici
bien au delà du temps que je comptais y
passer. Nous avons été inquiets quelques
jours, et, une nuit même, le danger a été
imminent. M. de Hauteville avait perdu son
calme, il ne pouvait demeurer en place et
marchait fiévreusement dans la pièce voisine,
puis revenait au chevet de sa femme
en murmurant : « Pauvre enfant ! pauvre
enfant ! » Debout de l’autre côté du lit, je
me tenais prête à exécuter les ordres du
médecin, et, à mesure que le péril augmentait,
je sentais se poser et grandir dans

mon esprit cette redoutable question :

— Pourquoi est-ce elle qui meurt et non
pas moi ?

En comparant nos deux existences, il
me semblait que c’était une injustice de la
destinée, une méprise cruelle du sort. Peu
à peu l’amertume fit place à l’attendrissement,
et la pensée de révolte contre la
Providence se changea en prière. Oui,
Renée, c’est sincèrement que, cette nuit-là,
j’ai demandé à Dieu de prendre ma vie et
d’épargner la vôtre. Le lendemain, une
amélioration se manifesta et toute crainte
disparut.

Tant que madame de Hauteville fut très
malade, elle accepta mes soins ; mais à
peine se trouva-t-elle mieux qu’elle m’éloigna
systématiquement, quoique avec douceur,
et désira la présence de la sœur
Marie-Joseph, religieuse qu’elle affectionne
et qui la soigna exclusivement durant les
longues semaines de sa convalescence. La

méfiance inspirée par madame de Faverges
commençait à porter ses fruits.

Relevée de mes fonctions de garde-malade,
je pus reprendre mes traductions
commencées. M. de Hauteville les annote et
s’intéresse vivement à ces études. Souvent
minuit nous a surpris travaillant encore
l’un en face de l’autre... Absorbés dans nos
recherches, nous ne nous apercevions pas
que le temps passait. En général, nous
causions peu. Quelquefois cependant il
m’est arrivé de lui parler de moi et de la
vie que je menais dans la maison de mon
père. Il posait alors sa plume et m’écoutait
avec une sympathie sérieuse et attentive.
Est-ce la maladie de Renée qui l’a attendri ?
Je ne sais, mais sa rudesse s’est adoucie,
et son visage a perdu cette expression
de mépris hautain dans lequel il semblait
nous envelopper tous.

Aujourd’hui, ma traduction est terminée.
Je vais reprendre ma liberté et retourner à

mon existence solitaire. Cependant M. de
Hauteville a entrepris mon buste, et cela
m’obligera encore à de longues séances
avec lui.

Pendant ces quelques semaines d’activité
continuelle et d’oubli de moi-même en
face des préoccupations et des intérêts des
autres, j’ai perdu le sentiment de mon individualité
propre. Ce genre de vie si nouveau
a eu sur mon être moral une influence
bizarre. Je ne me reconnais plus... Il me
semble que je découvre en moi une autre
femme dont je ne soupçonnais pas l’existence
et qui m’effraye par la force et la jeunesse
que je pressens vaguement en elle.
Rien cependant n’est venu modifier ma vie,
aucun élément nouveau n’y a pris place ;
qu’est-ce donc qui se passe en mon âme et
quel est le travail mystérieux qui s’y accomplit ?

Depuis deux jours le château a un nouvel
hôte dans la personne du marquis de

Belmonte, l’ancien condisciple de M. de
Hauteville, qui est arrivé pour assister aux
fouilles et, dit-on, aussi pour oublier et se
faire oublier après certaine aventure dont
les journaux ont parlé à mots couverts.
C’est un grand séducteur que le marquis.
Il a le type de l’emploi, pas cependant le
type classique des héros de ce genre ; l’espèce
en est démodée, et lui veut être très
actuel, d’une actualité même qui contraste
avec le château et ses habitants. Je devine
à l’ennui de bon goût répandu sur toute sa
personne et qu’il cherche vainement à dissimuler,
que nous lui produisons l’effet de
vieux portraits de famille. D’ailleurs, je le
vois peu ; il n’a pas l’air de se souvenir de
m’avoir rencontrée autrefois, et je n’ai nulle
envie de le lui rappeler.

Le jour même de l’arrivée de son hôte,
Renée a repris sa place à table ; plus charmante
que jamais dans sa beauté délicate
et fragile. Légèrement abattue encore, elle

parlait peu et semblait regarder au dedans
d’elle-même, oubliant ceux qui l’entouraient.
La maladie l’a attristée ; elle rit
moins, et quelquefois je l’entends qui
soupire.



5 mai.

Ce soir le marquis s’est assis derrière
mon fauteuil et m’a demandé, à voix basse,
si je me souvenais de lui. J’ai répondu
affirmativement. Alors il m’a rappelé les
moindres incidents du temps où nous nous
étions rencontrés, puis peu à peu il s’est
mis à me débiter quelques phrases d’une
galanterie banale, rouvrant à mes yeux les
horizons d’un monde de pensées et de sentiments
qui m’étaient devenus inconnus.
Nous avons parlé ainsi longuement ; Renée
sommeillait à demi sur sa chaise longue ;
M. de Hauteville, occupé avec son intendant,
avait quitté la chambre. Une sorte
d’excitation inaccoutumée s’était emparée

de moi ; il me semblait être retournée de
plusieurs années en arrière, je sentais mes
joues se colorer et les paroles sortir de ma
bouche vives et rapides...

M. de Hauteville rentra et, s’arrêtant sur
le seuil de la porte, embrassa d’un coup
d’œil le groupe que nous formions ; il fit
quelques pas en avant et fixa ses yeux sur
les miens ; j’y vis un étonnement qui se
changea en une expression de dédain ; sous
ce regard, toute mon animation tomba, je
me levai aussitôt et, quittant le salon, je
regagnai ma chambre.

Là je me mis à pleurer et je pleure
encore, agitée par mille sensations confuses.
Pourquoi cet homme est-il venu parmi
nous me rappeler ma jeunesse passée, me
faire entendre un langage que j’avais oublié,
plein d’allusions à des sentiments qui
ne peuvent exister pour moi et dont depuis
des années j’avais banni la pensée ? Il y a
donc des êtres qui ne vivent que par

l’amour, pour lesquels la passion est le
mot suprême de la vie ?

— Une femme qui n’aime pas n’est pas
une femme, disait-il ce soir. Vivre sans
amour, ce n’est pas vivre.

Ces phrases vulgaires, qui traînent dans
tous les romans, que j’ai lues et relues
cent fois sans l’ombre d’une émotion, sans
y fixer une minute mon esprit, pourquoi
ce soir, prononcées par cette voix mordante
et incisive, ont-elles apporté dans
mon cœur un pareil trouble ?...



11 mai.

Je ne me reconnais plus, une sorte
d’excitation me domine. Parfois, au contraire,
il semble que je n’aie goûté quelques
moments de sérénité que pour retomber
plus profondément dans le sentiment de
ma misère morale. Je ne sais plus regarder
en face la vie sévère qui m’attend, je me
laisse amollir par de vagues rêveries, par
d’inutiles regrets des biens que je n’ai
jamais possédés.

Aujourd’hui, Renée m’a dit :

— Ne trouvez-vous pas que M. de Belmonte
a l’air de moins s’ennuyer ?

Ces mots m’ont fait rougir, car il y a
dans la contenance du marquis à mon

égard un je ne sais quoi qui m’embarrasse.
Il ne me parle que rarement, mais il a
une certaine façon de me regarder, de
baisser la voix quand il m’adresse la
parole, qui ne ressemble en rien à sa
manière d’être précédente. Il m’entoure de
mille soins qui m’étonnent et semble attentif
à tous les mouvements de ma pensée.
Hier, comme je traversais le vestibule
à la suite de Renée, il a saisi ma main et
l’a portée à ses lèvres en murmurant quelques
mots que je n’ai pas compris.

— Vous rougissez, Thérèse, a continué
Renée. C’est du reste une glorieuse conquête.
Il a fait, dit-on, tant de malheureuses !

Je ne sais pourquoi cette innocente plaisanterie
m’irrita ; je répondis avec sécheresse
que je n’aspirais pas à cette gloire, et
je sortis brusquement.

J’avais besoin de marcher ; je pris le
chemin qui conduit à la maison forestière.

Je n’y étais pas retournée depuis notre
promenade de l’automne, et, en redescendant
le sentier de la montagne, j’essayais
de ressaisir mes impressions d’alors. Les
lieux étaient les mêmes, mais l’œil qui les
contemplait avait changé. Ce paysage, dont
la sauvage et morne tristesse avait si bien
répondu à l’état de mon âme, ne me disait
plus rien aujourd’hui ; au contraire, il
m’oppressait, et j’avais hâte d’en éloigner
mes regards. Je marchais très vite. A un
tournant de la route, je me trouvai tout à
coup en face de M. de Belmonte.

— Je vous attendais, me dit-il.

Je ne lui répondis pas, il se mit à marcher
à mes côtés. La nuit tombante enveloppait
peu à peu toutes choses autour de
nous. Le marquis ne disait rien, mais je
sentais ses yeux hardis fixés sur moi, et
ce regard oblique, dont je devinais l’expression,
me causait un malaise vague...
Au bout d’un instant de silence, il commença

à parler, il me dit que,... enfin tout
ce que l’on dit à une femme à qui l’on veut
persuader qu’elle va être aimée, qu’elle
l’est déjà... Il s’animait graduellement et
savait mettre dans sa voix, en décrivant le
bonheur que donne l’amour, des notes qui
me troublaient. Le sentier était étroit ; à
mesure que nous avancions, il le devenait
davantage. La main du marquis frôlait la
mienne, ses paroles devenaient de plus en
plus hardies... Elles exerçaient sur moi
une impression étrange ; la tête penchée
en avant, je les écoutais sans songer à
l’interrompre. Mon pied glissa contre une
pierre, il me soutint et, enhardi par mon
silence et mon trouble trop visible, je sentis
ses lèvres effleurer mon oreille :

— Laissez-vous aimer ! murmura sa voix
ardente.

A ce contact, je m’éveillai comme d’un
rêve, le charme se rompit. Ce qui m’avait
touchée, ce qui m’avait émue, ce n’était

pas lui, mais l’amour dont il parlait. Je le
repoussai et, tremblante de confusion et
de colère, je le dépassai rapidement. Il me
rejoignit et, avec une désinvolture parfaite,
il essaya de tourner en marivaudage plaisant
ce qui venait de se passer.

Il faisait tout à fait nuit quand nous pénétrâmes
sous la grande allée du parc. Je
fus très embarrassée d’y rencontrer M. de
Hauteville et d’être vue par lui, seule, à
cette heure tardive, en compagnie de M. de
Belmonte. Il me semblait qu’en me regardant,
il allait lire sur mon visage la scène
qui avait eu lieu. Mais il ne me regarda
même pas ; il échangea quelques mots
avec le marquis et, sans m’adresser la
parole, continua son chemin.



17 mai.

Depuis quelques jours, M. de Belmonte
et M. de Hauteville ne quittent presque pas
le terrain des fouilles, mais nous ne sommes
pas invitées à les accompagner. Ce
dernier met même une certaine affectation
à m’exclure de toute participation à
leurs entretiens sur ce sujet. Un jour que
j’exprimais quelque curiosité à propos
d’une statue récemment découverte que
l’un croyait être une Muse et l’autre une
Grâce, il coupa brusquement court à mes
questions et sortit de la chambre, entraînant
le marquis à sa suite. Tout cela fut
fait et dit d’un ton et d’un air qui ne me
laissèrent aucun doute sur son intention

blessante. Il a repris complètement sa
contenance sévère ; on dirait qu’il a oublié
nos longues heures de travail en commun
et l’entente sympathique qui en était
résultée. Je suis redevenue pour lui l’étrangère
des premiers jours, et ses anciennes
préventions contre moi ont reparu avec
plus de force. Il s’y joint aujourd’hui le
soupçon et la méfiance. Il a surpris les
regards et les intentions de M. de Belmonte,
et il croit sans doute que je suis
prête à les accueillir. Je le devine à la façon
dont ses yeux se portent alternativement
sur lui et sur moi et au sourire de mépris
qui plisse ses lèvres quand par hasard il
nous surprend l’un près de l’autre.

Les intentions de M. de Belmonte ! moi
aussi je les ai percées à jour. Je ne suis
ni assez jeune, ni assez ignorante de la vie
et du monde pour ne pas comprendre
maintenant quel est son but et quelles sont
ses espérances. Aux yeux de ce viveur qui

a fait de l’amour une étude et de la séduction
un art, je dois évidemment, libre,
isolée, malheureuse comme je le suis,
paraître une proie facile à conquérir. Il
s’ennuie au château et veut se désennuyer.
J’en éprouve plus de tristesse que de ressentiment.
Ma colère n’est pas pour lui,
elle est pour M. de Hauteville. Que l’un
cherche à me séduire, il est dans son rôle ;
mais que l’autre, mon hôte, cet homme
qui prétend être si parfait, si juste, me
condamne d’avance, et, parce qu’il me voit
attaquée, me croie accessible et, qui sait ?
peut-être consentante aux pièges qu’on
me tend, c’est ce que je ne puis supporter,
c’est ce qui me remplit le cœur d’indignation
et d’amertume.

Quand, dernièrement, j’ai cru lui avoir
inspiré quelque estime et quelque amitié,
je me suis grossièrement trompée ; il est
aussi incapable d’indulgence que d’affection,
et toute sa noblesse d’âme n’est que

de l’orgueil déguisé. Si, sur des indices
fugitifs et trompeurs, il porte sur moi le
jugement que je pressens, que serait-ce si
j’étais véritablement coupable ?... Aucune
faiblesse ne doit trouver grâce à ses yeux,
et la passion et l’amour ne sont pour lui
que des mots vides de sens, incompatibles
avec cette dignité humaine à laquelle, selon
ses principes, il faut tout sacrifier.

Je ne puis éprouver nulle sympathie
pour ce caractère, je ne devrais donner
nulle importance à l’opinion d’un esprit
aussi prévenu et aussi inflexible. Je le sais,
je me le répète, et pourtant ce blâme immérité
me cause une angoisse insupportable.
Ah ! pauvre Thérèse, il vaudrait mieux
être seule qu’entourée comme tu l’es. L’un
te convoite dans une pensée mauvaise,
l’autre le méprise d’avance, et Renée elle-même,
instinctivement, se méfie de toi.



20 mai.

Je vais quitter Hauteville. J’y pensais
depuis plusieurs jours, mais ce soir ma
décision est irrévocablement prise ; je l’ai
communiquée à Renée en la priant d’en
faire part à son mari et en la remerciant
de l’hospitalité qu’elle m’a accordée. Elle
m’a demandé des explications que j’ai éludées
et a fait, pour me retenir, quelques tentatives
qui ne m’ont point ébranlée. Je vois
qu’elle attribue mon départ à l’attitude de
M. de Belmonte, et je l’ai laissée dans cette
erreur.

C’est la conduite de plus en plus blessante
de M. de Hauteville qui a provoqué
ma détermination. Il ne me croit plus digne,

paraît-il, de la pureté de sa femme !
Chaque fois qu’il nous trouve causant ensemble,
il montre des signes d’impatience
et cherche un prétexte pour rompre notre
entretien. Aujourd’hui enfin, comme nous
étions tous trois, seuls, réunis après le
dîner sur la pelouse, Renée, qui par hasard
était en belle humeur, s’assit sur
l’herbe en riant ; puis tout d’un coup, avec
un geste d’enfant câlin, elle s’appuya contre
moi et laissa tomber sa tête sur mes genoux.
Alors, d’un mouvement rapide, M. de
Hauteville la fit brusquement se relever :

— A votre âge, dit-il d’un ton d’âpreté
inexprimable, ces poses enfantines sont
aussi ridicules qu’absurdes.

Renée le regarda, étonnée, sans comprendre.
Moi j’avais compris et je ne le
regardai pas.

.......
.........
....



21 mai.

Je ne partirai pas. Comme je traversais
ce matin la galerie intérieure, la porte de
l’atelier s’est soudainement ouverte devant
moi. Sur le seuil, M. de Hauteville était debout,
très pâle. Je voulais passer outre, il
me retint d’un geste qui contenait à la fois
un ordre et une prière :

— Entrez ! dit-il en s’écartant pour me
livrer passage.

J’obéis instinctivement, il me suivit. Nous
nous arrêtâmes au milieu de la pièce, près
du socle de marbre d’un esclave endormi.
La lumière de midi qui tombait d’en haut
se reflétait, éclatante et dure, sur les murs,
et nous montrait l’un à l’autre avec une

netteté et une précision presque
embarrassantes. J’attendais qu’il parlât, mais aucun
son ne sortait de ses lèvres. Enfin il me
demanda :

— Vous voulez partir, Thérèse ?

Je fis un signe affirmatif.

— Vous ne partirez pas, je n’y consentirai
jamais.

Je me redressai :

— De quel droit me retiendriez-vous ?

Il ne répondit pas, il me regardait.

— Mais si vous vous en allez, où irez-vous,
ma pauvre enfant ?

Le ton de pitié dont il prononça ces paroles
m’irrita davantage encore.

— Où j’irai ? que vous importe ?

— Où ? répéta-t-il. Je veux savoir où.

— Là où je ne serai pas insultée.

— Insultée !... Qui a osé vous insulter ?
Belmonte ?... Ce n’est pas vous qui partirez,
c’est lui.

La colère bouleversait son visage ; il fit

un pas vers la porte. Cette erreur me parut
bizarre ; je souris.

— Lui ne m’a pas insultée, murmurai-je.

Si bas que mes paroles eussent été prononcées,
elles lui parvinrent. Il s’arrêta :

— Alors, si vous partez, c’est que vous
l’aimez.

Il était devenu affreusement pâle. Je
continuai à sourire et me détournai comme
pour rompre l’entretien.

Sa main de fer s’abattit sur mon bras.

— C’est donc vrai, vous l’aimez ?

— Que vous importe ? fis-je de nouveau.

Il m’avait si profondément ulcérée dans
mon orgueil que j’éprouvais, à le braver,
une satisfaction qui me vengeait.

— Vous avez raison, Thérèse, que m’importe ?...
Misérable que je suis !

Il avait lâché mon bras et marchait fiévreusement
dans la chambre, crispant ses
mains, prononçant des paroles entrecoupées.
Je le regardais, et peu à peu l’agitation

qui dominait cet homme s’empara de
moi. Un trouble indistinct m’envahissait.
Ma colère était tombée. Il se rapprocha.

— Puisque vous l’aimez, Thérèse, partez !
oui, partez !

Sa voix était rauque par l’effort qu’il faisait
pour la rendre calme, et il tremblait
au point qu’il était forcé de s’appuyer au
socle de la statue. D’une de ses mains il
couvrit son front, où se lisait quelque
chose qui ressemblait à du désespoir.

— Partez ! répéta-t-il violemment, puisque
vous l’aimez ; partez !

— Mais je ne l’aime pas ! m’écriai-je
presque involontairement.

Un cri lui échappa et une expression de
joie indicible éclaira soudain son visage.
Sous ce rayonnement je baissai les yeux,
éperdue.

— Thérèse, ne partez pas !

Sa voix était devenue suppliante, et les
notes en étaient si douces et si brisées

qu’on aurait dit la voix d’une femme.

Était-ce bien lui... Robert, qui me parlait
ainsi ?... à moi ?

J’avais oublié qui j’étais, je ne comprenais
rien à ce qui se passait, et ce que je
pressentais vaguement à travers l’incohérence
de mes pensées me causait une
épouvante indéfinissable. Toute énergie
m’avait abandonnée, je ne savais plus
pourquoi je voulais partir, et, dans le grand
trouble qui m’avait saisie, je restais là
muette et tremblante sous son regard.

— Pardonnez-moi ! continua-t-il.

Sa tête orgueilleuse fléchit si bas qu’elle
touchait presque ma main.

— Thérèse, dites que vous ne partirez
pas.

Ses yeux cherchèrent les miens avec
anxiété. Ce qu’il y lut le rassura. Il ne
parla plus, ne me remercia même pas...
Quelques secondes après, j’avais quitté
l’atelier.



Il me semble que je fais un rêve, dont
j’espère et dont pourtant je redoute le réveil.
Je n’ose interroger mes pensées, j’ose
encore moins interroger les siennes. L’idée
de le revoir m’épouvante, je voudrais fuir,
et je ne le puis...



23 mai.

Je ne l’ai pas revu seule, et aucun mot
de sa part n’est venu me rappeler ce qui
s’était passé entre nous. Sa contenance est
d’une réserve extrême et son visage porte
une expression de préoccupation profonde.
Quand nos regards se rencontrent, les
siens sont empreints d’une telle tristesse,
que mon cœur en reçoit une impression
douloureuse. Il évite de me parler, et,
quand il le fait, c’est d’un ton respectueux,
presque humble, comme s’il me demandait
pardon de quelque chose. Ce n’est plus le
Robert d’autrefois, ce n’est pas le Robert
de l’atelier, c’est un Robert qui emploie
toutes les forces de son âme et de sa volonté
à élever entre nous une barrière

qu’il ne puisse franchir. Dans l’égarement
où est jeté mon esprit, je ne sais plus discerner
ce que je redoute ou ce que j’espère...
J’ai perdu tout pouvoir de réflexion,
toute faculté d’analyse. Cependant je conserve
un calme apparent, et nul ne s’aperçoit
de mon trouble. Seul M. de Belmonte
me considère d’un œil inquisiteur sous
lequel je me sens rougir ; il a des sourires
qui m’embarrassent et des sous-entendus
qui m’inquiètent. Aurait-il deviné ce qui
s’agite en moi ?

Renée a fait, pour me retenir, de nouvelles
tentatives auxquelles j’ai répondu par un
geste muet d’acquiescement. Elle a repris
toute sa gaieté et s’épanouit dans le mouvement
et le bruit qui animent le château.
De nombreux hôtes y sont arrivés : le
vieux professeur Stecchi, qui vient pour
diriger les fouilles ; les Sterni, un jeune
ménage italien, dont la femme est une
amie d’enfance de M. de Hauteville.



Le soir du même jour.

Il y a eu ce soir grand dîner au château.
Toutes les femmes étaient en toilettes claires,
les épaules nues et des fleurs aux cheveux.
Je n’avais pas quitté ma robe noire,
et, au milieu de ces couleurs éclatantes et
de ces apprêts de fête, mon vêtement sombre
se détachait tristement. Qu’y avait-il
de commun entre moi et ces figures
joyeuses ?...

Renée, le sourire aux lèvres, des roses
au corsage, répandant autour d’elle une
atmosphère parfumée, passait gracieusement
d’un groupe à l’autre. Je la regardais
se mouvoir, et le contraste que nous

formions paraissait plus frappant encore
que de coutume. Jamais le sentiment de
ma solitude ne m’avait pesé aussi lourdement
sur le cœur.

Vers la fin de la soirée seulement, M. de
Hauteville s’approcha de moi et s’assit en
silence derrière ma chaise. La conversation
était générale, je n’y prêtais qu’une
attention distraite ; tout à coup ces mots,
prononcés par la voix mordante du marquis,
vinrent frapper mes oreilles :

— Il faudrait demander cela à M. de
Hauteville, lui qui ne comprend aucune
faiblesse ni aucune folie.

Instinctivement je tournai les yeux vers
Robert ; il était très ému et ses lèvres
tremblaient :

— Je comprends toutes les folies et toutes
les faiblesses, murmura-t-il très bas.

Une subite douceur se répandit soudainement
en moi ; je n’osais plus le regarder.
Les autres continuaient à parler, mais

je ne les entendais pas. J’écoutais mon
cœur qui me répétait une à une les paroles
qu’il venait de prononcer.



24 mai.

On avait organisé ce matin une promenade
au château de Clermont, d’où on jouit
d’une vue étendue sur la vallée et le lac.
Nous avons été en voiture jusqu’au bas de
la montagne, de là nous sommes montés à
pied. Chacun avait l’air de s’amuser beaucoup :
le marquis faisait le bel esprit.
Renée et Béatrice Sterni riaient aux éclats.
Je cherchai vainement à me mettre à leur
diapason, M. de Hauteville n’essaya même
pas. Absorbé par le professeur Stecchi, il
causait exclusivement avec lui.

Au retour, Renée partit en avant au bras
de M. de Belmonte. M. de Hauteville resta
en arrière avec le professeur. Je me joignis

au groupe principal. La matinée avait été
splendide, mais le temps s’était gâté, de
gros nuages s’amoncelaient au ciel et tout
faisait présager une de ces bourrasques si
fréquentes en pays de montagne. Bientôt il
commença à pleuvoir et la tempête éclata
avec violence. Le vent nous enveloppait de
ses tourbillons et entravait notre marche,
la pluie nous aveuglait. Mes compagnons
me devancèrent. Les plis lourds de ma robe
de deuil, que l’humidité collait autour de
moi, ne me permettaient plus d’avancer. Je
ne connaissais pas la route. Je crois que
je me trompai de chemin. Le sentier mauvais
et étroit se bifurquait à chaque
instant, ma détresse augmentait de minute
en minute. Une rafale plus forte que les
autres me fit vaciller... A ce moment, j’entendis
une voix répéter mon nom. C’était
M. de Hauteville. Sans mot dire, il me saisit
dans ses bras et, me portant comme
un enfant, descendit en courant la colline...

Toute crainte m’avait abandonnée, j’éprouvais
une impression de sécurité que je
n’avais jamais ressentie. De temps en temps,
il me pressait plus étroitement contre sa
poitrine, et je sentais son visage s’abaisser vers
le mien... Mais la bourrasque augmentait,
et, malgré la rapidité de sa course,
nous étions encore éloignés de toute habitation.
Il s’arrêta et regarda autour de lui.

— Quelques pas de plus, dit-il, et nous
serons à l’abri.

Bientôt il me déposa à terre et me fit entrer
sous une espèce de voûte naturelle
formée par des rochers en saillie. Un banc
de pierre était placé dans le fond, je m’y
assis. Lui resta debout à l’entrée, regardant
au dehors, puis il revint près de moi
et vit que je tremblais. Il s’agenouilla et,
prenant mes mains dans les siennes, essaya
de les réchauffer.

— Pauvre Thérèse ! disait-il ; pauvre
Thérèse !



Il avait l’air de me plaindre d’autre
chose encore que du froid. Nous ne nous
regardions pas ; soudain nos yeux se rencontrèrent
et ne se quittèrent plus... La
pluie continuait à tomber, et l’on entendait
le vent gémir dans les gorges de la
montagne. Je ne sais combien de temps
nous demeurâmes ainsi...

Je fus la première à baisser les paupières,
lui me regardait toujours. Ce silence où
nous demeurions me troublait.

— Dites quelque chose, murmurai-je
enfin.

Il soupira, me demanda si j’avais moins
froid et ramena autour de mes épaules le
châle mouillé qui les enveloppait.

Nous nous étions levés et, debout tous
deux à l’entrée de la grotte, nous contemplions
l’horizon assombri. Tout à coup il
pencha sa tête sur la mienne :

— Thérèse, — que Dieu me pardonne ! — je
vous aime comme un insensé.



Alors, il me dit tout : son amour, ses
luttes ; les combats qu’il avait soutenus
contre sa conscience, contre lui-même ; il
dépouilla son masque de dureté et d’orgueil,
il me montra son cœur, il me raconta
ce qu’il avait souffert, ce qu’il avait
tenté pour se dérober à l’entraînement
qu’il subissait... La jalousie que lui inspirait
M. de Belmonte lui avait démontré
l’inutilité de ses efforts...

— Pourtant, je m’étais juré de me taire.
Mais vous avez voulu partir, ma tête s’est
égarée, et dans la torture que me causait
l’idée de votre amour pour un autre, mon
secret m’est échappé.

Tandis qu’il parlait ainsi d’une voix brisée
par l’émotion puissante qui l’étreignait,
je l’écoutais en tremblant. Il m’aimait !...
lui !... C’était donc vrai ? Ce que j’avais
pressenti vaguement et avec épouvante,
c’était son amour ! l’amour de Robert !
Pourquoi ces mots me remplissaient-ils

l’âme d’une joie soudaine ? Est-ce que je
l’aimais, moi aussi, et depuis quand ? Je
n’en savais rien, je ne savais qu’une chose :
c’est que son amour m’était déjà plus cher
que la vie et que j’avais oublié tout le reste.

Il ne me demanda pas si je l’aimais, il
ne me demanda pas de le lui dire, il sentit
qu’en me donnant son âme, il avait pris
possession de la mienne.

Le temps s’était rasséréné. On voyait de
loin des personnes qui approchaient.

— Ma bien-aimée ! me dit-il simplement.

— Robert ! répondis-je.

Les gens étaient arrivés près de nous.
C’étaient des domestiques du château qu’on
envoyait à notre recherche. Une voiture
attendait à quelque distance, nous la rejoignîmes
et regagnâmes Hauteville.



27 mai.

M. de Belmonte, j’en suis certaine, a deviné
ce qui se passe, du moins il le pressent.
Sa galanterie s’est changée en surveillance,
ses flatteries en sarcasmes.

Hier au soir, nous étions réunis sur la
terrasse, attendant le lever de la lune ;
l’heure prêtait à la rêverie ; chacun était
absorbé en soi, nul ne parlait... Mais j’avais
besoin d’une tranquillité et d’une solitude
plus complètes. Descendant les degrés
qui conduisent à l’avenue, je m’enfonçais
sous les sombres allées du parc. J’avançais
lentement, recueillie en mes pensées ;
bientôt Robert me rejoignit, nos cœurs
étaient si pleins que nous ne parlions pas...

Il me semblait que je l’avais toujours
connu, toujours aimé. Il marchait près de
moi sans même que sa main effleurât la
mienne ; l’harmonie de nos âmes était si
complète que toute démonstration aurait
été superflue...

Quand, un instant plus tard, je revins sur
la terrasse, la lune s’était levée.

— Ah ! voilà mademoiselle de Brives !
s’écria le marquis. Charmante ! me dit-il à
demi-voix. Cette mantille blanche vous sied
à merveille ; mais un conseil d’admirateur
et d’ami : trop voyant, chère demoiselle,
trop éclatant ; une mantille noire serait
préférable.

Puis, apercevant Robert qui sortait d’un
massif et entrait comme nous dans le rayon
lumineux :

— Ah ! voilà M. de Hauteville !

Il se retourna vers moi, et très bas :

— Oui, vraiment, une mantille noire serait
préférable.



— Vos conseils sont aussi judicieux que
bienveillants, monsieur, répondis-je brusquement
en rentrant dans la maison, et je
remontai dans ma chambre, irritée.

Mais que m’importe M. de Belmonte ? en
quoi peut-il me nuire ou me chagriner ?
Cependant, malgré moi, il m’inquiète et il
me semble que par lui quelque malheur me
frappera...



28 mai.

C’était aujourd’hui la fête de M. de Hauteville.
Toute la journée, il avait été si
occupé à recevoir les félicitations de ses
tenanciers, que nous n’avions pu échanger
une parole. Le soir on attendait beaucoup
de monde au château et l’on devait dîner
fort tard.

Après m’être habillée à mon heure habituelle,
je suis montée à l’atelier. Il était
vide. J’ai regardé mon buste, que Robert
est sur le point de terminer, puis j’ai soulevé
la portière qui masque l’entrée d’une
seconde pièce, dans laquelle il va lire et se
reposer après son travail. Elle est de forme
à demi circulaire, tendue d’un vieux damas

à fond d’or. Une haute fenêtre à balcon lui
verse une clarté qui serait trop intense si
elle n’était tempérée par des stores de
soie.

Robert ne s’y trouvait pas, mais tout rappelait
sa présence. Je fis lentement le tour
de la chambre, touchant les objets qui lui
appartenaient, feuilletant le livre qu’il avait
laissé entr’ouvert... Une grande glace de
Venise, allant du plancher au plafond, décorait
une des parois. Je m’y arrêtai... Ce
visage rempli de passion, ces yeux pleins
de flammes, ce sourire heureux étaient-ils
à la triste Thérèse ? J’avais quitté mes vêtements
de deuil et mis ce jour-là une robe
blanche d’un tissu brillant et soyeux, qui
laissait à découvert mon cou et mes bras.
Le reflet des tentures jetait une teinte plus
chaude sur mes joues et en dissimulait la
pâleur. Pour la première fois de ma vie, je
me suivis des yeux avec un certain intérêt ;
mais ce que je regardais ainsi, ce n’était

pas moi, c’était la femme aimée de
Robert...

Une autre image se refléta bientôt à côté
de la mienne : celle de M. de Hauteville. Le
tapis avait amorti le bruit de ses pas ; je ne
l’avais pas entendu entrer. Il me regarda
avec des yeux charmés ; lui aussi ne me
reconnaissait plus. Un mot de tendresse me
monta aux lèvres :

— O mon amour, lui dis-je, mon cher
amour, c’est vous qui m’avez donné la vie !

Nous nous assîmes, lui presque à mes
pieds, murmurant des paroles d’amour.
Tout d’un coup, son front s’obscurcit, il
cacha son visage dans ses mains et je l’entendis
soupirer profondément.

— Robert ! m’écriai-je.

Il releva la tête, son visage était altéré ;
une pensée douloureuse l’agitait ; je le suppliai
de me la confier.

— Près de vous, Thérèse, je ne veux
penser qu’à vous.



Et, m’attirant à lui, il me pressa dans ses
bras avec une sorte d’emportement farouche.
A travers les nuages qui les voilaient,
il lui passait dans les yeux des lueurs
étranges, mélange de douleur et de passion,
mais où la douleur dominait.

La chambre s’était lentement obscurcie.
La cloche du dîner résonna.

— Adieu ! murmurai-je.

Mais il ne me laissait pas partir ; il lissait
doucement les bandeaux de mes cheveux
et me regardait comme s’il eût voulu graver
à jamais mon image dans son cœur.
Puis, s’approchant d’un grand vase rempli
de roses-thé et de grappes de lilas blanc,
il en prit les fleurs et, les entrelaçant de
branches de myrte, les plaça une à une
dans mes cheveux.

Une fois encore, nos deux ombres enlacées
se reflétèrent dans le miroir assombri.

— Adieu ! répétai-je.



A la porte du salon, je rencontrai le marquis ;
il poussa une exclamation.

— Tout en blanc, chère mademoiselle !
s’écria-t-il en me passant sous l’inspection
de ses regards hardis. C’est pur ! c’est délicat !...
Une vestale ! tout à fait une vestale !

Ses yeux se fixèrent sur ma coiffure. Un
sourire sardonique plissa ses lèvres :

— Une vestale couronnée... par l’amour !
ajouta-t-il très bas en s’inclinant profondément.

Ces paroles et le ton dont elles furent
prononcées renouvelèrent cette vague appréhension
déjà ressentie, et ma joie en
demeura voilée.



1er juin, dans la nuit.

Le souvenir des heures qui viennent de
s’écouler ne s’effacera jamais de mon âme :
la trace en demeurera toujours...

Hier matin, Renée avait demandé à
M. de Hauteville de l’accompagner aux ruines
de l’abbaye de Saint-Sulpice. Il refusa
sous le prétexte d’affaires importantes.

— Mais, madame, je suis à vos ordres,
dit M. de Belmonte.

— Il y aura un orage ce soir, Renée, interrompit
Robert ; il ne peut être question
pour vous d’aller aux ruines.

Le sujet tomba.

Dans la journée, notre voisine, madame
de Sauves, vint me chercher pour examiner

des tableaux qu’elle avait reçus d’Italie. Je
partis avec elle sans en avertir Robert. Vers
le soir, je fus fort surprise de le voir arriver.

— Un orage se prépare, me dit-il, et je
n’ai pas voulu que vous rentriez seule.
Venez vite, nous n’avons pas de temps à
perdre.

En effet, à peine avions-nous quitté la
maison de madame de Sauves que l’orage
éclatait avec violence. Nous regagnâmes le
château. Dans le vestibule, un domestique
s’approcha de Robert et lui adressa quelques
mots, parmi lesquels je saisis les noms
de M. de Belmonte, de madame de Hauteville
et des ruines de Saint-Sulpice. Je compris
que, par un caprice inexprimable,
Renée était partie avec le marquis de Belmonte
pour se rendre à ces ruines, où Robert
n’avait pas voulu nous laisser aller le
matin. Une exclamation de colère et d’inquiétude
lui échappa :



— Partie à cette heure, dans les bois, par
un temps pareil, seule avec le marquis, qui
ne connaît pas le pays !

Il fit quelques pas avec agitation.

— Rien n’est plus dangereux ; qu’on
attelle la voiture, je vais à sa recherche.

Il parlait d’un ton bref et donnait rapidement
des ordres. Un éclair déchira le
ciel et le tonnerre fit trembler les fenêtres
du château. Un des grands arbres du parc
venait d’être frappé par la foudre.

— Robert, je vous en conjure, ne partez
pas, m’écriai-je, effrayée, tendant vers lui
mes deux mains suppliantes.

Il m’écarta d’un geste presque brutal :

— Laissez-moi passer, Thérèse, répondit-il
d’une voix grave qui n’admettait pas de
réplique. Renée est en danger, je dois aller
à son secours, c’est mon devoir.

Sur ces mots, il partit.

Oui, il devait aller à son secours ; tout
son amour pour moi, mon amour pour lui,

ne pouvaient l’en empêcher. Je sentis qu’il
en était ainsi, et ce sentiment s’empara de
moi avec la force d’une vérité indiscutable.
Elle était le devoir ; mais alors, moi, qu’étais-je
donc ? Qu’étais-je venue faire dans
cette maison, où l’on m’avait offert une
hospitalité généreuse ? J’étais venue y voler
l’époux d’une autre femme, d’une enfant
confiante qui m’avait accueillie comme une
sœur, et, lorsque cet amour coupable m’avait
été révélé, je n’avais rien tenté pour le
combattre. Aucun remords ne m’avait
assaillie, j’avais pris le bonheur sans penser
à la honte. Et quand Robert me parlait de
ses luttes, de ses combats, cela même ne
réveillait pas ma conscience. Dans ses
scrupules vaincus, je ne voyais qu’une
chose : la force de son amour pour moi.
Maintenant que la lumière se faisait, je ne
comprenais plus mon aveuglement.

Sa femme ! elle était sa femme ! ce qu’un
homme a de plus cher et de plus sacré. Je le

savais, mais ces mois, qui quelques heures
auparavant me paraissaient ne renfermer
qu’une signification banale, maintenant ils
me torturaient l’âme. La femme de Robert !...
Moi je ne serais jamais que... Ah !
l’amertume de cette pensée, comment la
définir et comment l’exprimer ?... Il m’avait
quittée pour aller auprès d’elle en me
disant : « C’est mon devoir ! » Et j’avais dû
courber la tête. Si, un jour, il la quitte pour
moi, que pourra-t-il dire et de quel nom me
désignera-t-il ?

J’errais dans ma chambre, fiévreusement,
allant de la porte à la fenêtre, essayant de
rassembler mes idées, sentant que je devais
me résoudre à quelque chose et ne le
pouvant pas.

Mon imagination surexcitée me montrait
ma conduite sous un jour de plus en plus
odieux, je voyais les malheurs qui nous
menaçaient et l’avenir, de honte pour les
uns, de douleur pour les autres, qui se préparait

fatalement... J’aimais mieux souffrir
seule, il en était temps encore, je partirais,
j’irais si loin que l’on perdrait jusqu’à mon
souvenir...

La tempête s’était un peu calmée, un
bruit de grelots frappa mon oreille... Ils
rentraient. Bientôt j’entendis la voix de Robert
résonner dans le vestibule ; alors une
réaction se fit. Quoi ! ce bonheur à peine
entrevu, je devais y renoncer déjà, retourner
à mon existence désolée ? Non, le sacrifice
était trop grand, je ne pouvais pas...
Tout mon amour se dressa dans mon cœur
avec une force désespérée pour défendre
ses droits, et, dans la lutte qu’il entama avec
ma conscience, ce fut lui qui fut vainqueur.

Me sacrifier ? pourquoi et à qui ? J’étais
seule au monde, seule responsable de mes
actes, personne n’aurait à rougir de moi.
Serait-ce à Renée, que j’avais si gravement
offensée, envers qui j’étais si coupable ?
Mais méritait-elle un aussi effroyable sacrifice,

cette femme qui n’avait pas su l’aimer,
qui avait passé à côté de son âme
sans la comprendre, qui, près de lui, n’avait
pu vivre de sa vie, absorbée qu’elle
était par ses rêveries enfantines, ses frivoles
désirs, ses fantasques équipées ? Pouvait-on
mettre dans la même balance la
fugitive douleur qu’elle éprouverait peut-être
et le désespoir infini qui serait le mien
si je devais renoncer à lui ? Et puis n’avais-je
pas droit enfin à un peu de bonheur ?
Dès son enfance, elle avait eu autour
d’elle toutes les tendresses et toutes les
joies... moi je n’avais rien eu... Serait-ce
à l’honneur, au devoir ? Mais ces mots, si
grands, si solennels qu’ils soient, en comparaison
de Robert, que me sont-ils ?

Je ne me suis pas couchée, et la nuit entière
s’est écoulée dans les angoisses de
cette lutte déchirante. Maintenant les lueurs
du matin blanchissent l’horizon. Ma décision
est prise. J’ai juré à Robert que je ne

le quitterais jamais, je tiendrai mon serment.
Je sens toute l’étendue du mal que
je fais et que je vais faire, les jours d’aveuglement
heureux sont passés pour ne pas
revenir, mon âme ne connaîtra plus la
paix... Qu’importe ! pour lui, je suis prête
à tout braver et à tout souffrir, mais je ne
veux plus qu’il me quitte pour qui que ce
soit. Si coupables que puissent être nos
liens, je veux qu’il les avoue hautement et
que nous partions ensemble, car je ne puis
supporter l’humiliation et la trahison dissimulée
de cette existence, où je suis l’amour,
où elle est le droit.

Je ne lui dirai rien, mais, s’il m’aime,
dans le dernier regard que nous avons
échangé il aura deviné mes angoisses, il
les aura partagées, et son cœur sera arrivé
à la même résolution que le mien.



2 juin.

Je n’ai revu Robert qu’au soir. Son visage
pâli et fatigué portait les traces d’un
combat douloureux. Il avait compris et
souffert comme moi. Nous n’étions pas
seuls, nous ne pouvions parler, nos yeux
même n’osaient se rencontrer. Une timidité
nouvelle nous était venue. Chaque insinuation
du marquis, chaque parole inconsciente
de Renée semblaient préciser la
fausseté de notre situation et nous avertir
des compromis honteux qu’elle nous imposait.
Ce que notre aveuglement momentané
nous avait dérobé nous apparaissait
aujourd’hui avec une netteté effrayante. Il
avait suffi d’une circonstance, futile en

apparence, d’un mot jeté à la hâte, pour
bouleverser nos consciences et précipiter
la crise de nos destinées.

La soirée s’avançait, Renée se retira ; je
gagnai ma chambre, d’où je dus épier la
sortie du marquis. Quand j’entendis son
pas s’éloigner sur les dalles du vestibule,
je rentrai dans le salon, où Robert était
demeuré. Il était debout, très pâle. — Je
vous attendais, me dit-il. — Puis il ne
parla plus. Son visage avait revêtu l’expression
solennelle des résolutions suprêmes.
On aurait dit un juge hésitant à
prononcer sa sentence. Qu’allait-il condamner ?
son passé ou notre amour ? Je
voulais fixer l’incertitude qui me dévorait.

— Robert ! fis-je. — Il leva sur les miens
ses yeux assombris. Quelque énergie me
revint, ma fierté m’ordonnait de le laisser
libre.

— Robert, le rêve est fini ; la réalité est

implacable et dure. Il faut que je parte,
vous le sentez comme moi.

Il fit un signe affirmatif.

— Je vous rends à vous-même, à votre
devoir.

Ma voix se brisa dans un sanglot. Il me
regarda comme il ne m’avait jamais regardée
encore. Dans son cœur aussi l’amour
avait vaincu.

— Mon choix est fait, dit-il, j’ai rompu
avec le passé. Désormais ma place comme
mon devoir seront auprès de vous. Thérèse,
nous partirons ensemble.

.......
.........
....

Ainsi nous partirons !... O ma mère, si
jamais je vous ai jugée sévèrement, pardonnez-le
moi !



3 juin.

Nous n’avons pu partir encore.

— Comme je ne reviendrai jamais, m’a
dit Robert, j’ai plusieurs dispositions à
prendre et je dois régler le sort de chacun.

Non, il ne reviendra jamais, il sera à moi
pour toujours !... Je me le répète sans cesse
et ce n’est que dans le sentiment de l’éternité
de notre amour que je trouve quelque
apaisement à l’angoisse qui me dévore.
Lui, au contraire, semble en avoir fini avec
la période du trouble et des luttes. Maintenant
que l’avenir est fixé, la voie choisie,
il ne comprend plus qu’on n’y marche pas
vaillamment et qu’on s’attarde en de vains
regrets... Près de lui, en écoutant sa parole

à la fois tendre et impérieuse, je ne sens
qu’une chose : l’intensité de mon amour ;
mais lorsqu’il s’éloigne, oh ! alors toute
l’amertume de cette coupable situation se
fait sentir, avec une violence qui la rend
presque intolérable.

J’ai une hâte fiévreuse de quitter Hauteville.
Tout m’y heurte, m’y blesse. L’heure
du réveil a dissipé pour toujours mon inconcevable
aveuglement.

Je ne puis supporter la vue de Renée, sa
présence m’est une torture, chaque parole
qu’elle m’adresse une humiliation. Je me
dis : « Ce n’est qu’une enfant, elle n’en
souffrira pas. » Mais ce fait qu’elle n’est
qu’une enfant rend plus terrible encore
ma condamnation et plus juste le mépris
dont elle aura le droit de m’accabler. Cette
pensée fait saigner tout l’orgueil de mon
cœur. A travers les malheurs de ma vie,
ma fierté me restait, c’était mon unique
consolatrice ; je l’ai perdue, et dorénavant

quand je souffrirai, ce ne sera plus jamais
la tête levée.

Mon bonheur radieux des premiers jours
s’est envolé, et pourtant chaque heure qui
s’écoule ajoute à mon amour pour Robert,
chaque humiliation me le rend plus cher,
chaque larme que je répands resserre l’union
de nos âmes... Je l’aimais dans la
joie, je l’aime bien plus dans la douleur,
et, malgré les déchirements de ma conscience,
la possibilité de retourner en
arrière ne m’effleure même pas... Et quand
Robert me dit : « C’est pour la vie ! » je
lui réponds : « Oui, c’est pour la vie ! » sans
qu’un seul doute me vienne sur la réalisation
de nos paroles.

Une fois loin d’ici, ces tourments cesseront,
nous serons heureux, nous ne mettrons
plus sur nos visages ce masque de
dissimulation qui brûle et humilie, nous
serons uniquement l’un à l’autre... Que
nous importera la condamnation du

monde ! le trésor que nous posséderons
sera si grand, si précieux, que nous pourrons
orgueilleusement la braver. Oui, nous
la braverons, la force de notre amour nous
élèvera au-dessus de tous les sacrifices ;
rien ne nous atteindra dans cette atmosphère
brûlante et lumineuse, mais pourtant
je sens qu’il s’est creusé en moi une
source de tristesse que toute cette joie ne
tarira jamais.

O mon Dieu, vous qu’à travers les doutes
de mon esprit et la froideur de ma foi,
j’ai toujours vaguement reconnu comme
le créateur de toutes choses, sans cependant
vous rendre maître de ma vie, il est
donc vrai que vous écrivez dans la conscience
des règles immuables que l’être
humain ne peut transgresser sans souffrir
et que la passion elle-même ne parvient
pas à lui faire oublier !



4 juin.

Il y a une heure, comme j’étais assise
sur la galerie extérieure, je vis arriver
Renée le long de l’avenue. J’aurais voulu
l’éviter, car j’ai remarqué hier que ses
regards se fixaient parfois sur les miens
avec une intensité sous laquelle je me sens
pâlir. Mais j’ai craint de paraître la fuir.
Malgré la chaleur d’un jour d’été, elle
s’enveloppait frileusement d’un grand
châle et marchait à pas lents, la tête baissée.
Elle paraissait si frêle, si triste, si
incapable de se défendre, que, pour un instant
j’eus pitié d’elle ; un doute soudain
traversa mon esprit et des larmes mouillèrent
mes yeux. Quand elle s’approcha

de moi, voulant les lui dérober, je détournai
le visage, mais elle les avait vues.

— Pourquoi pleurez-vous, Thérèse ?

Sa voix était inquiète. Je ne répondis
pas. Elle répéta sa question avec une impatience
qui ne lui était pas habituelle.
J’essayai de sourire et, lui montrant le titre
du roman que je tenais à la main :

— Je pleure sur les malheurs de l’héroïne.
C’est un roman que M. de Belmonte
admire beaucoup.

A ces mots, son visage changea d’expression,
elle sourit. Ma pitié se dissipa. Ah !
si elle aimait Robert, pourrait-elle s’abuser
ainsi ? elle aurait pénétré le mystère de son
âme, elle aurait vu dans ses yeux la
flamme qui les anime, la passion qui s’en
exhale... Moi, si Robert en aimait une autre,
je le devinerais avant que lui-même
l’eût pressenti et j’en mourrais, je crois,
avant qu’il se fût rendu compte de son infidélité.



Et pourtant elle est sa femme ! ce bonheur
suprême que la vie lui a donné, elle
y met si peu de prix qu’elle va le perdre
sans s’être doutée de ce qui la menaçait.
Chose bizarre, cette indifférence qui fait
mon excuse m’irrite, et je ressens une colère
mêlée de dédain envers cette femme,
qui, possédant un bien pour lequel je donnerais
tout le sang de mon cœur, n’a su y
mettre ni son orgueil ni son amour.



5 juin.

Robert part ce soir : une dernière affaire
importante à régler, puis tout sera terminé
et nous quitterons Hauteville. Je n’aurais
pas voulu demeurer ici en son absence ;
je lui ai dit :

— Laissez-moi partir, vous me rejoindrez
plus tard.

Mais il n’a pas consenti, il m’a suppliée
de ne pas insister.

— Quand vous n’êtes pas sous mes yeux,
je veux au moins que vous soyez sous mon
toit ; sans cela je ne serais pas en repos.

Je viens de le quitter. D’un commun accord,
nous nous voyons moins qu’aux premiers
jours de notre amour ; l’avenir est

à nous, et je ne veux pas d’un bonheur
dissimulé et dérobé, c’est ma dernière dignité,
je tiens à la garder intacte. Aujourd’hui
cependant nous avons passé la journée
dans l’atelier, car avant cette séparation
momentanée nous éprouvions le besoin de
nous fixer dans le souvenir l’un de l’autre.

Il a travaillé à mon buste, qui est presque
achevé, la ressemblance est frappante,
mais il n’en est pas satisfait encore : il
voudrait me donner une physionomie heureuse,
et plus il s’y applique, plus elle devient
triste et désolée. Je lui ai dit :

— Laissez-moi telle que je suis, Robert ;
tant que je serai près de vous, que vous
importera cette tête de marbre ? ce n’est
pas elle, c’est moi que vous regarderez. Et
lorsque nous serons séparés, oh ! alors,
ce sera bien cette expression désespérée
qui conviendra à mon visage.

Il m’a interrompue vivement et d’un ton
irrité :



— Thérèse, comment osez-vous prononcer
d’une voix tranquille des mots semblables,
quand moi je n’ose même pas penser
sans frémir à l’éventualité d’un pareil déchirement ?
Il n’y a entre nous qu’une
séparation possible : la mort.

— C’est bien d’elle que je parlais, ai-je
répondu doucement. Si je vous quitte,
Robert, ce ne sera que pour mourir.

Il m’a regardée avec un attendrissement
douloureux.

— Vous voir mourir serait une douleur
indicible, mais s’il me fallait vous perdre,
Thérèse, Dieu fasse que ce soit morte et
non vivante !

Après ces paroles, un long silence se fit
entre nous, l’idée de la mort s’était emparée
de moi ; lui aussi y pensait, car, de
temps à autre, il serrait ma main avec
force, comme pour s’assurer que j’étais là
encore... Nous étions debout près de la
fenêtre, le soleil qui était caché sortit tout

à coup des nuages et vint éclairer l’atelier
de ses rayons. Il jeta sur le buste un éclat
plus vif et lui donna soudain une apparence
de vie. J’appuyai mon visage contre
le visage de marbre de la statue et, me
penchant, je la baisai sur les lèvres.

— Je viens de lui donner une partie de
mon âme, dis-je en souriant, si jamais
vous me perdez, promettez-moi, Robert, de
venir chaque jour déposer sur ses lèvres
ce même baiser ; elles vous le rendront.



Le soir du même jour.

Madame de Hauteville n’a pas dîné avec
nous ; au dernier moment, elle a fait prévenir
Robert qu’elle était trop souffrante
pour quitter sa chambre. Ce malaise m’inquiète,
tellement mon esprit égaré voit
partout une menace de malheur.

J’étais seule sur la terrasse avec M. de
Belmonte, quand M. de Hauteville vint
prendre congé de nous. Il était en costume
de voyage ; la voiture attelée l’attendait
devant le perron. Il salua le marquis, puis
me tendit la main, froidement, comme à
une étrangère... A ce moment, je faillis
me trahir ; il me sembla soudain qu’il me
quittait pour toujours, que je ne le reverrais

plus ;... mes lèvres s’ouvrirent pour crier :
« Emmenez-moi !... » Mais nous n’étions
pas seuls. Par un puissant effort de volonté
je refoulai mon émotion. — La voiture
partit. Mes regards la suivirent aussi longtemps
qu’elle fut visible, puis, à regret, je
les ramenai lentement autour de moi. Debout
à mes côtés, M. de Belmonte me contemplait
avec une expression de curiosité
ardente, mélangée de doute et d’indécision.
En rencontrant mes yeux, il détourna les
siens. Nous fîmes quelques pas, puis nous
nous arrêtâmes. La nuit était brillante et
sereine ; je levai la tête vers le ciel étoilé
qui éclairait la route que suivait Robert...
Ma main pendait le long de la balustrade ;
le marquis la souleva légèrement dans une
des siennes et en examina la forme et les
contours.

— Blanche, froide et cruelle, dit-il en la
laissant retomber.

Je me remis à marcher.



— Quelle femme êtes-vous donc ? continua-t-il
plus bas.

— Une femme qui trouve l’air de la nuit
trop frais pour elle et qui va vous souhaiter
le bonsoir, répondis-je en riant et ramenant
autour de mon cou les plis de ma
mantille.

Il se mordit les lèvres, et un mauvais
sourire lui passa sur le visage. Nous étions
arrivés devant la porte du salon.

— Connaissez-vous la devise des Belmonte ?
demanda-t-il brusquement, comme
j’en dépassais le seuil.

— Non.

— Contra spem spero, et je suis comme
mes pères, mademoiselle, j’espère contre
l’espoir.



6 juin.

Renée sait tout !...

J’en ai acquis la conviction dans le premier
regard que nous avons échangé ce
matin. Le supplice de cette minute, aucune
parole ne saurait l’exprimer...

Et je suis restée en face d’elle, droite,
impassible, mangeant le pain qu’elle
m’offrait et souffrant mille morts sous son
œil de tranquille mépris !... A l’humiliant
silence qu’elle gardait j’aurais préféré des
reproches, des cris, des larmes... Mais
pourquoi aurait-elle eu des cris et des larmes ?
Elle ne l’aime pas ; ce n’est point
dans son cœur que je l’ai blessée, ce n’est
que dans ses droits. S’il en était autrement

elle n’aurait pu me revoir, elle serait partie...
ou m’aurait chassée.

.......
.........
....

Mais comment est-elle arrivée à la vérité ? — C’est
hier que Robert nous a quittés. Je
me souviens maintenant qu’elle a passé
la soirée enfermée chez elle. Ce malaise
subit n’était qu’un prétexte, sans doute
elle savait déjà... Il a fallu qu’elle nous
surprît ensemble ! qu’elle entendît nos paroles !
Mais où ? quand ? Du petit salon de
la tourelle un escalier extérieur conduit
jusqu’à la galerie sur laquelle s’ouvre une
des fenêtres de l’atelier. Tous les jours
elle passe de longues heures dans ce petit
salon arrangé à son usage ; elle aura entendu
le marteau de Robert frapper sur le
marbre, une curiosité l’aura tentée, elle
sera montée sans bruit...



7 juin.

Renée garde toujours le silence ; je ne
puis deviner jusqu’où va sa certitude, ni
à quelle résolution elle se prépare.

Nous ne nous voyons qu’aux heures des
repas. Là, elle ne m’épargne aucune amertume
et, affirmant ses droits, me fait sentir
dans chaque détail que je ne suis ici
qu’une étrangère recueillie par pitié.

Aujourd’hui M. de Belmonte, ayant manifesté
le désir d’entrer dans l’atelier afin
d’y examiner quelques monnaies anciennes,
se tourna vers moi pour me demander
où se trouvait la clef. Renée l’interrompit
brusquement.

— Il me semble, marquis, dit-elle avec

hauteur que, si l’on désire des renseignements
sur les appartements du château,
c’est à moi qu’il faut s’adresser et non
point à d’autres.

Je me sentis pâlir sous l’affront. M. de Belmonte
s’inclina et, avec son aisance d’esprit
habituelle, changea de sujet. Sans lui,
cette situation serait intenable. Il met une
adresse merveilleuse à se trouver toujours
entre nous. Malheureusement il en profile
pour se rapprocher de moi.

Où que j’aille, je le trouve sur ma route ;
il ne me cache plus ses insolentes espérances,
ravivées par la signification qu’il
donne à l’absence de Robert et par l’odieuse
comédie que je suis obligée de
jouer. J’accepte avec un sourire forcé ses
protestations et je réponds à ses paroles
ardentes par un rire que je voudrais rendre
insouciant, mais dont l’amertume me
fait tressaillir moi-même. Je ne parviens
pas pourtant à lui dissimuler que je souffre,

mais on dirait qu’il y trouve un charme
cruel et que, pour cet esprit corrompu, la
conscience de mon amour pour un autre
est un stimulant de plus.

Ce matin, il m’a demandé soudainement :

— Comptez-vous accepter pendant longtemps
encore l’hospitalité de madame de
Hauteville ?

Sous l’ironie de ces paroles j’ai rougi.

— Non, ai-je répliqué vivement.

— Où irez-vous alors ? a-t-il repris avec
une nuance d’inquiétude soupçonneuse.

— Je ne sais, ai-je répondu d’un ton
d’insouciance jouée. Quelque part probablement
où j’apprendrai à lire à des enfants
maussades.

— Vous ! ce serait un crime que je
ne permettrai jamais. Laissez cela aux
pauvres déshéritées de la nature, vous êtes
trop jeune et trop belle pour n’avoir pas
une autre voie à suivre. Quand on possède

ce je ne sais quoi qui grise les plus sages,
on ne se fait pas institutrice. Ah ! non !...

Puis plus bas et plus doucement :

— Si vous vouliez seulement avoir confiance
en moi, il y a de beaux pays que je
serais heureux de vous montrer et où vous
connaîtriez jusqu’où peut aller votre pouvoir.
Réfléchissez-y, car vous n’avez pas
de meilleur ami que moi, et je ne vous demanderai
jamais que l’heure présente.

J’écoute ces odieux propos avec une irritation
qui ressemble à de la haine, et il me
vient des rages sourdes contre cet homme.
J’arrête à chaque instant sur mes lèvres
les paroles de dédain et de colère dont je
voudrais punir son audace. Je baisse la
tête et, comme une expiation méritée, je
supporte l’expression de ces sentiments
qui m’offensent et dans mon amour et
dans ma dignité de femme.

Ah ! malheureuse que je suis !



8 juin.

J’ai reçu une lettre de Robert ; il revient
demain.

— Faites tous vos préparatifs, m’écrit-il ;
le jour qui suivra mon arrivée, vous quitterez
Hauteville, et je vous rejoindrai quelques
heures après... Je compte les minutes
qui nous séparent de la liberté et du bonheur...

J’ai prévenu madame de Hauteville de
mon départ prochain, et j’ai passé toute la
journée chez moi dans l’activité fiévreuse
de mes préparatifs de départ, dévorée par
une anxiété que je ne parvenais pas à dominer.

Mais Robert revient, ces angoisses vont

finir. Nous partirons ensemble, nous oublierons
nos peines, nos souffrances et la
solitude de cœur où nous avons vécu si
longtemps ; nous retrouverons ce que nous
avons perdu et ce qui nous a manqué ;
nous réaliserons les espérances infinies de
notre jeunesse.

Quelques heures encore et le rêve sera
atteint.

.......
.........
....



Dans la nuit.

Mon Dieu, mon Dieu, comment accomplir
ce que j’ai promis ? comment supporter ?

.......
.........
....

Tout dormait au château. Absorbée dans
une rêverie accablante, je laissais les heures
passer, sans songer même qu’elles
s’écoulaient... On frappa à ma porte, le
pressentiment d’une nouvelle épreuve me
traversa le cœur. J’ouvris, c’était Renée.
Nous nous regardâmes un instant, les
yeux dans les yeux.

— J’ai à vous parler, dit-elle enfin.

En silence, je m’écartai pour la laisser
entrer, elle franchit le seuil de ma chambre,

et sa robe m’effleura en passant. Son
visage, éclairé par la lumière qu’elle portait
à la main, avait pris, sous l’empire de
la résolution qui l’animait, une expression
de rigidité ; les yeux fixes, grands ouverts,
elle marchait, la tête haute, d’un pas lent
et automatique. Arrivée près de ma table,
elle s’assit sur le fauteuil que je venais
d’abandonner, et, avec un geste hautain,
me désigna un siège en face d’elle. Cette
femme, était-ce bien Renée ? L’étonnement
absorbait toutes mes facultés et, muette,
j’attendais ce qui allait venir.

— Thérèse ! commença-t-elle de cette
voix sourde qui m’avait déjà frappée, Thérèse,
je sais tout et je viens...

A ces mots, je compris, et, me levant
toute droite, je l’interrompis brusquement.
Un seul instinct me dominait, celui
d’arrêter sur ses lèvres les paroles qu’elle
allait prononcer.

— Toute explication est inutile ; chassez-moi,

vous en avez le droit, mais ne me demandez
rien.

L’idée de nier ou de feindre ne me traversa
même point l’esprit. Elle parut ne
pas m’avoir entendue et continua :

— Je viens vous demander compte, non
pas de ma confiance trahie, mais de la
honte et du trouble que vous nous avez
apportés.

Alors elle m’accabla de tout ce qu’une
femme outragée dans ses sentiments de
vertu et d’honneur peut trouver de méprisant
et de sévère pour celle qui les a oubliés.

Je l’écoutais haletante, les bras croisés
sur ma poitrine, afin d’en comprimer les
battements, prête à chaque instant à répondre
par des défis à ses accusations, et
pourtant ne l’osant pas.

Tout d’un coup, sa voix s’abaissa :

— Ce que vous ne saviez peut-être pas,
Thérèse, c’est que je l’aimais.



J’eus un moment d’égarement. Qui donc
osait me faire en face un pareil aveu ?...
Robert ! c’était mon bien, c’était ma vie,
nulle que moi n’avait le droit de l’aimer !

Je sentais un frémissement me parcourir
tout entière et le sang battre violemment
à mes tempes... Mes lèvres tremblantes
ne pouvaient articuler aucun son,
mes yeux cherchèrent les siens, j’aurais
voulu l’anéantir d’un regard. Mais elle
parlait toujours, et chaque mot qu’elle
prononçait, révélant l’amour à la fois innocent
et passionné qui remplissait son
cœur, me causait une souffrance. Elle l’aimait !
c’était l’écroulement de tout ce qui
faisait à mes yeux mon excuse et ma justification.
J’eus honte alors et, courbant la
tête, je cachai mon visage dans mes
mains.

Je n’avais rien deviné, rien pressenti,
mon aveuglement avait été semblable au
sien, et dans cette enfant rêveuse et timide

je n’avais pas entendu battre le cœur
de la femme.

Elle se tut et demeura un instant comme
plongée dans une sombre rêverie, on n’entendait
aucun son, la nature elle-même
était muette. Je ne sais combien de temps
nous demeurâmes ainsi. Soudain le soupçon
du but de cet aveu traversa mon repentir
naissant, je relevai ma tête courbée.
La table nous séparait, j’y appuyai mes
deux mains et, me penchant vers elle :

— Vous venez me le redemander ? mais
il est trop tard maintenant. N’espérez pas
que je vous le rende, car moi aussi je
l’aime et d’un amour !...

— Vous vous trompez, Thérèse, je n’espère
rien.

Renée avait tourné son visage vers moi :
elle ne rêvait plus, et sa bouche avait pris
une expression inflexible. C’était un juge,
ce n’était plus la femme attendrie, confessant
son amour.



— Non, je ne vous redemande pas son
cœur. Longtemps, dans mon adoration
aveugle, j’ai attendu humblement et en
silence qu’il daignât venir à moi. Il n’est
pas venu, et vous savez, Thérèse, jusqu’où
il est tombé aujourd’hui... En voyant si
bas celui que j’avais placé si haut, le choc
a été trop violent, mon âme déçue n’a pu
y résister, et mon amour est mort, ne voulant
pas descendre aux hontes d’une telle
chute.

Il y avait dans son accent un dédain si
profond, une fierté si triste qu’involontairement
ma tête se courba de nouveau.

— Que voulez-vous alors ? murmurai-je.

— Le sauver, répondit-elle simplement.
Elle continua : — Dieu m’est témoin que,
s’il ne s’agissait que de moi, je me serais
tue, probablement toujours ; mais j’ai deviné
vos desseins, j’ai compris que, si vous
partiez, c’est qu’il devait vous rejoindre.
Non contente de la dégradation morale où

tous l’avez amené, vous voulez qu’il rompe
publiquement avec son passé d’honneur et
qu’il se ferme l’avenir. Lui, Robert de
Hauteville, il quittera secrètement, comme
un malfaiteur qui s’enfuit, son pays et la
maison de son père, il abandonnera ses
devoirs, il faillira à ses engagements, il
foulera aux pieds l’orgueil de sa vie entière,
il deviendra, pour tous ceux qui l’ont
honoré, un objet de mépris, et cela afin
de vous suivre !... Ah ! de quels moyens
vous êtes-vous donc servie et quelles ruses
avez-vous employées pour séduire et avilir
ce noble cœur ?

Un objet de mépris ! je rendrais Robert
un objet de mépris ! Je croyais que le mépris
n’atteindrait que moi et que lui n’en
serait pas effleuré, mais cette femme qui
parlait disait le contraire. Je t’écoutais sans
penser à m’offenser de ses paroles, sans
songer à défendre ce qui me restait de
vertu, occupée uniquement à saisir l’idée

qu’elle me présentait. Mais quand elle en
vint à m’accuser de ruses et à nier la spontanéité
de l’amour qu’il m’avait donné, je
me redressai sous l’outrage :

— Sachez, criai-je, que c’est de lui-même
et librement qu’il m’a aimée, c’est son
amour qui a conquis le mien, et cette fuite,
cet aveu public de notre passion, c’est lui
qui l’exige et y attache son avenir de bonheur.

Elle pâlit, ce fut le seul signe d’émotion
qu’elle donna ; son regard demeura ferme
et sa voix ne s’altéra pas :

— Il s’agit de réparer le mal plus que
d’en rechercher les causes. Thérèse, il faut
que vous renonciez à Robert et que vous le
rendiez, non à moi qui ne vous le réclame
pas, mais à l’honneur qu’il offense et au
devoir qu’il oublie.

— Jamais ! tel fut le cri de mon
cœur.

Je marchais fiévreusement dans la chambre,

me débattant sous mille impressions
contradictoires. Enfin, voyant qu’elle ne
bougeait pas et qu’elle semblait attendre
mon retour au calme pour recommencer à
parler, je me rapprochai d’elle :

— Ce que vous pourriez ajouter est inutile.
Je l’aime, entendez-vous, passionnément,
follement, comme vous ne savez pas
aimer, et mon âme se déchirerait en lambeaux
s’il fallait me séparer de lui.

— Vous avez peur de la souffrance ?

Il y avait dans sa voix un dédain inexprimable.
Elle continua :

— Vous dites que je ne sais pas aimer ?
Cependant, du temps où je l’aimais, pour
lui je n’aurais reculé devant aucune douleur.

— Mais il en souffrirait aussi, autant,
plus que moi peut-être.

— Moins qu’il ne souffrira plus tard.

— Taisez-vous, laissez-moi. Qui vous
donne le droit de me torturer ainsi ?



— La volonté de le sauver, Thérèse.

Elle se leva en prononçant ces mots.
Nous étions debout en face l’une de l’autre,
à une distance de quelques pas, mais, quoique
je sois plus grande qu’elle, elle semblait
me dominer de toute la hauteur de sa
situation sur l’abaissement de la mienne.
Ce n’était plus Renée, c’était une femme
inconnue dont la grandeur morale m’écrasait.
Mon esprit, sous le coup de cette
révélation, flottait indécis ; cependant, à
travers le travail mystérieux qui s’accomplissait
en moi, le sentiment instinctif de
la défense de mon amour me possédait
encore.

— Thérèse, n’étouffez pas la voix de votre
conscience. — Puis elle essaya de faire
vibrer les cordes muettes de mon âme, elle
me parla de Dieu que j’offensais, de l’honneur
que je perdais, elle appela à son aide
tout ce qui pouvait réveiller et fortifier
mes vagues notions du bien... Je ne voulais

pas l’entendre, je cachais ma tête dans mes
mains, mais, malgré mes efforts, chacune
de ses paroles me parvenait distinctement
et semblait s’ouvrir forcément une voie
jusqu’au plus profond de mon être. Défaillante,
sous l’empire de l’angoisse qui me
torturait, ne pouvant plus me soutenir, je
m’appuyai contre la muraille :

— Je ne puis pas, criai-je, Robert m’est
plus cher que tout.

Alors il se passa une chose inouïe : je
vis Renée s’agenouiller devant moi.

— Eh bien ! dit-elle, que ce soit pour
l’amour de lui !

Sa voix avait perdu son ton de sévérité
pour prendre l’accent de la prière. Elle me
supplia d’avoir pitié de Robert, de lui épargner
les humiliations qui l’attendaient, de
ne pas flétrir cette vie, jusqu’aujourd’hui
sans tache, de ne pas faire de lui un
homme sans foyer, sans patrie...

Ce que je souffris, nulle parole ne saurait

l’exprimer, je sentais un écroulement
affreux s’accomplir, écrasant sous sa ruine
mes espérances, mon bonheur, mon
amour... Du milieu de ces ruines un sentiment
nouveau surgissait : celui du sacrifice.

Je me redressai et lui montrant du geste,
par la fenêtre ouverte, le ciel qu’elle avait
invoqué :

— Vous avez vaincu ! dis-je. Je partirai
seule.

.......
.........
....

Depuis lors, plusieurs heures se sont
écoulées dans une agonie dont la mort,
hélas ! n’a pas été le prix.

Hier, nous disions : — Encore quelques
jours et le rêve sera atteint. — Une
main implacable, celle de Dieu peut-être,
n’a pas permis que nous arrivions jusque-là.
Notre amour doit mourir en vue du
rivage, au moment de toucher le but qu’il
s’était promis... L’éternité dont nous parlions
sera celle du désespoir...



Le matin du 9 juin.

Les rayons du soleil, déjà haut sur l’horizon,
sont venus blesser mes yeux et me
tirer de l’engourdissement où j’étais tombée,
vaincue par la douleur. La bougie
brûle encore sur la table, et il flotte dans
l’air un vague parfum d’iris laissé par
Renée. C’est donc vrai !... J’ai promis de
briser nos deux cœurs de mes propres
mains.

Jusqu’ici je n’ai considéré que l’horreur
du sacrifice ; il faut penser maintenant à
son accomplissement. Ma raison vacillante
a peine à saisir la portée de ce mot.

Parler à Robert, le convaincre, l’amener
à renoncer à moi ?... Aussi bien faire que

nous ne nous soyons pas aimés ! Hors de
moi rien n’existe pour lui. Aucun appel ne
pourrait avoir prise sur cette volonté inflexible,
et dans le premier regard que nous
échangerions ma résolution faiblirait sous
la sienne. — M’enfuir, disparaître sans
laisser de traces, sans un mot d’adieu ?...
Mais il me suivra ! Si loin que j’aille, il
saura me découvrir, il viendra me reprendre...
Je le sens, j’en ai la conviction, et au
travers de ma douleur, cette foi profonde
dans la force de son amour me donne
un orgueil dont je savoure l’âpre volupté.

Mourir ?... C’est l’unique voie qui me
reste. Cette pensée, qui ferait reculer une
femme meilleure que je ne le suis, ne me
cause aucun effroi. Se tuer est un crime,
mais partir avec Robert serait un crime
aussi, et entre les deux, dans cette impasse
terrible, ne vaut-il pas mieux choisir celui
qui vous rend seule coupable ? Je suis
résolue, que m’importe la vie ! D’ailleurs,

en le perdant, j’ai déjà cessé d’exister.
J’échappe ainsi à l’avenir qui m’attend, aux
longs jours de solitude désespérée, de
regrets intolérables... Et puis mourir
pour vous, Robert, ce sera presque une
joie.

Mais que dira-t-il en apprenant que j’ai
cessé de vivre ? Il devinera que je me suis
donné la mort, il s’en accusera, là aussi
il voudra me suivre, et si par conscience il
ne le fait pas, sa vie ne s’en écoulera pas
moins, inutile, assombrie et découragée,
dans un désespoir sans consolation et sans
fin, dans un amour d’outre-tombe plus fort
qu’un amour vivant.

Je ne puis donc pas mourir ! Ce dernier
refuge m’est fermé. Il ne suffit pas que je
m’immole, que je disparaisse ; il faut que
je sauve son avenir, que je le rende à lui-même
en arrachant de son cœur l’amour qui
le remplit. Oh ! ce renoncement suprême,
qui m’indiquera le moyen de l’accomplir ?



Quelques heures plus tard.

Je n’ai pas quitté ma chambre, j’ai fait
dire que j’étais malade. Il m’aurait été
impossible de revoir Renée. Cette nuit, nous
avons échangé, je le sens, notre dernier
regard.

La journée s’avance, Robert doit être
arrivé. O mon bien-aimé, quel retour je
vous prépare !... Ma pensée, écrasée par la
nécessité qui la brise, essaie vainement de
s’éclairer et de s’affermir. Les ténèbres
s’épaississent et je sens l’égarement s’emparer
de moi...

Mais quel est ce bruit que j’entends ? Des
pas furtifs résonnent dans le corridor ; ils
s’arrêtent devant ma chambre, une main se

pose sur la clef... La porte est verrouillée et
ne s’ouvre pas. Il se fait un moment de
silence, puis une voix très basse appelle :

— Thérèse !

Grand Dieu ! c’est Robert !

Je me cramponne des deux mains à la
table qui est devant moi, afin de résister à
la redoutable tentation qui se présente et à
laquelle je ne m’étais pas préparée.

— Thérèse, continue la voix, ouvrez, j’ai
à vous parler.

Mais j’enfonce mon mouchoir dans ma
bouche, afin d’étouffer le cri d’amour et de
douleur qui voudrait s’en échapper ; je
cache ma tête entre mes bras pour empêcher
les sons d’arriver jusqu’à moi.

— Thérèse, êtes-vous endormie, que vous
ne répondez pas ?

Je reste muette, un instant se passe. Les
pas s’éloignent et peu à peu cessent.

Alors un regret intolérable me prend.
Cette voix adorée que j’ai refusé d’écouter

ne frappera plus jamais mon oreille, c’est
la dernière fois que je l’ai entendue prononcer
mon nom !... Je me traîne jusqu’à
la porte, je l’ouvre, et, posant ma main où
il a posé la sienne, suivant des yeux l’espace
qu’il a parcouru, j’essaye de ressaisir quelque
chose de lui.



Vers le soir.

Il est tard déjà, les heures s’écoulent, et
je n’ai pris aucune résolution, nulle inspiration
ne m’est venue... Une seule issue
s’est présentée à mon esprit, mais si horrible,
que j’ai reculé et que mon courage a
failli devant cette dégradation... Je me
débats contre cette pensée, je la repousse,
elle revient toujours et s’impose à moi
comme une atroce nécessité.

Pour sauver Robert, faut-il donc m’avilir
et tomber si bas qu’aucune miséricorde ne
m’atteigne jamais ?

Il semble que je ne puisse fuir le mal
que par le mal et que même, en voulant le
réparer, je ne trouve d’autre voie à suivre

que celle du péché. Est-ce que mon esprit
aveuglé et perverti ne sait plus discerner le
droit chemin ? ou serait-il vrai que Dieu
ferme la porte du repentir et la possibilité
du retour à ceux qui l’ont audacieusement
bravé ?... Dans cet effarement de mon âme,
des lueurs se font, et je comprends que,
pour accomplir noblement un sacrifice,
il faut en être digne et que Dieu vous y
aide.

Pour toi, infortunée Thérèse, il n’y a de
possible qu’un sacrifice : la honte. M. de
Belmonte est là, il t’a offert son amour, il
attend ; tu n’as qu’à laisser tomber ta main
dans la sienne... Et alors, sous le coup
d’un pareil outrage, d’une aussi mortelle
injure, l’amour succombera dans le cœur
de Robert ; j’en serai honteusement chassée ;
cette âme orgueilleuse ne se pardonnera
pas de m’avoir aimée, et mon souvenir,
proscrit et détesté, ne viendra ni
attrister ni affaiblir sa vie. Il ne cherchera

point à me poursuivre, à deviner, à comprendre...
Mon avilissement le terrassera.

Non cependant ! un aussi effroyable sacrifice
ne saurait m’être demandé ; je ne
puis m’y soumettre, toutes mes pudeurs se
révoltent... O mon Dieu, ne m’abandonnez
pas dans cette agonie de ma pensée ! N’y
a-t-il pas quelque torture ignorée, quelque
supplice innomé que vous puissiez
m’infliger comme expiation ? Rien ne me
semblerait trop dur, trop cruel, rien, excepté
cette honte. Mais c’est en vain que
j’interroge le ciel, aucune voix ne me répond,
en vain que j’implore sa pitié ; il demeure
implacable. Quel secours puis-je
attendre de ce Dieu que je n’ai pas reconnu ?
Il a détourné sa face de moi, et il
m’a abandonnée dans sa colère...

Cette immolation dépasse les forces humaines.
La mienne succombe. Je préfère
manquer à ma parole, devenir criminelle
et le perdre avec moi... D’ailleurs, rien ne

presse : je puis essayer d’abord de convaincre
Robert, de fuir seule... Ah ! malheureuse !
ne sais-tu pas qu’entre toi et lui
il faut l’irréparable ?... Eh quoi ! je marchande
mes douleurs et mes humiliations,
comme si après l’indicible souffrance de
l’avoir perdu, quelque autre infortune pouvait
m’atteindre encore ! Je n’existe plus.
Le salut de Robert doit être mon dernier
orgueil et ma dernière vertu. Quel que soit
le prix que j’y mette, il ne sera jamais trop
cher pour mon amour.

Et vous, Renée, dont la pureté se voilera
blessée en face du dénoûment qui se prépare,
avant de me condamner, arrêtez-vous,
réfléchissez et ne le faites que si,
dans votre conscience d’honnête femme,
vous savez trouver à cette lamentable situation
une autre issue que l’horrible expédient
qui s’impose à moi. Ah ! Renée, si
vous pouviez mesurer la profondeur de
l’amour qu’il me porte, vous comprendriez

que ma dégradation seule peut le sauver.

Et maintenant, mon Dieu, vous que j’ai si
peu et si mal prié, anéantissez-moi promptement
dans votre miséricorde, mais auparavant
laissez-moi la force d’accomplir cette
suprême expiation.



Minuit.

La nuit était étouffante et obscure, pas
un souffle d’air ne faisait trembler les
feuilles, la terrasse était vide. Dans une
des allées latérales de la grande avenue, le
marquis se promenait lentement et l’on
voyait son ombre se montrer par intervalles,
pour disparaître de nouveau. C’était le
moment ou jamais.

Arrachant une mantille de ma malle ouverte,
je m’en couvris hâtivement la tête et
les épaules. Une glace me renvoya mon
image : mon visage hâve, mes yeux désespérés !...
Quelle figure pour une entrevue
d’amour !... Un éclat de rire strident m’échappa.
C’était un rire d’insensée. J’eus

peur ; il fallait agir avant que ma tête se
perdît. Je me précipitai vers la porte et traversai
rapidement le corridor sombre. Arrivée
à l’escalier, les lampes qui l’éclairaient
m’éblouirent ; une lueur de raison
me revint. Surtout je ne devais être ni vue
ni rencontrée. Je me penchai sur la rampe.
Personne, il n’y avait personne... Je prêtai
l’oreille : aucun son ne se faisait entendre.
Alors, ramenant mon voile sur mon visage,
je me glissai le long des degrés, dominée
d’une seule crainte, celle de devenir folle
avant d’avoir assuré le salut de Robert.
Évitant le grand vestibule, je tournai à
gauche sur la galerie extérieure, au fond
de laquelle se trouve une petite porte donnant
sur le parc. Je l’ouvris et, me dissimulant
derrière les massifs, je parvins
jusqu’à l’allée que suivait M. de Belmonte.
Une charmille seule nous séparait encore.
Avant de franchir ce dernier rempart, je
m’arrêtai...



Mon cœur battait à se rompre, je ne
voyais plus... Mes yeux se fermèrent, j’eus
alors comme une vision de ma vie entière ;
il me revint des impressions d’enfance, des
souvenirs lointains, puis j’entendis la voix
de Robert me disant : — Thérèse, je vous
aime comme un insensé ! Thérèse, jurez-moi
que, quoi qu’il arrive, vous ne me
quitterez jamais. — Et il me semblait voir
son visage fier et tendre se pencher vers
le mien... Je voyais, j’entendais toutes ces
choses, et là, derrière ce faible obstacle, il
y avait un homme que je haïssais, et à cet
homme j’allais remettre plus que ma vie.

Haletante, j’écoutais son pas lent, mesuré,
insouciant... Il se mit à fredonner le
refrain d’une opérette en vogue. Je fis un
pas et, écartant le feuillage, je me montrai
à ses yeux. Il poussa une exclamation de
joyeuse surprise et, venant à moi, s’informa
de ma santé, m’assurant des inquiétudes
qu’elle lui avait causées. Je ne pouvais

répondre, je me sentais mourir. L’obscurité
était profonde, il marchait près de moi.
Tout d’un coup il me dit :

— Quand partez-vous ?

— Cette nuit.

Quelque chose de ma voix le frappa ; il
se baissa brusquement pour me regarder,
mais le voile qui couvrait mes traits l’empêcha
de les discerner.

— Seule ? demanda-t-il avec anxiété.

Nous étions arrivés à une éclaircie, et la
façade du château nous apparut. Soudain
il me sembla voir l’ombre de Robert passer
derrière les vitres de l’atelier.

Un banc était près de moi ; défaillante,
je m’y laissai tomber. Le marquis attendait
une réponse. Rejetant en arrière le voile
qui cachait mes yeux :

— Cela dépend, murmurai-je.

Ses regards ardents plongèrent dans les
miens. — Le dégoût me montait au cœur ;
je sentais que, si je ne prononçais pas le

mot fatal, si je tardais d’un instant, il ne
serait jamais prononcé. Je m’étais relevée.

— Où irez-vous ? me demanda M. de
Belmonte.

Je voulus parler, ma voix se brisa. Il
répéta sa question. Alors, appelant à mon
aide toutes les forces concentrées de mon
amour et de mon désespoir :

— Où vous voudrez, répondis-je.

.......
.........
....

.......
.........
....

Je suis rentrée dans ma chambre, j’ai
fermé mes malles, brûlé mes papiers et je
n’ai gardé que ce cahier où j’ai écrit heure
par heure mes angoisses. J’attends le lever
du jour pour partir. A la petite porte
du parc, je dois trouver M. de Belmonte.



Plus avant dans la nuit.

Les heures se traînent lourdes et lentes.
Cette nuit ne prendra-t-elle jamais fin ?

La fenêtre est ouverte ; je regarde autour
de moi ce parc, ces montagnes que je ne
reverrai plus... La violence de ma douleur
est comme épuisée, une résignation farouche
m’a envahie. Toute révolte a cessé. La
fatalité héréditaire qui pèse sur ma vie depuis
l’heure de ma naissance a accompli
son œuvre : d’échelon en échelon, elle m’a
conduite jusqu’aux irréparables paroles
que je viens de prononcer. — Demain
Robert apprendra mon opprobre et le lamentable
sort que j’ai choisi.

Je ne le verrai plus,... et il y a peu de

jours encore, nous faisions des rêves de
bonheur ;... il me disait : « Rien ne peut
nous séparer que la mort ! » Robert, vous
n’aviez pas pensé à la honte... — Mais je
ne veux pas revenir sur ces scènes passées.
Toutefois, avant de quitter cette demeure
où je ne reviendrai jamais, je désire revoir
ces lieux témoins de tant d’amour : la
bibliothèque, où nous avons travaillé ensemble ;
l’atelier, où il m’a dit qu’il m’aimait...



3 heures du matin, 10 juin.

J’ai poussé la porte de l’atelier et je suis
entrée. Le jour naissant éclairait à peine
cette vaste salle, qui restait plongée presque
tout entière dans une ombre profonde.

C’était là que son amour m’avait été révélé
et que cette éclatante lumière avait
pénétré mon âme. Maintenant tout était
nuit et silence... Un frisson me saisit ;
je tremblais de froid et mes dents claquaient.

Mon buste était là dans l’embrasure de la
fenêtre ; combien y restera-t-il encore ?

Les portières qui séparaient l’atelier de
la seconde pièce étaient baissées. Les soulevant
de la main, je plongeai mes yeux

à l’intérieur. Une lampe mourante y versait
une faible clarté. Près de la table où elle
était posée, Robert était assis, il dormait,
la tête appuyée contre le dossier du fauteuil.
Des lettres cachetées étaient devant
lui, des papiers déchirés l’entouraient. Évidemment
le sommeil l’avait surpris dans
cette veillée de travail trop prolongée.

A cette vue inattendue, tout mon calme
m’abandonna ; je tombai à genoux sur le
seuil de cette porte que je n’osais plus
franchir, et je tendis mes bras vers lui.

— Robert !

Son nom passa comme un souffle à travers
mes lèvres. Il ne l’entendit point. Un
sourire heureux flottait sur sa bouche, il
rêvait de moi, de moi malheureuse, dont
la main allait lui porter un coup si cruel !...

Ce sourire me fit mal, et la pensée du
réveil que je préparais à son amour me
remplit soudain le cœur d’une immense
pitié. Pour lui épargner la plus légère douleur

j’aurais donné ma vie, et la destinée
me forçait à payer sa confiance du plus outrageant
abandon...

Il allait me maudire ! lui, mon seul bien
et mon unique amour ! et, inexprimable
douleur, il allait douter de moi ! Le présent
jetterait son ombre sur le passé, et le souvenir
de notre bonheur, criminel peut-être,
mais cependant pur encore, en demeurerait
éternellement souillé.

Et il dormait toujours, sans se douter qu’à
deux pas de lui, la femme qu’il aimait sentait
son âme se briser dans le suprême
adieu qu’elle lui envoyait.

Mes yeux ne le quittaient pas. Ce triste
bonheur inespéré, je voulais le savourer
dans son intensité. Soudain Robert fit un
léger mouvement. S’il allait se réveiller,
me voir, me reprendre à lui ?... Devant le
délire de joie coupable que me causa cette
pensée, je reculai honteuse, effrayée...

Cette tentation fut épargnée à ma faiblesse.

Le sommeil de Robert redevint
calme et profond. Alors, retenant mon
souffle, je me traînai sur mes genoux jusqu’à
lui, et mes lèvres, qu’aucune autre
bouche que la sienne n’avait jamais touchées,
murmurèrent les dernières paroles
d’amour qu’elles auront prononcées sur la
terre. Puis, concentrant mon âme dans un
regard qu’il ne vit pas, je m’éloignai en
la lui laissant...

Et maintenant, Robert, je pars. Adieu !
pardon ! Un jour viendra peut-être, dans
cet au-delà mystérieux dont on nous parle,
où vous saurez que, si j’ai péché contre
vous, c’était par excès d’amour.



LA COMTESSE RENÉE DE HAUTEVILLE

A MADAME DE FAVERGES

Un an après, 20 juin 1880.

Voici une année tout entière écoulée
depuis la fuite déplorable de Thérèse. Vous
me demandez dans votre dernière lettre
quel changement cette année a apporté
dans notre situation. Aucun.

Robert a survécu... Moi je vis ! C’est tout
ce que je puis vous répondre.

Quelle est donc cette volonté redoutable
qui, en rapprochant pour un jour des existences
jusque-là étrangères les unes aux
autres, a permis que de ce rapprochement
naquissent d’irréparables malheurs ? Quelle
est cette main inflexible qui a frappé indistinctement

les innocents et les coupables ?
Qu’avais-je donc fait à Dieu ?

Tandis que je vous écris, mes yeux se sont
levés par hasard sur le petit miroir qui est
toujours sur ma table et qui me vient de
ma mère... Eh quoi ! c’est là cette femme
qui, il y a un an, redoutait dans sa vie le
pli d’une feuille de rose !... Cette femme
ressemble à toutes les jeunes femmes, son
visage n’a pas encore de rides, sa bouche
a toujours une tendance au sourire, et ses
yeux ne portent point la trace des larmes
de son âme... Mais ses rêves sont finis, et
dans cette cruelle réalité qui l’a mortellement
blessée, elle a enfin acquis cette
résignation des choses humaines qui manquait
à l’équilibre de son ignorante jeunesse...

Et Robert lui aussi vit... Enfermé dans
son atelier pendant les longues heures des
lentes journées, il sort de là muet et sombre,
se renfermant dans cette insondable

impassibilité qui ne l’abandonne jamais...
Le soir, je demeure auprès de lui, nous
parlons de choses indifférentes, et tout sujet
me semble bon. — Mais lorsque par
hasard nos regards se rencontrent,
effrayés de leur commune profondeur et
de l’intensité des pensées qui s’y reflètent,
ils s’abaissent et ne se relèvent plus...

Je rentre alors dans ma chambre, et si
quelques heures après j’ouvre ma fenêtre,
j’aperçois sur un massif le reflet d’une
clarté qui sort de la chambre voisine, et
qui ne s’éteindra qu’aux lueurs du matin.

C’est Robert.

Souvent aussi, par ces chaudes nuits
d’été, je vois s’élever de la prairie humide
une flamme blanche qui, rasant le sol,
forme des ronds capricieux. Tantôt elle disparaît
derrière les arbres, tantôt elle apparaît
plus brillante, revenant sur son chemin
par bonds, comme le vol d’un oiseau
de nuit... Une bouffée de vent apporte jusqu’à

moi l’odeur pénétrante du marais.
Sous l’action de la brise, la lueur court
plus vite, sans repos et sans but : c’est un
feu follet.

Alors je pense à cette âme errante qui
se meut, comme cette lueur agitée, dans
le triste horizon de sa faute, sans repos
et sans trêve, cherchant sa voie perdue et
désirant l’oubli... O pauvre âme folle !
ô pauvre cœur aveugle ! quel désordre a
fait en vous la passion !

Où est-elle ? Nul ne le sait, on a perdu
toute trace... — M. de Belmonte vit seul à
Paris, et une gravité qui semble mélangée
de remords a, paraît-il, remplacé l’insouciance
et la légèreté d’autrefois.

Comme cette flamme égarée qui va tout
à l’heure s’éteindre, consumée par elle-même,
sa passion l’a-t-elle brisée ? S’est-elle
donné la mort ?

Le feu follet court, court comme un être
en détresse... Mais je veux arriver à cette

haute vertu du pardon. Va, que ton âme
soit en repos. Moi seule, j’ai compris ton
douloureux sacrifice... Tu as su aimer...
Je te pardonne, pauvre Thérèse ! . . . .

FIN

3047-81. — Corbeil. Typ. et stér. Crété.
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NOTES DE TRANSCRIPTION

Ce livre reproduit intégralement le texte original, et
l’orthographe d’origine a été conservée y compris ses variantes (par exemple
gaîté/gaieté). Cependant quelques erreurs
typographiques ont été corrigées. La liste de ces corrections se
trouve ci-dessous.

L’utilisation des points de suspension ?... !... ... a été harmonisée
pour se conformer à la typographie habituelle. D’autres corrections
mineures ont été faites et ne sont pas référencées dans la liste
ci-dessous.

CORRECTIONS

P. 55 : reconnnais → reconnais (... Je ne me reconnais plus,...)

P. 73 : sous entendus → sous-entendus (... des sous-entendus qui m’inquiètent...)

P. 73 : déviné → deviné (... Aurait-il deviné...)

P. 87 : mit → mis (... J’avais quitté... et mis ce jour-là...)

P. 95 : fièvreusement → fiévreusement (... dans ma chambre, fiévreusement...)

P. 104 : nour → nous (... nous serons heureux,...)

P. 114 : Nons → Nous (... Nous fîmes quelques pas,...)

P. 157 : au delà → au-delà (... cet au-delà mystérieux...)

P. 158 : rappochant → rapprochant (... en rapprochant pour un
jour...)
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