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PREMIÈRE PARTIE  LA PAIX
I  LA MAISON CHRÉTIENNE
 
Que notre lecteur nous accompagne une après-midi
de septembre de l’année 302 dans les rues de Rome. Le
soleil décline : il sera couché dans deux heures. Le ciel
est sans nuages, l’atmosphère rafraîchie. Aussi les habitants se dirigent en foule, les uns vers les jardins de
César, les autres vers ceux de Salluste, pour la promenade du soir et pour apprendre les nouvelles du jour.
Nous conduirons notre bienveillant lecteur dans le quartier du Champ-de-Mars. Il comprenait la plaine d’alluvions
s’étendant entre les sept collines de la vieille Rome et le
Tibre. Vers la fin de la période républicaine, ces lieux,
jadis consacrés aux exercices athlétiques et militaires
du peuple, commencèrent à se couvrir d’édifices publics.
Pompée y bâtit son théâtre, puiis Agrippa, le Panthéon et
les bains voisins. Les habitations particulières envahirent ensuite graduellement ce terrain, tandis que les
hauteurs, préférées par l’aristocratie, au début de l’empire, semblaient réservées à de plus grands édifices.
Ainsi le Palatin, après l’incendie allumé par Néron, ne
suffit plus en quelque sorte à la résidence impériale et
au Grand-Cirque. Les bains de Titus, construits sur les
débris de la Maison d’Or, occupèrent l’Esquilin ; Caracalla s’empara de l’Aventin ; et à l’époque où nous en
sommes, l’empereur Dioclétien élevait ses Thermes sur
le Quirinal, près des jardins de Salluste, dans un périmètre assez vaste pour plusieurs habitations seigneuriales.
Le pointdu Champ-de-Mars où nous dirigeons nos pas
est tellement défini, qu’il est facile à quiconque connaît
la topographie de Rome ancienne ou moderne de le décrire. Sous la république, il existait au Champ-de-Mars
un grand espace carré entouré de planches et divisé en
compartiments, où votaient les comices ou tribus du
peuple ; on l’appelait Septa ou Ovile, de sa ressemblance
avec une bergerie. Conformément au plan décrit par
Cicéron dans une lettre à Atticus, Auguste proposa de
transformer cette construction grossière en un solide et
élégant édifice. La Septa Julia, comme on l’appela ensuite, offrait un splendide portique de mille pieds de
long sur cinq cents de large, soutenu par des colonnes et
enrichi de peintures. On voit encore aujourd’hui ses ruines. Sur son emplacement s’élèvent maintenant les
palais Doria et Verospi, le Collége Romain, l’église de
Saint-Ignace et l’oratoire de la Caravita.
La maison où nous conduisons le lecteur est en face et
à l’est de cet édifice. L’église actuelle de Saint-Marcel a
été érigée dans son enceinte. Elle embrasse, jusqu’au
pied du mont Quirinal, une étendue considérable de terrain ; comme beaucoup de nobles habitations romaines
du temps. Triste et morne à l’extérieur, sur ses murs
bas et percés de rares fenêtres elle ne présente aucun
ornement d’architecture. Une porte in anlis, à peine relevée d’un tympan ou corniche triangulaire, reposant sur
deux demi-colonnes, s’ouvre au milieu de l’une des faces
de ce quadrilatère. Inventeur de fictions, nous userons
de notre privilége d’ubiquité pour pénétrer dans cette
demeure avec notre lecteur ou notre ombre, comme on
l’aurait appelé autrefois. Après avoir traversé le porche,
sur le pavé duquel on lit avec plaisir le salve de la bienvenue, inscrit en mosaïque, nous entrons dans l’atrium,
la première cour, entouré d’une colonnade. Au centre
de l’atrium, dallé en marbre, murmure un jet d’eau
limpide amené des hauteurs de Tusculum par l’aqueduc
de Claude. Il s’élance dans les airs, tantôt plus haut,
tantôt plus bas, et retombe dans un bassin supérieur en
marbre rouge, d’où il déborde en nappes d’argent ; avant
d’arriver à la vasque inférieure plus grande, il répand
une douce rosée sur les vases élégants de plantes rares
qui l’entourent. Sous le portique apparaissent des meubles riches et précieux ; des lits incrustés d’ivoire et
même d’argent, des tables de bois d’Orient, chargées de
candélabres, des lampes et autres objets usuels en bronze
ou en argent ; des bustes délicatement sculptés, des vases,
des trépieds, des œuvres artistiques de tout genre. Des
peintures d’une époque évidemment reculée ornent les
murs ; cependant elles conservent l’éclat des couleurs et
la fraîcheur de leur exécution. Les panneaux sont séparés
par des niches avec des statues représentant, à la vérité,
des sujets historiques ou mythologiques, mais n’ayant
rien de blessant, même pour les âmes les plus candides.
Cà et là, une niche vide ou une peinture voilée prouvent
que le hasard n’est pour rien dans cette disposition.
La voûte, en dehors des colonnes, laissant une large
ouverture carrée, appelée impluvium, un grand rideau y
intercepte le soleil ou la pluie. Aussi, le crépuscule artificiel qui nous a permis de voir ce que nous avons décrit,
ne donne que plus de relief à ce qui est au-delà. A travers l’arcade opposée à celle par où nous sommes entrés,
on aperçoit une autre cour plus riche encore, pavée de
marbres variés et embellie de brillantes dorures. Le voile
à demi tiré de l’ouverture supérieure, que ferme une
vitre de talc, permet à un doux rayon de soleil de filtrer
dans l’intérieur ; il nous montre pour la première fois
que nous ne sommes point dans un palais enchanté, mais
dans une demeure habitée.
Près d’une table, en dehors des colonnes de marbre
phrygien, est assise une matrone entre deux âges, dont
les traits nobles et doux portent la trace d’anciens chagrins. Mais une puissante influence en tempère le souvenir ou l’associe à un sentiment plus serein qu’elle retient
depuis long-temps dans son cœur. La simplicité de sa
mise contraste étrangement avec le luxe qui l’entoure
Quelques fils argentés courent dans ses cheveux décou
verts et sans art. Ses vêtements de couleur sombre
d’étoffe simple, n’ont d’autre broderie qu’une bande de
pourpre appelée segmentum, indiquant le veuvage. Sur
sa personne pas un seul de ces bijoux ou ornements
de prix dont les dames romaines étaient si prodigues
une fine chaîne d’or seulement à son cou, soutenant
probablement un objet soigneusement caché dans le haut
de sa tunique.
En ce moment, elle s’occupe activement d’un ouvrage
qu’elle ne réserve point, évidemment, à son usage personnel. Elle brode une longue bande de drap d’or avec un
fil d’or plus riche encore. De temps en temps elle retire
tantôt de l’une tantôt de l’autre des cassettes élégantes
placées sur la table une perle ou une pierre précieuse
enchassée dans l’or, et elle en orne le dessin. On dirait
qu’elle consacre ses parures des jours écoulés à une destination plus haute.
Les instants se succèdent, et une légère inquiétude
vient troubler le calme de son esprit, absorbé jusqu’ici,
selon les apparences, par son travail. Souvent elle lève
les yeux de son ouvrage vers l’entrée. Parfois elle écoute
le bruit des pas et semble désappointée. Elle regarde tour
à tour le soleil et la clepsydre placée tout près sur une
console. Un sentiment d’inquiétude extrême commençait
à altérer sa physionomie, quand un coup joyeux retentit
à la porte de la rue, et elle se penche avec un radieux
sourire pour voir le visiteur tant désiré
 
II  LE FILS DU MARTYR.
 
Un gracieux adolescent parut ; traversant l’atrium d’un
pas vif et léger, il se dirige si rapidement vers la cour
intérieure, que nous aurons à peine le temps d’esquisser
son portrait. Il a quatorze ans environ, mais il est grand
pour son âge, de formes mâles et élégantes ; son cou nu
et ses membres sont développés par de salutaires exercices ; ses traits annoncent un cœur franc et ardent, tandis que son front élevé, encadré de cheveux bruns, bouclant naturellement, rayonne d’intelligence. Il porte le
vêtement accoutumé des jeunes gens, la courte prétexte
descendant au-dessous du genou, et la bulle ou globe
creux en or suspendu au cou. Des papiers et des rouleaux de velin attachés ensemble, dont il a chargé un
vieux serviteur marchant derrière lui, indiquent qu’il
revient de l’école. Ayant reçu les embrassements de sa
mère, il prend place sur un siège bas, aux pieds de la
matronne. Elle le contemple un instant en silence, cherchant à deviner pourquoi il s’est fait attendre, car il est
en retard d’une heure. L’adolescent ayant rencontré ce
regard fixé sur lui, y répond par un autre regard si
assuré, que la matrone n’hésite plus, et elle lui adresse
la parole en ces termes :
– Quelle cause t’a retenu aujourd’hui, mon très-cher
enfant ? Tu n’as, je pense, éprouvé aucun accident en
route ?
– Aucun, je l’affirme, très-douce mère : au contraire,
tout s’est si bien passé, que je balance vraiment à vous
le conter.
Au coup d’œil de curiosité qui lui fut adressé, le jeune
homme partit d’un joyeux éclat de rire, et il continua :
– Eh bien, je vous dirai tout. Vous savez que je ne
suis heureux et que je ne puis m’endormir, si je ne vous
ai confié le bien ou le mal que j’ai fait dans la journée. –
La mère sourit de nouveau, se demandant quel était ce
mal. – Dernièrement je lisais que les Scythes, chaque
soir, jettent dans une urne une pierre blanche ou noire,
selon que la journée a été bonne ou mauvaise. Si je les
imitais, je marquerais de la sorte les jours où j’ai eu ou
non occasion de vous expliquer mes actes. Cependant, en
ce moment, pour la première fois, je suis en suspens, j’interroge ma conscience, incertain si je dois parler.
Le cœur de la matrone battait-il plus fort, comme à une
première inquiétude ; une sollicitude plus tendre se peignit-elle dans son regard, nous l’ignorons. Quoi qu’il en
fût, son fils lui saisit la main, l’effleura tendrement de
ses lèvres, et ajouta :
– Ne craignez rien, mère bien-aimée : vous n’avez
pas lieu d’être peinée. Dites-moi si vous souhaitez de
connaître tout ce qui m’est arrivé aujourd’hui ou seulement le motif de mon retard.
– Raconte-moi tout, cher Pancratius : rien de ce qui
te concerne ne m’est indifférent.
– Soit donc. Or, apprenez que cette dernière journée
où j’ai fréquenté l’école, quoique pleine d’incidents
étranges, me paraît avoir été singulièrement bénie. D’abord j’ai obtenu la couronne dans une déclamation que
notre bon maître Cassianus nous avait donnée pour travail, ce matin. Delà, comme vous allez en juger, d’étonnantes conséquences. Nous avions pour sujet : Que le
philosophe doit être prêt à mourir pour la vérité. Je
n’ai jamais rien entendu d’aussi froid ou insipide – je
pense qu’il n’y a pas de mal à le dire – que les compositions de mes compagnons. Ce n’était pas leur faute.
Infortunés ! quelles vérités possèdent-ils, et que leur
importe de mourir pour leurs vaines opinions ? Mais
quelle source d’inspiration une pareille thèse n’offrait-elle point à un chrétien ? Aussi mon cœur s’enflamma,
mes pensées s’élevèrent, mon âme était pénétrée de vos
leçons et des exemples domestiques. Le fils d’un martyr
pouvait-il ressentir des impressions différentes ? Mon
tour de lire étant venu, je me trahis involontairement.
Dans la chaleur de mon débit, le mot de « chrétien » au
lieu de « philosophe », et celui de « foi » au lieu de « vérité » tombèrent de mes lèvres. A la première méprise, je
vis Cassianus tressaillir, à la seconde, une larme brilla
dans ses yeux, et, se penchant vers moi, il me dit à voix
basse : « Prends garde ; enfant : des oreilles indiscrètes
t’écoutent.
– Quoi ! interrompit la matrone, Cassianus serait-il
chrétien ? J’ai choisi pour toi son école à cause de sa réputation exceptionnelle de science et de moralité, et j’en
remercie Dieu maintenant. Hélas ! en ces jours de craintes et de périls, il nous faut vivre en étrangers dans
notre propre patrie, connaissant à peine les visages de
nos frères. Assurément, si Cassianus eût proclamé sa foi,
ses cours eussent été promptement abandonnés. Mais
continue, cher enfant. Ses appréhensions étaient-elles
bien fondées ?
– Je le crains. Tandis que la plupart de mes compagnons m’applaudissaient chaleureusement, sans remarquer mes méprises, Corvinus dardait méchamment sur
moi ses yeux noirs, et se mordait les lèvres de colère.
– Qui est-il donc, enfant, celui qui te menaçait, et
pourquoi cette attitude ?
– C’est le plus âgé et le plus fort, mais aussi le plus
stupide de l’école. En cela, sans doute, il n’y a pas de sa
faute. Seulement je ne sais pour quelle raison il paraît
toujours animé contre moi de mauvais vouloir ; je ne
m’explique point la cause de sa rancune.
– T’a-t-il dit ou fait quelque chose ?
– Oui, et c’est ce qui m’a retardé. A notre retour de
l’école par la plaine qui longe le fleuve, il m’aborda d’un
air insultant, et me dit en présence de nos compagnons :
« – Pancratius, je pense que nous nous rencontrons
pour la dernière fois ici (et il appuya avec insistance sur
le mot) ; aussi je tiens à régler mes comptes avec toi. A
l’école, tu affectais d’étaler ta supériorité sur moi et sur
d’autres plus âgés qui valaient mieux que toi ; tout à
l’heure encore, j’ai surpris le regard superbe dont tu
m’enveloppais tout en lisant ton orgueilleuse déclamation ; j’ai retenu quelques expressions dont tu pourras
avoir à te repentir prochainement : mon père, tu ne
l’ignores pas, est préfet de la cité (la matrone tressaillit
légèrement), et il se prépare certaines choses qui pourront te concerner particulièrement. Avant donc que tu ne
nous quittes, j’aurai ma revanche. Si ton nom, qui signifie un exercice viril, n’est point pour toi un mot vide de
sens, nous engagerons ensemble une lutte plus mâle que
celle du style et des tablettes. Combattons corps à corps
ou avec le ceste. Je brûle de t’humilier comme tu le mérites devant ces témoins de tes insolents triomphes.
La mère, inquiète, penchée en avant, et retenant sa
respiration pour mieux entendre, demanda :
– Qu’as-tu répondu, mon cher fils ?
– Je lui ai déclaré doucement qu’il se trompait complètement ; que je n’avais jamais rien fait sciemment
pour le contrister non plus que mes autres camarades, et
que je n’avais pas davantage prétendu à la supériorité.
« – Quant à ta proposition, Corvinus, ajoutai-je, tu sais
que je me suis toujours refusé à ces luttes, qui commencent tranquillement par des essais d’adresse et se terminent souvent par des coups furieux et le désir de la vengeance. Combien plus ne dois-je pas les éviter en ce
moment où, de ton aveu, tu es animé de ces funestes
sentiments qui en sont habituellement la conclusion. – »
Nos compagnons formaient un cercle autour de nous, et
je compris clairement que, trompés dans leur espoir de
jouir de ces jeux cruels, ils étaient tous contre moi. Je
repris gaiment : « – Maintenant adieu, mes amis, puissiez-vous être heureux. J’ai vécu en paix avec vous et je
m’éloigne de même. – Non pas ! s’écria Corvinus le
visage empourpré de colère, non, tu.
L’adolescent s’interrompit, rougit, frémit et balbutia :
– Je n’ose achever.
– Au nom de Dieu et du respect que tu portes à la
mémoire de ton père, fit la matrone en étendant les mains
sur la tête de son fils, ne me dissimule rien. Je n’aurais
plus de repos si tu agissais ainsi. – Que t’a dit ou fait
encore Corvinus
Le jeune homme se remit après une pause d’un
moment et une prière silencieuse ; il poursuivit :
« – Non, s’exclama Corvinus, non, tu ne partiras pas
de la sorte, lâche adorateur d’une tête d’âne. Tu nous as
caché ta demeure, mais je la découvrirai. En attendant,
emporte ce gage de ma future vengeance. » En même
temps, il me frappa si violemment à la figure que je
chancelai, tandis que des cris de joie sauvage s’élevaient
du groupe qui nous entourait.
Pancratius fondit en larmes. Puis, soulagé, il continua :
– Oh ! comme je sentisen ce moment mon sang bouillonner dans mes veines ! Mon cœur battait à me rompre
la poitrine, et une voix méprisante me soufflait à l’oreille
le nom de lâche. C’était évidemment celle de l’esprit du
mal. Sûr de ma force, la colère me poussait à saisir à la
gorge mon injuste agresseur et à le jeter par terre. Je me
repaissais déjà en imagination de ma victoire, qui eût
changé les esprits et décidé les applaudissements en ma
faveur. Ce fut la tentation la plus terrible de ma vie :
jamais la chair et le sang n’avaient lutté contre moi si
puissamment. Seigneur ! puissent-ils ne plus exercer sur
moi cette redoutable influence !
– Que fis-tu alors, mon enfant chéri ? murmura la
matrone d’une voix tremblante.
– Mon bon ange vainquit le démon qui m’assaillait.
Je pensai au Seigneur dans la maison de Caïphe, entouré d’ennemis insolents, frappé ignominieusement sur la
joue, et pardonnant néanmoins. Pouvais-je ne point l’imiter ? Je tendis la main à Corvinus en lui disant : « –
Que Dieu te pardonne comme je te le fais ici sincèrement,
et qu’il te comble de ses bénédictions. » Cassianus, qui
avait tout vu de loin, arriva en ce moment, et les écoliers
se dispersèrent à la hâte. Je le suppliai, par notre foi
commune, maintenant avouée entre nous, de ne point
punir Corvinus pour ce qu’il m’avait fait, et il s’y est
engagé. Et maintenant, tendre mère, murmura le jeune
garçon d’une voix douce, en s’appuyant sur le sein de la
matrone, ne pensez-vous pas que je puis appeler ce jour,
un heureux jour ?
 
III  LA DÉDICACE.
 
Le jour avait décliné rapidement pendant cette conversation. Une vieille servante entra, inaperçue, alluma
les lampes des candélabres de bronze et de marbre, et se
retira en silence. Une vive lumière enveloppa à son insu
le groupe muet de la mère et du fils, car la sainte matrone Lucina n’avait répondu à la question de Pancratius
qu’en déposant un baiser sur le front brûlant du jeune
homme. Ce n’était pas uniquement une émotion maternelle qui agitait son sein, ni le délicieux sentiment qu’éprouve une mère en voyant son enfant, fidèle aux principes élevés et difficiles à observer qu’elle lui a inculqués,
triompher généreusement de dures épreuves ; ce n’était
pas non plus la joie d’avoir un fils si héroïquement vertueux, quoique si jeune ; et cependant, avec beaucoup
plus de justice que la mère des Gracches, montrant ses
fils comme ses seuls joyaux aux matrones étonnées de la
république romaine, cette mère chrétienne aurait pu se
glorifier devant l’Eglise de l’enfant qu’elle avait nourri.
Mais elle était sous l’influence de sentiments plus sublimes encore. Depuis des années elle pensait avec inquiétude au moment actuel, et elle priait avec la ferveur d’une
mère chrétienne en l’attendant. Plus d’une, inspirée par
sa piété, a voué son fils dès le berceau à la plus auguste
des conditions de la terre, souhaitant de le voir grandir
pour être d’abord un l’évite sans ; tache, puis un saint
prêtre à l’autel ; elle a surveillé attentivement ses inclinations naissantes, dirigeant avec sollicitude ses aspirations vers le sanctuaire. S’il s’agissait d’un fils unique
comme Samuel l’était pour Anne, il est juste de proclamer
son abnégation, acte d’héroïsme maternel. Que dire alors
de Félicité, de Symphorosa ou de la mère innommée des
Machabées, ces anciennes matrones qui offrirent leurs
enfants non-seulement pour être prêtres, – pas un,
mais plusieurs et même tous, – mais encore pour être
des victimes immolées au Seigneur dans les flammes ?
C’était la dernière pensée qui occupait le cœur de Lucina
en cette heure où, les yeux fermés, elle l’élevait vers le
ciel, implorant le courage. Elle sentit qu’elle serait appelée à ce sacrifice ; et bien qu’elle l’eût long-temps prévu
et désiré, elle ne pouvait l’envisager sans de cruels déchirements. Quant à l’adolescent, absorbé et silencieux,
il ne se doutait pas des hautes destinées qui lui étaient
promises ; nulle vision ne lui montrait la vénérable basilique que visiteraient encore seize cents ans plus tard
les antiquaires sacrés et de pieux pèlerins, laquelle devait donner son nom de Pancratius à la porte voisine de
Rome ; il n’avait aucune idée de la future église que l’on
construirait en son honneur, aux siècles de foi, sur les
bords de la Tamise lointaine, et qui, quoique profanée
ensuite, serait néanmoins recherchée pour leur sépulture
par les âmes demeurées fidèles au culte de sa chère
Rome ; il ne pensait guère qu’un ciborium d’argent, pesant
deux cent quatre-vingt-sept livres, serait placé par le
Pape Honorius Ier au-dessus de l’urne de porphyre qui
renfermerait ses cendres. Il ne prévoyait pas davantage,
qu’enfant martyr de l’Eglise primitive, son nom s’inscrirait dans tous les martyrologes, et que son image radieuse
surmonterait un grand nombre d’autels. Jeune chrétien
au cœur simple, il lui semblait tout naturel d’obéir à la
loi de Dieu, à son Evangile ; il se sentait heureux d’avoir,
ce jour-là, accompli son devoir, et cela en des circonstances exceptionnellement difficiles. Exempt d’orgueil
et d’admiration de lui-même, il avait été véritablement
héroïque.
 
Sortant de sa douce rêverie, il leva les yeux ; à la
clarté des flambeaux qui brillaient dans la salle, il vit sa
mère qui le contemplait de nouveau avec une expressio
de majesté et de tendresse qu’il n’avait jamais remarquée
auparavant. Elle avait l’air inspiré, comme en extase, et
son regard ressemblait à celui que Pancratius eût prêté à
un ange. Il changea de posture en silence, sans presque
s’en rendre compte, et s’agenouilla devant elle. Il le pouvait, assurément : Lucina n’était-elle point l’ange gardien qui l’avait protégé toujours contre le mal ? la sainte
dont les vertus lui avaient servi d’exemple depuis son
enfance ? La matrone prenant la parole d’une voix altérée
par une puissante émotion :
– Il est enfin venu, cher enfant, dit-elle, le temps qui
n’a cessé d’être le sujet de mes ferventes prières et que
j’ai tant souhaité dans l’excès de mon amour maternel.
J’ai épié en toi avec ardeur l’éclosion des vertus chrétiennes, et quand elles sont apparues, j’en ai remercié
Dieu. J’ai été témoin de ta docilité, de ta piété, de ton
exactitude à tes devoirs, de ton amour envers les hommes.
Je me suis réjouie de ta foi vive, de ton indifférence pour
le monde et de ta charité pour les pauvres. Cependant
j’attendais avec anxiété l’heure décisive qui montrerait si
tu te contenterais des faibles vertus de ta mère, ou si tu
revendiquerais le noble héritage du martyr à qui tu dois
le jour. Dieu soit loué ! cette heure a sonné aujourd’hui.
– Qu’ai-je donc fait qui ait ainsi fixé votre opinion à
mon égard ? demanda Pancratius.
– Ecoute, ô mon fils. En ce jour, le dernier de ta vie
d’écolier, il me semble que notre miséricordieux Sauveur
a voulu te donner une leçon préférable à toutes les autres,
afin de prouver que tu n’as plus rien de l’enfance et que
tu dois être traité en homme, puisque tu sais penser,
parler et agir d’une façon virile.
– Ma mère, que voulez-vous dire ?
– Ce que tu m’as raconté de ta déclamation de ce
matin atteste les généreuses pensées qui remplissent ton
cœur ; car tu es trop sincère, et trop loyal pour avoir décrit
et exprimé si chaleureusement que c’est un glorieux
devoir de mourir pour la foi, si tu ne l’avais pas cru et
senti.
– Vraiment, je le crois et je le sens, interrompit le
jeune homme. Quel bonheur plus grand un chrétien
peut il désirer sur la terre ?
– Oui, enfant, rien de plus vrai. Mais de simples paroles ne m’eussent point satisfaite. Ce qui a suivi me convainc que tu es capable d’endurer patiemment, intrépidement, non-seulement les souffrances physiques mais
encore ce qui, je le sais, a dû révolter bien davantage
ton jeune sang patricien, un infâme soufflet, les paroles
et les regards méprisants d’une foule impitoyable. Bien
plus, tu as eu la force de pardonner à ton ennemi et de
prier pour lui. En ce jour, tu as gravi le sentier le plus
rude du Golgotha, la croix sur tes épaules ; un pas encore,
et tu la planteras sur le sommet. Oui, tu es le digne fils
du martyr Quintinus. Ne veux-tu point lui ressembler
entièrement ?
– Mère très-chère ! ma très-douce mère ! s’écria l’adolescent, le coeur palpitant, mériterais-je de lui appartenir s’il en était autrement ? Quoique n’ayant point eu le
bonheur de le connaître, son image a toujours été présente à mon esprit, et il est l’orgueil de mes pensées.
Chaque année, à la solennelle commémoration du jour
où il prit place dans les rangs de ces élus vêtus de blanc
qui entourent l’Agneau dont le sang purifia ses vêtements, mon cœur et ma chair se sont réjouis de sa gloire.
Combien je l’ai prié, dans l’ardeur de ma filiale piété, de
m’obtenir, non point la renommée, les honneurs, les
richesses, les jouissances terrestres, mais ce qu’il estimait plus que tout cela ; je lui ai demandé enfin d’assurer la destination qu’il estime, je le sais, la plus utile
et la plus belle, la seule chose qu’il ait laissée sur la
terre.
– Et qu’est-ce donc, ô mon fils ?
– Son sang qui ne coule plus que dans mes veines.
Il souhaite, je n’en doute pas, que ce sang soit versé
comme le sien, pour l’amour de son Rédempteur et en
témoignage de sa foi. –
– Assez assez, enfantt ! s’écria la matrone frémissant
d’une sainte émotion ; retire de ton cou les insignes de
l’enfance ; j’ai un ornement plus précieux à t’offrir
Il obéit et détacha la boule d’or.
– Tu tiens de ton père, dit la mère avec un accent
plus solennel encore, un nom illustre, un rang élevé, de
grandes richesses, tous les avantages terrestres. Mais, de
son héritage je t’ai gardé un trésor pour le jour où tu t’en
montrerais digne. Je te l’ai caché jusqu’ici, bien que je
l’estimasse plus que l’or et les bijoux. Il est temps que je
te le transmette.
De ses mains tremblantes, elle ôta la chaîne suspendue à son cou ; et pour la première fois son fils vit qu’elle
soutenait un sachet richement brodé et orné de pierres
précieuses. Elle l’ouvrit et en tira une éponge sèche mais
profondément imprégnée de rouge.
– Voici également le sang de ton père, cher Pancratius, dit-elle d’une voix défaillante et les yeux baignés de
pleurs. Je l’ai recueilli moi-même de ses blessures mortelles quand, sous un déguisement, je pénétrai jusqu’à
lui et le vis mourir des coups qu’il avait reçus oour le
Christ.
Et elle considérait amoureusement la relique ; elle la
baisa avec ferveur, et les larmes dont elle l’arrosait
l’ayant humectée, le sang, liquéfié de nouveau, recouvra
sa couleur et sa tiédeur primitives, comme s’il venait
seulement de jaillir du cœur du martyr. La pieuse matrone
présenta l’éponge aux lèvres tremblantes du jeune homme, qui s’empourprèrent à ce contact sacré. Il vénéra ces
restes sanctifiés avec les vives émotions d’un chrétien
et d’un fils. Il lui sembla que l’esprit de son père descendait en luiet remuait son âme jusque dans ses dernières
profondeurs, afin qu’elle ; fût mieux ouverte encore aux
divines influences. Toute la famille était, là réunie en
quelque sorte. Lucina replaça le trésor dans le reliquaire,
qu’elle suspendit au cou de son fils en disant :
– Quand l’éponge s’humectera une seconde fois, que
ce soit d’un plus noble flot que celui qui jaillit des yeux
d’une faible femme.
Mais le Ciel ne jugeait pas ainsi des larmes de la matronne : le futur athlète fut consacré par le sang du père
mêlé aux larmes de la mère.
 
IV  LA FAMILLE PAÏENNE.
 
Pendant la scène décrite précédemment, il s’en passait
une bien différente dans une autre maison située entre
le Quirinal et l’Esquilin. Elle appartenait à Fabius, un
chevalier romain, dont la famille avait acquis d’immenses richesses en affermant le revenu des provinces de
l’Asie. L’habitation, plus grande et plus splendide que
celle que nous avons visitée, possédait un troisième
grand péristyle ou cour entouré de vastes appartements ;
en outre, elle renfermait de nombreux trésors de l’art
européen, et les rares produits de l’Orient y abondaient.
Le sol était couvert de tapis de Perse ; les meubles disparaissaient sous les soiries de la Chine, les étoffes de
Babylone aux couleurs variées, les broderies d’or de
l’Inde et de la Phrygie, tandis que de toutes parts on
voyait éparpillés de curieux ouvrages d’or ou de métal,
aux formes monstrueuses, types d’origine fabuleuse qu’on
attribuait aux habitants des villes de l’Océan indien.
Fabius, le maître de ces richesses et de ces domaines
considérables, était le modèle du Romain bon viveur,
décidé à jouir pleinement de l’existence présente. De
fait, il ne pensait point qu’il y en eût une autre. Quoiqu’il
ne crût à rien, il jugeait convenable d’adorer à tour de
rôle, selon les circonstances, n’importe quelle divinité.
Il passait pour un homme aussi honorable que ses voisins, et nul n’eût eu le droit d’en exiger davantage. La
majeure partie de ses journées s’écoulait à l’un ou l’autre
des grands bains publics qui, outre l’usage qu’indique
leur nom, comprenaient quantité de dépendances de
même genre que nos clubs, cabinets de lecture, maisons
de jeu, gymnases et jeux de paume. Là il se baignait,
causait, lisait, dépensait son temps ; il allait parfois encore au Forum, écouter les déclamations des rhéteurs,
lesplaidoiries des avocats ; ou bien il se promenait dans
quelqu’un des nombreux jardins publics de Rome, rendez-vous des personnages distingués. De retour chez lui,
il prenait part à un souper délicat, vers l’heure habituelle de notre dîner ; il ne manquait jamais de convives
invités à l’avance ou recrutés le jour même parmi les
nombreux parasites en quête de bonne chère.
Chez lui c’était un maître bon et indulgent. Une multitude d’esclaves entretenaient soigneusement sa maison.
Redoutant par-dessus tout le moindre souci, il laissait à
ses affranchis la haute main sur son intérieur, pourvu
que le service fût exact et confortable. Cependant ce n’est
point auprès de lui, mais d’une autre habitante de sa
maison, sa fille, que nous introduirons le lecteur. Unique
héritière de sa fortune, partageant son luxe, elle porte,
selon l’usage romain, le même nom que lui, adouci toutefois par un diminutif, et se nomme Fabiola. Pénétrons
dans son appartement. Montons un escalier de marbre
de la seconde cour, sur les côtés de laquelle se déroulent
une suite de pièces ouvrant sur une terrasse rafraîchie
par une fontaine élégante et parée d’une profusion de
plantes exotiques. L’art romain et l’art étranger ont rivalisé de perfection pour décorer ces chambres magnifiques. Un goût raffiné, disposant de grandes ressources et
profitant des meilleures occasions, a évidemment présidé
à la, réunion et à l’arrangement de toutes choses. En ce
moment où l’heure du repas du soir approche, la maîtresse de cette opulente demeure se prépare à y assister
avec une toilette recherchée.
 
Etendue sur une couche athénienne, incrustée d’argent, la patricienne occupe une pièce à la mode de Cyzi
que, c’est-à-dire ayant des fenêtres descendant jusqu’au
plancher et ouvrant sur la terrasse fleurie. Vis-à-vis
d’elle, à la muraille, pend un miroir d’argent poli, de
grandeur à réfléchir une figure en pied. A côté, sur une
table de porphyre, s’étalent les innombrables cosmétiques et parfums de prix pour lesquelles se passionnaient
les dames romaines et qui leur coûtaient des sommes
immensés. Sur une autre table de bois de sandal indien
étaient rangés une foule de bijoux dans leurs riches
écrins, afin que la jeune fille pût choisir ceux qu’elle
préférait pour ce jour.
Il ne nous appartient point de décrire les personnes
ou les physionomies, et nous ne le ferons pas. Il nous
suffira de dire qu’à vingt ans, Fabiola ne le cédait en
beauté à aucune dame de son rang, de son âge, de sa
fortune, et que beaucoup de patriciens aspiraient à sa
main. Mais elle contrastait avec son père d’esprit et de
caractère. Fière, hautaine, impérieuse, irascible, elle commandait en souveraine à tout ce qui l’entourait, sauf une
ou deux exceptions, exigeant d’humbles hommages de
quiconque l’approchait. Unique enfant d’une mère morte
en lui donnant le jour, elle avait été élevée avec indulgence par un père insoucieux et facile. A l’école des
meilleurs maîtres, elle s’était initiée à tous les arts d’agrément, et on l’avait laissée libre de satisfaire ses goûts
les plus capricieux. Elle ignorait ce que c’était que de se
refuser la moindre chose.
Ainsi abandonnée à ses fantaisies, elle avait beaucoup
lu, spécialement de graves ouvrages, et elle s’était attachée à la philosophie raffinée d’Epicure, long-temps en
vogue à Rome. Du christianisme elle neconnaissait rien,
le regardant comme une doctrine vile, matérielle et vulgaire. Aussi elle le méprisait trop pour songer à l’approfondir. Quant au paganisme avec ses dieux, ses vices, ses
fables, son idolâtrie, elle le dédaignait, bien qu’elle l’observât extérieurement. En réalité, elle ne croyait qu’à la
vie présente, dont elle voulait épuiser les jouissances.
Mais son orgueil même protégeait sa vertu : elle avait
en dégoût la corruption de la société païenne autant que
la frivolité de la jeunesse qui la courtisait et dont les
folies l’amusaient. Froide et égoïste aux yeux du monde,
elle était irréprochable dans ses mœurs.
Si au début de ce récit nous semblons nous complaire
dans de longues descriptions, nous osons espérer que le
lecteur les reconnaîtra nécessaires pour bien saisir l’état
social et matériel de Rome païenne au temps dont il
s’agit. Et s’il était tenté de croire que nos descriptions
sont trop magnifiques et trop raffinées pour un temps où
les arts et le bon goût déclinaient, nous le prierions de se
rappeler que l’année où nous lui faisons visiter Rome
était moins éloignée des plus brillantes époques de l’art
romain, – celle des Antonins par exemple, – que nous
ne le sommes de celles de Cellini, de Raphaël et de Do
natello. Cependant combien de chefs-d’œuvre de ces
grands maîtres subsistent encore dans les palais de l’Italie, toujours appréciés quoiqu’on ne sache plus les imiter ? Ainsi en devait-il être dans les demeures des vieilles
et riches familles de Rome.
Fabiola était donc assise sur sa couche athénienne.
D’une main elle tenait un miroir d’argent à poignée, et
de l’autre un instrument étrange pour une main si belle,
un stylet à lame fine et à manche d’ivoire délicatement
sculpté et terminé par un anneau d’or. C’était l’arme
favorite dont les ’dames romaines se servaient à l’égard
de leurs esclaves à la moindre impatience ou à la plus
petite faute. Trois femmes de service sont occupées en ce
moment autour de leur maîtresse. Issues de races différentes, elles ont coûté des prix considérables non-seulement à cause de leur beauté, mais encore pour les rares
talents qu’on leur suppose. L’une d’elles, de couleur
noire, offrant, non point lé type dégradé du nègre, mais
les formes des Abyssiniens ou. des Numides, aussi pures
que celles des peuples de l’Asie, connaît à fond, prétendon, les propriétés utiles des plantes, ou même leurs vertus les plus funestes pour la composition des philtres,
des charmes et des poisons. On l’appelle Afra, du nom
de son pays. La seconde, une Grecque, nommée Graïa,
à cause de son origine, se distingue par son goût dans
les apprêts de la toilette et la correction de son accent. La
troisième, Syra, nom qui indique qu’elle vient de l’Asie,
excelle dans la broderie et se fait remarquer par son travail assidu. Silencieuse et douce, elle est complètement
absorbée par ses devoirs actuels. Les deux autres, au
contraire, bruyantes et légères, vantent sans cesse ce
qu’elles font. A chaque instant elles adressent à leur jeune
maîtresse d’extravagantes flatteries, ou essaient de plaider la cause du dernier des prétendants dissolus qui a
su le mieux acheter leurs bonnes grâces.
– Que je serais heureuse, très-noble maîtresse, dit
l’esclave noire, de nous voir entrer, ce soir, dans le
triclinium (salle à manger), pour jouir de l’effet magique
que produira sur vos convives ce nouveau stibium (pâte
dont on se peignait les paupières. J’ai pris bien des peines afin de l’obtenir aussi parfait. Rien de semblable,
j’en suis sûre, n’a jamais été fait à Rome.
– Quant à moi, interrompit la Grecque astucieuse, je
n’ai point la prétention d’aspirer à un tel honneur. Il me
suffirait de contempler du seuil l’effet magnifique de cette
merveilleuse tunique de soie venue d’Asie avec le dernier convoi d’or. Elle est d’une incomparable beauté ;
mais j’ose dire qu’elle n’a point perdu à être façonnée
par mes mains.
– Et toi, Syra, fit la patricienne avec un sourire méprisant, que désires-tu ? quels éloges réclames-tu pour
ton travail ?
– Je ne désire rien, maîtresse, sinon que votre bonheur soit inaltérable. Je n’ai point à vanter mon travail,
car je n’ai fait que remplir mon devoir, telle fut la réponse modeste et sincère de l’esclave.
Elle déplut à son orgueilleuse maîtresse, qui reprit :
– Je le vois, esclave, tu ménages tes louanges. Rarement on entend une parole agréable sortir de ta bouche.
 
– Quelle valeur aurait la louantge de ma part, pauvre
esclave, m’adressant à une illustre patricienne qui en
recueille sans cesse de lèvres éloquentes et polies ? Y
croyez-vous quand elle vous vient d’elles ? et ne la méprisez-vous pas quand elle vient de nous ?
Les deux compagnes de Syra lui lancèrent un regard
de dépit. Fabiola aussi était mécontente de ce qui lui
paraissait un reproche. Un sentiment élevé chez une
esclave ! était-ce possible ?
– Ignores-tu encore, dit-elle, avec hauteur, que tu
m’appartiens, et que je t’ai achetée fort cher pour me servir comme je le veux ? J’ai autant de droit sur ta langue
que sur tes bras ; et s’il me plaît d’être louée, flattée et
chantée, même par toi, tu le feras bon gré malgré. Il est
curieux, en vérité, qu’une esclave prétende avoir une
autre volonté que celle de sa maîtresse à qui sa vieappar
tient ?
– Oui, répliqua Syra avec une dignité tranquille, ma
vie est à vous ainsi que tout ce qui finit avec elle : le
temps, la santé, la force, le corps, le souffle même. Tout
cela, vous l’avez payé de votre or et constitue votre propriété. Cependant je possède un bien que les richesses
d’aucun empereur ne peuvent acheter, aucune chaîne
d’esclavage retenir, et qui triomphe des limites mêmes
de la vie.
– Et quel est ce bien, je te prie ?
– Une âme.
– Une âme ! répéta Fabiola étonnée, – car elle n’avait
jamais entendu une esclave revendiquer une semblable
propriété. Qu’entends-tu par ce mot ?
– Je ne sais point parler le langage des philosophes,
répondit Syra ; mais j’entends par là cette conscience
intime vivant en moi, me faisant pressentir une autre
existence parmi les êtres plus parfaits que ceux qui m’environnent, ayant naturellement horreurde la destruction
et instinctivement de tout ce qui s’y rapporte, comme la
maladie et la mort. Aussi cette conscience répugne à toute
flatterie et déteste le mensonge. Tant que je posséderai
ce don invisible, – et il ne peut mourir, – l’un et l’autre me seront impossibes.
Les deux compagnes de Syra, comprenant peu de
chose à ce langage, s’étonnèrent de la hardiesse de l’esclave. Fabiola l’avait elle-même écoutée avec stupeur.
Mais son orgueil lui revenant bientôt, elle dit avec une
impatience manifeste :
– Où as-tu appris ces folies ? Qui t’a enseigné à bavarder de la sorte ? Pour moi, qui ai étudié des années, j’en
suis arrivée à conclure que toutes ces idées d’existence
spirituelle sont des rêves de poètes ou de sophistes, et
je les méprise comme telles. Esclave ignorante, sans
éducation, prétendrais-tu en savoir plus que ta maîtresse ? Espèrerais-tu réellement survivre, toi, comme un
être qui pense, et avoir encore à couler des jours de joie
et de liberté quand, après ton trépas, ton corps sera jeté
pêle-mêle avec celui des esclaves morts d’ivresse ou sous
les coups de fouet, sur un bûcher infâme, et que tes
cendres et les leurs seront confondues dans une fosse
commune ?
– Comme l’a dit un de vos poètes, « je ne mourrai
point toute entière, » répondit modestement l’esclave
étrangère dont le regard s’anima d’un tel feu que sa
maîtresse en fut surprise. Oui, j’espère, bien plus je veux
survivre à tout cela. Enfin je crois encore et je sais qu’une
main, rassemblant chaque molécule réduite en cendres de
mon corps, le tirera de ce charnier que vous avez si énergiquement décrit ; il est une puissance qui ordonnera
aux quatre vents du ciel de rapporter chacun des atomes
de ma poussière qu’ils auront dispersée, et je serai de
nouveau rétablie dans mon corps, non pour être votre
esclave ou celle d’une autre, mais pour être libre, joyeuse,
glorifiée, pour aimer et être aimée éternellement. Cet
espoir assuré repose dans mon sein. »
– Que signifient ces visions insensées d’une imagination orientale, qui te rendent incapable de remplir tes
devoirs ? Il faut que tu en guérisses. Dans quelle école
as-tu recueilli ces sottises ? Je n’ai rien lu de semblable
dans aucun auteur grec ou latin.
– Dans une école de mon pays ; dans une école où
l’on ne connaît ni n’admet de distinction entre le Grec et
le Barbare, l’homme libre et l’esclave.
– Quoi ! s’écria l’orgueilleuse patricienne indignée,
sans attendre même cette existence idéale qui succède à
la mort, tu revendiques l’égalité avec moi, et peut-être
la supériorité ? Allons, parle sur-le-champ, sans équivoque ni détour, en est-il ainsi, oui ou non ?
Et elle se souleva, impatiente. A chaque mot si calme
de la réponse précédente, son agitation s’était accrue, et
de violentes passions l’agitaient quand Syra répliqua :
– Très-noble maîtresse, vous l’emportez de beaucoup
sur moi par le rang, la puissance, le savoir, le génie, par
tout ce qui enrichit et embellit l’existence : par toutes les
grâces extérieures et les traits du visage, parles charmes
des manières et du langage vous n’avez point de rivale
et ne pouvez craindre les envieuses pensées d’une créature aussi humble et aussi insignifiante que moi. Et
puisque vous m’ordonnez de ne point taire ma conviction, – elle s’arrêta, hésitante ; mais un geste impérieux
de sa maîtresse lui prescrivit de continuer – eh bien,
j’en appelle à votre propre jugement, une pauvre esclave,
intimement persuadée de posséder en elle une intelligence spirituelle et vivante, n’ayant d’autre mesure de sa
durée que l’éternité, dont la véritable demeure est au-dessus des cieux et l’unique prototype la Divinité, cette
esclave peut-elle se reconnaître inférieure en dignité
morale ou dans l’ordre de la pensée à la femme qui,
malgré ses hautes qualités, n’attend pas une fin plus
sublime que celle de ces charmants oiseaux privés de
raison qui heurtent, sans espoir de liberté, les barreaux
de leur cage ?
Des éclairs de colère jaillirent des yeux de Fabiola,
qui se sentait, pour la première fois de sa vie, censurée,
humiliée par une esclave. Saisissant le stylet de la main
droite, elle en porta en porta un coup presque aveugle à la courageuse fille. Syra avança instinctivement le bras pour se
protéger ; mais la pointe, dirigée du lit de haut en bas,
ne lui en fit pas moins une blessure plus profonde que
celles qu’elle avait déjà reçues auparavant. La douleur
lui arracha des larmes, tandis que le sang ruisselait de
la plaie. Fabiola, honteuse bientôt de cet acte cruel quoique involontaire, se sentit plus humilié encore devant
son esclave.
– Va, dit-elle à Syra qui étanchait le sang avec son
mouchoir, va trouver Euphrosyne, qu’elle panse ta blessure. Je n’avais pas l’intention de te frapper si fort. Mais
attends un moment, que je te dédommage.
Puis, après avoir cherché dans les écrins placés sur la
table, elle ajouta :
– Prends cette bague. De plus, je t’exempte de revenir
ici ce soir.
Fabiola, la conscience entièrement apaisée, crut avoir
amplement réparé, par l’offrande d’un présent coûteux,
le mal qu’elle avait fait à une pauvre servante. Le dimanche suivant, dans l’église de Saint-Pastor, non loin de la
maison de la patricienne, parmi les aumônes recueillies
pour les pauvres, on trouva une bagueenrichie d’une émeraude de grande valeur. Le vénérable prêtre Polycarpe pensa que c’était le don de quelque opulente Romaine ; mais
Celui qui, de son regard pénétrant, surveillait le tronc
aux aumônes de Jérusalem, et qui y remarqua le denier
de la veuve, Celui-là vit qu’il avait été offert par une
esclave étrangère, au bras entouré de bandages.
 
V  LA VISITE.
 
Durant la dernière partie du dialogue que nous venons
de rapporter et la scène violente qui le termina, dans la
chambre de Fabiola pénétrait une personne dont l’ap
parltion eût probablement coupé court à l’un et empêché l’autre. Les pièces intérieures des maisons romaines
étaient fermées plus ordinairement par des rideaux que
par des portes, de façon qu’il était facile d’y entrer sans
être aperçu, surtout pendant un incident aussi animé que
celui qui avait eu lieu. Tel était le cas en ce moment ; et
quand Syra se retourna pour sortir, elle fut presque effrayée de voir debout, se découpant comme un brillant
relief sur la portière rouge-foncé, une figure qu’elle reconnut immédiatement, et que nous esquisserons en peu
de mois.
C’était celle d’une jeune fille, ou plutôt d’une enfant
de douze à treize ans, au plus, vêtue d’une robe blanche
immaculée, et ne portant aucune parure. Son attitude
exprimait la simplicité de l’enfance et l’intelligence d’un
âge plus mûr. Son regard limpide réflétait cette innocence de la colombe dont parle le poète sacré ; il rayonnait
surtout de la flamme d’un amour pur et intense ; il semblait plonger par-delà les objets terrestres, et s’arrêter
sur un être invisible aux autres, mais réellement présent
pour elle et qu’elle chérissait au plus haut degré. Son
front, large et serein, brillait de candeur et de franchise ;
un doux sourire errait sur ses lèvres ; ses traits, pleins
de fraîcheur et de jeunesse, passant rapidement d’une
impression à l’autre, traduisaient vivement, fidèlement,
les sentiments de son cœur tendre et fervent. Ceux qui
la connaissaient déclaraient qu’elle ne pensait jamais à
elle-même, occupée tout entière qu’elle était par sa sollicitude envers ceux qui l’entouraient et son affection pour
l’être invisible qui la captivait.
A l’aspect de cet être privilégié, semblable à un ange,
Syra s’arrêta un moment. Mais l’enfant, lui prenant la
main, la baisa respectueusement, et dit :
– J’ai tout vu. Trouvez-vous sur mon passage, dans
la petite salle près de l’entrée, quand je sortirai.
Ensuite elle s’avança. Lorsque Fabiola l’aperçut, une
vive rougeur couvrit ses joues, car elle craignait que l’enfant n’eût été témoin de son indigne mouvementt de co-1ère. Elle congédia ses esclaves d’un signe indifférent de
la main, et accueillit la visiteuse, sa parente, avec une
cordiale affection. Nous avons dit que le caractère dominateur de la patricienne s’imposait à son entourage, sauf
quelques exceptions. L’une de ces exceptions était la
vieille Euphrosyne, sa nourrice et son affranchie, qui
gouvernait son intérieur particulier, et qui n’avait qu’une
seule croyance, à savoir : que Fabiola était la plus parfaite des créatures, la plus sage, la plus accomplie et la
plus admirable des jeunes filles de Rome. Une autre
exception était l’enfant qui se présentait qu’elle aimait
sincèrement, qu’elle traitait toujours avec une tendre affection, et dont elle recherchait sans cesse la société.
– Vous êtes vraiment bien aimable, chère Agnès, dit
Fabiola radoucie, de vous rendre avec tant d’empressement à mon invitation de souper ce soir avec nous.
Mais le fait est que mon père ayant engagé un ou deux
étrangers, je tenais à avoir une amie avec qui je fusse
pour ainsi dire obligée de m’entretenir. Cependant j’avoue
que l’un de ces commensaux excite ma curiosité ; c’est
Fulvius, dont j’entends continuellement vanter les séductions, les richesses et les talents, bien que personne ne
paraisse connaître exactement son origine.
– Chère Fabiola, répondit Agnès, vous le savez, je suis
toujours heureuse de vous visiter, et mes bons parents
me le permettent volontiers. Ainsi ne me remerciez
point.
– Alors vous êtes à moi comme d’habitude, reprit la
patricienne d’un air enjoué. Avec votre robe blanche
comme la neige, sans bijoux ni parures, vous semblez
célébrer de perpétuelles fiançailles. Mais, qu’y a-t-il,
bonté du ciel ! N’avez-vous pas remarqué sur le haut
de votre tunique, à droite, une large tache rouge, du
sang, je crois ? Laissez-moi changer tout de suite votre
robe.
– Non, pour rien au monde, Fabiola : c’est le seul bijou, l’unique ornement que je désire porter ce soir. C’est
du sang, en effet, le sang d’une esclave ; mais, à mes yeux,
il est plus noble, plus généreux que celui qui coule dans
vos veines et dans les miennes.
La patricienne saisit sur-le-champ la vérité : Agnès avait
tout vu. Humiliée presque à se trouver mal, elle dit avec
humeur :
– Désirez-vous donc proclamer de la sorte l’impétuosité de mon caractère, qui m’a fait châtier trop sévèrement peut-être une esclave ?
– Non, chère cousine, loin de là. Je tiens seulement
à garder personnellement le souvenir d’une leçon de courageuse fermeté et d’élévation d’esprit donnée par une
esclave, et que peu de patriciens philosophes pourraient
nous enseigner.
– Quelle étrange idée ! En vérité, Agnès, j’ai souvent
pensé que vous faisiez trop de cas des gens de cette classe. Après tout, que sont-ils ?
– Des créatures humaines qui nous valent et douées
de la même raison, des mêmes sentiments, de la même
organisation que nous. Vous admettez cela au moins, je
le suppose. S’il en est ainsi, ils appartiennent à notre
race ; et Dieu, de qui nous avons reçu notre vie, étant de
fait notre père, il est également le leur, et ils sont par
conséquent nos frères.
– Un frère ou une sœur parmi des esclaves, Agnès !
les dieux nous en préservent ! Ils sont notre propriété,
notre bien, et je ne conçois pas qu’ils aient la faculté
d’agir, de penser ou de sentir sinon de la manière qu’il
plaît à leurs maîtres et pour le plus grand avantage de
ceux-ci.
– Allons, allons, fit Agnès de sa voix la plus douce,
n’engageons point une discussion si vive. Vous êtes
trop sincère, trop loyale pour ne pas sentir et pour
vous refuser à reconnaître’ qu’aujourd’hui vous avez
été supassée en esprit,  en raisonnement, en franchise
, et en courage héroïque. Ne répondez pas : je lis votre
aveu dans cette larme. Mais, très-chèrs cette larme. Mais, très-chère cousine, je veux
vous épargner à l’avenir une peine semblable. Accordez-moi une grâce.
– Tout ce qui sera en mon pouvoir.
– Eh bien, je vous achèterai Syra. – Je crois que tel
est son nom. – D’ailleurs, maintenant, il ne vous plaira
guère de l’avoir auprès de vous.
– Vous vous trompez, Agnès, je maîtriserai une bonne fois mon orgueil ; malgré la condition de cette fille, je
l’estimerai ; et, sentiment nouveau pour moi, je l’admirerai peut-être.
– Cependant, Fabiola, je pense que je pourrais la rendre plus heureuse qu’elle ne l’est actuellement.
– Sans aucun doute, chère Agnès : vous savez donner
du bonheur à tout ce qui vous entoure. Je n’ai jamais vu
de maison comme la vôtre. Vous paraissez mettre en pratique l’étrange philosophie à laquelle Syra faisait allusion
tout-à-l’heure, et qui ne distingue point entre l’homme libre et l’esclave. Chez vous, tout le monde est souriant et
s’applique gaiment à remplir son devoir, bien que personne ne semble commander. Dites-moi donc votre secret
(Agnès sourit). Je soupçonne, petite magicienne, que vous
gardez, dans cette chambre que vous refusez obstinément
de m’ouvrir, les charmes et les philtres au moyen desquels vous captivez l’affection de tous les êtres. Si vous
étiez chrétienne et qu’on vous exposât dans l’amphithéâtre, je suis sûre que les léopards même se coucheraient,
immobiles, à vos pieds. Mais pourquoi cet air sérieux,
enfant ? Ne comprenez-vous pas que je plaisante simplement ?
Agnès paraissait absorbée ; le regard fixé devant elle
avec cette expression tendre et animée dont nous avons
parlé, on eût cru qu’elle contemplait et entendait un
être chéri. La vision s’évanouit, et elle reprit allègrement :
– Bien, bien, Fabiola : on a vu des choses plus extraordinaires. En tout cas, si une telle catastrophe arrivait,
on aimerait alors d’avoir auprès de soi une esclave comme Syra. Il faut donc sérieusement que vous me la cédiez.
– Pour l’amour du Ciel, Agnès, ne prenez point mes
paroles à la lettre. Je les ai prononcées en badinant, je
l’affirme de nouveau ; j’ai une trop haute opinion de votre
bon sens pour croire à la possibilité d’un tel malheur.
Néanmoins vous avez raison, quant au dévouement de
Syra : atteinte dangereusement d’une fièvre contagieuse, l’été dernier, on dut forcer à coups de fouet mes
autres esclaves à m’approcher, tandis que cette pauvre
créature consentait à peine à me quitter ; jour et nuit
à mes côtés, elle me prodiguait des soins qui ont beaucoup contribué, j’en suis convaincue, à ma prompte guéri son.
– Et ne l’avez pas aimée à cause de cela ?
– L’aimer ! aimer une esclave, enfant ! naturellement,
je l’ai récompensée généreusement. Pourtant je ne puis
m’expliquer ce qu’elle fait de ce que je lui donne. Les
autres assurent qu’elle ne met aucun argent de côté, et
elle ne dépense rien pour sa toilette. Bien plus, j’ai entendu dire qu’elle partageait sottement sa nourriture quotidienne avec une mendiante aveugle. Quelle singulière
idée !
– Très-chère Fabiola, insista Agnès, il faut qu’elle
m’appartienne. Vous avez accédé à ma demande. Fixez le
prix, et permettez que je l’emmène ce soir.
– Soit ; oh ! il est impossible de résister à vos sollicitations. Mais nous ne traiterons pas ensemble. Envoyez quelqu’un demain à l’intendant de mon père, et
tout sera dit. Maintenant que nous avons terminé cette
grande affaire, descendons auprès de nos convives.
– Mais vous oubliez vos bijoux.
– Qu’importe, , je m’en passerai cette fois, je ne me
sens point le goût de les mettre aujourd’hui.
 
VI  LE BANQUET.
 
Les deux parentes étant descendues, trouvèrent les convives déjà réunis dans l’exèdre ou salle de conversation.
On ne leur offrait point un banquet d’apparat, mais le repas accoutumé d’une riche maison, où il y a toujours
place pour des amis. Aussi nous contenterons-nous de
dire qu’il y régnait une remarquable élégance, une parfaite ordonnance pour le service et les mets. Nous nous
bornerons à rapporter les incidents de nature à jeter quelques éclaircissements sur notre histoire.
Lorsque les deux compagnes pénétrèrent dans l’exèdre,
après avoir embrassé sa fille, Fabius s’écria :
– Quoi, mon enfant, vous êtes en retard, et vous avez
négligé votre mise, vos parures habituelles !
Fabiola, confuse, ne savait que répondre. Elle se reprocha d’avoir cédé à la colère, et encore plus à ce qu’elle
estimaiten ce moment une ridicule manièrede s’en punir.
Agnès vint à son aide et dit en rougissant :
– C’est ma faute, cousin Fabius, si elle s’est fait attendre et si sa toilette est incomplète. Je l’ai retenue parmon
babillage ; et puis, elle aura désiré par la simplicité de ses
ajustements éviter de trop m’effacer.
– Vous, chère Agnès, vous avez le privilège d’agir à
votre gré. Toutefois, à parler franchement, je dois dire
que, même pour vous, cela était bon quand vous n’étiez
qu’une enfant ; mais maintenant que vous êtes en âge
d’être mariée, il vous faut commencer à faire plus de frais
et essayer de gagner l’affection de quelque beau jeune
homme convenable et distingué. Un magnifique collier,
par exemple, tel que vous en possédez en quantité, ne
nuirait point à vos attraits. Mais vous ne m’écoutez pas.
Tenez, tenez, je soupçonne fort que vous avez déjà quelqu’un en vue.
 
Pendant la plus grande partie de ces observations, faites avec des intentions excellentes, quoique purement
mondaines, Agnès semblait plongée dans ses abstractions
ordinaires.
Son regard magique, ainsi que l’appelait Fabiola, contemplait, dans une sorte de souriante extase, un personnage invisible. Cependant elle ne perdait jamais le fil de
la conversation, ni ne parlait mal à propos. Aussi elle répondit à Fabius :
– Oh ! oui, très-certainement, quelqu’un qui m’a déjà liée à lui par l’anneau des fiançailles, et qui m’a parée
de nombreux joyaux.
– En vérité ! et comment cela ? demanda Fabius.
– Oui, repartit Agnès avec un regard brûlant d’amour
et un accent simple et naturel, il a entouré mes bras et
mon cou de pierres précieuses et suspendu à mes oreilles
des perles d’un prix inestimable.
– Bonté suprême ! qu’est-ce donc ? Agnès, vous me confierez quelque jour ce secret, le secret de votre premier
amour, sans doute. Puisse-t-il durer long-temps et vous
procurer le bonheurr !
– Le bonheur éternel, répliqua-t-elle en se retournant
pour rejoindre Fabiola et entrer avec elle dans la salle à
manger.
Heureusement la patricienne n’avait point entendu ce
dialogue, car elle eût été profondément blessée qu’Agnès
lui eût caché, à elle sa meilleure amie, la pensée qu’elle
jugeait la plus importante de son âge. Pendant qu’Agnès
prenait sa défense,  elle s’était éloignée de son père et
mêlée aux’ convives. L’un deux, nommé Calpurnius, était
un lourd sophiste, de Rome, au cou épais, se targuant
d’une science universelle. Son voisin, Proculus, était
tout simplement un homme à bonnes fortunes, un familier
de la maison. Il en restait deux qui exigent une plus ample description. Le premier, qui obtenait évidemment les
préférences de Fabiola et d’Agnès, était un tribun, officier
supérieur de la garde impériale prétorienne. Bien que
âgé seulement de trente ans il s’était déjà distingué
par sa valeur, et jouissait de la plus haute considération
auprès des empereurs Dioclétien en Orient, et Maximien
Hercule à Rome. Quoique bien fait de sa personne, il était
exempt d’affectation dans ses manières et dans sa mise.
Quoique d’une conversation séduisante, il dédaignait souverainement les vains sujets dont s’occupe généralement
la société. En un mot, il offrait le type parfait du jeune
homme au cœur noble, rempli d’honneur et do pensées
généreuses, fort et brave, sans l’ombre d’orgueil ou d’ostentation.
Le dernier convive faisait avec lui un contraste frappant : c’était Fulvius, le nouvel astre de la société romaine, dont Fabiola avait déjà parlé. Jeune et l’air presque
efféminé, vêtu avec la plus élégante recherche, les doigts
chargés de riches bagues, et les vêtements de bijoux, affecté dans son langage empreint d’un léger accent étranger, exagéré dans ses témoignages de politesse, mais se
piquant d’obligeance et de bon naturel, il avait réussi en
peu de temps à s’introduire dans la plus haute société de
Rome ; il le devait à la fois à sa réception à la cour impériale et à la séduction de ses manières. Il était venu en
compagnie d’un seul serviteur d’âge avancé, qui lui était
évidemment très-attaché. Etait-ce un esclave, un affranchi, un ami ? Nul ne le savait. Ils s’entretenaient toujours
ensemble dans une langue étrangère. Les traits basanés
du vieillard, son œil peirçant et son air repoussant inspiraient une certaine crainte aux autres subordonnés, car
Fulvius, logé dans ce qu’on appelait une insula ou maison
louée par parties, avait meublé luxueusement son appartement et y entretenait un nombre d’esclaves suffisant
pour un célibataire. Non-seulement l’abondance, mais la
profusion avaient présidé à ses arrangements domestiques. Le monde corrompu et dégradé de Rome païenne,
oubliant l’obscurité de son histoire, et son apparition
soudaine, ne considérait que son opulence incontestable
et les charmes de son commerce facile. Cependant un
habile observateur n’eût pas tardé à remarquer cet œil
mobile à l’excès, cet empressement à voir et à écouter
tout ce qui se faisait ou se disait, décelant une insatiable
curiosité ; aux moments d’oubli, un sombre regard, jaillissant de ses prunelles ardentes, sous ses sourcils froncés, et certain pli de la lèvre supérieure provoquaient un
sentiment de méfiance et donnaient à penser que son
extérieur affable dissimulait des inclinations de malignité
féline.
Les convives furent bientôt à table. Et comme les femmes occupaient des sièges, tandis que les hommes s’étendaient sur des lits pendant le repas, Fabiola et Agnès demeurèrent près l’une de l’autre, à une extrémité ; les plus
jeunes invités, les derniers décrits, se placèrent en face,
et le maître de la maison avec ses deux amis plus âgés
au centre, s’il est permis d’employer ces termes pour
expliquer les positions respectives autour des trois
quarts d’une table ronde, le sigma ou couche demi-circulaire laissant un côté libre pour la facilité du service. Ajoutons en passant qu’une nappe, luxe inconnu
du temps d’Horace, et maintenant d’un usage ordinaire,
recouvrait la table. Quand le premier appétit ou le palais eurent été satisfaits, la conversation devint générale.
– Quelles nouvelles aux bains aujourd’hui ? demanda
Calpurnius. J’ai peu le loisir de m’occuper de ces bagatelles.
– Elles sont cependant très-intéressantes, répondit
Proculus. Il paraît tout-à-fait certain que le divin Dioclétien a prescrit de terminer ses Thermes dans l’espace
de trois ans.
– Impossible, rispota Fabius. L’autre jour, en allant aux jardins de Salluste, j’y suis entré, j’ai examiné les travaux, et j’ai constaté qu’ils n’avaient guère
avancé cette année. Il y a énormément à faire : ainsi
la sculpture des marbres, le dégrossissement des colonnes.
– C’est vrai, interrompit Fulvius ; mais je sais quedes
ordres ont été envoyés de tous côtés pour qu’on expédiât
ici les prisonniers, les condamnés aux mines en Egypte,
en Espagne, en Sardaigne et même en Chersonnèse, dont
on pourra disposer, afin de les employer aux travaux des
Thermes. Quelques milliers de chrétiens appliqués à ce
labeur l’achèveraient promptement.
– Pourquoi les chrétiens, de préférence à d’autres criminels ? interrogea Fabiola avec quelque curiosité.
– Pourquoi ? reprit Fulvius avec son plus charmant
sourire ; assurément il me serait difficile de le dire. Pourtant il en est ainsi. Entre cinquante ouvriers, je m’engage
à reconnaître un chrétien.
– Vraiment ? s’écrièrent plusieurs convives en même
temps. Et la raison ?
– Les condamnés ordinaires abhorrent naturellement
leur travail, et il faut user du fouet à chaque instant pour
les contraindre à l’exécuter ; et dès que l’intendant n’a
plus l’œil sur eux, ils l’interrompent. De plus, ils sont
ordinairement grossiers, abrutis, querelleurs, et murmurent sans cesse. Les chrétiens, au contraire, quand ils
sont assujettis à ces ouvrages publics, paraissent contents ; ils sont toujours gais et dociles. J’ai vu en Asie,
occupés de la sorte, de jeunes patriciens dont les mains
auparavant n’avaient jamais manié une pioche, ni les
épaules délicates porté le moindre fardeau ; cependant
ils se montraient ardents à la besogne, et aussi heureux
que naguère dans leurs demeures. Néanmoins, les intendants leur prodiguent les coups de fouet, parce que la volonté des divins empereurs est que leur sort soit aussi dur
que possible. Malgré ces traitements, ils s’abstiennent
de toute plainte.
– Je ne puis dire que j’admire ce genre de justice, déclara Fabiola ; mais quelle race étrange ! je désirerais bien
connaître la cause de la stupidité ou de l’insensibilité
contre nature de ces chrétiens.
Proculus répondit d’un air ironique :
– Voici Calpurnius, qui est, sans doute, en mesure
de vous satisfaire, car il est philosophe, et on prétend
qu’il serait capable de disserter une heure, sur n’importe quel sujet, depuis les Alpes jusqu’à une foumillière.
Calpurnius, provoqué de la sorte, et croyant à un compliment, prit la parole d’un ton solennel :
– Les chrétiens, expliqua-t-il, sont une secte étrangère
dont le fondateur florissait en Chaldée, il y a des siècles.
Sa doctrine fut apportée à Rome du temps de Vespasien,
par deux frères, Pierre et Paul. Quelques-uns soutiennent
que ce sont deux frères jumeaux, ceux-là même que les
Juifs appellent Moïse et Aaron, dont le second vendit son
droit d’aînesse à l’autre, en échange d’un chevreau, duquel il lui fallait la peau pour se faire une paire de gants.
Toutefois, je n’admets pas l’identité, car il est rapporté
dans le livre mystique des Juifs que le second de ces frères, voyant les victimes de l’autre donner de meilleurs
augures que les siennes, le tua, comme notre Romulus fit
de Remus, mais avec une mâchoire d’âne. Pour cet acte,
il fut pendu par le roi Mardochée de Macédoine, à un gibet haut de cinquante coudées, à la poursuite de leur
sœur Judith. Quoi qu’il en soit, Pierre et Paul étant venus à Rome, ainsi que je l’ai dit, le premier fut reconnu
pour un esclave fugitif de Ponce-Pilate, et crucifié par
ordre de son maître, sur le mont Janicule. Leurs sectateurs, – et ils en eurent un grand nombre, – adoptèrent
la croix pour symbole, et ils l’adorent. Ils regardent comme le comble de l’honneur de souffrir la flagellation et
même une mort ignominieuse, qui les font ressembler à
leurs maîtres et leurs permettent, à ce qu’ils s’imaginent,
de les rejoindre, je ne sais où, par-delà les nuages.
Tous les assistants, deux exceptés, écoutèrent avec admiration cette lucide explication de l’origine du christianisme. Le jeune officier jeta sur Agnès un regard de pitié, lequel semblait demander : « Faut-il répondre à ce
niais, ou plutôt me moquer de lui ? » Mais elle posa le
doigt sur ses lèvres et sourit d’un air qui réclamait le silence.
– Eh bien ! observer Proculus, la conclusion c’est
que les Thermes seront bientôt terminés, et que nous aurons de glorieux divertissements. Ne dit-on pas, Fulvius, que le divin Dioclétien viendra lui-même à la dédicace ?
– Cela est certain ; delà des fêtes splendides des
jeux magnifiques. Mais nous n’attendionspas jusqu’à cette
époque : déjà, dans un autre but, on a expédié en Numi
die l’ordre de réunir pour l’hiver un nombre illimité de
lions et de léopards.
Se tournant vers son voisin, il poursuivit en fixant sur
lui un regard ardent :
– Un brave soldat comme vous, Sébastien, doit être
ravi de ces nobles spectacles de l’amphithéâtre, surtout
lorsqu’ils ont pour acteurs les ennemis des augustes empereurs et de la république.
Le tribun se soulevant sur sa couche, regarda son interlocuteur d’un air calme et imposant, et répligua tranquillement.
– Fulvius, je serais indigne du titre que vous me
donnez si j’étais capable de contempler avec plaisir, de
sang-froid, la lutte, – si l’on peut l’appeler ainsi, – entre une bête féroce et une femme ou un enfant sans défense, car tels sont les spectacles que vous qualifiez de
nobles. Oui, je tirerais volontiers le glaive contre les ennemis des princes ou de l’Etat, et je ne le ferais pas
moins volontiers contre le lion ou le léopard qui s’élancerait, fût-ce même par ordre impérial, sur l’innocent
délaissé.
Fulvius fit un brusque mouvement ; mais Sébastien,
lui retenant le bras de sa puissante main, continua :
– Ecoutez-moi jusqu’au bout. D’autres Romains plus
illustres ont pensé de même avant moi. Rappelez-vous
les paroles de Cicéron : « Ces jeux sont magnifiques,
assurément, mais quelles délices peut éprouver un esprit
délicat à voir un homme faible déchiré par un animal de
première force, ou une noble bête percée d’une javeline. »
Je ne rougis pas d’être d’accord avec le plus grand de nos
orateurs.
– Alors, Sébastien, nous ne vous verrons jamais dans
l’amphithéâtre ? demanda Fulvius d’une voix douce et
railleuse.
– Si vous m’y voyez, répondit l’oflicier, ce sera du
côté du faible, et non du côté des brutes qui voudraient
ledéchirer.
– Sébastien a raison, s’écria Fabiola en frappant des
mains, et je clos la discussion en l’applaudissant. Jamais
je n’ai entendu le tribun prendre la parole que pour
exprimer des sentiments élevés et généreux.
Fulvius se mordit les lèvres en silence, et tous les
convives se levèrent pour partir.
 
VII  PAUVRE ET RICHE.
 
Pendant la dernière partie de la conversation que nous
venons de rapporter, Fabius, tout absorbé, réfléchissait à
son court entretien avec Agnès. Avec quel calme elle
avait gardé son secret ! mais qui pouvait avoir déjà gagné
son cœur ? Il eut beau chercher parmi le grand nombre
de ses connaissances, il ne savait que deviner. Le don des
riches joyaux surtout l’embarrassait. Il ne voyait point
dejeunes Romains qui en eussent possédé de semblables ;
et l’un d’entre eux les eût-il commandés dans quelque
grande boutique de la ville, il ne l’aurait pas ignoré, lui
qui les visitait chaque jour ; soudain, une idée lumineuse lui vint à l’esprit : il pensa que Fulvius, qui étalait journellement de nouveaux et magnifiques bijoux,
apportés des pays lointains, était le seul personnage capable de lui avoir fait de pareils présents. En outre, il
jugeait à certains regards du bel étranger qu’il était épris
de sa cousine, et que si Agnès faisait semblant de l’ignorer, c’était évidemment par calcul. Une fois arrivé à cette
importante conclusion, il se promit dfavoriser les voeux
de l’un et de l’autre, et d’étonner un jour sa fille en lui
révélant sa perspicacité.
Mais quittons ces nobles convives pour de plus humbles
scènes ; suivons Syra depuis le moment où elle sortit de
l’appartement de sa jeune maîtresse. Quand elle se présenta à Euphrosyne, la bonne nourrice fut indignée à
l’aspect de la cruelle blessure, et une exclamation de pitié
tomba de ses lèvres. Mais reconnaissant aussitôt l’œuvre
de Fabiola, elle se trouva partagée entre deux sentiments
opposés. –
– Pauvre créature ! dit-elle, pendant qu’elle lavait,
fermait, puis bandait la plaie ; quelle horrible blessure !
qu’as-tu donc fait pour mériter cela ? Combien tu as dû
souffrir, pauvre fille ! Il faut que tu aies été bien méchante pour t’attirer un tel traitement. C’est une plaie
affreuse, et elle a été cependant infligée par la plus douce
des créatures. Tu dois être épuisée par la perte de ton
sang ; prends ce cordial qui te soutiendra. Sans doute tu
l’as obligée à frapper.
– Oui, répondit Syra avec enjouement, c’est entièrement ma faute : je n’avais que faire de discuter avec ma
maîtresse.
– Discuter avec elle ! ô dieux ! qui a jamais vu une
esclave discuter avec sa noble maîtresse, surtout quand
elle est savante comme la tienne ? Calpurnius lui-même
redouterait de raisonner avec elle. Quoi d’étonnant qu’elle
ait été. agitée au point d’ignorer qu’elle te blessait ?
Mais il faut tout cacher et ne point publier ta faute. ’as-tu pas d’écharpe ou de voile dont nous puissions envelopper ton bras comme d’un ornement ? Tes compagnes,
je le sais, en ont beaucoup qu’elles ont reçus ou achetés ;
mais toi, tu ne parais faire aucun cas de ces ajustements.
Voyons cela.
Elle alla au dortoir des femmes esclaves contigu à sa
chambre, ouvrit le coffre de Syra, fouilla d’abord vainement son maigre contenu, et retira enfin du fond un voile
carré de la plus riche étoffe, magnifiquement brodé et
même orné de perles. La jeune fille rougit beaucoup et
la supplia de ne point l’obliger à porter une parure si
peu en rapport avec sa mise, ajoutant que c’était un souvenir de jours meilleurs, qu’elle gardait depuis longtemps et à grand’peine. Mais Euphrosyne, désireuse de
dissimuler l’acte de sa maîtresse, fut inexorable, et elle
enveloppa de la magnifique écharpe le bras blessé.
Cela fait, Syra se rendit dans le petit parloir vis-à-vis la
loge du portier, où les esclaves privilégiés pouvaient voir
leurs amis. Elle portait à la main un panier couvert d’une
serviette. Au moment où elle se présentait, un pas léger
traversa rapidement la chambre, venant à sa rencontre.
C’était celui d’une jeune fille de seize ou dix-sept ans,
vêtue très-pauvrement, mais propre et soignée, qui jeta
ses bras autour du cou de Syra avec une telle ardeur et
une joie si vive, qu’on eût difficilement supposé que ses
yeux privés de lumière n’avaient jamais communiqué
avec le monde extérieur.
– Asseyez-vous, chère Cœcilia, dit Syra en la conduisant à un siège ; je vous ai préparé aujourd’hui un véritable festin : vous souperez somptueusement.
– Comment cela ? mais n’en est-il pas de même tous
les jours ?
– Non, non. Ce soir, ma maîtresse a eu l’attention de
m’envoyer un plat délicat de sa table, et je vous l’apporte.
– Quelle bonté de sa part ; mais quelle bonté plus
grande de la vôtre, ma sœur ! Pourquoi n’en avez-vous
pas goûté, puisqu’il vous était destiné, et non à moi ?
– A dire vrai, j’ai plus de plaisir à vous en voir jouir
que d’en jouir moi-même.
– Non, chère Syra, il ne doit point en être ainsi. Dieu
a voulu que je fusse pauvre, et il faut que je me conforme à ses décrets. Pourquoi rechercherai-je la nourriture
ou le vêtement du riches, quand je puis avoir ceux du
pauvre ? J’aime à partager votre pulmentum ce don de
la charité fait par quelqu’un d’aussi pauvre que moi. Je
vous procure les mérites de l’aumône, et vous me donnez
la consolation de sentir que je ne suis en la présence de
Dieu qu’une pauvre créature aveugle. Je crois qu’il m’aimera plus de la sorte que si je vivais de bonne chère. Je
préfère rester à la porte avec Lazare plutôt que d’être à
table avec le mauvais riche.
– Combien vous êtes plus sage et meilleure que moi
chère enfant ! Il sera fait comme vous le désirez. Je donnerai le plat à mes compagnes, et tout à l’heure je vous
apporterai votre mets frugal et accoutumé.
– Merci, merci, chère sœur. J’attendrai ici votre
retour.
Syra se rendit à l’appartement des femmes de service
et plaça le plat d’argent devant ses jalouses mais avides
compagnes. Comme leur maîtresse leur faisait quelquefois cette gracieuseté, elles se montrèrent peu surprises.
Mais la pauvre esclave, assez faible pour rougir de paraître devant elles avec la riche érharpe autour du bras,
l’avait retirée avant d’entrer, et la remit en sortant aussi
bien que possible d’une seule main, afin de ne point mécontenter Euphrosyne. Elle était en bas, dans la cour,
retournant vers son amie aveugle, quand elle aperçut un
des convives de sa noble maîtresse qui se dirigeait seul
vers la porte, l’air mortifié. Elle se jeta derrière une
colonne, pour éviter d’être insultée, ce qui n’était pas
rare. C’était Fulvius ; et à peine l’eùt-elle envisagé,
inaperçue, qu’elle demeura comme clouée à sa place ; son
cœur palpitait avec force, puis frémissait comme s’il allait
cesser de battre ; ses genoux s’entre-choquaient, son
corps frissonnait, la sueur coulait de son front. Ses yeux
dilatés étaient fascinés comme l’oiseau devant le serpent.
Portant la main à sa poitrine, elle y traça le signe de vie,
et le charme fut rompu. Elle s’enfuit alors, sans avoir été
remarquée. A peine avait-elle disparu derrière la tenture
qui fermait l’escalier, que Fulvius, les yeux baissés,
arriva à l’endroit où elle s’était arrêtée. Il recula d’un
pas, comme effrayé à l’aspect de ce qui gisait à terre,
devant lui. Il éprouva un tremblement ; mais se remettant par un effort soudain, il regarda autour de lui et s’assura qu’il était seul. En effet, il était uniquement sous
l’œil de Celui à qui il ne pensait pas, mais qui lisait, à
cette heure, jusqu’au fond de son cœur dépravé. Ayant
de nouveau contemplé l’objet, il se baissa pour le ramasser, mais il retira sa main, et cela plusieurs fois. Enfin,
entendant des pas s’approcher, et reconnaissant la démarche martial de Sébastien, il saisit vivement la brillante écharpe tombée du bras de Syra ; il la plia avec
agitation, et remarquant des taches fraîches de sang, qui
avait pénétré les bandages, il trébucha comme un homme
ivre, en gagnant la porte, et s’enfuit chez lui.
Pâle, défait, chancelant, il monta dans sa chambre,
repoussa durement les services empressés de ses esclaves, ne permit qu’au vieillard de le suivre, et lui fit signe
de fermer la porte. La lampe allumée sur une table répandait une vive clarté. Fulvius jeta à côté l’écharpe
brodée, et montra du doigt les taches de sang. L’homme au teint basané se tut ; mais sa figure était blême, et
celle de son maître, livide.
– C’est la même, sans aucun doute, dit à la fin le serviteur dans leur langue étrangère ; pourtant elle est
morte certainement.
– En es-tu bien sûr, Eurotas ? demanda Fulvius en
fixant sur le vieillard un regard perçant comme celui
d’un oiseau de proie.
– Aussi sûr qu’un homme peut l’être de ce qu’il n’a
point vu par lui-même. Où as-tu trouvé cela ? et d’où
vient ce sang ?
– Tu le sauras demain ; je suis trop fatigué ce soir.
Quant à ce sang, tiède encore lorsque j’ai ramassé l’objet, j’ignore d’où il provient, à moins que ce ne soit un
présage de vengeance, ou la vengeance même, terrible,
impitoyable, telle que les Furies pourraient l’exercer. Ce
sang n’a pas été versé récemment.
– Assez, assez, ce n’est pas le moment de se livrer à
des rêves ou àdes imaginations. T’a-t-on vu relever cela ?
– Non, personne.
– Alors nous sommes sauvés : il vaut mieux que cela
.soit entre nos mains qu’en celles d’autrui. Une bonne nuit
de repos nous portera conseil.
 
– C’est vrai, Eurotas ; mais demeure avec moi.
Ils se jetèrent tous deux sur leurs couches ; Fulvius sur
son lit magnifique, Eurotas sur un autre plus petit, d’où,
appuyé sur le coude, il regarda long-temps, à la lumière
de la lampe, de son œil noir et pénétrant, le sommeil
troublé du jeune homme, dont il était à la fois le gardien
dévoué et le mauvais génie. Fulvius, agité, en proie à de
sinistres cauchemars, gémissait en dormant. Il voit d’abord devant lui, dans un pays lointain, une cité opulente
que traverse un fleuve aux ondes limpides comme le
cristal. Au milieu des eaux apparaît une galère qui lève
l’ancré, et sur le pont de laquelle quelqu’un balance vers
lui, en signe d’adieu, une écharpe brodée. Ensuite la
scène change : le vaisseau vogue en pleine mer, battu par
une violente tempête, tandis qu’au sommet du mât flotte
la même écharpe comme une légère banderole au souffle
de la brise. Soudain le navire donne contre un rocher,
un cri de désespoir s’élève, et tout s’engloutit dans l’abîme. Mais le mât domine encore les vagues irritées, avec
son calme et brillant pavillon. Alors au milieu des
oiseaux de mer qui s’ébattent bruyamment à l’entour, un
fantôme, porté sur des ailes noires et armé d’une torche,
se précipite sur l’écharpe, l’arrache du bois, la déploie
d’un air sévère et courroucé, et vient la déposer sous les
yeux du jeune homme. Il lit sur l’étoffe, écrit en lettres
de feu, le mot Némésis, Vengeance !
Mais il est temps de rejoindre nos autres connaissances
de la maison de Fabius.
Syra, ayant entendu la porte se refermer sur Fulvius,
s’arrêta pour respirer, adressa à Dieu une secrète prière,
et retourna vers son amie aveugle. Celle-ci avait terminé
son frugal repas et attendait patiemment le retour de
l’esclave. Syra accomplit alors envers elle ses devoirs
quotidiens d’hospitalité et de charité ; elle apporta de
l’eau, lui lava les mains et les pieds, conformément à
l’usage des chrétiens, peigna et arrangea ses cheveux
comme si l’infortunée eût été sa propre enfant. Bien qu’à
peine plus âgée, elle se penchait sur l’aveugle avec un
regard si tendre, elle lui parlait d’une voix si douce, et
elle la traitait avec une telle sollicitude, qu’on eût dit une
mère soignant sa fille, et non une esclave servant une
mendiante. Et la mendiante aussi paraissait heureuse,
s’exprimait avec aisance, et dans un langage si ravissant, que Syra, parfois, s’arrêtait pour l’écouter et la
contempler.
En ce moment, Agnès vint au rendez-vous convenu,
avec Fabiola qui avait insisté pour l’accompagner jusqu’à
la porte. La jeune fille, ayant soulevé doucement le
rideau, et embrassé d’un coup d’œil la scène qui se passait dans la pièce, fit signe à Fabiola de regarder, tout
en réclamant du geste le silence. L’aveugle était assise
en face, ayant près d’elle sa servante volontaire, ignorant
la présence de ces témoins. Le cœur de la patricienne
fut touché. Elle n’avait jamais imaginé que l’affection
désintéressée entre étrangers pût exister sur la terre.
Quant à la charité, ce nom était inconnu de la Grèce et
de Rome. Elle se retira sans bruit, une larme dans les
yeux, et dit à Agnès en la quittant :
– Je m’éloigne. Cette fille, vous le savez, m’a prouvé
cet après-midi qu’une esclave peut avoir une intelligence ; maintenant elle me démontre qu’elle peut avoir un
cœur. Il y a quelques heures, vous me surprîtes en me
demandant si je n’aimais point une esclave. Je crois, à
présent, qu’il ne me serait pas impossible d’aimer Syra.
Je regrette presque de vous avoir permis de l’emmener.
Pendant que Fabiola regagnait la cour, Agnès entra
dans la chambre, et dit en riant :
– Ah h ! Cœcilia, je découvre enfin votre secret. Voilà
donc l’amie dont vous trouvez les mets si supérieurs aux
miens, que vous refusez toujours de manger chez moi.
Quoi qu’il en soit, si le dîner n’est pas meilleur, je conviens volontiers que vous avez une meilleure hôtesse.
— Oh ! ne parlez pas ainsi, douce Agnès, répondit
l’aveugle ; ce sont les aliment, en vérité, qui valent
mieux. Vous aez de nombreuses occasions d’exercer
votre charité, tandis qu’une pauvre esclave ne peut le
faire qu’avec une personne telle que moi, plus pauvre et
plus délaissée qu’elle-même. C’est cette pensée qui me
fait trouver ses mets plus agréables.
– Vous avez raison, reprit Agnès, et je ne suis pas fâchée
que vous soyez ici pour apprendre les bonnes nouvelles
que j’apporte à Syra ; elles vous rendront également
heureuse. Fabiola permet que je devienne votre maîtresse, Syra, et que je vous emmène dès ce soir. Demain
vous serez libre, et je vous regarderai comme une sœur
chérie.
Cœcilia battit des mains de joie, et passant ses bras au
cou de Syra, elle s’écria ;
– Quelle félicité ! que vous serez heureuse, maintenant, chère amie !
Mais Syra, profondément émue, répondit d’une voix
tremblante :
– 0 douce et excellente Agnès, quelle bonté n’est-ce
point à vous de vous occuper autant d’une pauvre fille
telle que moi. Mais pardonnez si je vous supplie de me
laisser ici. Je vous assure, Chère Cœcilia, que j’y suis
vraiment heureuse.
Pourquoi désirez-vous rester ? s’enquit Agnès.
– Parce qu’il est plus parfait de demeurer avec Dieu
dans l’état où il nous a appelés. J’avoue pourtant que je
ne suis point née dans celui-ci : d’autres m’y ont entraînée. Les sanglots l’interrompirent un instant, puis elle
continua :
– Mais il ne m’en est que mieux démontré que Dieu
veut que je le serve dans cette condition. Comment, en
ce cas, souhaiterais-je d’en sortir ?
– Eh bien, fit Agnès avec plus d’insistance encore,
nous arrangerons cela. Je ne vous affranchirai pas et
vous serez mon esclave. Ce sera exactement la même
chose.
– Non, non, riposta Syra en souriant, il n’en sera
point ainsi. Notre grand Apôtre nous dit dans ses instructions : « Serviteurs, soyez soumis en toute crainte à
vos maîtres, non-seulement à ceux qui sont bons et
doux, mais encore à ceux qui sont méchants. » Loin de
moi la pensée que ma maîtresse soit du nombre des derniers ; mais vous, noble Agnès, vous êtes trop douce pour
moi. Où serait ma croix si je vivais avec vous ? vous ignorez combien de ma nature je suis orgueilleuse et entêtée, et je redouterais pour moi-même si je n’avais des
peines et des humiliations.
Agnès, presque vaincue, n’en désirait que plus vivement de posséder un pareil trésor de vertu.
– Je le vois, Syra, dit-elle, aucun motif d’intérêt personnel ne vous touchera ; aussi j’invoquerai un argu
ment égoïste, tiré de mes propres nécessités. J’ai besoin
de vous avoir pour me perfectionner à l’aide de vos
conseils et de vos exemples. Vous ne repousserez point
une semblable requête.
– Egoïste ! répondit l’esclave, vous ne le serez jamais.
C’est pourquoi j’en appelle à vous-même de votre requête. Vous connaissez Fabiola et vous l’aimez. Quelle
âme noble et quelle brillante intelligence ! quelles sublimes qualités et quels talents incomparables s’ils
reflétaient la lumière de la vérité ! et avec quel soin
jaloux elle conserve cette perle de vertus que nous seules savons apprécier ! quelle chrétienne vraiment grande
elle ferait !
– Poursuivez, au nom de Dieu, chère Syra, s’écria
Agnès avec vivacité. Espérez-vous réellement ?
– C’est l’objet de ma prière le jour et la nuit ; c’est ma
principale pensée, mon unique but et la préoccupation
de ma vie. Je veux essayer de la gagner à force de patience, d’assiduité et même par des entretiens inaccoutumés comme celui d’aujourd’hui. Quand j’aurai tout
épuisé, il merestera encore une ressource.
– Laquelle ? demandèrent en même temps les deux
autres chrétiennes.
– Donner ma vie pour sa conversion. Je sais qu’une
pauvre esclave comme, moi a peu de chances d’endurer
le martyre. Cependant ; une rigoureuse persécution s’apprête, dit-on, et peut-être ne dédaignera-t-on point les
plus humbles victimes. Quoi qu’il en soit des desseins du
Seigneur, je remets entre ses mains ma vie pour le salut de cette âme. 0 vous, la meilleure et la plus chère
des jeunes filles, ajouta-t-elle en tombant à genoux, et
en arrosant de ses larmes les mains d’Agnès, ne vous
placez pas entre moi et le prix que je poursuis.
– Vous l’emportez, Syra, ma sœur (ne me donnez plus
d’autre nom), dit Agnès. Demeurez à votre poste ; une
vertu aussi pure, aussi généreuse, doit triompher. Elle
est trop sublime pour une humble maison comme la
mienne.
– Quant à moi, fit à son tour Cœcilia avec un air de
gravité comique, je soutiens qu’elle a dit, ce soir, une
parole très-méchante, et blessé profondément la vérité.
– Qu’y a-t-il, chère amie ? demanda Syra en riant
– N’avez-vous pas affirmé que j’étais, plus sage et
meilleure que vous parce que je refusais un mets déiica
qui n’eût flatté un instant mon palais qu’au prix d’un
acte de sensualité ? Et vous cependant, vous refusez la
liberté, le bonheur, l’exercice plus facile de votre religion ; vous offrez même de sacrifier votre vie pour le salut
de votre tyran et de votre bourreau. Comment avez-vous
pu me vanter de la sorte ?
En ce moment, un domestique annonça que la litière
d’Agnès l’attendait à la porte. Celui qui eût été témoin
des tendres adieux échangés entre la patricienne, l’esclave et la mendiante, se fût écrié justement comme
d’autres l’avaient fait souvent auparavant : « – Voyez
comme les chrétiens s’aiment ! »
 
VIII  LA FIN DU PREMIER JOUR.
 
En nous arrêtant un instant près de la porte, nous
verrons Agnès commodément établie dans sa litière, et
nous entendrons une conversation animée s’engager
entre la noble jeune fille et Cœcilia qu’elle presse de se
laisser accompagner par une affranchie, parce qu’il fait
sombre. L’aveugle s’amuse de ce que sa noble compagne
oublie que le jour et la nuit lui sont indifférents, et qu’à
cause de cela même on l’a choisie pour guide dans le
labyrinthe des catacombes, aussi familières pour elleque
les rues de Rome, où elle circule à toute heure en pleine
sécurité. En rentrant un peu plus tard dans la maison,
pour nous enquérir dans quel état les événements du
jour ont laissé la maîtresse de céans, nous la trouverons
toute bouleversée. Des esclaves, munies de lampes et de
torches, courent çà et là, cherchant un objetperdu, et ne
réussissant point à le découvrir. Euphrosyne insiste pour
que les investigations continuent jusqu’à ce qu’il n’y
ait plus d’espoir de succès. Le lecteur aura probablement
deviné le mystère. Syra, s’étant présentée, selon qu’il lui
avait été prescrit, pour faire panser une seconde fois sa
blessure, l’écharpe qui la bandait avait disparu. Elle ne
put donner d’autres renseignements, sinon qu’elle l’avait
enlevée, puis rajustée, mais pas aussi bien qu’Euphro
syne ; elle expliqua pourquoi elle l’avait retirée, car elle
abhorrait le mensonge et n’avait jamais blessé la vérité.
Cette perte contrista la bonne nourrice, car elle l’estimait très-grande pour une pauvre esclave, qui destinait
sans, doute cet objet au rachat de sa liberté. Syra, elle
aussi, le regrettait vivement, mais pour d’autres motifs
qu’elle n’eût pu faire comprendre à la bienveillante nourrice.
 
Euphrosyne interrogea tous les esclaves, en fouilla
même plusieurs au grand chagrin de Syra, puis ordonna
de nouvelles recherches dans toutes les parties de la
maison où la jeune fille avait passé. Qui eût songé un
seul instant à soupçonner un noble convive de la table
du maître d’avoir enlevé un objet quelconque, précieux
ou non ? Aussi la vieille nourrice finit par conclure que
l’écharpe avait été dérobée secrètement, au moyen de
quelque procédé magique : elle pensa que l’esclave noire
Afra, qu’elle savait ennemie de Syra, avait employé un
maléfice pour désoler la pauvre fille : Elle jugeait la Moresque aussi dangereuse que Canidia, car elle était
obligée de la laisser souvent sortir seule pendant lé
nuit, sous prétexte de se procurer, à la pleine lune, des
herbes pour ses cosmétiques, comme si, cueillies dans un
autre temps, elles n’eussent point possédé les mêmes
vertus ; Euphrosyne se persuadait qu’elle récoltait ainsi
des plantes vénéneuses, tandis qu’en réalité Afra ne s’éloignait que pour prendre part aux hideuses orgies du
fétichisme avec d’autres esclaves de sa race, ou pour
répondre à ceux qui interrogeaient sa science imaginaire. Toutefois quand elle fut seule, en réfléchissant
plus froidement aux incidents de la journée, Syra se
rappela la halte faite dans la cour par Fulvius, à l’endroit même où elle s’était arrêtée, puis la précipitation
du jeune homme à gagner la porte. Dès lors, elle acquit
la conviction que l’écharpe ayant dû tomber là, Fulvius,
incapable de la voir avec indifférence, l’avait certainement ramassée, et qu’elle était en sa possession. Ayant
essayé de se rendre compte des conséquences possibles
de cette affaire, et n’arrivant à aucune conclusion satisfaisante, elle remit tout entre les mains de Dieu, et se
livra au repos, qu’une conscience pure rend toujours
doux et bienfaisant.
Après avoir quitté Agnès, Fabiola s’était retirée dans
son appartement. Quand Euphrosyne et les deux autres
esclaves lui eurent rendu les services ordinaires, elle les
congédia avec plus d’affabilité qu’elle ne leur en avait
jamais témoignée. Dès qu’elles furent sorties, elle alla
pour s’étendre sur la couche où nous l’avons trouvée d’abord ; mais elle y découvrit avec dégoût le stylet dont elle
avait frappé Syra ; ouvrant alors un coffret, elle y jeta
l’arme funeste, dont elle évita de se servir à l’avenir.
Ayant pris le volume dont elle avait interrompu la
lecture, et qui l’avait d’abord intéressée, il lui parut insipide et frivole ; elle l’abandonna de nouveau pour donner
un libre cours à ses pensées sur les événements du jour.
La première image qui la frappa fut celle d’Agnès, sa cousine. « Quelle admirable enfant, se dit-elle ; quelle abnégation, quelle pureté, quelle simplicité, quelle sensibilité, et en même temps quelle sagesse ! » Elle résolut de
la protéger, d’être en tout avec elle comme une sœur
aînée. De même que son père, elle avait remarqué
que Fulvius dirigeait sur l’enfant, non point de ces
regards libertins qu’elle avait elle-même souvent supportés avec mépris, mais de ces regards faux et pleins
d’astuce, trahissant, croyait-elle, des projets artificieux
dont Agnès pourrait être la victime. Déterminée à s’opposer aux desseins du jeune homme, quels qu’ils fussent,
elle arriva, au sujet de Fulvius, à une conclusion toute
différente de celle de son père. Elle se promit de l’empêcher d’avoir accès auprès de sa cousine, du moins dans
sa maison, et se reprocha d’avoir admis une aussi jeune
fille dans la société que réunissait fréquemment la table
de Fabius, d’autant plus qu’en le faisant, elle reconnaissait maintenant n’avoir cédé qu’à des motifs purement
égoïstes. Elle se livrait à ces réflexions au moment même
où Fulvius, s’agitant sur sa couche, prenait la résolution
de ne plus rentrer chez Fabius, s’il était possible, et
d’éluder toute invitation de ce côté.
Fabiola avait pénétré le caractère de l’étranger ; elle
avait remarqué l’affectation de ses manières et l’astuce de
son regard. Etablissant unparallèle entre lui et le franc
et généreux Sébastien, elle se dit : « Quelle noble nature
que celle du tribun ! Combien il diffère des autres jeunes
gens qui viennent ici ! Jamais une parole légère ne tombe
de ses lèvres ; jamais un regard désobligeant ne jaillit de
sa prunelle brillante, sereine et joyeuse. Quelle sobriété
vraiment militaire à table : qu’on reconnaît bien le héros
à cette modestie relativement à sa valeur et à ses exploits
dont le public parle tant ! Oh ! s’il éprouvait pour moi ce
que les autres prétendent ressentir. » Elle n’acheva pas,
mais une profonde mélancolie parut s’emparer de son
âme.
Puis la conversation de Syra avec ses suites lui revinrent à la mémoire. Bien que le souvenir lui en fût pénible, elle ne put l’écarter. Elle sentait que ce jour constituait une crise dans son existence. Son orgueil avait été
humilié par une esclave, et son humeur adoucie, elle ne
savait comment. A cette heure, si ses yeux se fussent
ouverts, elle eût vu monter au-dessus de ce monde un
léger nuage semblable à la fumée de l’encens, mais empourpré de reflets brillants. Il s’élevait du chevet du lit
d’une esclave agenouillée, qui priait et offrait sa vie. Lorsqu’il eut touché le piedestal resplendissant du trône de
la Miséricorde, il retomba en une douce rosée de grâces
sur le cœur aride de la patricienne. Quoique Fabiola ne
pût contempler ce prodige, il n’en était pas moins réel.
Epuisée enfin, elle appela le sommeil, mais elle eut aussi
des rêves affligeants. Elle vit un lieu charmant, semblable à un jardin délicieux, splendidement éclairé par une
lumière comme celle dujour, mais d’un éclat infiniment
doux, tandis que tout alentour était obscur. Des fleurs
magnifiques parsemaient les pelouses ; des plantes, formant comme de riches guirlandes, couraient en festons
parmi les arbres chargés de fruits d’or. Au centre elle
aperçut la pauvre fille aveugle assise sur la terre avec
son air heureux et gai : d’un côté, Agnès avec son regard
charmant ; de l’autre Syra avec son doux et patient sourire, se penchaient vers elle, la comblant de caresses.
Fabiola ressentait un désir irrésistible d’être auprès
d’elles ; il lui semblait qu’elle jouissait d’une félicité qu’elle
n’avait jamais connue et dont elle n’avait point été témoin jusque-là. Croyant que les trois amies lui faisaient
signe devenir, elle s’élança pour les rejoindre ; mais, à
sa grande terreur, elle rencontra sur son passage un
gouffre noir, large, profond, dans les entrailles duquel
grondait un torrent. Les eaux s’élevant graduellement,
atteignaient les bords de l’abîme ; puis, malgré leur profondeur, elles s’écoulèrent limpides, brillantes, pleines
de fraîcheur. Oh ! si elle avait le courage de plonger
dans ce courant qu’il lui faut nécessairement traverser,
et si elle pouvait toucher l’autre rive en sûreté ! Cependant ses heureuses amies la conjurent par signes d’essayer. Mais comme elle restait sur le bord, se tordant les
mains de désespoir, Calpurnius parut sortir des ténèbres
voisines, déployant un voile épais, sur lequel étaient
peintes toutes sortes d’horribles et monstrueuses chimères entrelacées bizarrement l’une à l’autre ; le voile lugubre s’agrandit jusqu’à ce qu’il dérobât à la patricienne la
vue du magnifique jardin : elle en était inconsolable,
quand ses yeux se portèrent sur un brillant génie, comme
elle le nomma, dont les formes idéales lui rappelaient Sébastien, et qu’elle avait remarqué se tenant tristement à
l’écart. Il s’approcha en ce moment, lui sourit, et rafraîchit du battement de ses ailes d’or et de pourpre les joues
brûlantes de la patricienne ; puis la vision s’évanouit
dans un sommeil calme et réparateur.
 
IX  RÉUNIONS.
 
De toutes les collines de Rome, celle qu’on peut décrire
le plus distinctement encore aujourd’hui, c’est assurément le mont Palatin. Auguste, l’ayant choisi pour résidence, les empereurs ses successeurs suivirent son
exemple, mais transformèrent graduellement sa modeste
demeure en un palais qui couvrit la colline tout entière.
Néron, peu satisfait encore de  dision en détruisit
par le feu les quartiers voisins, prolongea l’édifice jusqu’à l’Esquilin, envahissant ainsi l’espace compris entre
les deux collines, occupé maintenant par le Colisée.
Vespasien démolit cette Maison d’or dont les voûtes
magnifiques subsistent toujours, couvertes d’admirables
peintures, et bâtit avec les matériaux l’amphithéâtre
dont nous venons de parler et d’autres monuments. Peu
après cette époque, l’entrée du palais s’ouvrit sur la voie
sacrée, non loin de l’arc de Titus. Au sortir d’un péristyle, le visiteur pénétrait dans une cour superbe, dont on
peut encore reconnaître distinctement le plan. De là,
tournant à gauche, il arrivait à un immense espace carré,
planté d’arbres, d’arbustes et de fleurs, arrangé et consacré à Adonis par Domitien. En avançant toujours à
gauche, on parcourait une suite d’appartements construits
par Alexandre Sévère en l’honneur de sa mère Mammœa
dont il portait le nom. Ils regardaient le mont Cœlius,
juste à l’angle qui fait face à l’arc de triomphe de Constantin, de date plus récente, et de la fontaine appelée
Meta sudans (borne qui sue). Or, là était le logis que Sébastien occupait comme tribun ou officier supérieur de
la garde impériale. Il consistait en quelques chambres
modestement meublées, ainsi qu’il convenait à un soldat
et à un chrétien. Deux affranchis et une vénérable matrone, sa nourrice, qui l’aimait comme son fils, composaient toute sa maison. Ils étaient du nombre des fidèles
ainsi que les hommes de sa cohorte, dont les uns s’étaient convertis, et les autres, le plus grand nombre,
avaient été recrutés avec soin parmi les chrétiens.
Quelques jours après les scènes décrites au chapitre
précédent, la nuit était venue depuis deux heures, quand
Sébastien monta les degrés du péristyle dont nous avons
parlé, en compagnie d’un jeune homme que nous avons
déjà vu. Pancratius avait voué à Sébastien l’admiration
et l’affection d’un jeune et ardent officier pour un chef
plus âgé et plus intrépide encore, qui lui accorde son
amitié. Toutefois ce n’était point le soldat de César, mais
le champion du Christ que l’adolescent estimait dans le
tribun dont la noblesse de sentiments et la valeur se voi
leaient sous une condescendance pleine de douceur et de
simplicité, jointe à tant de prudence et de discrétion
qu’il inspirait confiance entière à quiconque avait des
rapports avec lui. Sébastien n’aimait pas moins Pancratius à cause de l’ardeur singulière de sa nature, de l’innocence et de la candeur de son âme. Comprenant les
dangers auxquels son impétuosité l’exposait, il l’encourageait à se rapprocher de lui, afin de pouvoir le guider
et même le modérer.
En pénétrant dans la partie du palais gardée par sa
cohorte, Sébastien dit à son compagnon :
– Chaque fois que j’entre ici, je suis frappé de la
bonté de la Providence qui a permis qu’on élevât, à la
porte même du palais des Césars, un arc de triomphe
(celui de Titus), rappelant en même temps la chute du
premier grand système de persécution organisé contre
le christianisme et l’accomplissement de la prophétie la
plus frappante de l’Evangile : la destruction de Jérusalem par la puissance romaine. Aussi, je ne puis m’empêcher d’espérer qu’un jour on érigera un autre monument
semblable en commémoration d’une victoire non moins
éclatante sur le second ennemi de notre religion, l’empire
romain idolâtre.
– Quoi ! regarderiez-vous la ruine de ce vaste empire
comme le moyen d’établir notre foi ?
– Dieu m’en préserve 1 pour le maintenir, je verserais
la dernière goutte de mon sang comme j’ai versé la première. Croyez-le, l’empire se convertira, non par l’adoption graduelle de notre culte, comme nous le voyons aujourd’hui, mais par une influence divine, surnaturelle,
plus prompte que nos vœux ardents ne sauraient l’imaginer. Ce sera l’œuvre de la droite du. Tout-Puissant.
– Assurément. Mais, votre idée d’un arc de triomphe
chrétien suppose un instrument terrestre. Où pensez-vous qu’il soit ?
– Eh bien, Je l’avouerai, Pancratius, ma pensée se
dirige vers la famille de l’un de nos Augustes, qui offre
un germe de meilleures dispositions : je veux parler de
Constantius Chlorus.
– Si vous vous exprimiez de la sorte, Sébastien, devant les meilleurs et les plus instruits des nôtres, combien diraient ou disent même que des espérances semblables furent nourries sous les règnes d’Alexandre, de
Gordien, d’Aurélien, et se sont terminées pardes déceptions. Pourquoi, demandent-ils, attendrions-nous maintenant d’autres résultats ?
– Je n’ignore pas, cher Pancratius, et j’ai souvent
amèrement déploré ces sombres perspectives qui ruinent
notre énergie ; cette persuasion intime que la vengeance
est perpétuelle et l’indulgence temporaire, que le sang
des martyrs et les prières des vierges ne peuvent même
abréger le temps de l’affliction et hâter l’heure de la
grâce.
Tout en conversant, ils arrivèrent à l’appartement de
Sébastien, dont la chambre principale était éclairée et
évidemment disposée pour une réunion. En face de la
porte, une fenêtre, ouvrant jusqu’en bas, donnait sur
une terrasse qui régnait sur ce côté du bâtiment. Elle
laissait voir une nuit si brillante, que tous deux traversèrent instinctivement la pièce et ne s’arrêtèrent que
sur la terrasse. Alors un spectacle splendide, merveilleux, s’offrit à leurs regards : la lune flottait au plus
haut des cieux, de cette façon particulière à l’Italie ; ce
n’était point une surface plane, mais un globe complet
en relief, baignant dans son atmosphère resplendissante.
Elle effaçait les étoiles, qui semblaient, en revanche,
s’être réfugiées par groupes plus brillants et plus compactes dans les parties éloignées de la voûte azurée. Ce
fut dans une soirée pareille que, des années après, Monique et Augustin, à leur fenêtre d’Ostie, s’entretenaient
des choses célestes.
11 est vrai, tout était magnifique et grandiose à l’entour et au-dessous des deux chrétiens. D’un côté, ils découvraient entièrement le Colisée ou l’amphithéâtre
Fiavien ; et les eaux argentées de la fontaine glissant le
’long de la colonne comme les vagues de la mer sur un
rocher incliné, caressaient l’oreille d’un agréable murmure. D’un autre côté apparaissait l’édifice monumental
de Sévère, nommé le septizonium. Vis-à-vis s’élevaient,
dominant Cœlius, les bains de Caracalla, reflétant sur
leurs murailles de marbre et leurs majestueux piliers
l’éclat de la lune d’automne. Mais toutes ces œuvres imposantes de la gloire terrestre ne captivaient point l’attention des deux jeunes gens silencieux. Le plus âgé,
entourant du bras droit le cou de son compagnon, et
s’appuyant sur son épaule, reprit le fil de son discours
après une pause, et dit avec un accent plus doux :
– Au moment où nous venions ici, j’allais vous montrer, sous nos pieds, l’emplacement que je rêve pour l’arc
triomphal auquel j’ai fait allusion. Mais qui pourrait s’occuper de ces choses vulgaires en présence de ce pavillon
déroulé au-dessus de nos têtes, et resplendissant de feux
comme pour attirer vers le ciel nos regards et nos cœurs ?
– C’est vrai, Sébastien, j’ai quelquefois pensé que si
ce firmament inférieur, que l’œil de l’homme, quoique
misérable et pécheur, peut contempler, est si magnifique, combien plus ne doivent pas l’être ces régions supérieures sur lesquelles daignent s’abaisser les regards de
Celui dont la gloire est infinie. Je me les représente
comme un voile richement brodé, dont le tissu laisse
échapper quelques fils d’or, lesquels seuls peuvent arriver à nous. Quel doit être l’éclat royal de cette surface
supérieure que foulent les pieds lumineux des anges et
des justes devenus parfaits ?
– C’est une image gracieuse, Pancratius, et qui n’en
est pas moins exacte. Elle montre que le voile placé entre
nous, qui travaillons ici-bas, et l’église triomphante, là
haut, est léger et facile à traverser.
— Et, pardonnez-moi, Sébastien, ajouta l’adolescent,
fixant sur son ami le même regard dont il interrogeait,
quelques soirées auparavant, le regard inspiré de sa
mère, pardonnez-moi si pendant que vous méditez su
le future monument qui proclamera le triomphe du christianisme, je contemple en face de moi, debout et ouvert,
l’arc sous lequel nous passerons pour conduire rapidement, tou, t faibles que nous sommes, l’Eglise au triomphe de la gloire en montant. nous-mêmes à la béatitude.
– Où est-il, cher enfant, l’arc dont vous parlez !
Pancratius, étendant avec calme la main vers la gauche, répondit :
– Ici, noble Sébastien. Ce sont les arcades de l’amphithéâtre Flavien menant à l’arène, au-dessus duquel s’étend ce voile dont vous venez de m’entretenir, et qui
n’est pas plus épais que celui qui protège les spectateurs.
Mais, écoutez !
– C’est le rugissement d’un lion qui se fait entendre
au pied du mont Cœlius, s’écria Sébastien étonné. Il faut
que des bêtes féroces soient arrivées d’hier au vivarium
de l’amphithéâtre, car je sais qu’il n’y en avait point auparavant.
– Oui, écoutez, continua Pancratius qui parut n’avoir
point entendu l’interruption. C’est le son de la trompette
qui nous appelle ; voilà l’harmonie qui accompagnera
notre triomphe.
Tous deux se turent un instant, et ce fut encore Pancratius qui rompit le silence en disant :
– Ceci me rappelle une affaire sur laquelle je désire
prendre votre avis, mon fidèle conseiller. Votre société
arrivera-t-elle bientôt ?
– Pas immédiatement, et ils ne viendront qu’un à un.
En attendant qu’ils soient réunis, entrons dans ma chambre, où nul ne nous interrompra.
– Ils s’avancèrent sur la terrasse et pénétrèrent dans
la dernière des pièces qui la bordaient, à l’ombre de la
colline, exactement en face de la fontaine ; elle était
éclairée seulement des rayons que la lune épanchait par
la fenêtre ouverte de ce côté. L’officier demeura debout,
et l’adolescent s’assit sur son petit lit militaire.
– Quelle est la grande affaire, Pancratius, demanda le
tribun en souriant, sur laquelle vous souhaitez avoir ma
sage opinion ?
 
– Une bagatelle, assurément, pour un homme hardi
et généreux tel que vous, répliqua modestement le jeune
homme ; mais elle est importante pour un être faible et
inexpérimenté comme moi.
– Elle ne peut être que bonne et vertueuse, j’en ai la
certitude. Mais, contez-moi cela, je vous prie, et je promets de vous aider.
– Eh bien, alors, Sébastien, ne me taxez pas d’agir
inconsidérément, fit Pancratius hésitant et rougissant à
chaque mot. Vous n’ignorez pas que je possède une
quantité de vaisselle d’argent inutile, embarrassante
même avec la simplicité de notre genre de vie. Ma bonne
mère, pour des raisons que je pourrais expliquer, refuse
de porter ses bijoux nombreux et hors de mode reposant,
inutiles aussi, dans leurs écrins. Je n’ai personne à qui
ces valeurs doivent retourner. Je suis et je serai le dernier de ma race. Vous m’avez dit souvent quels étaient, en
pareil cas, les héritiers naturels d’un chrétien : la veuve
et l’orphelin, l’infirme et l’indigent. Pourquoi ceux-ci
attendraient-ils ma mort pour jouir de ce qui leur revient ?
Si une persécution se prépare, à quoi bon courir le risque d’une confiscation ou d’un vol de la part d’avides licteurs, au détriment de nos ayants-droit, lorsqu’on réclamera jusqu’à notre existence même.
– Pancratius, dit Sébastien, j’ai écouté sans observation vos nobles paroles, afin de vous en laisser tout le
mérite. Maintenant, apprenez-moi ce qui vous fait douter ou hésiter sur ce que vous désirez faire ?
– C’est que je craignais qu’il ne parût présomptueux
et inconvenant d’accomplir à mon âge un acte que le
monde considèrera sans doute comme grand et généreux,
tandis qu’il n’en est rien, je vous l’assure, cher Sébastien. Ces biens, en effet, ne me manqueront nullement,
car ils n’ont aucun prix à mes yeux, et ils en auront
beaucoup pour les pauvres, surtout dans les temps malheureux qui s’apprêtent.
Naturellement Lucina y consent ?
Oh ! soyez sans crainte à ce sujet : je ne toucherais
pas même à un grain de poussière d’or sans son aveu..
Mais voici en quoi je réclame votre assistance : Je ne me
résignerais point à ce qu’on sût que je compte faire une
chose extraordinaire, particulièrement pour un enfant..
Vous me comprenez ? Aussi vous prierais-je d’aviser à ce
que cette distribution ait lieu, selon mon désir, en quelque autre maison, comme venant de. de quelqu’un
ayant grand besoin des prières des fidèles, notamment
de celles des pauvres, et souhaitant de rester inconnu.
– J’y consens volontiers, excellent et noble enfant.
Ecoutez ! N’avez-vous pas entendu prononcer le nom de
Fabiola ? Tenez, on l’accompagne d’une épithète qui
exprime de mauvaises intentions.
Pancratius s’approcha de la fenêtre. Deux voix s’élevaient si près d’eux, que la corniche seule les empêchait
de voir les interlocuteurs, un homme et une femme,
évidemment, qui s’avançèrent, au bout de quelques
minutes, à la clarté de la lune, presque aussi brillante
que celle du jour.
– Je connais cette Moresque, dit Sébastien : c’est Afra,
l’esclave noire de Fabiola.
– Et l’homme, ajouta Pancratius, est Corvinus, mon
ancien camarade d’école.
Les deux chrétiens crurent de leur devoir de chercher à saisir le fil de ce qui leur semblait être un complot ; mais comme les deux interlocuteurs allaient et
venaient, ils ne purent surprendre que des phrases sans
suite. Cependant nous ne nous en tiendrons point à cela,
et nous rapporterons le dialogue intégralement. Un mot
seulement auparavant sur les personnages.
De l’esclave, nous en savons assez. Quant à Corvinus,
ilétaitfils, nous l’avons dit, de Tertullus, naguère préfet
du prétoire. Cette charge, inconnue sous la république et
de création impériale, avait absorbé graduellement,
depuis le règne de Tibère, toute la puissance civile et
militaire ; et celui qui la possédait remplissait souvent à
Rome les fonctions de juge suprême de la justice criminelle. Il ne fallait pas une médiocre énergie pour occuper ce poste à la satisfaction de maîtres absolus et cruels ;
siéger toute une journée sur un tribunal, entouré de
hideux instruments de torture, insensible aux gémissements ou aux cris déchirants des vieillards, des jeunes
gens et des femmes qu’on tourmentaient ; diriger froidement l’interrogatoire d’un malheureux étendu sur le
chevalet et se débattant dans les angoisses de l’agonie
d’un côté ; ordonner de l’autre l’exécution de la sentence
condamnant un patient à périr sous le fouet armé de
plomb ; se coucher calme après de telles scènes, et se
relever avec le désir de les renouveler, c’étaient là des
occupations auxquelles on ne supposait point tout membre du barreau capable d’aspirer. Tertullus avait été
mandé de Sicile pour cet office, non qu’il fût cruel, mais
c’était un homme au cœur glacé, inaccessible à la miséricorde ou à la partialité. Cependant son tribunal fut la
première école de Corvinus. Il aimait, encore enfant, à
s’asseoir de longues heures aux pieds de son père, jouissant des terribles spectacles offerts à ses regards, et se
montrant fâché quand un accusé échappait aux supplices. Il grandit, stupide, brutal et grossier ; il n’avait
point encore atteint l’âge d’homme, que son visage gonflé, tacheté de rousseur, et ses yeux chassieux, dont l’un
à moitié fermé, annonçaient une nature dissolue et débauchée. Sans aucun goût pour les belles-lettres ou aptitude pour les sciences, il était doué d’un certain degré de
force et de courage physiques joints à une ruse infernale.
Il n’avait jamais éprouvé un sentiment généreux ni
dompté une passion mauvaise. Il haïssait et poursuivait
de sa vengeance quiconque l’offensait. Il avait juré surtout de refuser tout pardon à deux personnes : le maître
d’école qui l’avait souvent châtié pour sa paresse, et le
condisciple qui l’avait béni pour sa brutale insulte.
Qu’on lui fit justice ou miséricorde, du bien ou du mal,
on lui devenait également odieux.
N’ayant point de fortune à attendre de Tertullus, il
paraissait peu apte à s’en créer une. Cependant il aspirait ardemment à ce but ; car la richesse étant l’unique
moyen de satisfaire ses appétits déréglés, il la regardait
comme la suprême félicité. Une opulente héritière, ou
plutôt une dot considérable, tel était l’objet de ses vœux.
Trop maladroit et trop ignorant pour se faire jour dans
le monde, il cherchait d’autres moyens mieux en rapport
avec son caractère, afin de réaliser ses avides et ambitieux projets. Quels étaient ces moyens ? sa conversation
avec l’esclave noire va nous les révéler.
– Voici la quatrième fois que je viens pour te rencontrer à la Meta sudans, à cette heure incommode. Quelles
nouvelles m’apportes-tu ?
– Aucune, sinon que ma maîtresse part après demain
pour sa villa de Cajeta (Gaëte), où je l’accompagne, bien
entendu. Il me faut une somme plus forte afin de poursuivre mes opérations en votre faveur.
– Une somme plus forte ! Je t’ai donné tout ce que j’ai
reçu de mon père pour plusieurs mois.
– Mais savez-vous ce qu’est Fabiola ?
– Oui, certainement : le plus riche parti de Rome.
– L’altière patricienne au cœur glacé n’est pas facile
à gagner.
– Pourtant tu m’as promis que tes charmes et tes
philtres m’assureraient sa main ou du moins sa fortune.
Quelles dépenses peut exiger l’entreprise ?
– De très-grandes, en vérité. Des ingrédients coûteux
sont nécessaires, il faut les acheter. Croyez-vous que
j’irai à une heure semblable cueillir des simples parmi
les tombeaux de la voie Appienne sans être convenablement récompensée ? Mais comment comptez-vous me
seconder ? Je vous ai dit que cela hâterait le succès.
– Que puis-je faire ? Tu sais bien que la nature ni
l’éducation ne m’ont taillé pour produire une forte impression sur les cœurs. Je me fierais plus volontiers à la
puissance de ton art ténébreux.
– Alors souffrez que je vous donne un conseil, si
vous n’avez ni grâces, ni talents capables de conquérir
Fabiola.
– Sa fortune, veux-tu dire ?
 
– L’une et l’autre, car elles sont inséparables. Mais
il est un moyen dépendant de vous, et qui est irrésistible.
– Lequel ?
– L’or.
– Et où le prendrai-je ? Voilà précisément ce que je
cherche.
La négresse sourit malignement et reprit :
– Ne pouvez-vous en gagner comme Fulvius ?
– Comment l’obtient-il ?
– Avec du sang.
– Qui te l’a dit ?
– J’ai fait la connaissance de son vieux serviteur,
lequel, s’il est moins noir que moi de peau, l’est beaucoup plus d’âme et de cœur. Sa langue et la mienne ont
assez d’affinité pour que nous nous comprenions. Il
m’a adressé beaucoup de questions sur les poisons, et
m’a témoigné l’intention de me racheter pour m’emmener dans son pays comme sa femme ; mais j’ai de plus
brillantes perspectives, je vous l’assure. Néanmoins j’ai
tiré de lui tous les renseignements que je désirais.
– De quoi s’agit-il ?
– J’ai apris que Fulvius a découvert une vaste conspiration contre Dioclétien ; et, au clignement de l’œil
farouche du vieillard, j’ai deviné qu’il, – l’avait lui-même
ourdie. Il a été envoyé ici avec de grandes recommandations pour y être employé dans le même but.
– Mais je ne suis habile ni à tramer, ni à découvrir les
conspirations ; il me serait plus aisé de les punir.
– La voie cependant est facile.
– Quelle est-elle ?
– Il y a dans mon pays de grands oiseaux que vous tenteriez vainement d’attraper, même en les poursuivant
monté sur le cheval le plus rapide ; mais si on les cherche tranquillement, ils sont les premiers à se trahir, car
ils ne cachent que leurs têtes.
 
– Qui désignes-tu parlà ?
– Les chrétiens. La persécution ne doit-elle pas bientôt sévir contre eux ?
– Effectivement ; et elle sera plus acharnée que jamais.
– Alors suivez mon conseil. Ne vous fatiguez pas à
leur donner la chasse pour n’atteindre, après tout, qu’une
misérable proie. Ayez l’œil ouvert, et épiez une ou deux
pièces bien grasses, se cachant à demi ; fondez brusquement sur elles ; faites-vous adjuger une large part de la
confiscation de leurs biens, et revenez me trouver avec
une main bien pleine pour en obtenir deux en retour.
– Merci, merci, je te comprends. Tu ne les aimes donc
pas, ces chrétiens ?
– Les aimer ! Je hais toute leur race. Les esprits que
j adore détestent mortellement jusqu’à leur nom.
Elle ajouta en grimaçant un affreux sourire
– Je soupçonne une de mes compagnes d’être des leurs.
Oh ! combien je l’abhorre !
– D’où vient que tu la soupçonnes ?
– D’abord parce qu’elle ne ferait pas un mensonge
pour tout au monde, et elle nous met sans cesse dans de
terribles embarras avec son absurde véracité.
– Bon ! ensuite ?
– Ensuite, elle ne tient ni à l’argent ni aux présents,
et empêche ainsi qu’on ne nous en offre.
– De mieux en mieux.
– De plus elle est.
Le dernier mot de la phrase s’éteignit dans l’oreille de
Corvinus, qui répliqua :
– Très-bien. Je suis sorti aujourd’hui hors des portes de la ville à la rencontre d’une caravane de tes compatriotes qui arrivaient ; mais tu les surpasses tous.
– Vraiment ! lit Afra avec bonheur ; quelle était cette
caravane !
– Tout bonnement des Africains, répondit Corvinus en éclatant de rire : des lions, des pantères, des
léopards.
– Misérable ! vous m’outragez.
 
– Allons, allons, calme-toi. On les amène précisément
pour te délivrer de ces chrétiens que tu détestes si fort.
Séparons-nous en amis. Voici ton argent. Mais que ce soit
le dernier, et fais-moi savoir quand les philtres commenceront à opérer. Je n’oublierai pas ton avis au sujet des trésors des chrétiens ; il est parfaitement de mon
goût.
Et il s’éloigna par la voie sacrée. L’esclave feignit de
suivre la voie Carinæ, ouverte entre le mont Palatin et le
mont Cœlius ; mais elle se retourna bientôt, regarda Corvinus, et murmura : « Imbécile ! qui croit que je ferai,
pour lui, des expériences sur une patricienne du caractère de Fabiola. »
Elle le suivit à distance ; puis Sébastien, à son grand
étonnement, crut la voir entrer dans le vestibule du palais. Il résolut aussitôt de mettre Fabiola en garde contre
ce complot ; mais, pour cela, il fallait attendre que la Romaine fût de retour de la campagne.
 
X  AUTRES RÉUNIONS.
 
Lorsque les deux jeunes gens rentrèrent dans la chambre par où ils étaient venus dans l’appartement, ils trouvèrent au complet la société invitée. Un frugal repas avait
été servie sur la table, afin principalement de motiver la
réunion aux yeux des importuns qui eussent pu se présenter sans être attendus. L’assemblée avait pour but de
concerter certaines mesures au sujet d’un fait arrivé
récemment au palais, et que nous raconterons brièvement.
Jouissant de fa confiance illimitée de l’empereur, Sébastien employait son influence à propager la foi chrétienne dans la demeure du prince. De nombreuses conversions étaient accomplies succesivement ; mais quelque temps avant l’époque où nous en sommes, il s’en
était opéré en masse, dont les détails sont rapportés dans
les Actes authentiques du glorieux soldat. En vertu de
lois anciennes, beaucoup de fidèles furent arrêtés et traduits devant les juges qui souvent les envoyaient à la
mort. Deux frères, Marcus et Marcellinus, ayant été accusés ainsi, attendaient l’exécution de leur sentence, quand
leurs parents, admis à les voir, les supplièrent avec larmes de se sauver par l’apostasie. Ebranlés, ils promirent
de réfléchir. Sébastien l’apprit, et accourut pour les maintenir dans la foi. Il était trop connu pour qu’on lui refusât l’entrée de la sombre prison, et il y parut comme un
ange de lumière.
Elle consistait en une pièce aux murs épais, dans la
maison même du magistrat commis à la garde des captifs ; car, d’ordinaire, on laissait à ce dernier le choix du
local destiné à l’emprisonnement. Tranquillinus, le père
des jeunes gens, venait d’obtenir un délai de trente jours,
dans l’espoir de fléchir leur constance. Pour seconder
ses efforts, Nicostrate, le magistrat, les avait renfermés
dans sa propre demeure. La démarche de Sébastien était
donc hardie et pleine de périls. Outre les deux chrétiens,
la prison renfermait seize païens, les parents des condamnés, pleurant sur leur sort et les comblant de caresses ; Claudius, leur geôlier ; Nicostrate avec sa femme Zoé,
amenés par la compassion et le désir d’arracher à la mort
les deux infortunés. Sébastien pouvait-il espérer que nul
dans cette foule de personnes, soit par sentiment du devoir officiel, soit par l’espérance du pardon ou la haine
de la foi ne songerait à le dénoncer s’il avouait qu’il était
chrétien ? Et ne savait-il pas qu’une telle révélation déterminerait sa mort ? Il ne l’ignorait pas ; mais que lui
importait ? Si, au lieu de deux victimes, trois devaient
être offertes à Dieu, tant mieux ! Il redoutait seulement
qu’il n’y en eût pas. La prison était une salle de banquet
rarement occupée le jour, et par conséquent exigeant peu
de clarté. La lumière qu’elle recevait lui venait, comme
au Panthéon, d’une ouverture pratiquée dans la voûte.
Sébastien, qui désirait être vu de tous, se plaça dans le
rayon qui descendait d’en haut, éclairant l’endroit qu’il
atteignait, et laissant le reste de la pièce dans une demi-obscurité. Le rayon lumineux tombant sur l’or et les pierreries de la riche armure du tribun, en tirait de brillantes étincelles qui jaillissaient jusqu’aux coins les plus reculés de la sombre prison, tandis qu’il frappait sur la tête
nue de l’officier, et dessinait ses nobles traits adoucis par
une expression d’affectueuse tristesse quand ses yeux
contemplaient les confesseurs ébranlés. Il demeura quelques moments avant de donner cours par ses paroles à la
violence de sa douleur. Enfin, elle se traduisit en accents
Dassionés.
– Saints et vénérables frères, s’écria-t-il, vous avez
rendu témoignage au Christ ; vous êtes emprisonnés
pour lui ; vos membres portent des chaînes pour l’amour
de lui ; vous avez goûté les tourments avec lui, et je devrais tomber à vos pieds, vous rendre hommage, implorer vos prières, au lieu de me présenter à vous pour vous
exhorter, peut-être pour vous reprendre. Est-ce bien
vrai ce qu’on m’a rapporté ? pendant que les anges préparaient la dernière fleur de votre couronne, vous leur
auriez ordonné de s’arrêter et même songé à leur prescrire
de la défaire et d’en disperser les fleurs au vent ? Puis-je
croire qu’ayant déjà un pied en paradis, vous pensiez à
reculer, pour errer encore dans cette vallée des larmes
et de l’exil ?
Les deux jeunes hommes baissèrent la tête en pleurant,
confessant ainsi humblement leur faiblesse. Sébastien
continua :
– Vous ne pouvez soutenir le regard d’un pauvre soldat tel que moi, le dernier des serviteurs du Christ,
comment alors affronterez-vous l’œil courroucé du Seigneur, que vous, êtes prêts à renier devant les hommes,
mais que vous ne pouvez renier au fond du cœur, en ce
jour terrible où Lui vous reniera à son tour devant les
anges ? Que deviendrez-vous lorsqu’au lieu de vous présenter devant lui avec assurance ; comme de bons et fidèles serviteurs, ainsi que demain vous l’auriez pu faire, il
vous faudra y comparaître après avoir traîné ici-bas, quelques années de plus, une existence honteuse, désavoués
par l’Eglise, méprisés de ses ennemis, et ce qui est plus
redoutable encore, rongés par un ver qui ne meurt pas et
victimes d’un remords inexorable ?
– Arrêtez ; oh ! par pitié ! arrêtez, jeune homme, qui
que vous soyez, s’écria Tranquillinus, le père des deux
condamnés ; ne traitez pas mes fils si sévèrement ; ils
n’ont commencé à fléchir, je vous l’assure, qu’à la vue des
larmes de leur mère et à mes supplications, et non point
aux tortures qu’ils ont endurées avec tant de courage.
Pourquoi abandonneraient-ils leurs malheureux parents
à la misère, à la douleur ? Si votre religion commande cela,
pouvez-vous l’appeler sainte ?
– Soyez patient, bon vieillard, dit Sébastien avec un
regard et un accent bienveillants ; laissez-moi entretenir
vos fils. Ils me comprennent, ce que vous ne sauriez
faire encore, mais cela viendra bientôt, Dieu aidant. –
Oui, votre père a raison de l’affirmer, c’est par amour
pour lui et pour votre mère que vous avez demandé à réfléchir si vous ne les préféreriez point à Celui qui a dit :
« Quiconque aime son père ou sa mère plus que moi n’est
pas digne de moi. » Vous devez renoncer à procurer la
vie éternelle à vos vieux parents si vous y renoncez pour
vous-mêmes. Les gagnerez-vous à la foi en abandonnant
le christianisme ? En ferez-vous des soldats de la croix
en désertant son étendard ? Leur enseignerez-vous que
nos doctrines sont plus précieuses que cette existence que
vous aurez mise au-dessus d’elles ? Si vous tenez à obtenir pour ceux qui vous sont chers, non le salut de ce
corps périssable, mais la vie éternelle de l’âme, hâtez-vous
de l’acquérir les premiers. Alors vous déposerez aux pieds
de votre Sauveur, pour la rédemption de vos parents, les
couronnes que vous aurez reçues.
– Assez, assez, Sébastien, s’écrièrent à la fois les deux
frères, nous sommes résolus.
– Claudius, dit l’un, remettez-moi les chaînes que vous
m’avez ôtées.
 
– Nicostrate, ajouta l’autre, ordonnez l’exécution de
la sentence.
Nicostrate ni Claudius ne bougèrent.
– Adieu, cher père, adieu très-chère mère, firent les
deux jeunes gens en embrassant successivement leurs
parents.
– Non, déclara Tranquillinus, nous ne nous séparerons plus. Nicostrate, annoncez à Chromatius que, dès ce
moment, je suis chrétien comme mes fils. Je mourrai
avec eux pour une religion qui transforme en héros des
enfants mêmes.
– Et moi, dit la mère, je m’associe à mon mari, à
mes enfants.
Il estimpossible de décrire la scène qui suivit. Tous
étaient émus, tous pleuraient ; les prisonniers partageaient ces impressions nouvelles : Sébastien se vit entouré d’un groupe d’hommes et de femmes touchés par
la grâce, adoucis pas son influence, vaincus parsa puissance. Cependant tout était perdu si un seul résistait. Le
tribun comprit le danger imminent, non pour lui, mais
pour l’Eglise et pour ces âmes arrivées aux portes de la
vie, si le fait se découvrait soudainement. Quelques-uns
s’étaient emparés de ses bras, d’autres pressaient ses genoux ou embrassaient ses pieds, comme s’il eût été un
ange de la délivrance semblable à celui qui visita Pierre
dans sa prison à Jérusalem.
Deux seulement d’entre les assistants n’avaientexpri
mé aucune pensée. Nicostrate, ému, à la vérité, n’était
nullementconvaincu. Ses sentiments étaient agités, mais
ses convictions inébranlables. Sa femme Zoé, prosternée devant Sébastien, lui tendait les bras et lui adressait des regards suppliants, mais sans prononcer un
mot.
– Allons, Sébastien, , dit le gardien des archives, –
car telle était la fonction de Nicostrate, – il est temps
que tu te retires. Je ne puis, m’empêcher d’admirer la
sincérité de ta foi et la générosité de ton cœur dans la
démarche que tu viens de faire pour exhorter ces jeunes
gens à mourir ; mais mon devoir est impérieux et doit
triompher de nos sentiments personnels.
– Ne crois-tu donc pas comme les autres ?
– Non, Sébastien, je ne me rends point si facilement : il me faut des preuves plus fortes que ta vertu
même.
– Oh ! alors, parle-lui donc, toi, dit le tribun à Zoé ; parle,
épouse fidèle, parle au cœur de ton mari ; car, je serais
bien trompé si tes regards ne m’apprenaient que toi, du
moins, tu crois.
Zoé se couvrit le visage de ses mains et éclata en sanglots.
– Tu l’as profondément affligée, Sébastien, dit l’archiviste ; ne sais-tu pas qu’elle est muette ?
– Je l’ignorais, noble Nicostrate ; car la dernière fois
que je la vis en Asie, elle pouvait parler.
– Depuis six ans, reprit le magistrat d’une voix altérée, sa langue, jadis éloquente, est paralysée, et n’a plus
articulé une seule parole.
Sébastien demeura un instant silencieux. Puis, tout-à-coup, dégageant ses bras, il les étendit comme le faisaient
toujours les chrétiens pour prier, et levant les yeux au
ciel, il dit avec ferveur :
– 0 Dieu, père de Notre-Seigneur Jésus-Christ, c’est
vous qui avez commencé cette œuvre, achevez-la donc
vous-même. Manifestez votre puissance, car il le faut ;
confiez-la en ce moment au plus faible et au plus misérable de vos instruments. Permettez-moi, malgré mon
indignité, d’employer l’arme victorieuse de la croix, afin
que les esprits de ténèbres s’enfuient, et que la Rédemption puisse nous réunir tous. Zoé, regarde-moi encore.
Le Silence régnait parmi les assistants. Sébastien continua quelques minutes intérieurement sa prière ; puis,
traçant de la main droite le signe de la croix sur la bouche
de la matrone, il dit :
– Zoé, parle ; crois-tu ?
– Je crois en Notre-Seigneur Jésus-Christ, répondit-elle d’une voix calme et ferme.
 
Et elle tomba aux pieds du tribun. Nicostraste poussa un
cri, se précipita à genoux, et baigna de ses larmes la main
droite de Sébastien.
Le triomphe était complet : tous étaient convertis. On
prit immédiatement des mesures pour cacher le fait. Le
Magistrat responsable des prisonniers pouvait les transférer où il voulait. Et Nicostrate mit sa maison à leur
disposition ainsi qu’à celle de Tranquillinus et de sa
femme. Sébastien, sans perdre de temps, les confia aux
soins du saint prêtre Polycarpe du titre de Saint-Pastor.
Ce cas si extraordinaire exigeait beaucoup de précautions, car les temps étaient tellement menaçants qu’il
fallait éviter tout nouveau sujet d’irritation. Aussi
on pressa jour et nuit l’instruction des catéchumènes,
afin que le baptême leur fût promptement administré.
Un second miracle fortifia et consola le troupeau des
nouveaux chrétiens. Tranquillinus, qui souffrait cruellement de la goutte, recouvra entièrement et instantanément la santé en recevant le baptême. Nicostrate, qui devait compte de ses prisonniers à Chromatius, le préfet de
la ville, ne put lui dissimuler long-temps les événements.
C’était certainement pour eux tous un cas de vie ou de
mort ; mais, fortifiés maintenant par la foi, ils étaient
prêts également à l’une comme à l’autre. Chromatius,
homme loyal et ennemi de la persécution, écouta avec
intérêt le récit du magistrat. Mais lorsqu’il apprit lagué
rison de Tranquillinus, il en fut vivement impressionné,
car, victime de la même maladie, il souffrait d’intolérables douleurs.
– Si ce que vous me racontez est vrai, dit-il, et si je
puis expérimenter personnellement la vertu du puissant
remède, je ne résisterai certainement point à l’évidence.
Sébastien fut mandé. Mais faire administrer le baptême sans qu’il fût précédé de la foi, afin de constater son
efficacité curative, c’eût été une superstition. Le tribun
employa un autre moyen que nous rapporterons plus tard,
et Chromatius guérit Il reçut bientôt le baptême avec
son fils Tiburtius.
 
Hors d’état, désormais, de remplir sa charge, il envoya
sa démission à l’empereur. Le père de Corvinus, de ce
jeune homme aux grandes espérances, Tertullus, préfet
du prétoire, le remplaça. Le lecteur devine, sans doute,
que les faits exposés précédemment, et consignés dans les
Actes de saint Sébastien, s’étaient accomplis un peu
avant ceux par où débute notre histoire ; car, dans un
autre chapitre, nous avons parlé du père de Corvinus
comme étant déjà préfet de la ville.
Revenons maintenant à la soirée dans laquelle Sébastien et Pancratius trouvèrent assemblés dans la chambre
de l’officier la plupart des personnages mentionnés plus
haut. Beaucoup d’entre eux résidaient au palais ou aux
environs. On y voyait en outre Castulus, qui occupaitune
position considérable à la cour, et sa femme Irène. Des
réunions avaient eu lieu déjà pour déterminer les mesures à prendre afin d’assurer la complète instruction des
nouveaux convertis, et soustraire à l’attention publique
tant de gens dont le changement de vie et la renonciation
à tout emploi devaient exciter l’étonnement ou provo
quer les questions. Sébastien avait obtenu de l’empereur, pour Chromatius, la permission de se retirer dans
une villa de la Campanie où il avait été convenu qu’un
grand nombre de néophytes, le rejoindraient pour ne
former qu’une même famille, poursuivre leur instruction religieuse, et s’unir dans de communs exercices de
piété. D’ailleurs la saison était arrivée où ; tout le monde
se rend à la campagne. L’empereur lui-même partait
pour les côtes de Naples, se proposantde faire ensuite un
voyage dans le Midi de l’Italie ; Le moment était donc venu de réaliser le plan arrêté. Le Pape, est-il rapporté, célébra les divins mystères dans la maison de Nicostrate,
le dimanche qui suivit cette conversion, et conseilla lui-même le départ de la ville.
A cette réunion, toutes les dispositions furent prises :
différentes troupes devaient s’éloigner les jours suivants
par des routes diverses : les uns en suivant la voie Appienne, les autres lavoie Latine ; d’autres enfin, en contournant Tibur et en prenant le chemin des montagnes,
avaient à traverser Arpinum ; mais tous avaient rendez-vous à la villa non loin de Capoue. Pendant la délibération quelque peu fatigante où ces détails furent réglés,
un des prisonniers convertis par la visite de Sébastien,
Torquatus, manifesta de la vivacité, de l’impatience, de
la témérité même : désapprouvant chacun des plans proposés, il parut mécontent des instructions qu’on lui donna, parla presque avec mépris de cette fuite du danger,
comme il l’appelait, et se vanta d’être prêt, pour son
compte, à aller dès le lendemain, en plein Forum, y renverser les autels et affronter les juges en se déclarant
chrétien. On fit et on dit tout ce qu’on put pour l’adoucir
et le modérer, car on comprenait combien il était important qu’il suivît les autres à la campagne, mais il persista dans sa manière de voir.
Il restait un seul point à décider : qui présiderait la
petite colonie et dirigerait ses opérations. Ici se renouvela une affectueuse contestation entre le saint prêtre
Polycarpe et Sébastien : chacun d’eux désirant demeurer
à Rome pour y courir le premier la chance du martyre.
Mais une lettre du Pape, adressée à son « bien-aimé fils
Polycarpe, prêtre du titre de Saint-Pastor, trancha le
débat ; elle lui ordonnait d’accompagner les convertis et
de laisser à Sébastien la périlleuse mission de soutenir
les confesseurs et de protéger les chrétiens de Rome. Entendre, c’était obéir, et l’assemblée se termina par la prière d’action de grâces.
Après avoir salué amicalement ses amis, Sébastien insista pour reconduire Pancratius jusque chez lui. Au sortir de la chambre, ce dernier dit :
– Sébastien, je n’aime pas ceTorquatus. Je crains qu’il
ne nous cause beaucoup de peine.
— De fait, répondit l’officier, je préférerais qu’il fût autrement ; mais rappelons-nous qu’il est néophyte : le
temps et la grâce le perfectionneront.
En traversant la cour d’entrée du palais, ils entendirent des cris sauvages et confus, de grossiers éclats de
rire et des hurlements s’élevant de la cour adjacente, occupée par les archers mores. Au centre on avait évidemment allumé du feu, car la famée et les étincelles tourbillonnaient au-dessus des portiques environnants.
Sébastien, accostant la sentinelle de la cour où il se
trouvait, lui demanda :
– Ami, que se passe-t-il donc chez nos voisins ?
– Leur prêtresse, l’esclave noire, qui doit épouser leur
capitaine si elle réussit à se racheter, célèbre avec eux
les rites nocturnes ; et cet affreux tumulte se produit chaque fois qu’elle vient.
– Vraiment ! fit Pancratius. Et pourriez-vous me dire
quelle est la religion de ces Africains ?
– Je l’ignore, répliqua le légionnaire, à moins qu’ils ne
soient de ceux qu’on nomme chrétiens.
– Pourquoi cette supposition ?
– Parce que j’ai entendu raconter que les chrétiens se
réunissent la nuit pour chanter des hymnes abominables,
commettre toutes sortes de crimes, apprêter et manger
la chair d’un enfant égorgé dans ce but, exactement ce
qui semble se passer ici en ce moment.
– Bonne nuit, camarade ! souhaita Sébastien.
Puis, quand il fut hors du vestibule, il s’écria :
– N’est-il point étrange, Pancratius, qu’en dépit de
tous nos efforts, nous qui avons conscience de n’adorer
que le seul Dieu vivant, en esprit et en vérité, qui savons
quel soin nous prenons de nous garder purs de tout péché, et qui aimerions mieux mourir que de prononcer une
parole déshonnête, nous soyons encore, après trois cents
ans, confondus par le peuple avec les sectateurs des plus
infâmes superstitions, et que notre culte soit comparé à
cette idolâtrie que nous abhorrons souverainement ? Jusques à quand, Seigneur, en sera-t-il ainsi ?
– Aussi long-temps, répondit Pancratius qui s’arrêta
sur les degrés extérieurs du vestibule et fixa son regard
sur la lune en ce moment à son déclin, aussi long-temps
que nous marcherons aux pales clartés de cet astre, et
tant que le Soleil de justice ne sera point levé sur notre
pays, dans sa divine beauté, pour l’inonder de ses splendeurs. Sébastien, de quel endroit préfèreriez-vous assister au lever du soleil ?
– Le plus merveilleux lever de soleil que j’aie vu, déclara le tribun en se prêtant à l’étrange question de son
compagnon, c’était sur le sommet de la montagne Latiale,
près du temple de Jupiter. Son globe lumineux parut
derrière le mont, dont l’ombre se projetait comme une
immense pyramide sur la plaine et au loin sur la mer. A
mesure qu’il montait, l’ombre diminuait et finit par s’évanouir. A chaque instant un nouvel objet s’éclairait : ce
furent d’abord les galères et les chaloupes sur les flots,
puis le rivage avec les vagues mobiles ; ensuite les blancs
édifices étincelèrent successivement sous de nouveaux
rayons ; enfin Rome elle-même apparut avec ses toits
élevés, et se baigna tout entière dans les clartés du jour.
En vérité, le spectacle était splendide, et tel que n’auraient pu le contempler ni l’imaginer ceux qui étaient au
pied de la montagne.
– C’est bien cela, Sébastien. Voilà ce qui arrivera
quand un autre soleil plus brillant planera sur cette contrée encore dans les ténèbres. Quel sublime tableau,
lorsque les ombres, s’effaçant par degrés, laisseront éclater les magnificences encore voilées de notre foi et de notre culte révéré, et que la cité-reine elle-même brillera
comme le type de la cité de Dieu. Ceux qui vivront à
cette époque remarqueront-ils ces beautés, et les apprécieront-ils à leur juste valeur ? ou bien, se bornant à leur
étroit horizon, se mettront-ils les mains devant les yeux,
pour se dérober à cette éblouissante lumière ? Je l’ignore,
cher Sébastien, mais je l’espère, vous et moi nous contemplerons ce grand spectacle du seul lieu où il peut être
dignement apprécié, du haut d’une montagne plus élevée
que celle du Jupiter d’Albe ou d’Olympie, celle-là sur laquelle se tient l’Agneau et d’où jaillissent les sources de
la vie.
Ils continuèrent leur marche en silence, à travers les
rues brillamment éclairées. Arrivés à la maison de Lucina, ils se souhaitèrent affectueusement une bonne nuit,
et Pancratius ajouta avec quelque hésitation :
– Sébastien, vous avez dit une chose, ce soir, dont je
désirerais avoir beaucoup l’explication.
– Qu’est-ce donc ?
– Lors de votre discussion avec Polycarpe, pour savoir
qui de vous irait en Campanie ou demeurerait à Rome,
vous promîtes, si vous restiez, d’être très-prudent et de
ne point vous exposer inutilement au danger ; ensuite
vous ajoutâtes que vous nourrissiez un projet qui vous
retiendrait effectivement, lequel, cependant, une fois
réalisé, il vous serait difficile de ne point céder à votre
ardent désir de mourir pour le Christ.
– Pourquoi, Pancratius, souhaitez-vous tant de connaître mon bizarre dessein ?
– Parce que, je l’avouerai, je suis réellement curieux
de savoir quel peut être ce motif assez puissant pour modérer votre empressement à courir vers le but que vous
regardez, je le sais, comme le plus sublime qu’il soit
proposé au chrétien.
– Je regrette, cher enfant, qu’il ne me soit point permis de vous le révéler maintenant. Mais vous le connaîtrez dans quelque temps.
– Vous me le promettez ?
– Oui, très-solennellement. Que Dieu vous bénisse !
 
XI  UN MOT AU LECTEUR.
 
Nous profiterons des vacances dont jouit la ville de
Rome, pendant les excursions de ses habitants parmi les
montagnes voisines ou sur les bords de la mer, depuis
Gênes jusqu’à Pœstum, pour s’y livrer aux plaisirs qu’offrent la terre et l’eau, et nous essayerons, sous une forme
purement didactique, de communiquer à notre lecteur
des renseignements qui pourront jeter quelque lumière
sur ce que nous avons déjà écrit, et le préparer à ce qui
doit suivre.
La manièresuccinctedont on étudie généralement l’histoire des premiers temps de l’Eglise, et le peu d’ordre
chronologique existant dans les biographies des saints,
telles que nous les lisons habituellement, sont de nature
à faire naître des idées très-inexactes sur les premiers
chrétiens nos ancêtres. Cela peut arriver de différentes
manières.
Peut-être croit-on que durant les trois premiers siècles l’Eglise a souffert sans relâche d’ardentes persécutions, que les fidèles accomplissaient les cérémonies de
leur culte avec crainte et tremblement et vivaient toujours dans les catacombes ; que la religion n’ayant que de
rares occasions de se développer extérieurement ou de
s’organiser à l’intérieur et de manifester ses pompes, se
bornait à exister ; enfin que c’était une époque de luttes
et de tribulations, sans intervalles de repos. D’autre part,
on suppose peut-être que ces trois siècles ont été divisés
en périodes par des persécutions distinctes, plus ou moins
longues, mais séparées l’une de l’autre par des années de
repos complet.
Ces deux sentiments sont erronés, et nous désirons
expliquer exactement la véritable condition de l’Eglise
chrétienne dans les diverses circonstances de cette portion la plus féconde de son histoire.
Du moment que la persécution se fût déchaînée sur
l’Eglise, on peut affirmer qu’elle ne lâcha jamais entièrement sa proie jusqu’à la pacification finale sous Constantin. Une fois qu’un édit de persécution était publié par
un empereur ; on le rapportait rarement ; et bien que l’avènement d’un prince plus pacifique adoucit de temps à
autre ou même suspendît les rigueurs de sa sanction, cependant cet édit ne devenait point une lettre morte : c’était une arme dangereuse aux mains des gouverneurs de
cité ou de province, quand ils étaient cruels ou fanatiques. De la dans les  intervalles des persécutions généra-les ordonnées par de nouveaux décrets, ce grand nombre
de martyrs qui durent leurs couronnes à la fureur populaire où à la haine contre le christianisme des proconsuls locaux. Voilà pourquoi nous lisons qu’une persécution sévère atteignait une partie de l’empire, tandis que
le reste jouissait d’une tranquillité complète.
Sans doute, quelques exemples pris dans les différentes phases des persécutions expliqueront mieux qu’une
simple description les rapports de l’Eglise primitive avec
l’Etat.
Trajan n’était nullement un empereur cruel ; au contraire, il était habituellement juste et indulgent. Cependant, quoiqu’il n’eût publié aucun nouvel édit contre les
chrétiens, un grand nombre d’illustres martyrs glorifièrent le Seigneur sous son règne, parmi lesquels, à Rome,
saint Ignace, évêque d’Antioche, et saint Siméon à Jérusalem. De fait, lorsque Pline le Jeune, gouverneur de
Bithynie, le consulta au sujet des chrétiens qu’on pourrait lui dénoncer, il lui traça cette règle de conduite peu
équitable : « Ne les recherchez point ; mais si on les accuse, punissez-les. » Adrien, qui ne décréta aucune persécution, donna une réponse semblable à Sérénianus
Granianus, proconsul d’Asie, qui l’avait également consulté. Sous ce prince aussi, et même par ses ordres, l’héroïque Symphorosa souffrait le martyre avec ses petits-fils à Tibur ou Tivoli. Une magnifique inscription, trouvée dans les catacombes, mentionne encore un jeune officier, nommé Marius, qui souffrit pour le Christ, à cette
époque. Et le martyr saint Justin, ce grand apologiste du
Christianisme, nous apprend qu’il dut sa conversion à la
constance des martyrs sous cet empereur.
De même, avant les édits persécuteurs de l’empereur
Septime Sévère, beaucoup de chrétiens avaient enduré
les tourments et la mort. Ainsi, les célèbres martyrs de
Scillita en Afrique, sainte Perpétue et sainte Félicité
avec leurs compagnes. Dans les Actes de celles-ci, on
trouve le journal de la première, une patricienne âgée
seulement de vingt ans, et écrit par elle-même la veille
de sa mort. Il forme un des documents les plus touchants
et les plus admirables que nous ait légués l’Eglise primitive.
Il est évident, d’après ces faits historiques, que si, de
temps à autre, une persécution plus rigoureuse et plus
générale embrassait tout l’empire, il y avait des suspensions partielles, locales, quelquefois même générales.
Un événement de ce genre nous a procuré des informations très-intéressantes et se rapportant à notre sujet.
Quand la persécution de Sévère se fut ralentie dans la
plupart des provinces, il arriva que Scapula, proconsul
d’Afrique, la prolongea dans la sienne avec une cruauté
persévérante. Il avait condamné entre autres Mavilus
d’Adrumetum à être dévoré par les bêtes, lorsqu’il fut atteint d’une maladie grave. Tertullien, le plus ancien des
auteurs latins chrétiens, lui adresa une lettre, où il lui
recommandait de considérer comme un avertissement
cette visite de Dieu et de se repentir de ses crimes ; il
lui rappelait tous les châtiments infligés aux juges implacables des chrétiens dans les diverses parties du monde,
et il ajoutait que, néanmoins, la charité de ces saints
hommes était telle, qu’ils offraient au Ciel de ferventes
prières pour la guérison de leur ennemi.
Il poursuivait en lui disant qu’il pouvait très-bien s’acquitter de ses devoirs sans se livrer à de semblables
cruautés, ainsi que l’avaient fait d’autres magistrats. Il
lui citait Cincius Severus, qui suggérait aux accusés les
réponses nécessaires pour être absous ; Vesproius Can
didus, renvoyant un chrétien en alléguant que sa condamnation exciterait des troubles ; Asper, qui, voyant un
prêtre sur le point de céder à de légers tourments, refusa
de le presser davantage, se plaignant qu’on eût appelé
devant lui une pareille cause ; Pudens, qui, ayant lu un
acte d’accusation, le délclara irrégulier, calomnieux, et le
déchira.
Ainsi, nous le voyons, tout dépendait en général du
caractère ou même des inclinations des gouverneurs et
des juges, dans l’application des édits impériaux. Saint
Ambroise nous apprend que des gouverneurs se vantaient
d’avoir rapporté de leurs provinces leurs glaives purs de
sang chrétien. ;
Il est également facile de comprendre comment, à une
certaine époque, une persécution terrible pouvait éclater.
en Gaule, en Afrique et en Asie, tandis que le reste de
l’Eglise jouissait de la paix.
Mais Rome était naturellement la ville la plus exposée
aux explosions hostiles de l’esprit païen. Aussi, fut-ce
comme le privilège de ses pontifes, pendant les trois premiers siècles, de rendre pour la foi le témoignage du
sang. L’élection à la papauté était une promesse du martyre.
Le temps où se passe notre histoire était un de ces
longs intervalles de paix qui donnaient occasion à l’Eglise
de prendre un grand essor. Depuis la mort de Valérien,
en 268, il n’y avait pas eu de nouvelle persécution formelle, bien que plusieurs nobles martyrs eussent honoré
cette période. Pendant ces époques, les chrétiens étaient
à mêmede pratiquer complètement leur système religieux
et cela avec splendeur. Rome était divisée en districts ou
paroisses, ayant chacune son titre ou église desservie par
des prêtres, des diacres et des ministres inférieurs. On
assistait les pauvres, on visitait les malades, on instruisait les catéchumènes, on administrait les sacrements,
on exerçait le culte quotidien, et le clergé de chaque église
appliquait les canons pénitentiaires. Des collectes se faisaient à ces fins et à d’autres encore ayant pour but la
charité religieuse et l’hospitalité qui en était la conséquence. On rapporte qu’en 250, sous le Pontificat de Cornélius, il y avait dans la ville 46 prêtres et 154 ministres
inférieurs, entretenus, ainsi que 1500 pauvres par les
aumônes des fidèles. Le nombre des prêtres correspondait
assez bien avec celui des églises que saint Optatus comptait à Rome.
Bien que les tombeaux des martyrs aux catacombes
continuassent d’être honorés par les fidèles durant ces
intervalles plus paisibles, et qu’on entretînt avec soin
ces asiles des persécutés, ils ne servaient cependant point
alors aux assemblées convoquées pour les cérémonies du
culte. Les églises dont nous avons parlé étaient souvent
publiques, vastes et même splendides. Les païens avaient
l’habitude d’assister aux instructions qui s’y faisaient et
à la partie de la liturgie où l’on admettait les catéchumènes. Mais, généralement, elles se trouvaient dans des
maisons particulières, occupant probablement ces vastes
salles ou triclinia qu’on voyait dans les nobles demeures.
Nous savons que beaucoup de sanctuaires de Rome étaient
de ce genre. Tertullien s’exprime sur les cimetières chrétiens de façon à nous indiquer qu’ils étaient au-dessus
du sol, car il les compare à des aires, nécessairement
exposées à la lumière.
Une coutume de la vie romaine antique résoudra l’objection qu’on pourrait faire sur les moyens qu’avaient ces
multitudes considérables de s’assembler sans attirer l’attention, et par suite la persécution. Les riches, d’ordinaire, tenaient chaque matin ce que nous appellerions un
lever, auquel assistaient leurs subalternes, leurs clients
et les messagers, esclaves ou affranchis, de leurs amis ;
quelques-uns de ces visiteurs étaient admis dans la cour
intérieure, auprès du maître, tandis que les autres étaient
congédiés immédiatement après s’être présentés. Des centaines de personnes pouvaient ainsi entrer dans une
grande maison et sortir, outre la foule d’esclaves domestiques, de marchands et autres, ayant accès par la porte
principale ou celle de service, sans pour cela provoquer
beaucoup l’attention.
Il est, dans la vie sociale des premiers chrétiens, un autre phénomène difficile à croire, s’il n’était démontré positivement par les Actes authentiques des martyrs et l’histoire ecclésiastique, c’est le secret qu’ils réussissaient à
garder. Il n’est point permis de douter qu’il existait des
chrétiens dans les premiers rangs de l’Etat et occupant
des charges publiques éminentes, sans pourtant que
leur foi fût soupçonnée par leurs meilleurs amis d’entre
les païens. Et même en certains cas, les plus proches
parents l’ignoraient. Néanmoins, le mensonge, la dissimulation, aucun acte imcompatible avec la morale chrétienne n’étaient tolérés pour assurer un pareil secret ;
mais on usait de toutes les précautions que la droiture ne
répudie point pour cacher au public la profession du
christianisme.
Quelque nécessaire que fût cette prudente conduite
pour empêcher d’inutiles persécutions, elle retombait
souvent lourdement sur ceux qui la tenaient ; le monde
païen, le monde de la puissance, de l’influence, des dignités, le monde qui faisait les lois et les exécutait à son
gré, ce monde qui aimait les jouissances terrestres et
haïssait la loi, se sentait enveloppé, rempli, pénétré par
un mystérieux système qui se répandait, on ne savait
comment, et conquérait un ascendant dont on ignorait la
source. Les familles s’étonnaient en découvrant qu’un
fils ou une fille avait embrassé cette loi nouvelle avec laquelle ils ne soupçonnaient pas qu’ils eussent été en contact, et que dans leurs préjugés grossiers ils regardaient
comme absurde, dégradante, anti-sociale. Voilà pourquoi
cette haine religieuse aussi bien que politique contre le
christianisme, qui passait pour être anti-romain, voué à
des intérêts opposés à l’extension et à la prospérité de
l’empire, et soumis à une puissance spirituelle et occulte.
On déclarait les fidèles déloyaux envers les Césars, et
cela suffisait. Leur sûreté et leur tranquillité dépendaient
donc beaucoup de l’état des sentiments populaires. Quand
un démagogue fanatique réussissait à réveiller toutes les
idées hostiles, ni leurs dénégations des crimes qu’on
leur imputait ni leur conduite irréprochable, ni les
droits de la vie civile ne pouvaient les soustraire aux
persécutions qu’on leur suscitait en toute sécurité.
Ces observations faites, nous renouerons le fil interrompu de notre récit.
 
XII  LE LOUP ET LE RENARD.
 
Les insinuations de l’esclave africaine ne s’effacèrent
point de l’âme basse de Corvinus. La haine qu’elle avait
vouée au christianisme datait de l’époque où une de ses
maîtresses, devenue chrétienne, l’avait cédée à un nouveau propriétaire, tout en affranchissant ses autres esclaves, dans la crainte, sans doute, du mal que pouvait
faire dans le monde un caractère aussi dépravé que celui d’Afra, ou plutôt Jubala, car tel était son véritable
nom.
Corvinus avait souvent rencontré Fulvius aux bains et
dans les autres lieux publics de réunion ; il avait envié
et admiré son grand air, sa mise élégante et sa conversation. Avec son caractère morose et la conscience de sa
gaucherie, il n’eût jamais osé lui adresser la parole s’il
n’eût découvert que le jeune homme, quoique plus raffiné
que lui, n’était pas moins profondément scélérat. Corvinus comprenait que l’habileté et l’esprit de Fulvius pouvaient suppléer ces qualités qui lui manquaient, tandis
qu’il mettrait sa force brutale et son audace au service de
ces dons plus élevés. Il tenait l’étranger en son pouvoir
par la révélation qui lui avait été faite de son véritable
emploi. Il résolut donc de tenter un effort pour s’allier
avec un personnage qui, autrement, était capable de se
poser en rival dangereux.
Dix jours, environ, après le rendez-vous précédemment
raconté, Corvinus alla flâner dans les jardins de Pompée,
enseignant le théâtre du même nom, dans le voisinage
de la place Farnèse actuelle. Sous le règne de Carinus, un
incendie avait détruit ce qu’on appelait la scène de l’édifice, que Dioclétien avait fait réparer avec une grande
magnificence. Ces jardins se distinguaient par des avenues
de platanes aux délicieux ombrages, par la quantité de
statues de bêtes fauves, de fontaines et de ruisseaux artificiels qui les décoraient. Corvinus se promenait nonchalamment, quand il aperçut Fulvius, et il se dirigea
vers lui.
– Que me voulez-vous ? demanda l’étranger en jetant
un regard surpris et railleur sur les vêtements négligés
le Corvinus.
– Je désire avec vous un entretien qui pourra tourner
à votre avantage. et au mien.
– Qu’avez-vous à me proposer qui justifie la première
partie de votre phrase ? Quant à la seconde, elle énonce
une chose évidente.
– Fulvius, je parle avec franchise, sans prétendre
égaler votre habileté ni votre élégance. Mais, exerçant
tous deux le même métier, nos intérêts sont semblables.
Fulvius tressaillit en rougissant ; puis il reprit :
– Que voulez-vous dire, insolent ?
– Si vous serrez les poings, répliqua Corvinus, pour
me montrer les brillants anneaux qui parent vos doigts
délicats, c’est fort bien. Si par là vous avez l’intention de
me menacer, vous ferez mieux de remettre la main dans
les plis de votre toge ; ce sera plus gracieux.
– Cessez ce langage. Je le demande encore : que voulez-vous dire ?
– Ceci simplement, Fulvius.
Et il lui murmura à l’oreille :
– Vous êtes un espion et un délateur.
Fulvius se troubla. Il se remit cependant et répondit :
– De quel droit m’imputez-vous une aussi odieuse
conduite ?
– Vous avez découvert, déclara Corvinus avec emphase,
une conspiration en Orient, et Dioclétien.
Fulvius l’arrêtant :
– Votre nom, interrogea-t-il, et qui êtes-vous ?
 
– Je suis Corvinus, le fils de Tertullus, préfet de la
ville.
La réponse parut tout expliquer à l’étranger, qui reprit
plus bas :
– N’ajoutez rien ici : je vois des amis qui s’approchent.
Venez me trouver demain, à la pointe du jour et déguisé,
dans la rue Patricienne, sous le portique des bains de
Novatus. Nous causerons plus à loisir.
Corvinus rentra chez lui, assez content de son début
en diplomatie. S’étant procuré, parun esclave de son père,
un vêtement plus malpropre que le sien, il arriva au rendez-vous dès les premières lueurs de l’aube. Il attendit
long-temps, et commençait à perdre patience, quand son
nouvel ami se présenta.
Fulvius, complètement enveloppé dans un vaste manteau, avait abaissé le capuchon sur son visage. Il salua
Corvinus en ces termes :
– Bonjour, camarade ; je regrette de vous avoir laissé
ainsi à l’air frais du matin, d’autant plus que vous êtes
vêtu à la légère.
– J’avoue, répondit Corvinus, queje me serais fatigué,
si ce que je viens d’observer ne m’avaiténormémentamusé
tout en m’intriguant passablement.
– Qu’avez-vous vu ?
– Depuis une heure environ, peut-être dès avant mon
arrivée, il est venu de tous côtés dans cette maison, par
la porte de derrière ouvrant sur l’étroite rue, la plus rare
collection de misérables que vous ayez jamais rencontrée :
des aveugles, des boiteux, des estropiés, des vieillards,
des êtres contrefaits de toutes lés espèces. En même temps,
plusieurs personnes d’une condition différente pénétraient
dans l’habitation par la grande porte.
— Connaissez-vous le maître de cette maison ? Elle
paraît vaste et vieille, mais en mauvais état.
– C’est un patririen âgé très-riche et fort avare. Mais
regardez : en voici d’autres qui viennent.
 
En effet, un homme courbé par les ans s’avançait, soutenu par une jeune fille causant gaiement et affectueuse-– ment avec lui.
– Nous sommes arrivés, dit-elle. Quelques pas encore,
et vous pourrez vous asseoir et vous reposer.
– Merci, mon enfant, répondit le pauvre vieillard
Quelle bonté de votre part d’être venue me chercher si
matin !
– Je n’ignorais pas, reprit-elle, que vous auriez
besoin d’aide, et comme je suis l’être le plus inutile du
quartier, j’ai songé à vous conduire.
– J’ai toujours entendu répéter que les aveugles sont
égoïstes, et cela semble naturel ; pour vous, Cœcilia, vous
faites exception.
– Nullement : mais c’est là ma manière de montrer
mon égoïsme.
– Comment cela ?
– Eh bien, d’abord je profite de vos yeux ; ensuite j’éprouve la satisfaction de vous soutenir. J’étais « l’œil de
l’aveugle. » – C’est vous. J’étais « le pied du boîteux. »
– C’est moi. (Job.)
Ils atteignirent la porte en s’entretenant ainsi.
– Ne voyez-vous pas, dit Fulvius à Corvinus, comme
cette fille aveugle marche bien, sans regarder à droite ni
à gauche ?
– Effectivement. Pourtant ce n’est pas le lieu dont
on parle si souvent, où les mendiants se rencontrent, où
les aveugles voient, les boiteux marchent, et où tous
s’ébattent ensemble. Mais j’ai remarqué que ces mendiants diffèrent de ceux du pont d’Arica ; ils ont l’air respectable et joyeux, et aucun ne m’a demandé l’aumône
en passant.
– C’est très-étrange, et j’aimerais à pénétrer ce mystère. Peut-être y a-t-il là une bonne aubaine. LE vieux
patricien, dites-vous, est fort riche ?
– Immensément.
– Hum ! comment s’y prendre pour entrer ?
– J’y suis, je retirerai mes chaussures, je traînerai ma
jambe comme un estropié, je me joindrai au premier groupe de drôles qui viendra, et je me présenterai hardiment
comme eux.
– Vous réussirez difficilement. Soyez sûr que chacun
de ces gens est connu dans la maison.
– Je suis sûr du contraire, car plusieurs m’ont demandé si cette demeure était celle de la noble Agnès.
– De qui ? interrogea Fulvius en tressaillant.
– Quel air vous avez ! fit Corvinus. C’est le logis de
ses parents ; mais elle est plus connue qu’eux, car c’est
une jeune héritière presque aussi riche que sa cousine
Fabiola.
Fulvius garda un instant le silence ; un violent soupçon,
trop subtil et trop important pour qu’il le communiquât
à son grossier compagnon, lui traversait l’esprit. Aussi il
dit à Corvinus :
– Si vous êtes certain que ces gens ne sont pas des
familiers de la maison, essayez de réaliser votre projet.
J’ai déjà rencontré la jeune fille, et je me risquerai à franchir le seuil de la grande porte. Nous courrons ainsi
double chance de succès.
– Savez-vous à quoi je pense, Fulvius ?
– A quelque chose de superbe, sans doute.
– Je pense que si vous et moi nous concertions nos entreprises, nous aurions toujours deux chances.
– Lesquelles ?
– Celles du loup et du renard quand ils conspirent
pour voler un troupeau.
Fulvius lui jeta un regard de dédain, auquel Corvinus
répondit par un autre empreint d’une expression hideuse,
et ils se séparèrent pour se rendre à leurs postes respectifs.
 
XIII  CHARITÉ
 
– Comme nous ne tenons à entrer dans la maison d’Agnès
ni avec le loup, ni avec le renard, nous choisirons un
moyen moins grossier, et nous nous y transporterons immédiatement en esprit.
Les parents d’Agnès, descendant de nobles ancêtres,
appartenaient à une famille dont la conversion n’était
point de date récente, mais remontait à plusieurs générations. De même que chez les païens on conservait précieusement la mémoire des aïeux illustrés par des victoires ou par les hautes charges de l’Etat, ainsi, dans cette
maison et dans les autres qui professaient la foi chrétienne, on regardait avec amour et respect le souvenirdes
parents qui, durant les cent cinquante dernières années,
environ, avaient remporté la palme du martyre ou occupé
les plus sublimes dignités de l’Eglise. Mais, bien qu’anobli par des flots de sang versés sans cesse pour le Christ,
et le retranchement de nombreux rameaux, le tronc de
l’arbre de famille, survivant aux orages multipliés, n’a
voit point été coupé. On s’en étonnera peut-être ; cependant, en réfléchissant que beaucoup de soldats assistent
à une campagne meurtrière sans recevoir de blessures,
et que nombre de familles demeurent intactes au milieu
des épidémies, on comprendra que la Providence, qui
veillait au salut de l’Eglise, ait pris soin de maintenir avec
la succession des familles anciennes une longue chaîne
de traditions ininterrompues, laquelle faisait dire aux fidèles : Si le Seigneur des saints ne nous avait laissé la semence, nous serions devenus semblables à Sodôme et à
Gomorrhe.
Tous les honneurs et toutes les espérances de cette famille reposaient sur une personne dont le lecteur connaît déjà le nom, Agnès, l’unique enfant de cette ancienne
maison. Ses parents l’avaient eue à une époque où ils ne
comptaient plus voir leur postérité se continuer. Dès ses
premières années, elle montra tant de douceur, de docilité, d’intelligence, de simplicité et d’innocence, qu’elle
obtint en grandissant la commune affection et presque le
respect de tous, depuis ses parents jusqu’à la dernière des
servantes. Rien ne paraissait devoir altérer cette heureuse nature ; ses brillantes qualités, au contraire, se développaient avec le temps, de sorte qu’à l’âge tendre encore où elle était, ses vertus avaient atteint la maturité,
produisant des fruits de grâce et de sagesse. Elle partageait tous les pieux sentiments de son père et de sa mère,
et comme eux ne tenait guère au monde. Elle habitait avec
eux une partie retirée de la maison, meublée avec élégance, quoique sans aucun luxe ; et leur manière de vivre était proportionnée à leurs besoins. Là, ils recevaient
les amis avec qui ils avaient conservé des relations intimes ; mais comme ils ne sortaient point, ces amis étaient
en petit nombre. Fabiola les visitait de temps à autre,
quoique Agnès préférât aller chez elle. Souvent la patricienne exprimait à sa jeune amie le vœu de voir le jour
où, mariée à un parti convenable, elle rouvrirait cette
splendide demeure qu’elle embellirait de nouveau. En effet, malgré la loi Vocontia sur l’exhédération des femmes,
laquelle d’ailleurs était tombée en désuétude, Agnès avait
reçu de sources collatérales de nombreuses additions lui
constituant une fortune personnelle, destinée à augmenter son patrimoine.
La plupart des païens qui la visitaient, attribuant à l’avarice une si humble existence, calculaient quels immenses trésors cettes famille parcimonieuse devait avoir accumulés. Ils concluaient que la partie de la maison, située
au-delà du mur épais fermant la seconde cour, était abandonnée et tombait enruines.
Cependant il n’en était rien. Ce corps de bâtiment comprenait’ une vaste cour, un jardin, une salle à manger ou
triclinium transforméé en   sanctuaire par où l’on montait
à la partie supérieure de l’habitation, consacrée à l’administration de cette abondante charité que l’Eglise regardait comme la principale affaire de sa vie. Cette administration était confiée aux soins du diacre Reparatus et de
son exorciste Secundus, désignés officiellement par le
Souverain-Pontife pour secourir les malades, les pauvres
et les étrangers dans l’une des sept régions que le Pape
Caïus avait déterminées. Il y avait cinq ans, environ, qu’il
avait ainsi divisé la ville, plaçant à la tête de chacune
des circonscriptions l’un des sept diacres de l’Eglise Romaine. Des chambres à part et une table frugale étaient
destinées aux étrangers venant de loin avec la recommandation des autres Eglises. Au-dessus, les appartements,
convertis en hôpital, recevaient les perclus, les vieillards
et les malades, que soignaient les diaconesses et ceux
des fidèles qui se plaisaient à concourir aux œuvres de
charité. C’est là que la jeune aveugle avait sa cellule, bien
qu’elle refusât de prendre sa nourriture dans la maison,
comme nous l’avons expliqué. Le tablinum ou cabinet
des archives, isolé généralement et établi dans le passage
reliant les cours intérieures, servait de bureau pour
les affaires de cet établissement charitable ; on y conservait tous les documents locaux, tels que les Actes
des martyrs que recueillait l’un des sept notaires institués par le Pape saint Clément Ier pour les différentes régions.
Une porte en communication permettait aux maîtres
du logis de prendre part eux-mêmes à ces œuvres de
charité, et Agnès avait été accoutumée dès son enfance à
y passer plusieurs heures chaque jour. Elle se présentait
comme un ange de lumière, le front rayonnant, apportant
aux malheureux qui souffraient la consolation et la joie.
Cette maison hospitalière pouvait donc être appelée l’aumônerie de la région ou du district où elle était située.
On y pénétrait à cet effet, par le posticum ou porte de derrière qui s’ouvrait dans une ruelle peu fréquentée.
Il n’est pas étonnant que les revenus des propriétaires
de l’habitation fussent absorbés par les frais d’un tel établissement. Nous avons entendu Pancratius prier Sébastien de s’occuper de la distribution aux pauvres de sa
vaisselle et de ses bijoux, sans laisser deviner à qui ils
appartenaient. Le tribun ne l’avait pas oublié, et il avait
songé à la demeure d’Agnès comme la plus propre à réaliser ce dessein. Or, le matin du jour où nous en sommes,
la distribution avait eu lieu. D’autres régions avaient envoyé leurs pauvres sous la conduite des diacres. Sébastien, Pancratius, et quelques personnes d’un rang plus
élevé étaient entrés par la grande porte pour assister au
partage, et Corvinus avait aperçu plusieurs de ces derniers.
 
XIV  LES EXTRÊMES SE TOUCHENT
 
Un groupe de pauvres s’étant présenté fort à propos à
la petite porte, Corvinus se joignit à eux, contrefaisant
de son mieux leurs allures, sauf leur modestie. Il se tenait assez près pour entendre chacun prononcer ces paroles : « Deo gratias ! rendons grâce à Dieu ! » C’était un
mot d’ordre non-seulement chrétien, mais surtout catholique, car saint Augustin nous apprend que les hérétiques
se raillaient des orthodoxes qui l’employaient, prétendant
que ce n’était point un salut mais une réponse ; et que
cependant les catholiques s’en servaient parce que c’était
un antique et pieux usage. Il a cours encore en Italie
dans de semblables occasions. Corvinus formula les paroles consacrées, et on lui permit de passer. Suivant les
autres pas à pas, et copiant leurs manières et leurs gestes,
il arriva à la cour intérieure du logis, déjà remplie de
pauvres et d’infirmes, les hommes rangés d’un côté et
les femmes de l’autre. A l’extrémité du portique étaient
dressées des tables chargées de riche vaisselle ; sur d’autres apparaissaient de magnifiques joyaux. Deux orfèvres pesaient et estimaient scrupuleusement ces trésors, et on voyait près d’eux l’argent qui devait les
payer, puis être distribué en parts égales, entre les
pauvres.
Corvinus contemplait avidement ce spectacle. Il convoitait ardemment ces richesses, et il songeait à se saisir
d’une partie et à se sauver avec ce butin. Mais il reconnut
la folie d’un tel projet et résolut d’attendre son lot. Toutefois il prenait note pour. Fulvius de tout ce qu’il remarquait. Mais il ne tarda pas à sentir l’embarras de sa position. Tant que les pauvres furent confondus ensemble, il
demeura inaperçu. Bientôt il vit plusieurs jeunes hommes aux manières affables, mais très-actifs, investis évidemment d’une certaine autorité, et portant un vêtement
connu de lui sous le nom de dalmatique, de son origine dalmate ; il consistait en une petite tunique recouvrant la
première, au lieu de la toge, avec de larges manches
médiocrement longues ; c’était le costume adopté pour
les diacres non-seulement dans le ministère plus solennel de l’église, mais aussi quand ils s’acquittaient de
leurs devoirs secondaires auprès des pauvres et des malades.
Ces officiers rangeaient les pauvres en ordre ; chacun
d’eux, connaissant évidemment ceux de son district, les
menait à un endroit particulier du portique. Mais, personne ne réclamant Corvinus, il finit par rester seul au
milieu de la cour. Malgré la grossièreté de son intelligence, il comprit la difficulté de sa situation. Lui, le fils
du préfet de la cité dont le devoir était de punir les violateurs des droits domestiques, il s’était introduit frauduleusement dans la partie la plus intime d’une demeure
patricienne ; vêtu en mendiant, mêlé à de pareilles gens,
il donnait à supposer que ses intentions étaient mauvaises, du moins il transgressait les lois. Il tourna ses regards vers la porte, dans l’espoir de s’esquiver ; mais elle
était gardée par un vieillard nommé Diogène et ses deux
robustes fils, retenant avec peine le courroux que leur
inspirait une pareille impudence ; toutefois ils la manifestaient suffisamment par l’indignation qui jaillissait de
leurs prunelles et le pincement de leurs lèvres. Il s’aperçut que les jeunes diacres se consultaient à son sujet, tout
en l’examinant avec attention. Il s’imagina voir jusqu’aux
aveugles le fixer et les vieillards prêts à employer contre
lui leurs béquilles. Une seule chose le consolait, c’est
qu’il se croyait inconnu, et il comptait s’en tirer en faisant
des excuses.
Enfin le diacre Reparatus s’avançant, lui dit poliment :
– Ami, vous n’appartenez probablement à aucune
des régions invitées aujourd’hui. Où demeurez-vous ?
– Dans la région de l’Alta Semita.
Cette réponse indiquait la division civile de Rome, et
non celle adoptée par l’Eglise. Reparatus ajouta :
– L’Alta Semita est dans ma région. Cependant je ne
me rappelle pas de vous y avoir rencontré.
Tandis qu’il prononçait ces paroles, il s’étonna de voir
l’étranger, le regard attaché sur la porte communiquant
avec l’intérieur de la maison, pâlir et chanceler comme
s’il allait tomber. Reparatus, portant les yeux dans la
même direction, aperçut Pancratius qui venait d’entrer,
et qui demandait à la hâte quelques renseignements à Secundus. Le dernier espoir de Corvinus s’était évanoui, et
bientôt il se trouva face à face avec le jeune homme, qui
pria Reparatus de s’éloigner, à peu près dans la même
situation que lors de leur dernière rencontre ; seulement,
au lieu d’un cercle d’applaudisseurs, il n’était entouré
que d’une foule manifestement favorable à son rival.
Corvinus ne put s’empêcher de remarquer le gracieux
développement et la mâle contenance que son ancien
condisciple avait acquis en quelques semaines. Il s’attendait à de durs reproches, peut-être à un châtiment tel
qu’il l’eût certainement infligé en semblable circonstance.
Aussi, quel ne fut pas son étonnement quand Pancratius
lui dit avec une extrême douceur :
– Corvinus, par quel accident êtes-vous devenu pauvre
et boiteux ? Avez-vous donc quitté la maison de votre père ?
— Je n’en suis pas encore réduit la, répondit le faux
brave à qui l’affabilité du jeune homme  rendait son insolence ; sans doute vous seriez charmé qu’il en fût
ainsi.
– Nullement, je vous assure. Je ne vous garde pas rancune, et si vous avez besoin d’assistance, avouez-le-moi.
Et quoique vous n’ayez pas le droit d’être ici, je vous emmènerai dans une salle particulière où vous pourrez être
secouru sans qu’on le sache.
– Eh bien ! je vous dirai la vérité. Je suis venu par fantaisie, et je désire que vous me fassiez sortir sans bruit.
– Corvinus ! reprit l’adolescent avec quelque sévérité,
vous avez commis une grave offense. Que dirait votre père
si j’ordonnais à ces jeunes gens, qui m’obéiraient immédiatement, de vous reconduire tel que vous voilà, nu
pieds, vêtu en eschve, contrefaisant l’estropié, en plein
Forum, devant son tribunal, sous l’accusation d’avoir
violé le domicile d’un patricien, odieuse action que tout
romain flétrirait ?
– Au nom des dieux, mon bon Pancratius, ne m’infligez
pas un aussi terrible châtiment.
– Votre père, Corvinus, vous ne l’ignorez pas, serait
obligé d’agir à votre égard comme Junius Brutus, sous
peine de forfaire à son devoir.
– Par tout ce que vous aimez, par tout ce que vous
avez de plus sacré, je vous en conjure, ne soyez point
impitoyable ; ne déshonorez ni moi ni les miens. Mon
père et sa famille, non pas moi seulement, seraient ruinés pour toujours. Je vous demanderai pardon à genoux,
s’il le faut, de mes outrages passés, si vous consentez à
user de miséricorde.
– Assez, assez, Corvinus ; je vous ai dit que cela était
oublié depuis longtemps. Mais écoutez-moi, maintenant.
Tout le monde ici, excepté les aveugles, connaît votre
faute, et il y aura au besoin cent témoins pour l’attester.
Si donc vous dénonciez jamais cette assemblée ; si, surtout, vous cherchiez à inquiéter quelqu’un de ses membres, il nous serait facile de vous intenter un procès et
de vous traduire au tribunal de votre père. Me comprenez-vous ?
 
– Parfaitement, répondit le captif d’une voix piteuse.
Jamais, tant que j’existerai, je ne soufflerai mot à âme qui
vive de ma présence en ce lieu redoutable. Je le jure
par les.
– Silence ! silence ! nous n’avons que faire ici de tels
serments. Prenez mon bras et venez avec moi.
Alors, se tournant vers les assistants, il continua :
– Je connais ce jeune homme ; il est entré dans cette
maison par mégarde.
Les spectateurs, qui avaient pris les gestes et l’attitude
suppliante du misérable pour le commentaire de l’histoire de ses malheurs et de sa demande de secours, s’écrièrent tous ensemble :
– Pancratius, le renverrez-vous donc à jeun et sans
assistance ?
– Laissez-moi faire, répondit l’adolescent.
Les gardiens volontaires de la porte livrèrent passage à
Pancratius, qui reconduisit jusque dans la rue Corvinus
feignant toujours de boiter. Il le congédia en lui disant :
– Maintenant, Corvinus, nous sommes quittes. Toutefois n’oubliez pas votre promesse.
Fulvius, on le sait, était allé tenter fortune du côté de
la grande porte, qu’il trouva ouverte, selon la coutume
de Rome. D’ailleurs, qui eût supposé qu’un étranger dût
entrer à pareille heure ? Au lieu d’un portier, il trouva,
gardant la porte, une jeune fille à l’air modeste, âgée de
douze ou treize ans, et vêtue en paysanne. Comme il n’y
avait personne auprès d’elle, le jeune homme crut avoir
une excellente occasion d’éclaircir le violent soupçon qui
lui avait traversé l’esprit. Il s’adressa donc en ces termes
à la petite concierge :
– Quel est votre nom, enfant, et qui êtes-vous ?
– Je suis Emerentiana, la sœur de lait de la noble
Agnès.
– Vous êtes chrétienne ? demanda-t-il vivement.
La pauvre paysanne ouvrit les yeux avec l’étonnement
de l’ignorance, et répondit :
– Non, Seigneur.
 
Il était impossible de résister à l’évidence de sa simplicité, et Fulvius pensa qu’il s’était trompé. De fait, elle
était la fille d’une villageoise qui avait été la nourrice
d’Agnès. Sa mère venait de mourir, et sa bienveillante
sœur de lait l’avait envoyé chercher afin de la faire instruire et baptiser. Arrivée seulement depuis un jour ou
deux, elle ne connaissait rien encore du christianisme.
Fulvius s’arrêta, incertain de ce qu’il devait faire. La
solitude l’embarrassait autant que la foule Corvinus. Il
songea à battre en retraite, mais c’eût été renoncer à toutes
ses espérances. Il se préparait à avancer, quand il réfléchit qu’il pourrait se compromettre d’une façon désagréable. Dans cette conjoncture critique, il vit venir à lui,
traversant la cour d’un pas léger, la jeune maîtresse de
la maison fraîche, rayonnante. Dès qu’elle l’aperçut,
elle s’arrêta, comme pour attendre ce qu’il avait à lui
communiquer. Il s’approcha avec son plus charmant
sourire et ses manières les plus gracieuses, et dit :
– J’ai prévenu l’heure où vous avez coutume de recevoir vos visiteurs, et je crains de paraître indiscret, noble
Agnès. Mais il me tardait de m’instruire comme l’humble client de votre illustre famille.
– Notre maison, répliqua la jeune fille en souriant,
ne s’enorgueillit point de ses clients, et nous n’en recherchons aucunement, car nous ne prétendons ni à l’influence, ni au pouvoir.
– Pardonnez-moi ; avec l’être qui la gouverne, votre
maison possède la plus haute influence et la puissance
la plus invincible : celles-là même qui subjuguent les
âmes sans effort et les enchaînent irrévocablement
Incapable d’imaginer que ces paroles s’adressaient à
elle, Agnès reprit avec une naïve simplicité :
– Oh ! que vous dites vrai ! le seigneur de cette demeure règne souverainement sur les affections de tous
ceux qui l’habitent.
– Mais, reprit Fulvius, je fais la Flusion à cet empire
plus deux et plus tendre que les grâces et les charmes
peuvent seuls exercer sur ceux qui les voient de près.
Agnès paraissait comme ravie hors d’elle-même ; ses
yeux contemplaient une image bien différente de celle de
son misérable flatteur, et elle s’écria, en regardant le
ciel d’un air passionné :
– Oui, j’ai voué mon amour et ma foi à Celui-là seul
dont le soleil et la lune admirent la beauté, de leur
firmament d’azur.
Fulvius était confondu et ne savait que faire. Le regard
inspiré de la jeune fille, son attitude extatique, le son
vibrant, harmonieux de sa voix en prononçant ces paroles, leur sens mystérieux, l’étrangeté de cette scène enfin,
le clouaient au sol et lui fermaieut la bouche. Toutefois,
sentant qu’il perdait l’occasion la plus favorable qu’il
aurait jamais de lui manifester sa pensée, – nous ne
pouvons dire son amour, – il reprit hardiment :
– C’est de vous que je parle ; et je vous supplie de
croire à l’expression sincère de mon admiration et à
mon immense attachement pour vous.
En achevant ces mots, il tomba à genoux, et essaya de
prendre la main de la jeune fille ; mais elle bondit, frémissante, en arrière, et détourna son visage rouge de honte.
Fulvius se releva précipitamment, car il venait d’apercevoir Sébastien cherchant Agnès pour la mener vers
les pauvres, impatients de la voir. L’officier s’avança
rapidement, d’un air indigné.
– Sébastien, lui dit Agnès, épargnez cet homme ; il
est sans doute entré ici par une méprise involontaire ;
qu’il s’éloigne donc tranquillement.
Et en parlant ainsi elle se retira.
Alors, Sébastien, d’une voix calme mais sévère, s’adressant à l’intrus qui baissa son regard sous celui du
tribun, lui dit : ; 1
– Fulvius, que venez-vous faire ici ? quelle affaire
vous amène ? : ’
– Jé suppose, répondit l’étranger en reprenant son
assurance que m’étant trouvé avec la maîtresse de cette
maison au même lieu que vous, à la table de son noble
cousin, j’ai autant le droit de la visiter que d’autres
clients tout aussi empressés.
– Soit ; mais pas à cette heure peu convenable.
– L’heure qui est convenable pour un jeune officier,
riposta insolemment Fulvius, ne l’est-elle point pour un
simple citoyen ?
Sébastien fut obligé de recueillir toutes ses forces pour
maîtriser son indignation. Il reprit :
– Fulvius, réfléchissez à ce que vous dites. Sachez que
deux personnes peuvent être sur un pied tout différent
dans une même maison. Cependant, une longue familiarité, encore moins la connaissance faite pendant un
souper, ne sauraient autoriser ni justifier l’audace de
votre conduite de tout à l’heure envers la jeune maîtresse
de cette demeure.
– Oh ! vous êtes jaloux, je le vois, brave capitaine !
repartit Fulvius avec l’air le plus sardonique. On vous
regarde comme le candidat acceptable, sinon accepté à
la main de Fabiola. Elle est maintenant à la campagne ;
et vous désirez évidemment la fortune de l’une ou de l’autre des deux plus riches héritières de Rome. Il n’est rien
de tel, en vérité, que d’avoir deux cordes à son arc.
Cet amer et grossier sarcasme blessa au vif les sentiments les plus délicats du noble tribun ; si la douceur
chrétienne n’eût discipliné depuis long-temps son caractère, l’ardeur du sang l’eût emporté sur la raison.
– Il n’est bon pour aucun de nous, Fulvius, déclara-t-il, que vous demeuriez ici davantage. Puisque le
congé poli que vous a donné la noble enfant que vous
venez d’insulter ne suffit pas, il faut que je sois l’exécuteur plus ferme de ses volontés.
En parlant ainsi, il saisit de sa main vigoureuse le
bras du visiteur indiscret, qu’il conduisit à la porte.
Quand il l’eût mis dehors, en le retenant toujours avec
force, il ajouta :
– Maintenant, Fulvius, allez en paix, et souvenez-vous que votre indigne action vous rend justiciable des
tribunaux. Je vous épargnerai si vous gardez le secret ;
mais, sachez-le, je connais le métier que vous faites à
Rome, et je tiens votre insolence de ce matin suspendue
sur votre tête comme un gage de votre silence. Encore
une fois, allez en paix.
A peine eut-il lâché l’étranger, qu’il se sentit atteint en
arrière par un invisible mais robuste assaillant. C’était
Eurotas, à qui Fulvius n’osait rien cacher, qui savait
son entrevue projetée avec Corvinus, et qui l’avait suivi
et épié. Il avait appris de l’esclave noire les instincts
bas et dépravés de ce client de son art magique, et il redoutait quelque embûche. Remarquant ce semblant de
lutte à la porte, il se glissa furtivement derrière Sébastien, qu’il supposait être le nouvel allié de son pupille, et
se jeta sur lui avec la férocité de l’ours. Mais il avait
affaire à un homme de force peu commune. Bien qu’aidé
de Fulvius, il essaya vainement de jeter à terre le tribun.
Désespérant à la fin de triompher par ce moyen, il tira
de sa ceinture une arme petite, mais redoutable, une
masse d’assier de fabrication syrienne et merveilleusement travaillée ; il la levait sur la tête de Sébastien,
quand elle lui fut brusquement arrachée ; et lui-même,
saisi comme dans une étreinte de fer, fut lancé violemment au milieu de la rue où il roula deux ou trois fois.
– Je crains, Quadratus, que vous n’ayez blessé ce
malheureux, dit Sébastien au centurion qui passait pour
rejoindre ses frères les chrétiens, et qui était doué d’une
stature et d’une force athlétiques.
– Il le mérite, tribun pour son lâche attentat.
Les deux étrangers s’éloignèrent, confus, du théâtre
de leur défaite. En tournant à l’angle de la rue, ils aperçurent Corvinus qui ne boitait plus, mais qui courait à
toutes jambes en s’éloignant de la porte de derrière où il
avait éprouvé tant d’humiliations. Cependant, quelque
fréquentes que fussent dans la suite leurs entrevues, les
deux complices se gardèrent soigneusement de toute
allusion à leurs exploits de cette matinée. Chacun d’eux
savait que l’autre y avait recueilli la honte et non le succes, et ils en vinrent à conclure qu’il existait à Rome au
moins un troupeau que le loup et le renard ne pouvaient
atteindre.
 
XV  BÉNÉFICES DE LA CHARITÉ.
 
Quand le calme, troublé par ces deux incidents, se fut
rétabli, l’œuvre de la journée se poursuivit tranquillement. Outre les grandes aumônes de l’Eglise, telles que
celles faites par saint Laurent, il n’était pas rare, en ces
premiers siècles, de voir ceux qui voulaient se retirer du
monde donner leur fortune tout entière. Il était naturel,
en vérité, que l’admirable charité de l’Eglise apostolique
de Jérusalem ne fût pas un exemple stérile pour l’Eglise
de Rome. Toutefois, ces libéralités extraordinaires s’accomplissaient plus fréquemment, on le devine, aux temps
de persécution imminente, alors que les fidèles, que leur
position ou les circonstances désignaient au martyre,
désiraient, pour employer un mot familier, débarrasser
leurs cœurs et leurs maisons, afin d’être plus aptes à la
lutte, de tout ce qui pouvait les rattacher à la terre ou
tomber aux mains des soldats impies, au lieu de devenir
l’héritage des pauvres.
Cependant on n’oubliait pas le grand précepte ordonnant de faire briller aux yeux des hommes la lumière des
bonnes œuvres, tandis que la main qui remplit la lampe
verse son huile sans bruit, en présence de Celui-là seul
qui pénètre le secret des consciences. La vaisselle et les
bijoux d’une noble famille, vendus publiquement, c’était
là un exemple éclatant de charité qui consolait l’Eglise,
stimulait les âmes généreuses, faisait rougir les avares,
touchait le cœur des catéchumènes, et attirait sur les
lèvres du pauvre des prières et des bénédictions. Pourtant la main droite qui donnait demeurait entièrement
inconnue à la main gauche : l’humilité du noble chrétien
demeurait cachée dans le sein de Dieu à qui il offrait ces
trésors terrestres, et qui les rendrait avec usure au séjour
éternel.
Tel était le cas en ce moment. Le prêtre Denys, qui
avait succédé à Polycarpe dans le titre de Saint-Pastor,
et qui était en même temps le médecin des malades,
étant entré et ayant pris place sur un siège, à l’extrémité
de la cour, parla ainsi à l’assemblée :
– Chers frères, notre Dieu miséricordieux a touché
le cœur charitable de l’un de nos frères, qui a eu compassion de ses frères pauvres, et qui s’est dépouillé de ses
biens terrestres pour l’amour du Christ. Quel est-il ? je
l’ignore et je ne chercherai point à le savoir. Il est de
ceux qui n’aiment point à posséder de ces trésors que la
rouille consume et dont les voleurs s’emparent ; il préfère, à l’exemple de saint Laurent, les transmettre par le
moyen des malheureux aux mains du Christ, pour les
retrouver dans le ciel. Recevez donc comme venant de
Dieu, qui a inspiré cette œuvre charitable, la distribution qui va se faire ; elle peut vous être d’un utile secours
pour les jours de tribulations qui se préparent. Il ne vous
est demandé en retour que de vous unir tous dans cette
prière familière que nous récitons chaque jour pour
ceux qui nous donnent ou nous font du bien
Pendant cette courte allocution, le pauvre Pancratius
n’osait lever les yeux. Il s’était réfugié dans un coin,
derrière les assistants ; Sébastien, par compassion, se
tenait devant lui, et le cachait de son mieux. Son émotion fut prête à le trahir quand l’assemblée, prosternée,
les bras étendus, les yeux au ciel, s’écria avec ferveur
et tout d’une voix :
» Seigneur, daignez accorder la vie éternelle en retour
à tous ceux qui nous font du bien en votre nom. Amen. »
Les aumônes furent ensuite partagées, et elles étaient
plus considérables qu’on ne s’y attendait. On servit un
repas abondant à tous les assistants, et un joyeux banquet
couronna cette scène édifiante. Il était encore de bonne
heure, et plusieurs s’abstinrent de manger, car un festin
meilleur et tout spirituel se préparait pour eux dans
l’église titulaire voisine.
Quant tout fut terminé, Cœcilia insista pour reconduire
chez lui son pauvre estropié, et pour porter la pesante
bourse de toile du vieillard. Elle l’entretint si gaiement,
qu’il fut tout surpris en s’apercevant qu’il ôtait arrivé à
son logis humble mais propre. Alors sa conductrice
aveugle lui mettant son argent dans la main, lui souhaita
un rapide bonjour, s’éloigna d’un pas léger, et disparut
bientôt. Le sac paraissant rempli d’une manière extraordinaire, le vieillard compta attentivement le contenu, et
à sa grande surprise y trouva double part. Il compta de
nouveau, et constata le même chiffre. A la première
occasion, il prit des informations auprès de Reparatus,
mais sans résultat. S’il eût vu Cœcilia quand elle eut
tourné le coin de la rue, rire aux éclats comme si elle
venait de jouer quelque bon tour, et courant vive et
alerte, sans que rien ne parût l’embarrasser, il eût probablement obtenu la solution du problème qui le préoccupait.
 
XVI  LE MOIS D’OCTOBRE.
 
En Italie, le mois d’octobre est certainement une
magnifique époque de l’année. Le soleil a tempéré sa
chaleur ; mais, s’il est moins brûlant, son éclat n’en
est pas moins brillant. Lorsqu’il se lève, le matin, il
épanche ses rayons resplendissants sur la nature qui
s’éveille, comme un prince indien qui, en pénétrant dans
la salle de réception, jette à la foule des poignées d’or et
de pierreries. Les montagnes semblent élever vers lui
leurs cimes rocheuses, et les bois leurs bras étendus
pour recevoir ses loyales largesses. Et quand il arrive au
terme de sa carrière, après avoir parcouru un ciel immaculé, 11 se couche sur les flots de la mer Occidentale,
dans un fluide d’or, sous un dais de nuages empourprés,
aux franges intincelantes, diaphanes, bien plus riches
que celles que fournissait Ophir pour le lit de Salomon.
Son disque se dilate, s’étend, adoucit sa lumière, comme
pour dire adieu à sa route rapide. Puis, après avoir disparu, il nous envoie encore, de l’émisphère qu’il visiteet
réjouit, des rayons brillants, comme pour nous annoncer son prompt retour. Si les feux de ce soleil sont moins
puissants, ils sont plus actifs et plus fécondants. Ils ont
employé des mois à faire jaillir du cep desséché et ridé
de la vigne, d’abord de vertes feuilles, ensuite des pousses tendres et frêles, et enfin de petites baies dures et
acides. La croissance a marché lentement. Mais, maintenant, les feuilles, larges et touffues, méritent le nom
particulier de pampres qu’on leur donne dans les pays
vinicoles ; les grains gonflés sont devenus de luxuriantes grappes de raisin. Déjà quelques-unes ont revêtu
les teintes de l’ambre, tandis que les autres se colorent
de la riche pourpre impériale, après avoir passé rapidement par la nuance de l’opale non moins opulente.
Qu’il est agréable alors de s’asseoir à l’ombre sur le
versant d’une colline, et de lever par moments les yeux
de dessus son livre, pour contempler le paysage varié et
mobile. En effet, lorsque la brise caresse les oliviers sur
les coteaux, retourne leurs feuilles doublement teintées,
et diversifie de la sorte les effets d’ombre et de lumière ;
lorsque le soleil, planant au-dessus des vignobles et des
vallées voisines resplendit ou se voile de nuages, les
pampres seuls demeurent immobiles, étalant leurs tissus
plus jaunes ou plus foncés, mais toujours délicieux. Ajoutez à cela les innombrables nuances que forment dans
ce tableau le sombre cyprès, l’yeuse plus sombre encore,
le riche marronnier, les vergers rougissants, le chaume
desséché, le pin mélancolique, qui est à l’Italie ce que le
palmier est à l’Orient, dominant le buis, l’arbousier, les
lauriers des villas ; représentez-vous : les magnificences
éparses sur toutes les montagnes, la colline et la plaine
avec des fontaines jaillissantes, des cascades, des portiques de marbre éclatants, des statues de bronze et de
pierre, des chaumières rustiques à la façade peinte,
d’innombrables massifs de fleurs et de vertes pelouses,
et vous aurez une faible idée des séductions qui, au mois
d’octobre, appelaient jadis comme de nos jours le patricien et le chevalier hors de Rome, pour se soustraire à
ce qu’Horace nomme « le fracas et la fumée de la ville, »
et reposer leurs yeux sur les beautés plus calmes de la
campagne.
A l’approche de l’heureux mois, les villas s’ouvraient
pour aspirer l’air. D’innombrables esclaves époussetaient, frottaient, taillaient les haies en figures fantastiques, nettoyaient le lit des ruisseaux artificiels, arrachaient les mauvaises herbes des allées sablées. Le
villicus ou intendant de campagne surveillait tous ces
travailleurs, les stimulant d’une parole dure, ou du fouet
plus dur encore, et tourmentant un grand nombre
d’hommes pour les jouissances d’un seul.
Enfin, les routes poudreuses s’encombrent de véhicules
de tout genre, depuis le simple charriot chargé de meubles et lentement traîné par des bœufs, jusqu’au char
léger, attelé de deux chevaux barbes. Comme les meilleures voies étaient étroites et que les cochers de cette
époque n’étaient pas plus doux que ceux de la nôtre,
nous pouvons nous imaginer quel tumulte et quelles discussions éclataient sur les chemins publics. Il n’y avait
d’exception nulle part. Les collines de la Sabine, deTus
culum et d’Albe étaient parsemées de splendides villas
ou de maisons plus modestes telles que pouvaient en
habiter Mécène ou Horace. Aujourd’hui encore, malgré
sa surface plane, la campagne de Rome est couverte des
ruines d’immenses villas, tandis que depuis l’embouchure du Tibre, le long de la côte de Laurentum à Lanu
vium, et à Antium, puis jusqu’à Gaëte, Baïes et les autres villes de bains à la mode entourant le Vésuve, on
voyait une suite ininterrompue de nobles résidences.
Cela ne suffisait point à la fièvre périodique des Romains
pour la campagne. Les bords du lac Benacus, aujourd’hui le lac Majeur, au nord de Milan, Côme et les rives
magnifiques de la Brenta recevaient des visiteurs venant
non-seulement des villes voisines ou de la Germanie,
mais surtout de la cité-reine.
C’était à l’un de ces « beaux yeux de l’Italie, » comme
Pline appelle ces villas, parce qu’elles en font la principale beauté, que Fabiola s’était rendue en grande hâte,
avant qu’il n’y eût foule sur les routes, le lendemain de
l’entrevue de son esclave noire avec Corvinus. Sa maison
de plaisance, bâtie sur le versant de la colline, regardant
Gaëte, se distinguait, comme son habitation de Rome,
par le bon goût et le confortable qui régnaient partout.
De la terrasse établie en face de l’élégante villa on découvrait la baie calme et azurée, découpant la plage la
plus splendide comme un miroir son cadre émaillé et
ciselé. Elle était sillonnée de yachts, de galères, de barques de plaisir, de chaloupes de pêche aux blanches voiles éclairées par le soleil. De ces esquifs s’élèvent les
rires bruyants des passagers, les chants ou le son de la
harpe au sein d’une famille, ou les cris moins agréables
des pêcheurs, ces laboureurs de la mer. Une galère treillagée, couverte de plantes grimpantes, conduisait au bains
du rivage. Elle ouvrait, à mi-chemin, sur une pelouse,
lieu privilégié dont un ruisseau, sortant en jets de cristal des flancs d’un rocher, conservait perpétuellement
la fraîcheur. Retenues un instant dans un bassin naturel, où elles écumaient et bondissaient, les eaux s’élevaient bientôt par-dessus les bords, et s’écoulaient avec
un doux murmure le long du treillis jusqu’à la mer. Deux
énormes platanes ombrageaient cette terre classique,
que Platon et Cicéron eussent accepté volontiers pour le
théâtre de leurs discussions philosophiques. Les plantes
et les fleurs les plus rares des pays lointains croissaient
comme sous leur climat natal en cet endroit abrité contre
le froid et les ardeurs du soleil.
Fabius, pour des raisons que nous expliquerons plus
tard, ne restait jamais guère plus de deux jours à cette
villa ; et encore était-ce seulement parce qu’elle se trouvait ordinairement sur son chemin, quand il se rendait à
quelque rendez-vous plus joyeux de la mode romaine,
où il avait où prétendait avoir affaire. De sorte que sa
fille restait complètement seule et jouissait d’une délicieuse solitude. Outre une bibliothèque bien garnie, qui
ne sortait pas de la villa, composée d’ouvrages sur l’agriculture ou d’intérêt local, on apportait de Rome chaque
année quantité de livres favoris ou de productions légères, écloses récemment, dont la patricienne se procurait
ordinairement à grands frais les premiers exemplaires. Tout
cela, joint à une foule de petits ouvrages d’art familiers,
distribués dans les appartements de ce séjour nouveau, y
faisaient retrouver l’intérieur accoutumé. Fabiola passait
dans la retraite préférée que nous venons de décrire la
plupart de ses matinées, une cassette à livres à ses côtés,
où elle prenait tantôt un volume, tantôt l’autre. Mais
cette année-là ses visiteurs eussent été bien surpris de la
rencontrer presque toujours avec une jeune fille, une
esclave.
Son étonnement fut extrême le lendemain du banquet
donné chez elle, quant Agnès l’informa que Syra refusait
de quitter son service, même au prix de la liberté. Sa
stupéfaction redoubla en apprenant que c’était par attachement pour elle. La patricienne, qui avait la conscience de n’avoir mérité cette affection de sa servante
par aucun acte de bonté, ni même par un témoignage de
reconnaissance pour les soins qu’elle avait reçus durant
sa maladie, considéra d’abord Syra comme une insensée.
Mais cela ne satisfaisait point sa raison. A la vérité, elle
avait lu quelquefois ou entendu raconter quel dévouement et quelle fidélité certains esclaves avaient montré
même pour des maîtres durs ; mais on les regardait
comme des exceptions à la règle générale. D’ailleurs,
qu’était-ce que ces rares exemples durant tant de siècles,
tandis que les cas de haine se comptaient par milliers ?
Cependant, ici, l’affection était claire et palpable, et la
frappait forcément. Elle attendit quelques temps, épiant
attentivement sa servante, afin de voir si elle ne découvrirait point dans sa conduite certains airs ou certain
signe indiquant qu’elle croyait avoir fait quelque chose
de généreux, que sa maîtresse – devait nécessairement
sentir. Elle ne remarqua rien. Syra remplissait ses devoirs avec la même activité, et ne paraissait aucunement
s’estimer plus libre qu’auparavant. Le cœur de Fabiola
s’adoucissait peu à peu, et elle ne désespérait plus de
réussir à aimer une esclave, ce qu’elle avait déclaré impossible dans son entretien avec Agnès. Elle avait découvert encore qu’il existait en ce monde une affection pleinement désintéressée, n’exigeant pas de retour.
Ses conversations avec son esclave, après la scène
mémorable que nous avons racontée, la convainquirent
que Syra avait reçu une éducation distinguée. Elle avait
trop de délicatesse pour la questionner sur sa vie passée,
sachant surtout que certains maîtres faisaient donner à
leurs esclaves une instruction soignée, afin d’augmenter
leur valeur. Toutefois elle ne tarda pas à remarquer que
la jeune fille lisait facilement et élégamment les auteurs
grecs et latins, et qu’elle écrivait également bien dans
les deux langues. Elle transforma par degrés la position
de Syra, au grand dépit des compagnes de l’esclave, et
elle ordonna à Euphrosyne de lui donner une chambre
particulière, à l’inexprimable satisfaction de la pauvre
servante ; enfin elle l’employa près d’elle comme secrétaire et comme lectrice. Néanmoins elle n’apercevait toujours aucun changement dans sa conduite : nul orgueil,
nulle prétention chez la jeune fille ; au contraire, se
présentait-il un travail du domaine de ses anciennes
occupations, elle ne le rejetait point sur un autre, mais
se hâtait de l’accomplir joyeusement.
Les lectures habituelles de Fabiola étaient, nous l’avons expliqué, d’un genre abstrait et relevé consistant en
ouvrages de littérature : philosophique. Cependant elle
s’étonnait souvent d’entendre son esclave réfuter d’un
mot des maximes solides en apparence, déprécier d’emphatiques déclamations suggérer des aperçus de
vérités morales plus élevées et des règles de conduite
plus pratiques que n’en proposaient dans leurs écrits les
auteurs objet de sa vive admiration. Cela ne venait pas
chez Syra de la pénétration du jugement, de la subtilité
de l’esprit, de lectures nombreuses, de méditations profondes, ou de la supériorité de l’éducation. Car bien qu’il
y eût des traces de ces choses dans les paroles, les idées
et la conduite de la jeune fille, cependant les livres et les
doctrines dont elle s’occupait maintenant étaient évidemment nouveaux pour elle. Mais il semblait exister dans
l’esprit de l’esclave un type secret et infaillible de vérité,
une clef qui lui ouvrait tous les dépôts de la science
morale, une fibre délicate, vibrant à l’unisson de tout ce
qui était juste et droit, mais souvent en désaccord avec tout
ce qui était injuste, vicieux ou même inexact. Quel était ce
secret ? Fabiola voulait le connaître, il lui semblait que
c’était plutôt une intuition que tout autre chose. Elle
n’était point encore en état de comprendre que le plus
petit et le plus humble dans le royaume des cieux – et
quoi de plus infime qu’une esclave – est plus grand en
sagesse spirituelle, en lumière intellectuelle, en priviléges divins que le Précurseur Jean-Baptiste lui-même.
Par une délicieuse matinée d’octobre, la maîtresse et
l’esclave lisaient, assises près de la source ; Fabiola,
fatiguée de la gravité de l’ouvrage qu’elle étudiait, en
chercha un autre moins sérieux et plus récent. Ayant pris
un manuscrit dans sa cassette, elle dit à sa compagne :
– Syra, mets de côté ce livre ennuyeux. Voici une
œuvre très-amusante, m’a-t-on dit : elle vient de paraître et sera nouvelle pour toutes deux.
La servante obéit, regarda le titre du volume et rougit. Elle parcourut les premières lignes, et ses appréhensions se confirmèrent. Elle reconnut que c’était une de
ces productions futiles, grossièrement immorales, se
raillant de la vertu, et qui circulaient alors librement,
ainsi que s’en plaignait saint Justin, tandis que tous les
écrits chrétiens étaient ou supprimés ou interdits. Syra
déposa le livre et dit :
 
– Ma bonne maîtresse, ne me demandezpas la lecture
de cet ouvrage ; il ne convient ni à moi de la faire, ni à
vous de l’entendre.
Fabiola s’étonna. Elle n’avait jamais imaginé qu’on
pût l’engager à restreindre ses études. Ce qui, de nos
jours, passerait pour inconvenant à lire, formait une
partie de la littérature reçue et à la mode. Tous les écrivains classiques, depuis Horace jusqu’à Ausone, en
offrent la preuve. Et au nom de quels principes de vertu
eût-on condamné des ouvrages où l’on retraçait avec la
plume un système de morale que le crayon et le ciseau
vulgarisaient sans cesse ? Or, pour distinguer le bien du
mal, Fabiola n’avait d’autre règle que les leçons de son
éducation.
– Quel mal ce livre peut-il nous faire ? demanda-t-elle
en souriant. Je suppose qu’il raconte une foule de crimes
odieux et d’actions honteuses ; mais cela ne nous engagera point à les commettre, et nous pouvons nous amuser en lisant comment d’autres s’en sont rendus coupables.
– Les voudriez-vous commettre jamais ?
– Moi ! pour rien au monde.
– Cependant, quand vous les entendez rapporter,
leurs images occupent votre esprit qu’elles amusent, et
vos pensées s’arrêtent là-dessus avec complaisance.
– Sans doute ; mais qu’importe ?
– Ces images sont impures, ces pensées sont mauvaises.
– Eh quoi ! pour que le crime existe, l’acte n’est-il
point nécessaire ?
– En effet, chère maîtresse. Or, la pensée n’est-elle
point un acte de l’esprit ou de l’âme, comme je l’appelle ?
La passion qui souhaite la mort d’un ennemi est l’acte
invisible de cette invisible puissance ; le coup qui tue
n’est que l’acte machinal du corps, visible comme son
organe. Mais quel pouvoir commande, et lequel obéit ? A
qui la responsabilité du résultat final ?
–  comprends, répondit Fabiola quelque peu
confuse et après une pause. Mais il reste une difficulté.
Tu affirmes que nous sommes responsables de l’acte intérieur aussi bien que de l’acte extérieur. Envers qui ?
Quand l’acte extérieur suit le premier, nous avons à
rendre compte de l’un et l’autre à la société, aux lois, aux
principes de justice. Mais si l’acte intérieur existe seul,
à l’égard de qui sommes-nous responsables ? Qui le voit ?
qui peut prétendre le juger ou le contrôler ?
– Dieu, répondit simplement Syra.
– Fabiola fut déconcertée. Elle s’attendait à l’exposé
de quelque théorie ou principe nouveau, et on la ramenait à ce qu’elle estimait une superstition, quoique là-dessus elle fût moins affirmative qu’autrefois.
– Quoi ! Syra, fit-elle, crois-tu donc réellement à
Jupiter, à Junon, et peut-être à Minerve, qui est encore
la personne la plus honnête de la famille olympienne ?
penses-tu qu’ils se mêlent de nos affaires ?
– Oh ! bien loin de là : je méprise même leurs noms,
et j’abhorre la perversité que leurs histoires ou leurs
fables symbolisent sur la terre. Je ne parle point de ces
dieux et déesses, mais du Dieu unique et véritable.
– Comment ta religion lenomme-t-elle, Syra ?
– Il n’a pas d’autre nom que Dieu ; et encore sont-ce
les hommes qui le lui ont donné, afin de pouvoir s’entretenir de lui ; mais il n’explique ni sa nature, ni son origine. ni ses attributs.
– Et quels sont-ils ? s’enquit la patricienne avec une
vive curiosité.
– La nature de ce Dieu est simple comme la lumière,
une et partout la même, indivisible, indéfinissable, pénétrant toutes choses, est présente en tous lieux. Il existait avant que rien ne commençât ; il existera encore
lorsque tout aura fini. Puissance, sagesse, bonté, amour,
justice, infaillibilité, tous ces attributs lui appartiennent par sa nature, illimités comme elle. Lui seul peut
créer, lui seul conserve, et lui seul a la puissance d’anéantir.
 
Fabiola avait lu souvent quels regards inspirés on attribuait à la sybille ou à la pythonisse d’un oracle, mais
elle n’en avait jamais été témoin. La physionomie de l’esclave était transfigurée, ses yeux rayonnaient d’un doux
éclat, son corps demeurait immobile, les paroles coulaient
de ses lèvres comme d’un organe harmonieux vibrant
sous le souffle d’un autre. L’expression de son visage et
son attitude rappelaient involontairement à Fabiola le
regard abstrait et mystérieux qu’elle avait si souvent remarqué chez Agnès ; mais celui de l’enfant étaitplus tendre,
plus gracieux ; celui de Syra plus ardent et plus profond.
« Combien ces natures orientales sont enthousiastes et
exaltées ! pensait la patricienne en contemplant sa servante ; il n’est pas surprenant que l’on considère leur
pays comme la patrie de la poésie et de l’inspiration. »
Quand elle vit l’esprit de Syra moins absorbé, elle lui dit
du ton le plus dégagé qu’elle put prendre :
– Crois-tu, Syra, que cet Etre, que tu viens de décrire avec un langage si fort au-dessus de la conception des anciennes fables, puisse exercer une surveillance constante non-seulement sur les actions, mais
encore sur les pensées mauvaises de millions de créatures ?
– Il le peut, maîtresse, sans effort et sans peine. Je
l’ai appelé lumière ; or, est-ce une occupation ou un labeur pour le soleil de pénétrer de ses rayons le cristal de
cette fontaine jusqu’aux cailloux qui en forment le lit ?
Voyez comme il éclaire les beautés et en même temps les
impuretés mêlées au gravier : non-seulement les étincelles que produisent les gouttes tombant sur les rudes
flancs de la roche, les bulles semblables à des perles qui
brillent un instant, puis s’évanouissent à la surface ; non-seulement les poissons dorés qui se réchauffent aux feux
de l’astre, mais encore les reptiles noirs et hideux qui
cherchent un refuge dans quelque sombre enfoncement,
sans réussir à échapper à la lumière qui les poursuit.
Est-ce là un travail ou une occupation de la part du
soleil ? Il lui serait bien plus difficile de restreindre ses
rayons à la surface de l’élément transparent et de les
empêcher de l’illuminer. Ce qu’il accomplit ici, il le fait
avec une égale aisance sur le courant voisin et sur ceux
qui sont plus éloignés ; quel que soit leur nombre, il est
impossible d’imaginer que les rayons manqueraient ou
la lumière pour les pénétrer tous.
– Voilà des théories magnifiques, Syra, et rien de
plus admirable si elles sont vraies, déclara Fabiola
après un silence pendant lequel ses regards fixés sur la
fontaine semblaient y chercher la preuve des affirmations
de l’esclave. Elles doivent l’être, ajouta-t-elle, car, serait-il possible que le mensonge fût plus beau que la vérité ?
Qu’il est effrayant de se dire qu’on n’a jamais été seule,
qu’on n’a jamais formé de désir secret, entretenu de pensée, ni conçu d’idée orgueilleuse ou puérile qui aient
échappé à celui qui ne connaît point l’imperfection. S’il
en est ainsi, quoi de plus redoutable que de vivre sous ce
calme regard dont le soleil n’est que l’ombre, puisqu’il
ne saurait pénétrer dans les âmes. En faut-il plus pour
céder quelque soir à la tentation du suicide, afin de
se soustraire aux tortures d’une semblable surveillance ? Et cependant tout cela paraît si vraisemblable !
Fabiola prononça ces paroles avec une sorte d’égarement. L’orgueil de son cœur païen se révoltait à l’idée
que désormais elle ne pourrait plus dissimuler ses pensées, et qu’il existait une puissance qui contrôlerait ses
désirs les plus intimes, ses rêves, ses caprices. Néanmoins, elle ne cessait de se dire : « Et pourtant, comme
cela paraît vraisemblable ! » Sa noble intelligence luttait
contre la passion se tordant comme le serpent aux prises
avec l’aigle, qui subjugue beaucoup plus du regard que
des serres son ennemi faiblissant. Après cette crise, empreinte dans ses traits et ses mouvements, elle se calma.
La patricienne parut sentir pour la première fois la présence d’un Etre tout-puissant, qu’elle craignait tout en
désirant de l’aimer. Elle s’humilia en esprit devant lui, et
son cœur avoua enfin qu’il avait un maître, un Seigneur.
Syra contemplait tranquillement et en silence le travail
qui s’opérait dans l’âme de sa maîtresse. Elle savait de
quelle importance devait en être l’issue, quel pas immense
son élève ferait dans la vérité en reconnaissant ces grands
principes, et elle priait avec ferveur pour obtenir cette
grâce.
Enfin Fabiola releva sa tête, qui semblait s’être inclinée avec son esprit, et dit avec une gracieuse bienveillance :
– Syra, je suis sûre que tu ne m’as initiée qu’à une
partie de ta science, et tu dois avoir beaucoup plus à
m’enseigner. – La pauvre servante rougit vivement, et
versa une larme. – Aujourd’hui, tu as ouvert un autre
monde et une vie nouvelle à mon esprit. Il est donc une
sphère de vertu, planant au-dessus des opinions et des
jugements des hommes, une conscience intérieure d’une
puissance contrôlant, approuvant et récompensant ? Est-ce cela (Syra fit un signe d’assentiment) ? cette puissance se
tient auprès de nous quand nul autre œil ne peut nous
voir, nous arrêter et nous encourager. Il est un sentiment
qui s’impose à nous pour nous maintenir, lors même que
nous serions pour jamais confinés dans la solitude, parce
que son influence est infiniment supérieure à celle de
tous les principes humains, et elle nous guide sans pouvoir nous abandonner. Telle est, si je comprends bien
ta théorie, la hauteur morale où il élève chaque individu.
Descendre au-dessous de cette position, même en menant
une vie extérieurement irréprochable, ce serait de l’hypocrisie et de la perversité. Est-ce vrai ?
– 0 ma chère maîtresse, s’écria Syra, que vous exprimez ces choses bien mieux que moi !
– Tu ne m’as jamais flattée, Syra, reprit Fabiola en
souriant ; ne commence donc point en ce moment. Mais
tu as éclairé d’autres sujets obscurs pour moi jusqu’ici.
Dis-moi, n’était-ce pas là ta pensée le jour où tu affirmais
l’égalité de la maîtresse ! et de l’esclave, dont la distinction, purement extérieure et Sociale, ne saurait affecter
l’égalité qui existe devant ton être suprême, ni cette supériorité morale qu’il découvre peut-être dans l’une en raison inverse de son rang apparent ?
– Oui, c’était cela, en grande partie, noble Fabiola ; mais de cette idée il découle d’autres considérations qui vous intéresseraient médiocrement à cette
heure.
– Et cependant, quand tu émis cette proposition,
elle me parut si monstrueuse et si absurde que l’orgueil
et la colère m’emportèrent. T’en souvient-il, Syra ?
– Non, non, fit la douce esclave, ne parlez plus de
cela.
– M’as-tu pardonné cette journée, Syra ? demanda
la maîtresse avec une émotion tout-à-fait nouvelle de sa
part.
La pauvre servante, troublée à l’excès, se leva, se
précipita aux genoux de sa maîtresse, et voulut lui serrer
la main. Mais celle-ci ne le permit pas ; pour la première
fois de sa vie, Fabiola, tout en pleurs, se jeta au cou
d’une esclave.
Son attendrissement dura long-temps et ses larmes coulèrent abondamment. Le cœur triompha de l’intelligence,
signe évident de transformation. Enfin elle se calma et
dit après cet embrassement prolongé :
– Un mot encore, Syra : ose-t-on honorer d’un cuite
de prière cet être que tu m’as dépeint ? N’est-il point trop
grand, trop élevé, trop loin pour cela ?
– Ôh ! non, au contraire, noble maîtresse, répondit la
servante, il n’est à distance d’aucun de nous, car nous
vivons, nous nous mouvons, nous existons au sein de sa
splendeur, de sa puissance, de sa bonté et de sa sagesse,
ainsi que dans la lumière du soleil. De sorte que nous
pouvons le prier non comme étant éloigné, mais comme
étant autour de nous et en nous, puisque nous sommes
en lui. Il nous entend, non avec des oreilles, mais nos paroles tombent immédiatement dans son sein, et les désirs
de nos cœurs atteignent directement les divins abîmes de
son cœur.
– Mais, poursuivit Fabiola avec une certaine timidité,
n’est-il pas quelque grand acte, le sacrifice par exemple, au moyen duquel on puisse le reconnaître et l’adorer ?
Syra hésita, car la conversation abordait un terrain
mystérieux et sacré dont l’église refusait l’accès aux profanes. Cependant elle répondit par une affirmation simple
et générale.
– Et ne me serait-il pas permis, interrogea la Romaine
plus humblement encore, de m’instruire suffisamment
dans ta doctrine pour être capable de lui rendre ce sublime
hommage ?
– Je crains que non, noble Fabiola, car il lui faut une
victime digne de sa divinité.
– Oh ! oui, assurément, reprit Fabiola. Un taureau peut
être assez bon pour Jupiter et une chèvre pour Bacchus.
Mais où trouver un sacrifice digne de Celui que tu m’as
fait connaître ?
– Il doit être, en effet, de tous points digne de lui,
d’une pureté immaculée, d’une grandeur infinie, d’un
mérite immense.
– Et quelle sera cette victime ?
– Lui-même.
Fabiola se couvrit la figure de ses mains ; puis, attachant sur Syra son regard ardent, elle dit :
– Je suis sûre qu’après m’avoir si clairement démontré le sentiment profond de la responsabilité qui doit présider à nos paroles et à nos actes, tes discours ont une
signification réelle et terrible, quoique je ne le comprenne pas.
– Aussi certain que toutes mes paroles sont entendues,
et que toutes mes pensées sont connues de Lui, j’affirme
que j’ai dit la vérité.
– Je ne me sens pas la force de prolonger cet entretien ;
mon esprit a besoin de repos.
 
XVII  LA COMMUNAUTÉ CHRÉTIENNE.
 
Fabiola se retira après cette conversation, et passa le
reste de la journée dans une alternative de calme et d’agitation. Quand elle contemplait ces grandes perspectives
de la vie morale que son esprit avait saisies, elle trouvait
dans cette contemplation une tranquillité inaccoutumée ;
il lui semblait avoir découvert un merveilleux phénomène
dont la connaissance l’élevait à de sublimes et nouvelles
régions, d’où elle pouvait se rire des erreurs et des folies
humaines. Mais lorsqu’elle considérait la responsabilité
qu’imposait cette lumière, la vigilance qu’elle réclamait,
les luttes invisibles et sans récompense qu’elle exigeait,
l’aridité d’une vertu destituée d’admiration et de sympathie, la patricienne reculait devant l’existence qui s’offrait à elle, sans secours et sans appui, avec les seules
ressources qu’elle connaissait. Ignorant la cause première, elle estimait que l’instrument et les moyens lui manquaient pour réaliser cette belle théorie. Celle-ci lui apparaissait comme une lampe brillante au milieu d’une vaste
salle, nue et solitaire. Pourquoi alors tant de splendeurs
perdues ?
Elle s’était proposé de faire le lendemain matin une de
ces visites en usage chaque année à la campagne. C’était
chez Chromatius, l’ex-préfet de la ville. Le lecteur se
rappelle qu’à la suite de son changement de religion et
de sa démission, ce magistrat s’était retiré dans sa villa
de Campanie, avec une partie des convertis de Sébastien
et le saint prêtre Polycarpe, chargé de compléter leur
instruction. Naturellement, Fabiola ne savait point ces
circonstances ; mais on lui avait rapporté une foule d’etranges détails sur la maison de plaisance de Chromatius. On racontait qu’il y recevait une foule de visiteurs
qu’on n’y avait jamais vus auparavant ; qu’il ne donnait
aucun banquet ; qu’il avait affranchi tous ses esclaves de
la campagne, mais que la plupart avaient préféré rester
chez lui ; et que les hôtes nombreux de la villa semblaient
heureux, bien qu’on n’y souffrit ni jeux bruyants, ni plaisirs frivoles. Tout cela excitait la curiosité de Fabiola ; en
outre, elle désirait s’acquitter d’un devoir de politesse envers Chromatius, l’un des meilleurs amis de son enfance,
et étudier en même temps ce qu’elle regardait comme une
expérience de la république de Platon, une utopie, ainsi
que nous l’appellerions aujourd’hui.
Fabiola partit de bonne heure, dans un léger char de
campagne, attelé de bons chevaux, et parcourut allègre
mentla route unie qui traversait l’heureuse Campanie. »
Une ondée de pluie d’automne avait abattu la poussière
et brillait en perles liquides aux festons de pampre courant d’arbre en arbre le long du chemin, comme une double haie de guirlandes. Elle atteignit bientôt la légère
élévation, – car on ne pouvait l’appeler une colline, –
sur le sommet de laquelle étincelaient les blanches murailles de la villa, au milieu des buis, des arbousiers et
des lauriers entremêlés de cyprès pyramidaux. Elle y remarqua une transformation qu’elle ne put d’abord définir ; mais quand elle eut franchi la porte, elle s’aperçut,
à une foule de niches vides et de piédestaux privés de
leurs statues, que l’habitation avait perdu un de ses
ornements les plus caractérisques, c’est-à-dire ces nombreuses et magnifiques statues, bordant autrefois les
haies toujours vertes, lesquelles l’avaient fait appeler la
Villa des statues, nom qu’elle ne méritait plus actuellement.
Chromatius, qu’elle avait vu naguère encore souffrant
de la goutte, mais redevenu robuste malgré son âge, la
reçut courtoisement et lui demanda avec empressement
des nouvelles de son père, s’informant s’il était vrai,
comme on le racontait, que Fabius dût prochainement
partir pour l’Asie. Cette, question embarrassa et attrista
la patricienne car elle ignorait là-dessus les intentions
de son père. Chromatius ajouta que peut-être n’était-ce
qu’un faux bruit, et l’invita à une promenade dans son
domaine. Elle le retrouva entretenu avec lemême soin que
par le passé, rempli des mêmes plantes rares ; mais les
anciennes statues manquaient. Ils arrivèrent enfin à une
grotte où coulait une fontaine, et qu’embellissaient naguère les nymphes et les déesses aquatiques ; maintenant tout était sombre et nu. Fabiola, ne pouvant se
contenir davantage, se tourna vers son hôte, et lui dit :
– Quelle idée avez-vous eue, Chromatius, de supprimer vos statues, et de détruire par là-même la principale
décoration de votre belle villa ? pourquoi cette détermination ?
– Ma chère enfant, répliqua le vieux patricien d’un
ton de bonne humeur, ne vous fâchez pas : à quoi servaient
ces statues ?
– Si telle est votre opinion, d’autres pouvaient ne point
la partager. Mais dites-moi, que sont devenues ces statues ?
– Pour ne vous rien cacher, j’avouerai que je les ai
livrées au marteau.
– Quoi ! et vous ne m’en avez point informée ? Vous
saviez cependant que j’en eusse acheté plusieurs volontiers.
Chromatius se mit à rire, et reprit de cet air de
familiarité qu’autorisaient ses longs rapports avec Fabiola :
– Chère amie, votre imagination court beaucoup trop
vite pour que ma pauvre vieille langue puisse rester
avec elle à l’unisson. Je ne parle point du marteau de
l’huissier-priseur, mais d’un autre plus lourd. Les
dieux et les déesses ont tous été brisés, pulvérisés. Toutefois, si vous souhaitiez de recueillir quelque jambe oubliée, une main privée de quelques doigts, peut-être
serais-je en mesure de vous satisfaire. Mais je ne vous
promettrai point un visage avec son nez ou son crâne
intact.
Fabiola, stupéfaite, s’écria :
 
– Eh quoi ! vous, mon vieux et savant magistrat, agissez en véritable Barbare ! De quelle ombre d’excuse justifierez-vous cet atroce procédé ?
– C’est que, voyez-vous, en vieillissant, je suis devenu plus sage : j’ai fini par conclure que le seigneur
Jupiter et la dame Junon n’étaient pas plus dieux que
vous et moi ; aussi me suis-je hâté de m’en débarrasser.
– Parfaitement. Et moi qui ne suis ni vieille ni sage,
j’ai depuis long-temps cette opinion. Mais pourquoi ne
pas les conserver comme œuvres artistiques ?
– Parce qu’ils avaient pris place ici non point à ce
titre, mais comme de véritables divinités. C’étaient des
imposteurs entrés chez moi sous de faux prétextes. De
même que vous banniriez de votre maison comme intrus
l’image ou le buste étranger qui se serait glissé parmi
les portraits de vos ancêtres, ainsi ai-je fait, quand
j’ai reconnu mon erreur à l’égard de ces hôtes qui pré
tendaient à des rapports avec moi bien plus élevés encore. Je n’ai pas cru qu’il me fût permis de courir le
risque, en les vendant, de les voir continuer la même
imposture.
– Mais, je vous prie, mon vieil et austère ami, n’est-ce point également une imposture que d’appeler encore
votre habitation la Villa aux statues, quand il n’y enaplus
une seule debout ?
– Certainement, répliqua Chromatius, qu’amusait la
spirituelle question de la patricienne. Aussi, voyez, j’ai
planté partout des palmiers ; et, dès qu’ils élèveront leurs
têtes au-dessus des ifs, ma résidence s’appellera la Villa
des palmes.
– Ce sera un joli nom, déclara Fabiola sans soupçonner la signification élevée et précise de la réponse.
Elle ignorait que la maison de plaisance était devenue
un gymnase où l’on préparait de nombreux athlètes pour
livrer le grand combat dé la foi, du martyre et de la mort,
ainsi qu’on exerçait ailleurs les lutteurs et les gladiateurs.
Ceux qui entraient dans cette résidence, comme ceux qui
en sortaient, pouvaient se croire en voie de conquérir
la palme de la victoire, qu’ils devaient déposer au pied
du trône de la divine Justice, comme gage de leur triomphe sur le monde. Beaucoup des palmes de cette retraite
primitive et chrétienne allaient être coupées dans un avenir prochain.
Nous donnerons ici l’histoire de la destruction des statues de Chromatius, qui forme un épisode particulier
dans les Actes de saint Sébastien.
Ayant appris, comme préfet de Rome, par Nicostrate,
la délivrance des prisonniers et la disparition de la goutte
de Tranquillinus dans les eaux du baptême, Chromatius,
après la constatation de la vérité des faits, manda Sébastien, et offrit d’embrasser la foi, afin de guérir de la même
maladie. Evidemment, on ne pouvait accéder à un tel désir, et on proposa au préfet un autre moyen de s’assurer
personnellement de la vérité du christianisme, sans risquer le baptême dans ces douteuses dispositions. Chromatius était renommé pour son immense quantité d’idoles ; or, Sébastien lui déclara qu’il recouvrerait la santé
s’il voulait les détruire toutes. Le patricien accepta cette
condition rigoureuse. Son fils Tiburtius, furieux, protesta
que si la promesse ne se réalisait point, il ferait jeter
Sébastien et Polycarpe dans une fournaise ardente, menace qui, pour le fils du préfet, n’eût probablement pas
été difficile à exécuter. En un seul jour, deux cents statues païennes furent brisées, celles de la villa aussi bien
que celles de Rome. La condition était remplie, et cependant Chromatius ne guérissait pas. On envoya chercher
Sébastien qui fut accueilli avec colère. Le tribun, calme
et impassible, répondit : « Je suis sûr que toutes n’ont
pas été détruites ; on a épargné quelque chose. » L’événement prouva qu’il disait vrai : de petits objets, qu’on estimait être plutôt des œuvres d’art que des emblêmes religieux, avaient été dérobés comme le trésor d’Achan. On
les livra, et dès qu’ils eurent été broyés, Chromatius fut
guéri. Non seulement le préfet se convertit, mais son fils
Tiburtius devint également un fervent chrétien, et en
souffrant glorieusement le martyre, il donna son nom à
l’une des catacombes. Il avait supplié qu’on le laissât à
Rome pour encourager et assister les fideles dans la
persécution qui s’apprêtait, office que ses relations avec
le palais, son grand courage et son activité lui permettaient de remplir. Il fut naturellement l’ami dévoué et le
compagnon assidu de Sébastien et de Pancratius.
Cette digression terminée, nous reprendrons la conversation entre Chromatius et Fabiola au moment où
celle-ci continuait en ces termes :
– Mais savez-vous, Chromatius, – asseyons-nous en
ce magnifique endroit, qu’ornait, il m’en souvient, un admirable Bacchus, – savez-vous que d’étranges rumeurs
circulent dans la contrée au sujet de ce qui se passe ici ?
– Et quels sont ces bruits, chère enfant ? veuillez me
l’expliquer.
– Eh bien, on assure que vous vivez avec une multitude de gens que personne ne connaît ; que vous ne recevez plus de société, que vous n’allez nulle part, et que
vous expérimentez sérieusement la république philosophique de Platon.
– C’est très-flatteur ! fit Chromatius en s’inclinant ironiquement.
– Ce n’est pas tout, poursuivit Fabiola : on ajoute que
vous veillez fort tard ; que vous refusez toute distraction,
et que vous poussez l’abstinence au point de vous laisser
mourir de faim.
– J’ose croire, cependant, qu’on nous rend la justice
de dire que nous payons nos dettes, répondit Chromatius.
Nous accuse-t-on d’avoir un long mémoire chez notre
boulanger ou chez notre épicier ?
– Oh ! non, convint en riant Fabiola.
– Quelle attention de leur part ! reprit gaiement le
vieillard. Ils. le public, veux-je dire, prend un intérêt
prodigieux à nos affaires. Mais n’est-il pas étrange, chère
enfant, que personne ne ; se soit inquiété à notre sujet
tant que ma villa, ainsi que bien d’autres, a été le théâtre de mœurs trop faciles, de conversations licencieuses,
d’orgies répétée, des plaisirs de la jeunesse, de folies
importunes pour le voisinage ; et, – je vous demande pardon de faire allusion à de semblables choses, – tant que
mes amis et moi n’étions ni sages ni irréprochables ? Mais
qu’on se retire pour mener une vie tranquille, frugale,
industrieuse, loin des affaires publiques ; qu’on renonce
à s’occuper de politique ou de la société, et aussitôt une
curiosité singulière s’attache à vous, cherche à pénétrer ce qui vous concerne ; une misérable démangeaison de se mêler de vos affaires s’empare des hommes
d’Etat de troisième ordre ; et on répand une foule de faux
bruits, de soupçons odieux sur votre manière de vivre et
sur les motifs qui l’ont déterminée. N’est-ce pas là un
étrange phénomène ?
– J’en conviens ; mais comment l’expliquer ?
– Par cette tendance des petits esprits à jalouser toute
aspiration plus élevée que les leurs. Aussi dénigrent-ils,
sans presque en avoir conscience, tout ce qu’ils sentent
être supérieur au but qu’ils poursuivent.
– Mais quel est réellement votre but ici et votre genre
de vie, mon excellent ami.
– Nous employons notre temps à cultiver nos meilleures facultés. Nous nous levons de très-grand matin,
– j’ose à peine vous dire à quelle heure, – et nous consacrons alors quelque temps au culte religieux. Ensuite nous
nous occupons de différentes manières : les uns lisent,
les autres écrivent, d’autres travaillent dans les jardins, et j’affirme que nul ouvrier à gages ne se livre à des
labeurs plus rudes ou mieux exécutés par ces agriculteurs
volontaires. Nous nous réunissons ensemble pour chanter à certaines heures des hymnes sublimes, respirant
toujours la vertu et la pureté ; nous étudions des livres
instructifs, et nous recueillons des enseignements oraux
des lèvres de maîtres éloquents. Nos repas, il est vrai, se
distinguent par leur sobriété, car nous ne vivons que de
légumes ; mais j’ai découvert que le rire est compatible
avec les lentilles, et que la gaieté n’exige pas nécessairement la bonne chère.
– Alors vous êtes devenu un parfait pytagoricien. Je
croyais que ces pratiques étaient surannées. Quoiqu’il en
soit, ce système doit être des plus économiques, remarqua Fabiola d’un air malicieux.
– Ah ! petite railleuse, fit le magistrat, pensez-vous
sérieusement que nous agissions ainsi uniquement en
vertu d’un plan d’économie ? Mais il n’en sera rien, car
nous avons pris une résolution désespérée.
– Et quelle est-elle ? demanda la patricienne.
– Rien de moins que celle-ci : nous avons décidé qu’il
n’y aurait pas un nécessiteux dans notre voisinage. Cet
hiver, nous tâcherons de donner des vêtements et du
pain à tous ceux qui en manquent, et d’assister tous les
pauvres des environs. Telle sera la destination de nos
économies.
– Certes, voilà de généreuses pensées, bien rares de
nos jours. Il est vrai qu’on se moquera de vous et qu’on
vous critiquera de tous côtés. On vous traitera même plus
mal encore qu’on ne l’a fait, si c’était possible, mais cela
ne l’est pas.
– Comment l’entendez-vous ?
– Ne vous fâchez pas si je vous parle franchement :
déjà on a insinuéque peut-être vous étiez chrétien ; mais
je vous assure que j’ai constamment protesté du contraire
avec indignation.
Chromatius dit en souriant :
— Et pourquoi ces protestations indignées, ma chère
enfant ?
— Parce que je vous connais trop bien, vous, Tiburtius,
Nicostrate et Zoé, notre chère muette, pour admettre un
seul instant que vous ayez adopté le mélange de stupidités et de faussetés qu’on appelle de ce nom.
– Permettez-moi une question : avez-vous jamais pris
la peine de lire quelques-uns des écrits des chrétiens, afin
de savoir réellement ce que défend ou observe cette secte
méprisée ?
– Oh ! non, certainement ; je ne voudrais point perdre
mon temps à ces lectures, que je ne pourrais jamais supporter jusqu’au bout. Je méprise trop ces ennemis de
tout progrès intellectuel, ces citoyens suspects, crédules
à l’excès, et admettant les crimes les plus abominables,
pour chercher à les connaître davantage.
– Eh bien, chère Fabiola, je pensais exactement comme vous autrefois ; mais mes idées ont singulièrement
changé depuis quelque temps.
– Vous me surprenez, en vérité ; car, comme préfet de
la ville, vous avez dû punir beaucoup de ces misérables
pour leurs continuelles transgressions des lois.
Un nuage assombrit la physionomie sereine du vieillard, et des larmes brilièrent dans ses yeux. Il pensait à
saint Paul qui avait également persécuté l’Eglise de Dieu.
Fabiola remarqua ce changement et s’en affligea. Elle reprit du ton le plus affectueux :
– Je crains d’avoir parlé à la légère ou d’avoir éveillé
de pénibles souvenirs pour votre cœur miséricordieux.
Pardonnez-moi, cher Chromatius, et passons à un autre
sujet. Un des motifs de ma visite était de vous demander
si vous ne connaissiez point quelqu’un qui dût aller immédiatement à Rome. Ayant appris de plusieurs personnes que mon père projetait un voyage, je désire vivement
lui écrire, dans la crainte qu’il ne réitère ce qu’il a déjà
fait précédemment, en s’éloignant sans prendre congé de
moi pour m’épargner le chagrin des adieux.
– A merveille. Il y a ici un jeune homme qui partira
demain matin de bonne heure. Venez à ma bibliothèque,
où vous écrirez votre lettre ; le messager y est probablement.
Ils retournèrent à la maison et entrèrent dans une salle
durez-de-chaussée, remplie de casiers garnis de livres. Un
jeune homme, assis à une table placée au milieu de la
pièce, transcrivait un gros volume, qu’il ferma et mit de
côté, à la vue d’une étrangère.
– Torquatus, dit Chromatius en s’adressant à l’ècrivain,
cette dame désire envoyer une lettre à son père qui est à
Rome.
– Il me sera toujours infiniment agréable, répondit le
jeune homme, d’être utile à la noble Fabiola et à son illustre père.
– Eh quoi ! les connaissez-vous donc ? s’enquit le magistrat quelque peu étonné.
– J’ai eu l’honneur, étant plus jeune, ainsi que mon
père auparavant, d’être employé en Asie par le noble
Fabius. Ma mauvaise santé m’obligea seule de quitter son
service.
Il y avait sur la table plusieurs feuilles de beau vellum,
découpées évidemment pour la transcription de quelques
livres. Le bon vieillard en plaça une devant la patricienne
avec de l’encre et un roseau. Fabiola écrivit quelques
lignes affectueuses à son père, plia la lettre, l’entoura
d’un fil, qu’elle revêtit de cire ; puis, retirant le cachet
qu’elle portait toujours dans un sachet brodé, elle l’imprima dessus. Désirant récompenser plus tard le messager, quand elle en trouverait l’occasion, elle prit une autre feuille de vellum, sur lequel elle inscrivit le nom et
la résidence du jeune homme, et plaça soigneusement la
note dans son sein. Après avoir accepté quelques rafraîchissements, elle remonta dans son char, et adressa à
Chromatius un adieu cordial. Elle crut remarquer dans
le regard du vieillard une expression touchante et paternelle comme s’il eût pressenti qu’il ne la reverrait plus ;
mais un sentiment bien différent émouvait le cœur de
Chromatius. Demeurerait-elle toujours ainsi ? Devait-il
la laisser périr dans son ignorance obstinée ? Ce cœur
généreux et cette noble intelligence ramperaient-ils à jamais dans la fange du paganisme, quand ils renfermaient
des éléments puissants, magnifiques, que la vérité pouvait merveilleusement transformer et mettre en œuvre ?
Non, il n’en serait point ainsi. Et cependant une foule de
raisons interdisaient au vieillard un aveu qui pour le
moment, il le sentait, éloignerait fatalement la jeune fille
de la vérité. « Adieu, chère enfant, s’écria-t-il ; soyez
mille fois bénie dans un sens que vous ne connaissez pas
encore. »
 
Il détourna la tête en abandonnant la main de la
patricienne, et il se retira précipitamment.
Fabiola aussi était émue par le mystère et la tendresse
de ces paroles. A son arrivée à la porte d’entrée, elle fut
étonnée de voir son char arrêté par Torquatus. En ce
moment, elle fut péniblement frappée du contraste qu’offraient les manières aisées et quelque peu familières,
quoique respectueuses, du jeune homme, avec la douce
gravité mêlée de bonté de l’ancien préfet.
– Pardon, si je vous arrête, noble dame, fit Torquatus ;
mais je désire savoir si vous tenez à ce que cette lettre
soit promptement remise à destination.
– Certainement : mon vœu est qu’elle parvienne à
mon père le plus tôt possible.
– Alors je crains de ne pouvoir vous satisfaire. Je
suis obligé de voyager à pied, à moins que je ne trouve
un véhicule peu coûteux, et je serai plusieurs jours en
route.
Fabiola reprit en hésitant :
– Serais-je indiscrète en vous offrant de me charger
des frais d’un voyage plus rapide ?
– Aucunement, répondit vivement Torquatus, si je
puis, de la sorte, mieux servir votre noble maison.
Fabiola lui tendit une bourse richement garnie, afin
de le défrayer non-seulement de son voyage, mais encore
de le récompenser amplement. Il la reçut avec joie, et
disparut par une allée latérale. La patricienne fut désagréablement impressionnée par les manières du jeune
homme, et elle se demanda si c’était là un compagnon
convenable pour son cher et vieil ami. Si Chromatius eût
assisté à cette scène, il n’eût pu s’empêcher de penser à
Judas, envoyant l’avidité de Torquatus à saisir labourse.
– Cependant Fabiola se félicita de s’être acquittée une fois
pour toutes, au prix d’une somme d’argent, de toute
obligation envers son messager. Elle allait détruire la
note écrite sur le vellum, puisqu’elle était maintenant
inutile, quand elle aperçut quelques mots écrits au
revers ; le copiste du volume qu’elle avait vu mettre de
côté, avait sans doute continué la suite sur cette feuille.
Il y avait seulement quelques lignes qu’elle se mit à lire.
Pour la première fois de sa vie elle parcourut les mots
suivants, tirés d’un livre qu’elle ne connaissait pas :
« Je vous le dis : aimez vos ennemis, faites du bien à
ceux qui vous haïssent et priez pour ceux qui vous persécutent et vous calomnient ; afin que vous soyez les
enfants de votre père qui est dans les cieux, qui fait lever
son soleil sur les bons comme sur les méchants, et qui
fait pleuvoir également sur le juste et sur l’injuste. »
Qu’on se représente la perplexité d’un paysan indien
qui a ramassé dans le lit d’un torrent un caillou blanc et
transparent, dur et informe à l’extérieur, mais d’où jaillissent çà et là des étincelles lumineuses ; il est incapable de juger s’il possède un diamant superbe ou une
pierre sans valeur, un objet digne d’orner une couronne
royale ou bon seulement à être foulé sous les pieds du
mendiant. Mettra-t-il fin à son embarras en le rejetant
immédiatement, ou le portera-t-il au lapidaire pour en
connaître le prix, au risque d’être raillé ? Tels étaient
les sentiments qui se succédaient dans l’âme de Fabiola,
en retournant chez elle. « De qui sont ces sentences, se
demandait-elle ? Assurément, elles n’appartiennent à
aucun philosophe grec ou romain. Elles sont ou très
vraies outrès-fausses ; elles attestent une morale sublime
ou une extrême dégradation. Cette doctrine a-t-elle des
sectateurs ou n’est-ce qu’un brillant paradoxe ? Je ne
veux plus m’en préoccuper, ou plutôt j’interrogerai Syra
là-dessus ; on dirait une de ses admirables mais impraticables théories. Non, il vaut mieux me taire : elle me
subjugue ; avec ses aperçus si sublimes, irréalisables pour
moi, quoiqu’ils paraissent faciles pour elle. Mon esprit a
besoin de repos, , plus court moyen est de me débarrasser de la cause de ma pse de ma perpléxité et d’oublier ces mots importuns. Qu’ils s’envoient donc au gré des vents, ou qu’ils
aillent troubler quelque autre, qui les trouvera peut-être
sur la route… Holà ! Phormio, ! Phormo, arrête le char et ramasse
ce morceau de parcheminue j’ai laissé tomber. »
 
Le conducteur obéit, quoiqu’il eût cru que la feuille
avait été rejetée volontairement. Fabiola la replaça dans
son sein ; ce fut comme un sceau sur son cœur, qui demeura calme et silencieux jusqu’à la villa.
 
XVIII  TENTATION.
 
Le lendemain, de très-bonne heure, une mule et un
guide s’arrêtèrent à la porte de le villa de Chromatius.
On chargea sur la bête deux sacs de modeste grandeur
contenant tout le butin connu de Torquatus. De nombreux
amis s’étaient levés pour assister à son départ et recevoir
de lui le baiser de paix. Puisse-t-il ne pas avoir la même
signification que celui de Gethsémani ! les uns lui glissaient à l’oreille de douces et affectueuses paroles, l’exhortant à être fidèle aux grâces obtenues, et il le promettait sérieusement, sincèrement peut-être. D’autres, connaissant sa pauvreté, lui offraient quelques présents, le
conjurant d’éviter ses anciennes connaissances. Cependant Polycarpe, le directeur de la communauté, l’ayant
pris à part, le supplia avec un langage pressant et des
larmes brûlantes de se corriger de ses irrégularités peu
graves sans doute, mais périlleuses, de veiller sur la
légèreté qu’on avait remarquée dans sa conduite, de cultiver plus assidûment les vertus chrétiennes. Torquatus,
versant également des pleurs, protesta de sa docilité,
s’agenouilla et baisa les mains du vénérable prêtre qui le
bénit et lui remit des lettres de recommandation pour
son voyage, ainsi qu’une petite somme pour ses modestes
dépenses.
Enfin tout étant prêt, les derniers adieux et les derniers
souhaits échangés, Torquatus monta sur sa mule, que le
guide conduisait par la bride, et s’avança lentement par
l’avenue menant à la porte d’entrée de la villa. Longtemps après que tout le monde fut rentré dans la maison,
Chromatius resta sur le seuil, suivant le jeune homme
d’un œil humide. Le père de l’enfant prodigue dut attacher un semblable regard sur son fils qui s’éloignait. La
villa n’étant pas sur la grande route, cette modeste monture avait été louée pour mener le voyageur jusqu’à
Fondi, qui en était le point le plus proche. Là, il devait
trouver un autre moyen de transport ; d’ailleurs, la
bourse de Fabiola le mettait à l’aise sur ce point.
La voie qu’il parcourait offrait des beautés variées.
Tantôt elle serpentait le long des bords sinueux de la
Liris, embellis de villas et de chaumières ; tantôt elle
plongeait dans des ravins en miniature, sur les confins
des Apennins, formés par des rochers tapissés de myrtes,
d’aloès et de vignes vierges, au milieu desquels broutaient les blanches chèvres, ressemblant de loin à des
mouchetures de neige ; tantôt elle cotoyait un mince
ruisseau bouillonnantet bondissant comme s’il eût voulu
passer pour un torrent des montagnes ; il faisait bruire
ses eaux, il soulevait des flots d’écume, s’enorgueillissait
de former des cascades en sautant deux pierres à la fois
et de se précipiter dans un abîme qu’une feuille d’acanthe eût caché tout entier. Plus loin, la route s’élargissait, offrant le magnifique coup d’œil des vastes plaines
de la Campanie, semblables à un jardin, et au fond du
tableau, le golfe azuré de Gaëte, parsemé de blanches
voiles, pareilles, à cette distance, à une troupe d’oiseaux
aquatiques au brillant plumage, voltigeant sur les eaux
d’un lac.
Quelles étaient les pensées du voyageur au sein des
scènes mobiles de ce théâtre où se jouait un nouvel acte
du drame de sa vie ? Le charmaient-elles et lui causaient-elles quelque plaisir ? Elevaient-elles ses sentiments ou
produisaient-elles l’effet contraire ? A peine si son œil
les remarquait : son regard plongeait bien au-delà, sous
les portiques ombreux, dans les rues bruyantes de la
capitale. Les jardins poudreux, les fontaines artificielles
de marbre et les voûtes ornées de peintures étaient beaucoup plus magnifiques à son gré que les pampres gracieux de l’automne, les ruisseaux limpides, la mer aux
vagues mouvantes et le ciel bleu. Cependant il n’arrêtait
nullement ses pensées sur les actions honteuses, sur les
pratiques impies, les débauches, les profanations, les
impuretés, les trahisons, les ignominies, dont la ville
était le foyer. Oh ! non ; chrétien, que pouvait-il avoir
de commun avec ces crimes ? Pourtant, parfois, son imagination l’emportait dans une salle des Thermes, où il
voyait, dans un coin obscur, des joueurs effrénés entourant une table et jetant leurs dés ; il frissonnait sous
l’influence d’un désir long-temps réprimé ; alors le doui
regard de Polycarpe se fixait sur lui, et il s’éveillait de
ce rêve. Puis, il se figurait être auprès d’une table d’érable, devant une coupe enrichie d’or et remplie jusqu’aux
bords d’une falerne couleur de rubis, circulant avec les
propos licencieux provoqués par l’ivresse : mais en face
de lui se dressait soudain le visage sévère de Chroma.
tius, mettant en fuite d’un regard l’orgie commencée.
Il ne retournait à Rome en réalité que pour y jouir des
plaisirs innocents, des promenades, des peintures, de la
musique, des magnificences et des splendeurs qu’offrait
la cité-reine ; il oubliait que ces attraits n’étaient que
les accessoires de l’existence d’une foule d’êtres humains
haletants, dont ils excitaient les passions, enflammaient
les désirs, stimulaient l’ambition, ruinaient les bonnes
aspirations et énervaient l’esprit. Pauvre insenséé ! il
espérait pouvoir traverser le feu sans être consumé.
Imprudent papillon ! Il se croyait capable d’affronter la
flamme sans s’y brûler les ailes.
Il franchissait un étroit défilé, complètement absorbé
par ces images séductrices, quand il déboucha tout-à-coup en face de la mer, sur laquelle apparaissait une
seule barque, immobile. Cette vue lui rappela une histoire qu’il avait apprise dans son enfance, vraie ou fausse,
peu importe. Quoi qu’il en soit, il lui sembla que la scène
se déroulait sous ses yeux.
C’était un jeune et hardi pêcheur, habitant autrefois
sur la  méridionale de l’Italie. Par une nuit sombre
et orageuse, son père et ses frères refusant de s’aventurer sur les flots irrités, bien que leur barque fût large et
forte, il résolut, malgré leurs remontrances, de monter
son frêle canot de remorque. Le vent soufflait avec
fureur, mais il résista jusqu’à ce que le soleil se levât,
ardent, splendide, sur une mer calme et transparente.
Accablé de fatigue et de chaleur, il s’endormit ; mais
éveillé bientôt par des cris perçants et lointains, il regarda autour de lui, et vit la barque de famille dont l’équipage l’invitait de la voix et du geste à revenir, sans
cependant faire aucun effort pour le rejoindre. Que voulaient-ils, ses parents ? Pourquoi ces appels ? Il saisit
ses avirons et commença à nager vigoureusement de
leur côté ; mais, à sa grande stupéfaction, la barque de
pêche vers laquelle il avait dirigé la proue de son canot
se trouvait en arrière. Puis, un moment après, quoiqu’il
eût viré de bord, ella apparut dans un sens opposé. Evidemment il avait décrit dans un cercle dont les orbes
multiples, en forme de spirale, se rétrécissaient de plus
en plus. Un horrible soupçon lui vint à l’esprit ; il jeta sa
tunique et manœuvra ses avirons avec une sorte de frénésie. En vain entamait-il de temps à autre le cercle fatal,
il tournait toujours, irrésistiblement entraîné vers le
centre, où s’ouvrait un horrible entonnoir, au fond duquel l’onde mugissait, écumante. Alors, désespéré, il
abandonna ses rames ; et, debout sur son canot, il agita
ses bras comme un insensé. Un oiseau de mer, passant
avec un cri perçant au-dessus de sa tête, l’entendit crier
aussi haut que lui-même : « Charybde ! » le diamètre du
cercle n’était pas plus long que la barque ; le pêcheur
s’étendit sur l’embarcation, ferma les yeux, se boucha les
oreilles et retint sa respiration jusqu’au moment où les
eaux le submergeant l’entraînèrent dans les profondeurs
de l’abîme.
– Je voudrais bien savoir, se dit Torquatus, si jamais
quelqu’un a péri de cette manière, ou si c’est une simple
allégorie. Mais s’il en est ainsi, que signifie-t-elle ? La
ruine de l’âme peut-elle s’accomplir de cette manière ?
mes pensées actuelles seraient-elles, par hasard, un
cercle funeste qui m’entraînerait.
– Fondi ! cria le muletier en montront du doigt une
cité apparaissant devant eux.
Et bientôt après les sabots de la mule résonnaient sur
les larges dalles dont la ville était pavée.
Torquatus examina ses lettres ; il en avait une pour
Fondi. Son guide le conduisit à une petite auberge de chétive apparence. Bien qu’il eût été payé largement, cet
homme s’éloigna en maugréant contre la mesquinerie du
voyageur. Le jeune homme demanda la maison de Cassianus, le maître d’école, à qui il alla remettre la lettre
dont on l’avait chargé. Il fut aussi bien accueilli que s’il
eût été dans sa propre famille. Son hôte lui offrit un
repas frugal, pendant lequel il lui raconta son histoire.
Natif de Fonti, Cassianus avait créé à Rome une école
dont nous avons parlé au début de ce récit, et qui avait
obtenu une grande vogue. Mais, à la nouvelle que la
persécution était imminente, et que sa qualité de chrétien avait transpiré, il avait cédé son institution, et s’était retiré dans sa ville natale, où on lui avait promis,
après les vacances, les enfants des principaux habitants.
Ne voyantdans tout chrétien qu’un frère, il parlait librement de ses aventures passées et de ses futurs projets à
quiconque portait ce titre. Une idée étrange traversa
l’esprit de Torquatus : il se demanda si, quelque jour,
ces confidences ne pouraient point lui rapporter de l’argent.
Il était de bonne heure encore quand le jeune homme
prit congé de Cassianus ; et, prétextant quelques affaires
en ville, il ne permit point à son hôte de l’accompagner.
Il acheta des vêtements plus élégants, se rendit à la meilleure hôtellerie, et y prit deux chevaux avec un guide
car, pour remplir promptement la commission de Fabiola, il lui fallait user de vigilance, changer de chevaux à
chaque relais, et voyager de nuit. C’est ce qu’il fit jusqu’à Bovilla, au pied des collines Albaines. Là, il se
reposa, quitta son habitde voyage, poursuivit gaiement
sa route entre deux lignes de tombeaux, et atteignit enfin
la porte de cette ville dont les murs renfermaient à la
fois plus de bien et plus de mal qu’aucune province de
l’empire.
 
XIX  LA CHUTE.
 
Torquatus, maintenant élégamment vêtu, se rendit
d’abord à la maison de Fabius, remit sa lettre, répondit
à toutes les questions, et accepta, sans trop se faire prier.
une invitation à souper pour le soir. Il chercha ensuite
un logement convenable, en rapport avec l’état actuel
de sa bourse, ce qu’il trouva facilement.
Fabius, nous l’avons dit, n’accompagnait pointsafille
à la campagne, et ne l’y visitait que rarement. De fait,
il n’avait aucun goût pour les vertes prairies et les ruis
seauxmurmurants ; il préférait les propos bruyants et les
plaisirs frivoles de Rome. Pendant une partie de l’année,
la présence de Fabiola gênait sa liberté, mais dès qu’elle
était partie avec sa suite pour la Campanie, sa demeure
s’ouvrait à des scènes et à une société avec lesquelles il
n’eût jamais voulu mettre en contact la patricienne. Des
hommes dissolus s’asseyaientàsa table, où ils se livraient
jusqu’à une heure avancée de la nuit, aux plus honteux
excès ; le jeu et les conversations licencieuses suivaient
ordinairement ces banquets somptueux.
Après avoir invité Torquatus à souper, Fabius alla à
la recherche d’autres convives. Il eut bientôt ramassé
une troupe de parasites, rôdant ordinairement dans les
lieux qu’il fréquentait, et toujours disposé à partager
ses repas. Comme il retournait lentement chez lui, au
sortir des bains de Titus, il aperçut deux hommes causant avec animation dans le bosquet d’un temple. Il les
examina Un instant, et se dirigea de leur côté. Mais il
s’arrêta à quelque distance, attendant qu’ils suspendissent leur dialogue, qui roulait sur le sujet suivant.
– Ainsi, ces nouvelles sont exactes ?
– Parfaitement. Il est certain que le peuple s’est soulevé à Nicomédie ; il a brûlé l’église des chrétiens,
comme on l’appelle, qui est proche et en vue du palais.
Mon père l’a appris ce matin du secrétaire de l’empereur lui-même.
– Quelle idée ont eue ces fous de bâtir un temple sur
une des places les plus apparentes de la métropole 1 Ils
auraient dû savoir que, tôt ou tard, l’esprit religieux
s’élèverait contre eux et détruirait leur édifice détesté,
comme doit l’être toute manifestation d’un culte étranger
à celui de l’empire.
– Assurément, ainsi que le dit mon père, si ces chrétiens avaient le moindre jugement, ils cacheraient leurs
têtes et se tiendraient à l’écart, tout en s’estimant heureux d’être si longtemps toléré par le plus humain des
princes. Mais, puisqu’il ne leur convient pas d’agir avec
cette prudence, et qu’ils veulent bâtir destemples publics,
au lieu de se contenter, comme autrefois, d’habiter les
ruelles, qu’ils ne se plaignent point de ce qui leur arrive. Quant à moi, je n’en suis pas fâché ; on peut gagner
quelque notoriété, de l’argent même, en donnant la
chasse à cette odieuse sexte et en l’exterminant, s’il est
possible.
– Soit. Mais revenons à la question. Il est entendu
que si, parmi les riches, nous pouvons découvrir quelques chrétiens dont le crédit surtout ne soit point trop
redoutable, nous partagerons équitablement leurs dépouilles. Nous nous aiderons mutuellement. Vous préférez les moyens hardis et violents ; j’agirai à mon gré,
dune autre façon. Mais chacun de nous recueillera le profit de ses découvertes personnelles. Nous partagerons
seulement le bénéfice des découvertes que nous aurons
faites ensemble, n’est-ce pas ?
– Précisément.
En ce moment Fabius les aborda d’un air gracieux.
 
– Comment allez-vous, Fulvius ? dit-il. Je ne vous ai
pas vu depuis un siècle. Venez souper avec moi ce soir ;
j’ai quelques convives ; et votre ami Corvinus – ce
dernier salua gauchement, – voudra bien, je l’espère
vous accompagner.
– Je vous remercie, répondit Fulvius, mais je crois
être engagé ailleurs.
– Vous plaisantez, fit le brave patricien ; il n’y a plus
personne à Rome avec qui vous puissiez souper, excepté
moi. Ma maison est-elle donc pestiférée, que vous n’y
avez jamais remis le pied depuis le jour où vous y dinâtes en compagnie de Sébastien, avec qui vous eûtes querelle ? ou bien y avez-vous été atteint de quelque maléfice qui vous en éloigne ?
Fulvius pâlit, et tirant Fabius à l’écart, il lui dit :
– Il est vrai : il y a quelque chose de semblable.
– J’ose croire, répondit le patricien étonné, que la
sorcière noire ne vous a joué aucun mauvais tour. Je
voudrais de tout mon cœur qu’elle fût hors de ma maison. Mais, tenez, continua-t-il avec enjouement, n’auriez-vous point été ce soir-là sous un charme plus agréable ? je vois clair, et j’ai fort bien remarqué les œillades
que vous adressiez à ma jeune cousine Agnès.
Fulvius, surpris, regarda fixement Fabius, et répliqua après un silence :
– Et s’il en était ainsi, je n’aurais à espérer aucun
bon résultat, car je me suis aperçu que votre fille me
contrecarrait.
– Serait-il vrai ? alors je m’exblique votre refus obstiné de venir chez moi. Mais Fabiola est philosophe et
n’entend rien à ces manières. Il vaudrait mieux qu’elle
abandonna ses livres et songeât davantage à s’établir,
au lieu d’empêcher les autres de le faire. Quoiqu’il en
soit, je puis vous donner de meilleures espérances :
Agnès vous aime autant que vous l’aimez, sans doute.
– Est-il possible ? comment le savez-vous ?
– Eh bien ! je vous l’aurais dit depuis longtemps, si
vous ne m’aviez pas fui : elle me l’a confié le jour même.
 
– A vous ?
– A moi-même. Vos bijoux ont tout-à-fait séduit son
cœur. Elle me l’a dit, ou à peu près, car j’ai deviné
qu’elle ne pouvait parler que de vous ; oui, de vous, j’en
suis certain.
Fulvius crut que le patricien désignait les bijoux qu’il
portait, tandis que Fabius faisait allusion à ceux qu’il
s’imaginait qu’Agnès avait reçus. « Elle s’est montrèe
facile à prendre, malgré sa réserve, pensa le jeune
homme ; la fortune et les honneurs s’offrent à moi, si je
réussis à bien conduire cette intrigue. » Fabius interrompit ce rêve en disant :
– Allons, maintenant vous n’avez plus qu’à solliciter
hardiment cette alliance, et je déclare qu’elle se conclura,
quoi qu’en dise Fabiola. D’ailleurs, vous n’avez rien à
craindre de ma fille en ce moment : elle est absente avec
les gens de son service ; la portion de la maison qu’elle
occupe étant fermée, nous entrerons par la porte de derrière, pour nous rendre dans les appartements les plus
agréables de ma demenre.
– Alors, j’irai chez vous sans faute, promit Fulvius.
– Et vous amènerez Corvinus, recommanda Fabius
en s’éloignant.
Nous ne dirons autre chose de ce banquet sinon que
les vins les meilleurs et les plus rares y coulèrent en
abondance ; et presque tous les convives étaient plus ou
moins échauffés et excités, à l’exception de Fulvius, qui
garda son sang-froid.
La conversation s’engagea sur les affaires d’Orient. La
destruction de l’église de Nicomédie avait été suivie de
tentatives d’incendie au palais impérial. On soupçonnait
avec raison l’empereur Galérius d’en être l’auteur ; mais
il accusa les chrétiens, et força ainsi Dioclétien à devenir
leur persécuteur le plus terrible et le plus acharné. On
prévoyait facilement que l’édit impérial ordonnant l’œuvre de destruction arriverait à Rome, où Maximien ne
demanderait pas mieux que de l’exécuter.
 
Les convives se montrèrent généralement disposés à
donner le coup de pied de l’âne au lion blessé ; car, pour
montrer de la compassion à l’égard de ceux que les clameurs publiques condamnent, il faut un courage trop
héroïque pour être commun. Les actes les plus généreux
des chrétiens ne trouvaient même pas grâce devant les
assistants. L’un ne pouvait souffrir leur conduite mystérieuse ; l’autre s’indignait de leurs accroissements ; celui-ci les jugeait ennemis de la gloire de l’empire ; celui-là
estimait que c’était un élément étranger qu’on devait
expulser. L’un proclamait leurs doctrines détestables ;
l’autre les déclarait infâmes. Pendant ce débat, si on
peut nommer de la sorte un entretien où tous étaient
d’accord, Fulvius, après avoir examiné successivement
les convives, fixa son regard sinistre sur Torquatus. Le
jeune homme, tout en gardant le silence, pâlissait et
rougissait tour à tour. Le vin lui avait donné un courage
téméraire, qu’un puissant motif modérait encore. Tantôt
il fermait les poings, se pressait la poitrine ou se mordait
les lèvres ; tantôt il broyait le pain entre ses doigts convulsés, ou vidait avec distraction sa coupe d’un seul
trait.
– Les chrétiens nous égorgeraient tous, s’ils le pouvaient, dit quelqu’un.
Torquatus se pencha, ouvrit la bouche, mais ne parla
point.
– Nous égorger ! oui, vraiment. N’ont-ils pas brûlé
Rome sous Néron ; et ne viennent-ils pas de mettre le
feu au palais de Nicomédie, au-dessus de la tête de l’empereur ? ajouta un second convive.
Torquatus se souleva sur sa couche, étendit la main
comme s’il allait répondre, puis il la retira.
– Mais, ce qui est infiniment plus coupable, c’estleur
– , doctrine anti-sociale ; ce sont leurs effroyables excès et
le culte infâme, dégradant, qu’ils rendent à une tête
d’âne, fit un troisième.
Torquatus, alors, le visage  contracté, étendit le bras
de nouveau. Mais Fulvius, par un froid et habile calcul
se hâta d’ajouter avec un accent amer et sarcastique :
– Oui, ils immolent un enfant à chacune de leurs
assemblées ; ils dévorent sa chair et boivent son sang.
Le bras de Torquatus retomba sur la table avec une
telle violence, que les coupes et les flacons s’entre-choquèrent ; et le jeune homme s’écria d’une voix rauque :
– C’est un mensonge, un mensonge exécrable 1
– Comment le savez-vous ? demanda Fulvius de son
air le plus gracieux.
– Parce que je suis chrétien moi-même, répondit
Torquatus avec exaltation, et que je suis prêt à. mourir
pour ma foi.
Si la magnifique statue d’albâtre à tête de bronze,
occupant une niche près de la table, se fût brisée en
tombant sur le pavé de marbre, la stupéfaction eût été
moins grande qu’à cette brusque déclaration. Le saisissement des convives dura un instant ; puis, après une
assez longue pause, les figures révélèrent les sentiments
de chacun. Fabius paraissait extrêmement mortifié,
comme s’il se fût reproché d’avoir introduit ses hôtes en
mauvaise compagnie. Calpurnius étouffait, se regardant
évidemment comme insulté par l’admission d’un convive
qui pouvait en savoir plus que lui sur le christianisme.
Un jeune homme regardait Torquatus d’un air hébété ; et
un vieillard bourru semblait chercher sur qui faire retomber sa colère. Corvinus contemplait le malheureux
chrétien avec la grimace satisfaite, moitié idiote, moitié
sauvage du villageois trouvant le matin des rats pris au
piège. Il y avait donc là enfin un homme qu’il pourrait
étendre sur le chevalet ou sur un gril ardent quand il
lui plairait. Mais la figure de Fulvius était plus atroce
encore. Quand l’observateur, à l’aide du microscope,
examine une araignée guettant, après un long jeûne,
une mouche gorgée du sang d’autres insectes et s’approchant de sa toile, il la voit épiant astucieusement chaque
mouvement des ailes de la proie convoitée, calculant
comment elle l’enveloppera mieux de son premier fil,
sûre d’avance qu’elle assouvira bientôt sa faim. Or,
voilà l’image la plus exacte de l’attitude de Fulvius.
Mettre la main sur un chrétien capable de devenir un
traître, avait été depuis long-temps son désir et son
étude. Maintenant il en tenait un ; il ne s’agissait plus
que de le séduire. Comment le savait-il ? C’est qu’il connaissait suffisamment les chrétiens pour ne point ignorer qu’un vrai fidèle se fût abstenu de boire avec excès
et de se vanter d’aspirer au martyre.
Les convives se séparèrent, et chacun s’éloigna du
chrétien comme d’un pestiféré. Il demeurait seul, tout
affligé, quand Fulvius, après avoir glissé quelques mots
à l’oreille de Fabius et de Corvinus, l’aborda, lui prit les
mains, et lui dit d’un ton bienveillant :
– Je crains d’avoir parlé inconsidérément en vous
provoquant à un aveu qui pourrait vous être funeste.
– Je ne redoute rien, répliqua Torquatus toujours
échauffé. Je resterai fidèle à mon symbole jusqu’à la fin.
– Silence ! silence ! reprit Fulvius : les esclaves
pourraient vous trahir. Passez avec moi dans une autre
salle où nous causerons librement.
En même temps il le conduisit dans une pièce élégante, où Fabius avait fait préparer des coupes et des
flacons du vin de Falerne le plus exquis pour ceux qui
aimaient, selon l’usage romain, à jouir d’une comessatio
ou orgie. Corvinus seul les suivit, sur l’invitation de
Fulvius.
On avait placé des dés sur une riche table en marqueterie. Après avoir fait boire de nouveau Torquatus, Fulvius les ramassa négligemment, les jeta en badinant,
tout en parlant de choses indifférentes.
– Ciel ! quel coup ! fit-il soudain ; il est heureux que
je ne joue avec personne, car je serais ruiné. Torquatus,
voulez-vous essayer ?
Le jeu, nous le savon, avait été déjà fatal à Torquatus ; et il était en prison pour une triste affaire résultant
de cette passion, quand Sebastien le convertit. Il prit les
dés dans sa main, sans aucune intention de jouer,
croyait-il. Fulvius le guettait comme le lynx sa proie.
L’œil de Torquatus brilla, ses lèvres et ses mains frémirent. A ces signes, joints au balancement habile de la
main, au jeu savant du poignet, au regard jugeant de la
valeur du coup, Fulvius reconnut la violence d’une première tentation entraînant de nouveau son compagnon
sous le joug d’une ancienne passion.
– Je crains que vous n’ayiez pas la main plus habile
que moi à cette frivole occupation., fit-il en feignant l’indifférence ; mais je pense que Corvinus, qui est ici, vous
offrira quelque chance, si vous hasardez peu de chose.
– Je risquerai très-peu, certainement, par manière
de passe-temps, car j’ai renoncé au jeu ; mais une fois
n’est pas coutume.
– Allons, dit Corvinus que Fulvius avait invité du
regard à se mettre à l’ceuvre.
Ils commencèrent à jouer sur des enjeux insignifiants,
que Torquatus gagna. Fulvius le faisait boire de temps à
autre, et il devint très-communicatif.
– Corvinus. Corvinus. fit-il en cherchant à recueillir ses souvenirs, n’est-ce pas le nom que Cassianus a
prononcé ?
– Qui donc ? demanda l’autre étonné.
– Oui, c’est bien cela, continua Torquatus comme en
se parlant à lui-même, Corvinus le tapageur, le brutal
écolier. Est-ce vous, Corvinus, ajouta-t-il en regardant
son partenaire, qui frappâtes l’aimable chrétien Pancratius ?
Corvinus allait laisser éclater sa rage, mais Fulvius le
retint du geste, et intervenant habilement :
– Ce Cassianus, dont vous parlez, interrogea-t-il,
n’est-ce point un maître d’école distingué ? Où demeure-t-il, je vous prie ?
Fulvius savait que son complice désirait connaître ce
point ; aussi cette question calma-t-elle Corvinus. Torquatus répondit :
– Il demeure. voyons. non, non, je ne veux point
trahir, plutôt le bûcher, les tortures, la mort pour ma
foi ; mais je ne dénoncerai personne, je n’y consentirai
jamais.
– Abandonnez-moi votre place, Corvinus, demanda
Fulvius, qui voyait croître l’intérêt que Torquatus apportait au jeu. Et il déploya assez d’adresse pour rendre son
adversaire plus soigneux et plus appliqué. Il déposa un
enjeu plus élevé. Après un moment de délibération,
Torquatus en fournit un pareil, qu’il gagna. Fulvius
parut piqué. Torquatus remit les deux sommes au jeu.
Fulvius sembla hésiter, puis offrit l’équivalent et perdit
encore. Le jeu devint silencieux. Chacun perdait et
gagnait tour à tour. Toutelois, Fulvius avait constamment l’avantage et demeurait le plus calme. Un instant
Torquatus leva les yeux et tressaillit : il avait cru voir le
vénérable Polycarpe derrière le siège de son adversaire ;
il se frotta les yeux et n’aperçut que Corvinus qui l’examinait. Il fit dès-lors appel à toute son adresse. Sa conscience se taisait, sa foi chancelait ; la grâce s’éloignait,
le démon de la rapine, de l’indifférence, du libertinage,
accompagné de sept autres esprits plus méchants que lui
était revenu dans cette âme purifiée mais mal gardée ;
quand ils y entrèrent, tout ce qu’elle renfermait de
saint et de vertueux s’évanouit. Exalté à la fin par des
pertes successives et les libations, il jeta, furieux, sur la
table la bourse que lui avait donnée Fabiola, et où il avait
dû puiser fréquemment. Fulvius l’ouvrit froidement,
compta l’argent qui restait, et plaça à côté une somme
égale. Tous deux se préparèrent au coup décisif. Les
funestes dés tombèrent. Chacun les regarda en silence,
et Fulvius ramassa l’argent qu’il avait gagné. Torquatus
s’affaissa sur la table et se cacha le visage de ses bras.
Fulvius fit signe à Corvinus de sortir de la salle.
Torquatus frappait le pavé du pied ; puis il gémit,
grinça des dents, et. poussa des hurlements. Enfin il
plongea les doigts dans ses cheveux, qu’il arrachait avec
désespoir. Une voix murmurait à, son oreille : « Es-tu
chrétien ? » Lequel était-ce des sept esprits ? Assurément
le plus mauvais.
 
– Il n’y a plus de remède, continua la voix : tu as
déshonoré et trahi ta religion.
– Non, non, murmurait le malheureux hors de lui
– Il en est ainsi : dans ton ivresse, tu as tout raconté ;
du moins tu en as assez dit pour que ton retour parmi
ceux que tu as livrés soit à jamais impossible.
– Va-t-en ! va-t-en ! cria d’un ton lamentable le pécheur torturé ; ils me pardonneront encore. Dieu.
– Tais-toi : ne prononce pas ce nom ; tu es dégradé,
parjure et perdu sans ressource. Te voilà réduit à la mendicité, et demain tu devras quêter ton pain. Joueur
ruiné, prodigue et proscrit, qui te regardera ? Sont-ce
les chrétiens ? Cependant tu l’es, chrétien, et, à cause de
cela, tu seras mis en pièces et tu subiras une mort violente, sans que tes coreligionnaires te rendent les honneurs du martyre. Tu es un hypocrite, Torquatus, et rien
de plus.
– Qui me tourmente ainsi ? s’écria l’infortuné en
levant les yeux. – Fulvius était là, les bras croisés. –
Et quand tout cela serait vrai, dit-il à l’espion, que vous
importe ? Que me voulez-vous encore ?
– Beaucoup plus que vous ne pensez, répondit Fulvius : vous vous êtes trahi, et vous êtes complètement
en mon pouvoir. Je suis le maître de votre argent – et il
lui montra la bourse de Fabiola, – de votre position, de
votre repos, de votre vie même. Il me suffira d’informer
vos coreligionnaires de ce que vous avez dit et été cette
nuit pour que vous n’osiez plus les regarder en face. Je
n’ai qu’à laisser agir ce tapageur, ce brutal, comme vous
l’avez appelé, que nul autre que moi ne peut retenir
après une telle provocation, et demain vous comparaîtrez
devant le tribunal de son père, qui vous fera périr pour
cette religion trahie et déshonorée par vous. Et maintenant, joueur ivre et tremblant sur vos jambes, êtes-vous
prêt à vous rendre au Forum, devant le tribunal, pour y
représenter votre christianisme ?
Le chrétien déchu n’eut pas le courage d’imiter l’enfant prodigue dans son repentir, comme il l’avait fait
dans sa faute. L’espérance s’était éteinte en lui, J’était
retombé dans son péché capital, et il ne sentait plus le
remords. Il demeura silencieux jusqu’à ce que Fulvius le
rappelât à lui en disant :
– Eh bien ! avez vous fait votre choix ? Retournerez
vous chez les chrétiens avec le poids de cette nuit, ou
bien affronterez-vous le tribunal ? lequel préférez-vous ?
Torquatus, levant sur son compagnon un regard hébété, répondit d’une voix faible :
– Ni l’un ni l’autre.
Alors que prétendez-vous faire ? reprit Fulvius en le
fascinant de son œil de faucon.
– Ce que vous voudrez, répliqua Torquatus, pourvu
que ce ne soit ni l’une ni l’autre des choses que vous
avez dites.
Fulvius s’assit à côté de lui, et poursuivit d’une voix
douce et insinuante :
– Maintenant, Torquatus, écoutez-moi : faites ce que
je vous indiquerai, et tout sera réparé. Vous aurez une
maison, la table, le vêtement et même de l’argent pour
jouer, si vous consentez à ce que je vous prescrirai.
– Qu’est-ce donc ?
Demain, vous vous lèverez comme d’habitude, vous
reprendrez votre masque de chrétien, vous irez gaiement
chez vos amis, et vous agirez comme si rien n’était arrivé ;
mais vous répondrez à toutes mes questions et vous me
raconterez tout.
Torquatus murmura :
– Une trahison, enfin !
– Comme il vous plaira : cela ou la mort. Oui, la
mort, une mort lente. J’entends Corvinus qui se promène,
impatient, dans| la cour. Vite, prononcez-vous.
– Pas la mort, oh ! non ; tout, excepte la mort.
Fulvius étant sorti, trouva son ami ivre de rage et de
vin, et parvint difficilement à le calmer Il avait presque
oublié Cassianus, mais avait réveillé
sa vieille haine, et il brûlait de se venger. Fulvius se
chargea de découvrir la retraite du maître d’école, et
réussit par ce moyen à empêcher son allié de se livrer à
quelque violence immédiate.
Ayant renvoyé chez lui Corvinus, toujours agité et
maussade, il retourna près de Torquatus qu’il désirait
accompagner, afin de connaître son logis. Dès qu’il avait
eu quitté la salle, sa victime, se levant, avait essayé, en
se promenant à grands pas, d’apaiser le trouble de ses
sens et de reprendre possession de lui-même. La pièce
semblait tourner et se soulever ; il était malade, et son
cœur battait violemment. La honte, le remords, le mépris
et la haine pour ses séducteurs et pour lui-même, l’isolement qui le menaçait, le sombre désespoir du réprouvé envahissaient son âme, semblables à des vagues
effroyables qui se succédaient et montaient toujours. Incapable de se soutenir davantage, il se jeta sur une couche de soie, couvrit son front brûlant de ses mains glacées, et se prit à gémir. Mais tout encore tourbillonnait
autour de lui, et un sourd mugissement retentissait à ses
oreilles. Fulvius le trouva en cet état, et lui toucha l’épaule pour attirer son attention. Torquatus tressaillit
convulsivement et s’écria :
– Serait-ce donc l’abîme de Charybde !
 
DEUXIÈME PARTIE  LA LUTTE
I  DIOGÈNE.
 
Les scènes à travers lesquelles nous avons conduit jusqu’ici notre lecteur, avaient lieu pendant une de ces périodes de trêve plutôt que de paix véritable, qui séparaient
quelquefois deux persécutions. Déjà nous avons entendu
sur notre chemin de sinistres rumeurs et le bruit des préparatifs de guerre ; le rugissement des lions de l’amphithéâtre qui a fait tressaillir Sébastien sans l’épouvanter,
les rapports venus d’Orient, les insinuations de Fulvius
et les menaces de Corvinus nous ont également annoncé
le retour prochain des rigueurs et l’effusion imminente
du sang chrétien, en flots plus nobles et plus abondants
que ceux qui avaient arrosé précédemment le paradis de
la loi nouvelle. L’Eglise, toujours calme et prévoyante,
ne peut négliger ces signes avant-coureurs du redoutable
combat, ni les préliminaires qu’exige la lutte. La seconde partie de notre récit commencera donc au moment
où elle apprête ses armes. C’est le prélude de l’action.
Or, vers la fin du mois d’octobre, un jeune homme que
nous connaissons, soigneusement enveloppé dans son
manteau, car il fait sombre et même un peu froid, se
glissait rapidement à travers les rues étroites de la région
appelée Suburra : quartier de la ville dont la position
exacte est encore en litige, mais qui était certainement
situé dans le voisinage immédiat du Forum. La pauvreté
et le vice trop ordinairement associés s’y donnaient rendez-vous. Pancratius paraissait depaysé en ces lieux ; il
s’égara plusieurs fois et finit pourtant par trouver la rue
où il se rendait. Les maisons ne portant pas de numéros,
il lui était difficile, mais non impossible de découvrir
celle qu’il cherchait. Il examina quelle était l’habitation
la plus convenable ; et en ayant remarqué une qui se distinguait par la décence et le bon ordre, il frappa hardiment.
Il fut reçu par un vieillard, Diogène, dont le nom a été
cité déjà dans l’une de nos pages. Il était de haute stature ;
ses larges épaules, habituées, eût-on dit, à porter de
lourds fardeaux, donnaient à sa démarche une certaine
inclinaison ; ses cheveux tombaient en mèches argentées
des deux côtés de sa tête large et osseuse ; une profonde
mélancolie était empreinte sur ses traits, calmes néanmoins dans leur expression, mais revêtus d’une solennelle tristesse. Il ressemblait à quelqu’un qui a beaucoup
vécu avec les morts, et qui se plaît dans leur société. Ses
fils, Majus et Severus, deux beaux jeunes hommes aux
formes athlétiques, habitaient avec lui. Le premier s’occupait à graver, ou plutôt à gratter une grossière épitaphe
sur une vieille table de marbre, dont le revers gardait
encore les traces d’une inscription sépulcrale païenne, à
demi effacée par son nouveau possesseur. Pancratius
examina le travail en souriant. On y voyait à peine un
mot ou un membre de phrase corrects. Voici ce qu’on
lisait : DE BIANOBA POLLECLA QVE ORDEV BENDET DE BIANOBA.
De la rue neuve : Pollecla, qui vend de l’orge dans la rue
neuve. Le second traçait avec un charbon sur une planche de bois un dessin bien imparfait, dans lequel on reconnaissait à peu près Jonas englouti par la baleine et
Lazare ressuscité d’entre les morts, ébauche évidemment
d’une peinture qui devait être exécutée ailleurs. De son
côté, le vieux Diogène, quand on frappa à la porte, ajustait, un peu plus loin, un nouveau manche à une vieille
pioche. Ces occupations diverses, dans une même famille,
auraient pu surprendre un homme de notre temps ; mais
elles n’étonnèrent nullement le jeune visiteur ; il savait
très-bien que ces travailleurs appartenaient à l’honorable
et religieuse corporation des fossores ou fossoyeurs des
cimetières chrétiens. En effet, Diogène était le chef et le
directeur de cette confrérie. Conformément au rapport
d’un auteur anonyme contemporain de saint Jérôme, quelques antiquaires modernes pensent que les fossoyeurs
composaient, dans la primitive Eglise, un ordre ecclésiastique inférieur, tel que celui de lector ou lecteur. Bien
que cette opinion ne soit pas soutenable, il est infiniment
probable que cette charge était confiée à des personnes
choisies et reconnues par l’autorité ecclésiastique. Le
système uniforme adopté pour creuser, remplir et disposer les nombreux cimetières des alentours de Rome, système si complet dès son origine qu’il ne subit ni perfectionnement ni changement dans la suite, nous autorise à
conclure que ces merveilleux et vénérables travaux accomplissaient sous la direction et par les mains d’une
association fondée dans ce but. Ce n’était pas ces sorte
de compagnie des pompes funèbres spéculant sur l’inhumation des morts, mais plutôt une confrérieieuse, instituée à cet effet. Une série d’intéressantes inscriptions,
découvertes dans le cimetière de Saint-Agnès  que
cette profession se transmettait dans certaines .
l’aïeul, le père et les fils l’ayant remplie dans le re
lieu. Il est donc facile de comprendre l’habilés
mité qui avaient présidé aux fouilles des ca. Mais
les fossores avaient certainement un office pluss  élevé, ou
même une juridiction dans ce monde souterrain. Quoique
l’Eglise procurât à tous ses enfants l’espace nécessaire
pour les enterrer, il était naturel que ceux-ci acquitassent
un droit quelconque pour choisir l’emplacement de
leur sépulture, le voisinage, par exemple, de la tonbe
d’un martyr. Les fossoyeurs réglaient ces transactions,
mentionnées souvent dans les anciens cimetières. On
conserve au Capitole l’inscription suivante : EMPTV LOCVM
AB ARTEMISIVM VISOMUM HOC EST ET PRAETIUM DATUM FOS
SORI HILARO ID EST FOL NOOD PRAESENTIA SEVERI FOSS ET
LAVRENTI. Ceci est une fosse pour deux corps, achetée par
Artemisius, et dont le fossoyeur Hilarius a reçu pour prix.
bourse. en présence de Severus le fossoyeur et de Lau
rentius.
Peut-être le dernier nommé était-il le témoin de l’acquéreur et le premier celui du vendeur. Quoi qu’il en
soit, nous affirmons à nos lecteurs que nous avons expliqué tout ce que l’on connaît sur la profession de Diogène
et de ses fils.
Nous avons laissé Pancratius s’amusant à regarder les
essais laborieux de Majus dans l’art glyptique ; enfin il lui
adressa ces paroles :
– Exécutez-vous toujours vous-même ces inscriptions ?
– Oh ! non, répondit l’ouvrier, qui leva les yeux en
souriant : je ne travaille que pour les pauvres qui n’ont
pas le moyen de payer un artiste plus habile. Celle-ci est
destinée à une excellente femme qui tenait une boutique
dans la via nova, et qui, étant honnête, ne s’enrichit pas,
vous le comprenez. Néanmoins une étrange pensée m’a
frappé en gravant cette épitaphe.
– Quelle est-elle, Majus ?
– Je songeais que dans quelques siècles d’ici, des
chrétiens peut-être liraient avec respect mon grossier
travail et apprendraient avec intérêt l’existence de la
pauvre Pollecla et de sa boutique d’orge, tandis que
toutes les épitaphes des princes persécuteurs de l’Eglise
seraient ignorées.
– Cependant j’ai peine à m’imaginer que les superbes mausolées des empereurs subiront la destruction,
tandis que la mémoire d’une humble marchande traversera les âges futurs. Mais quel motif avez-vous de penser
ainsi ?
– Tout simplement parce que je préfère transmettre
à la postérité le souvenir d’un pauvre vertueux plutôt
que celui d’un riche méchant ; et £ non informe épitaphe
sera lue encore peut-être quand des arcs de triomphe
auront été renversés. Et pourtant c’est horriblement écrit,
n’est-ce pas ?
– Qu’importe ! cette simplicité vaut mieux que les plus
belles inscriptions. Mais quelle est cette dalle de marbre
appuyée contre la muraille ?
– Ah ! c’est une magnifique épitaphe qu’on nous a remise pour que nous la placions. Vous verrez que l’écrivain et le graveur sont deux personnes différentes. Elle
est destinée au cimetière de la noble Agnès, sur la voie
Nomentane. Je crois qu’elle rappelle la mémoire d’un enfant chéri, dont la perte a profondément atteint le cœur de
ses vertueux parents.
Pancratius approcha une lumière du marbre et lut ce qui
suit : (Nous traduisons) L’INNOCENT ENFANT DYONISIUS REPOSE ICI PARMI LES SAINTS. SOUVENEZ-VOUS DANS VOS SAINTES PRIÈRES DE L’ÉCRIVAIN ET DU GRAVEUR.
– Cher et heureux enfant, dit Pancratius après avoir
lu l’épitaphe, unis mon nom, dans tes saintes prières, à
ceux de l’écrivain et du graveur.
– Amen ! répondit la pieuse famille.
Pancratius, remarquant l’altération de la voix de Diogène, se retourna et vit le vieillard essayant avec effort
de couper un bout de coin qu’il avait enfoncé dans le
manche de sa pioche pour en fixer le fer ; mais sa vue
semblait se troubler sous l’influence d’une cause qu’il
cherchait à dissimuler, car il passait à tout moment sur
ses yeux le revers de sa robuste main.
– Qu’y a-t-il donc, mon bon vieil ami ? s’enquit affectueusement l’adolescent. D’où vient que l’épitaphe du
jeune Dionisius vous émeut à ce point ?
– Ce n’est pas elle seulement ; mais elle me rappelle
tant d’évènements passés et m’en fait craindre tant
d’autres encore pour l’avenir, qu’à cette double pensée
je me sens près de défaillir.
– Et quelles sont ces pénibles perspectives, Diogène ?
– Eh bien ! voyez-vous, c’est une chose toute simple
que de prendre dans ses bras un bon petit enfant comme
Dyonisius, et de le déposer dans sa tombe, enveloppé
d’un linceul et embaumé d’aromates. Ses parents peuvent
le pleurer ; mais son passage de la souffrance à la joie a
été facile et doux. Il en est autrement, et il faut un cœur
aussi endurci que le mien par l’habitude – il passa de
nouveau la main sur ses yeux – pour recueillir à la hâte
les chairs sanglantes, les membres broyés d’un autre enfant, pour les envelopper rapidement d’un linceul, les
placer dans un suaire rempli de chaux au lieu de baume,
et les confier précipitamment à la terre. Ah ! que l’on
désirerait traiter autrement les restes d’un martyr !
– Sans doute, Diogène. Mais un brave officier préfère
l’humble sépulture du soldat sur le champ de bataille aux
sarcophages sculptés de la voie Appienne. Les scènes
semblables à celle que vous venez de décrire sont-elles
fréquentes en temps de persécution ?
– Oui, elles le sont, mon bon jeune maître. Je suis sûr
qu’un pieux adolescent comme vous doit avoir visité, au
jour de son anniversaire, la tombe de Restitutus, au cimetière d’Hermès ?
– Assurément. Et même souvent j’ai presque envié
son martyre précoce. Est-ce vous qui l’avez inhumé ?
– C’est moi. Ses parents lui élevèrent un magnifique
tombeau, l’arcosolium de la crypte. Mon père et moi nous
le construisîmes à la hâte avec deux dalles de marbre,
et j’ai gravé l’inscription qui s’y lit. Je crois que j’étais plus habile que Majus, ajouta le vieillard en souriant.
– Ce n’est pas beaucoup dire, père, répliqua le jeune
homme en souriant également. Mais voici la copie de l’inscription que vous traçâtes, continua-t-il, en prenant un
parchemin parmi beaucoup d’autres feuilles.
– Je me la rappelle paifaitement, déclara Pancratius
en la contemplant.
Puis il lut, en corrigeant les fautes d’ortographe, mais
non celles de grammaire :
AELIO FABIO RESTITUTO FILIO PIISSIMO ARINTES FECERUNT
QUI VIXIT ANNI SXVIII MENS VII IN IRENE : – A Ælius Fabius
Restitutus, leur très-pieux fils, ses parents érigèrent (cette
tombe), qui vécut 18 ans et 7 mois. Qu’il repose en paix.
Il poursuivit :
– Quelle gloire pour l’adolescent d’avoir confessé le
Christ dans un âge si tendre !
– Il est vrai, répliqua le vieillard. Mais peut-être
avez-vous toujours cru que son corps reposait seul dans
son sépulcre. Telle est l’opinion commune d’après l’inscription.
– En effet, je l’ai toujours pensé. Me serais-je trompé ?
– Oui, noble Pancratius : il a un compagnon plus
jeune, gisant sur la même couche. Au moment où nous
scellions la tombe de Restitutus, on nous apporta le corps
d’un enfant de douze ou treize ans à peine. Oh ! je n’oublierai jamais ce spectacle ! Il avait été suspendu au-dessus de la flamme ; la tête, le tronc et les membres jusqu’aux genoux avaient été brûlés jusqu’aux os, et il était
si défiguré qu’on ne pouvait distinguer ses traits. Infortuné ! combien il avait dû souffrir ! mais pourquoi le plaindre ? Donc, pressés par le temps, nous crûmes que l’adolescent de dix-huit ans ne refuserait pas une place à
son compagnon d’armes de douze ans, mais le recevrait
comme un frère plus jeune. Nous le déposâmes aux pieds
d’Ælius Fabius. Mais nous n’avions pas une seconde fiole
de sang à déposer au dehors du sépulcre, afin d’indiquer
que là dormait un second martyr : le feu avait desséché
le sang dans ses veines.
– Noble enfant ! si l’un était plus âgé, l’autre était
plus jeune que moi. Qu’en pensez-vous, Diogène ?
N’aurez-vous pas quelque jour à me rendre le même
office ?
– Oh ! non, je l’espère, dit le vieux fossoyeur dont
la voix s’altéra de nouveau. Je vous en conjure, éloign
ces idées. Mon heure sonnera, certainement, avant
la vôtre ; pourquoi les vieux troncs seraient-ils toujours épargnés, tandis que les jeunes arbres succomberaient ?
 
– Allons, allons, cher ami, ne vous affligez pas. Mais
j’allais oublier le message dont on m’a chargé. Il faut que
demain, à l’aurore, vous veniez à la maison de ma mère,
pour régler les dispositions à prendre dans les cimetières en vue de la persécution imminente. Notre saint
Pape y sera avec les prêtres des titres, les diacres des
régions, les notaires dont le nombre à présent est complet, et vous, le fossor en chef, afin que tous agissent de
concert.
– Je n’y manquerai pas, Pancratius, répliqua Diogène ?
– Et maintenant, ajouta l’adolescent, j’ai une faveur
à vous demander.
– Une faveur à moi ! fit le vieillard étonné.
– Oui. Vous aurez à commencer immédiatement votre
travail, je le suppose. Or, quoique jusqu’ici j’aie visité
souvent par dévotion nos cimetières sacrés, je ne les ai
jamais examinés ni étudiés. Voilà ce que je voudrais faire
avec vous, qui les connaissez si bien.
– J’y consens avec infiniment de plaisir, déclara Diogène, quelque peu flatté du compliment, mais encore plus
charmé de cet attrait pour les lieux qu’il aimait tant. Dès
que j’aurai reçu mes instructions, j’irai au cimetière de
Callistus. Soyez à la porte Capène, une demi-heure avant
midi, et nous nous y rendrons ensemble.
– Je ne serai pas seul, ajouta Pancratius, deux jeunes
gens récemment baptisés désirentbeaucoup parcourir nos
cimetières, qu’ils connaissent à peine, et ils m’ont demandé
de les y conduire. :
– Vos amis seront toujours les bienvenus. Comment
se somment-ils, afin qu’il n’y ait aucune méprise ?
– L’un d’eux est Tiburtius, le fils de Chromatius, an
cien préfet de la ville ; l’autre, un jeune homme appelé
Torquatus.
Severus tressaillit légèrement et demanda :
— Etes-vous bien sûr de ce dernier, Pancratius ?
 
Diogène réprimanda son fils, et poursuivit :
– Puisqu’il viendra en compagnie de Pancratius, cela
doit nous suffire.
– J’avoue, répondit l’adolescent, que je le connais
moins que Tiburtius, qui est réellement un noble et
excellent jeune homme. Torquatus cependant désire
vivement s’instruire de tout ce qui nous concerne et
paraît très-fervent. Que redoutez-vous de sa part, Severus ?
– Oh, ce n’est rien, en vérité. Ce matin, comme j’allais de bonne heure au cimetière, j’entrai dans les bains
d’Antonin.
– Quoi ! interrompit Pancratius en riant, vous fréquentez aussi les lieux à la mode ?
– Pas précisément, repartit l’honnête ouvrier ; mais
vous ignorez peut-être que Cucumio, le gardien des habits, et sa femme, sont chrétiens ?
– Est-il possible ? Comment deviner que nous avons
des frères en pareil endroit ?
– Il en est ainsi pourtant ; de plus, ils se font faire un tombeau dans le cimetière de Callistus, et j’avais à leur montrer l’inscription que Majus leur a composée.
– La voici, dit le dernier en montrant l’épitaphe conçue en ces termes :
CVCVMIO ET VICTORIA SE VIVOS FECERVNT CAPSARARIVS DE
ANTONINIANAS. – Cucumio et Victoria, de leur vivant ont
fait pour eux (cette tombe) Capsarius (gardien d’habits
des bains) d’Antonin.
– Excellent ! s’écria Pancratius qu’amusaient les fautes de l’épitaphe ; mais nous oublions Torquatus.
– Eh bien, continua Severus, à mon entrée dans l’édifice, je ne fus pas médiocrement surpris de rencontrer
dans un coin ce Torquatus, en conversation intime avec
Corvinus, le fils du préfet actuel, l’infirme prétendu qui
s’introduisit dans la maison d’Agnès le jour où, il doit
vous en souvenir, un fidèle inconnu (que Dieu bénisse !)
y fit distribuer de si libérales aumônes. Mauvaise compagnie pour un chrétien, me dis-je, surtout en ce moment.
– Effectivement, Severus, répondit Pancratius en rougissant vivement ; mais il est encore jeune dans la foi, et
sans doute son ancien ami ne connaît pas son changement.
Espérons que tout sera pour le mieux.
Pancratius s’étant levé pour partir, les deux jeunes gens
offrirent de l’accompagner jusque hors de leur quartier
misérable et dissolu. Il accepta volontiers, et se retira en
souhaitant une bonne nuit au vieux fossoyeur.
 
II  LES CIMETIÈRES.
 
M. ANTONIVS. RESTITVTVS. FECIT. YPOCEV SIBI. ET SVIS.
FIDENTIBVS. IN DOMINO. – Marcus Antonius Restitutus a
construit cette sépulture souterraine pour lui-même et
pour les siens : ils espèrent dans le Seigneur.
 
Nous avons négligé quelque peu la pieuse Lucina, dont
les pensées élevées et le noble caractère nous ont occupé
au début de cette histoire. Ses vertus étaient en effet de
cette nature calme et modeste qui n’aspire point à se
produire sur la scène publique ni à prendre part aux
affaires générales. Sa maison avoisinant ou plutôt renfermant un titre ou église paroissiale, était actuellement
honorée de la présence du Pontife-Suprême.
L’approche d’une violente persécution, dans laquelle
les chefs du royaume spirituel du Christ étaient sûrs
d’être poursuivis les premiers, comme ennemis de César,
avait nécessité la translation de la résidence du pape
dans une demeure moins exposée. La maison de Lucina
avait été choisie à cet effet, et continua de jouir de cette
faveur, à la grande joie de la matrone, sous ce pontificat
et sous le suivant jusqu’à ce qu’on y logeât les bêtes
féroces de l’amphithéâtre, qu’on obligea le pape Marcel
lus d’y nourrir. Cet odieux traitement causa bientôt la
mort du pontife.
Admise à quarante ans dans l’ordre des diaconesses,
Lucina trouva, dans l’accomplissement de ses nouveaux
devoirs, d’amples matières d’occupation. La charge et la
surveillance des femmes attachées à l’Eglise, le soin des
pauvres et des malades de son sexe, la fabrication et
l’entretien des vêtements sacrés et du linge servant à
l’autel, l’instruction des femmes et des enfants convertis
qui se préparaient au baptême, ainsi que l’assistance à
cette auguste cérémonie, telles étaient les fonctions des
diaconesses, outre les exigences domestiques. La vie de
Lucina s’écoulait, tranquille, dans l’exercice de ces
devoirs multiples. Son but principal semblait atteint :
son fils s’était offert à Dieu, prêt à verser son sang pour
la foi. Veiller sur lui, prier pour lui, c’était pour elle une
joie plutôt qu’un nouveau souci. La réunion annoncée
au chapitre précédent eut lieu de grand matin, au jour
fixé. Nous nous contenterons de dire que dans cette
assemblée on donna des instructions précises pour la
collecte desaumônes destinées à agrandir les cimetières,
à inhumer les morts, à secourir ceux que la persécution
obligerait de se cacher, à nourrir les prisonniers, à obtenir accès auprès d’eux et enfin à racheter les corps des
victimes. Un notaire fut nommé pour chaque région de la
ville, avec la mission de recueillir les Actes des martyrs
et d’enregistrer les événements intéressants. Les cardinaux ou prêtres titulaires reçurent des instructions pour
l’administration des sacrements et particulièrement de
la sainte Eucharistie pendant la persécution. A chacun
d’eux furent confiés un ou plusieurs cimetières, dans
l’église souterraine duquel il devait célébrer les sacrés
mystères. Le saint pontife choisit pour lui-même celui de
Callistus, ce dont son fossoyeur en chef, Diogène, ressentit un innocent orgueil.
Le bon vieillard paraissait plus heureux qu’à l’ordinaire, en présence de ces signes précurseurs d’une persécution imminente. Nul officier d’ingénieur, préposé à
la défense d’une citadelle confiée à sa garde, n’eût intimé des ordres avec plus de résolution et de précision que
Diogène ne le fit à l’égard de ses subordonnés chargés
des différents cimetières des environs de Rome, à qui il
avait donné rendez-vous chez lui, pour leur communiquer les instructions de l’assemblée. L’ombre du cadran
solaire de la porte Capène marquait midi quand il y
arriva avec ses deux fils, et rejoignit les trois jeunes gens
qui l’attendaient. Ils s’avançèrent deux à deux le long de
la voie Appienne ; et, arrivés à deux milles environ de la
ville, ils se dirigèrent, par différents chemins, vers une
villa qui s’élevait à droite de la route, en se glissant
parmi les tombeaux. Ils se munirent, dans l’habitation,
de tout ce qui était nécessaire pour descendre dans les
cimetières souterrains : des flambeaux, des lanternes, et
les instruments indispensables pour se procurer de la
lumière. Severus proposa, puisque les guides et les visiteurs étaient en nombre égal, de diviser par couple la
petite troupe, et il se chargea de Torquatus, on devine
facilement pour quel motif.
 
Il serait sans doute fatigant pour nos lecteurs de suivre la conversation entière des excursionnistes. Non-seulement Diogène répondait aux questions qu’on lui
adressait, mais, de temps à autre, il donnait de courtes
et lucides explications sur les objets qu’il regardait comme
plus intéressants. Toutefois, nous pensons être plus
agréables à nos amis et mieux les instruire en résumant
dans une narration concise ces divers renseignements.
En outre, nous pourrons toucher quelques points de
l’histoire subséquente de cei merveilleuses excavations,
où nous avons conduit nos jeunes pèlerins.
L’histoire des premiers cimetières chrétiens ou des
catacombes peut être divisée en trois parties : la première depuis leur origine jusqu’à l’époque à peu près où
nous en sommes : la seconde à dater de ce moment jusqu’au huitième. siècle ; enfin la troisième, jusqu’a notre
époque qui commence, nous devons l’espérer, une nouvelle période.
Nous avons évité généralement d’employer le mot de
catacombes, de crainte d’induire par là nos lecteurs en
erreur en leur faisant supposer que c’était la dénomination propre et primitive de ces cryptes des premiers
chrétiens. Il n’en est rien cependant. On peut dire que
Rome est entourée d’une ceinture de soixante cimetières, environ, tous désignés par le nom de quelqu’un des
saints ou des saintes dont ils renfermaient les corps.
Ainsi il y a les cimetières des saints Nérée et Achillée,
de sainte Agnès, de saint Pancratius, de Prætextatus, de
Priscilla, d’Hermès, etc. D’autres fois ils prenaient le
nom du lieu qu’ils occupaient. Le cimetière de Saint-Sébastien s’appelait Cœmeterium ad sanctam Cœciliam
ou différemment encore, par exemple, ad catacumbas.
La signification de ce dernier mot est complètement inconnue, bien qu’on puisse l’attribuer aux reliques de
saint Pierre et de saint Paul qui y avaient été enterrées
quelque temps dans une crypte subsistant encore près
de ce cimetière. Ce mot devint le nom de ce cimetière
particulier, et fut ensuite étendu à ce que nous appellerons l’ensemble des excavations souterraines.
Au siècle dernier, leur origine fut un sujet de controverse. Appuyés sur deux ou trois faits vagues et équivoques, de savants écrivains affirmèrent que les catacombes avaient été creusées par les païens, qui en extrayaient
du sable pour les constructions de la ville. On appelait
ces carrières arenaria, nom appliqué occasionnellement
aux cimetières chrétiens. Mais un examen minutieux et
scientifique, dû particulièrement à F. Marchi, cet auteur
si consciencieux, a totalement réfuté cette théorie. Souvent, comme on peut encore le constater, les catacombes
s’ouvraient sur ces sablonnières, souterraines elles-mêmes, et qui dissimulaient parfaitement les cimetières.
En outre, plusieurs circonstances démontrent qu’elles
n’ont jamais servi aux inhumations des chrétiens, ni été
converties en cimetières.
 
L’homme qui désire extraire du sable maintiendra
l’excavation aussi près que possible de la surface, il se
ménagera l’accès le plus facile dans la carrière et pratiquera une ouverture aussi large que le comporteront la
solidité de la voûte et les nécessités de l’approvisionnement. Or, nous trouvons tout cela dans les arenaria qui
abondent encore autour de Rome. Mais les catacombes
sont construites d’après des principes entièrement
opposés.
Généralement les catacombes s’enfoncent brusquement en terre, par une suite de marches raides, et descendent de la sorte au-dessous du sable friable, jusqu’à
la couche où il acquiert la dureté de la pierre tendre
mais consistante sur laquelle les coups de pioche sont
encore visibles. Là, on est seulement au premier étage
du cimetière ; d’autres escaliers conduisent à un second
et même à un troisième étage, tous construits d’après des
principes identiques.
Toute catacombe peut être divisée en trois parties :
les passages ou rues, les salles ou carrés, et les églises.
Les passages, , longues et étroites galeries taillées avec
assez de régularité, de manière que le sol et le plafond
forment angle droit avec les parois, sont quelquefois si
resserrés que deux personnes à peine peuvent y cheminer de front. Tantôt ils se déroulent en ligne droite jusqu’à une distance considérable ; tantôt ils sont coupés
par d’autres galeries traversées elles-mêmes à leur tour,
et constituent un vrai labyrinthe, un réseau de corridors
souterrains. Il est, facile autant que dangereux de s’y
perdre.
Mais ces passages ne sont pas construits uniquement
pour conduire à un lieu déterminé, comme leur nom
l’impliquerait ils sont la catacombe ou le cimetière
même. Leurs murs, ainsi que les parois des escaliers,
sont garnis de tombeaux, c’est-à-dire de rangées d’excavations petites et grandes, de dimension suffisante pour
y recevoir un corps humain depuis celui de l’enfant jusqu’à celui de l’homme fait, et creusées parallèlement à la
galerie. Quelquefois il y a jusqu’à quatorze de ces rangées superposées, d’autres fois trois ou quatre seulement.
Ces fosses, évidemment, ont été faites sur mesure ; il est
même probable que le corps reposait à côté pendant
qu’on les creusait.
Quand le cadavre, enveloppé comme nous l’a expliqué Diogène, avait été placé dans son étroite cellule, on
en fermait l’entrée hermétiquement soit avec une dalle
de marbre, soit avec de larges tuiles qui s’adaptaient
dans une rainure pratiquée dans la roche à cet effet, e.
on les entourait de ciment. On gravait les inscriptions
sur le marbre, ou on les creusait dans le mortier humide. Des milliers d’épitaphes de la première espèce ont été
recueillies, et on en voit un grand nombre dans les
musées et les églises. Beaucoup de celles de la seconde
espèce ont été copiées et publiées. Mais la plupart des
tombes sont anonymes et ne portent pas d’inscription.
Maintenant le lecteur pourra nous demander avec raison
à quelles époques remontent les inhumations dans les
catacombes, et comment on réussit à les déterminer.
Nous allons essayer de le satisfaire en peu de mots.
Il n’existe aucune preuve que les chrétiens n’aient
jamais inhumé leurs morts ailleurs, avant la construction des catacombes. Deux principes aussi anciens que
le christianisme ont inspiré ce mode d’enterrement. Le
premier, c’est l’ensevelissement du Christ lui-même. On
le déposa dans un sépulcre creusé au fond d’une caverne, après avoir été enveloppé d’un linceul et embaumé
avec des aromates, et on scella une pierre sur son tombeau. Or, saint Paul nous le proposant souvent pour le
modèle de notre résurrection, et affirmant que nous avons
été ensevelis avec lui dans le baptême, il était naturel que
ses disciples souhaitassent d’être inhumés comme lui,
afin d’être prêts à ressusciter de même.
Le repos avant la résurrection, telle fut la seconde
pensée qui provoqua la formation de ces cimetières.
Chaque expression qui s’y rattache est une allusion à la
résurrection. Le mot enterrer est inconnu dans les inscriptions chrétiennes. « Déposé en paix, » la déposition
de. » voilà quels sont les termes usités : c’est-à-dire
que les morts ne resteront là que pour un temps, jusqu’à
la résurrection ; ce sont des gages, des objets précieux,
confiés à un gardien fidèle mais temporaire ; le nom
même de cimetière indique que c’est un lieu où beaucoup
reposent comme dans un dortoir jusqu’à la venue du
jour nouveau où la trompette de l’ange les éveillera.
Voilà pourquoi la tombe s’appelle simplement la place,
ou plus techniquement l’étroite demeure de ceux qui sont
morts dans le Christ.
Ces deux idées, combinées dans le plan des catacombes, n’étaient point des innovations dans le culte chrétien, mais elles remontent à ses premiers temps, où elles
doivent avoir été plus vives. Elles inspiraient l’horreur
de la coutume païenne de brûler les morts, et nous n’avons aucun indice que cet usage, à aucune époque, ait
été pratiqué par les fidèles. Au contraire, les catacombes
nous fournissent d’amples preuves de leur croyance primitive. Le style des peintures qu’on y voit appartient à un.
âge où l’art n’avait point cessé de fleurir. Les symboles
qu’elles offrent et le goût même pour les symboles sont
autant de traits caractéristiques d’un siècle très-reculé,
car ce goût particulier disparut dans la suite. Quoique
les inscriptions datées soient rares, cependant, parmi les
dix mille qui vont être publiées par le savant et habile
chevalier de Rossi, il y en a environ trois cents qui portent des dates consulaires, depuis les premiers empereurs
jusqu’au milieu du quatrième siècle (350). Une autre
coutume curieuse et intéressante nous fournit les dates
des tombes. A leur fermeture, les parents ou les amis
imprimaient sur le mortier encore frais et y laissaient
quelquefois une pièce de monnaie, un camée, une pierre
précieuse gravée, ou même une coquille, un caillou,
sans doute afin de pouvoir reconnaître le sépulcre, surtout quand il ne portait pas l’insrription. Beaucoup de
ces objet ont été receuillis, et on continue encore d’en
découvrir un grand nombre. Mais il n’est pas rare de
trouver dans le ciment, à l’endroit où avait été appliquée
la pièce, ou pour parler plus scientifiquement « la médaille », une empreinte nette et distincte qui donne également sa date. Ces dates remontent parfois jusqu’à
Domitien, et même à d’autres empereurs plus anciens.
Mais pourquoi, demandera-t-on, cette préoccupation
de reconnaitre avec certitude ces tombeaux ? Outre les
motifs naturels inspirés par la piété, il en est un autre
indiqué constamment dans les inscriptions sépulcrales.
En Angleterre, si le défaut d’espace empêchait de donner
complètement la date du décès d’une personne, on préfèrerait inscrire l’année plutôt que le jour, et cette pratique serait plus historique. Nul, en effet, ne tient à connaître le jour de la mort de quelqu’un, si l’année n’est
pas mentionnée, tandis que l’année, le jour fût-il omis,
offre toujours un souvenir important. Néanmoins, pour
quelques inscriptions chrétiennes marquant la date de
la mort, il en existe des milliers indiquant exactement le
jour où le défunt expira avec les espérances du fidèle ou
la confiance du martyr. Cela s’explique facilement ; chaque année on célébrait la commémoration du décès des
chrétiens des deux classes, au jour précis de leur mort,
qu’il fallait nécessairement retenir exactement. Voilà
pourquoi on inscrivait ce jour si scrupuleusement. Dans
un cimetière voisin de celui où nous avons laissé nos
trois jeunes hommes avec Diogène et son fils, on a récemment découvert des inscriptions confondues ensemble, et appartenant à ces deux catégories de morts.
L’une, qui est en grec, après avoir mentionné « la déposition d’Augenda » le 13 avant les calendes ou le 1erjour
de juin, ajoute ces simples mots : ZHCAIC ENK YIIEPMWN.
Vis dans le Seigneur et prie pour nous.
Voici un autre fragment : . N.J A N. IVIBAS IN PACE
ET PETE PRO NOBIS. Nones de juin. vis en paix et prie
pour nous. Une troisième s’énonce ainsi : VICTORIA REFRI
GERER(ET) IS SPIRITUS TVS IN BONO. – Victoria, sois rafraîchie, et puisse ton esprit être dans la joie. Cette inscription
nous en rappelle une autre fort singulière, qu’on a trouvée
grattée dans le mortier, à côté d’un tombeau, dans le
cimetière de Prætextatus, non loin de celui de Callistus.
Elle est remarquable d’abord en ce qu’elle est composée
en latin avec des caractères grecs, de plus, en ce qu’elle
renferme un témoignage de la divinité de Jésus-Christ
et enfin parce qu’elle formule une prière pour le rafraîchissement du défunt. Nous suppléerons les lettres détruites par la chute du ciment. – BENE MEBENTI SORORI.
BON. VIII KAL NOB – AƐOYC XPICTOYC ONNIΠOTƐC CΠIPIT
(αµ) TOY (ouµ) PEΦ(φ) ILEPE (τ) IN – A la bien méritante
sœur Bon. le 8me jour avant les calendes de novembre.
Que le Christ, Dieu tout-puissant rafraîchisse ton esprit
dans le Christ.
Malgré cette digression sur les prières qu’offrent les
tombeaux, le lecteur n’aura pas oublié, nous en sommes
sûrs, que nous avons démontré que l’existence des cimetières chrétiens de Rome remonte aux premiers âges.
Nous devons maintenant déterminer jusqu’à quelle époque ils furent en usage. Quand la paix eut été rendue à
l’Eglise, la dévotion des fidèles leur fit désirer d’être
ensevelis près des martyrs et des saints personnages des
âges plus reculés. Mais généralement il leur suffisait de
reposer sur les dalles des galeries. De là ces pierres
sépulcrales qu’on rencontre si fréquemment dans les
ruines des catacombes, quelquefois même à la place
qu’elles occupaient, et portant des dates consulaires du
quatrième siècle. Elles sont plus épaisses, plus grandes,
mieux gravées et d’un style moins simple que les précédentes fixées dans les murs. Mais avant la fin de ce siècle, ces monuments devinrent plus rares, et les inhumations dans les catacombes cessèrent vers le suivant au
plus tard. Le pape Damasus, mort en 384 , n’osa, par
respect, comme il le dit dans son épitaphe, s’introduire
dans la société des saints.
De sorte que Restitutus, dont nous. avons donné la
tablette sépulcrale en tête de ce chapitre, peut être considéré comme parlant, au nom des premiers chrétiens,
revendiquant pour leur œvre  exclusive les trois, cent
rente lieues de la cité souterraine avec les six millions
d’habitants qui y attendent, pleins de confiance en Dieu,
l’heure de la résurrection.
 
III  CE QUE DIOGÈNE NE POUVAIT PAS DIRE AU SUJET DES CATACOMBES.
 
Diogène vivait à la fin de la première période de l’histoire des catacombes. Si leur sort futur lui eût été dévoilé,
il aurait contemplé, dans un avenir prochain, un spectacle qui aurait réjoui son cœur, auquel devait en succéder un autre qui l’eût profondément affligé. Aussi, bien
que le sujet de ce chapitre n’ait pas de rapport direct avec
notre récit, il servira néanmoins à le rattacher à la topographie des lieux, théâtre des scènes que nous aurons à
décrire.
Quand la paix et la liberté eurent été rendues à l’Eglise,
les fidèles affluèrent à ces cimetières devenus chers à
leur dévotion. Chacun d’eux portait le nom de l’un ou de
plusieurs des plus illustres martyrs inhumés dans leur
sein et dont les anniversaires appelaient à leurs tombeaux
des foules de citoyens et de pèlerins ; on y célébrait les
divins mystères, et on prononçait une homélie en leur
honneur. Alors furent composés les premiers martyrologes ou calendriers des jours des martyrs, lesquels apprenaient aux chrétiens où ils devaient se rendre. « A Rome,
sur la voie Salaria, sur la voie Appienne ou d’Ardée, »
telles sont les indications qu’on trouve presque journellement dans le martyrologe romain, grossi maintenant
par le contingent des siècles écoulés depuis. Celui qui
parcourt ce livre ignore ordinairement l’importance de
ces indications ; cependant elles ont servi à reconnaître
l’emplacement de plusieurs cimetières, antérieurement
incertain. Une autre classe d’écrivains recommandables
vient encore ici à son aide. Mais avant de les citer, nous
jeterons un coup d’œil sur les changements que la piété
pour les cimetières y apporta. D’abord on pratiqua des entrées et des escaliers plus commodes ; puis on consolida
avec des murs les galeries tombant en ruines, et on perça dans les voûtes, d’espace en espace, des ouvertures en
forme d’entonnoir pour y introduire l’air et la lumière.
Enfin, on érigea des basiliques ou des églises au-dessus
de certaines entrées conduisant directement aux tombes
principales, alors appelées la confession de l’église. Les
pèlerins, en arrivant à la cité sainte, visitaient chacun
de ces sanctuaires, coutume encore observée ; sans hésitation, ils descendaient par despassages faciles à lachâsse
d’un martyr célèbre, et ensuite aux autres lieux également
dignes de respect et de dévotion.
Pendant cette période, on ne permit le dépouillement
d’aucun sépulcre, l’exhumation d’aucun corps. A travers
les ouvertures ménagées dans le tombeau, on introduisait des mouchoirs ou des écharpes appelées brandea,
qu’on faisait toucher aux reliques des martyrs, et qu’on
emportait jusque dans les plus lointaines contrées pour
être conservés avec une profonde vénération. Dès lors il
n’est pas surprenant que saint Ambroise, saint Gauden
tius et d’autres évêques aient obtenu si difficilement des
corps ou de grandes reliques qu’on nommait communément « l’huile d’un martyr » : c’était l’huile mêlée de baume brûlant dans une lampe près de son tombeau. Souvent
on remarque un pilier rond en pierre, placé près du monument, et creusé au sommet ; il servait probablement à
supporter la lampe ou à distribuer son contenu. Saint
Grégoire le Grand écrivait à la reine Théodelinde qu’il
lui envoyait une collection des huiles des Papes qui avaient
enduré le martyre. La liste qui les accompagnait a été copiée par Mabillon, dans le Tréésor de Monza, et publiée de
nouveau par Ruinart. Elle existe encore au même lieu,
avec les fioles qui continrent les huiles, scellées dans des
tubes de métal.
Cette crainte de troubler le repos des saints se révèle
d’une manière frappante dans un fait raconté par Grégoire de Tours. Parmi les martyrs le plus en honneur
dans la primitive Eglise de Rome on compte saint Chrysanthus et sainte Daria. Leurs tombeaux devinrent si fameux par les guérisons qui s’y opérèrent, que les chrétiens leurs frères construisirent ou plutôt creusèrent au-dessus de leurs reliques une chambre voûtée d’un travail
admirable, où des multitudes de fidèles accouraient. Les
païens, ayant découvert ces pèlerinages, l’empereur fit
enfermer en ce lieu ceux qui s’y trouvaient etmurer l’entrée. Ensuite, par l’ouverture supérieure, le luminare,
probablement, qui servait à l’aération, on les accabla de
pierres et de terre, de sorte qu’ils périrent tous de la
même mort que les saints martyrs. A la paix de l’Eglise,
cet endroit demeura inconnu jusqu’à ce qu’une intervention divine le manifestât. Mais on ne permit point aux
fidèles de pénétrer dans ce lieu consacré ; ils purent seulement contempler, à travers une ouverture pratiquée
dans la muraille, les tombeaux des martyrs et les corps
de ceux qui avaient été ensevelis vivants près de leurs
reliques. Et comme le cruel événements s’était accompli
pendant qu’on préparait l’oblation de la sainte Eucharistie, on voyait encore les burettes d’argent qui avaient
contenu le vin destiné au sacrifice sans tache.
Il est évident que les pèlerins qui venaient à Rome
avaient besoin d’une notice pour visiter les cimetières,
afin de savoir quelles parties méritaient davantage leur
attention. Il était également naturel qu’à leur retour dans
leurs foyers, ils désirassent apprendre à leurs voisins
moins privilégiés ce qu’ils avaient vu. Or, il existe, aussi
heureusement pour nous que pour ces voisins sédentaires, plusieurs relations de ce genre. Les catalogues dressés au quatrième siècle occupent la première place parmi
ces documents ; l’un parle des sépultures des pontifes
romains, l’autre de celles des martyrs. Viennent ensuite
trois guides différents pour les catacombes, d’autant plus
intéressants qu’ils décrivent des parcours distincts,
tout en s’accordant merveilleusement dans leurs renseignements.
 
Pour montrer la valeur de ces documents et les changements que subirent les catacombes dans la seconde période de leur histoire, nous rapporterons brièvement une
découverte faite dans le cimetière où nous avons laissé
notre petit groupe de visiteurs. Parmi les décombres obstruant l’entrée d’une catacombe, dont le nom était encore
incertain et qu’on croyait être celle de Praetextatus, on
trouva une dalle de marbre, brisée obliquement, de gau
he à droite, avec l’inscription suivante : NELII MAR
TYRIS, de nelius martyr. Le jeune chevalier de Rossi
déclara immédiatement que ce fragment appartenait
à l’épitaphe du pape saint Cornélius, dont on découvrirait probablement la tombe plus avant, avec sa structure particulière ; en outre, que les itinéraires mentionnés
plus haut, s’accordant à placer ce sépulcre dans le cimetière de Callistus, celui qu’on explorait devait avoir été
honoré de ce nom, et non point de celui de saint Sébastien, situé à quelques centaines de pas plus loin. Il ajouta
que ces ouvrages, affirmant que saint Cyprien avait été
inhumé près de Cornelius, on ne manquerait pas de retrouver, dans le voisinage dé la tombe de ce dernier,
quelque indice propre à justifier cette assertion, car on
savait que le corps de saint Cyprien reposait en Afrique.
Cette prédiction ne tarda point à se réaliser. On découvrit le grand escalier ; il conduisait directement à un espace plus large, consolidé par un ouvrage en briques,
construit dans un temps de paix ; l’air et la lumière
pénétraient par le haut. A gauche était une tombe, taillée
comme les autres dans la roche, sans arceau extérieur
au-dessus. Elle était cependant vaste et spacieuse, et,
sauf une seconde placée beaucoup plus haut, il n’y avait
aucune autre sépulture ni au-dessous, ni au-dessus, ni
sur les côtes. On recueillit dans cette tombe le second
fragment de la dalle de marbre ; on apporta le premier du
musée de Kircher, où il avait été déposé ; ils s’adaptaient
exactement, et tous deux réuni couvraient parfaitement
le sépulcre, de sorte qu’on put lire : CORNELII MAHTYRIS EP,
tombeau de Cornelius, martyr, évêque. Au-dessous, à
partir de cette pierre jusqu’au sol, apparaissait une autre
tablette de marbre portant une inscription dont il ne restait que la partie gauche, l’autre ayant été brisée et perdue. Au-dessus de la tombe on remarquait une troisième
pierre sculptée dans la paroi, dont il n’existait que le côté droit et quelques fragments retirés des débris. Cela ne
suffisait pas pour rétablir ces lignes, mais c’en était assez
pour faire comprendre que l’épitaphe était en vers et
composée par le pape Damasus. Comment, demandera-t-on, pouvons-nous en assigner l’auteur ? Rien de plus facile : non-seulement nous savons que le saint pontife déjà cité se plaisait à écrire en vers des épitaphes pour les
tombes des martyrs ; mais, de plus, le grand nombre de ces
inscriptions venues jusqu’à nous sont en caractères particuliers et très-élégants, connus parmi les archéologues
sous le nom de lettres Damasiennes. Or, les fragments
en question portent des lambeaux de vers gravés avec ces
lettres.
Poursuivons : le mur, à droite du sépulcre et sur le
même plan, offre, peints en pied, deux personnages en
vêtements sacerdotaux, la tête ceinte d’auréoles, ouvrage de l’art bysantin et remontant certainement au septième siècle. Au bas du mur, à gauche de chaque figure, on
lisait leurs noms, lettre sous lettre. Quelques-unes de ces
lettres étant effacées, nous les suppléons en caractères
italiques, comme il suit : SCI † CORNELI pp SCI † CIPRIANI.
– (portraits) de saint Cornelius, pape, et de saint Cyprien.
On comprend qu’un étranger lisant ces deux inscriptions, voyant les portraits, et sachant que l’Eglise honore
le même jour les deux martyrs, puisse facilement admettre qu’ils ont été déposés là ensemble. Enfin, à droite du
tombeau, il existe une colonne tronquée, haute de trois
pieds environ, creusée à la partie supérieure, semblable
à celle que nous avons décrite plus haut ; et comme une
confirmation de notre assertion relativement à l’usage que
nous avons assigné à ces colonnes, nous trouvons dans
la liste des huiles envoyées par saint Grégoire à la reig-ne des Lombards, l’huile de saint Cornelius, oleum sanctu
Cornelii.
Voilà, pendant la seconde période, quels embellissements nouveaux et quelles commodités plus grandes furent introduites dans les cimetières primitifs auparavant
si simples. Mais il ne faudrait pas supposer pour cela qu’il
y a danger de confondre ces dernières modifications avec
l’œuvre des âges plus reculés. La différence est telle, qu’il
serait aussi facile de prendre un Rubens pour un Fra-Angelico, qu’une peinture bysantine pour une production
des deux premiers siècles.
Arrivons maintenant à la troisième période de ces vénérables cimetières, celle de leur malheureuse désolation.
Quand les Lombards, et plus tard les Sarrasins, commencèrent à dévaster les environs de Rome, menaçant de
profaner les catacombes, les papes exhumèrent les corps
des plus illustres martyrs, et les confièrent aux basiliques
de la ville. Il en fut ainsi jusqu’au huitième ou au neuvième siècle, où il est question encore de réparations faites dans les cimetières par les souverains-pontifes. La
dévotion pour les catacombes ayant cessé insensiblement,
les églises placées sur leurs entrées furent détruites ou
tombèrent en ruines. Celles-là seulement subsistèrent
qui étaient fortifiées et pouvaient être défendues. Ainsi,
par exemple, les basiliques extra muros de Saint-Paul sur la voie d’Ostie, de Saint-Sébastien sur la voie
Appienne, de Saint-Laurent sur la voie de Tibur, de Sainte-Agnès sur la voie Nomentane, de Saint-Pancratius
sur la voie Aurélienne, et la plus grande de toutes, celle
de Saint-Pierre, sur le Vatican. La première et la dernière étaient entourées de bourgs ou de cités, et le voyageur retrouve encore les vestiges de fortes murailles aux
abords des autres.
Il n’en est pas moins étonnant cependant que le jeune
antiquaire dont nous avons cité fréquemment le nom avec
honneur ait découvert deux de ces basiliques presque intactes, et situées au-dessus de l’entrée du cimetière de
Callistus ; l’une servait d’étable et de boulangerie, l’autre
de magasin à vins. La première est très-probablement celle
qu’éleva le pape Damasus, dont nous avons plusieurs fois
parlé. Les terres qu’entraînaient les eaux par les ouvertures destinées à l’aération, les ravages causés pendant
des siècles par ceux qui s’introduisaient à la faveur des
vignes, dans les passages non gardés, enfin l’action du
temps et du climat ne nous ont laissé que des ruines des
anciennes catacombes. Cependant nous devons encore
être reconnaissants pour ce qui nous reste. Ces débris
suffisent pour que nous puissions vérifier les rapports
que nous ont transmis des âges meilleurs, lesquels servent à reconstruire nos ruines. Le pontife actuel a fait
plus en quelques années pour ces lieux sacrés que l’on
n’avait fait pendant des siècles. La commission mixte instituée par lui a opéré des prodiges avec des ressources
limitées ; elle travaille systématiquement, n’avançant point
qu’elle n’ait terminé ses entreprises. Nul objet n’est enlevé de l’endroit où on le découvre ; mais on remet chaque chose, autant que possible, en son état primitif. Des
copies exactes reproduisent les peintures, et des plans
retracent les parties explorées. Pour assurer ces bons
résultats, le pape a acquis de ses propres fonds des vignes
et des champs, principalement à Tor Darancia, où est situé
le cimetière des saints Nérée et Achillée. Il a fait de même, du moins nous le croyons, pour celui de Callistus.
L’empereur des Français a envoyé à Rome des artistes,
afin d’y accomplir un travail magnifique, trop magnifique
peut-être, sur les catacombes. C’est là une entreprise
vraiment impériale.
Mais il est temps de rejoindre nos compagnons et
d’achever, sous la conduite de nos amis les fossoyeurs,
notre visite à ces merveilleuses cités des saints décédés.
 
IV  CE QUE DIOGÈNE POUVAIT RACONTER AU SUJET DES CATACOMBES.
 
Tout ce que nous avons dit à nos lecteurs sur la première période de l’histoire de Rome souterraine, ainsi
que les antiquaires ecclésiastiques aiment à appeler les
catacombes, Diogènel’a sans doute beaucoup mieux raconté que nous à ses jeunes auditeurs, alors qu’ils suivaient
lentement, le flambeau à la main, une longue galerie
droite, coupée d’un grand nombre d’autres, mais dont ils
ne s’écartaient jamais. Il y eut plusieurs haltes, et naturellement tout autant de récits expliquant ce que nous
avons si prosaïquement résumé dans notre second chapitre.
A la fin, Diogène tourna à droite, et Torquatus jeta autour de lui des regards scrutateurs.
– Je voudrais bien savoir, dit-il, combien d’allées
nous avons passées avant de quitter cette immense
galerie.
– Un grand nombre, répondit sèchement Severus.
– Et combien, croyez-vous ? dix, vingt ?
– Oui, au moins, je le suppose, car je ne les ai jamais
comptées.
Torquatus, lui, les avait comptées, mais il désirait être
sûr de son chiffre. Il continua après une pause :
– Alors comment reconnaissez-vous la voie exacte ?
Mais qu’est-ce donc que ceci ?
Et il feignit d’examiner une petite niche occupant un
angle du mur. Severus, qui le regardait attentivement, le
vit faire une marque dans le sable.
— Allons, venez, lui dit-il, on nous perdrons de vue
nos compagnons et nous ne saurons point de quel côté
ils se seront dirigés. Cette niche est pratiqué pour recevoir une lampe, et vous en trouverez de pareilles à tous
les angles. Nous connaissons aussi bien les allées et les
détours que vous les rues de la ville, là haut.
Ces explications sur les lampes parurent contenter,
quelque peu Torquatus. On en découvre encore aujourd’hui un grand nombre ; elles sont en terre et faites évidemment pour les catacombes. Cependant le jeune homme n’était point complètement satisfait ; il chercha à se
rendre compte aussi exactement que possible des différentes allées ; tantôt sous un prétexte, tantôt sous un autre,
il s’arrêtait et étudiait attentivement. Enfin ils franchirent une porte ouvrant sur une chambre carrée, ornée de riches peintures.
– Comment appelez-vous ce lieu ? demanda Tiburtius.
– C’est une des nombreuses cryptes ou cubicula qui
abondent dans les cimetières, répliqua Diogène. Ce sont
parfois de simples tombeaux de famille ; mais elles renferment généralement le sépulcre de quelque martyr, et
nous nous y réunissons pour célébrer son anniversaire.
Voyez cette tombe, en face ; quoique à fleur de la muraille,
elle est surmontée d’une voûte ; car, en ces circonstances, elle sert d’autel pour l’accomplissement des divins
mystères. Vous connaissez, sans doute, la raison de ces
usages ?
– Peut-être, intervint Pancratius, mes deux amis,
récemment baptisés, l’ignorent-ils encore ; mais je la
sais, moi. C’est assurément l’un des plus glorieux priviléges des martyrs que celui dont ils jouissent quand on
offre sur leurs cendres le corps sacré et le sang précieux
de Notre-Seigneur : ils reposent alors sous les pieds de
Dieu. Mais examinons plus en détail les peintures de
cette crypte.
– Voilà pourquoi je vous ai amenés dans cette chambre, préférablement à beaucoup d’autres que renferme
ce cimetière. C’est une des plus anciennes ; elle contient
une série complète de peintures, depuis les temps les
plus reculés jusqu’à ce jour ; mon fils a exécuté les dernières.
 
– Eh bien, Diogène, expliquez-les méthodiquement à
mes amis, invita Pancratius. Je connais la plupart de ces
peintures, mais non pas toutes ; aussi je serais heureux
de vous entendre les décrire.
– Je ne suis pas un savant, répondit modestement
le vieillard. Mais quand on a vécu soixante ans parmi
certaines choses, enfant, puis homme fait, on peut se
flatter de les connaître mieux que personne, parce
qu’on les aime davantage. Tous ceux qui sont ici ont été
complètement initiés, je pense ? ajouta-t-il après une
pause.
– Oui, tous, répondit Tiburtius ; quoique moins
instruits que les convertis ne le sont ordinairement,
Torquatus et moi nous avons reçu le don sacré du baptême.
– Il suffit, déclara le fossoyeur. Les peintures du plafond sont naturellement les plus anciennes ; elles ont été
faites dès que la crypte a été creusée, tandis que les murs
n’ont été décorés que lors de l’établissement des tombes.
Vous voyez exécutée sur la voûte une peinture représentant une vigne chargée de grappes : image, évidemment,
de la vigne véritable dont nous sommes les branches.
Ailleurs vous apercevez Orphée, assis et charmant par
d’harmonieux accords non-seulement ses troupeaux, mais
encore les bêtes sauvages du désert, qui se pressent, ravies, autour de lui.
– Mais c’est un tableau païen, fit Torquatus d’un
ton sarcastique ; qu’a-t-il de commun avec le christianisme ?
– C’est une de nos allégories favorites, Torquatus, expliqua doucement Diogène. L’emploi des images
païennes est permis quand elles ne sont pas mauvaises
en elles-mêmés. Aussi, vous voyez encore sur ce plafond
des masques et autres signes païens ; ils appartiennent
généralement à une époque très-éloignée. Si on a représenté Notre-Seigneur sous les traits d’Orphée, c’était pour
soustraire son image sacrée aux blasphêmes et aux profanations des Gentils. Regardmaintenant dans cette arcade, là-bas, vous y verrez une représentation plus récente
du même sujet.
– J’aperçois, dit Torquatus, un berger portant une brebis sur ses épaules, le Bon Pasteur, si je comprends bien ;
je me souviens de cette parabole.
– Mais pourquoi ce sujet est-il traité avec une sorte
de prédilection ? demanda Tiburtius ; je l’ai aussi remarqué dans d’autres cimetières.
– Regardez l’arcosolium (tombe voûtée), répondit Severus, et vous y verrez une reproduction plus complète
de la même scène. Mais je pense que nous ferons mieux
de continuer ce que nous avons commencé, et d’achever
l’examen du plafond. Apercevez-vous cette figure, à
droite ?
– Oui, répliqua Tiburtius, c’est celle d’un homme
qui paraît enfermé dans un coffre avec une colombe
volant vers lui. N’est-ce pas une représentation du déluge ?
– Effectivement, reprit Severus ; et de plus l’emblême
de la régénération par l’eau et le Saint-Esprit, et de la
rédemption du monde. Ceci rappelle notre commencement ; voilà qui symbolise notre fin : Jonas précipité
dans la mer et avalé par la baleine, puis assis dans la
ioie sous son calebassier ; c’est-à-dire la résurrection des
âmes avec Notre-Seigneur et le repos qui en est le fruit.
– Que ces tableaux sont bien placés en pareil lieu !
remarqua Pancratius en indiquant du doigt le côté opposé. Voici un autre emblème de la même consolante
doctrine.
– Où cela ? demanda lentement Torquatus ; je ne vois
qu’une figure enveloppée de bandages et se tenant debout,
comme un enfant énorme, dans un petit sanctuaire ; un
autre personnage apparaît en face.
– Précisément, repartit Severus : telle est la manière dont nous représentons toujours la résurrection
de Lazare. Regardez plus loin cette expression touchante des espérances de nos pères dans la persécution :
les trois enfants dans la fournaise ardente de Babylone.
 
– Parfaitement, dit Torquatus, je pense que nous pouvons passer à l’arcosolium et en finir avec cette chambre.
Quelles sont ces peintures qui l’entourent ?
– Si vous regardez à gauche, vous verrez la multiplication des pains et des poissons : le poisson est, vous le
savez, le symbole du Christ.
– Pourquoi cela ! s’enquit Torquatus avec quelque impatience.
Severus se retourna vers Pancratius comme étant plus
capable de répondre.
– Il y a deux opinions sur l’origine de cet emblème,
expliqua le jeune homme avec bienveillance ; l’une en
trouve la signification dans le mot lui-même dont les lettres forment les initiales grecques des noms suivants :
Jésus-Christ, fils de Dieu, Sauveur ; l’autre la tire du
symbole lui-même ; elle enseigne que, de même que le
poisson naît et vit dans l’eau, ainsi le chrétien naît
dans les eaux du baptême, où il est enseveli avecle Christ.
De là les poissons que nous avons vus, en venant ici,
sculptés sur les tombeaux, ou seulement le nom qui s’y
rapporte. Maintenant continuez, Severus.
– La multiplication des pains et des poissons nous
montre le Christ devenant la nourriture de tous dans
l’Eucharistie. En face, vous apercevez Moïse frappant
le rocher, aux eaux duquel tous se désaltèrent, et qui
est le Christ, notre breuvage aussi bien que notre aliment.
– Nous voici enfin’ au Bon Pasteur, dit Torquatus.
– Oui, poursuivit Severus ; vous le voyez au centre
de l’arcosolium, en simple tunique, une brebis sur l’épaule, la brebis égarée du troupeau. Il y en a deux autres
à ses côtés : le belier paresseux à sa droite, une douce
brebis à sa gauche. Le pénitent occupe la place d’honeur. Vous voyez également deux personnages évidemment envoyés pour prêcher ; penchés l’un et l’autre en
avant, ils s’adressent aux brebis qui net aux brebis qui ne sont  pas du trouaucune attention côté l’une ce de ces brebis parait ne preter
aucune attention à leurs paroles, mais elle broute
tranquillement, tandis qu’une autre, tournant la tête et
les yeux, regarde et écoute attentivement. La pluie – la
grâce de Dieu – tombe à flots sur elle. Cette peinture
n’est pas difficile à interpréter.
– D’où vient la préférence accordée à ces emblèmes ?
interrogea encore Tiburtius.
– Nous pensons que cette peinture et les autres du
même genre remontent généralement aux temps de l’hérésie de Novatien, qui infecta si malheureusement l’Eglise.
– Et quelle était cette hérésie ? s’enquit négligemment Torquatus, car il trouvait qu’il perdait son temps.
– Elle enseignait et elle enseigne encore, répondit
Pancratius, qu’il y a des péchés que l’Eglise ne peut
remettre, parce qu’ils sont trop grands pour que Dieu les
pardonne.
L’adolescent ne remarqua pas l’effet de ces paroles sur
Torquatus, mais Severus, qui ne le quittait pas du regard, vit le sang affluer violemment à son visage, et
refluer aussitôt.
– Est-ce là une hérésie ? demanda le traître confus.
– Oui, certes, c’est une horrible hérésie que de limiter la miséricorde de Celui qui n’est pas venu appeler les
justes, mais les pécheurs au repentir. L’Eglise catholique a toujours soutenu qu’un pécheur, quelque soit le
nombre et l’énormité de ses crimes, peut en recevoir le
pardon, pourvu qu’il se repente sincèrement et qu’il
recoure au remède de la pénitence dont elle est la dépositaire. De là ses prédilections pour ce type du Bon Pasteur, toujours prêt à courir au désert pour en ramener la
brebis égarée.
– Mais supposons, reprit Torquatus visiblement ému,
qu’un chrétien, ayant reçu le Don sacré (1), retombe et se
plonge dans l’abîme du vice, et… et… (sa voix s’éteignit) et qu’il trahisse, pour ainsi dire, ses frères, l’Eglise
ne le rejetterait-elle point sans espoir ?
 
– Non, non, affirma l’adolescent ; ce sont là précisément les crimes que les Novatiens reprochent aux catholiques de pardonner. L’Eglise est une mère dont les bras
s’ouvrent toujours pour recevoir l’enfant égaré.
Une larme trembla dans l’œil de Torquatus ; son crime
lui vint un instant aux lèvres, il allait le confesser ; mais
bientôt, comme si une goutte de poison lui fût montée à
la gorge et y eût étouffé l’aveu, il reprit son regard dur et
obstiné, se mordit les lèvres, et ajouta avec un calme
affecté :
– Cette doctrine est vraiment consolante pour ceux
qu’elle concerne.
Seul, Severus comprit qu’un appel de la grâce venait
d’être repoussé, et qu’une funeste pensée avait arraché
du cœur de cet homme une lueur d’espérance. Diogène et
Majus, qui s’étaient éloignés pour examiner un endroit
où ils se proposaient d’ouvrir une nouvelle galerie,
revinrent en ce moment. Torquatus s’adressant au vieux
fossoyeur en chef, lui dit :
– Maintenant que nous avons vu les galeries et les
chambres, je désirerais visiter l’église où nous devons
nous rassembler.
Le fossoyeur sans défiance allait accéder à ce vœu ;
mais l’inflexible Severus s’interposa.
– Il est trop tard, je pense, aujourd’hui, père, déclara-t-il ; vous savez quels sont nos travaux. Que nos jeunes amis nous excusent : bientôt ils auront une occasion 1
meilleure et plus propice devoir l’église où le Souverain-Pontife doit officier.
Nul n’éleva d’objection. Quand ils eurent tous regagné
le point où ils avaient quitté la galerie droite pour visiter la chambre ornée des peintures, Diogène les arrêta,
s’avança de quelques pas dans une allée en face, et
ajouta :
– On arrive à en prenant ce corridor et en
tournant à droite. Je ne vous ai amenés ici que pour
vous montrer un arcosalium décoré d’une admirable
peinture. Vous y voyez la Vierge-Mère, tenant le divin
Enfant dans ses bras, à qui les sages de l’Orient, ici au
nombre de quatre, quoique nous n’en connaissions que
trois, offrent leurs adorations.
Tous s’extasièrent devant cette peinture. Mais le pauvre
Severus éprouvait un vif chagrin de ce que son père,
sans réflexion, avait fourni à Torquatus le renseignement désiré en lui indiquant le moyen de parvenir à
l’église, et en appelant son attention sur le tombeau dont
les remarquables peintures le guideraient si facilement.
Quand les visiteurs se furent éloignés, il communiqua
au fossoyeur ses observations au sujet de Torquatus, et
ajouta :
– Cet homme nous causera beaucoup de mal ; il
m’inspire de violents soupçons.
Ils eurent promptement effacé les marques que Torquatus avait faites aux angles des galeries. Mais, peu rassurés encore par ces précautions, ils résolurent de changer
la route en comblant celle qui existait, et en faisant partir
la nouvelle d’un autre point. Dans ce but, ils apportèrent
le sable extrait des récentes excavations à l’extrémité
d’une galerie croisant l’allée principale, et l’y laissèrent
jusqu’à ce que les fidèles pussent être instruits du changement projeté.
 
V  AU-DESSUS DU SOL.
 
Pour reposer le lecteur de sa longue excursion, nous
le conduirons une seconde fois dans « l’heureuse Campanie » Campania felix, comme l’eût appelée un écrivain
de l’antiquité. C’est là que nous avons laissé Fabiola,
préoccupée des sentences qu’elle avait trouvées ; elles la
frappaient comme un message de l’autre monde, dont
elle ignorait la signification précise. Bien qu’elle souhaitât vivement d’en savoir davantage à ce sujet, elle n’osait interroger personne. Elle reçut un grand nombre de
visiteurs le lendemain ainsi que les jours suivants ; l’idée
lui vint souvent de communiquer à plusieurs les mystérieuses paroles, mais elle ne put s’y résoudre.
Une patricienne, froidement vertueuse, dont la vie
s’écoulait, comme la sienne, dans une régularité philosophique, se présenta ; elles s’entretinrent des opinions en
vogue. Fabiola tira sa feuille de vellum, afin de la lui
soumettre ; mais elle recula. Un savant, versé dans toutes les branches de la science et de la littérature, étant
demeuré long-temps avec elle, s’expliqua d’une façon
charmante sur les doctrines sublimes des anciennes écoles. Elle fut tentée de le consulter sur sa découverte ;
mais elle lui parut renfermer un sens trop élevé pour
qu’il pût la comprendre. Il était étrange, en vérité, que
la noble et fière Romaine, pour obtenir la lumière ou la
consolation, dût recourir à son esclave chrétienne. Elle
le fit cependant. Après plusieurs jours de réceptions et
de visites, dès que Fabiola se trouva seule avec Syra,
elle prit le parchemin et le plaça devant la jeune fille,
dont le visage s’empreignit d’une vive émotion, que sa
maîtresse ne remarqua pas. Lorsqu’elle leva les yeux
après avoir lu, elle était parfaitement calme.
– J’ai rapporté par méprise cet écrit de la villa de
Chromatius, dit la patricienne. Je ne puis éloigner son
contenu de mon esprit qu’il fatigue.
– Et pourquoi cela, ma noble maîtresse ? le sens n’est-il point assez clair ?
– Sans doute ; mais c’est sa clarté même qui me trouble. Ma nature se révolte contre les idées qu’il exprime.
Il me semble qu’il faut mépriser l’homme insensible à
l’outrage, et qu’on doit rendre haine pour haine. Pardonner serait beaucoup déjà, mais’rendre le bien pour le
mal, c’est, à mon avis ; blesser la nature humaine. Pourtant, quoique sous l’influaence de tels sentiments, je n’ou
lie pas que tu m’as forcée à t’estimer par une conduite
opposée à celle que j’approuve.
– Ne parlez pas de moi ma chère maîtresse, mais ne
considérez que le principe ; vous J’honorez en d’autres
personnes encore. Méprisez-vous ou respectez-vous Aristide, pour avoir obligé un ennemi grossier en écrivant, à
la demande de ce dernier, son propre nom sur la coquille
avec laquelle il devait voter son bannissement ? Vous,
une patricienne de Rome, dédaignez-vous ou honorez-vous Coriolan pour sa généreuse modération envers votre
patrie ?
– Syra, je les vénèrel’un et l’autre ; mais, tu le sais,
c’étaient des héros et non point des hommes qu’on rencontre journellement.
– Et qui empêche que nous ne soyons tous des héros ?
demanda l’esclave en riant.
– Juste ciel ! enfant ! que serait-il de ce monde si
nous étions tous des héros ? Il est, certes, fort intéressant
de lire le récit des actes de ces merveilleux personnages,
mais on serait très-fâché de les voir accomplir chaque
jour par des hommes vulgaires.
– Pour quel motif ? insista la servante.
– Tu le demandes ? quelle mère aimerait avoir le fils
qu’elle nourrit jouant avec les serpents et les étouffant
dans son berceau ? Je serais fâché, vraiment, de recevoir
à ma table un personnage qui me raconterait froidement
qu’il a tué le matin un minotaure, étranglé un hydre ; ou
un ami qui m’offrirait de faire passer le Tibre par mes
écuries pour les nettoyer. Oui, je le dis, que le Ciel nous
préserve d’une génération de héros !
Et Fabiola se mit à rire de bon cœur de cette idée.
Syra reprit avec un égal enjouement :
– Mais supposons que nous ayons le malheur de
vivre dans une contrée pleine de monstres tels que les
centaures, les minotaures, les hydres et les dragons ; ne
vaudrait-il pas mieux alors que tous les hommes vulgaires fussent des héros pour les combattre que d’appeler,
des extrémités du monde, un Thésée ou un Hercule pour
les dompter ? D’ailleurs, en pareil cas, l’homme qui les
attaquerait ne serait pas plus un héros que ne l’est un
tueur de lions dans mon pays.
 
– C’est très-vrai, Syra ; mais je ne vois pas où tu
veux en venir.
– Le voici : la colère, la soif de la vengeance, l’ambition, l’avarice, sont, à mon gré, des monstres aussi réels
que les serpents et les dragons. Pourquoi n’essaierais-je
pas d’en triompher, à l’exemple d’Aristide, de Coriolan
ou de Cincinnatus ? Pourquoi abandonner aux héros une
tâche que nous pouvons accomplir avec un égal succès ?
– Est-ce là vraiment un principe de morale ordinaire ?
S’il en est ainsi, je crains bien que tu ne vises trop
haut.
– Non, chère maîtresse. Vous fûtes étonnée quand je
me hasardai à soutenir que la vertu intérieure et cachée
était aussi nécessaire que la vertu extérieure et visible.
J’ai peur de vous surprendre encore davantage.
– Va toujours, et n’hésite pas à me tout dire.
– Eh bien ! le principe de la doctrine que je professe
exige que nous regardions et accomplissions comme un
acte de vertu quotidienne, ordinaire, et même comme un
simple devoir, ce que les autres doctrines, quelque pures
et nobles quelles soient, proclament héroïque et transcendant.
– C’est là, je l’avoue, une règle morale sublime,
admirable. Mais remarque la différence entre les deux
cas : les louanges des hommes exaltent le héros, et il
sait que sa mémoire sera transmise à la postérité quand
il maîtrise ses passions et accomplit des actes élevés.
Mais qui s’occupe du pauvre obscur, imitant ces nobles
exemples dans son humble solitude ? Qui le voit, et qui
le récompensera ?
D’un geste solennel et respectueux, Syra leva les yeux
et la main droite vers le ciel, et répondit lentement :
– Son Père qui est dans les cieux, qui fait luire son
soleil sur les bons comme sur les méchants, et pleuvoir
également sur le juste et l’injuste.
Fabiola, intimidée en quelque sorte, se tut un instant.
Enfin, elle dit avec un accent de respectueuse affection :
— Syra, tu triomphes encore de ma philosophie. Ta
sagesse est soiide autant que sublime. Tu nous proposes
à tous, comme pratique journalière, l’héroïsme de la
vertu, même quand celle-ci doit rester ignorée. Pour
tenter pareille entreprise, il faudrait, certes, que les
hommes fussent supérieurs aux dieux tels que nous nous
les représentons. Mais une semblable idée vaut à elle
seule toute une philosophie. Peux-tu me conduire à des
sphères plus élevées ?
– Oh ! oui, à des sphères beaucoup plus élevées encore.
– Et où me conduiras-tu à la fin ?
– Là où votre cœur sentira qu’il a trouvé la paix.
 
VI  DÉLIBÉRATIONS.
 
Depuis quelque temps, la persécution sévissait en
Orient, et les décrets qui devaient l’allumer dans tout
l’Occident avaient été apportés à Maximien. Il avait été
résolu non plus seulement d’exercer une répression
ordinaire, mais de détruire le nom chrétien. On avait
décidé de n’épargner aucun d’entre les fidèles, et d’abattre d’abord le chef de la religion, pour exterminer ensuite plus facilement jusqu’au plus pauvre de ses adeptes.
Il était nécessaire de prendre des mesures à cet effet,
afin que les différents instruments de destruction pussent
agir avec ensemble. On voulait mettre en œuvre tous les
moyens possibles, afin d’assurer le succès de l’entreprise ; il fallait que la majesté d’un ordre impérial ajoutât une grandeur et une terreur de plus à ce coup redoutable et décisif.
Dans ce but, bien qu’impatient de commencer son
œuvre de sang, l’empereur avait cédé à l’avis de ses
conseillers, et résolu de tenir l’édit secret jusqu’à ce qu’il
pût être simultanément publié dans toutes les provinces
et dans tous les gouvernements de l’Occident. L’effroyable orage qui portait dans ses flancs la vengeance, devait
rester quelque temps suspendu comme un horrible mystère sur les victimes qu’il menaçait, puis éclater soudainement et décharger sur leur tête les éléments multiples
qu’il recélait : le feu, la grêle, la neige, la glace, la tempête effroyable.
Ce fut au mois de novembre que Maximien Hercule
convoqua la réunion dans laquelle il se proposait d’arrêter définitivement son plan. Il y appela les principaux
officiers de sa cour et de ses Etats. Le premier d’entre
eux, le préfet de la ville, avait amené son fils Corvinus,
qu’il se proposait de mettre à la tête d’un corps de « poursuivants » armés, choisis parmi les ennemis les plus
cruels et les plus acharnés des chrétiens. Les préfets et
les gouverneurs de la Sicile, de l’Italie, de l’Espagne et
de la Gaule étaient venus recevoir leurs instructions. Il y
avait en outre un certain nombre de savants et d’orateurs,
au nombre desquels Calpurnius, notre ancienne connaissance. Beaucoup de prêtres, accourus de différentes
provinces, pour réclamer une persécution impitoyable,
furent invités au conseil.
Les empereurs, nous l’avons dit, résidaient habituellement sur le Palatin. Cependant il existait un palais
qu’ils affectionnaient davantage, et que préférait particulièrement Maximien Hercule. Sous le règne de Néron,
l’opulent sénateur Plantius Lateranus, ayant été inculpé
de conspiration, et naturellement puni de mort, ses immenses richesses furent confisquées au profit de l’empereur. Sa maison, dont Juvénal et d’autres écrivains vantent la grandeur et la magnificence, était comprise dans
cette mesure. Elle était merveilleusement située sur le
Cœlius, à gauche de la ville : de cette demeure, on jouissait d’une vue incomparable, même dans les environs
de Rome. Planant sur la campagne onduleuse, coupée
d’aqueducs gigantesques, traversée par des routes bordées
de tombeaux de marbre, parsemée de brillantes villas
enchâssées comme des pierres précieuses dans le vert et
sombre émail des lauriers et des cyprès, l’œil se reposait,
le soir, sur les pentes empourprées des collines où s’étendaient mollement Albe et Tusculum, avec « leurs
filles », suivant l’expression orientale, qui semblaient
se plonger dans les splendides rayons du soleil couchant.
A lagauche des spectateurs s’élevait la chaîne des montagnes escarpées de la Sabine ; à droite, la mer avec ses
reflets d’or terminait cet admirable paysage.
Ce serait prêter à Maximien une qualité qu’il ne possédait point que de supposer qu’il avait choisi cette délicieuse résidence par amour pour le beau. La splendeur
des bâtiments, qu’il avait encore augmentée, ou peut-être la facilité de sortir de la ville à son gré, pour chasser le loup et le sanglier, tels étaient les motifs de sa préférence. Originaire de Sirmium, en Sclavonie, un Barbare, par conséquent, et de la plus basse extraction,
doué d’une force toute brutale, qui lui avait valu le surnom d’Hercuie, il avait été élevé à la pourpre par son
confrère en barbarie, Dioclès, devenu l’empereur Dioclétien. Cupide comme lui jusqu’à la bassesse, et prodigue
jusqu’à l’extravagance, adonné aux mêmes vices grossiers et aux mêmes crimes hideux qu’une plume chrétienne se refuse à exprimer, sans retenue dans ses passions, sansaucune idée de justice, destitué de tout sentiment d’humanité, ce monstre n’avait jamais cessé
d’opprimer, de persécuter et de faire périr quiconque se
trouvait sur sa route. Pour lui, la persécution qui s’apprêtait, c’était un festin promis à un glouton aspirant à
une orgie, pour rompre la monotonie de ses excès journaliers. De taille gigantesque avec les traits bien connus
de sa race, ses cheveux et sa barbe, plutôt jaunes que
roux, étaient rudes et épais comme des brins de paille ;
il roulait sans cesse des regards soupçonneux, lubriques,
féroces. Ce dernier des tyrans de Rome inspirait la terreur à tous ceux qui le contemplaient, les chrétiens
exceptés. Est-il étonnant qu’il détestât la race et jusqu’au nom des fidèles ?
Maximien réunit donc son conseil, composé d’éléments
divers, dans la grande basilique ou salle du palais de
Lateran, Ædes Lateranœ. Le secretétait  prescrit à tous sous
peine de mort. L’empereur s’assit sur un trône d’ivoire,
richement orné, dans l’abside semi-circulaire formant
l’extrémité supérieure de la salle. Devant lui se rangèrent ses conseillers obséquieux, presque tremblants ; une
compagnie de gardes choisis occupait l’entrée ; l’officier
qui la commandait, Sébastien, négligemment appuyé
près de la porte, à l’intérieur, notait cependant avec soin
chaque parole qu’il entendait.
L’empereur ne se doutait pas que la salle où il siégeait,
etqu’il donna plus tard à Constantin avec le palais adjacent, commeunepartiedela dot de sa fille Fausta, serait
cédée par son gendre au chef de cette religion qu’il se
proposait d’extirper de la terre, et deviendrait, tout en
gardant son titre de basilique de Lateran, la mère et la
première de toutes les églises de Rome et du monde. Il ne
pensait pas qu’à cette même place qu’occupait son
trône, s’élèverait la Chaire du haut de laquelle une race
immortelle de souverains spirituels et temporels adresserait des ordres à des mondes inconnus à la domination
romaine.
Par déférence pour la religion, la parole fut d’abord
accordée aux prêtres. Chacun d’eux raconta son histoire.
Ici une rivière avait débordé et ravagé les plaines voisines ; là un tremblement de terre avait en partie renversé une ville ; sur les frontières du Nord, les Barbares
menaçaient d’une irruption ; au midi, la peste désolait
les populations fidèles à l’ancien culte. Dans toutes ces
circonstances, les oracles avaient déclaré que les chrétiens étaient cause de ces calamités, les dieux étant irrités
qu’on les tolérât, et leurs maléfices attirant le malheur
sur l’empire. En outre, plusieurs de ces oracles avaient
affligé leurs prêtresses en disant ouvertement qu’ils se
tairaient tant que les odieux Nazaréens existeraient ; et
le grand oracle de Delphes n’avait point hésité à déclarer
que le Juste ne permettait plus aux dieux de parler.
Ensuite vînt le tour des philosphes et des orateurs.
Chacun d’eux fit de, longs discours, pendant lesquels
Maximien donna des signes non équivoques d’impatiences. Mais comme les empereurs d’Orient avaient tenu une
assemblée de ce genre, il se croyait obligé de subir ces
ennuis. On répéta pour la millième fois les calomnies
accoutumées, aux applaudissements des assistants ; on
parla du meurtre d’un enfant, dont les chrétiens dévoraient la chair dans un banquet ; on les accusa de crimes
abominables, d’adorer les corps des martyrs, une tête
d’âne, et, ce qui était contradictoire, de ne croire à rien
et de n’admettre aucune divinité. Tous ces mensonges
furent accueillis, quoique ceuxqui les racontaient sussent
parfaitement que ce n’étaient que des contes païens,
destinés, par leur grossièreté même, à entretenir l’horreur pour le christianisme.
Enfin se leva l’homme que l’on considérait comme
ayant étudié le plus à fond les doctrines de l’ennemi et
comme le mieux initié à ses dangereuses tactiques. On
croyait qu’il avait lu les livres des chrétiens et qu’il préparait une réfutation écrasante de leurs doctrines. Il
jouissait d’une si grande autorité parmi les siens, que
s’il eût affirmé que les fidèles professaient des principes
monstrueux, le souverain-pontife en personne serait-il
venu le démentir, n’eût recueilli que des moqueries, et
l’assertion de Calpurnius n’en aurait point été affaiblie.
Il suivit une voie différente, et son érudition étonna
même les sophistes ses confrères. Il avait lu, disait-il,
non-seulement les livres originaux des chrétiens, mais
encore ceux des Juifs, leurs ancêtres. Ces derniers, ajoutait-il, s’étant réfugiés en Egypte, sous le règne de Ptolé
mée-Philadelphe, pour échapper à la famine qui désolait
leur pays, achetèrent, par la ruse de leur chef, Joseph,
tout le blé que renfermait le royaume et l’envoyèrent
dans leur patrie. Alors Ptolémée les fit emprisonner,
disant que puisqu’ils avaient mangé tout le blé, ils se
nourriraient de paille en faisant de la brique pour la
construction d’une grande cité. Démétrius de Phalère
ayant ensuite entendu raconter une foule d’histoires
curieuses sur leurs aïeux, enferma dans une tour les plus
savants d’entre eux, Moïse et Aaron, et leur fit raser la
moitié de la barbe jusqu’à ce qu’ils eussent traduit en
grec toutes leurs annales. Calpurnius prétendait avoir vu
ces livres rares, et il voulut le prouver immédiatement.
Il poursuivit donc en affirmant que cette race faisait la
guerre à tous les rois et à tous les peuples qui se présentaient sur sa route ; et qu’elle les détruisait entièrement.
Les Juifs avaient pour principe, quand ils prenaient une
ville, d’en passer tous les habitants au fil de l’épée, et
cela parce qu’ils étaient gouvernés par leurs prêtres
ambitieux. Aussi, un de leurs princes, Saül, connu également sous le nom de Paul, ayant épargné un malheureux monarque captif, appelé Agag, les prêtres ordonnèrent qu’on leur amenât ce dernier, et le firent couper à
morceaux.
– Maintenant, continua-t-il, ces chrétiens sont sous
la dominationdu même sacerdoce, et tout aussi disposés
qu’autrefois à renverser, sous sa direction, le grand empire romain, à nous brûler tous dans le Forum, et même
à s’attaquer à la tête sacrée de nos divins empereurs.
A ce récit, un frémissement d’horreur parcourut l’assemblée. Mais il cessa bientôt, l’empereur se préparant
à parler.
Pour ma part, dit-il, j’ai d’autres raisons plus puissantes de détester ces chrétiens. Ils ont osé établir au cœur
de l’empire, dans cette cité même, une autorité religieuse
souveraine, inconnuejusqu’ici, indépendante du gouvernement de l’Etat, en exerçant sur leurs esprits une égale
autorité. Jadis tous regardaient l’empereur comme lechef
suprême de la religion et de la société civile ; et voilà
pourquoi il porte encore le titre de souverain-pontife.
Mais ces hommes ont établi un autre pouvoir que le
nôtre, et ils ne nous accordent plus qu’une part de leur
fidélité. Aussi, je hais comme une usurpation de ma
puissance cette influence que leur sacerdoce s’arroge sur
mes sujets. Je préfèrerais, je le déclare, qu’un rival me
disputât le trône, que d’apprendre l’élection d’un de ces
prêtres dans Rome.
 
Ce discours, prononcé d’une voix rauque et haineuse,
et avec un accent étranger des plus vulgaires, fut accueilli
par de bruyants applaudissements, et l’on forma des
plans pour la publication simultanée de l’édit dans tout
l’Occident. Ensuite, l’empereur fixant un regard sinistre
sur Tertullus :
– Préfet, dit-il, vous m’avez annoncé quelqu’un pour
surveiller ces arrangements et poursuivre sans merci
tous ces traîtres.
– Il est ici, seigneur : c’est mon fils Corvinus.
Et Tertulus conduisit le jeune candidat au pied du trône
du tyran, où il s’agenouilla. Maximien arrêta sur lui son
œil perçant, laissa échapper un éclat de rire hideux, et
s’écria.
– Sur ma parole ! il fera, je crois, notre affaire. Certes,
préfet, j’étais loin de m’imaginer que vous eussiez un fils
si laid. Je suis persuadé qu’il remplira exactement son
office, car toutes les qualités d’un vaurien consommé
ignare, sont empreintes sur son visage.
Puis, s’adressant à Corvinus devenu pourpre de rage,
de terreur et de honte, il ajouta ;
– Attention à toi, drôle ; il me faut de la besogne bien
faite : pas de bévues, ni de massacres maladroits. Je
paye bien quand on me sert à mon gré ; mais je solde
également quand on me sert mal. Va donc maintenant ;
et souviens-toi que ton dos répondra des petites fautes et
ta tête des grandes. Les faisceaux des licteurs contiennent une hache aussi bien que des verges.
L’empereur se levait pour se retirer, quand il aperçut
Fulvius, mandé comme espion de la cour, mais qui
tâchait de rester à l’écart.
– Holà ! mon digne Oriental, lui cria-t-il, approchez
donc.
Fulvius obéit avec un empressement apparent, mais
avec la répugnance réelle qu’il eût éprouvée à aborder
un tigre enchaîné, dont la force de la chaîne ne lui eût
offert qu’une médiocre sécurité. Il avait remarqué, dès
son arrivée, que sa présence déplaisait à Maximien, bien
qu’il ne sût point au juste pourquoi. Sans doute, le tyran
ayant déjà un grand nombre de favoris et d’espions à
enrichir, n’avait pas besoin que Dioclétien lui en adressât d’autres d’Asie, et cette considération avait son poids ;
mais il y en avait une autre plus grave : il était convaincu que Fulvius avait été envoyé pour le surveiller
lui-même, et mander à Nicomédie ce qui se disait ou se
faisait à sa cour. Aussi, tout en le tolérant et en l’employant forcément, il se méfiait de lui et ne l’aimait pas.
De sorte que ce fut une compensation pour Corvinus,
lorsqu’il entendit l’empereur interpeller son allié plus
élégant avec la même grossièreté que lui-même, tout à
l’heure :
– Epargnez-vous ces regards hypocrites, drôle ; il me
fautdes actes et non des sourires. Vous êtes venu ici avec
la réputation d’un fameux dénicheur de complots, d’un
furet habile à chasser de leur terrier les conspirateurs,
ou à sucer leur substance à notre profit ; cependant je
n’ai encore rien vu, quoique vous ayez reçu déjà beaucoup d’argent pour vous mettre à l’œuvre. Les chrétiens
vous procureront du gibier en abondance. Ainsi préparez-vous et montrez de quoi vous êtes capable. Vous
connaissez ma manière d’agir ; portez donc autour de
vous un regard perçant, si vous craignez quelque peu de
vous rencontrer un jour avec la pointe de mon glaive.
Les délateurs partageront les richesses des condamnés
avec le trésor, à moins que je ne juge à propos de tout
garder, pour des raisons particulières. Maintenant vous
pouvez sortir.
La plupart des assistants pensèrent que ces raisons
particulières ne manqueraient pas de naître très-fréquemment.
 
VII  UNE TRISTE MORT.
 
Peu de jours après le retour de Fabiola de la campagne, Sébastien crut de son devoir de se rendre chez elle
pour lui communiquer l’entretien de Corvinus et de l’esclave noire, en évitant toutefois de leur causer un préjudice inutile. Nous avons déjà remarqué que nul des
ijeunes patriciens qui fréquentaient en grand nombre la
maison de son père n’avait excité l’admiration et le
respect de la Romaine, excepté Sébastien. Franc, généreux, brave comme il l’était, et cependant si modeste,
si doux, si bienveillant dans ses paroles et dans ses
actes, si désintéressé et si prévenant pour les autres,
réunissant dans son caractère la noblesse et la simplicité, la haute sagesse et le bon sens pratique, il lui apparaissait comme le type accompli de cette mâle vertu que
le temps ni la familiarité n’affaiblissent. Aussi, lorsqu’on
lui annonça que le tribun désirait lui parler en particulier dans une des salles du rez-de-chaussée, son cœur
battit d’une façon inaccoutumée, et il lui vint mille pensées bizarres sur les motifs de cette entrevue. Son trouble ne diminua point quand Sébastien, après s’être
excusé du dérangement qu’il lui causait peut-être, ajouta
en souriant que, malgré les nombreux aspirants à sa
main qui la fatiguaient de leurs obsessions, il regrettait
d’en avoir un autre, non encore déclaré, à porter sur la
liste. Si elle ressentit d’abord de l’étonnement et de l’orgueil à ce préambule ambigu, elle éprouva bientôt une
vive mortification en apprenant qu’il s’agissait du vulgaire et stupide Corvinus ; car son père lui-même, bien
que peu difficile au sujet des personnages qu’il admettait chez lui. avait suffisamment observé Corvinus, à son
dernier banquet, pour le qualifier de ces épithètes en
présence de sa fille.
 
Sébastien, qui redoutait plutôt l’activité physique que
l’influence morale des philtres d’Afra, jugea prudent
d’informer Fabiola du pacte intervenu entre les deux
complices en magie, quoique le principal but de l’alliance
parût être de tirer de l’argent de la bourse d’une dupe
parcimonieuse.
L’officier passa sous silence, bien entendu, la partie
du dialogue qui se rapportait aux chrétiens. Il secontenta
de mettre la patricienne sur ses gardes, et elle lui promit d’empêcher et d’interdire les excursions nocturnes
de son esclave nécromancienne. Fabiola ne crut pas un
instant que la négresse eût l’intention de tenter la réalisation de ses engagements ; elle ne craignait nullement
l’effet de ses arts qu’elle méprisait profondément. D’ailleurs, le monologue d’Afra semblait prouver clairement
qu’elle songeait uniquement à tromper son complice.
Néanmoins, elle s’indigna d’avoir été l’objet d’un marché entre ces deux misérables, et d’avoir été représentée comme une ambitieuse, une avare, qu’on pouvait
obtenir à prix d’or.
– Je comprends, dit-elle enfin à Sébastien, tout ce
que votre démarche pour me prévenir a d’aimable ; j’admire la délicatesse avec laquelle vous avez abordé cette
affaire désagréable, et la réserve dont vous avez usé
envers les différentes personnes qui s’y trouvent impliquées.
– En cette circonstance, répondit le tribun, j’ai fait
simplement pour vous ce que j’eusse fait pour toute autre
personne que j’eusse désiré préserver d’un danger ou
d’une peine.
– Vous voulez parler de vos amis ? reprit Fabiola en
souriant ; autrement, il serait à craindre que votre vie tout
entière ne se consumât en actes de bienveillance, sans
espoir de récompense
– Pourrais-je la mieux employer que de cette manière ?
— Sans doute, vous ne parlez pas sérieusement, Sébastien. Si vous voyiez quelqu’un qui vous aurait ton
jours, et même qui aurait cherché à vous faire périr, menacé d’une calamité qui le rendrait inoffensif, étendriez-vous la main pour le secourir ou le sauver ?
– Assurément je le ferais. Quand Dieu éclaire de son
soleil et répand également sa pluie sur ses amis comme
sur ses ennemis, un faible mortel oserait-il suivre une
autre règle de conduite ?
Ces paroles étonnèrent Fabiola ; elles lui rappelaient
celles du mystérieux parchemin, et elles étaient identiques avec la théorie morale de son esclave.
– Vous êtes allé en Orient, je crois, Sébastien ? demanda-t-elle un peu brusquement ; est-ce là que vous
vous êtes initié à ces principes ? J’ai près de moi une
jeune fille, qui demeure de son plein gré à mon service ;
elle possède de rares idées morales ; elle a exposé devant moi les mêmes opinions que vous, et elle est
Asiatique.
– Ce n’est pas dans un pays lointain que j’ai appris ces
principes ; je les ai sucés avec le lait de ma mère. Cependant ils nous sont venus de l’Orient.
– Je les admire, abstractivement parlant, déclara Fabiola ; mais si nous en faisions la règle de notre conduite,
la mort nous surprendrait avant que nous ne les eussions
exécutés à moitié.
– Et n’est-il pas meilleur que la mort, je ne dirai pas
nous surprenne, mais nous trouve remplissant ainsi notre
devoir, lors même que nous n’aurions point atteint la
perfection ?
– Pour ma part, ajouta la patricienne, j’adopte les
maximes des vieux poètes épicuriens : ce monde est un
banquet que je suis prête à quitter quand je serai rassasiée, mais pas auparavant. La vie est un livre que je désire parcourir jusqu’à la fin et ne fermer qu’apres en avoir
lu la dernière page.
Sébastien secoua la tête en souriant et répliqua :
– La dernière page du livre de ce monde peut se rencontrer au milieu du volume, là où est écrit ce mot : –’
la mort ; — mais à la page suivante commence le livre illuminé de la vie nouvelle, sans page qui le termine.
– Je vous comprends, fit la patricienne avec enjouement : vous êtes un brave soldat ; de là votre langage. –
Vous devez être toujours préparé à la mort à cause des
accidents fortuits qui vous menacent ; nous, au contraire,
nous la voyons rarement arriver soudainement ; elle vient
miséricordieusement, et comme furtivement, par égard
pour notre faiblesse. Quant à vous, j’en suis sûre, vous
rêvez un sort plus glorieux ; vous aspirez à tomber avec
honneur, la poitrine criblée de flèches ennemies. Vous
avez en perspective le bûcher destiné aux funérailles du
soldat, surmonté de pompeux trophées. Pour vous,
après la mort, s’ouvrent les pages brillantes du livre de
la gloire.
– Non, non, s’écria vivement Sébastien ; non, vous
vous trompez, noble Fabiola. Je n’ambitionne nullement
une gloire dont on ne peut jouir que par avance. Je parle
de la mort vulgaire qui peut m’atteindre aussi bien que le
pauvre esclave, par le feu d’une fièvre lente, par une
longue consomption, par les tortures d’un ulcère rongeant peu à peu, et même, si vous le voulez, par les supplices qu’inflige la colère des hommes. Sous quelque forme qu’elle se présente, la mort vient d’une main que
j’aime.
– Prétendez-vous dire réellement que la mort ainsi
considérée serait bien accueillie par vous ?
– Oui, je l’accucillerais, aussi joyeux que l’épicurien,
lorsqu’à l’ouverture des portes de la salle à manger, il
aperçoit, à l’intérieur, la table splendidement éclairée,
chargée de mets délicieux et entourée d’esclaves couronnés de roses. De même que l’épouse se réjouit à la vue
de son époux qui vient la chercher avec de riches présents pour la conduire à sa nouvelle demeure, ainsi mon
cœur tressaillera quand la mort, sous n’importe quelle
forme, m’ouvrira les portes. — de fer de ce côté, mais
d’or de l’autre – introduisant dans une nouvelle et
éternelle vie. Que me fait la hideur du messager puisqu il m annoncera l’approche de Celui qui est la céleste
beauté !
– Et qui est-il celui-là ? interrogea avidement Fabiola ;
ne peut-on le voir qu’à travers le spectre décharné de la
mort ?
– Non, répondit Sébastien, car c’est lui qui doit
nous récompenser non-seulement pour notre vie, mais
encore pour notre mort. Heureux ceux dont les cœurs,
ouverts sans cesse à ses regards jusque dans leurs dernières profondeurs, se sont conservés purs et innocents,
et dont les actions ont toujours été vertueuses ! Ils
seront admis à voir Celui qui sera leur véritable récompense.
– Combien ces doctrines ressemblent à celles de Syra !
se dit Fabiola.
Mais avant qu’elle n’eût pu parler pour demander quelle
était leur origine, un esclave parut sur le seuil, où il
s’arrêta respectueusement en disant :
– Madame, un courrier arrive à l’instant de Baïa.
– Pardonnez-moi, Sébastien, s’écria la patricienne.
Qu’il entre sur-le-champ !
Le messager se présenta, couvert de poussière, exténué
de fatigue. Il avait laissé son cheval harrassé à la porte.
Ilremit à Fabiola un paquet cacheté. La patricienne le
reçut d’une main tremblante. Tout en détachant les bandes avec hésitation :
– Est-ce de mon père ? s’enquit-elle.
– Il s’agit de lui, du moins.
A cette réponse alarmante, Fabiola s’empressa d’ouvrir
la missive, y jeta un coup d’œil, poussa un cri et s’évanouit. Sébastien la retint avant qu’elle ne fût tombée à
terre, la déposa sur sa couche, et l’abandonna discrètement aux soins de ses femmes accourues dans la chambre au cri qu’elle avait jeté.
Un regard sur la lettre avait tout appris à Fabiola : son
père était mort.
 
VIII  PLUS TRISTE ENCORE.
 
Quand Sébastien arriva dans la cour, il y trouva in
certain nombre de domestiques groupés autour du courrier, écoutent les détails de la mort de leur maître.
La lettre que Troquatus avait apportée à Fabius avait
produit l’effet désiré. Il s’étaitrendu à la villa, où il avait
passé quelques jours avec Fabiola, avant de partir pour
l’Asie. Il s’était montré plus affectueux que d’habitude ;
et quand ils se séparèrent, le père et la fille semblèrent
avoir le triste pressentiment qu’ils ne se reverraient plus.
Cependant le patricien retrouva sa bonne humeur à Baïa,
où une société de jeunes viveurs l’attendait impatiemment. Il crut devoir rester dans cette ville jusqu’à ce que
la galère destinée à l’emporter fût chargée des meilleurs
vins et des fruits les plus estimés de la Campanie. Ses
goûts luxieux l’entraînèrent à des excès. Au sortir du
bain, après un copieux souper, il fut pris de frissons, et
aubout de vingt-quatre heures il n’était plus qu’un cadavre. Il avait laissé ses immenses richesses à sa fille unique. Le courrier partit au moment où l’on se disposait
à embaumer le corps de Fabius, que sa galère devait
ramener à Ostie.
Au récit de cette funèbre histoire, Sébastien se repentit d’avoir parlé delamort commeil l’avait fait à Fabiola,
et il s’éloigna en proie à de tristes, pensées.
Le premier moment où Fabiola plongea dans l’abîme
de la douleur fut terrible, inexprimable. Puis, la vigueur
de la jeunesse et de l’esprit la ramenèrent à la surface ;
la vie lui apparut alors comme un océan sans bornes, aux
vagnes noires et bouillonnantes où nul être vivant ne
semblait extrême, elle exceptée. Son malheur lui semblait extrême,
sans mesure : elle ferma les yeux en frémissant et s’abandonna de nouveau cet état de torpeur, dont la douleur l’éveilla une seconde fois. Les crises se répétèrent,
la ballottant ainsi entre la vie etla mort, tandis que ses
esclaves, alarmées, s’efforçaient de calmer ses convulsions et ses transports. A la fin, elle se souleva, pâle, les
yeux secs, hagards, et repoussa doucement la main qui
s’efforçait de lui administrerdes cordiaux. Elle demeura
longtemps en cet état, comme livrée à une stupeur mortelle ; ses yeux étaient presqueinsensibles à la lumière,
et on craignit que son esprit ne s’égarât. Le médecin,
ayant été mandé, prononça distinctement et avec force
ces mots à son oreille : « – Fabiola, savez-vous que votre père est mort ? – » Elle tresssaillit, retomba en arrière, et un déluge de larmes soulagea son cœur et sa tête.
Elle parla de son père, l’appela avec des sanglots, et s’adressait à lui dans un langage affectueux, mais incohérent et insensé. Parfois elle semblait lecroire encore vivant, puis elle se souvenait qu’il n’étaitplus. Elle pleura
et se lamenta de la sorte jusqu’à ce que le sommeil, succédant aux larmes, vint calmer les secousses de son esprit
et de son corps.
Euphrosyne et Syra veillèrent seules près d’elle. La
première, de temps à autre, lui offrait les consolations en
usage parmi les païens, rappelant quel bon maître, quel
honnête homme, quel tendre père était Fabius. Mais la
chrétienne s’étant assise, ne rompait le silence que pour
faire entendre à sa maîtresse de douces et bienfaisantes
paroles ; elle la servait avec une délicatesse active, que
la patricienne remarquait, même dans l’état où elle se
trouvait. Que pouvait-elle faire de plus, sinon de prier ?
Quelle espérance pouvait-elle nourrir, si ce n’est qu’une
nouvelle grâce était contenue dans cette tribulation comme la fleur dans son bouton, et qu’un ange brillant se
tenait dans le sombre nuage qui enveloppait la Romaine
humiliée ?
La douleur, en s’adoucissant, permit à Fabiola de réfléchir. Il lui vint des pensées inquiétantes et sombres.
Qu’était devenu son père ? Où était-il ? Avait-il seulement
cessé de vivre, ou bien était-il retombé dans le néant ?
son existence avait-elle été examinée par Celui dont l’œil
scrute même les actes invisibles ? Avait-il subi ce contrôle
qu’avaient décrit Sébastien et Syra ? Impossible 1 Alors
qu’était-il advenu de lui ? Elle frissonna à cette question,
et écarta ces idées de son esprit.
Oh ! qu’elle eût souhaité qu’un rayon de cette lumière inconnue, pénétrant les profondeurs du tombeau, lui révélât
ce qu’il était 1 La poésie avait prétendu l’éclairer et même le
glorifier ; mais en vérité, elle était restée à la porte, comme un génie, la tête penchée et la torche renversée. La
science y était entrée ; mais elle en était sortie, défaite,
les ailes ternies et sa lampe éteinte par les influencesde
cet air fétide, car elle n’y avait découvert qu’un charnier. Quant à la philosophie, elle s’était bornée à errer
autour du sépulcre et à y jeter uncoup-d’œil effrayé, puis
elle avait reculé, proclamant dédaigneusement qu’elle ne
pouvait résoudre le problème ni dévoiler le redoutable
mystère. Oh ! qu’elle eût, désiré que quelqu’un ou quelque chose l’eût arrachée, en l’éclairant mieux, à ses dé
solentes perplexités.
Pendant que ces tristes pensées pesaient comme le
manteau d’une nuit obscure sur le cœur de Fabiola, son
esclave jouissait de la vision lumineuse revêtue d’une
forme mortelle, radieuse et diaphane, s’élevant du tombeau ainsi que d’un laboratoire où elle a laissé les grossières qualités, de la matière, sans perdre l’essence de sa
nature. Libre etspiritualisée, ravissante et glorieuse, elle
s’élève du sein ; de cette corruption même. Puis d’autres
visions s’elancent de la terre et de la mer, des cimetières
aux exhalaisons délétères, et de dessous les autels consacrés des buissons sanglants et solitaires où le juste a
péri, assassiné ; et des anciens champs de bataille où Israë combattait pour son Dieu ; les s’élançent comme
des jets de cristal, comme des phares brillants, de la terre
au ciel, jusqu’à ce que réunis par millions, elles repeuplent la création douée d’une vie joyeuse et immortelle.
Et comment l’esclave le sait-elle ? Parce qu’il en est un
plus grand et plus parfait que les poètes, les sages et les
sophistes, qui en a fait le premier l’épreuve, qui est descendu dans la sombre couche de la terre, qui l’a bénie
comme il avait consacré le berceau et l’enfance, faisant
ainsi de la mort une chose sainte et du tombeau un sanctuaire. Il y est entré enveloppé de la nuit la plus ténébreuse, et il en est sorti avec les splendeurs du matin. Il
y a été déposé au milieu des parfums, et il l’a quitté
uniquement vêtu de son incorruptibilité odoriférante. Et,
depuis ce jour, le sépulcre a cessé d’être un objet d’horrenr pour l’âme chrétienne, car il a continué d’être ce
qu’il l’avait fait : le sillon qui doit recevoir la semence
de l’immortalité.
Le temps n’était pas encore venu d’initier Fabiola à
ces choses. Elle se lamentait toujours comme ceux qui
n’ont pas d’espérance. Ses jours s’écoulaient en sombres
méditations sur le mystère de la mort. Bientôt, heureusement, d’autres soins vinrent la distraire. Le corps de Fabiusétant arrivé, il fut honoré de funérailles telles qu’on
en voyait rarement à Rome. Il eut un cortège nombreux
avec des torches, où l’on porta les images en cire des ancêtres, un bûcher élevé de bois aromatiques, embaumé
des plus précieux parfums de l’Arabie, et tout fut terminé
pour Fabiola quand elle eut fait recueillir quelques poignées d’ossementscalcinés, qu’on déposa dans une urne
d’albâtre portant le nom de celui auquel ils avaient appartenu, et qu’on plaça dans une niche du sépulcre de
famille,
Calpurnins pronença l’oraison funèbre, dans laquelle,
suivant les idées à la mode, il éiablit une parallèle entre
les vertus de l’industrieux et hospitalier citoyen et la fausse
moralité de ces hommes appelés chrétiens, qui jeûnaient
et priaient tout le jour, insinuant secrètement leurs pernicieux principes dans toutes les familles nobles, et répandant la déloyauté et la corruption dans les autres
classes. « Fabius, ajouta-t-il, s’il est une existence future
– question sur laquelle les philosophes diffèrent d’opinion, – Fabius, je n’en saurais douter, repose maintenant sur les gazons verdoyants de l’Elysée, et s’enivre du
délicieux nectar. Ah ! poursuivit d’une voix larmoyante
le vieil hypocrite, qui eût été bien fâché d’échanger
une coupe de Falerne pour une amphore de ce breuvage, ah ! puissent les dieux hâter le jour qui permettra, à moi, son humble client, de le rejoindre dans
ce séjour, et de partager ses sobres banquets ! » Ces
nobles sentiments lui valurent d’immenses applaudissements.
A ces soins d’autres succédèrent pour Fabiola. Elle
dut appliquer son intelligence à l’examen et au règlement des affaires de son père. Maintes fois elle découvrit
avecdouleurdes fraudes, des injustices, des oppressions,
des exactions, œuvre d’un homme que tout le monde
réputait comme le plus honnête et le plus intègre des
traitants.
Quelques semaines plus tard, la patricienne, en toilette
de deuil, sortit pour visiter ses amies. La première
qu’elle vit fut Agnès.
 
IX  LE FAUX-FRÈRE.
 
Il faut que le lecteur revienne avec nous sur ses pas,
dans l’histoire de Torquatus. Le matin qui suivit sa
chute, il aperçut, à son réveil, Fulvius auprès de son
lit. C’était le fauconnier qui, ayant trouvé un excellent
faucon, venait pour l’apprivoiser et le dresser à saisir
pour lui la colombe, en échange ; d’un esplavage grssse
ment rétribué. Avec le sang-froid d’un homme exercé,
il rappela au jeune homme chacune des circonstances de
l’orgie de la nuit précedente, sa ruine consommée et l’unique moyen qui lui il restait de se soustraire à ses consé
quences. AVvec, une habileté inexorable, il renforça le
tissu de la trame ourdie la veille, et y ajouta beaucoup
d’autres fils.
Voici quelle était la position de Torquatus : s’il se
rapprochait des chrétiens, ce que Fulvius assurait devoir
être en pure perte, il serait immédiatement livré au juge,
qui lui infligerait une mort cruelle. S’il demeurait fidèle
au pacte de trahison, il ne manquerait de rien.
– La fièvre vous brûle, ajouta l’espion ; une promenade à l’air frais du matin vous sera salutaire.
Le malheureux y consentit. A peine les deux alliés
avaient-ils atteint le Forum, qu’ils rencontrèrent Corvinus, comme par hasard. Ce dernier, après l’échange des
salutations, leur dit :
– Je suis charmé de vous voir. J’aimerais à vous
montrer l’atelier de mon père.
– Son atelier ! fit Torquatus étonné.
– Eh ! oui, l’endroit où il renferme ses instruments,
qui viennent justement d’être merveilleusement restaurés. Le voilà là-bas, et le farouche contre-maître, le
vieux Catulus, ouvre en ce moment les portes.
– Entrez, maîtres, ne craignez rien, dit le vieil exécuteur. Le feu n’est point encore allumé, et personne ne
vous fera de mal, à moins que vous ne soyez du nombre
de ces misérables chrétiens. C’est pour eux que nous
avons dû récemment remettre nos outils en état.
– Maintenant, Catulus, dit Corvinus, expliquez à ce
jeune homme, qui est étranger, l’usage de tous ces jolis
jouets.
Catulus leur fit parcourir avec empressement ce musée
d’horreurs, détaillant de grand cœur l’emploi de chaque
instrument, et entremêlant le tout de plaisanteries qu’il
serait peu convenable de rapporter. Dans son enthousiasme, il eût volontiers illustré ses descriptions d’expériences immédiates ; une fois, il faillit enlever une
oreille à Torquatus avec ses pinces tranchantes, et, une
autre fois, il lui effleura les dents d’un lourd maillet.
Ils virent ensuite les chevalets, un immense gril, une
chaise de fermunie d’un fourneau à l’intérieur pour la
faire rougir, de vastes chaudières pour les bains d’huile
et d’eau bouillante, de grandes cueillères de fer destinées à fondre leplomb et à l’introduire délicatementdans
la bouche ; des crocs, des pinces et des peignes de fer de
formes diverses, pour mettreà nu les côtes ; des scorpions
ou fouets armés de fer ou de plomb, des colliers, des
menottes et des ceps de fer pour torturer de la façon la
plus intense ; enfin des épées, des coutelas, des haches
de toute sorte. Catulus leur montra tous ces instruments
avec une complaisance manifeste, et il semblait jouirpar
avance à la pensée qu’ils seraient appliqués à ces chrétiens qui avaient la tête et la peau si dures.
Torquatus était consterné. Ses compagnons l’emmenèrent aux bains d’Antonin, où il attira l’attention de Cucumio, le capsarius ou gardien des vêtements, et de sa
femme Victoria, qui l’avaient vu à l’église. Après un bon
repas, il fut conduit à une salle de jeu des Thermes, où
naturellement il perdit encore. Fulvius lui prêta de l’argent, mais en exigeant une reconnaissance pour chaque
obole. De cette manière, il fut en quelques jours complètement au pouvoir de ses alliés.
Ceux-ci le voyaient matin et soir, et le laissaientlibre
durant la journée, autrement il eût excité les soupçons
des chrétiens, et son concours eût été sans valeur. Déterminé à porter aux fidèles un coup terrible dès que l’édit
serait publié, Corvinus assigna à Torquatus, comme sa
part du traité, l’étude du principal cimetière où le souverain-pontife se proposait d’officier. Le traître le fit
bientôt, et sa visite au cimetière de Callistus n’avait
d’autre but quèe l’accomplissement de son engagement.
Au moment de la lutte qui se livra dans son âme entre la
grâce et le péché, et que Severus avait remarquée, ce fut
le souvenir de Catulus et de ses mille instruments de
torture, et celui de Fulvius avec, les nombreuses reconnaissances qu’il possédait, qui firent pencher la balance
du côté de la perdition. Apres avoir reçu le rapport de
Torquitus, Corvinus dressa un plan grossier du cametière, qu’il résolut d’envahir de très-bonne heure, le
lendemain de la publication du décret.
Fulvius prit une autre voie. Il s’appliqua à connaitre
de vue les principaux ecclésiastiques et chrétiens de
Rome. Ce but une fois atteint, il était sûr que nul déguisement ne les déroberait à ses regards pénétrants, et
qu’il lui serait facile de les saisir l’un après l’autre.
Aussi insista-t-il pour accompagner Torquatus à la première grande fonction religieuse qui réunirait autour du
pape de nombreux prêtres et diacres, Il repoussa tou’es
les observations, dissipa les craintes du jeune homme,
et affirma qu’une fois introduit dans l’assemblée, au
moyen du mot d’ordre, il se comporterait comme un
véritable chrétien. Torquatus l’informa bientôt qu’une
prochaine ordination, dans ce même mois de décembre
où l’on était, lui fournirait une excellente occasion.
 
X  RDINATION DE DÉCEMBRE.
 
Quiconque a lu l’histoire des premiers papes, est
familier avec ce fait rapporté invariablement de chacun,
à savoir qu ils faisaient au mois de décembre une ordination solennelle où ils créaientt des diacres, des prêtres et
des évêques, selon que les nécessités l’exigeaient. Ils
conféraient les deux premiers ordres, afin de pourvoir
au clergé de la ville, et le troisième, afin de procurer des
pasteurs aux autres diocèses. Plus tard, le souverain-pontife choisit la période des Quatre-Temps, réglée par
la fête de sainte Lucie, pour tenir les consistoires où il
nommait ordinairement ses cardinaux, prêtres et diacres,
et préconisait, comme nous disons, des évêques pour les
diverses parties du monde. Quoique maintenant cette
cérémonie ne coïncide plus avec les époques d’ordination, elle a toujours néanmoins essentielement le même
but. Marcellinus, sous le pontificat duquel se déroule
notre histoire, fit deux ordinations en ce mois, c’est-à-dire, naturellement, en deux années différentes. C’est
l’une de ces ordinations sur le point de s’accompllir à
laquelle nous avons fait allusion. Où devait-elle avoir
lieu ? Telle fut la première question de Fulvius. Nous
croyons que la réponse intéressera l’archéologue chrétien. D’ailleurs nous ne connaîtrions qu’imparfaitement la primitive Eglise de Rome si nous ignorions le
lieu privilégié où les pontifes se succédaient pour prêcher, célébrer les divins mystères, tenir les conciles,
accomplir ces glorieuses ordinations qui procuraient aux
autres églises non-seulement des évêques, mais des
martyrs pour les gouverner. Là saint Laurent reçut le
diaconat ; saint Novatus et saint Timothée, la prêtrise.
Là encore, Polycarpeetlrénée visitèrent les successeurs
de saint Pierre, et les apôtres qui convertirent notre roi
Lucius y avaient obtenu leur mission.
La maison qu’habitèrent les pontifes romains et
l’église où ils officièrent jusqu’à ce que Constantin les
eût mis en possession du palais et de la basilique de
Latran ; la résidence et la cathédrale occupées trois cents
ans par une illustre suite de papes martyrs, sont dignes
de notre attention. Et, afin qu’en les décrivant nous ne
cédions point à des préjugés nationaux ou personnels,
nous suivrons un savant antiquaire, encore vivant, qui
tout en s’appliquant à d’autres recherches, a réuni accidentellement toutes les dates nécessaires à notre dessein.
Nous avons dit que la demeure des parents d’Agnès
était située dans le Vicus Patricius ou rue Patricienne.
Cette voie portait encore le nom de rue des Cornelii, ou
Vicus Corneliorum, parce que jadis s’y élevait l’habitation
de l’illustré famille de ce nom. Le centurion que saint
Pierre convertit était un de ses membres, et l’apôtre fut
probablement introduit par lui, à Rome, Chez le chef de
cette maison, Cornelius Pudens, un sénateur qui avait
épousé Claudia, nobleame anglaise et chose étrange,
poète Martial si lasscif, rivalisa avec les plus chastes
écrivains dans l’épithalame où il célèbra les noces de ces
deux vertueux personnages.
 
Saint Pierre vécut dans leur maison, et son collègue,
l’Apôtre saint Paul, les compte parmi ses amis intimes
en écrivant à Timothée : « – Eubulus et Pudens, dit-il,
Linus, Claudia, et tous les frères te saluent. – » De
cette demeure sortirent les évêques que le prince des
apôtres envoya dans toutes les directions pour propager
la foi du Christ au prix de leur sang. A la mort de Pudens, la maison passa à ses enfants ou ses petits enfants,
deux fils et deux filles. Les deux dernières sont mieux
connues parce qu’elles sont inscrites dans le calendrier
général de l’Eglise et qu’elles ont donné leur nom à deux
des plus célèbres églises de Rome, celles de Sainte-Praxède
et de Sainte-Pudentiana. C’est la dernière qu’Alban But
ler appelles la plus ancienne église de Rome, » qui indique en même temps le Vicus Patricius et la demeure de
Pudens.
A Rome, ainsi que dans les autres villes, le sacrifice
eucharistique ne s’offrait primitivement qu’en un seul
endroit, par les mains de l’évêque. Et même après qu’on
eût érigé plusieurs églises, quand les fidèles s’y réunissaient, les diacres leur apportaient la communion de l’unique autel, et les prêtres la distribuaient. Ce fut le Pape
Evariste, quatrième successeur de saint Pierre, qui multiplia les églises de Rome dans des circonstances singulièrement intéressantes.
Ce Pontife fit deux choses. Il ordonna d’abord que tous
les autels, à l’avenir, seraient construits en pierre et consacrés. Ensuite il distribua les titres, c’est-à-dire qu’il divisa Rome en paroisses dont il désigna les églises sous
le nom de titres. La connexion de ces deux actes frappera
quiconque lira le 28e chapitre de la Genèse, où, après
que Jacob eut joui de la vision angélique pendant
qu’il dormait, il est écrit : « Tremblant, il dit : Que ce
lieu est terrible ! c’est vraiment la maison de Dieu et
la porte du ciel. Et Jacob, s’éveillant le matin, prit la
pierre. et l’érigea comme un titre, répandant l’huile
dessus. »
Les églises ou oratoires, où se célébraient les sacrés
mystères, étaient réellement pour les chrétiens la maison de Dieu ; et l’autel de pierre qu’on y élevait, consacré par l’onction de l’huile sainte, ainsi qu’il se
pratique encore aujourd’hui – car la loi d’Evaristesubsiste
dans toute sa force, – devenait un titre ou monument.
Deux faits intéressants découlent de cette digression :
le premier, c’est qu’au temps dont nous parlons il y avait
à Rome une seule église avec un autel, et on n’a jamais
douté que cette église ne fût celle connue plus tard et
maintenant encore sous le nom de Sainte-Pudentiana. Le
second fait, c’est que l’unique autel alors existant n’était
pas de pierre : c’était l’autel de bois dont se servit saint
Pierre, qu’on garda dans cette église jusqu’à ce qu’il fût
transféré par saint Sylvestre dans la Basilique de Latran,
dont il forme le maître-autel. Nous en concluons de plus
que la loi n’avait pas d’effet rétroactif et que l’autel de
bois des Papes fut conservé dans l’église où il avait été
d’abord érigé, bien qu’on ait pu le transporter et l’employer ailleurs de temps en temps.
Ainsi l’église du Viens Patricius, antérieure à la création des titres, n’en ; était pas un. Elle continua d’être
l’église principale ou plutôt pontificale de Rome. Le pontificat de saint Pie I, de 142 à 157, forme une période intéressante de son histoire pour deux raisons : premièrement le pape, sans altérer le caractère même de l’Eglise,
y ajouta un oratoire dont il fit un titre ; il le confia à son
frère Pastor, d’où il prit le nom de titulus Pastoris, et il
désigna long-temps le cardinalat attaché à cette église, ce
qui prouve qu’elle était plus qu’un titre. Secondement,
sous ce pontificat, le savant apologiste saint Justin vint à
Rome pour la deuxième fois et y souffrit le martyre. En
comparant ses écrits avec ses actes, nous arrivons à d’intéressantes conclusions au sujet du ceulte des chrétiens
durant les persécutions.
– Danans quel endroit le chrétiens se réunissent-ils ?
lui fut-il demandé par le le juge.
— Croyez-vous, répliqua-t-il, nous nous rassemblions tous au même lieu ? Il n’en est pas ainsi.
 
Mais quand on l’interrogea sur son domicile et sur la
maison où il réunissait ses disciples, il répondit :
– J’ai demeuré jusqu’ici près de la maison d’un certain
Martin, aux bains de Timothée. C’est pour la seconde fois
que je viens à Rome, et je ne connais aucun autre endroit
que celui que j’ai mentionné.
Les bains Timothéens ou de Timothée faisaient partie
de la maison de la famille de Pudens, et c’est près de là
que Fulvius et Corvinus s’étaient donné rendez-vous, un
matin, de bonne heure, comme nous l’avons expliqué.
Novatus et Timothée étaient les frères des pieuses vierges
Praxède et Pudentiana ; voilà pourquoi les bains furent
appelés les Novatins et les Timothéens en passant d’un
frère à l’autre.
Saint Justin demeurait donc en ce lieu ; et comme il
n’en connaissait aucun autre dans Rome, il y célébrait le
culte divin. D’ailleurs les lois de l’hospitalité l’eussent
ainsi réglé. Dans son apologie, décrivant la liturgie chrétienne évidemment telle qu’il la vit, il parle du prêtre officiant en des termes qui désignent suffisamment l’évêque
ou pasteur suprême du lieu. Non-seulement il lui donne
le titre attribué aux évêques dans l’antiquité, mais il le
représente comme ayant soin des orphelins, des veuves,
des malades, des indigents, des prisonniers et des étrangers sollicitant l’hospitalité, en un mot de tous ceux qui
réclamaient ses secours ; or, un tel personnage ne peut-être que l’évêque, le Pape lui-même.
Nous ferons observer, en outre, que saint Pie, rappor
e-t-on, avait érigé des fonts baptismaux immuables dans
cette église, prérogative de l’église cathédrale, transférée depuis, avec l’autel papal, à la basilique de Latran. Il
est dit de plus que le pape Etienne (l’an de J.-C. 257)
baptisa le tribun Nemesius et sa famille avec beaucoup
d’autres dans le titre de Pastor. Ce fut là encore que le
saint diacre Laurent distribua aux pauvres de riches vases d’argent.
Dans la suite, ce nom fit place à un autre, mais le lieu
resta le même ; de sorte qu’on ne peut douter que l’église
de Sainte-Pudentiana n’ait été, pendant les trois premiers siècles, l’humble cathédrale de Rome.
Ce fut donc là que Torquatus, bien à regret, consentit
à conduire Fulvius, pour qu’il assistât à l’ordination de
décembre.
Nous trouvons dans les inscriptions sépulcrales, dans
les martyrologes et les histoires ecclésiastiques, de
nombreuses traces de tous les ordres sacrés, tels qu’ils
sont encore conférés dans l’Eglise catholique. Les inscriptions cependant mentionnent plus communément
peut-être ceux de Lecteur et d’Exorciste. Nous donnerons un exemple intéressant au sujet de chacun de ces
derniers.
Voici l’épitaphe d’un Lecteur :
CINAMIVS OPAS LECTOR TITVLI FASCIOLE AMICVS PAVPERVM
QUI VIXIT ANN. XLVI. MENS. VII. D. VIII. DEPOSIT. IN PACE X.
KAL. MART. – Cinamius Opas, lecteur du titre de Fasciola (maintenant Saint-Nérée et Saint-Achillée), l’ami des
pauvres, qui vécut quarante-six ans, sept mois et huit
jours. Déposé en paix le dixième jour avant les Calendes
de mars (cimetière de Saint-Paul).
Voici celle d’un Exorciste :
 
MACEDONIVS EXORCISTA DE KATOLICA. – Macedonius,
Exorciste de l’Eglise catholique. (Cimetière des saints
Thraso et Saturninus, sur la voie Salaria)
 
A cette époque, la réception d’un ordre n’était pas nécessairement comme au jourd’hui la transition ou un pas
vers un autre ; on demeurait souvent toute sa vie dans
les ordres inférieurss ; dé là la rareté de l’administration
de ces derniers, qu’on ne conférait probablement point
publiquement avec les ordres supérieurs.
Torquatus, muni du mot d’ordre requis, entra dans
l’église avec Fulvius, qui montra bientôt son habileté à
imiter ceux qui l’entouraient . L’assemblée, peu nombreuse, se tenait dans une salle de la maison transfor
mée en église ou oratoire ; elle était principalement occupée par le clergé et les aspirants à l’ordination. Parmi
ceux-ci étaient Marcus et Marcellianus, les deux frères
jumeaux, convertis avec Torq atus, qui reçurent le diaconat, et leur Père Tranquillinus, qui fut élevé au sacerdoce. Fulvius grava profondément dans son esprit leurs
traits et leur taille, et il nota plus attentivement encore les membres les plus éminants du clergé de Rome,
présents à la réunion. Mais il y en eut un sur lequel
il fixa particulièrement son regard, le son de voix elle
visage.
Ce personnage était le pape, qui accomplissait les rites
augustes. Vénérable vieillard, Marcellinus gouvernait
l’Eglise depuis six ans. Sa physionomie douce et bienveillante ne révélait point cette energie qu’exige le martyre, et qu’il déploya pourtant quand il mourut plus tard
pour le Christ. En ces jours, on évitait tout signe caractéristique capable de trahir le pasteur en chef aux yeux
des loups. Les Pontifes se contentaient du costume des
hommes honorables. Toutefois il est certain qu’ils montaient à l’autel avec un vêtement distinctif, d’une blancheur immaculée, annonçant l’ample chasuble, et qu’ils
jetaient par-dessus leur habit ordinaire. A cette robe,
l’évêque ajoutait la couronne ou infula, origine de la
mitre, tandis qu’il tenait à la main la crosse, symbole
de son office et de son autorité pastorale.
Au moment où nous en sommes, Marcellinus était debout, en face de l’assemblée, devant l’autel sacré de
Pierre, placé entre lui et le peuple. L’espion d’Orient,
attachant sur le pape son regard le plus pénétrant, l’examina minutieusement, mesura de l’œil sa stature, retint la couleur de ses cheveux et de sa carnation, observa chacun des mouvements de sa tête, sa démarche, son
accent, sa respiration même, jusqu’à ce qu’enfin il put
se dire : Si je rencontre cet homme au dehors, n’importe
sous quel déguisement, il m’appartient, et je sais la valeur d’une telle proie.
 
XI.  LES VIERGES.
 
PRIEIUN PAVSA BET PRAETIOSA ANNORUM PVLLA YIRGO XII
TANTUM ANCILLA DEL ET XPI. FL. VINCENTIO ET FRAVITO. VC
CONSS. – La veille du premier juin a cessé de vivre Prœ
tiosa, jeune fille, vierge de douze ans seulement, la servante de Dieu et du Christ, sous le consulat de Flavius
Vincentius et de Flavitus, consulaire. (Cimetière de Callistus).
Si le savant Thomassin eût connu cette inscriplion,
découverte récemment, quand i’ démontra avec tant d’érudition que l’a virginité pouvait être professée, aux premiers temps de l’Eglise, dès l’âge de douze ans, il l’eût
certainement citée. En effet, il est indubitable que « la
jeune fille, vierge de douze ans seulement, la servante
de Dieu et du Christ, » était telle par le fait d’une consécration. Autrement, plus l’âge eût été tendre, et moins
eût été surprenant son état de virginité.
Cependant, quoique l’Eglise permît de semblables
consécrations dès douze ans, l’age nubile fixé par la loi
romaine, elle réservait pour une époque lus avancée la
solennité dans laquelle l’évêque donnait le voile de la
virginité, et c’était ordinairement le jour de Pâques. Le
premier acte vraisemblablement, consistait pour la jeune fille de recevoir de ses par nts une robe unie, de couleur sombre. Mais, à l’approche de quelque danger, l’Eglise, consentant à devancer lâge déterminé, fortifiait
les épouses du Christ dans leurs saintes résolutions par
ses bénédictions les plus solennelles.
Or, une persécution du caractère le plus sauvage allait
éclater. menaçant même les brebis, les plus tendres du
troupeau. Il n’était donc pas étonnant que les jeunes
chrétiennes, fiancées de cœur pour jamais à l’Agneau,
désirassentcélébrer leurs noces divines avant de marcher
à la mort. Il était certes bien naturel leur vœu d’entrelacer le lis virginal à la palme triomphale, en cas où elles
obtiendraient cette dernière.
Dès ses plus tendres années, Agnès s’était vouée à cet
état plus parfait. La sagesse surnaturelle qui s’était toujours manifestée dans ses paroles et dans ses actes,
jointe à l’aimable simplicité d’une enfance innocente et
candide, montraient en elle une maturité précoce digne
du privilège qu’on accordait aux cœurs soupirant après
le chaste hymen. Aussi revendiqua-t-elle avidement le
droit que lui conféraient les circonstances, et elle sollicita la dispense de la loi qui prescrivait un délai de dix
ans pour l’accomplissement de ses désirs. Une autre
postulante se joignit à elle pour la même dispense.
On le comprendra facilement, une sainte amitié s’était
formée entre Agnès et Syra depuis cette première entrevue que nous avons décrite précédemment. Les louanges
données par Fabiola à son esclave favorite avaient encore accru la vivacité de ce sentiment chez Agnès. Tout
cela, et les rapports plus modestes de Syra, l’avaient
convaincue que l’œuvre à laquelle se dévouait l’esclave,
la conversion de sa maîtresse, était en bonnes mains.
Dirigée avec grâce et prudence, cette œuvre marchait
parfaitement. Aussi, dans ses fréquentes visites à la patricienne, Agnès se contentait d’admirer et d’approuver
ce que Fabiola lui racontait des entretiens de la servante,
évitant soigneusement toute parole capable d’éveiller le
soupçon d’une connivence.
Syra comme esclave, et Agnès comme parente, étant
en deuil de Fabius, leur changement de costume ne devait point faire naître dans l’esprit de sa fille l’idée qu’il
y eût entre elles un secret ou des aspirations communes.
Elles pouvaient donc en toute sécurité demander à être
admises ensemble à la consécration de la virginité perpétuelle. Leur requête fut agréée ; mais, pour des raisons
plausibles, elles durent garder là-dessus un secret absolu. Syra annonça seulement, un jour ou deux avant
qu’il ne s’accomplît, à son amie aveugle, son hymen spirituel tant désiré, et elle lui recommanda la plus grande
discrétion.
– Ainsi, dit Cœcilia faisant semblant d’être mécontente, vous voulez garder pour vous toutes ces bonnes
choses : est-ce là de la charité ?
– Ne vous fâchez pas, chère enfant, reprit l’esclave
affectueusement : le silence était nécessaire.
– De sorte que moi, pauvre fille, il ne me sera point
permis de me présenter à la cérémonie ?
– Rien ne s’y oppose, Cœcilia ; et même il vous
sera donné de tout voir, si vous le pouvez, fit en riant
Syra.
– Laissons cela. Mais dites-moi comment vous serez
vêtue, quels sont vos préparatifs ?
L’esclave lui décrivit exactement le costume et le voile,
leur couleur et leur forme.
– Combien vous m’intéressez ! et comment les choses
se passeront-elles ?
Syra, s’amusant de la curiosité inaccoutumée de
Cœcilia, lui dépeignit minutieusement la courte cérémonie.
– Maintenant une question encore, ajouta l’aveugle :
Quand et où tout cela s’accomplira-l-il ? Puisqu’il m’est
permis d’y aller, dites-vous, il faut que je sache l’heure
et l’endroit.
Syra lui apprit que la cérémonie aurait lieu le
troisième jour suivant, à l’aurore, dans le titre de
Pastor.
– Mais d’où vient que vous êtes si curieuse, très-chère enfant ? poursuivit-elle. Je ne vous ai jamais vue
ainsi. Je crains que vous ne deveniez tout-à-fait mondaine.
– Que vous importe, répliqua Cœcilia. Si le monde a
des secrets pour moi, je ne vois pas pourquoi je n’en aurais pas pour les autres.
 
Syra s’égaya de l’apparente mauvaise humeur de la
pauvre aveugle, dont elle connaissait trop l’humble simplicité de cœur pour la croire réelle. Elles s’embrassèrent
affectueusement et se séparèrent. Cœcilia alla directement chez la bonne Lucina, où elle fut accueillie avec
empressement, comme dans toutes les maisons chrétiennes. A peine introduite, elle se précipita dans les bras de
la pieuse matrone en fondant en larmes. Lucina la consola, la caressa et la calma bientôt. Au bout de quelques
minutes, elle était redevenue gaie et radieuse. Evidemment, elle avait comploté avec l’aimable Romaine un
acte qui la charmait. A son départ, elle paraissait alerte
et joyeuse. Elle se rendit à la maison d’Agnès, à l’hôpital
où résidait le bon prêtre Dyonisius. L’ayant trouvé chez
lui, elle se jeta à genoux, et s’exprima avec tant de ferveur que le ministre de Dieu, ému jusqu’aux larmes, lui
adressa de bonnes paroles qui la consolèrent. Le Te Deum
n’était point encore composé, mais quelque chose de
semblable à ce cantique résonna dans le cœur de l’aveugle, quand elle regagna son humble demeure.
L’heureuse matinée se leva enfin. Le plus solennel des
mystères avait été célébré avant l’aurore, et la plupart
des fidèles s’étaient dispersés. Ceux-là seulement étaient
restés qui devaient prendre part aux cérémonies plus intimes ou qui avaient été spécialement retenus pour y
assister en qualité de témoins. Ces derniers étaient Lucina et son fils, les vieux parents d’Agnès et naturellement Sébastien. Mais Syra chercha vainement son amie
aveugle ; elle crut qu’elle s’était retirée avec la foule, et
la douce esclave craignit d’avoir blessé sa sensibilité par
la réserve qu’elle avait gardée avant leur dernière entrevue.
La demi-obscurité d’un crépuscule d’hiver régnait encore dans la salle, bien que le ciel empourpré à l’Orient
annonçât une brillante journée de décembre. Sur l’autel
brûlaient des cierges parfumés de grande dimension, et
tout autour apparaissaient de magnifiques lampes d’or
et d’argent, épanchant dans le sanctuaire leur douce
clarté. En face de l’autel s’élevait la Chaire non moins
vénérable, aujourd’hui enchâssée au Vatican, la Chaire
même de Pierre, sur laquelle siégeait son auguste successeur, la crosse à la main, le front ceint de la tiare,
et environné de ses ministres, presque aussi saints
que lui.
Des profondeurs de la chapelle s’éleva d’abord un
chœur de voix harmonieuses comme celles des anges,
chantant sur un mode agréable une hymne rappelant les
sentiments exprimés dans celle qui commence par ces
mots :
 
Jesu, corona virginum


Jésus, la couronne des vierges.




 
Puis la procession des vierges déjà consacrées s’avança dans la lumière du sanctuaire, conduite par les prêtres et les diacres commis à ce soin. Au milieu apparaissaient deux jeunes filles, dont les robes d’une blancheur
éclatante tranchaient sur les sombres vêtements de
leurs compagnes. C’étaient les deux nouvelles postulantes. Pendant que les autres défilaient et se plaçaient sur
deux rangs, de chaque côté, elles furent menées, par
deux professes, au pied de l’autel où elles s’agenouillèrent devant le Pontife. Leurs marraines restèrent auprès
d’elles pour assister à la cérémonie.
Chacune d’elles, interrogée, en arrivant, sur ce qu’elle
demandait, répondit en exprimant le désir de recevoir le
voile et de remplir les devoirs qu’il imposait sous la direction des guides de son choix. Car, bien que des vierges se fussent déjà réunies en communauté avant cette
époque, cependant beaucoup résidaient encore au sein
de leurs familles, la persécution s’opposant à la réclusion :
mais elles avaient une place marquée dans l’église, et
elles se rassemblaient souvent pour entendre  des instructions particulières.
Alors l’évêque adressa aux jeunes aspirantes une
exhortation fervente et affectueuse ; il leur parla de la
suplimité de la vocation qui les admettait à mener sur la
terre la vie des anges, « qui ne se marient point ni ne
se donnent en mariage, » et de suivre le chaste sentier
choisi pour sa propre Mère par le Verbe Incarné, afin
d’arriver au ciel, dans les rangs immaculés de la troupe
privilégiée qui accompagne l’Agneau partout où il va. Il
développa la doctrine de saint Paul écrivant aux Corinthiens et leur expliquant la supériorité de la virginité sur
tous les autres états. Il décrivit en termes touchants le
bonheur qu’offre dès ici-bas cet unique amour, lequel, au
lieu de s’éteindre, se dilate au séjour de l’immortalité.
« Car, ajouta-t-il, la béatitude n’est que l’épanouissement de la fleur que le divin amour engendre sur la
terre.
Après cette brève allocution, le saint Pontife examina
les aspirantes à ce grand honneur, puis il procéda à la
bénédiction des différentes parties de leur costume religieux, identiques sans doute, ou peu s’en faut, à celles
qu’on emploie de nos jours ; et les compagnes respectives des deux vierges les revêtirent de ces habits consacrés. Ensuite les nouvelles religieuses posèrent leurs
têtes sur l’autel, en témoignage du sacrifice d’elles-mêmes qu’elles accomplissaient. En Occident, on ne leur
coupait point les cheveux comme en Orient, mais elles
les gardaient intacts. Enfin on les couronna de fleurs,
et quoiqu’on fût en hiver, la terrasse toujours si bien
garnie de Fabiola avait fourni ses produits les plus beaux
et les plus parfumés.
Tout paraissait terminé. Agnès demeurait agenouillée
au pied de l’autel, plongée dans une de ses radieuses extases, les yeux fixés au ciel, tandis que Syra, inclinée
près d’elle, absorbée dans sa douce humilité, s’étonnait
d’avoir été trouvée digne d’une si haute faveur. Tout occupées l’une et l’autre de leur action de grâces, elles ne
remarquaient point un léger mouvement dans l’assemblée, témoignant d’un incident inattendu. Elles revinrent à elles en entendant l’évêque répéter cette question :
 
– Ma fille, que demandez-vous ?
Avant d’avoir pu se retourner, chacune d’elles se sentit presser la main, et entendit la réponse faite par une
voix qui leur était également chère :
– Père saint, je désire recevoir le voile de la consécration à Jésus-Christ, mon unique amour sur la terre,
pour vivre sous la direction de ces deux pieuses vierges,
déjà ses épouses fortunées.
Elles furent transportées de joie et d’amour en reconnaissant la pauvre aveugle Cœeilia. La jeune chrétienne,
ayant appris le bonheur promis à Syra, avait couru,
nous l’avons dit, chez la bonne Lucina, qui la consola
promptement en lui faisant espérer d’obtenir une grâce
semblable, et la matrone offrit les vêtements nécessaires.
Mais Cœcilia insista pour qu’ils fussent grossiers, comme
il convenait à une pauvre mendiante. Le prêtre Dyonisius présenta sa requête au Pontife, qui l’agréa ; et,
comme elle désirait avoir ses deux amies pour témoins
ou marraines, il fut convenu qu’il la conduirait à l’autel après leur consécration. Toutefois, elle avait gardé
son secret.
Les prières achevées, Ccecilia reçut l’habit et le voile.
Quand on lui demanda si elle n’avait point apporté une
couronne de fleurs, elle retira timidement de dessous sa
robe une simplè branche d’épine, tressée en couronne,
et elle la présenta en disant :
– Je n’ai pas de fleurs à offrir à mon époux, et il n’en
a jamais porté pour moi. Je ne suis qu’une pauvre fille,
et croyez-vous que mon Seigneur sera offensé si je lui
demande de me couronner comme il lui a plu de l’être
lui-même ? D’ailleurs les fleurs symbolisent les vertus
de ceux qui les portent, mais mon cœur stérile n’en produit pas d’autres que celle-ci.
Elle ne put voir, de ses yeux aveugles, ses deux compagnes arracher de leur têtes leurs couronnes pour les
poser sur la sienne ; mais un geste du Pontife les arrêta.
Pendant que les assistants versaient des larmes d’attenissement ; Cœcilia fut conduite, toute joyeuse, en avant,
avec sa couronne d’épines, emblême de ce perpétuel enseignement de l’Eglise : « Que la véritable reine des
vertus, c’est l’innocence couronnée par la pénitence.
 
XII.  LA VILLA NOMENTANE.
 
Entre la voie Nomentane, qui se dirige de Rome y
l’Orient, et la voie Salaria, il existe un profond ravin,
au-delà duquel, sur le côté de la voie Nomentane, se trouve un terrain gracieusement ondulé, où s’élève un temple circulaire et pittoresque avec une basilique admirable dédiée à sainte Agnès. Là était située la villa de la
jeune Romaine, à un mille et demi environ de la cité.
Or, il avait été convenu que les trois vierges nouvelles
s’y rendraient pour passer dans la solitude et une joie
tranquille une journée à laquelle peut-être n’en devaient
point succéder beaucoup de semblables.
Il est inutile que nous parlions de cette résidence
rurale, sinon pour dire que tout y respirait la paix et le
bonheur. Il faisait une de ces resplendissantes journées
que l’hiver n’accorde qu’à Rome ; une légère couche de
neige blanchissait les sommets inégaux des Apennins ;
le sol était friable, l’atmosphère transparente, le soleil
brillant et le ciel sans nuages. Quelques flocons de fumée
grisâtre s’élevaient en spirale des chaumières, et les vignes, privées de leurs feuilles, annonçaient seules qu’on
était en décembre. Tous les êtres vivants de l’habitation
paraissaient connaître et aimer sa douce maîtresse. Les
colombes venaient se percher sur ses épaules ou sur sa
main ; les brebis, quand elle s’approchait de leur parc,
accouraient à elle en bondissant, et saisissaient avec un
plaisir manifeste les herbes fraîches et odorantes qu’elle
leur offrait. Mais nulle créature ne subissait sa douce influence comme le vieux Molossus, l’énorme chien de
garde enchaîné près de la porte. Il était si farouche, qu’à
l’exception de quelques visiteurs privilégiés, personne
n’osait l’aborder. Mais à peine Agnès parut-elle, qu’il
se coucha, agitant sa queue velue et se lamentant jusqu’à ce qu’on l’eût délivré. Maintenant un enfant pouvait
l’approcher, car il ne quittait jamais sa maîtresse, la suivait comme un agneau, s’étendait à ses pieds quand elle
s’asseyait, la regardait en face, et recevait avec bonheur
sur sa grosse tête les caresses que lui prodiguait la
main délicate de la patricienne.
C’était, en vérité, une journée paisible, tantôt calme et
sereine, douce et tendre, quand les jeunes filles s’entretenaient des joies de la matinée, et de celles plus enivrantes encore d’une autre matinée dont la première était le
gage, et qui s’ouvrirait au-dessus du firmament actuel
couleur d’ambre ; tantôt gaie et même joyeuse quand Syra et Agnès grondaient Cœcilia pour le tour qu’elle leur
avait joué. La jeune aveugle riait de bon cœur, comme
toujours du reste, répondant qu’elle leur tenait en réserve un meilleur tour encore, c’est-à-dire qu’elle les
supplanterait lorsque viendrait la glorieuse matinée, car
elle avait l’intention, cette fois, d’être la première et non
la dernière.
Sur ces entrefaites, Fabiola parut ; elle venait visiter
Agnès pour la première fois depuis son malheur et la remercier de la sympathie qu’elle lui avait témoignée. Elle
s’avança ; mais en approchant de l’endroit où se tenait
l’heureux groupe, elle s’arrêta soudain ; car, à l’aspect
des deux jeunes filles jouissant de l’éclatante lumière du
ciel et penchées sur celle qui semblait en renfermer toutes les splendeurs dans son âme, elle crut voir dans cette
scène la réalisation de son rêve. Toutefois, ne voulant
pas se présenter à elles inopinément, et aimant mieux
d’ailleurs rencontrer Agnès seule qu’en société de sa propre esclave et d’une pauvre fille aveugle, elle se retira
avant d’avoir été remarquée, et se dirigea vers un lieu
plus écarté ; cependant elle ne pouvait s’empêcher de
se demander pourquoi elle n’était point heureuse, et gaie
comme les trois amies, et quel était l’abîme qui les séparait.
Mais la journée n’était pas destinée à se terminer sans
nuages ; elle eût été trop belle pour la terre. Outre Fabiola, quelqu’un avait quitté Rome afin de rendre à Agnès
une visite qui devait être moins bien venue que la première. C’était Fulvius. Il n’avait jamais oublié que Fabius lui avait assuré que son langage séduisant et ses
brillants joyaux avaient tourné la tête faible d’Agnès. Il
avait attendu l’expiration des premiers jours de deuil, et
il respectaifla maison où il avait été d’abord si durement
reçu, ou plutôt dont on l’avait si brusquement expulsé.
Sachant que la patricienne était allée pour la première
fois à sa villa suburbaine sans être accompagnée de ses
parents ou de domestiques mâles, il crut avoir une bonne
occasion de faire agréer ses hommages. Il sortit à cheval
par la porte Nomentane et arriva bientôt chez Agnès.
Ayant mis pied à terre, il demanda la maîtresse de la
villa, alléguant une affaire importante. Introduit par le
portier après quelques difficultés, on lui indigua une avenue à l’extrémité de laquelle il devait trouver Agnès. Le
soleil déclinait, et les compagnes de la jeune fille s’étaient
écartées à quelque distance. Elle était assise seule, dans
un endroit brillamment éclairé par les rayons du couchant, son vieux Molossus couché à ses pieds. Au bruit
des pas, le chien fit entendre un grognement, chose rare
de sa part, quand il était avec sa maîfresse. Celle-ci, occupée à attacher ensemble des fleurs d’hiver que lui apportaient ses compagnes, leva la tête et réprima du doigt
l’expression d’aversion instinctive que manifestait l’animal.
Fulvius s’approcha d’un air respectueux, mais plus
dégagé que d’ordinaire, comme un homme assuré de voir
sa demande accueillie.
– Je viens, noble Agnès, dit-il, vous renouveler l’expression sincère de mon estime, et je n’aurais pu choisir unejournée plus favorable, car l’été nous en offrirait
à peine une plus belle et une plus pure.
 
– Oui, elle est pure et brillante pour moi, répondit
Agnès, qui se rappelait la scène du matin, et jamais de
ma vie je n’ai vu de soleil plus resplendissant. Il n’y en
a qu’un qui puisse être pour moi plus radieux à l’avenir.
Croyant que le compliment s’adressait à lui, Fulvius
répondit :
– Vous voulez parler, sans doute, du jour où vous
serez fiancée à celui qui aura gagné votre cœur ?
– En vérité, c’est déjà fait, déclara la Romaine sans
se rendre compte du sens de la question ; et ce jour est
celui-là même qui nous éclaire.
– Alors, ce voile et cette couronne ont été placés
sur votre tête comme prélude de ce moment fortuné ?
– En effet, c’est le signe que mon bien-aimé a posé
sur mon front, afin que je ne reconnaisse d’autre amant
que lui-même.
– Et quel est cet heureux mortel ? J’avais l’espérance, à laquelle je ne renonce pas encore, d’occuper
une place dans vos pensées, peut-être même dans vos
affections.
Agnès parut à peine entendre ces paroles. Il n’y avait
aucune apparence de timidité ou de pruderie dans ses regards et ses manières, ni même d’embarras.
 
Ignorante et sans tache, son âme était sans crainte,

Car elle ignorait le péché.

 
Sa physionomie enfantine resta radieuse, ouverte et can
dide ; ses yeux brillants se fixaient sur Fulvius avec
une simplicité si sincère qu’elle le troubla profondément. Elle se leva avec une dignité gracieuse, et répliqua :
– J’ai recueilli de sa bouche le lait et le miel, tandis
que le sang de sa joue meurtrie s’imprimait sur la mienne. (Office de saint Agnès.)
« Elle divague, » pensait Fulvius.
Mais l’éclat inspiré du regard qu’Agnès semblait fixer
sur un objet visible pour elle seule, le frappa et l’effraya.
La jeune fille étant bientôt revenue à elle, il reprit courage, et résolut d’exposer immédiatement l’objet de ses
vœux. ’
– Madame, fit-il, vous vous raillez d’un homme qui
vous admire et vous aime véritablement. Je sais de la
meilleure part, – oui, de la meilleure part, celle d’un
ami commun qui n’est plus, – que vous avez daigné exprimer sur mon compte une opinion favorable, et déclarer que vous ne me repousseriez point si je sollicitais sérieusement votre main. Je puis paraitre trop empressé
et indiscret, mais je suis sincère, et je vous aime passionnément.
– Retire-toi de moi, aliment de corruption, répondit-elle avec calme et majesté, car déjà un autre amant s’est
assuré de mon cœur. Pour lui seul je garde ma foi, à lui
seul je me confie avec une affection sans bornes. Son
amour, à lui, est chaste, ses caresses sont pures, et ses
épouses conservent éternellement leurs couronnes virginales. (Office de saint Agnès.)
Fulvius, qui était tombé à genoux en achevant sa dernière phrase, et avait subi dans cette attitude la sévère
réprimande, se releva plein de dépit et furieux d’être si
complètement frustré dans son attente.
– N’était-ce point assez de m’éconduire après m’avoir
encouragé, dit-il, et fallait-il y joindre l’outrage ? Fallait-il, en outre, m’avouer en face qu’un autre était venu avant
moi aujourd’hui ? – Sébastien encore, je suppose.
– Qui êtes-vous ? s’écria derrière lui une voix indignée, pour oser prononcer avec dédain le nom d’un homme dont l’honneur est sans tache, et la vertu aussi notoire que le courage ?
Il se retourna et se trouva face à face avec Fabiola qui,
après s’être promenée quelque temps dans les jardins,
avait pensé que maintenant sa cousine serait libre et
seule. Elle était arrivée brusquement et avait surpris les
dernières paroles de l’espion.
 
Fulvius-, interdit, garda le silence. Fabiola continua
avec une noble indignation :
– Et qui êtes-vous donc, vous qui, non content d’avoir
pénétré une fois déjà dans la maison de ma parente pour
l’insulter, ne craignez pas de la poursuivre jusque dans
la solitude de sa retraite champêtre ?
– Et vous-même, qui êtes-vous, riposta Fulvius,
pour venir commander en maîtresse dans la maison d’autrui ?
– Je suis celle, riposta la patricienne, qui vous a donné occasion de rencontrer une première fois sa cousine
à table, et qui, ayant découvert vos projets sur l’innocente enfant, se croit obligée, par honneur et par devoir,
à les entraver et à la protéger contre vous.
Elle prit Agnès par la main et l’emmena. Pour que
Molassus se contentât de gronder, il lui fallut une petite
tape de sa maîtresse, qu’il reçut avec plaisir, bien que
cela ne lui fût jamais arrivé auparavant.
Fulvius, grinçant des dents, murmura tout haut :
– Romaine altière, tu te repentiras amèrement de ce
jour et de cette heure. Tu sauras et sentiras comment se
venge un Asiatique.
 
XIII.  L’EDIT.
 
Le jour de la publication de l’édit dans Rome étant enfin venu, Corvinus comprit toute l’importance de sa mission, car il avait été chargé d’afficher dans le Forum, à
l’endroit ordinaire, le décret d’extermination des chrétiens, ou plutôt la sentence qui vouait à la destruction
jusqu’à leur nom. On avait reçu de Nicomédie la nouvelle
qu’un brave soldat, nommé Georges, ayant déchiré l’édit
impérial, avait courageusement souffert la mort qu’on
lui avait infligée pour, son audace. A Corvinus ne voulait
pas que rien de Semblable arrivât à Rome, car il aurait
eu trop à redouterdes conséquences d’un tel événement.
Il prie donc toutes les précautions imaginables. L’édit
avait été copié en gros caractères sur des feuilles de parchemin réunies ensemble et clouées sur une planche,
solidement fixée à un pillier, auquel elle était appendue,
non loin du Puteal Libonis, le siège du magistrat dans le
Forum. Cette opération ne s’accomplit cependant qu’à la
nuit, et quand le Forum fut désert. On désirait que le
lendemain matin la vue du décret, frappant les regards
des citoyens, produisît sureux une impression plus terrible. Afin de prévenir toute tentative nocturne contre le
présent document, Corvinus, aussi prudent que les Juifs
qui prétendaient empêcher la Résurrection, obtint, pour
garder le Forum durant la nuit, une compagnie de la cohorte pannonienne, composée de soldats appartenant aux
races le plus barbares du Nord, Daces Pannonniens, Sar
mates, Germains, que leurs traits grossiers, leur aspect
sauvage, leurs cheveux roux tressés, leur barbe épaisse
et de même couleur, rendaient un objet d’effroi pour les
Romains. Ces hommes, entendant à peine le latin, et
commandés par les officiers de leur pays, formaient, au
déclin de l’empire, la garde particulière des tyrans, son
vent leurs compatriotes. Ils ne reculaient devant aucun
excès, si monstreux qu’il fût, quand on leur ordonnait
de l’accomplir.
Un certain nombre de ces Barbares, toujours disposés
au crime, fut posté dans les différentes avenues du Forum avec ordre rigoureux de percer ou de massacrer
quiconque tenterait de passer sans le symbolum ou mot
d’ordre. Ce mot d’ordre, donné chaque nuit par le général
en chef, était communiqué aux troupes par les tribuns et
les centurions. Mais, cette nuit-là, le rusé Corvinus en
avait indiqué un dont il était sûr qu’aucun chrétien ne
voudrait se servir, si par hasard il venait à le surprendre,
c’était le mot  Numen imperatorum « La divinité des
empereurs. »
Dans une dernière ronde qu’il fit, il donna à chaque
sentinelle de sévères instructions, et particulièrement
au factionnaire placé près de.l’édit. Cet homme avait été
choisi pour ce poste en raison de sa force, de sa taille
herculéenne et de la férocité de caractère qui se peignait
dans son regard. Corvinus lui adressa les recommandations les plus rigoureuses, lui prescrivant de n’épargner
personne, et d’empêcher qu’on approchât de l’édit sacré. Il lui répéta maintes et maintes fois le mot d’ordre,
et le laissa à demi hébété par l’ivresse de la sabaia ou
bière, mais convaincu qu’il devait percer ou sabrer quelqu’un avant le lendemain matin.
La nuit était humide et froide ; le vent soufflait, et les
ondées de pluies fouettaient l’air à chaque instant.
Le Dace s’enveloppa dans son manteau, et se promena
de long en large, tirant fréquemment une gourde qu’il
cachait sous ses vêtements, et renfermant une liqueur
distillée avec les cerices sauvages des forêts Thuringien
nes. Parfois il songeait d’un air sombre, non point aux
bois et aux rives du fleuvetémoin actuellement peut-être
des jeux de ses enfants, mais à l’époque où l’on pourrait
égorger l’empereur et piller la ville.
Pendant ce temps, non loin de là, dans leur pauvre
maison de Suburra, le vieux Diogène et ses robustes
fils préparaient leur frugal repas. Un léger coup frappé
à la porte les interrompit. Le loquet se leva, deux jeunes
gens parurent, que lefosseyeur reconnut aussi tôt et qu’il
accueillit de son mieux.
– Entrez, mes nobles jeunes maîtres, dit-il ; que vous
êtes aimables d’honorer de votre présence mon humble
demeure. J’ose à peine vous offrir de partager notre modeste repas ; pourtant, si vous acceptiez, vous nous procureriez une fête de fraternité chrétienne.
– Merci, père Diogène, répondit le plus âgé des deux,
Quadratus, le vigoureux centurion de Sébastien : Pancratius et moi nous sommes venus exprès pour souper avec
vous. Mais, auparavant, nous avons affaire dans ce quartier de la ville, après quoi nous serons charmés de prendre notre repas. En attendant, un de vos fils pourrait
sortir afin de se procurer des vivres. Allons, il nous faut
quelque plat distingué, et je veux vous régaler d’une
coupe de vin généreux.
Et en parlant ainsi, il donna sa bourse à l’un des fils
de Diogène, le priant d’acheter des provisions meilleures que celles dont la famille faisait ordinairement usage. Ils s’assirent, et Pancratius, afin d’entretenir la conversation, dit au vieillard :
– Bon Diogène, j’ai entendu Sébastien affirmer que
vous vous souveniez d’avoir vu le glorieux diacre Laurent mourir pour le Christ. Racontez-moi donc cela.
– Avec plaisir, répondit le fossoyeur. Il y a maintenant près de quarante cinq ans que ce martyre s’est accompli. Comme j’étais alors plus âgé que vous ne l’êtes
aujourd’hui, vous comprendrez que je me rappelle de tout
parfaitement. C’était, en vérité, un admirable jeune
homme, si doux, si aimable, si pur et si gracieux ! Sa
parole était si affectueuse et si affable, surtout quand il
s’adressait aux pauvres ! comme ils l’aimaient tous ! Je
le suivais partout ; j’étais près de lui, quand l’excellent
pontife Sixtus marcha à la mort. Laurent, l’ayant rencontré, lui adressa, comme un fils à son père, les plus
tendres reproches, de ce qu’il ne l’associait point au sacrifice de lui-même, ainsi qu’il lui permettait de l’assister dans le sacrifice du corps et du sang de Notre Seigneur.
– C’étaient là des temps glorieux, n’est-il pas vrai,
Diogène ? interrompit Pancratius. Combien nous sommes dégénérés aujourd’hui ! Quel race différente ! N’êtes-vous pas de mon avis, Quadratus ?
Le rude soldat sourit à la généreuse sincérité de ces
plaintes, et invita Diogène à continuer.
– Je vis également Laurent lorsqu’il offrit aux pauvres les riches vases de l’Eglise. Nous n’avons jamais eu
depuis de distribution si magnifique. Il y avait des lampes et des candélabres d’or, des encensoirs, des calices
et des patènes, outre une immense quantité de lingots
d’argent, que reçurent les aveugles, les boiteux et les indigents.
– Mais, dites-moi, demanda Pancratius, comment en
dura-t-il son dernier et épouvantable supplice ? Cela devait être horrible.
– J’ai tout vu, déclara le vieux fossoyeur, et c’eût été
pour tout autre une scène intolérable. On le plaça d’abord
sur le chevalet, où on le tourmenta de différentes manières ; il n’avait pas fait entendre un gémissement
quand les juges ordonnèrent de préparer cet horrible lit,
– le gril, – et de le chauffer à blanc. Jamais, je l’avoue,
je n’ai assisté à un spectacle plus déchirant. La tendre
chair du martyr se gonflait et s’ouvrait sous l’action du
feu ; les barreaux de fer l’entaillaient et la pénétraient
jusqu’aux os ; une vapeur épaisse s’exhalait de ce
corps torturé comme d’une chaudière en ébullition, tandis que le feu sifflait en dévorant les graisses fondues ;
de temps à autre on voyait la peau se rider affreusement,
les muscles contractés par l’agonie et les convulsions
graduelles et spasmodiques des membres. Mais en regardant le visage du martyr on oubliait tout cela ; sa tête
soulevée au-dessus de son corps qui brûlait, semblait at
tirée par la contemplation de quelque céleste vision,
comme le diacre Etienne, son collègue. Le foyer empourprait son visage inondé de sueur ; mais les reflets de la
flamme, caressant les boucles d’or de sa chevelure, cei
gnaient sa magnifique tête d’une glorieuse auréole, et le
faisaient ressembler à un habitant des cieux. Ses
traits, doux et sereins comme toujours, étaient empreints d’une expression si sublime, et son regard d’un
tel amour, que vous eussiez volontiers changé de place
avec lui.
– Que je le voudrais ! s’écria Pancratius. Puisse Dieu
le permettre bientôt ! Cependant je n’ose croire que je
serais capable de souffrir comme lui, qui était un noble
et héroïque lévite, tandis que je ne suis qu’un adolescent
faible et imparfait. Pensez-vous, cher Quadratus, qu’en
cette heure solonnelle, la force soit proportionnée à nos
épreuves, quelque grandes qu’elles soient ? Vous, je le
sais, vous supporteriez tout, car vous êtes un brave et vigoureux soldat, endurci à la fatigue et aux blessures.
Mais moi, je n’ai à offrir qu’un cœur docile ; croyez-vous
que ce soit assez ?
– Oui, oui, certes, cela suffit, mon cher enfant, s’écria
le centurion ému, et contemplant l’adolescent qui, debout, le regard brillant, avait placé ses mains sur les
épaules de l’officier. Dieu vous donnera la force comme
il vous a déjà donné la volonté. Mais n’oublions pas notre
œuvre de cette nuit. Enveloppez-vous bien dans votre
manteau, et ramenez votre toge par dessus votre tête. Le
temps, ce soir, est humide et froid. Maintenant, bon Diogène, mettez plus de bois sur le feu, et préparez le souper
pour notre retour. Notre absence ne sera pas longue, et
vous laisserez la porte entrebaillée.
– Allez, allez, mes enfants, dit le vieillard, et que
Dieu vous assiste. Quelque soit l’acte que vous vous
proposiez, je suis sûr qu’il est digne de louanges.
Quadratus ramena vivement autour de lui sa chlamyde
ou manteau militaire, et les deux jeunes gens s’enfoncèrent dans les sombres ruelles de la Suburra, dans la direction du Forum. Ils venaient de partir, quand, sur le seuil
de la porte, une voix prononça la salution bien connue :
« Rendons grâces à Dieu. » C’était Sébastien, qui s’informa avec inquiétude auprès de Diogène s’il avait des
nouvelles des deux amis, car il soupçonnait leur projet.
Le vieillard répondit qu’il les attendait dans quelques
instants.
Un quart d’heure, à peine, s’était écoulé, lorsque des
pas précipités se firent entendre ; la porte s’ouvrit et se
referma brusquement ; puis Quadratus et Pancratius la
barricadèrent solidement à l’intérieur.
– Le voici ! s’écria le derniér en montrant avec
an franc éclat de rire un paquet de parchemin tout
froissé.
– Qu’est-ce donc ? demandèrent avidement tous les
assistants.
 
– Eh ! c’est ce fameux décret, répondit Pancratius
avec une joie tout enfantine. Regardez ! – DOMINI NOS
TRI DIOCLETIANVS ET MAXIMIANVS, INVICTI, SENIORES, Av-GVSTI, PATRES IMPERATORVM ET COESARVM. – Nos seigneurs
Dioclétien et Maximien, invincibles, sages, Augustes, pères des empereurs et des Césars, et ainsi de suite. Maintenant, voilà.
Et il le jeta dans le feu qui flambait. Les fils de Diogène
placèrent par dessus un fagot afin de le maintenir et d’étouffer le bruit de la combustion. L’édit se tordait, craquait, et les lettres disparaissaient successivement : d’abord les louanges des empereurs, puis un blasphême contre le Christ, jusqu’à ce qu’il fut réduit en une masse
de cendres noires.
Et que devait-il rester de plus, au bout de quelques années, de ceux qui avaient promulgué cetorgueilleux document, quand leurs cadavres auraient été brûlés sur un
bûcher de bois de cèdre et d’aromates, laissant une poignée de cendres à peine suffisante pour remplir l’urne
d’or où on les renfermerait ? Que devait-il rester également, dans quelques années, de ce paganisme que l’édit
prétendait sauvegarder, sinon une lettre morte, tout au
plus, un amas de cendres froides d’aussi peu de valeur
que celles du foyer ? Et cet empire lui-même, que les invincibles Augustes soutenaient par la cruauté et l’injustice, ne ressemblerait-il point, dans peu de siècles, à ce
décret anéanti ? Les monuments de sa grandeur, en poussière ou en ruines, proclameront qu’il n’y a qu’un seul
véritable Seigneur, plus puissant que les Césars, le Seigneur des seigneurs, et que les forces ni les conseils des
hommes ne sauraient prévaloir contre lui.
Sébastien pensait peut-être à quelque chose de semblable, tout en regardant d’un air distrait les cendres fumantes du pompeux.et cruel édit que les deux amis
avaient déchiré, non par une fanfaronade insensée, mais
parce qu’il renfermait des blasphêmes contre Dieu et ses
plus saintes vérités. Ils savaient, s’ils étaient découverts,
quels terribles supplices les attentaient. Mais les chrétiens, en ces jours, mis en présence du martyre ou s’y
préparant, ne tenaient aucun compte de ces considérations. La mort pour le Christ, prompte ou facile, lente
ou cruelle, tel était le but auquel ils aspiraient. Semblables aux braves marchant au combat, ils ne s’inquiétaient pas en quel endroit le glaive ou la flèche pourraient les atteindre. Peu leur importait que le coup mortel tranchât subitement leur existence, ou les laissât de
longues heures sur le sol, mutilés et sanglants, en proie
aux convulsions de l’agonie, mourant par degrés parmi
des monceaux de cadavres abandonnés.
Sébastien se remit bientôt, et il se sentit à peine le
courage de blâmer les auteurs de cet acte audacieux.
D’ailleurs, l’affaire avait son côté plaisant, et il était
porté à rire de la profonde déception qu’éprouveraient, le
lendemain, les persécuteurs. Il résolut donc de s’en tenir
là, d’autant plus qu’il vit Pancratius l’observer avec une
certaine anxiété, et son centurion lui-même quelque peu
déconcerté. Aussi, après un joyeux éclat de rire, ils s’assirent à table ; car il n’était pas minuit, l’heure de commencer le jeûne préparatoire à la réception de la Sainte-Eucharistie. Outre le plaisir de prendre ce repas avec ses
amis, Quadratus avait eu un double but en le commandant : d’abord, en cas de surprise, il se ménageait un
moyen d’expliquer sa présence dans cette maison ; en– suite il se proposait par là de fortifier le courage de son
jeune compagnon et celui de la famille de Diogène, supposé qu’ils eussent conçu quelque alarme au sujet de l’ac
te hardi qui venait de s’accomplir. Mais ces craintes n’étaient pas fondées. Bientôt la conversation fut ramené
sur les souvenirs de jeunesse du fossoyeur, sur ce bon
vieux temps si plein de ferveur, romme Pancratius persistait à l’appeler. Sébastien ayant reconduit chez lui
son jeune ami, prit un détour pour regagner sa demeure
en évitant le Forum. Si quelqu’un, cette nuit-là, eût été
admis dans la chambre de Pancratius, il l’eût vu, au moment de se livrer au sommeil, sourire plusieurs fois comme
au souvenir de quelque étrange et amusante aventure.
 
XIV  LA DÉCOUVERTE.
 
Corvinus, le lendemain, se leva dès l’aurore, et se rendit tout droit au Forum, malgré l’obscurité. Ayant trouvé les avant-postes parfaitement tranquilles, il s’empressa de visiter le principal objet de ses préoccupations.
Nous n’essayerons pas de dépeindre sa stupéfaction, sa
rage, sa fureur à l’aspect de la planche nue et ne portant
plus que des lambeaux de parchemin retenus par les
clous. A côté se tenait, debout, avec la stupidité de l’ignorance, la sentinelle dace.
Il lui aurait sauté à la gorge comme un tigre, si nn clignement de l’œil du Barbare, semblable au regard de
l’hyène, ne l’eût averti d’être prudent. Mais il éclata en
paroles furieuses.
– Coquinn ! comment l’édit a-t-il disparu ? Réponds
sur-le-champ.
– Doucement, doucement, herr Kornweiner, répondit
l’homme du Nord, impassible. Le voilà tel que vous me
l’avez confié.
– Où cela, imbécile ? Viens donc et regarde.
Le Dace s’approcha, examina la planche pour la première fois, et s’écria, après l’avoir considérée un instant :
– Eh bien, n’est-ce pas celle que vous avez accrochée
hier soir ?
– Oui, niais ; mais il y avait un écrit dessus : c’est là
ce qu’il te fallait garder.
– Quant à l’écriture, capitaine, je n’y connais rien,
n’ayant jamais été à l’école Au reste, la pluie qui est tombée toute la nuit l’a peut-être effacée ?
– A merveille ; et, comme îl faisait du vent, je suppose
que le parchemin s’est envolé ?
 
– Précisément ; herr Kornweiner ; vous avez complètement raison.
– Assez, misérable ! Il n’y a pas ici matière à plaisanterie. Voyons, parle, qui est venu cette nuit ?
– Mais ils sont venus à deux.
– Deux quoi ?
– Deux sorciers, deux spectres, ou pis encore
– Trêve de ces sottises. – L’œil du Dace brilla de
nouveau.
– Dis-moi, Arminius, quelle espèce de gens c’était et
ce qu’ils ont fait.
– Mais l’un d’eux était un jeune homme, presque un
enfant, grand et mince ; il s’approcha du pilier, et enleva
probablement ce qui vous manque, pendant que j’étais
occupé avec l’autre.
– Et cet autre, qui était-il ? A qui ressemblait-il ?
Le soldat, ouvrant la bouche et les yeux, regarda quelques instants Corvinus ; puis il répondit avec un air de
solennité grotesque :
– A qui il ressemblait ? Certes, s’il n’était pas le dieu
Thor, il s’en fallait de peu de chose. Je n’ai jamais senti
une telle force.
» D’abord il vint à moi, me parla amicalement, me
demanda s’il ne faisait pas bien froid et autre chose pareille. Enfin je me rappelai que je devais percer quiconque s’approcherait de moi.
– Précisément, interrompit Corvinus ; et pourquoi ne
l’as-tu pas fait ?
– Uniquement parce qu’il ne me le permit pas. Je l’invitai à se retirer, s’il ne voulait que je le tuasse d’un
coup de javeline. En même temps je reculai, brandissant
mon arme ; mais il me l’arracha de la façon la plus calme, je ne sais comment, la cassa sur son genou comme
si c’eût été une épée de bois de saltimbanque, et enfonça le fer dans le sol, là-bas, où vous pouvez encore
le voir.
– Alors il fallait t’élancer sur lui avec ton glaive, et le
châtier immédiatement. Mais qu’est-il devenu, ton
glaive ? il n’est plus dans son fourreau.
Le Dace, avec une grimace stupide, désigna du doigt
la toiture de la basilique voisine.
– Le voilà, répliqua-t-il ; ne le voyez-vous pas briller
sur les tuiles, aux rayons du matin ?
Corvinus regarda, et aperçut effectivement quelque
chose qui ressemblait à une épée ; mais il pouvait à peine
en croire ses yeux.
– Qui l’a mise là, nigaud ? demanda-t-il.
Le soldat tordit sa moustache d’une manière si menaçante, que Corvinus renouvela sa question en termes
plus civils ; et le Dace répondit :
– Cet homme, ou cet être quel qu’il soit, sans aucun
effort apparent, et par une sorte de conjuration, l’enleva
de ma main, et le lança, là où vous le voyez, aussi facilement que je pourrais jeter un palet à une douzaine
de pas.
– Et ensuite ?
– Ensuite, lui et ie jeune homme qui avait quitté le
pilier, s’éloignèrent dans l’obscurité.
– Quelle étrange histoire ! murmura Corvinus en lui-même. Cependant il y a des preuves de l’exactitude du
conte de ce drôle. Ce n’est pas le premier venu qui eût
accompli un pareil acte. Mais dis-moi, drôle, pourquoi
n’as-tu pas donné l’alarme et appelé tes camarades afin
de les poursuivre ?
– Parce que d’abord, maître Kornweiner, si, dans notre
pays, nous nous battons volontiers contre n’importe quels
hommes vivants, nous n’aimons point à poursuivre des
fantômes. Et ensuite, à quoi bon ? je voyais toute la
planche dont vous m’aviez confié la garde appendue à la
même place.
– Stupide barbare ! fit Corvinus entre ses dents. Et il
ajouta aussitôt : – Cette affaire est grave pour toi : tu
sais que c’est un crime capital.
– Qu’ai-j e fait ?
 
– Tu as laissé un homme t’approcher et te parler
sans qu’il donnât le mot d’ordre.
– Un instant, capitaine. Qui vous a dit qu’il ne l’avait
pas donné ? Ce n’est pas moi, en tous cas.
– L’aurait-il donc donné ? Alors il ne s’agirait point
d’un chrétien.
– Oui, il l’a donné. En arrivant, il a prononcé clairement ces mots : Nomen imperatorum (le nom des empe
reurs).
– Qu’a-t-il dit ? rugit Corvinus.
– Nomen imperatorum.
– Numen imperatorum (la divinité des empereurs),
tel était le mot d’ordre, s’écria le Romain hors de lui.
– Nomen ou Numen, n’est-ce pas la même chose ?
Qu’importe une lettre ? Vous m’appelez Arminius, quoique mon nom soit Hermann, et cependant ces deux mots
ont la même signification. Comment aurais-j e pu deviner
ces subtilités de langage ?
Maintenant Corvinus était exaspéré contre lui-même,
car il comprenait combien il serait mieux arrivé à ses
fins en confiant ce poste à un prétorien intelligent et
avisé plutôt qu’à cet étranger barbare et stupide.
– Eh bien, reprit-il avec colère, tu auras à répondre
de tout ceci devant l’empereur, et tu sais qu’il n’a pas
coutume d’user d’indulgence quand on l’offense.
– Remarquez, herr Kornweiner, répondit le soldat
avec un regard sournois et brutal, que nous sommes l’un
et l’autre logés à la même enseigne. (Corvinus pâlit, car
il n’ignorait pas que c’était la vérité.) Avisez donc un
moyen de me sauver, si vous ne voulez périr vous-même.
C’est vous que l’empereur a rendu responsable de. Comment l’appelez-vous ?. de cette planche.
– Tu as raison, l’ami, il faut que je publie qu’une
troupe nombreuse t’a assailli et tué à ton poste. Ainsi,
cache-toi pour quelques jours dans ton quartier, où tu ne
manqueras pas de bière, jusqu’à ce que la chose soit
oubliée.
Le soldat se retira et se cacha. Quelques jours plus
tard, le Tibre rejeta sur la rive le cadavre d’un Dace, qui
avait été évidemment assassiné. On supposa qu’il avait
succombé dans une querelle d’ivrognes, et on ne s’en
occupa plus. Le fait était exact ; mais Corvinus aurait pu
l’expliquer mieux que personne. Cependant, avant de
quitter ce fatal endroit du Forum, il avait soigneusement
examiné le sol, cherchant quelques traces de l’acte audacieux qui s’y était accompli ; il ramassa, près du pilier
qui soutenait l’édit, un couteau qu’il se souvint parfaitement d’avoir vu enlapossession d’un de ses condisciples.
Il le garda soigneusement, comme un instrument de
future vengeance, et se hâta de se procurer une autre
copie du décret.
 
XV.  EXPLICATIONS.
 
Au lever du jour, la foule afflua de tous côtés au Forum,
curieuse de lire le redoutable édit promis depuis si longtemps. Mais, en n’apercevant qu’une simple planche, elle
fit entendre de sourdes rumeurs. Quelques-uns admiraient le courage des chrétiens, généralement accusés de
lâcheté ; d’autres s’indignaient de l’audace d’un pareil
attentat ; ceux-ci raillaient les officiers chargés de sa proclamation ; ceux-là témoignaient leur mécontentement
de voir ajournée la jouissance attendue. Debonne heure,
dans tous les lieux publics à la mode, on ne s’occupait
que de cet événement. Aux grands Thermes d’Antonin,
on s’en entretenait d’ans un groupe d’habitués ; il se composait de l’avocat Scaurus, de Proculus, de Fulvius, du
philosophe Calpurnius parcourant certains volumes poudreux, et de quelques autres citoyens.
– Quelle étrange affaire que celle de l’édit ! remarqua
l’un.
 
– Dites plutôt que c’est un crime de lèse-majesté contre les divins empereurs, répondit Fulvius.
– Comment cela s’est-il fait ? demanda un troisième.
– N’avez-vous pas entendu raconter, répliqua Proculus, que le fonctionnaire dace, placé au putéal, a été
trouvé assassiné, frappé de vingt-sept coups de poignard, dont dix-neuf eussent suffi chacun à donner la
mort ?
– . Non, ce rapport est faux, interrompit Scaurns. Il
n’y a pas eu violence, mais emploi de maléfices. Deux
femmes s’étant approchées du soldat, il lança contre
l’une d’elles sa javeline avec tant de force, qu’il la transperça d’outre en outre, et l’arme s’enfonça dans le sol,
de l’autre côté, sans lui avoir fait aucun mal ; alors il se
précipita, l’épée à la main, sur la seconde ; mais il eût
autant gagné de frapper du marbre. Celle-ci lui jeta une
pincée de poudre, et il s’envola dans les airs. Le matin,
on l’a trouvé endormi sur le toit de la basilique Æmilienne. Un de mes amis, sorti de bonne heure, a vu
l’échelle qui lui a servi à descendre.
– Merveilleux ! s’écrièrent plusieurs assistants.
Quelle race extraordinaire que ces chrétiens !
– Je ne crois pas un mot de cela, déclara Proculus.
Non, la magie ne possède point une tele puissance. Et,
d’ailleurs, pourquoi les membres d’une secte misérable
en jouiraient-ils plutôt que des hommes qui leur sont
supérieurs ? Allons, Calpurnius, poursuivit-il, mettez de
côté ce vieux livre et répondez à ma question. J’en ai
plus appris de vous en une heure au sujet des chrétiens,
un jour que nous avons soupé ensemble, que dans tout
le reste de ma vie. Quelle prodigieuse mémoire il vous
faut pour retenir si exactement la généalogie et l’histoire
de ce peuple barbare 1 Voyons, ce que Scaurus vient de
nous raconter est-il possible ?
Calpurnius, d’un air emphatique, s’exprima en ces
termes :
Il n’y a nulle raison de croire impossible une chose
semblable, car la puissance de la magie est illimitée. Pour
préparer une poudre capable de faire voler un homme,
il suffit de choisir des herbes dans lesquelles l’air prédomine sur les trois autres éléments. Tels sont, par exemple, les pois et les fèves ; selon Pythagore, si on recueille
ces légumes quand le soleil est dans le signe de la Balance dont la nature est de tenir en balance dans les airs
même les objets pesants, au moment de la conjonction
de l’astre avec Mercure, une puissance ailée, comme
vous savez ; si, de plus, on les active convenablement au
moyen de certaines paroles mystérieuses, prononcées par
un habile magicien, et qu’on les réduise en poudre dans
un mortier fait d’un aérolithe ou pierre qui, après s’être
élevée vers le ciel, est retombée sur la terre, nul doute
que cette poudre, employée à propos, ne puisse faire voler une personne dans les airs ou l’y contraindre. Il est
parfaitement avéré que les sorcières de Thessalie se promènent à leur gré dans les nuages, allant ainsi d’un
lieu à un autre, ce qu’elles obtiennent, évidemment,
à l’aide de quelque charme pareil. Quant aux chrétiens,
excellent Proculus, je vous rappellerai aux explications
que je donnai à la table de Fabius, maintenant déifié, et
auxquelles vous avez eu la bonté de faire allusion ; si mes
souvenirs sont fidèles, j’affirmai que la secte était originaire de la Chaldée, pays toujours renommé par les
sciences occultes. Mais l’histoire nous en fournit une
meilleure preuve encore. Il est avéré qu’ici même, à
Rome, un certain Simon, que d’aucuns nomment Simon
Pierre et d’autres Simon le magicien, s’éleva réellement et publiquement dans les airs ; mais le charme
ayant glissé de sa ceinture, il tomba et se brisa les
deux jambes. Voilà pourquoi on dut le crucifier la tête
en bas.
Alors tous les chrétiens sont nécessairement des sorciers ? demanda Scaurus.
Nécessairement : c’est de l’essence même de leur superstition. Ils croient que leurs prêtres possèdent une
puissance extraordinaire sur la nature. Ainsi, par exemple, ils s’imaginent que leurs prêtres, en baignant dans
l’eau les corps de leurs sectateurs, dotent leurs âmes de
qualités merveilleuses, qui les rendent supérieurs, fussent-ils esclaves, à leurs maîtres et même aux divins empereurs. –
– C’est épouvantable, s’écrièrent tous les assistants.
– De plus, ajouta Calpurnius, nous savons quel crime
horrible ont commis, la nuit dernière, quelques-uns d’entre eux, en lacérant le décret suprême des divinités impériales. Supposons, – ce dont nous préservent les
dieux ! – supposons, dis-je, que poussant la trahison
plus loin encore, ils attentent à la vie sacrée des princes,
ils sont persuadés qu’il leur suffit d’aller trouver ces prêtres, d’avouer leur crime, d’en implorer le pardon, etque,
s’ils l’obtiennent, ils pourront se considérer comme parfaitement innocents.
– C’est abominable ! s’écria-t-on en chœur.
– Une telle doctrine, déclara Scaurus, est incompatitible avec la sûreté de l’Etat. L’homme qui attribue à son
semblable le pouvoir de lui pardonner ses crimes, est capable de les commettre tous.
– Voilà, sans aucun doute, remarqua Fulvius, la cause du rigoureux édit qui les frappe. D’après ce que Calpurnius vient de nous révéler sur ces hommes dangereux,
nulle mesure ne saurait être trop sévère.
En parlant ainsi, Fulvius jeta un regard sinistre à Sébastien, qui était entré pendant la conversation. Et, s’adressant directement à l’officier, il lui dit :
– Evidemment, Sébastien, vous pensez comme nous,
n’est-il pas vrai ?
– Je pense, répondit tranquillement le tribun, que si
les chrétiens sont d’infâmes sorciers, tels que Calpurnius
les a dépeints, ils méritent d’être exterminés de la surface de la terre. Pourtant, même en ce cas, je leur offrirais
encore une chance de salut.
– Laquelle ? interrogea Fulvius d’un ton railleur.
– Je voudrais que nul ne pût conspirer leur ruine à
moins de prouver qu’il est lui-même plus qu’eux exempt
de tout crime. En outre, je ne permettrais à aucun homme de lever la main contre eux s’il ne démontrait qu’il
n’est ni adultère, ni concussionnaire, fourbe ou ivrogne, ni mauvais époux, mauvais père ou mauvais
fils, ni débauché ou voleur. Car personne ne peut
accuser de ces crimes aucun de ces malheureux chrétiens.
Fulvius tressaillit à l’énumération de tous ces vices, et
frémit surtout sous le regard indigné mais calme de Sébastien. Mais, au mot de voleur, il trembla. L’officier l’avait-il donc vu ramasser l’écharpe dans la maison de Fabius ? Quoiqu’il en fût, l’aversion qu’il avait éprouvée
pour Sébastien à leur première rencontre s’était échangée en haine à la seconde, et la haine, dans cette âme, se
gravait en caractères sanglants.
Le tribun s’éloigna ; et ses sentiments s’exhalèrent
dans une prière familière. – « Jusques à quand, Seigneur,
murmurait-il, jusques à quand ? Comment pouvons-nous
espérer de convertir, je ne dirai pas ce grand empire,
mais seulement un bon nombre d’âmes, tant que des
hommes honnêtes et instruits accueilleront si facilement
toutes les calomnies dirigées contre nous, accumulant
d’âge en âge toutes les fables, tous les mensonges débités
contre nous, sans même prendre la peine d’étudier nos
doctrines que, dans leurs préventions, ils estiment fausses
et méprisables ? » Pensant être seul, il formulait tout
haut ces plaintes, quand une douce voix répondit à côté
de lui :
– Excellent jeune homme, qui que tu sois qui parles
ainsi, – je crois reconnaître ton accent, – souviens-toi
que le Fils de Dieu a rendu la lumière à l’œil de l’aveugle avec un peu de limon, lequel, appliqué par la
main de l’homme, eût tout simplement aveuglé le
voyant. Soyons comme la poussière sous ses pieds, si
nous aspirons à éclairer l’œil des âmes. Résignons-nous
patiemment au mépris pour un peu de temps encore.
Peut-être que de nos cendres jaillira l’étincelle du feu
sacré.
Merci, merci, Cœcilialia, pour votre remontrance si
juste et si affectueuse. Où courez-vous si gaiement, en ce
premier jour de péril ?
– Ne savez-vous pas que j ’ai été nommée guide du cimetière de Callistus ? Je vais prendre possession de mon
poste. Demandez que je sois la première fleur de ce printemps qui s’apprête.
Et elle allait s’éloigner en chantant allègrement. Mais
Sébastien la supplia de s’arrêter un moment encore.
 
XVI  LE LOUP DANS LA BERGERIE.
 
Après les aventures de la nuit, nos jeunes gens n’eurent guère le temps de se reposer. Bien avant le crépuscule, les chrétiens se levaient et s’assemblaient dans leurs
titres respectifs afin de pouvoir se disperser avant le
jour. Celui qui commençait devait marquer leur dernière
réunion en ces lieux. Les oratoires allaient être fermés,
et le service divin s’accomplirait, à dater de ce jour, dans
les églises souterraines des cimetières. Comme il était
impossible que les fidèles fussent à même de se rendre
tous en sûreté, même le dimanche, à plusieurs milles
hors des portes de Rome, on leur accordait un grand privilège, en ces temps de trouble, celui de conserverdans
leurs maisons la sainte Eucharistie et de se communier
eux-mêmes en secret, avant de prendre aucune nourriture, ainsi que l’explique Tertullien.
Les chrétiens se regardaient, non comme des brebis
qu’on mène à l’abattoir, ou comme des criminels attendant l’heure de l’exécution, mais comme des soldats
s’armant pour le combat.
Ils devaient trouver à la table du Seigneur leurs armes,
leur aliment, le courage et l’intrépidité. Le tiède et le timide se fortifiaient dans la réception du pain de vie. Il y
avait dans les églises des cimetières, comme on peut encore le voir, des sièges pour les pénitenciers, devant lesquels les pécheurs s’agenouillaient et confessaient leurs
fautes pour obtenir l’absolution. En pareille circonstance,
le régime pénitentiaire se mitigeait et on abrégeait le
temps de l’expiation publique. Toute la nuit avait été
employée par le clergé zélé à préparer les membres
du troupeau à une communion solennelle qui devait
être, pour beaucoup, la dernière de ce genre sur la
terre.
Il est inutile de rappeler à nos lecteurs que l’office
d’alors était, dans son ensemble comme dans la plupart
des détails, identique à celui qui se célèbre actuellement
sur les autels catholiques. Non-seulement on le considérait de même que nous, comme le sacrifice du corps et
du sang de Notre-Seigneur ; non-seulement l’oblation,
la consécration et la communion ne différaient aucunement, mais un grand nombre de formules étaient semblables. Aussi le catholique qui les entend réciter, et surtout le prêtre qui les répète dans la langue même de
l’Eglise Romaine des Catacombes, peuvent à bon droit
se croire en communion active et réelle avec les martyrs qui célébraient ces sublimes mystères ou qui y assistaient.
Dans la circonstance que nous retraçons, au moment
du baiser de paix, – véritable embrassement fraternel,
– on entendit des sanglots, et les larmes coulèrent, car,
pour beaucoup, c’était l’adieu du départ. Plus d’un fils se
suspendit au cou de son père, ne sachant si cette journée
ne marquerait point leur séparation jusqu’à celle où ils
entrelaceraient leurs palmes dans le ciel. Et quelle mère
n’aurait pressé sa fille sur son sein avec cette ardeur
qu’inspire la perspective d’un long éloignement ? Puis
vint la communion plus solennelle que d’habitude, plus
fervente et plus silencieuse.
« Voici le corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ », disait le prêtre en présentant aux fidèles l’aliment sacré ; et
tous répondaient « Amen, » avec l’accent profond de la
foi et de l’amour Ensuite chacun d’eux, étendant sur
ses mains l’orarium ou linge de toile blanche, y recevait
une provision du pain de vie suffisante pour jusqu’à la
nouvelle fête. On pliait le linge soigneusement, avec un
grand respect, et la plupart l’enveloppaient d’une riche
étoffe ou même le plaçaient dans une boite d’or. Ce fut
alors que, pour la première fois, la pauvre Syra regretta
la perte de sa magnifique écharpe brodée, qu’elle eût
donnée aux pauvres depuis long-temps si elle ne l’eût
réservée précieusement pour une occasion semblable.
D’ailleurs elle n’avait jamais accepté de sa maîtresse aucun objet de prix sans stipuler la liberté d’en disposer à
son gré, et c’était toujours à des œuvres charitables qu’elle
le consacrait.
Ces différentes assemblées s’étaient dispersées avant
la découverte de la violation de l’édit ; ou plutôt elles s’étaient donné rendez-vous dans les cimetières. Les fréquentes entrevues de Torquatus avec ses alliés païens
aux bains de Caracalla, avaient été surveillées attentivement par le capsarius et sa femme, comme nous l’avons
dit ; Victoria avait surpris le secret d’une invasion dans
le cimetière de Callistus, complotée pour le lendemain
de la publication du décret. Aussi les chrétiens se
croyant encore en sûreté ce premier jour, en profitèrent
pour inaugurer par des offices solennels les églises des
catacombes ; après avoir été hors d’usage pendant plusieurs années, elles venaient d’être réparées et mises en
ordre par les fossores, qui les avaient repeintes en quelques endroits et munies des objets nécessaires au culte
divin.
Mais Corvinus, revenu de son premier effroi, se procura
promptementet afficha une nouvelle copie de l’édit, moins
grande, toutefois, que la précédente. Il commença alors
à réfléchir aux conséquences probables et terribles de la
colère de son impérial maître. Le Dace avait raison : à
lui la responsabilité de l’enlèvement du décret. Comprenant la nécessité de signaler ce jour même par quelque
action d’éclat, pour conjurer sa disgrâce, avant d’affronter les regards de l’empereur, il résolut de brusquer
l’attaque du cimetière, qui ne devait avoir lieu que le
lendemain.
Il se rendit donc de bonne heure aux bains, où Fulvius, qui surveillait toujours Torquatus avec défiance,
avait averti ce dernier que Corvinus viendrait pour tenir
conseil. Le digne trio arrêta le plan suivant : Corvinus,
guidé par l’apostat forcé d’obéir, devait, à la tête d’une
troupe de soldats choisis dont il disposait, envahir le cimetière de Callistus, et en chasser le clergé et les principaux chrétiens. Fulvius, posté au-dehors avec une autre troupe, intercepterait le passage ainsi que la retraite,
et s’assurerait des plus notables d’entre les fidèles, principalement du Souverain-Pontife et des membres du
clergé supérieur, que sa présence à l’ordination lui permettait de reconnaître. Voici quelles étaient ses vues :
« Laissons, pensait-il, les sots faire l’office de furet dans
la garenne : je serai le chasseur à l’affût au dehors. »
Cependant, Victoria, présente dans la chambre où ils se
consultaient, en avait trop entendu pour ne point continuer d’y rester sous prétexte d’épousseter et de balayer, sans paraître écouter. Bientôt elle raconta tout à
Cucumio, qui se gratta long-temps la tête, et finit par
trouver un moyen ingénieux de prévenir ses frères de la
découverte.
Sébastien, après avoir assisté dès le matin au service
divin, se retira pour vaquer à ses devoirs du palais. Il
alla d’abord aux bains, selon la coutume presque universelle, afin de fortifier ses membres par un rafraîchissement
salutaire, et aussi pour éloigner les soupçons que son
absence matinale eût pu éveiller. Pendant qu’il était
ainsi occupé, le vieux Capsarius, comme il s’était lui-même qualifié dans son inscription, prématurée, écrivit sur une feuille de parchemin tout ce que sa femme
avait entendu touchant le projet d’envahir immédiate
ent le cimetière et de s’emparer du Souverain-Pontife. Puis il attacha le billet avec une épingle ou une
aiguille à l’intérieur de la tunique de Sébastien, dont
avait la garde, car n’osait parler en public au tribun.
 
Au sortir du bain, l’officier se rendit dans la salle où
l’on discutait les événements du jour, et où Fulvius attendait que Corvinus vint lui annoncer que tout était prêt.
Comme il se retirait avec dégoût, il sentit, en cheminant,
une sorte de piqûre à la poitrine. Ayant examiné son vêtement, il trouva le parchemin. L’écrit était conçu dans
un latin aussi élégant que l’épitaphe de Cucumio ; toutefois Sébastien le déchiffra suffisamment pour juger nécessaire de se diriger vers la voie Appienne, au lieu d’aller au Palatin, afin de communiquer immédiatement
l’important avis aux chrétiens rassemblés dans le cimetière.
Cependant, ayant rencontré une messagère plus sûre
et plus légère que lui dans la pauvre aveugle, et qui ne
devait pas exciter au même degré l’attention, il l’arrêta,
lui confia le billet après qu’il y eût ajouté quelques mots
avec la plume et l’encre qu’il portait, et lui recommanda
de le remettre à sa destination aussi rapidement que possible. Mais, à peine avait-il quitté les bains, que Fulvius,
informé que Corvinus et sa troupe marchaient vers le
point convenu, à travers la campagne, pour donner le
change, monta à cheval sur-le-champ, et s’élança sur la
grande route, tandis que le soldat chrétien s’expliquait
avec sa messagère aveugle.
Lors de notre visite aux catacombes avec Diogène et
ses compagnons, nous n’avons point poussé jusqu’à l’église souterraine, dont Severus ne voulait pas découvrir
l’emplacement à Torquatus. Or, en ce moment, la communauté des fidèles y était réunie sous la présidence de
son premier Pasteur. Elle était construite selon les principes communs à toutes ces excavations, car nous ne
pouvons les appeler des édifices.
Que le lecteur se représente deux de ces cubicula ou
chambres que nous avons déjà décrites, placées de chaque côté d’une galerie ou passage, de façon à ce que leurs
portes, ou plutôt leurs larges entrées se trouvent en face
l’une de l’autre. A l’extrémité de l’une de ces chambres
apparaît un arcosolium ou sépulcre-autel ; et il est probable que les hommes était placés dans l’une des divisions, sous la direction des ostiarii (portiers), et les femmes dans l’autre, sous la conduite des diaconesses. La
séparation des sexes pendant les offices divins était
un point de sévère discipline aux premiers siècles de
l’Eglise.
Ordinairement ces sanctuaires souterrains n’étaient
pas dépourvus d’ornementations architecturales. Les
murailles, principalement dans le voisinage de l’autel
étaient revêtues de plâtre et de peintures ; des demi-colonnes, gracieusement taillées dans la roche avec leurs
bases et leurs chapitaux divisaient les différentes parties
et ornaient les entrées. La plus grande des basiliques
découvertes jusqu’ici dans le cimetière de Callistus renferme une chambre sans autel, communiquant avec l’église au moyen d’une ouverture en forme d’entonnoir,
laquelle, perçant le mur dont l’épaisseur est de douze
pieds environ, entre, à la hauteur de cinq ou six pieds,
dans la chambre dont le niveau est inférieur. La direction oblique de l’ouverture permettait d’entendre tout ce
qui se disait dans l’église, sans qu’on pût rien voir de ce
qui s’y faisait. On conjecture naturellement que là se
tenaient les pénitents publics appelés audientes, écouteurs, et les catéchumènes non encore initiés par le
baptême.
La basilique où les fidèles étaient assemblés, quand
Sébastien leur envoya sa messagère, était semblable à
celle qui a été découverte dans le cimetière de Sainte-Agnès. Chacune des deux divisions était double ; c’est-à-dire composée de deux vastes chambres ; des demi-colonnes dans ce que nous nommerons l’église des femmes,
et des pilastres dans celle des hommes indiquaient la
séparation. Dans l’un de ces pilastres on avait pratiqué
une petite niche pour recevoir une image ou une lampe.
Ce qu’il y a de remarquable, dans cette basilique, c’est
que la construction se prolonge de manière à former un
sanctuaire ou place des prêtres, ayant en dimension la
moitié, à peu prés, de chacune des autres divisions, dont
il est séparé par deux colonnes appliquées à la muraille.
De même que nos sanctuaires modernes, il est moins
élevé que le reste de l’église. Les compartiments de chaque division possèdent, enclavés dans le mur, d’abord
un tombeau élevé, surmonté d’une voûte cintrée, puis,
au-dessus de celui-ci, quatre ou cinq rangées de tombes ;
or, la hauteur de ce sanctuaire n’est guère supérieure à
celle de ces arcosolia ou sépulcres-autels. A l’extrémité
du sanctuaire apparaît, au milieu de la muraille, un siège
dont les bras et le dossier sont taillés dans la roche ; de
chaque côté règne un banc de pierre, occupant ainsi le
fond et les flancs du sanctuaire. La table de la tombe
voûtée, derrière le siège, étant plus élevée que le
dossier du trône, et ce dernier étant fixe, il est clair
que les divins mystères ne pouvaient être célébrés
sur cette table. Il fallait donc nécessairement qu’on plaçât un autel portatif devant le trône, dans une position
isolée au milieu du sanctuaire ; et la tradition nous apprend que c’était l’autel de bois de saint-Pierre.
Nous avons de la sorte les dispositions exactes des
églises bâties après la paix, telles qu’elles existent encore
dans les anciennes basiliques de Rome : la chaire épiscopale au centre de l’abside, la place des prêtres ou les siéges du clergé de chaque côté, et l’autel entre le trône et
le peuple. Ainsi, les premiers chrétiens traçaient sous
terre, à l’avance, les principes qui devaient diriger les
formes de l’architecture ecclésiastique.
C’est dans une basilique semblable que nous supposerons les fidèles réunis quand Corvinus et ses satellites se
présentèrent à l’entrée du cimetière. Ils étaient venus
par le chemin connu de Torquatus, conduisant à un escalier ouvrant au milieu d’un bâtiment en ruines, et masqué par des fagots. N’y trouvant personne, ils firent leurs
préparatifs. Fulvius, avec dix ou douze hommes, s’établit à l’ouverture, afin de saisir quiconque voudrait
entrer ou sortir. Corvinus et Torqnatus, accompagnés de huit hommes seulement, se disposèrent à descendre.
 
– Je n’aime pas cette besogne souterraine, dit un
vieux légionnaire à barbe grise : je suis un soldat, etnon
point un attrapeur de rats. Qu’on m’amène un homme à
la lumière du soleil, et je me battrai avec lui main à
main, pied contre pied ; mais je n’ai aucune envie
d’être étouffé ou empoisonné comme la vermine dans
un égoût.
Ces paroles trouvèrent de l’écho parmi les autres soldats. L’un disait : « Ces chrétiens sont peut-être cachés
par centaines dans ces profondeurs, et nous ne sommes
pas douze. » – « Ce n’est pas pour ce genre d’exploits
que nous recevons notre paie, fit un autre. » – « Ce sont
leurs sorcelleries que je crains, ajouta un troisième, et
non leur courage. »
Il fallut toute l’éloquence de Fulvius pour les déterminer. Il leur assura qu’il n’y avait rien à redouter ; que ces
lâches chrétiens fuiraient comme des lièvres à leur aspect ; et qu’ils trouveraient plus d’or et d’argent dans
l’église que ne leur en procurait une année de paie.
Ainsi encouragés, ils atteignirent à tâtons le bas de l’escalier. Ils purent alors distinguer par intervalle les
lampes qui brillaient à l’extrémité des passages longs et
obscurs.
– Silence ! recommanda l’un des satellites : écoutez
cette voix.
Des accents lointains arrivaient jusqu’à eux, affaiblis
par la distance : c’étaient les sons d’une voix jeune et
fraîche, inaccessible à la peur, et si claire qu’on pouvait
saisir chacune des paroles. Elle entonna les versets suivants :
 
« Dominus illuminatio mea, salus mea, quem timebo ?

Dominus protector vitæ meæ, à quo trepidabo ?

« Le Seigneur est ma lumière et mon salut : qui craindrais-je ? »

« Le Seigneur est le protecteur de ma vie : qui redouterais-je ? »




 
Ensuite éclata un chœur de voix, semblable au murmure des eaux.
 
« Dum appropiant super me nocentes, ut edant carnes meass ; qui tri» bulant me inimici mei, ipsi infirmati sunt et ceciderunt. »

« Tandis que les méchants s’approchent de moi pour dévorer ma
» chair, mes ennemis, qui m’affligent, ont eux-mêmes été affaiblis, et
» tous sont tombés. »

 
A ces paroles, pleines de calme confiance, sorte de défi
jeté aux persécuteurs, ceux-ci frémirent de honte et de
colère. La voix seule chanta encore, mais avec une intonation moins forte :
 
« Si consistat adversum me castra, non timebit cor meum. »

« Lors même que des camps entiers s’élèveraient contre moi, mon
» cœur ne s’effrayerait point. »

 
– Je crois savoir quelle est cette voix, murmura Corvinus, je la reconnaîtrais entre mille. C’est la voix de
celui que je hais comme la peste, de celui qui a commis
le sacrilége de la nuit dernière, et qui nous vaut les
peines d’aujourd’hui. C’est la voix de Pancratius, qui
a arraché l’édit. En avant, en avant, mes braves !
les plus grandes récompenses à qui me le livrera mort
ou vif.
– Un instant, dit l’un des soldats ; laissez-nous allumer nos torches.
– Ecoutez, ajouta un autre pendant que ses compagnons procédaient à cette opération ; quel est ce bruit
étrange ? Ne croirait-on pas qu’on gratte dans le lointain
ou qu’on frappe à coups de marteau ? J’entends cela déjà
depuis quelque temps.
– Et regardez ! fit un troisième ; les lumières, là bas,
ont disparu, et la musique a cessé. Assurément, nous
sommes découverts.
– Il n’y a pas de danger, déclara Torquatus, témoignant
une hardiesse qu’il n’avait point. Ce bruit vient uniquement de Diogène et de ses fils, ces vieilles taupes, qui
creusent sans doute des fosses pour les chrétiens que nous
aisirons.
Vainement Torquatus avait conseillé à la bande de se
munir, au lieu de torches, de lanternes semblables à celles que le peintre des catacombes donne à Diogène, ou
bien de bougies en cire semblables à celles qu’il avait apportées pour lui-même. Mais les soldats avaient protesté qu’ils ne descendraient point sans être abondamment
éclairés par des lumières qu’un coup de vent ou un coup
sur le bras ne pussent éteindre. L’effet de cette obstination ne tarda pas à se produire. Pendant qu’ils suivaient
la longue galerie, étroite et basse, les torches de résine
pétillaient et éclataient ; il en jaillissait une flamme qui
les fatiguait et les brûlait ; l’épaisse fumée qui s’exhalait
de ces torches, montant à la voûte, retombait sur la tête
des porteurs qu’elle suffoquait et enveloppait d’un nuage
obscurcissant leurs flambeaux. Torquatus marchait à la
tête de la troupe, comptant chacune des allées latérales,
à droite et à gauche, qu’il avait notées précédemment ;
mais il trouva toutes les marques qu’il avait faites effacées. Quand après avoir compté un peu plus de la moitié
des allées, il s’aperçut que le passage était obstrué, sa
stupéfaction fut grande.
C’est que des yeux plus perçants qu’il ne se l’imaginait
avaient tout épié. Severus, résolu de ne point se laisser
surprendre, avait veillé infatigablement. Il était près de
l’entrée du cimetière, à l’intérieur, quand les soldats
commencèrent à descendre, et il se hâta de courir à l’endroit où le sable avait été apporté pour intercepter le chemin. Là se tenaient son frère et plusieurs autres robustes
travailleurs, dans l’attente du péril. Ils se mirent aussitôt
à l’œuvre, avec le silence et la promptitude auxquels ils
étaient accoutumés, poussant le sable des deux côtés dans
le corridor bas et étroit, tandis que des coups de pioche
bien dirigés faisaient tomber de la voûte d’énormes
quartiers de roche qui fermèrent facilement l’ouverture.
Abrités par cette barrière légère, ils entendaient les soldats, et comprimaient à grande peine leur envie de
rire. C’était leur travail qui avait attiré l’attention des
atellites et voilé, les lumières et amorti le bruit des
c chants.
 
Le torrent de malédictions, d’imprécations et de menaces qui assaillirent Torquatus, que ses compagnons traitaient de fou et de traître, ne contribua point à diminuer
les angoisses du misérable.
– Restez ici un moment, je vous en prie, recommanda-t-il ; peut-être me suis-je trompé dans mes calculs. Je
connais la bonne voie, non loin de laquelle se trouve une
tombe remarquable. J’entrerai dans un ou deux des derniers corridors, et je verrai.
Et, ce disant, il retourna vivement sur ses pas, pénétra
dans la première galerie de gauche, avança de quelques
pas, et disparnt totalement. Quoique ses compagnons
l’eussent suivi jusqu’à l’entrée de la galerie, ils n’avaient
pu voir comment cela était arrivé. Ils crurent à un acte
de magie : Torquatus et sa lumière semblaient s’être évanouis en même temps.
« – Nous ne voulons plus de cette besogne, dirent-ils :
ou Torquatus est un traître, ou il a été enlevé par magie. »
Rompus de fatigue, brûlés par cette atmosphère qu’enflammaient leurs lumières, noircis, aveuglés, étouffés
par l’épaisse fumée, en proie au découragement, ils firent
volte-face. Et comme le chemin menait directement à
l’entrée du cimetière, ils jetèrent çà et là leurs torches
dans les galeries latérales, pour s’en débarrasser. Puis,
en portant un coup-d’œil en arrière, ils virent l’obscur
corridor éclairé comme par une illumination triomphale.
A l’ouverture des différentes cryptes apparaissaient des
lueurs teignant de reflets rougeâtres les sombres murailles, tandis que la masse de la fumée, suspendue au-dessus de la galerie, formait comme un nuage ambré.
Les tombes scellées dans les parois recevant ces réverbérations inaccoutumées sur leurs tuiles jaunes ou sur
leurs tablettes de marbre, semblaient ornées d’or et d’argent, et enchâssées dans le rouge-damas des murs. On
eût dit un hommage rendu aux martyrs par les fureurs
mêmes du paganisme, au premier jour de la persécution. Les torches allumées pour la destruction ne servaient qu’à jeter un nouvel éclat sur les monuments
de cette vertu qui n’avait jamais failli au salut de
l’Eglise.
Ces chiens, déçus dans leur attente, regagnaient l’entrée, la tête basse, quand ils reculèrent, soudain, à l’aspect d’une étrange apparition. Ils avaient cru d’abord
entrevoir la lumière du jour ; mais ils s’aperçurent
bientôt que c’était celle d’une petite lampe, qu’une personne debout, immobile, tenait d’une main ferme, et
dont elle récevait en plein les reflets. Vêtue d’une robe
sombre, elle ressemblait à ces statues de bronze, dont la
tête et les extrémités sont en marbre blanc, et surprennent à première vue, tant elles rappellent les formes vivantes.
– Qu’est-ce que cela ? quelle est cette femme ? se demandèrent tous bas les soldats.
– Une sorcière, dit l’un.
– Le genius loci (le génie du lieu), répondit un
autre.
– Un esprit, fit un troisième.
Toutefois, ils s’approchèrent à pas circonspects de l’apparition qui paraissait ignorer leur présence ; ses yeux
étaient sans regards, et elle demeurait toujours immobile,
impassible. Enfin deux satellites l’ayant abordée, lui saisirent le bras :
– Qui êtes-vous ? interrogea Corvinus plein de rage.
– Une chrétienne, répliqua Cœcilia avec sa douceur et
son accent habituels.
– Emmenez-la, ordonna le fils du préfet ; quelqu’un
du moins paiera pour notre désappointement.
 
XVII  PREMIÈRE FLEUR.
 
Cœcilia, déjà prévenue, avait, pénétré dans le cimetière par une entrée différente ais voisine de la première. A peine descendue, elle sentit l’âcre odeur qui
s’exhalait des torches. « – Ce n’est pas là le parfum de
notre encens, assurément, se dit-elle, l’ennemi est déjà
à l’intérieur. » Alors, courant au lieu où se tenait l’assemblée, elle remit le billet de Sébastien, et rapporta ce
qu’elle-même avait remarqué. La missive invitait les fidèles à se disperser dans les galeries plus profondes, et
priait le Souverain-Pontife de n’en point sortir avant
qu’on ne l’envoyât chercher, parce qu’on en voulait particulièrement à sa personne. Pancratius pressa la messagère aveugle de fuir également.
– Non, répondit-elle : mon devoir est de garder la
porte et de guider en toute sûreté les fidèles.
– Mais l’ennemi peut vous surprendre.
– Qu’importe ! répondit-elle en souriant, si ma capture préserve des existences beaucoup plus précieuses.
Pancratius, donnez-moi une lampe.
– A quoi bon, puisqu’elle ne saurait vous éclairer ?
fit-il doucement.
– Il est vrai ; mais elle servira pour d’autres.
– Oui, mais elle peut éclairer nos ennemis aussi.
– S’ils doivent s’emparer de moi, je n’aimerais pas
que ce fût dans l’obscurité. Si mon époux se présente à
moi dans la nuit de ce cimetière, ne faut-il pas qu’il
trouve ma lampe préparée ?
Et, s’étant éloignée, elle gagna son poste. Là, n’entendant que des pas tranquilles, et jugeant que des amis approchaient, elle éleva sa lampe pour les éclairer.
A la vue de la troupe qui sortait n’entraînant qu’une
seule prisonnière, Fulvius devint furieux. N’avoir extrait des entrailles de la terre qu’une pauvre souris, c’était pis qu’un échec total : c’était, ridicule. Il railla Corvinus au point que le misérable, exaspéré, écumait de
rage. – « Et où est Torquatus ? demanda soudain Fulvius. » On lui raconta la brusque disparition du traître,
expliquée aussi diversement que l’aventure du factionnaire dace. Désagréablement impressioné, il ne douta
pas qu’il n’eût été la dupe de sa victime prétendue, qui
s’était échappée, sans doute, à la faveur de l’inextricable labyrinthe du cimetière. Dans ce cas, la captive
devait savoir quelque chose, et il résolut de l’interroger.
S’étant arrêté devant elle, il l’enveloppa de son regard
le plus pénétrant et le plus terrible, et lui dit d’un ton
rude :
Regarde-moi, femme, et dis-moi la vérité.
– Il me faudra vous la dire sans vous regarder, seigneur, répliqua la pauvre fille avec son plus aimable
sourire et sa plus douce voix : ne voyez-vous pas que je
suis aveugle ?
– Aveugle ! s’écrièrent en même temps tous les assistants, qui se pressaient autour d’elle pour l’examiner,
tandis que les traits de Fulvius exprimaient une légère
émotion, semblable à l’ondulation produite sur les herbes
mûres de la prairie, au souffle d’une faible brise. Une
idée subite naquit dans son esprit : il tenait dans sa main
le fil conducteur.
– Il serait ridicule, dit-il, à vingt soldats de traverser
la ville pour escorter une jeune fille aveugle. Retournez
à vos quartiers, et je veillerai à ce que vous soyez largement récompensés. Vous, Corvinus, prenez mon cheval,
courez trouver votre père et prévenez-le de tout. Je vous
suivrai sur un char avec la prisonnière.
– Pas de fraude, Fulvius, dit le misérable. Ne manquez pas de l’amener, lajournée ne doit point s’écouler
sans sacrifice.
– Ne craignez rien, lui fut-il répondu.
Fulvius, ayant perdu son espion, était incertain s’il en
chercherait un autre. Mais l’attitude paisible de la pauvre
mendiante l’embarrassait bien plus que le zèle bruyant
du joueur, et ses yeux sans regard le défiaient mieux que
la prunelle mobile du buveur. Cependant il crut devoir
tenter la réalisation de l’idée qui l’avait frappé. Quand il
fut seul sur le char avec Cœcilia, , sachant qu’elle n’avait
point entendu son dernier dialogue avec Corvinus, il lui
it d’un ton radouci ;
 
– Ma pauvre fille, depuis combien de temps êtes-vous
aveugle ?
– Je l’ai toujours été, répondit-elle.
– Quelle est votre histoire ? D’où venez-vous ?
– Je n’ai pas d’histoire. Mes parents étaient pauvres ;
je n’avais que quatre ans lorsqu’ils m’amenèrent à Rome,
où ils venaient prier les saints martyrs Chrysanthus et
Daria, en accomplissement d’un vœu qu’ils avaient fait
pour obtenir ma guérison d’une grave maladie. Ils me
confièrent à une pieuse infirme, à la porte du titre de
Fasciola, pendant qu’ils allaient faire leurs dévotions.
Ce fut en ce jour mémorable où tant de chrétiens périrent dans la crypte des martyrs, ensevelis sous la terre
et les pierres qu’on jeta sur eux. Mes parents eurent le
bonheur d’être de ce nombre.
– Et comment avez-vous vécu depuis ?
– Dieu devint alors mon unique père, et son Eglise
catholique ma mère. Le premier nourrit les oiseaux du
ciel ; la seconde prend soin des faibles du troupeau. Je
n’ai jamais manqué de rien.
– Mais vous marchez dans les rues aussi librement
et d’un pas aussi sûr que si vous y voyiez.
– Comment le savez-vous ?
– Je vous ai rencontrée. Vous souvient-il de ce matin d’automne où vous conduisiez de très-bonne heure
un pauvre infirme le long du vicus patricius ?
Cœcilia rougit et garda le silence. L’avait-il donc
vue glisser dans la bourse du vieillard sa part d’aumône ?
– Ainsi, vous vous avouez chrétienne ? reprit négligemment Fui vius.
– Oh ! oui, certainement. Pourquoi le nierais-je ?
– Alors vous alliez à une réunion de chrétiens ?
– Sans doute, pouvait-elle être autre chose ?
C’en était assez pour Fulvius : ses soupçons se confirmaient : Agnès, sur laquelle Torquatus n’avait pu ou
voulu s’expliquer, était chrétienne, évidemment. Désormais son plan était tracé : elle cèderait ou il serait vengé. Après une pause, il reporta son regard sur l’aveugle
et dit :
– Savez-vous où je vous mène ?
– Devant le juge de la terre, je pense, qui m’enverra
dans le ciel à mon époux.
– Et vous restez si calme ! fit l’espion étonné, car il
n’avait surpris sur la physionomie de Cœcilia qu’un sourire. La jeune fille répliqua brièvement :
– Dites plutôt que je suis joyeuse.
Ayant tiré d’elle ce qu’il désirait, Fulvius, arrivé à la
porte de la basilique Æmilienne, remit sa prisonnière
aux mains de Corvinus, et l’abandonna à son sort. La
journée avait été froide et brumeuse, ainsi que la soirée
précédente. La température et l’incident de la nuit
avaient éteint l’enthousiasme. Le préfet avait été obligé
de siéger à l’intérieur, où il n’y avait point place pour de
nombreux spectateurs. Les heures s’étant succédé, sans
arrestations, procès ou nouvelles, la plupart des curieux
se retirèrent. Quelques-uns seulement restèrent jusqu’après le temps des récréations qui suivaient midi, dans les
jardins publics. Mais justement un peu avant que la prisonnière n’arrivât, une nouvelle troupe de spectateurs
affluait à l’une des portes latérales, d’où l’on pouvait
tout voir.
Tertullus, prévenu par son fils de l’arrivée de la jeune
chrétienne, se sentit ému de compassion ; croyant qu’il
aurait peu de difficulté à vaincre l’obstination d’une
pauvre aveugle, ignorante et mendiante, il recommanda
aux assistants le plus grand calme, afin qu’il pût essayer
sur elle de la persuasion avec d’autant plus de succès qu’elle s’imaginerait être seule avec lui. Il menaça
de peines sévères quiconque romprait le silence.
Il en fut comme il l’avait calculé : Cœcilia ne remarqua pas la présence des spectateurs. Le préfet lui demanda avec bonté.
– Quel est ton nom, enfant ?
— Cœcilia.
– C’est un nom patricien ; le tiens-tu de ta famille ?
 
– Non ; je n’ai d’autre noblesse que celle que mes parents, quoique pauvres, m’ont acquise en mourant pour
le Christ. Ceux qui prirent soin de moi m’appelèrent
Cœca (aveugle), à cause de ma cécité, puis Cœcilia, par
un affectueux diminutif.
– Eh bien ! maintenant, renonce à cette folie des chrétiens, qui t’a laissée pauvre et aveugle. Honore les décrets des divins empereurs, offre des sacrifices aux
dieux ; à ce prix, tu obtiendras la richesse, de beaux vêtements, une bonne nourriture, et les meilleurs médecins
essayeront de te rendre la vue.
– Proposez-moi des motifs plus puissants, car la position, à laquelle vous voulez que je renonce est précisément celle pour laquelle je remercie Dieu davantage et
son divin Fils.
– Que veux-tu dire ?
– Je rends grâces à Dieu d’être pauvre, misérablement vêtue, privée d’aliments délicats, parce qu’en cela
je ressemble plus réellement à Jésus-Christ mon unique
Epoux.
– Fille insensée ! interrompit le juge commençant
à perdre patience, es-tu donc imbue déjà de toutes ces
stupidités ? Du moins, tu ne saurais remercier ton Dieu
de t’avoir faite aveugle.
– Je l’en remercie beaucoup plus encore que de tout le
reste : je l’en remercie chaque jour, à toute heure et du
fond de mon cœur.
– Comment cela ? Regardes-tu comme un bienfait de
n’avoir jamais vu le visage d’une créature humaine, le
soleil, la terre ? Quelles bizarres idées !
– Elles ne sont point bizarres, très-noble seigneur ;
car, du sein de ce que vous appelez obscurité, je vois ce
que je nommerai le foyer de la lumière, qui contraste
complètement avec tout ce qui l’entoure. Il est pour moi
ce qu’est pour vous le soleil, dont l’éclat est local, ainsi
que l’atteste la direction diverse de ses rayons. Et cet
objet, d’une incomparable beauté, me regarde et me
sourit toujours. Je sais que c’est Celui que j’aime sans
partage. Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qu’un
autre soleil, tout brillant qu’il fût, me voilât sa splendeur, ni que sa merveilleuse beauté se confondit pour
moi avec d’autres formes, ou que les visions terrestres
détournassent mon regard de sa contemplation. Je
l’aime trop pour ne pas désirer de ne voir jamais que
lui seul.
– Allons, allons, trêve à ces sottises. Obéis immédia
ment aux empereurs ; sinon j’essayerai ce que peut sur
toi la douleur ; elle aura bientôt fait de te réduire.
– La douleur ? répéta-t-elle innocemment.
– Oui, la douleur. N’aurais-tu point encore ressenti
ses atteintes ? Personne ne t’en a-t-il jamais causé en ta
vie ?
– Oh ! non : jamais les chrétiens ne se font de mal
entre eux.
Le chevalet, selon l’usage, était dressé devant le préfet, qui fit signe à Catulus d’y placer Cœcilia. L’exécuteur
la saisit par les bras, et comme elle ne fit aucune résistance, on l’étendit facilement sur sa couche de bois. On
passa en un instant les nœuds coulants des cordes toujours prêtes autour de ses chevilles et de ses bras qui furent ramenés au-dessus de sa tète. La pauvre fille aveugle ne voyait pas qui faisait tout cela, et elle supposait
que c’était son interlocuteur. Les assistants, jusque-là
silencieux, retenaient maintenant leur respiration même,
tandis que les lèvres de Cœcilia murmuraient une fervente prière.
– Encore une fois, avant d’aller plus loin, je t’ordonne de sacrifier aux dieux afin d’échapper à de cruels
tourments, dit le juge d’une voix sévère.
– Ni les tourments, ni la mort, déclara la victime attachée sur l’autel, ne me sépareront de l’amour du Christ.
Je ne puis offrir de sacrifice qu’au seul Dieu vivant, et
l’oblation que je lui destine, c’est moi-même.
Le préfet fit un signe a l’exécuteur, qui donna un tour
rapide aux deux roues du chevalet, dont les tourniquets
soutenaient les cordes. Les membres de la vierge se len
dirent, à cette violente et brusque secousse, qui ne suffit
pas cependant à disloquer les membres, comme l’aurait
fait un second tour de roue ; néanmoins, la victime ressentit une douleur atroce, d’autant plus cruelle qu’elle
n’en avait pu voir ni les préparatifs, ni la cause : surcroît
de souffrance résultant de la cécité. La contraction des
traits de l’aveugle et leur pâleur soudaine témoignèrent
seules de sa douleur.
– Ah ! ah ! s’écria le juge, tu sens cela ? Allons, que
cela suffise ; obéis et tu seras délivrée.
Mais elle ne parut prêter aucune attention à ces paroles, ses sentiments s’exhalèrent dans la prière suivante :
– Je vous remercie, ô Seigneur Jésus-Christ, de ce
que vous m’avez donné d’endurer cette première souffrance pour votre amour. Je vous ai aimé dans le bien-être ; je vous ai aimé dans la joie ; et maintenant, dans la
douleur, je vous aime encore davantage. Combien il est
plus doux d’être étendu, comme vous, sur la croix, que
d’occuper même une place sur une dure couche à la table du pauvre !
– Tu te moques de moi, s’écria le juge plein de dépit,
et tu abuses de mon indulgence. Nous essayerons donc
quelque chose de plus fort. Ici, Catulus : applique-lui sur
les côtés une torche ardente.
L’assemblée frémit de dégoût et d’horreur, car elle ne
pouvait s’empêcher de sympathiser avec la pauvre créature aveugle. Une explosion d’indignation éclata de tous
côtés dans la salle.
Pour la première fois Cœcilia s’aperçut que la foule
l’entourait. Son front, son visage et son cou, jusque-là
d’une blancheur marmoréenne, s’empourprèrent d’une
rougeur modeste. Le juge, irrité, réprima cette manifestation de la pitié des assistants, qui, redevenus silencieux, entendirent Cœcilia s’écrier avec plus d’ardeur encore qu’auparavant :
– 0 mon Seigneur, mon époux bien-aimé, je vous ai
toujours été sincèrement fidèle. Laissez-moi souffrir la
douleur et les tortures pour vous, mais épargnez-moi la
confusion des regards des hommes. Permettez que j’aille
à vous sans retard, et que je n’aie point à me voiler le
visage de honte quand je paraîtrai devant vous.
Un nouveau murmure de compassion s’entendit.
– Catulus, ordonna le juge furieux, fais ton devoir,
drôle ? qu’as-tu à tâtonner si longtemps avec cette torche ?
L’exécuteur, s’approchant, étendit la main pour écarter la robe de la vierge et appliquer la torture prescrite ;
mais, reculant aussitôt, il se tourna vers le préfet, et lui
dit d’une voix troublée :
– Il est trop tard : elle est morte !
– Morte ! s’écria Tertullus, morte après un seul tour
de roue ? impossible !
Catulus imprima à l’instrument du supplice un mouvement en arrière : le corps demeura immobile. Il était
vrai : elle avait passé du chevalet au trône céleste, de la
présence menaçante du juge aux embrassements de son
divin Epoux. Avait-elle exhalé son âme pure, ainsi qu’un
doux parfum, dans l’encens de sa prière ? ou bien le sang
avait-il rompu les vaisseaux de son cœur sous la violence de cette première rougeur virginale ?
Au milieu du silence produit par la stupéfaction et la
terreur, une voix claire et hardie s’éleva du groupe qui
se pressait près de la porte :
– Tyran impie, s’écria-t-elle, ne vois-tu pas qu’une
pauvre chrétienne aveugle a plus de pouvoir sur la vie
et sur la mort que toi ou tes maîtres cruels ?
– Quoioi ! voici la troisième fois que je te rencontre
depuis vingt-quatre heures ? celle-ci tu ne m’échapperas
point.
Ces paroles, prononcées par Corvinus, furent accompagnées de furieuses imprécations. Du poste qu’il occupait à côté de son père, il s’élança hors de l’enceinte du
tribunal, et marcha droit au groupe Mais comme il se
précipitait ainsi en aveugle, il heurta un officier d’une stature athlétique, qui s’avançait, accidentellement, sans
doute, vers la balustrade. Il chancela, et le soldat le saisit en disant :
– Vous n’êtes pas blessé, je pense, Corvinus ?
– Non, non ; laissez-moi, Quadratus, je vous en prie,
laissez-moi.
– Où courez-vous si vite ? puis-je vous aider ? demanda
le centurion qui le retenait toujours.
– Lâchez-moi, vous dis-je, de peur qu’il ne s’échappe.
– Qui donc ?
– Pancratius, qui vient d’insulter mon père, répondit
Corvinus.
– Pancratius ! fit Quadratus en regardant autour de
lui pour voir si le jeune chrétien avait pu s’éloigner, je
ne l’aperçois pas.
Et il lâcha son captif, mais il était trop tard. Le
jeune homme était en sûreté chez Diogène, dans la Suburra.
Pendant cette scène, le préfet, mortifié, prescrivit à
Catulus de jeter le cadavre de la martyre dans le Tibre.
Mais un autre officier, enveloppé dans son manteau,
sortit de la foule et fit un signe que l’exécuteur comprit,
car il tendit la main pour recevoir une bourse qu’on lui
présentait.
– Hors la porte Capène, à la villa de Lucina, une heure
après le coucher du soleil, dit Sébastien.
– On l’y portera intact, répondit Catulus.
– De quoi pensez-vous que soit morte cette pauvre
fille ? demanda en se retirant un des spectateurs à son
compagnon.
– De frayeur, je suppose, fut-il répondu.
– De modestie chrétienne, fit un étranger qui passait.
 
XVIII  RÉTRIBUTION.
 
Le préfet de la ville se rendit auprès de l’empereur
afin de lui faire son rapport sur les événements de la journée, et d’excuser son indigne fils. Il trouva le prince
dans les plus mauvaises dispositions. Si Corvinus se fût
rencontré le matin sur son passage, nul n’aurait pu répondre de sa tête. Et, en ce moment où Tertullus entrait
dans la salle d’audience, le résultat de l’invasion du cimetière réveillait la colère de Maximien. Sébastien avait
trouvé moyen d’être de garde.
– Où est votre imbécile de fils ? telle fut la première
question qui accueillit le préfet.
– Il attend humblement au-dehors le bon plaisir de
votre divinité ; déjoué dans son zèle par la fortune, il désire vivement apaiser votre divine colère.
– La fortune ! s’écria le tyran, la fortune, en vérité !
Accusez plutôt sa stupidité et sa poltronnerie. Certes,
voilà un joli commencement ; mais il lui en cuira. Faites
le entrer.
Le malheureux fat introduit, tremblant et gémissant :
il alla se jeter aux genoux de l’empereur, qui, d’un coup
de pied, l’envoya rouler, comme un chien de chassequ’on
châtie, jusqu’au milieu de la salle. La divinité impériale
se mit à rire de cet exploit, ce qui modéra son courroux.
Allons, drôle debout ! fit Maximien. Explique toi-même comment l’édit a disparu.
Corvinus raconta une histoire impossible, qui, parfois,
amusa l’empereur. D’ailleurs, ce tour lui plaisait : excellent symptôme.
— Eh bien, dit-il enfin, j’userai d’indulgence à ton
égard. Licteurs, préparez vos faisceaux.
 
Ils saisirent leurs haches dont ils palpèrent le tranchant.
Corvinus, se prosternant de nouveau, s’écria :
Epargnez ma vie ; j’ai d’importantes révélations à
faire, si je ne péris point.
– Et qu’a-t-on besoin de ta misérable vie ? répondit le
doux. Maximien. Licteurs, mettez vos haches de côté ; les
verges sont assez bonnes pour ce drôle.
En un clin d’œil, on attacha les mains de Corvinus,
on le dépouilla de sa tunique, et une grêle de coups, administrés avec beaucoup d’habileté et de régularité, tomba sur lui. Il hurlait et se tordait de douleur, au grand
plaisir de son impérial maître.
Flagellé et humilié, Corvinus dut encore demeurer en
la présence du prince.
– Et maintenant, demanda ce dernier, quelles sont
ces fameuses révélations que tu m’as promises ?
– Je connais l’auteur de l’outrage accompli, la nuit
dernière, sur votre édit impérial.
– Quel est-il ?
– Un jeune homme nommé Pancratius, dont j’ai
trouvé le couteau à l’endroit où le décret avait été arraché.
– Pourquoi ne l’as-tu pas saisi et livré à la justice ?
– – Deux fois aujourd’hui je l’ai presque tenu dans
mes mains, car j’ai entendu sa voix. ; mais il m’a
échappé.
–  Alors que cela n’arrive point une troisième fois,
autrement tu pourrais payer à sa place. Mais comment
l’as-tu reconnu lui ou son couteau ??
– Il était mon condisciple, à l’école de Cassianus, qui
a fini aussi par devenir chrétien.
– Quoi ! un chrétien instruire mes sujets, pour les
rendre ennemis de leur pays, déloyaux envers leurs souverains et contempteurs des dieux C’est lui, sans doute,
qui a appris à cette jeune vipère de Pancratius à déchirer notre impérial édit. Sais-tu où il demeure ?
– Oui, Seigneur : Torquatus, qui a renoncé à la superstition chrétienne, me l’a dit.
 
– Et quel est ce Torquatus, je te prie ?
– Un jeune homme qui est resté quelque temps
à la campagne avec Chromatius et une troupe de chrétiens.
– Bien ! de mieux en mieux ! l’ancien préfet est-il donc
aussi devenu chrétien ?
– Evidemment. Et il habite la Campanie avec beaucoup
d’autres membres de cette secte.
– Quelle perfidie ! quelle trahison ! bientôt je ne saurai plus à qui me fier. Préfet, envoyez immédiatement
pour arrêter tous ces hommes ainsi que le maître d’école
et Torquatus.
– Ce dernier n’est plus chrétien, fit observer le magistrat.
– Ehh ! que m’importe ? fit le prince avec aigreur.
Arrêtez-en autant que vous le pourrez, n’épargnez personne, et faites qu’il leur en cuise. Me comprenez-vous ? Maintenant, sortez tous, voici l’heure de mon
souper.
Corvinus rentra chez lui. Malgré les calmants qu’il s’appliqua, il souffrit toute la nuit de la fièvre. Le lendemain
matin, il pria son père de lui confier l’expédition de Campanie, afin de réhabiliter son honneur, de satisfaire sa
vengeance, et d’échapper ainsi à l’opprobre et aux sarcasmes de la société romaine.
Cependant Fulvius, ayant déposé sa prisonnière au
tribunal, s’était hâté de retourner chez lui, pour raconter, comme d’habitude, ses exploits à Eurotas. L’austère
vieillard écouta, impassible, le récit de l’infructueuse
tentative ; puis il dit froidement :
– Il y a là peu de profit à attendre.
– Non, pas de profit immédiat ; mais de belles espérances, du moins, pour l’avenir.
– Comment cela
Le voici : la patricienne Agnès est en mon pouvoir. J’ai acquis la certitude qu’elle est chrétienne,
de sorte que je suis à même de la gagner ou de la perdre. Dans l’un comme dans l’autre cas, ses biens sont
à moi.
– Adoptez la seconde alternative, dit le vieillard avec
un éclair sinistre dans le regard, mais sans que son
visage changeât : c’est la voie la plus courte et la plus
facile.
– Mais mon honneur est engagé, et je ne saurais me
résignera être éconduit de la façon que je vous ai expliquée.
– Vous avez été éconduit, enfin, et cela exige vengeance. Vous n’avez pas de temps à perdre en folies, souvenez-vous-en. Vos fonds sont presque épuisés, et rien
ne rentre. Il vous faut frapper un grand coup.
– Assurément, Eurotas, vous aimeriez mieux que j’obtinsse ces richesses par des voies honorables que par
des moyens honteux.
Enrotas sourit à l’idée qu’une pareille pensée pût s’emparer de l’esprit de son compagnon et du sien.
– Employez, répondit-il, employez pour acquérir ces
richesses n’importe quels moyens, pourvu que ce soient
les plus sûrs et les plus expéditifs. Vous connaissez notre
traité. Ou la famille sera rétablie dans son opulence et
sa splendeur, ou elle finira avec vous et par vous. Elle
ne végétera jamais dans la honte, c’est-à-dire dans la
pauvreté.
– Je le sais, je le sais, sans qu’il soit besoin que vous
me rappeliez chaque jour cette condition, la plus pénible
de toutes, répondit Fulvius dont les membres et le corps
se contractèrent. Donnez-moi seulement assez de temps
et j’atteindrai le but.
– Je vous accorde jusqu’à ce que tout soit désespéré.
Les affaires ne paraissent guère brillantes en ce moment. Mais, Fulvius, il est temps que je vous apprenne
qui je suis.
– Quoi ! n’étiez-vous pas le fidèle serviteur de mon
père, qui me confia à vos soins ?
– Je suis le frère aîné de votre père, Fulvius, et le
chef de la famille. Je n’ai jamais eu en ma vie, qu’une
pensée et qu’un but : rendre à notre maison le rang et
l’éclat d’où l’avaient fait déchoir l’incurie et la prodigalité de mon père. Jugeant mon frère, votre père,
plus apte que moi à cette œuvre, je lui cédai mes droits
avec mes avantages ; mais j’y mis certaines conditions,
entre autres d’être chargé exclusivement de votre tutelle
et de votre éducation. Vous savez comment je vous ai formé à ne pas vous inquiéter du choix des moyens, afin de
réussir dans notre grand dessein.
Fulvius écoutait, profondément attentif et immobile de
stupeur ; et il se sentit pénétré de honte à cette analyse
des sentiments de leurs cœurs. Le sombre vieillard
l’enveloppa d’un regard plus perçant encore, et continua :
– Vous vous rappelez le crime ténébreux et compliqué
par lequel nous avons concentré dans vos mains les débris dispersés des biens de la famille ?
Fulvius secouvrit, en frisonnant, le visage de ses mains,
et dit avec un accent suppliant :
– Ah ! n’évoquez point le passé, Eurotas ; pour l’amour
du Ciel, ne l’évoquez point !
– Eh bien, reprit le vieillard toujours impassible, je serai bref. Souvenez-vous, neveu, que l’homme qui ne recule
point devant le crime pour conquérir un brillant avenir,
doit savoir contempler sans horreur le passé qui l’a préparé à commettre le mal. D’ailleurs l’avenir, un jour,
sera le passé. Que notre pacte reste donc honnête, efficace, car il y a de l’honnêteté même dans le crime. La
nature m’a donné l’audace et l’opiniâtreté nécessaires
pour diriger  et utiliser l’égoïsme et la ruse consommée
dont elle vous a doué. Notre destinée doit donc être la
même : nous nous enrichirons ou nous mourrons ensemble.
Fulvius maudissait en lui-même le jour où il était
venu à Rome, et où il s’etait un a ce terrible maitre par des liens beaucoup plus puissants qu’il ne l’avait supposé jusque-la. Mais il se sentait sous l’influence d’un charme et sans force, comme le chevreau
sous la griffe du lion. Il se retira sur sa couche, le
cœur plus accablé que jamais ; – et pourtant, toutes
les nuits, des rêves sombres et menaçants torturaient
son âme.
Le lecteur désire, sans doute, connaître le sort du troisième membre de notre digne trio, l’apostat Torquatus.
Confus et hors de lui, il courait à la recherche de la tombe qui devait le guider. Or, dans la galerie où le traître
pénétra, il existait un escalier négligé, taillé dans la roche, et menant à l’étage inférieur du cimetière. Les marches étaient usées et glissantes, et la descente rapide.
Torquatus, tenant sa lumière en avant, et courant sans
précaution, tomba la tête la première dans l’ouverture,
et resta étourdi sur le sol, long-temps encore après le
départ de ses compagnons. Etant revenu à lui, il fut d’abord si troublé, qu’il ne put savoir où il était. Il se leva,
s’avança à tâtons, et recouvrant enfin sa présence d’esprit, il se rappela qu’il était dans une catacombe. Toutefois il ne s’expliqua pas comment il se trouvait seul, dans
l’obscurité. Alors il se souvint qu’il avait sur lui une
provision de bougies et ce qu’il fallait pour les allumer.
Il les utilisa aussitôt, et se réjouit de posséder de nouveau
de la lumière. Mais il s’était éloigné de l’escalier, dont il
ne se rappelait nullement ; comme il continuait à marcher, il s’engagea de plus en plus dans l’inextricable labyrinthe du souterrain.
Il comptait bien découvrir quelque issue avant d’avoir
épuisé toutes ses bougies. Cependant l’alarme finit par le
gagner sérieusement. Ses flambeaux s’éteignaient successivement, ses forces commençaient à faiblir, car il
était à jeun, et il se trouva ramené au point du départ,
après avoir erré, vraisemblablement, plusieurs heures.
D’abord il avait jeté un regard distrait sur les inscriptions sépulcrales. Mais, quand il se sentit défaillir, et
qu’il n’espéra plus que vaguement d’être secouru, ces
solennels monuments de la mort commencèrent à parler
à son âme un langage qu’il ne pouvait se refuser d’entendre ni de comprendre : « Déposé en paix, » était-il dit
de l’un des habitants de ces sépulcres ; et de l’autre :
« Reposant dans le Christ. » Et des milliers d’autres sans
nom qui l’entouraient portaient tous le sceau des soins
maternels de l’Eglise, gravé sur la place même qu’ils occupaient au sein du calme silencieux. A l’intérieur, leurs
restes embaumés attendaient que le son de la trompette
angélique les éveillât pour la bienheureuse résurrection.
Et lui, dans quelques heures, serait mort également ; il
avait allumé sa dernière bougie, et il s’était affaissé sur
un amas de terre. De pieuses mains le déposeraient-elles
comme eux en paix ? Non : il périrait, inconnu, sur le sol
humide, sans inspirer de compassion ou de regrets. Là,
il pourrirait et se dissoudrait ; et si, après des années, on
découvrait ses os, privés de la sépulture chrétienne, on
les regarderait peut-être comme les restes maudits d’un
apostat égaré dans le cimetière, et on les rejetterait de
cette terre consacrée, comme il était exclu lui-même de
la communion des fidèles.
Lamort approchait à grands pas ; il la sentait venir ; la
tête lui tournait ; son cœur battait violemment. La bougie étant devenue trop courte pour ses doigts, il la posa
sur une pierre, à côté de lui. Elle pouvait encore brûler
trois minutes au plus ; mais une goutte d’eau, filtrant à
travers la voûte, tomba dessus et l’éteignit. Il tenait tellement à ces trois minutes de lumière, et à ce petit bout de
cire, qui le rattachait, comme un dernier anneau, aux
joies de la terre ; il désirait si vivement jeter encore un
regard sur les choses extérieures avant d’être forcé de
descendre en lui-même, qu’il tira de sa poche un caillou
et un briquet, qu’il battit obstinément, durant un quart
d’heure, pour embraser l’amadou, humide de la sueur
froide dont il s’était imbibé au contact de son corps. Et
quand il eut réussi à rallumer un reste de bougie, au
lieu de porter ses yeux autour de lui, il les fixa sur la
flamme d’un air hébêté, regardant la cire se consumer,
comme si elle eût été le charme qui le rattachait à la
vie, et qu’il dût expirer avec elle. Bientôt la dernière
étincelle brilla, semblable à un ver luisant ; elle mourail
lentement sur le sol qu’elle teignait de rouges reflets ;
puis elle s’évanouit.
– Suis-je mort aussi ? se demanda-t-il. Pourquoi pas.
Une obscurité complète et perpétuelle l’enveloppait. Il
était pour jamais retranché de la société des vivants, sa
bouche ne devait plus goûter de nourriture, ni ses oreilles entendre de son, ni ses yeux revoir la lumière. Il était
réuni aux morts ; seulement sa tombe était beaucoup plus
large que la leur ; mais il était, comme eux, isolé, enfermé pour toujours dans les ténèbres. La mort est-elle différente ?
Non, ce ne pouvait encore être la mort, qui devait être
suivie d’autre chose, et cela allait venir. Le ver rongeur
commençait à torturer sa conscience, et, prenant les proportions d’une vipère, il s’enroulait autour de son cœur.
Il essaya d’évoquer d’agréables souvenirs, et il se rappela effectivement les heures paisibles qu’il avait coulées
dans la villa de Campanie avec Chromatius et Polycarpe,
les affectueuses paroles et les derniers embrassements
de ces nobles chrétiens. Mais de cette belle vision jaillit
une pensée foudroyante : Il les avait trahis ! il les avait
dénoncés ! A qui ! A Fulvius et à Corvinus. La corde fatale vibrait, comme le nerf frémissant de la dent, qui,
dans son agonie, ébranle le cerveau jusque dans ses profondeurs. L’orgie, l’ivresse, le jeu déshonnête, la honteuse hypocrisie, la basse trahison, la perfide apostasie,
les sacrilèges horribles de ces derniers jours, l’attentat
criminel du matin, tous ces forfaits se présentaient maintenant à son esprit, comme autant de démons menant
une ronde infernale autour de lui, hurlant, riant, aboyant,
pleurant, gémissant, grinçant des dents ; et des étincelles enfantées par son cerveau affaibli dansaient devant
lui, et lui semblaient jaillir des torches que les démons
agitaient dans leurs mains. Il s’affaissa sur le sol et se
voila le visage.
– Je dois être mort, après tout, pensa-t-il ; caries gouffres infernaux ne peuvent rien me réserver de plus terrible.
Son cœur, trop faible pour engendrer la colère, tomba
dans l’accablement du désespoir. Ses forces déclinaienl
rapidement, quand il crut saisir des sons lointains. Il
repoussa cette idée ; mais le murmure d’une harmonie
se fit entendre de nouveau à distance ; il se releva, e
elle lui parut plus distincte. Semblable au chœur
des voix angéliques, elle résonnait si doucement qu’il
se dit :
« – Qui aurait pu penser que le ciel fût si près de
l’enfer ! N’est-ce point le cortège du Juge redoutable qu
vient me condamner ? »
En ce moment, un faible rayon de lumière brilla dans
le lointain d’où s’élevaient les chants ; et il entendit net.
tement les paroles de ce verset :
 
« In pace, in idipsum, dormiam et requiescam. »

« Pour moi, je dormirai, et je me reposerai dans le Seigneur. »

(Ps. 4.)

 
– Ces paroles ne me regardent point, pensa-t-il ; elles
pourraient convenir à l’inhumation d’un martyr, mais
non à celle d’un réprouvé.
La lumière grandit, pareille au crépuscule qui devien
bientôt le jour ; elle pénétra dans la galerie, et la traver.
sa, réfléchissant, comme, un miroir, une vision trop
distincte pour être imaginaire. Des vierges, vêtues de
leurs robes de cérémonie, s’avancèrent d’abord, une
lampe à la main ; puis venaient quatre d’entre elles, portant un corps enveloppé dans un drap de toile blanche,
une couronne ; d’épines sur la têtee ; le jeune acolyte Tarcisius les suivait avec un encensoir, d’où s’exhalait une
fumée odoriférante ; enfin marchaient les autres membres du clergé, et le vénérable Pontife lui-même, accompagné de Reparâtus et d’un autre diacre. Diogène et ses
fils, le visage attristé, et beaucoup d’autres fidèles, parmi
lesquels on remarquait Sébastien, fermaient le cortége.
Un grand nombre de chrétiens ayant des lampes ou des
cierges, toutes ces figures semblaient se mouvoir dans
une atmosphère douce et lumineuse.
En passant devant Torquatus, ils entonnèrent ce verset du psaume :
« Quoniam tu, Domine, singulariter in spe, constituisti me. »

« Parce que vous m’avez, Seigneur, affermi d’une manière toute
» particulière dans l’espérance. (Ps. 4.)

– Ceci, s’écria-t-il comme en se réveillant, ceci est
pour moi,
A cette pensée, il se prosterna ; et, par un instinct de
la grâce, les paroles qu’il venait d’entendre lui revinrent
à l’esprit comme un écho de celles qu’exigeait la circonstance et qu’il sentait devoir prononcer. Il se traîna, faible et chancelant, et gagna la galerie où avait passé la
procession funèbre, qu’il suivit à distance, sans être
remarqué. Le cortège pénétra dans une chambre qu’il
inonda de lumière, etTorquatus aperçut, en face de lui,
l’image du Bon Pasteur brillamment éclairée Mais il ne
voulut point franchir le seuil, et il s’arrêta à l’entrée
de la salle, se frappant la poitrine et implorant miséricorde.
Le corps ayant été déposé sur le sol, on chanta d’autres psaumes et d’autres hymnes : puis on récita des
prières avec cet accent joyeux et cette espérance se
reineavec laquelle l’Eglise a toujours traité la mort. Enfin ou déposa le corps dans la tombe qu’on lui avait
préparée, sous un arceau. Pendant ce dernier acte, Torquatus s’approcha de l’un des assistants, et lui demanda
tout bas :
– Quelles sont ces funérailles ?
– C’est, lui fut-il répondu, la déposition de sainte Cœcilia, une vierge aveugle, tombée, ce matin, aux mains
des soldats, dans le cimetière, et dont le Seigneur a rappelé l’âme à lui.
– Alors c’est moi qui suis son meurtrier, s’écria Torquatus avec un suurd gémissement.
Et s’avançant en chancelant, il alla tomber, prosterné,
aux pieds du Pontife. Un instant s’écoula avant qu’il ne
pût exprimer ses sentiments par des paroles. Les premières qu’il reussit à formuler furent celles-là mêmes
qu’il avait résolu de prononcer :
– Père, dit-il, j’ai péché contre le Ciel et contre vous,
et je ne suis pas digne d’être appelé votre enfant.
Le Pontife, le relevant avec bonté, le pressa sur son
sein et répondit :
– Sois encore le bien venu dans la maison de ton
Père, ô mon fils, qui que tu sois. Mais tu es faible et défaillant, et tu as besoin de repos.
On offrit immédiatement à Torquatus les secours nécessaires. Mais il ne voulut point rester en repos qu’il
n’eût fait l’aveu public etcomplet desesactescoupables,
y compris les crimes de ce jour, car on n’était encore
qu’au soir. Tous se réjouirent du retour de l’enfant prodigue, de la découvertede la brebis perdue. Agnès, qui
tenait ses yeux affectueusement fixés sur le tombeau de
la vierge aveugle, les reporta vers le ciel, où elle crut
la voir assise et souriante aux pieds de son Epoux,
le regard ouvert à la lumière, et couvrant de fleurs la
tête du pénitent, premier fruit de l’intercession de Coe
cilia.
Diogène et ses fils se chargèrent de Torquatus. Ils lui
procurèrent un humble logement dans une chaumière
chrétienne voisine, afin qu’il y vécût à l’abri de la tentation et de la vengeance. Mis aunombre des pénitents,
quelques années d’expiation, abrégées par l’intercession
des confesseurs, ces futurs martyrs, le préparèrent à recouvrer les priviléges qu’il avait perdus.
 
XIX  DOUBLE VENGEANCE,
 
Sébastien n’était pas venu seulement au cimetière pour
y faire inhumer les reliques de la première martyre, mais
encore afin d’entretenir Marcellinus des mesures qu’exigeait la sûretédu Pontife, dont la vie était trop précieuse
pour que l’Eglise consentît à la voir sitôt sacrifiée. Le
tribun savait avec quelle activité on recherchait le Pape,
et Torquatus confirma ce renseignement en révélant les
desseins de Fulvius et les motifs de sa présence à l’ordination dedécembre. La résidence ordinaire des Pontifes
n’offrant plus de sécurité, le courageux soldat, – appelé
avec raison « le protecteur des chrétiens, » comme ses
Actes nous l’aprrennent, – avait conçu un projet hardi :
c’était de loger le Pape dans un lieu que personne ne
soupçonnerait et où nul ne songerait à le chercher, au
palais même des Césars. En effet, le saint Evêque, ayant
quitté le cimetière à la faveur d’un déguisement, futcon
duit et installé par Sébastien et Quadratus dans les appartements d’Irène, une dame chrétienne de haut rang,
qui habitait une partie retirée du Palatin, dans lequel
son mari occupait un emploi.
Le lendemain, de bonne heure, Sébastien se rendit
auprès de Pancratius.
– Mon cher enfant, il vous faut quitter Rome sur-le-champ, lui dit-il, et partir pour la Campanie. J’ai fait
préparer des chevaux pour vous et Quadralus, et il n’y a
pas de temps à perdre.
– Et pourquoi donc, Sébastien ? demanda le jeune
homme, le visage attristé et les larmes aux yeux. Ai-je
fait quelque chose de mal, ou douteriez-vous de mon
courage ?
– Ni l’un, ni l’autre, je l’affirme. Mais vous avez promis de vous laisser guider par moi en toutes choses, et
en aucune autre circonstance je n’ai jugé votre docilité
plus nécessaire qu’aujourd’hui.
– Pour quel motif, dites-le moi, je vous prie ! bon
Sébastien ?
– Je dois me taire pour le moment.
– Quoi ! un autre secret encore ?
– Il se rapporte au même but que le premier, et vous
les connaîtrez tous deux à la même époque. Toutefois je
puis vous dire ce que j’attends de vous, et cela suffira,
je pense, pour vous satisfaire. Corvinus a reçu l’ordre
d’arrêter Chromatius et tous les fidèles réunis chez ce
dernier, lesquels sont encore jeunes dans la foi, ainsi
que le malheureux exemple de Torquatus l’a prouvé ;
de plus, le fils du préfet a mission de faire périr, à Fundi
d’une nort cruelle, votre vieux maître Cassianus. Je souhaite donc que vous vous hâtiez afin de prévenir son
messager – peut être ira-t-il lui-même – et de les mettre sur leurs gardes.
La figure de Pancratius s’éclàircit ; il vitque Sébastien
avait confiance en lui.
– Votre vœu est une raison suffisante pour moi, dit-il en souriant, mais je courrais au bout du monde
pour sauver mon bon Cassianus ou tout autre de nos
frères.
Il fut bientôt prêt, prit affectueusement congé de
sa mère, et avant que la ville ne fut complètement
éveillée, Quadratus et lui, montés sur de vigoureux
coursiers portant d’abondantes provisions, s’élançaient
au galop à travers la campagne romaine, pour gagner le sentier de la voie Latine, moins fréquenté mais
plus sûr.
Corvinus, résolu de conduire lui-même l’odieuse expé
dition, qu’il estimait honorable, lucrative et agréable,
différa de deux jour son départ, d’abord pour laisser à
ses épaules meurtrier le temps de se remettre, et ensuite afin de vaquer aux préparatifs nécessaire. Il  loua
un chariot et engagea une compagnie de coureurs numides, capables de suivre une voiture lancée à toute
vitesse. Mais il en résulta que nos chrétiens gardèrent sur lui l’avance de deux jours, quoiqu’il eût pris,
naturellement, la voie Appienne, la plus courte et la
mieux frayée.
A son arrivée à la villa des statues, Pancratius trouva
la petite communauté tout émue déjà par des rumeurs au
sujet de la publication de l’édit. Tous les fidèles l’accueillirent chaleureusement, et reçurent avec un profond
respect la lettre d’avis de Sébastien. Après l’avoir lue,
ils prièrent, délibérèrent, et arrêtèrent différentes résolutions. Marcus, Marcellianus, et leur père Tranquillinus, qui s’étaient rendus à Rome pour l’ordination, y
furent suivis par Nicostraste, Zoé et plusieurs autres.
Chromatius, qui ne devait point obtenir la couronne du
martyre, bien que l’Eglise honore sa mémoire avec celle
de son fils le 11 août, trouva un asile dans la villa de
Fabiola, dont on s’était procuré des lettres d’introduction sans que la patricienne sût pourquoi, car l’ancien
magistrat désirait demeurer quelque temps en Campanie. Enfin la villa des statues fut confiée à la garde de fidèles serviteurs, sur qui on pouvait pleinement
compter.
Quand les deux voyageurs se furent reposés avec
leurs montures, ils se dirigèrent vers Fundi, par la route
même qu’avait récemment parcourue Torquatus. Ils
descendirent à une auberge obscure, hors de la ville, sur
la route de Rome. Pancratius découvrit bientôt son
vieux maître, qui l’embrassa affectueusement. S’étant acquitté de sa mission, il le conjura de fuir, ou du moins de
se cacher.
– Non, répondit l’excellent homme, cela ne doit pas
être. Je suis âgé déjà et fatigué de mon infructueuse profession. Mon vieux serviteur et moi, nous sommes les
seuls chrétiens de la ville. Les meilleures familles, à la
vérité, ont envoyé leurs enfants à mon école, parce
qu’elles la savaient aussi morale que le permet le paganisme ; mais je n’ai pas un ami parmi mes élèves, précisément à cause de l’austérité de cette morale. Ils
manquent même du raffinement naturel aux païens
de Rome. Ce sont de grossiers provinciaux ; et je crois
qu’il en est, parmi les plus âgés, qui ne se feraient aucun scrupule de prendre ma vie, s’ils le pouvaiedt impunément.
– Quelle triste existence, vraiment, doit être la vôtre !
N’avez-vous donc point exercé sur eux quelque influence ?
– Une bien faible, ou plutôt aucune, cher Pancratius.
Et comment y aurais-je réussi, étant obligé de leur faire
lire ces livres dangereux, remplis de fables, qui constituent la littérature grecque et romaine ? Non, je n’ai fait
que peu de chose par mes paroles ; ma mort, peut-être,
leur servira davantage.
Toutes les instances de Pancratins furent inutiles, et
il fut tenté lui-même de se joindre à Cassianus pour mourir ; il ne fut retenu que par la promesse faite à Sébastien
de ne point exposer sa vie pendant son voyage. Il résolut
toutefois de rester dans les environs de la ville, afin de
voir l’issue de l’affaire.
Corvinus, à son tour, arriva avec ses gens à la villa
de Chromatius ; il en força les portes de grand malin, et
l’envahit. Il trouva l’habitation vide. Il fouilla partout,
sans découvrir ni hommes, ni livres, ni symboles chrétiens. Confondu et inquiet, il chercha au-dehors, et rencontra un serviteur travaillant dans les jardins, à qui il
demanda où était son maître.
– Maître pas dit a esclave où lui être allé, répondit le
serviteur dans un latin grossier dont notre traduction
offre l’équivalent.
– Tu te moques de mot, De quel côté, lui et ses compagnons sont-ils sortis ?
— Par la porte, là-bas.
— Et ensuite ?
– Regardez de ce côté vous voyez porte ? Très-bien.
Vous voyez rien plus. Moi travailler ici, moi voir porle,
moi voir pas davantage.
 
– Quand sont-ils partis ! Tu peux au moins répondre
à cette question.
– Après les deux venus de Rome.
– Qui, les deux ? Ils sont toujours deux, paraît-il.
– Un bon jeunehomme, très-beau, chanter très-douxx ;
l’autre, très-grand, très-fort, oh ! très-fort. Vous voir ce
jeune arbre arraché par les racines ? Eh bien ! lui faire
cela aussi facilement que moi arracher bêche de terre.
– Les deux encore ! s’écria Corvinus furieux. Encore
cet odieux enfant qui dérange mes plans et détruit mes
espérances. Ah ! qu’il paiera cela cher 1
Dès qu’il eut pris un peu de repos, Corvinus se remit
en route, résolus de décharger toute sa colère sur son
vieux maître, à moins, toutefois, que celui qu’il regardait comme son mauvais génie ne l’eût encore précédé.
Pendant son voyage, il combina la vengeance qu’il se
proposait de tirer de Cassianus et de Pancratius. Il fut
ravi, en arrivant à Fundi, d’apprendre qu’au moins l’un
des deux s’y trouvait encore. S’étant rendu chez le gouverneur, il lui montra l’ordre qui lui prescrivait d’arrêter et de punir Cassianus comme l’un des chrétiens les
plus dangereux. Mais cet officier, qui était humain, lui
fit remarquer que sa commission remplaçant, sur ce
point, la juridiction ordinaire, lui donnait plein pouvoir
pour agir. Il lui offrit un exécuteur et les objets nécessaires dans la circonstance ; mais le fils du préfet les refusa. Il avait, en effet, dans sa compagnie, tous les éléments requis de force et de cruauté. Il prit néamoins
avec lui un officier public,
Il alla à l’école au moment où les élèves y étaient assemblés ; il fit fermer les portes, et reprocha à Cassianus, qui s’avançait vers lui la main tendue et la figure
souriante pour lui faire fête, de conspirer contre l’Etat et
d’être un chrétien perfide. Un cri s’éleva au milieu des
enfants ; le son de ces voix et le regard qu’il jeta dans la
salle apprirent à Corvinus qu’il y avait là de jeunes ours,
doués comme lui d’un cœur d’hyène,
– Enfants, s’écria-t-il, aimez-vous votre maître Cassianus ? Il a été le mien, autrefois, et j’ai gardé contre
lui plus d’une rancune.
Un cri d’exécration éclata sur les bancs.
– Eh bien, je vous apporte de bonnes nouvelles : voici un ordre du divin empereur Maximien, qui vous permet de traiter votre maître comme il vous plaira.
A ces mots, une grêle de livres, de tablettes à écrire,
et d’autres projectiles de classe furent lancés sur Cassianus, qui demeurait immobile, les bras croisés, devant
son persécuteur. Puis les écoliers l’assaillirent de tous
côtés, le menaçant avec fureur.
– Arrêtez ! arrêtez ! fit Corvinus, nous devons procécéder plus systématiquement.
Il s’était reporté par la pensée à ses jours d’écolier,
époque dont la pensée remplit la plupart des cœurs de
sentiments si doux, que la contemplation du présent ne
saurait les surpasser. Il se complaisait dans la réminiscence de cet heureux temps où d’autres ne trouvent que
des images fortunées, joyeuses, , libres de soucis ; mais
lui ne cherchait qu’à se rappeler ce qu’il eût alors désiré
faire à son maître, pour le permettre à cette jeunesse
pleine de si tristres espérances, qui l’entourait. Il ne
trouva rien de mieux que de rendre à Cassianus chacune
de ses corrections, et de faire écrire en lettres de sang
sur son corps toutes les paroles de reproche qu’il en
en avait reçues. Délicieuse idée, qu’il voulaitréaliser immédiatement !
Loin de nous, certes, la pensée de blesser la délicatesse
de nos aimables lecteurs par la description des tortures
cruelles et vraiment infernales infligées à nos ancêtres
chrétiens par leurs persécuteurs, païens. Peu furent plus
terribles, et cependant peu sont plus authentiques que
celles qu’endura le martyr Cassianus. Enchaîné et placé
au milieu de ces jeunes tigres pleins de férocité, il leur
fut livré pour devenir lentement la victime de leur
cruauté superieur à leurs forces ; les uns, selon le récit
du poète chretien Prudentius, gravèrent  leurs devoirs
sur sa chair avec les pointes les  d’acier des styles qui leur
servaient à écrire sur des tablettes enduites de cire.
D’autres infligeaient à son corps lacéré tous les tourments que leur suggérait une brutalité précoce. Le sang
qu’il perdait et les douleurs aigües qu’il ressentait finirent par épuiser le vieux maître ; il tomba, et ne put se
relever. Un cri de joie accueillit sa chute, et de nouveaux
outrages lui furent prodigués. Ensuite, cette troupe de
jeunes démons se dispersa, et chacun alla raconter à sa
famille l’histoire de cette scène atroce. Il n’était jamais
entré dans les intentions des persécuteurs d’accorder
aux chrétiens une sépulture décente ; aussi, Corvinus,
après avoir rassasié ses regards du spectacle de sa vengeance, et avoir excité les premiers essais de ces instruments si bien disposés, laissa le martyrexpirantà l’endroit
où il gisait et où il allait mourir abandonné. Mais son
fidèle serviteur l’ayant relevé et couché sur son lit, envoya un message, comme il était convenu, à Pancratius,
qui accourut chez son ancien maître, pendant que son
compagnon faisait les préparatifs de leur départ. Le jeune homme fut terrifié de ce qu’il vit et du récit des horribles tortures inffligées à Cassianus, autant qu’édifié de
sa patience admirable, car la victime n’avait laissé échapper aucune plainte : la prière seule avait occupé son esprit et sa langue.
Le vieillard reconnut son élève chéri ; il l’accueillit
d’un sourire et lui serra la main, mais sans pouvoir parler. Il languit jusqu’au matin suivant, et il expira paisiblement. On lui rendit sur le lieu même les derniers
devoirs de la sépulture, car la maison où il résidait lui
appartenait. Pancratius sortit de là le cœur gros, indigné
contre le barbare qui avait conçu cette effroyable tragédie,
et l’avait fait exécuter sous ses yeux sans pitié comme
sans remords.
Il se trompait cependant sur ce dernier point : à
peine Corvinus eût-il assouvi sa vengeance, qu’il comprit toute la honte de cet acte infâme ; il craignit que ce
drame ne fût raconté à son père, qui avait toujours estimé Cassianus, il redouta la colère des parents dont il
avait démoralisé les enfants en les excitant à commettre
presque un parricide. Il ordonna de harnacher sur le
champ ses chevaux ; mais on lui dit qu’il leur fallait encore quelques heures de repos. Ce retard augmenta sa
tristesse ; le remords le torturait, et il se mit à boire pour
noyer ses soucis dans le vin et passer le temps.
Enfin il put repartir, et ayant fait halte, en route, une
heure ou deux, il continua son voyage pendant la nuit.
Le chemin, détrempé par les pluies continuelles, était
difficile ; il longeait le grand canal destiné à dessécher les marais Pontins, et que bordaient deux rangées
d’arbres.
Corvinus, qui avait encore bu à sa dernière station,
excité par le vin, le chagrin et le remords, s’irrita de
l’allure trop lente de ses chevaux exténués, et il les frappa à coups répétés. Pendant qu’ils étaient ainsi surmenés, ils entendirent le bruit d’autres chevaux qui galopaient derrière eux, et ils s’élancèrent en avant avec une
rapidité effrénée. Les gens de Corvinus ne tardèrent
point à être distancés, et les coursiers, effrayés, s’engagèrent entre les arbres, sur l’étroit sentier qui côtoyait
le canal ; ils couraient toujours, avec une énergie désespérée, et le chariot éprouvait à chaque instant de violentes secousses. Les cavaliers, qui arrivaient derrière
eux, entendant le bruit terrible des roues et des sabots
des chevaux ainsi que les cris des hommes de la suite de
Corvinus, donnèrent de l’éperon et poussèrent vivement
en avant. Ils venaient de dépasser les coureurs d’une
certaine distance, , quand ils entendirent un choc et la
chute d’un corps dans l’eau : la roue avait heurté le tronc
d’un arbre, le chariots s’était renversé, et son conducteur
à moitié ivre. était tombé dans, le courant, la tête la première. En un instànt, Pancratius fut à bas de son che
val et près du canal avec son compagnon.
A la faible lumiere de la lune qui se levait et au son
de la voix, le jeune homme reconnut Corvinus, qui se
battait dans le courant fangeux. L’eau nétait pas profonde, mais les bords étaient argileux, humides et bourbeux ; et à chaque effort que faisait Corvinus pour remonter, son pied glissait, et il retombait plus profondément
au milieu du canal. Ce bain d’hiver commençait à l’engourdir et à l’épuiser.
– Ne vaudrait-il pas mieux lelaisser là ? murmura le
rude centurion.
– Fi ! Quadratus ! comment pouvez-vous parler de la
sorte ? Donnez-moi votre main ; c’est cela, dit le jeune
homme. Et, se penchant sur le bord, il saisit le bras de
son ennemi, juste au moment où celui-ci lâchait un arbuste desséché et allait retomber bien loin, épuisé, dans
le courant ; c’eût été assurément son dernier plongeon.
Les deux amis le retirèrent et le couchèrent à terre,
dans un état qui eût fait pitié à son plus grand ennemi.
Ils lui frottèrent les tempes et les mains, et il commençait à recouvrer ses sens lorsque ses gens arrivèrent.
Ils le confièrent à leurs soins, ainsi que sa bourse, tombée de sa ceinture pendant qu’ils le tiraient du canal.
Pancratius rentra en possession de son couteau, qui avait
glissé en même temps que la bourse, et que Corvinus
portait toujours sur lui, comme un témoignage destiné
à convaincre le jeune homme d’avoir arraché l’édit.
Quand Corvinus eut repris ses sens, ses serviteurs prétendirent l’avoir retiré de l’eau, ajoutant que sa bourse
devait être tombée dans la vase profonde, où elle était
sans doute enfouie. Ils le portèrent dans une cabane voisine pendant qu’on préparait ! e chariot. Puis, leur
maître s’étant endormi, ils se régalèrent avec son argent.
– Ainsi, en ce jour, une double vengeance s’était accomplie : celle du païen et celle du chrétien.
 
XX  LES TRAVAUX PUBLICS.
 
Si, dès avant l’édit, on se proposait d’ériger les Thermes de Dioclétien avec le travail et la sueur des prisonniers chrétiens, on ne trouvera pas extraordinaire de
voir le nombre et les souffrances des fidèles captifs s’augmenter sous l’action de l’une des plus sauvages persécutions. L’empereur Dioclétien lui-même était attendu pour
l’inauguration de son édifice favori, et on avait doublé
les travailleurs pour l’achever promptement. Des troupes de prétendus coupables arrivaient chaque jour du
port de Luna, de la Sardaigne, et même de la Crimée ou
Chersonèse, où ils avaient été employés dans les mines et
les carrières, et on les soumettait aux plus rudes travaux de la construction. Transporter des matériaux, scier
et tailler la pierre ou le marbre, mêler le mortier et élever les murailles, voilà quelle tâche on imposait à ces
condamnés pour cause de religion, parmi lesquels beaucoup n’étaient point habitués à ces ouvrages manuels.
Ils ne recevaient d’autre rétribution que celle qu’on accordait aux mulets et aux bœufs qui partageaient leurs
labeurs. Un toit pour la nuit valant à peine mieux qu’une
étable, de la nourriture juste en quantité suffisante
pour entretenir leurs forces, des vêtements qui les préservaient tout au plus de l’intempérie des saisons, c’était
là tout ce qu’ils pouvaient attendre. Des fers aux pieds
et des chaînes, pour les empêcher de s’échapper, augmentaient encore leurs souffrances. Des intendants, estimés de leurs maîtres en proportion des rigueurs qu’ils
exerçaient, surveillaient chaque troupe, le fouet ou le
baton à la main, toujour empressés d’ajouter la douleur à fatigue, soit pour satisfaire leur basse cruauté.
sur des êtres incapables de résister, soit pour complaire
.à leurs chefs barbares.
Mais les chrétiens de Rome prenaient un soin particulier des bienheureux confesseurs, objet de leur vénération profonde ; leurs diacres les visitaient, en gagnant
les gardiens. Des jeunes gens pénétraient hardiment au
milieu d’eux, leur distribuaient des aliments plus substantiels, des vêtements plus chauds, et leur procuraient
les moyens de se concilier leurs surveillants, afin d’obtenir d’être moins durement traités. Ils se recommandaient alors à leurs prières, baisaient leurs chaînes et
les meurtrissures que ces saints confesseurs souffraient
pour le Christ.
Cette réunion d’hommes, uniquement convaincus d’être
fidèles à leur divin Mattre, rendait d’autres services encore. Semblables à ce vivier dans lequel le luxueux Lucullus faisait engraisser les lamproies destinées à ses
banquets, ou à ces cages et à ces parcs renfermant les oiseaux rares et le gros bétail réservés pour les sacrifices
et les fêtes d’un anniversaire impérial, ou encore à ces
antres de l’amphithéâtre dans lesquels on nourrissait les
bêtes féroces pour les jeux du peuple, les travaux publics
offraient un dépôt d’où l’on pouvait tirer, à certaines
époques, les éléments d’une sanglante catacombe, ou de
quoi flatter, aux jours de fête, les goûts des Romains
pour de cruels spectacles. Il y avait là un approvisionnement public de nourriture pour les bêtes féroces, toutes
les fois que le peuple désirait prendre part à leurs sauvages jouissances.
Une occasion de ce genre approchait en ce moment.
La persécution languissait. Nul chrétien notable n’avait
été arrêté, et les déceptions du premier jour n’étaient
point complètement réparées. On s’attendait à quelque
chose de mieux, le peuple demandait des jeux plus fréquents, et un anniversaire impérial prochain justifiait
ces réclamations. Les bêtes fauves, que Sébastien et Pancratius avaient entendues naguère, rugissaient toujours
après leur proie. Ce cri : « Christianos ad leones ! les
chrétiens aux lions ! » elles semblaient l’interpréter en ce sens que les chrétiens leur appartenaient de
droit.
Une après-midi de la fin de décembre, Corvinus se
rendit aux bains de Dioclétien. Il était accompagné de
Catulus, dont le coup d’œil savait distinguer les combattants propres à l’amphithéâtre, ainsi qu’un marchand
l’eût fait pour des bestiaux dans une foire. Ayant appelé Rabirius, le surintendant des condamnés, il lui
dit :
– Rabirius, je viens, par ordre de l’empereur, choisir un nombre suffisant de ces maudits chrétiens confiés à votre garde ; ils auront l’honneur de combattre
dans l’amphithéâtre à l’occasion de la prochaine fête.
– Je ne puis réellement vous en céder aucun, répondit l’officier, car je suis obligé d’achever les travaux dans
un délai déterminé, ce qui me serait impossible, si on
me privait d’une certaine quantité de bras.
– Je n’y saurais que faire. D’ailleurs, d’autres remplaceront ceux qu’on vous enlèvera. Conduisez-nous,
Catulus et moi, dans vos chantiers, afin que nous voyons
ceux qui peuvent convenir.
Tout en murmurant de cette demande déraisonnable,
Rabirius céda. Il mena ses visiteurs dans une vaste pièce voûtée. On y pénétrait par un vestibule circulaire,
éclairé d’en haut, comme le Panthéon, d’où l’on arrivait
à l’un des bras d’une salle immense construite en forme
de croix, sur laquelle ouvraient des chambres plus petites, mais belles aussi. A chaque angle de la salle, au
croisement des bras, on devait élever un énorme pilier
de granit d’un seul bloc ; deux occupaient déjà leur place.
Un autre, entouré de cordes fixées à des cabestans, était
prêt à être dressé le lendemain. Un grand nombre de travailleurs s’occupaient des derniers préparatifs. Catulus,
poussant Corvinus du coude, lui montra du doigt deux
beaux jeunes hommes, nus jusqu’à la ceinture, comme
des esclaves, dont les formes athlétiques offraient un type des plus vigoureux.
 
– Il me faut ces deux hommes, Rabirius, dit le pourvoyeur officieux des bêtes fauves ; ils représenteront
admirablement. Ils travaillent si activement que je suis
sûr qu’ils sont chrétiens.
– Impossible de vous les livrer en ce moment. Ils
valent pour moi six hommes, ou une paire de chevaux,
au moins. Attendez que le gros de l’ouvrage soit terminé,
et alors ils seront à votre disposition.
– Donnez-moi leurs noms, que je les inscrive. Vous
veillerez à ce qu’ils se maintiennent en bon état.
– On les appelle Largus et Smaragdus. Quoique tous
deux d’excellente famille, ils travaillent comme des plébéiens, et je ne doute pas qu’ils ne vous suivent sans la
moindre répugnance.
– Ils seront satisfaits, déclara Corvinus charmé.
Et ces paroles se réalisèrent plus tard.
Les deux visiteurs, continuant à parcourir les chantiers, désignèrent un certain nombre de captifs, à l’enlèvement desquels Rabirius opposait des résistances
ordinairement inutiles. Enfin, ils arrivèrent à l’une de
ces chambres aboutissant au côté oriental du bras le plus
long de la salle. Ils virent des forçats (qu’on nous permette ce terme) se reposant de leurs travaux. Au milieu
du groupe apparaissait un vieillard aux traits vénérables ;
sa longue barbe blanche tombait sur sa poitrine ; son air
était doux, sa parole affable, affectueuse, allègre encore
nonobstant sa faiblesse. C’était le confesseur Saturnius,
chargé de deux lourdes chaînes, malgré ses quatre vingts
ans. A ses côtés se tenaient deux travailleurs plus jeunes,
Cyriacus et Sisinnius, qui, raconte-t-on, soutenaient ses
chaînes, sans négliger leur propre tâche. Et, en effet, il
est rapporté que leur plus grand bonheur, leur travail
accompli, était d’aider leurs frères plus faibles et de les
remplacer à l’ouvrage. Néanmoins leur temps n’étaient
point encore venu ; et tous deux, avant de recevoir la
couronne devaient être ordonnés diacres sous le pontificat suivant.
Plusieurs autres captifs étaient couchés sur le seuil,
aux pieds du vieillard qui, assis sur un bloc de marbre,
leur parlait avec une douce gravité ; ils l’écoutaient
attentivement, et paraissaient, à sa voix, oublier leurs
souffrances. Que leur disait-il ? Récompensait-il Cyriacus de sa charité en lui annonçant que, pour prix de son
dévouement, une partie de l’immense construction qu’ils
avaient tous tant de peine à élever, dédiée à Dieu sous
son invocation, deviendrait un titre, et terminerait par
un illustre nom la lignée de ses titulaires2 ? ou bien leur
révélait-il une autre vision plus glorieuse, à savoir que
ce petit oratoire serait remplacé et absorbé par un temple superbe, érigé en faveur de la Reine des Anges,
lequel comprendrait cette magnifique salle tout entière
avec son vestibule, et aurait pour architecte le génie le
plus artistique que le monde eût jamais vu (Michel
Ange) ? Quelle pensée plus consolante eût-il pu suggérer
à ces pauvres captifs persécutés, que de leur apprendre qu’ils travaillaient moins à construire des bains
destinés à satisfaire le luxe d’un peuple païen ou les
prodigalités d’un empereur dépravé qu’à bâtir une des
églises les plus majestueuses, où le vrai Dieu serait
adoré et où la Vierge-Mère, qui le conçut au jour de son
Incarnation, serait honorée ?
Corvinus, ayant aperçu le groupe à quelque distance,
s’arrêta et demanda au surintendant les noms de ceux
qui le composaient. Celui-ci les énuméra aussitôt et
ajouta :
– Vous ferez bien de prendre ce vieillard, si vous le
désirez, car il ne gagnera pas sa nourriture, tant que ce
travail continuera.
– Merci, répondit Corvinus ; il ferait belle figure,
vraiment, dans l’amphithéâtre ; le peuple ne se contenterait pas d’un vieillard décrépit, que le premier coup de
griffe d’un ours ou d’un tigre tuerait immédiatement. Il
aime à voir couler un sang jeune et à contempler la
plénitude de la vie aux prises avec les blessures et les
attaques jusqu’à ce que la mort termine le combat. Mais
il en est un que vous n’avez pas nommé ; son visage est
tourné en ce moment d’un autre côté ; il ne porte ni le
costume des prisonniers ni aucune espèce de fers. Quel
est-il donc ?
– J’ignore son nom, répliqua Rabirius ; mais c’est un
beau jeune homme qui passe une partie de son temps au
milieu des condamnés ; il les secourt et les aide même
souvent dans leurs travaux. Naturellement, il paie largement cette permission. Quoiqu’il en soit, il ne nous
appartient point de l’interroger.
– Mais moi, je puis revendiquer ce droit, fit vivement
Corvinus.
Et il s’avança dans ce but. Le son de sa voix avait
frappé l’oreille de l’étranger, qui se retourna.
Corvinus bondit sur lui avec le regard et l’élan d’une
bête fauve. Il le saisit en s’écriant avec transport :
– Enchaînez-le-sur-le-chanip. Cette fois, Pancratius,
tu ne m’échapperas point.
 
XXI  LA PRISON.
 
Le chrétien de nos jours qui désire réellement connaître ce que ses ancêtres ont souffert pour la foi, pendant
les trois siècles de persécution, ne se contentera pas de
visiter les catacombes que nous avons essayé de lui faire
parcourir et d’apprendre ainsi quel genre de vie il leur
fallait mener ; nous lui conseillerons de lire les Actes
des martyrs, ces immortelles Annales, qui lui montreront comment on les faisait mourir. Après la parole
inspirée de Dieu, nous ne connaissons aucun écrit plus
émouvant, plus tendre, plus consolant ou plus capable
de fortifier la foi et l’espérance que ces vénérables monuments. Et si notre lecteur, ainsi averti, n’avait pas le
loisir de faire sur ce sujet beaucoup de lectures, nous
l’engagerions, par exemple, à se borner aux Actes authentiques des saintes Perpétue et Félicité. Il est vrai
que le savant les lit plus utilement dans leur simple
latinité africaine ; mais nous espérons posséder bientôt
une bonne traduction anglaise de ces documents et
d’autres du même genre, se rapportant aux premiers
chrétiens. Ceux que nous avons indiqués, les mêmes qui
furent connus de saint Augustin, ne sauraient être lus
sans émotion. Que si le lecteur compare la sensibilité
morbide et l’exaltation outrée que s’est efforcé de produire un écrivain français moderne en composant le
journal imaginaire d’un condamné à mort, depuis la
sentence jusqu’à l’approche immédiate de l’exécution,
avec le récit pathétique, sans affectation, et tout parfumé de vérité que fit, en circonstance semblable, Vivia
Perpétua, une délicate jeune fille de vingt-un ans, il
n’hésitera point à conclure que les simples récits du
christianisme sont supérieurs en naturel, en grâce, en
intérêt aux fictions les plus hardies du roman. Et quand
nos esprits s’assombrissent, ou que les petites persécutions de notre époque les inclinent au murmure, nous ne
saurions mieux faire que de porter nos regards sur cette
véritable légende d’or, parce qu’elle est authentique, ou
sur l’histoire des nobles martyrs de Vienne ou de Lyon,
ou sur toute autre ; pareille, afin de fortifier notre courage par la contemplation de ces enfants, de ces femmes,
ces catéchumènes et de ces esclaves qui souffrirent,
sans plainte, pour le Christ.
Mais nous nous éloignons de notre récit. Pancratius,
avec une vingtaine d’autre chrétiens, ayant été chargés de fers et enchaînés ensemble, furent conduits à la
prison, à travers les rues. Les gardes qui les trainaient
ainsi chancelants et trébuchants, les frappaient sans
pitié. Quiconque se trouvait assez proche pour les atteindre, leur prodiguait sans remords les soufflets et les
coups de pieds. Les plus éloignés leur jetaient des pierres, des immondices, et les accablaient d’outrageantes
moqueries. Ils arrivèrent" enfin à la prison Mamertine,
dans laquelle on les plongea. Ils y rencontrèrent d’autres victimes des deux sexes, attendant le jour du sacrifice. Pendant qu’on lui mettait les menottes, l’adolescent
n’avait eu que le temps de prier un de ceux qui l’avaient
arrêté d’informer sa mère et Sébastien de son arrestation, et il lui avait glissé en même temps sa bourse dans
la main.
Les prisons de l’ancienne Rome n’étaient pas des lieux
où le pauvre pût désirer d’être admis dans l’espoir d’y
jouir d’une nourriture et d’un logement meilleur que
chez lui. Deux ou trois de ces donjons – car ce n’était
pas autre chose – subsistent encore. Une courte description de celui que nous avons mentionné apprendra
au lecteur ce qu’il en coûtait pour confesser la foi, indépendamment du martyre.
La prison Mamertine se compose de deux chambres
carrées et souterraines, superposées, avec une ouverture ronde au centre de chaque voûte, laquelle servait à
l’introduction de la lumière, de l’air, des aliments et des
captifs. Quand l’étage supérieur était comble, on peut
s’imaginer comment l’air et la lumière pouvaient pénétrer à
l’étage inférieur. Tout autre accès, ventilation ou écoulement étaient impossible. Les murailles, faites de larges
pierres de taille, retenaient, et même retiennent encore
scellées, des anneaux de fer, destinés aux prisonniers,
que d’ordinaire, cependant, on couchait sur la terre
avec des entraves aux pieds. Mais souvent la cruauté
ingénieuse des persécuteurs aggravait cette situation
déjà si pénible : ils jonchaient de tessons cette couche
unique accordée aux membres mutilés et aux corps sanglants des chrétiens torturés. En Afrique, une compagnie de martyrs, dont les principaux étaient saint Saturnius et saint Dativus, périrent ainsi dans les tortures de
la prison.
Les actes des martyrs de Lyon nous apprennent qu’un
grand nombre de nouveaux venus moururent des rigueurs de la prison, sans avoir enduré d’autres tourments. D’autres, au contraire, ayant été réintégrés dans
ces cachots, après de cruelles tortures qui faisaient désespérer de leur guéri son, recouvrèrent la santé sans
aucun remède. En ces circonstances, les fidèles achetaient l’accès de ces asiles de la douleur mais non de la
tristesse, et procuraient à ces frères si chers et si vénérés tout ce qui pouvait soulager leurs souffrances ou aug
menter leur bien-être spirituel et corporel.
La justice romaine, exigeant au moins les formes extérieures d’un procès, les chrétiens passaient de la prison
au tribunal, où on les soumettait à des interrogatoires
dont les Actes proconsulaires des martyrs nous ont
conservé de curieux exemples, et que nous possédons
tels qu’ils furent enregistrés par le secrétaire ou le greffier de la cour. Quand on demanda à l’évêque de Lyon,
Pothinus, vieillard de quatre-vingt-dix ans : « – Quel
est le Dieu des chrétiens ? » il répondit avec une dignité
simple : 5 – Quand tu en seras digne, tu le sauras. » –
Parfois, le juge essayait d’entrer en discussion avec son
prisonnier et s’en tirait fort mal, bien entendu. Mais
ordinairement l’accusé se bornait à répéter sa profession
de foi chrétienne. Souvent, comme il arriva dans l’interrogatoire d’un certain Ptolémée, admirablement raconté
par saint Justin, et dans celui de sainte Perpétue, le
juge se contentait, de cette unique question : « – Es-tu
chrétien ?? » et, sur la réponse affirmative, il prononçait
la sentence capitale.
Pancratius et ses compagnons furent amenés devant le
juge ; car, dans trois jours allait avoir lieu le Munus, les
jeux où ils devraient combattre contre les bêtes cruelles.
— Qui es-tu- ?  magistrat à l’un d’eux.
 
– Je suis chrétien par la grâce de Dieu, lui fut-il
répondu.
– Et toi, qui es-tu ? dit le préfet à Rusticus.
– De fait, je suis un esclave de César, répondit le prisonnier ; mais en devenant chrétien, j’ai été affranchi
par le Christ lui-même ; et, par sa grâce et sa miséricorde ;
j’ai été admis à partager les mêmes espérances que ceux
que vous voyez ici.
Alors, se tournant vers un saint prêtre, Lucianus,
vénérable par son âge et ses vertus, le juge lui parla
ainsi :
– Allons, obéis aux dieux et aux édits impériaux.
– Nul, répliqua le vieillard, ne peut être repris ou
ondamné pour obéir aux préceptes de Jésus-Christ notre
Sauveur.
– A quelle espèce de science et d’études te livres-tu ?
– J’ai essayé d’approfondir toutes les sciences et de
m’initier aux diverses branches du savoir. Mais, à la fin,
je me suis attaché aux doctrines du christianisme, quoiqu’elles ne plaisent point à ceux qui suivent les erreurs
des fausses opinions.
– Misérable ! trouves-tu donc du bonheur dans cette
étude ?
– Infiniment, parce que je suis les chrétiens dans
leur doctrine, qui est véritable.
– Et quelle est cette doctrine ?
– La véritable doctrine, celle que nous autres chrétiens observons pieusement, consiste à croire en un seul
Dieu, Créateur de toutes choses, visibles et invisibles, et
à confesser le Seigneur Jésus-Christ, le Fils de Dieu
prédit autrefois par les prophètes, qui viendra juger le
monde, et qui est le prédicateur et le maître de la rédemption pour tous ceux qui acceptent ses enseingnements.
Mais je suis un homme trop faible et trop insignifiant
pour parler dignement de sa déité infiniie, cet office
appartient aux prophètes.
– Tu es, je crois, un docteur d’erreur pour les autres,
et tu mérites par là même un châtiment plus rigoureux
Qu’on mette les fers à Lucianus, et qu’on écarte ses
pieds jusqu’au cinquième trou. Et vous deux, femmes,
quels sont vos noms et vos conditions ?
– Je suis chrétienne, et n’ai d’autre époux que Jésus-Christ. Mon nom est Secunda, répondit la première.
– Et moi, dit la seconde, je suis veuve, je m’appelle
Rufina, et je professe la même foi qui sauve.
Enfin, après avoir interrogé également les autres
accusés, et reçu invariablement de tous des réponses
semblables, à l’exception d’un misérable qui faiblit et
sacrifia, le préfet se tourna vers Pancratius et lui dit :
– Et maintenant, jeune insolent, qui as eu l’audace
de déchirer l’édit des divins empereurs, j’userai de miséricorde, même à ton égard, si tu veux sacrifier aux dieux.
Fais preuve en ce moment de piété et de sagesse, car tu
n’es encore qu’un enfant.
Pancratius se munit du signe de la croix du Rédempteur, et répondit avec calme :
– Je suis le serviteur du Christ. C’est lui seul que je
reconnais de bouche, que j’aime de tout mon cœur, et que
mon esprit adore incessamment. Quoique si jeune à vos
yeux, je possède la sagesse des cheveux blancs en faisant
profession de n’adorer qu’un seul Dieu.
– Frappez-le sur la bouche pour son blasphême, et
battez-le de verges ! s’écria le juge furieux.
– Je te remercie, repartit le noble adolescent, car je
souffrirai de la sorte le traitement même qui fut infligé à
mon Seigneur.
Alors le préfet prononça la sentence en la forme accoutumée :
« Lucianus, Pancratius, Rusticus et les autres, et les
femmes Secunda et Rufina, qui tous se sont avoués chrétiens, et refusent d’obéir à l’empereur sacré, ou d’adorer
les dieux de Rome, serontt ; d’après notre arrêt, exposés
aux bêtes féroces, dans l’amphithéâtre Flavien. »
La foule poussa des hurlements de joie et de haine, et
elle accompagna ainsi les confesseurs jusqu’à la prison.
Mais elles s’apaisa peu à peu, déconcertée par la dignité
de leur démarche et la sérénité qui brillait sur leurs
visages. Quelques-uns assurèrent que les chrétiens
devaient s’être parfumés ; car l’atmosphère qui les environnait semblait empreignée de suaves senteurs.
 
XXII  LE VIATIQUE.
 
L’intérieur de la prison formait un contraste frappant
avec les fureurs tumultueuses du dehors ; la paix, la sérénité, la joie y régnaient ; les rudes pierres des murailles et des voûtes résonnaient au chant des psaumes que
dirigeait Pancratius. L’abîme semblait répondre à l’abîme, car les prisonniers occupant le donjon inférieur
alternaient avec ceux du dessus dans le chant des versets, que leur situation coummune leur suggérait naturellement.
Le jour qui précédait celui où ils devaient combattre
contre les bêtes féroces, c’est-à-dire être mis en pièces
par elles, les condamnés jouissaient toujours d’une liberté
plus grande. Les chrétiens profitaient hardiment de la
permission pour se rendre en foule à la prison et se recommander aux prières des saints confesseurs du Christ.
Le soir, on donnait à ceux-ci ce qu’on appelait le souper
libre, un repas abondant et même luxueux, qui devenait
une sorte de fête publique. La table était entourée de
païens, curieux d’examiner la conduite et l’attitude des
combattants du lendemain. Mais ils ne pouvaient découvrir ni les bravades, ni les emportements, ni l’abattement ou l’amertume ordinaire aux autres condamnés.
Pour les convives, ils célébraient véritablement une agape
ou fête d’amour fraternel, car ils soupaient calmes,
joyeux, en conversant gaiement. Cependant, une ou deux
fois, Pancratius reprocha à la multitude son impitoyable
curiosité et ses propos grossiers.
 
– Le jour de demain ne vous suffit donc pas, dit-il,
que vous tenez tant à contempler en ce moment les objets
de votre haine future ? Aujourd’hui vous êtes nos amis,
demain vous serez nos ennemis. Examinez bien nos physionomies à tous, afin que vous puissiez les reconnaître
à l’heure du jugement.
Beaucoup se retirèrent à cette réprimande, et elle
produisit la conversion de plusieurs.
Mais tandis que les persécuteurs préparaient ainsi un
festin pour le corps deleurs victimes, l’Eglise, mère pieuse, allait offrir aux âmes de ses enfants un banquet bien
plus délicieux. Ils avaient été constamment assistés par
les diacres, surtout par Reparatus, qui se serait uni avec
bonheur àleur sacrifice ; mais son devoir le lui défendait
en ce moment. Après ; avoir pourvu autant que possible à
leurs besoins temporels, il avait pris ses mesures, de
concert avec le vénérable prêtre Dyonisius, habitant encore la maison d’Agnès, pour envoyer sur le soir, une
quantité suffisante de parts du pain de vie, destiné à
nourrir le lendemain, de grand matin, avant la lutte, les
champions du Christ. Quoique les diacres fussent chargés de transporter de la principale église aux autres sanctuaires les espèces consacrées, où elles étaient distribuées parles seuls titulaires, cependant l’office de porter
le corps du Seigneur aux prisonniers et même aux mourants était confié aux ministres inférieurs. En ce jour,
où le massacre imminent de tant de chrétiens surexcitait
encore les passions hostiles de Rome païenne, ce devoir
devenait plus dangereux à remplir, car Torquatus avait
révélé que Fulvius avait soigneusement remarqué tous
les ministres des autelels et donné leur signalement exact
’à ses espions aussi actifs que nombreux. De sorte qu’ils
ne pouvaient s’aventurer au-dehors, durant la journée,
sans être parfaitement, déguisés.
Le pain ayant été consacré le prêtre, de l’autel sur lequel était placée l’Eucharistiestichercha parmi les assistant à qui il remettrait . Avaint que personne ne se fût
acolyte Tarcisius s’agenouilla aux pieds présenté le jeune
du ministre du Christ, les mains étendues et prêtes à recevoir le divin dépôt ; son visage angélique rayonnait
d’innocence ; il semblait implorer la préférence et même
la réclamer.
– Tu es trop jeune, enfant, déclara le bon prêtre rempli d’admiration à la vue de ce tableau.
– Ma jeunesse, saint père, sera pour moi la meilleure des protections. Ah ! ne me refusez pas ce grand
honneur.
Les yeux de l’enfant se mouillèrent de larmes, et
une émotion modeste colora ses joues quand il prononça ces paroles. Il étendit de nouveau ses mains en
avant, et il mit tant d’instance et de ferveur dans sa
prière que le prêtre ne put résister. Prenant les divins
mystères, il les enveloppa soigneusement dans un linge de toile, et les déposa dans les mains de l’acolyte en
disant :
– Souviens-toi, Tarcisius, quel trésor je confie à ta
faiblesse. Evite, sur ton chemin, les places publiques ;
rappelle-toi que les choses saintes ne doivent point être
données aux chiens, ni les perles jetées devant les
pourceaux. Garderas-tu fidèlement les dons sacrés de
Dieu ?
– Je mourrai plutôt que de les livrer, répondit le vertueux enfant en cachant le céleste dépôt sur son sein,
dans sa tunique.
Et il partit avec un empressement respectueux. Il parcourut d’un pas léger les rues de la ville, la physionomie empreinte d’une gravité au-dessus de son âge, et il
s’écartait attentivement des voies trop fréquentes ou trop
étroites.
Il approchait d’une grande maison ; la maîtresse de
cette demeure, une riche matrone sans enfants, le
voyant venir rapidement, les bras croisés sur la poitrine, fut frappée de sa beauté et de son air de douceur.
– Arrête un instant, cher enfant, lui dit-elle en se
plaçant sur son chemin ; quel est ton nom, et où demeu
meurent tes parents ?
 
– Je suis Tarcisius, un orphelin, répliqua-t-il en levant les yeux avec un sourire ; je n’ai d’autre logis qu’un
gîte qu’il ne vous plairait guère, sans doute, d’entendre
nommer.
– Alors, entre dans ma maison pour te reposer. Je
désire te parler. Oh ! que n’ai-je un enfant tel que toi !
– Pas maintenant, noble dame, pas maintenant. Je
me suis chargé de la mission la plus solennelle et la plus
sacrée, dont il ne m’est pas permis de différer d’un moment l’accomplissement.
– Eh bien, promets-moi de revenir demain ; cette habitation m’appartient.
– J’y consens, si je suis encore en vie, répondit l’enfant avec un tel feu dans le regard que la matrone crut
voir un messager des sphères supérieures.
Elle l’accompagna long-temps du regard ; puis, après
quelque hésitation, elle résolut de le suivre. Mais bientôt,
elle entendit du tumulte mêlé d’effroyables clameurs ;
elle s’arrêta, et ne poursuivit sa route que quand ils eurent cessé.
Cependant Tarcisius, l’esprit préoccupé de meilleures
choses que l’héritage de la matrone, hâtait sa marche, et
ne tarda point à déboucher sur une place où des enfants,
échappés de l’école, commençaient à jouer.
– Il nous faut quelqu’un de plus ; où le prendrons-nous ? dit le chef de la bande.
– Parfait ! s’écria un autre écolier : voici Tarcisius
que je n’ai pas vu depuis un siècle, il était d’ordinaire très-habile a tous les jeux. Allons, Tarcisius,
ajouta-t-il en arrêtant l’enfant par le bras, pourquoi
fuir si vite ? Fais une partie avec nous en bon camarade.
– Impossible, en ce moment Petilius, impossible
réellement. On m’a confié une affaire de haute importance.
Tu t’en acquittera plus tard, reprit le premier in
terlocuteur, un jeune garçon robuste et querelleur, qui
s’empara de lui. Pas de résistance quand je veux. Viens,
et joins-toi à nous sur-le-champ.
– Je t’en supplie, fit le pauvre enfant avec un accent
touchant, laisse-moi aller.
– Non point, riposta l’autre. Mais que portes-tu là si
soigneusement sur ta poitrine ? une lettre, je suppose.
Eh bien, quel mal cela lui fera-t-il d’être une demi-heure
hors de son nid ? Donne-la moi, et je la mettrai en sûreté
pendant que nous jouerons.
Et il tenta de saisir le dépôt sacré que l’enfant tenait
caché sur sa poitrine.
– Jamais ! jamais ! repartit Tarcisius en levant les
yeux au ciel.
– Je veux voir, insista vivement l’écolier, je veux
connaître ce fameux secret.
Et il se mit à secouer brutalement l’enfant. Bientôt
une foule d’hommes du voisinage les entourèrent, s’enquérant avidement de ce dont il s’agissait. Ils voyaient
un enfant qui, les bras croisés, semblait doué d’une force
surnaturelle pour résister à tous les efforts d’un plus vigoureux et plus grand que lui cherchant à lui arracher
le secret de ce qu’il portait. Les coups de poing ou de
pied, les tiraillements, les soufflets ne paraissaient produire aucun effet. Il les supportait sans murmure et
sans essayer de les rendre ; mais il demeurait inébranlable.
– Qu’est-ce donc ? Que veut dire ceci ? commençaient
à se demander les spectateurs.
Ce fut alors que Fulvius passa par hasard et se joignit
à la multitude qui environnait les enfants. Il reconnut
immédiatement Tarcisius pour l’avoir aperçu à l’ordination. A la vue de sa mise distinguée, les assistants lui
adressèrent leurs questions ; il répondit avec mépris, en
tournant les talons :
– Ce que c’est ? Eh bien, c’est tout simplement un âne
chrétien qui porte les mystères.
C’en fut assez. Fulvius dédaignait pour lui-même une
proie si chétive, mais il savait quelle impression ces pa
rôles devaient produire. La curiosité païenne, avide de
voir les mystères des chrétiens pour les outrager était
éveillée ; et, de toutes parts, on somma Tarcisius de montrer ce qu’il cachait.
– Jamais, sinon avec ma vie ! se contenta-t-il de répondre.
Un forgeron le frappa d’un violent coup de poing qui
l’étourdit, et le sang coula de la blessure. D’autres coups
suivirent le premier, jusqu’à ce que l’enfant, couvert
de contusions, mais tenant toujours ses bras croisés
sur la poitrine, tomba lourdement sur le sol. La multitude, se pressant autour de lui, le saisissait déjà et déchirait sa tunique pour s’emparer de son dépôt trois fois
saint ; mais elle reflua soudain de droite et de gauche,
sous l’action d’une force athlétique. Quelques-uns des
assaillants reculèrent, chancelants, jusqu’à l’extrémité de
la place ; d’autres tournèrent sur eux-mêmes, sans savoir comment, jusqu’à ce qu’ils tombassent à l’endroit
où ils se trouvaient ; le reste se retira devant un officier
de taille gigantesque, auteur de cette déroute. Ce dernier, ayant déblayé le terrain, s’agenouilla, les larmes
aux yeux, releva l’enfant défaillant et meurtri avec la
tendresse d’une mère, et lui demanda de sa voix la plus
douce :
– Avez-vous beaucoup de mal, Tarcisius ?
– Qu’importe ce qui me concerne, Quadratus, répondit la victime en ouvrant les yeux avec un sourire ;
mais prenez soin des divins mystères que je porte sur
moi. ;
Le soldat souleva l’enfant dans ses bras, non-seulement avec les égards que méritait la jeune et douce victime d’un sacrifice accompli pour le Christ, mais encore
avec le respect infini dû au Roi suprême, au Seigneur
des martyrs, à la divine Victime de l’éternelle Rédempion. La tête de Tarcisius reposait avec confiance sur l’épaule de l’officier, tandis que de ses bras et de ses mains
il continuait de retenir avec soin les dons qui lui avaient
été confiés. Le courageux guerrier ne sentait pas le poids
du fardeau doublement sacré qu’il portait. Nul ne l’arrêta, si ce n’est une dame qu’il rencontra, et qui l’abordant avec étonnement, s’écria avec un accent douloureux, en contemplant l’enfant :
– Est-il possible que ce soit ce jeune Tarcisius que j’ai
vu, tout-à-l’heure, si aimable et si beau ? Qui l’a réduit
à cet état ?
– Madame, répondit Quadratus, ils l’ont assassiné
parce qu’il est chrétien.
La matrone examina un instant le visage de l’enfant.
Il ouvrit les yeux, lui adressa un regard en souriant et
expira. Dans ce regard, elle puisa la lumière de la foi,
et s’empressa de se faire chrétienne.
Le vénérable Dionysius put à peine retenir les larmes
qui l’aveuglaient quand, en écartant les mains de l’enfant, il trouva intact sur sa poitrine le Saint des saints.
Il lui parut ressembler bien davantage encore à un ange,
maintenant qu’il dormait du sommeil du martyre. Quadratus porta lui-même le corps de la victime au cimetière
de Callistus, où il fut inhumé en présence des vieuxfidè
les remplis d’admiration. Plus tard, le pape saint Damasus composa pour l’enfant une épitaphe, que personne ne
lira sans en conclure que la foi à la présence réelle du
corps de Notre-Seigneur dans la sainte Eucharistie existait alors comme aujourd’hui :
 
« Tarcisium sanctum Christi sacramenta gerentem,

Cum malesana manus peteret vulgare profanis,

Ipse animam potius voluit dimittere cæsus

Prodcre quam canibus rabidis cœlestia membra. »




 
« Saint Tarcisius portait le sacrement du Christ

Que des mains impies voulaient dévoiler aux profanes ;

Il aima mieux Livrer sa vie et subir une mort violente

Que d’abandonner à ces chiens furieux le corps divin. »»




 
Le martyrologe romain mentionne, le 15 aout ; qu’on
célébrait sa commémoration dans le cimetière de Callistus, d’où ses reliques, en des temps meilleurs, furent
transportées à l’Eglise de Saint-Sylvestre-in-Campo,
ainsi que l’indique une ancienne inscription.
La nouvelle de cet événement ne parvint aux prisonniers qu’après leur festin ; et la crainte d’être privés de
l’aliment spirituel dont ils attendaient la force était seule
capable, peut-être, de troubler la sérénité de leurs âmes.
En ce moment Sébastien parut, et remarqua immédiatement que de pénibles rapports étaient arrivés. Informé
de tout par Quadratus, il devina facilement de quoi il
s’agissait. Il encouragea les confesseurs du Christ, les
assurant qu’ils recevraient la nourriture tant désirée.
Puis il glissa quelques mots à l’oreille du diacre Reparatus, qui s’éloigna immédiatement, en adressant à l’officier
un regard de vive intelligence.
Sébastien étant connu des gardes, avait pu, chaque
jour, entrer dans la prison et en sortir librement ; il avait
prodigué aux confesseurs des soins infatigables. Mais, à
cette heure, il venait dire un dernier adieu à Pancratius,
son ami le plus cher, qui avait désiré cette suprême entrevue. Ils se retirèrent à l’écart, et le jeune homme parla
ainsi :
– Vous vous souvenez, Sébastien, de cette soirée où,
de votre fenêtre, nous entendîmes le rugissement des
bêtes féroces, et où nous jetâmes un regard sur les arches
de l’amphithéâtre, ouvertes comme pour le triomphe des
chrétiens ?
– Oui, cher enfant, je me rappelle cette soirée ; et il
me semblait que votre cœur pressentait la scène qui vous
attend demain.  ¡ :
– Oui, en vérité, j’éprouvais la certitude intime que
je serais un des premiers à apaiser les rugissements
furieux de ces organes de la cruauté humaine. Mais
maintenant que le temps est arrivé, c’est à peine si je
puis me croire dine d’un tel honneur. Qu’ai-je fait,
bastien, non pas pour le mériter, mais pour être
appelé à une grâce aussi grande ?
Vous le voyez, Pancratius, ce n’est ni celui qui
veut, ni celui qui court, mais le Dieu miséricordieux qui
fait l’élection. Mais dites-moi plutôt quelles sont vos
impressions a  sujet de la glorieuse destinée qui vous
attend demain ?
– A vrai dire, elle me paraît si magnifique, tellement
au-dessus de ce qu’il m’était permis de prétendre que,
parfois, elle me semble une vision plutôt que la réalité.
Ne trouvez-vous pas, en effet, incroyable que moi, qui
occupe cette nuit une prison froide, sombre, affreuse,
j’entendrai, avant qu’un autre soleil ne se couche, le son
des lyres angéliques, mê’lé aux cortéges des saints aux
robes blanches, respirant le parfum de l’encens céleste,
et buvant aux eaux limpides des sources de vie ? Comment se figurer qu’on jouira soi-même, dans quelques
heures, de ces félicités dont on a entendu lire ou répéter
le récit à l’égard des autres ?
– Et n’y a-t-il rien autre chose que ce que vous venez
de dire, Pancratius ?
– Oh ! oui, beaucoup plus que je ne pourrais l’expliquer sans présomption. Quoi ! un enfant comme moi.
sorti récemment de l’école, et n’ayant encore rien fait
pour le Christ, peut se dire : Demain, à une certaine
heure, je le verrai face à face, je l’adorerai, je recevrai
de lui une palme et une couronne, et même un affectueux
baiser. Cette espérance si belle, qui me fait tressaillir
rien qu’en y pensant, sera bientôt plus qu’une espérance.
Et cependant, Sébastien, poursuivit l’adolescent avec
ardeur en saisissant les deux bras de son ami, et cependant tout cela est vrai, bien vraii !
– Est-ce tout, Pancratius ?
– Non, Sébastien, non, certes 1 Je songe que je suis
sur le point de fermer les yeux sur la figure des hommes
pour les ouvrir à la parfaite contemplation de Dieu. Ils
se cloront sur ces dix mille visages aux regards chargés
de haine, de mépris, de fureur, peuplant les gradins de
l’amphithéâtre, pour se rouvrir immédiatement sur cette
unique intelligence, semblable au soleil, dont la splendeur brûlerait les âmes, si les rayons ne les environnaient, ne les inondaient et ne les enveloppaient afin de
les lancer immédiatement dans la fournaise du cœur de
Dieu et les plonger dans l’océan de la miséricorde et de
l’amour, sans crainte de destruction. Assurément, Sébastien, je parais présomptueux en affirmant que demain.
non, je dis mal, – le veilleur du Capitole annonce
minuit, – qu’aujourd’hui je jouirai de tous ces biens !
– Heureux Pancratius ! s’écria le soldat, vous goûtez
par avance ces ravissements que vous obtiendrez dans
quelques heures.
– Et savez-vous, cher Sébastien, que j’admire la
bonté du Seigneur qui m’accorde une telle mort ? continua l’adolescent qui parut n’avoir point entendu l’interruption. Combien on doit l’accueillir plus volontiers à
mon âge, puisqu’elle met fin à toutes les misères de la
terre, délivre de la vue des bêtes hideuses et des hommes pécheurs non moins repoussants, et dérobe aux cris
féroces de tous ! Qu’il me serait bien plus pénible de
quitter ce monde sous les tendres regards d’une mère
comme la mienne, et de fermer l’oreille aux douces
plaintes de sa voix résignée ! Sans doute, je la verrai et
je l’entendrai pour la dernière fois, ainsi qu’il est convenu, aujourd’hui avant la lutte ; mais je sais qu’elle ne
m’ébranlera pas.
Une larme se fit jour dans l’œil de l’affectueux enfant ;
mais il la retint et reprit d’un air enjoué :
– Sébastien, vous n’avez pas rempli la promesse –
la double promesse – que vous me fîtes de me dévoiler
vus secrets. Voici la dernière occasion : voyons, ne me
cachez donc plus rien.
– Vous rappelez-vous exactement quels étaient ces
secrets ? ,
– Parfaitement, en vérité, car ils m’ont fortement
préoccupé. D’abord, la nuit où nous étions réunis dans
votre appartement, vous mavouâtes qu’il existait un
motif assez puissant pour contenir voire vœu ardent de
mourir pour le Christ ; et puis plus tard, vous refusâtes
d’e m’apprendre pour quelle raison vous m’envoyiez si
brusquement en Campanie. Vous joignîtes ce secret à
l’autre, sans que je pusse comprendre pourquoi.
– C’est qu’ils n’en faisaient qu’un J’avais promis de
veiller sur votre véritable bonheur, Pancratius ; c’était
un devoir d’amitié et de charité que j’accomplissais.
Voyant votre désir du martyre, connaissant le tempérament de votre jeune cœur, je redoutais que vous ne vous
tompromissiez par quelque action téméraire qui ternît,
fût-ce aussi légèrement que le souffle ternit l’acier trempé, la pureté de votre désir, ou flétrît une seule feuille de
votre, palme. Voilà pourquoi je résolus de m’opposer à la
réalisation de vos vœux ardents jusqu’à ce que vous fussiez hors de danger. Etait-ce juste ?
– Oh ! c’était trop de bonté de votre part, cher Sébastien ; c’était un noble dévouement. Mais quel rappoit
existait entre votre conduite et mon voyage ?
– Si je ne vous avais point éloigné, on vous eût arrêté
pour l’audace que vous aviez eu d’arracher l’édit, ou pour
la réprimande que vous adressâtes au juge en plein prétoire. Vous auriez été certainement condamné, et vous
auriez souffert pour le Christ ; mais votre sentence eût
mentionné tout autre chose, une offense civile, une rébellion contre les empereurs. En outre, mon cher enfant,
vous auriez été séparé de vos frères dans votre triomphe ;
les païens eux-mêmes vous eussent proclamé avec honneur un brave et hardi jeune homme ; un nuage passager d’orgueil eût pu vous troubler durant le combat. En
tout cas, on vous eût privé de cette ignominie qui constitue le mérite distinctif, la gloire spéciale de ceux qui
sont condamnés uniquement pour avoir professé le christianisme.
– Rien de plus vrai, dit Pancratius en rougissant.
– Mais, poursuivit le soldat, quand je vous ai vu
arrêté dans l’accomplissement d’un acte de généreuse
charité envers les confesseurs du Christ, quand je vous
ai vu traîné par les rues, chargé de la chaîne des forçats,
comme un condamné vulgaire ; quand enfin j’ai entendu
prononcer votre sentence en même temps que celle des
autres accusés parce que vous êtes chrétien et pour nulle
autre cause, alors je compris que ma tâche était terminée, et je n’eusse pas levé un doigt pour vous sauver.
– Vraiment, votre affection pour moi ressemble à celle
de Dieu. Que vous avez été sage, généreux, prodigue de
vous-même ! sanglota Pancratius en se jetant au cou de
l’officier.
Puis il ajouta :
– Promettez-moi une chose encore : c’est qu’aujourd’hui vous m’assisterez jusqu’à la fin, et que vous remettrez à ma mère mon dernier legs.
– Dût-il m’en coûter la vie, je n’y manquerai pas.
D’ailleurs, nous ne serons pas long-temps séparés, Pancratius.
En ce moment, le diacre avertit que tout était prêt pour
offrir le saint sacrifice dans la prison même. Les deux
jeunes hommes se retournèrent, et Pancratius fut rempli
d’étonnement. Le saint prêtre Lucianus était couché tout
de son long sur le sol, les membres péniblement tendus
dans les catasta ou entraves, et ne pouvant se lever. Sur
sa poitrine, Reparatus avait placé les trois linges de toile
requis pour l’autel, sur lesquels étaient déposés le pain
sans levain et le calice contenant le vin et l’eau, que
le diacre soutenait de sa main. On souleva la tête du
vieux prêtre tandis qu’il récitait les prières prescrites
pour l’oblation et la consécration n ; puis chacun s’approcha pieusement, avec des larmes de reconnaissance, et
reçut sa part, c’est-à-dire la totalité de l’aliment mystique. –
Merveilleux et touchant exemple de la puissance qu’a
l’Eglise de Dieu de s’accommoder à toutes les situations !
Quelque immuables que soient ses lois, son amour ingénieux trouve moyen, tout en les faisant fléchir, d’en démontrer le principe ; et l’exception même offre une application plus sublime à la règle. Il y avait là un ministre
de Dieu, dispensateur de ses mystères, qui, cette fois,
eut le privilège de ressembler plus que tout autre à celui
qu’il représentait, car il était en même temps et le pré
tre et l’autel. L’Eglise prescrivait de n’accomplir le saint
sacrifice que sur les reliques des martyrs ; or, il y avait
là un martyr qui, par une singulière prérogative, put
l’offrir sur son propre corps. Quoique vivant encore, il
« reposait sous les pieds de Dieu, » la poitrine s’agitait
encore, et le cœur palpitait, il est vrai, sous les divins
mystères ; mais c’était là seulement une partie de l’action
du ministre, qui était déjà mort pour ainsi dire, ayant
fait le sacrifice complet de sa vie, qu’il ne s’agissait plus
que de consommer ; à l’extérieur comme à l’intérieur du
sanctuaire de cette poitrine, il n’y avait plus que la vie
du Christ. Le viatique des martyrs fut-il jamais plus
dignement préparé ?
 
XXIII  LE COMBAT.
 
Le jour se leva, clair et froid ; le soleil, brillant sur les
ornements dorés des temples et des autres édifices, semblait les revêtir d’une splendeur de fête. Et le peuple
aussi se répandit bientôt dans les rues, dans sa mise la
plus recherchée, que relevait une richesse inaccoutumée.
Les flots divers de la multitude se portaient tous vers
l’amphithéâtre Flavien, mieux connu de nos jours sous
le nom de Colisée. Chacun se rendait à l’arche indiquée
par le numéro de son billet ; et le colosse monstrueux
absorba graduellement ces vagues vivantes, qui ne tardèrent point à animer ces rangées ovales de gradins superposés, jusqu’à ce que l’intérieur fût entièrement
tapissé de figures humaines et que les murs parussent
s’agiter et onduler sous l’action de cette masse vivante.
Puis, quand cette foule aura été gorgée de sang, enivrée
de fureur, elle se dispersera une fois de plus, et se précipitera à flots épais, continus, à travers les nombreux
passages par où elle est entrée, et qui porteront alors le
nom parfaitement approprié devomitoires ; car, en effet,
jamais courant plus chargé des souillures pestiférées de
l’humanité ne s’écoula d’un réservoir aussi impur, et par
des canaux plus infects que cette multitude romaine,
quand elle s’élançait, enivrée du sang des martyrs, parles
pores du splendide amphithéâtre.
L’empereur vint aux jeux escorté de sa cour, avec
toute la pompe et la magnificence qui convenaient à une
tête impériale ; il était aussi avide que ses sujets d’assister à ces jeux cruels et de se repaître du spectacle deces
fêtes du carnage. Son trône se dressait à l’orient de
l’amphitéâtre, où un large espace, nommé Pulvinar, était
réservé et richement décoré pour la cour impériale.
Différents jeux se succédèrent, et plus d’un gladiateur
tué ou blessé avait arrosé de son sang le sable brillant de
l’arène, lorsque le peuple, avide de combats plus féroces,
appela de ses cris, ou plutôt de ses rugissements les
chrétiens et les bêtes sauvages. Il est donc temps que
nous revenions à nos captifs.
Avant que les citoyens ne se fussent placés, on avait
conduit les condamnés de la prison à une vaste pièce, le
spoliatorium, où on les délivra de leurs chaînes et de
leurs entraves. On voulut leur donner l’habit fastueux
des prêtres et des prêtresses ; mais ils résistèrent, faisant
remarquer que s’étant présentés spontanément à la lutte,
il serait injuste de les obliger d’y paraître sous un déguisement qu’ils abhorraient. Ils demeurèrent ainsi réunis
toute la matinée, s’encourageant mutuellement, et
chantant les louanges divines en dépit des clameurs qui
couvraient leurs voix de temps à autre.
Tandis qu’ils s’occupaient de la sorte, Corvinus entra,
le regard insolent, et il dit à Pancratius d’un air triomphant :
– Grâce aux dieux, voici enfin le jour que j’ai tant
désiré. Nous avons péniblement et opiniâtrement lutté à
qui l’emporterait. C’est moi qui ni vaincu.
– Que veux-tu dire, Corvinus ? Quand et comment
ai-je lutté contre toi.
 
– Toujours, partout, tu m’obsédais dans mes rêves,
ton image fantastique flottait devant moi, et j’essayais en
vain de te saisir. Tu as été mon bourreau et mon mauvais génie. Je t’ai haï, voué aux dieux infernaux, maudit et exécré ; et maintenant voici mon jour de vengeance.
– A mon avis, répliqua Pancratius en souriant, cela
ne ressemble guère à une lutte. Toutes les attaques ont
été d’un seul côté : je n’ai rien fait contre toi de pareil à
ce dont tu paries.
– Non ! penses-tu que je te croie, toi que j’ai toujours
rencontré couché sur mon chemin, comme une vipère
prête à me mordre au talon et à ruiner mes desseins ?
– Quand est-ce ? je le demande encore.
– Partout, je le répète ; à l’école, dans la demeure de
la patricienne Agnès, au Forum, au cimetière, en présence même de mon père, à la villa de Chromatius ; oui,
partout.
– Et nulle autre part que dans les lieux que tu viens
de nommer ? Quand ion chariot fut violemment renversé,
sur la voie Apienne, n’as-tu pas entendu le bruit des pas
des chevaux qui couraient après toi ?
– Misérable ! s’écria le fiils du préfet en fureur, c’est
donc toi qui, poussant ton coursier maudit, effrayas si
fort les miens, et faillis causer ma mort ?
– Non, Corvinus ; écoute-moi avec calme : c’est la
dernière fois que nous converserons ensemble. Je me
rendais tranquillement à Rome avec un ami, après avoir
rendu les derniers devoirs à notre maître Cassianus,
(Corvinus tressaillit, car il ignorait cela, ) lorsque j’entendis le fracas d’un attelage qui s’emportait ; ce fut en ce
moment que j’éperonnai mon cheval, et tu dois te féliciter que je l’aie fait.
– Comment cela ?
– Paree que je t’atteignis à temps, alors que tes forces s’épuisaient et que ton sang se glaçait à force de plongeons dans le froid canal ; déjà ton bras engourdi abandonnait son dernier appui, et tu retombais dans l’eau
pour ne plus sortir. Je te vis, je te reconnus en te saisissant, insensible. Je tenais en mon pouvoir le meurtrier
de l’homme qui m’était cher. La justice divine semblait
l’avoir frappé, il n’y avait que ma volonté entre lui et la
mort. C’était mon jour de vengeance, et j’en jouis pleinement.
– Ah et comment cela, je te prie ?
– En te tirant, en te déposant sur la rive et en te frictionnant jusqu’à ce que ton cœur eût repris ses fonctions.
Je t’avais sauvé la vie, et je te confiai ensuite aux soins
de tes serviteurs.
– Tu mens ! s’écria Corvinus, mes serviteurs ont
affirmé qu’ils m’avaient eux-mêmes retiré.
– Et t’ont-ils remis mon couteau, ainsi que la bourse
en peau de léopard que j’avais trouvée sur le sol où je
t’avais traîné ?
– Non : ils ont rapporté que la bourse s’était perdue
dans le canal. C’était une bourse en peau de léopard, que
m’avait donnée une sorcière africaine. Mais que parles-tu de couteau ?
– Le voici. Regarde, il est encore rouillé pour avoir
été dans l’eau. Ta bourse, je l’ai donnée à tes esclaves ;
mais j’ai gardé mon couteau. Vois-le encore. Me croiras-tu maintenant ? ai-je toujours été une vipère sur ton
chemin.
Trop peu généreux pour reconnaître qu’il avait été
vaincu dans la lutte engagée avec le chrétien, Corvinus
sentit seulement qu’il était flétri, dégradé, devant son camarade d’école, et pour ainsi dire comme une motte de
terre qu’on réduit en poudre quand on la presse dans
ses mains. Son cœur même était pénétré de honte. Il se
relira d’un pas chancelant, tout défait, la tête basse, et
sortit en silence. Il maudissait les jeux, l’empereur, la
populace tumultueuse, les bêtes rugissantes, ses chevaux, son chariot, ses esclaves, son père lui-même,
toutes personnes et toutes choses, à une exception près,
car il n’eût pu maudire Pancratius.
Il avait déjà gagné la porte, quand le jeune homme le
rappela. Il se retourna et le regarda avec un respect auquel se mêlait presque de l’affection. Pancratius, posant
sa main sur le bras de Corvinus, parla ainsi :
– Corvinus, je t’ai pardonné volontiers. Mais il existe
un Etre suprême qui ne peut pardonner qu’au repentir.
Tâche d’obtenir sa miséricorde, sinon, je te le prédis en ce
moment, tu périras un jour du même genre de mort que
moi, quel qu’il soit.
Corvinus s’enfuit et ne reparut pas de la journée. Il
ne jouit point du spectacle que sa grossière imagination
avait rêvé, et qu’il avait désiré si ardemment pendant
des mois. Quand la fête fut terminée, son père le trouva
dans un état de complète ivresse, unique moyen qu’il
connût de noyer le remords.
Au moment où il quittait les prisonniers, le lanista
ou maître des gladiateurs entra dans la pièce qu’ils occupaient et les appela pour la lutte. S’étant embrassés à
la hâte, pour la dernière fois sur cette terre, ils entrèrent dans l’arène ou parterre de l’amphithéâtre, vis-à-vis
le siège impérial, et durent passer entre deux files de
venatores ou chasseurs, chargés de soigner les bêtes féroces, et armés d’un fouet pesant, dont ils frappèrent un
coup sur chaque chrétien qui passait devant eux. Alors
on conduisit plus loin les victimes, soit par groupes, soit
isolées, selon les désirs du peuple ou des directeurs du
spectacle. Quelquefois la proie désignée était placée sur
une haute plate-forme, afin d’être plus en vue ; d’autres
fois on l’attachait à un poteau, afin qu’elle fût sans défense. Un des jeux favoris était d’envelopper une femme
dans un filet, pour qu’elle fût piétinée, lancée en l’air et
déchirée par la bête fauve. Souvent le martyr succombait
dès la première rencontre : mais il arrivait aussi qu’on
en lâchait successivement trois ou quatre sur un combattant, sans qu’il reçût une seule blessure mortelle. En ce
cas, on le reconduisait en prison pour subir d’autres
tourments, ou bien les apprentis-gladiateurs s’amusaientt
à l’exécuter.
Mais contentons-nous de décrire les derniers moments
de Pancratius notre jeune héros. En traversant le corridor menant à l’amphithéâtre, il aperçut Sébastien qui se
tenait sur un des côtés avec une femme soigneusement
enveloppée dans son manteau et voilée. Il la reconnut
sur-le-champ, s’arrêta devant elle, s’agenouilla, et lui
prit la main, qu’il baisa affectueusement.
– Bénissez-moi, chère mère, en cette heure, objet de
vos espérances.
– Reoarde les cieux, mon enfant, répondit-elle, et
vois le Christ avec les saints qui t’attendent. Combats le
bon combat pour le salut de ton âme ; montre-toi fidèle
et inébranlable dans l’amour de ton Sauveur. Souviens-toi de celui dont tu portes les précieuses reliques suspendues à ton cou.
– Elles seront à vos yeux d’un double prix, ma très-douce mère, avant que plusieurs heures ne se soient
écoulées.
– En avant ! en avant ! trêve à toutes ces folies ! cria
le lanista en frappant le jeune homme d’un coup de
bâton.
Lucina se retira, tandis que Sébastien pressait la main
de son fils et murmurait :
– Courage, très-cher enfant ! puisse Dieu vous bénir !
Je me tiendrai près de l’empereur, en arrière ; c’est là
que vous m’adresserez votre dernier regard avec votre
bénédiction.
– Ha ! ha ! ha ! fit une voix derrière lui, avec un accent infernal.
Etait-ce le rire d’un démon ? Le tribun regarda et aperçut seulement un manteau flottant au détour d’un pilier.
Qui cela pouvait-il être ? Il ne le devina pas. C’était Fulvius, à qui les paroles de Sébastien offraient le dernier anneau d’une chaîne qu’il fabriquait depuis longtemps, en
ui démontrant jusqu’à l’évidence que l’officier était
chrétien.
Pàncratius parut bientôt au milieu de l’arène, le dernier de la troupe fidèle On l’avait réservévé dans l’espoir
que la vue des souffrances de ses compagnons pourrait
ébranler sa fermeté ; mais ce fut tout le contraire. Il demeura à l’endroit où on l’avait placé, et son corps délicat
contrastait avec les membres basanés et charnus des
exécuteurs qui l’entouraient. Ceux-ci le laissèrent, et
nous ne pouvons mieux décrire son attitude qu’en citant
Eusèbe, témoin de la fin d’un jeune homme, plus âgé
seulement de quelques années.
« On vit un tendre adolescent, n’ayant point encore atteint ses vingt ans, debout, délivré de ses fers, les mains
étendues en forme de croix, priant Dieu avec ferveur,
avec un cœur ferme et sans crainte. Immobile à la place
où il s’était arrêté, il ne cherchait à fuir ni les ours, ni
les léopards qui s’élançaient vers lui, respirant la fureur,
pour mettre ses membres en pièces. Et cependant leurs
griffes s’arrêtèrent sous l’influence de je ne sais quelle
puissance mystérieuse ; et ils se retirèrent tous ensemble. »
Telle était l’attitude et tel fut le privilège de notre héroïque adolescent. La foule devint furieuse en voyant les
bêtes féroces se précipiter impétueusement l’une après
l’autre, rugir, et se contenter de se battre les flancs de
leurs queues, tandis qu’il paraissait entouré d’un cercle
enchanté dont nulle d’elles n’osait approcher. On lâcha
sur lui un taureau furieux, qui s’élança vivement, tête
baissée, puis s’arrêta soudain, comme s’il eût heurté des
cornes contre un mur : il fràppait le sol du pied, soulevant un nuage de poussière qui l’enveloppait, et mugissant avec force.
– Lâche, provoque-le donc ? hurla l’empereur hors
de lui.
Pancratius, qui sembla s’éveiller d’une extase, agita
les bras et courut au-devant de son ennemi. Mais l’animal sauvage, comme si un lion eût bondi sur lui, fit volteface, et s’enfuit vers l’entrée, où il rencontra son gardien, qu’il lança dans les airs. Tous étaient déconcertés,
sauf le brave jeune homme ; il avait repris l’attitude de
la prière, quand un des spectateurs s’écria :
– Il porte un charme au cou : c’est un sorcier !
 
La foule répéta ce cri, jusqu’à ce que l’empereur, réclamant le silence :
– Retire de ton cou cette amulette, ordonna-t-il,
et jette-la loin de toi, sinon on te l’ôtera d’une façon plus
cruelle.
– Seigneur, répondit Pancratius d’une voix harmonieuse qui résonna suavement au sein de l’amphithéâtre
silencieux, ce n’est pas un charme que je porte, mais un
souvenir de mon père, qui, en ce même endroit a glorieusement proclamé sa foi, comme je le fais humblement moi-même à cette heure. Je suis chrétien, et, pour
l’amour de Jésus-Christ, Dieu et homme, je donne ma
vie avec joie. Laissez-moi ce legs unique que je transmettrai à une autre personne après l’avoir rendu plus riche que je ne l’ai reçu. Essayez donc de nouveau ; ce fut
une panthère qui lui procura la couronne ; peut-être obtiendrai-je de même une semblable faveur.
Un profond silence régna un instant. La multitude paraissait attendrie, vaincue. Les formes gracieuses du
courageux adolescent, son visage inspiré, le son mélodieux de sa voix, l’intrépidité de son langage et son généreux dévouement à sa cause avaient touché ces lâches
spectateurs. Pancratius le comprit, et il s’émut de leur
pitié, lui que leur rage n’avait point ébranlé. Il avait espéré le ciel pour ce jour-là ; devait-il être frustré dans
son attente ? Les larmes lui vinrent aux yeux ; il étendit les bras en croix, et prononça la prière suivante
avec un accent qui vibra une seconde fois dans tous les
cœurs :
– Ce jour, oh ! oui, ce jour, Seigneur très-saint, est
celui marqué pour votre venue. Ne tardez pas davantage.
Vous avez suffisamment manifesté en moi votre puissance à ceux qui ne croient point en vous. Montrez maintenant votre miséricorde envers moi qui crois en vous.
— La panthère ! répétèrent vingt voix.
— La Panthère.
— La panthère ! tonnèrent en cœur cent mille voix,
pareilles au mugissement de l’avalanche.
 
Une cage venait de surgir comme par enchantement
au milieu de l’arène ; tandis qu’elle s’élevait, ses côtés
tombèrent, délivrant la captive du désert. D’un bond
gracieux, l’élégant et sauvage animal reconquit sa liberté. Bien qu’irrité par l’obscurité, la captivité et la faim,
il se montra joyeux, sautant, gambadant, et se roulant
sans bruit sur le sable. Enfin la panthère aperçut sa
proie ; alors toute son astuce et sa cruauté félines lui revinrent, conspirant ensemble pour animer les mouvements circonspects et perfides de son corps à la robe de
velours. L’amphithéâtre entier était silencieux comme la
cellule d’un ermite, et tous les regards attentifs observaient la bête féroce qui s’approchait à pas furtifs de sa
victime.
Pancratius, toujours debout à la même place, vis-à-vis
l’empereur, paraissait absorbé dans de sublimes pensées, qui l’empêchaient de remarquer les mouvements
de son ennemi. La panthère avait tourné autour de lui,
comme si elle eûtdédaigné de l’attaquer autrement qu’en
face. Rampant sur le ventre, elle avançait lentement,
une patte après l’autre ; elle arriva ainsi à la distance
convenable ; alors elle s’arrêta, et il y eut quelques instants d’attente pleins d’émotion.
Tout-à-coup un cri sourd retentit, on vit la bête féroce
s’élancer dans l’air avec souplesse, ramassée comme une
sangsue, appuyer ses deux pattes de derrière sur la poitrine, et ses griffes de devant sur la gorge du martyr.
Pancratius demeura un instant debout et ferme, porta
sa main droite à ses lèvres, regarda Sébastien en souriant, lui adressa dans ce noble geste son dernier salut
et tomba. Les artères du cou avaient été tranchées, et le
sommeil du martyre fermaimmédiatement ses paupières.
Son sang liquéfia, empourpra, enrichit en s’y mêlant inséparablement le sang de son père, que Lucina avait
suspendu à son cou. Le sacrifice de la mère avait été
agréé.
 
XXIV  LE SOLDAT CHRÉTIEN.
 
Le corps du jeune martyr fut déposé en paix sur la voie
Aurélienne, dans le cimetière qui, bientôt après, porta
son nom, et le donna, comme nous l’avons déjà dit, à la
porte voisine. Quand la paix s’établit, on érigea une basilique sur sa tombe, laquelle existe encore pour perpétuer sa gloire.
Les fureurs de la persécution allaient croissant, et
multipliaient chaque jour les victimes. Un grand nombre dont les noms ont été inscrits dans les pages précédentes, et particulièrement les fidèles réunis dans la villa
de Chromatius, ne tardèrent pas à succomber. La première fut Zoé, la muette guérie par Sébastien. Surprise
par une troupe de païens, elle fut traînée devant les juges, et suspendue la tête au-dessus d’un foyer, dont la
fumée l’étouffa. Son mari, et trois autres chrétiens de la
même société, ayant été pris, furent torturés à diverses
reprises et décapités. Tranquillinus, le père de Marcus
et de Marcellianus, jaloux de la couronne de Zoé, alla
prier ouvertement à la tombe de saint Paul, y fut saisi et
lapidé sur-le-champ. Ses deux fils jumeaux subirent également une mort cruelle. Torquatus, par sa trahison, en
dépeignant ses anciens compagnons, surtout l’intrépide
Tiburtius, qui fut décapité, facilita singulièrement cette
extermination, , .
Sébastien s’agitait au milieu de cette boucherie, non
comme un constructeur qui voit son œuvre périr sous les
coups de la tempête, ou comme un berger en présence
les maraudeurs, qui dérobent son troupeau, mais ainsi
qu’un général sur un champ de bataille, qui ne poursuit
que la victoire ; il regardait comme inscrits au livre de
la gloire tous ceux qui donnaient leur vie pour l’obtenir
et il était prêt à livrer la sienne pourvu que ce fût pour
la cause de la foi. Chacun des êtres chéris qui tombaient
devant lui était un lien de moins qui l’attachait à la terre,
et un anneau de plus qui l’unissait au ciel : c’était un
souci de moins ici-bas, un titre de plus là-haut. Parfois
il allait s’asseoir, solitaire, ou bien il s’arrêtait, silencieux, aux endroits où il s’était entretenu avec Pancratius, évoquant la joyeuse activité, les gracieuses pensées, la vertu s’ignorant elle-même de l’aimable et bel
adolescent. Il ne lui semblait pas, cependant, qu’ils fussent plus séparés l’un de l’autre que le jour où il l’avait
envoyé en Campanie. Dégagé de toute responsabilité
envers le jeune homme, il comprenait que son tour arrivait. Il le savait bien : déjà la grâce du martyre dilatait
son cœur, et il attendait son heure avec une certitude
pleine de sérénité. Ses préparatifs étaient faciles : tout
ce qu’il possédait ayant quelque valeur, il l’avait distribué aux pauvres, et une vente mit ses propriétés à l’abri
de la confiscation.
Fulvius avait eu sa bonne part dans les dépouilles des
chrétiens ; pourtant il avait éprouvé des déceptions. S’il
n’avait point été obligé de solliciter des secours de l’empereur, dont i ! évitait la présence, il n’avait toutefois
rien mis de côté, et ne s’était point enrichi. Il lui fallait,
chaque soir, subir les interrogatoires mortifiants et les
vils reproches d’Eurotas sur les opérations de la journée. Enfin, il put dire à ce maître sévère – car Eurotas
l’était devenu réellement – qu’il fallait frapper un gibier
rare et délicat, un officier favori de l’empereur, qui devait avoir amassé au service une grande fortune.
Il n’attendit pas longtemps l’occasion. Le 9 janvier,
il y eut une réunion à la cour, à laquelle assistèreut, naturellement, tous ceux qui aspiraient à la faveur ou qui
redoutaient la colère impériale. Fulvius s’y trouva, et
reçut, comme d’habitude, un froid accueil. Après avoir
subi les malédictions murmurées contre lui par le prince
brutal, il s’avança hardiment, mit ungenou en terre, et
s’exprima ainsi :
– Seigneur, votre divinité m’a souvent reproché de
ne l’avoir que faiblement dédommagée par mes découvertes de la protection gracieuse et des larges subsides
qu’elle m’accorde. Mais il n’en sera pas de même aujourd’hui : j’ai découvert le plus infâme des complots, ourdi
avec la plus noire ingratitude par des hommes en contact immédiat avec votre divine personne.
– Que veux-tu dire, drôle ? demanda le tyran avec
impatience. Explique-toi sur-le-champ, ou je ferai arracher tes paroles de ta gorge avec un crochet de fer.
Fulvius se leva, étendit le bras, et dit en même temps
avec un accent doucereux :
– Sébastien est chrétien.
L’empereur bondit, en fureur, sur son trône, et
s’écria :
– Tu mens, misérable ! Tu prouveras l’accusation, ou
tu périras dans des supplices plus cruels que jamais chien
de chrétien n’en a endurés.
– j’ai ici des preuves suffisantes, répondit l’espion, en produisant un parchemin qu’il présenta à genoux.
L’empereur se préparait à répondre par de nouvelles
paroles de colère, quand, à son grand étonnement,
Sébastien, le regard serein, s’avança avec dignité et dit
d’un ton calme :
– Prince, épargnez-vous la peine de chercher des
preuves : je suis chrétien et je m’en glorifie.
Maximien, soldat habile, mais grossier et sans aucune
éducation, pouvait à peine, lorsqu’il était de sang.froid,
s’exprimer convenablement en latin. Mais quand il était
furieux, son langage ne se composait que de phrases triviales, émaillées d’épithètes outrageuses et grossières. Il
était en cet état maintenant, et il vomit contre Sébastien
un torrent d’injures, il l’accusa de tous les crimes, et
lui prodigua toutes les appellations flétrissantes qui
composaient son vocabulaire abondant en injures. Cependant il appuya spécialement sur les crimes d’ingratitude et de trahison. – Il avait nourri, disait-il, une vipère dans son sein, un scorpion, un méchant démon ; et
il s’étonnait après cela d’être encore vivant.
L’officier chrétien soutint cette bordée d’injures avec
l’intrépidité qu’il montrait, sur les champs de bataille,
devant les attaques de l’ennemi.
– Ecoutez-moi, mon impérial maître, répondit-il, ce
sera sans doute la dernière fois. Je l’ai dit, je suis chrétien ; et ce titre devrait vous offrir le meilleur gage de
sécurité.
– Comment l’entendez-vous, ô le plus ingrat de tous
les hommes ?
– Le voici, noble empereur : s’il vous faut pour gardes des hommes disposés à verser jusqu’à la dernière
goutte de leur sang pour votre défense, allez à la prison,
prenez les chrétiens gisant sur le sol, les entraves aux
pieds et attachés aux anneaux de fer des murailles ;
envoyez aux tribunaux, faites enlever les confesseurs
mutilés de dessus les chevalets ou les grils de fer ; expédiez des ordres aux amphithéâtres, afin qu’on arrache
aux griffes des tigres les victimes déchirées et sanglantes
qui vivent encore ; veillez à ce qu’ils se rétablissent,
mettez-leur des armes à la main et rangez-les autour de
vous ; et ces hommes mutilés et torturés se montreront
plus fidèles, plus loyaux et plus intrépides que toutes vos
légions de Daces et de Pannoniens. Vous leur avez pris
une partie de leur sang, ils vous donneront volontiers le
reste.
– Sottise et folie ! fit le Barbare en ricanant. J’aimerais mieux m’entourer de loups que de chrétiens. Votre
trahison prouve suffisamment contre vous.
– Eh ! qui m’eût empêché d’agir en traître, si je l’eusse
été véritablement ? N’ai-je point eu accèsjusqu’ici auprès
de votre royale personne la nuit et le jour ? Et alors, ai-je été un traître ? Non, empereur, nul ne vous fut jamais
plus fidèle que moi. Mais j’ai un autre Seigneur plus
puissant à servir, qui nous jugera tous deux, et je dois
obéira ses lois plutôt qu’aux vôtres.
– Et pourquoi avez-vous, comme un lâche, caché vo-Ire religion ? C’était pour échapper, j’en suis sûr, à la
mort cruelle que vous avez méritée.
– Non, Seigneur, je ne suis pas plus un lâche qu’un
traître, personne ne sait mieux que vous que je ne suis
ni l’un ni l’autre. Tant que j’ai pu faire du bien à mes
frères, je me suis résigné à vivre au milieu du carnage
et de l’affliction. Mais maintenant l’espéranre est éteinte
en moi, et je remercie sincèrement Fulvius de m’avoir, par sa dénonciation, épargné l’embarras de
choisir entre rechercher la mort ou supporter l’existence.
– Je me charge de résoudre ce point à votre place : je
vous condamne à mourir, mais d’une mort lente et longue à venir. Mais, ajouta-t-il plus bas, comme en se parlant à lui-même, il ne faut point d’éclat au-dehors. Tout
se fe a tranquillement au palais, de peur que l’esprit de
trahison ne se propage. Venez, Quadratus, mettez aux
arrêts votre tribun chrétien. M’entendez vous, soldat
stupide ? Pourquoi n’approchez-vous pas ?
– Parce que, moi aussi, je suis chrétien.
Nouveaux transports de fureurs, nouveau débordement
de grossières injures, qui se terminèrent par l’ordre
d’exécuter immédiatement le vigoureux centurion. Mais
il en devait être autrement de Sébastien.
– Qu’on appelle Hyphax, hurla le tyran.
Au bout de quelques minutes, un Numide de haute
taille et demi-vêtu se présenta. Un arc immense, un carquois rempli de flèches et peint de diverses couleurs,
une courte épée, telles étaient les parures et les armes
du capitaine des archers africains. Il demeura immobile
devant l’empereur, semblable à une belle statue de
bronze aux yeux d’émail brillant.
– Hyphax, dit le prince, je vous destine certaine
besogne pour demain matin. Il faut que ce soit bien
exécuté,
Parfaitement, seigneur, répondit le chef noir avec
une grimace qui montra l’émail des dents qui ornaient
sa bouche.
 
– Vous voyez le tribun Sébastien ?
Le nègre s’inclina en signe d’affirmation.
– Eh bien, il se trouve qu’il est chrétien.
Si Hyphax eût été dans son pays natal, et qu’il eût
marché soudain sur un aspic caché sous l’herbe ou sur
un nid de scorpions, il n’eût pas reculé plus vivement
qu’il ne le fit à la pensée d’être si près d’un chrétien, lui
qui adorait toutes les abominations, croyait toutes les
absurdités, se livrait à toute sorte de dissolutions et
commettait toutes les atrocités.
Maximien continua, et Hyphax marqua chaque membre de phrase par un signe de tête et par ce qu’il s’imaginait être un sourire, – et c’était à peine quelque chose
d’humain.
– Vous conduirez Sébastien à votre quartier, et demain, de grand matin, – pas ce soir, faites-y bien attention, car je sais qu’à ce moment de la journée vous
êtes tous ivres, – mais demain matin, quand vos mains
seront fermes, vous l’attacherez à un arbre, dans le bosquet d’Adonis, et vous tirerez lentement sur lui vos flèches, jusqu’à ce qu’il soit mort, lentement, très-lentement, entendez-vous ? Pas de ces beaux coups qui frappent droit au cœur ou au cerveau, mais un grand
nombre de flèches, jusqu’à ce qu’il succombe, épuisé
de douleur et de sang. Me comprenez-vous ? Alors emmenez-le sur-le-champ. Attention. du silence. ou
bien.
 
XXV  LA DÉLIVRANCE.
 
En dépit de toutes les précautions prises pour tenir la
nouvelle secrète, tous ceux qui avaient des rapports avec
la cour surent bientôt qu’on avait découvert que Sébastien était chrétien, et qu’il devait être tué à coups de flèches le lendemain. Mais ce bruit ne produisit sur personne une impression aussi profonde que sur Fabiola.
– Sébastien un chrétien ! se dit-elle à elle-même ; lui
le plus noble, le plus pur, le plus sage des patriciens romains, il appartiendrait à cette secte vile et stupide ? Impossible. – Cependant le fait paraît certain. Ai-je donc
été trompée ? N’était-il point ce qu’il semblait être ? N’était-ce qu’un misérable imposteur, affectant la vertu,
mais se livrant en secret à la débauche ? impossible encore ! oui, en vérité, c’est impossible ! J’en ai des preuves certaines. Il savait qu’il aurait pu obtenir ma main
avec ma fortune en la demandant ; et il a montré envers moi une délicatesse et une générosité infinies.
Oui, elle en était sûre, il était ce qu’il se montrait,
ayant non-seulement l’éclat, mais la valeur même de
l’or pur.
Alors comment expliquer ce phénomène d’un chrétien,
bon, vertueux, aimable ?
Une solution qui ne se présenta point à l’esprit de Fabiola, c’est que Sébastien était tout cela précisément
parce qu’il était chrétien. Elle envisageait le problème
sous un autre aspect, et elle se demandait comment il
pouvait être tel quoique chrétien.
Elle retourna en vain cette idée sous toutes ses faces.
Enfin elle pensa : – « Peut-être, après tout, le bon vieux
Chromatius avait-il raison, et le christianisme pourrait
bien ne pas être ce que je le croyais ; j’aurais dû prendre
de plus amples informations à cet égard. Je suis certaine
que Sébastien n’a jamais commis les horreurs imputées’
aux chrétiens. Cependant tout le monde les accuse. De
même que dans l’épicuréisme qu’elle avait adopté,
les uns professent des doctrines grossières, matérialistes, et se plongent : dans la fange du sensualisme, tandis
que les autres planent dans les régions du scepticisme et
de la réflexion, ainsi pensait-elle qu’il existait peut -être
une forme plus raffinée du christianisme et une autre
plus abjecte. Dans ce Sébastien compterait parmi
les adeptes de la classe élevée ; il estait, sans aucun
doute, et méprisait les superstitions et les vices des chrétiens vulgaires.
Une pareille hypothèse était supportable. Mais il était
difficile pour l’intelligence de Fabiola de s’expliquer comment un si noble soldat s’était affilié à cette race abhorrée. Et pourtant il était prêt à mourir pour sa foi ! Quant
à Zoé et aux autres, elle n’en savait rien, car elle arrivait
seulement ce jour-là de Campanie, pour arranger les affaires de son père.
– Quel malheur, pensait-elle, de ne m’être point entretenue davantage avec Sébastien sur de tels sujets ! Mais
il est trop tard maintenant : demain matin il ne sera
plus.
Cette seconde pensée lui perçait le cœur comme une
flèche aiguë. Il lui sembla qu’elle allait éprouver une
perte personnelle, et le sort de Sébastien la touchait comme si elle eût été unie au tribun par quelque lien intime
et mystérieux. Occupée de ces réflexions au milieu de
l’obscurité croissante, ses pensées devinrent plus sombres et plus tristes. En ce moment elle fut interrompue
par l’entrée d’une esclave apportant de la lumière. C’était Afra, la négresse, qui venait préparer le repas du
soir, que sa maîtresse désirait prendre seule. Tout en
vaquant à son service, elle demanda :
– Avez-vous appris la nouvelle, madame ?
– Quelle nouvelle ?
– Mais que Sébastien va être percé de flèches demain matin. Quel dommage ! c’est un si beau jeune
homme !
– Tais-toi, Afra, à moins que tu ne m’apportes là-dessus quelques renseignements.
– Oh ! naturellement, maîtresse ; et même les renseignements que j’ai à vous donner sont extrêmement curieux. Savez-vous qu’il appartient à la secte misérable
des chrétiens ?
– Silence, de grâce, et ne bavarde plus sur ce que tu
ne comprends pas.
– Soit, si tel est votre désir. Je suppose, madame,
que son sort vous est complètement indifférent. Quant
à moi, il ne me touche aucunement. D’ailleurs ce ne
sera pas le premier officier que mes compatriotes auront tué. Ils en ont exécuté un grand nombre, et ils en
ont sauvé quelques-uns, mais c’était probablement par
hasard.
Il y avait dans les paroles et l’accent de l’esclave une
intention qui n’échappa ni à l’oreille ni à l’esprit pénétrant de Fabiola. Elle leva les yeux pour la première fois,
et les fixa d’un air scrutateur sur le noir visage de sa
servante. Elle n’y remarqua aucune trace d’émotion :
Afra plaçait un flacon de vin sur la table, exactement
comme elle l’eût fait, si elle n’eût point parlé. Enfin la
patricienne lui demanda :
– Afra, que veux-tu dire ?
– Oh ! rien, rien. Que peut savoir une pauvre esclave ?
et surtout que peut-elle faire ?
– Allons, allons, tes paroles renferment une signification que je dois connaître.
L’esclave fit le tour de la table, s’approcha de la couche où reposait Fabiola, jeta un regard défiant autour
d’elle, puis elle dit tout bas :
– Voulez-vous que les jours de Sébastien soient préservés ?
La Romaine tressaillit vivement et répondit :
– Assurément.
La servante, posant un doigt sur ses lèvres pour réclamer le silence, reprit :
– Cela coûtera cher.
– Fais ton prix.
– Cent sesterces et ma liberté.
– J’accepte tes conditions. Mais quelle garantie m’offriras-tu ?
– La somme ne sera payable que vingt-quatre heures après l’exécution, si Sébastien vit encore.
– C’est convenu ; et toi, quelle garantie exiges-tu ?
– Votre parole, madame.
– Va donc, Afra, et ne perds pas un moment.
 
– Il est inutile de se hâter, répliqua tranquillement
l’esclave impassible, tout en complétant les apprêts du
souper.
– Ensuite elle se rendit au palais, pénétra dans le
quartier mauritanien, et elle alla droit chez le commandant.
– Que veux-tu, à cette heure, Jubala ? interrogea le
chef ; il n’y a pas de fête cette nuit.
– Je le sais, Hyphax, mais j’ai une affaire importante
à traiter avec toi.
– De quoi s’agit-il ?
– De toi, de moi, et de ton prisonnier.
– Regarde-le, invita le Barbare en indiquant l’extrémité de la cour opposée à la porte où il se trouvait. Croirait-on qu’il doit périr demain, à le voir dormir si profondément ? Il ne ferait pas autrement, si, au lieu de
mourir, il était sur le point de se marier.
– Comme nous avons le projet de le faire après demain.
– Allons, pas aussi vite. Il y a certaines conditions à
remplir auparavant.
– Lesquelles ?
– D’abord ton affranchissement. Je ne puis épouser
une esclave.
– Mon affranchissement est assuré.
– Ensuite il faut une dot, une bonne dot, car, en
vérité, je n’eus jamais plus besoin d’argent qu’en ce
moment.
– Tu auras la dot. Combien désires-tu ?
– Pas moins de trois cents livres, assurement.
– Je t’en apporterai six cents.
– Excellent ! où donc as-tu gagné tout cet argent ? Qui
as-tu volé ou empoisonné, ma ravissante prêtresse ? Pourquoi remettre à après-demain ? que ce soit demain, ce
soir, si tu le veux.
– Sois tranquille, Hyphax, mon argent est acquis légitimement, mais à certaines conditions aussi. Je t’ai
dit que je venais également pour te parler du prisonnier.
– Eh bien, qu’a-t-il de commun avec notre prochaine
fête nuptiale ?
– Il y a beaucoup de rapports avec elle.
– De quelle façon.
– Il ne faut pas qu’il meure.
Le capitaine la regarda avec un mélange de colère et
de stupeur. Il fut sur le point de porter la main sur elle
et de la maltraiter ; mais elle demeura devant lui, intrépide et impassible, parut le dominer de son œil fascinateur, ainsi que le serpent de son pays natal fait du
vautour.
– Est-tu folle ? s’écria Hyphax. Pourquoi ne pas demander également ma tête ? si tu avais vu la figure de
l’empereur quand il me donna ses ordres, tu saurais
qu’il ne souffrirait pas de badinage en cette affaire.
– Fi donc, soldat ! Bien entendu le prisonnier devra paraître mort, et on le portera comme tel sur le
rapport.
– Et si, par hasard, il se rétablit ?
– Les chrétiens, ses frères, se chargeront de le dérober aux regards.
– Tu as promis qu’il survivrait vingt-quatre heures. Je préférerais que tu ne te fusses engagée que pour
douze.
– Sans doute ; mais je sais que tu calcules juste. Peu
m’importe qu’il succombé pendant la vingt-cinquième
heure.
– C’est impossible, Jubala, tout-à-fait impossible : il
s’agit d’un personnage trop important.
– Très-bien. Notre marché est rompu par là même.
L’argent ne me sera donné qu’au condition. Ce sont
six cents livres de perdues.
Et elle se retourna pour  partir
– Arrête, arrête, fit vivement Hyphax, que dominait le
démon de la convoitise Voyons, il me faudra employer la
moitié de l’argent à faire des largesses à mes hommes, à
leur payer des festins.
– Bien. J’ai deux cents livres en réserve pour cela.
– Est-il vrai, maprincesse, ma sorcière, mon charmant
démon ? Mais c’est trop pour des gens tels que les miens.
Nous leur donnerons seulement la moitié de la somme,
et nous garderons le reste pour nos frais d’établissement,
n’est-ce pas ?
– Comme il te plaira, pourvu que la chose se fasse selon mes conditions.
– En ce cas, c’est un marché conclu. Il vivra vingt-quatre heures, après quoi nous aurons des noces splendides.
Cependant Sébastien ignorait les intéressantes négociations qui se faisaient pour le sauver. Ainsi que Pierre,
il dormait profondément entre deux gardes, au pied du
mur de la cour. Fatigué des travaux de la journée, il
avait joui du rare avantage de pouvoir se reposer de
bonne heure ; et le pavé de marbre était une couche assez bonne pour un soldat. Mais, au bout de quelques heures de sommeil, il s’éveilla, le sang rafraîchi. Et comme
le calme régnait partout, il se leva en silence, étendit
les bras et se mit à prier.
La prière du martyr n’est pas une préparation à la
mort, car une mort comme la sienne n’a pas besoin de
préparation. Le soldat qui, soudain, se déclare chrétien,
courbe la tête, et mêle son sang à celui du confesseur
qu’il venait exécuter ; l’ami au nom inconnu, qui salue
le martyr marchant au supplice, qu’on saisit, et qui est
associé volontairement au sacrifice de celui qu’il aime,
sont aussi bien préparés à la mort que le prisonnier qui a
passé des mois en prières. Il n’ont point à implorer le
pardon des fautes passées, car ils ont la conscience in
intime de ce parfait amour qui bannit toute crainte, et
l’assurance intérieure de cette grâce suprême, incompatible avec le péché.
Aussi Sébastien ne priait-il pas pour obtenir le courage ou la force, car le sentiment opposé qui eût pu lui
suggérer une telle pensée lui était inconnu. Il ne lui venait point à l’esprit qu’après avoir intrépidement affronté
la mort sur les champs de bataille pour le prince de la
terre, il ne dût point la recevoir avec joie pour son Seigneur du ciel, en quelque lieu que ce fût. Sa prière, jusqu’au matin, ne fut donc qu’un hymne d’allégresse, avec
les Séraphins aux regards embrasés et aux ailes frémissant dans un perpétuel hommage.
Puis, quand il vit les étoiles scintiller au firmament
comme de vigilantes sentinelles, il les somma d’échanger avec lui le mot d’ordre des louanges divines. Et comme le vent de la nuit bruissait dans les arbres sans feuilles du bois d’Adonis, il ordonna à cette musique discordante de se transformer, et aux rameaux rudement agités
d’exécuter des hymnes plus doux, les seuls que la terre
pût faire entendre en ces nuits d’hiver.
Enfin, le coq ayant chanté’, il fut frappé de la pensée
que le matin approchait, et que bientôt il entendrait
murmurer encore ces branches au sifflement aigu des
flèches, sûres de leur but. Il s’offrit joyeusement à ces
traits acérés, qui devaient, comme autant de serpents,
boire son sang. Il s’offrit à Dieu pour apaiser sa colère.
Il s’offrit spécialement pour l’Eglise affligée, priant que
sa mort pût en adoucir les souffrances.
Ensuite ses pensées s’élevèrent plus haut, de l’Eglise
de la terre à celle du ciel. Il prit l’essor, comme l’aigle
qui, du sommet ardu de la montagne, monte vers le soleil ; les nuages s’étaient dissipés ; le voile azuré et richement brodé du matin s’était déchiré pour lui, comme celui du sanctuaire, et son regard en pénétrait pleinement
les profondeurs ; au-delà, bien audelà de l’assemblée des
saints et des légions ; angéliques il contemplait la gloire
immense, inénarrable qu’avait vue, jadis le diacre
Etienne. Alors il poursuivit son hymne en silence : les
divines mélodies arrivaient jusqu’à lui trop suaves et
trop parfaites pour qu’une voix humaine y mémât ses accents discordants ; elles venaient à lui sans exiger de retour, car elles mettaient le ciel dans son âme. Et d’ailleurs, qu’eût il pu donner ? C’etait une fontaine infiniment
pure et rafraîchissante, d’où jaillissaient, au lieu d’eau,
des torrents de lumière, et qui coulait des pieds de l’Agneau ; elle coulait à flots dans son cœur, qui ne pouvait
que demeurer passif en recevant ce don. Cependant, à
travers ces ondes étincelantes, qui se précipitaient vers
lui, il lui semblait voir les visages des amis fortunés qui
l’avaient précédé. Ils se désaltéraient, se plongeaient et
se jouaient dans ces eaux vives qui les pénétraient de
toutes parts.
La figure de Sébastien s’animait comme aux reflets de
cette vision ; et le crépuscule du matin, – quel crépuscule ! – à son apparition, le frappa en plein visage,
pendant qu’il était debout, les bras en croix, tourné vers
l’Orient. Aussi, quand il ouvrit la porte et qu’il l’aperçut, Hyphax fut sur le point de se prosterner et de l’adorer. Sébastien sortit de son ravissement. Le son des sesterces tinta à l’oreille d’Hyphax, et il ne s’occupa plus que
de les gagner habilement. Il choisit dans sa troupe, composée de cent hommes, cinq tireurs renommés, capables
de fendre une flèche lancée en l’air avec une autre flèche
plus légère. Les ayant mandés dans sa chambre, il leur annonça quelle récompense les attendait, et leur expliqua
comment devait se faire l’exécution. Quant au corps, les
chrétiens avaient déjà offert une somme supplémentaire
considérable pour l’obtenir ; et deux esclaves devaient se tenir au-dehors pour le recevoir. Par rapport à ses hommes, le
chef numide pouvait compter entièrement sur leur discré
tion.
Sébastien fut conduit dans la cour voisine du palais,
séparant le quartier des archers africains de sa propre
demeure. Elle était plantée de rangées d’arbres et consacrée à Adonis. Il marchait allègrement au milieu de ses
exécuteurs, suivi de la troupe entière, admise seulement
à assister au spectacle qui se préparait, comme s’il se fût
agi d’un exercice de tir. Le tribun, ayant été dépouillé de
ses vêtements, fut attaché à un arbre, pendant que les
cinq archers désignés pour le supplice prenaient place
en face, calmes et attentifs.
 
Ce genre de mort était assurément des plus affligeants.
Pas un ami, pas une âme sympathique près de la victime, pas un frère chrétien pour porter ses derniers adieux
aux fidèles, ou pour leur redire ses suprêmes paroles et
le courage qui allait marquer son sacrifice. Etre debout
au milieu de l’amphithéâtre, en présence de cent mille
témoins de sa constance chrétienne ; voir les signes d’encouragement qu’on vous adresse, entendre quelques
amis dévoués murmurer des bénédictions, il y a là une
certaine force qui soutient, l’appoint des émotions humaines s’unissant, dans la mesure de leur puissance,
aux influences supérieures de la grâce. Il n’est pas jusqu’aux clameurs mêmes d’une multitude ivre de colère
qui ne stimule l’énergie de la nature, comme les cris du
chasseur animent le cerf aux abois. Mais ce drame obscur
et silencieux, au point du jour, dans la cour d’une habitation ; se sentir attaché froidement, avec indifférence,
comme une botte de paille ou un mannequin, pour être
criblé de blessures par des mains obéissant, insouciantes, aux ordres d’un tyran ; se voir seul au milieu d’une
horde de sauvages au teint basané, dont le langage même
était étranger, barbare et inintelligible, mais qui, sans
aucun doute, se livraient entre, eux à de grossières plaisanteries et à des railleries, comme on le fait à l’égard
d’un pari ou du gibier qu’on poursuit ; tout cela ressemblait plutôt à un crime commis, dans une sombre forêt, par des bandits qu’à une confession éclatante et glorieuse du nom chrétien. On eût dit un assassinat et non
le martyre.
Mais Sébastien ne, se préoccupait guère de ces considérations. Les anges le contemplaient du haut des murailles, et la face de l’unique témoin qu’il désirait avoir
de ses souffrances, et pour l’amour duquel il se sacrifiait,
l’inondait de rayons bien plus brillants que le soleil levant qui éblouissait ses yeux, en désignant plus nettement aux coups des archers.
Le premier Maure ayant tendu la corde de son arc jusqu’à la hauteur de son oreille, la flèche lancée s’arrêta
en tremblant dans le corps de Sébastien. Chacun des
exécuteurs tira à son tour, et des cris approbatifs accueillaient chaque coup habilement dirigé sans atteindre toutefois les parties vitales, selon les ordres de l’empereur.
Et ce jeu se poursuivit, au milieu des rires, des clameurs,
des plaisanteries des spectateurs, qui regardaient avidement, sans la moindre émotion de pitié, ce corps défaillant et ruisselant de sang. Tous se livraient à la gaieté,
excepté le martyr pour qui dans cette scène tout était sérieux : – la douleur aiguë, les traits qu’il recevait, les
liens noueux, l’épuisement, la fatigue, la contrainte de
l’attitude. Mais son cœur demeurait ferme, son esprit infatigable, sa foi inébranlable, sa patience merveilleuse,
et son désir de souffrir pour son Seigneur insatiable. Fervente était sa prière, ardent le regard qu’il levait vers
le ciel ; et il prêtait une oreille attentive aux chants des
anges, qui s’apprêtaient à lui ouvrir les portes du divin
séjour.
Une pareille mort était réellement triste ; cependant il
devait y avoir quelque chose de plus redoutable. Malgré
tout, la ’mort ne venait pas ; les portes d’or du ciel demeuraient closes ; martyr d’intention, Sébastien était réservé à une gloire plus grande, même ici-bas, car, au
lieu de passer immédiatement de la mort à la véritable
vie, il tomba sans connaissance, et les anges le recueillirent dans les plis de leurs robes flottantes. Ses bourreaux, voyant qu’ils avaient atteint le but prescrit, coupèrent les cordes qui l’attachaient, et le tribun tomba,
épuisé, inanimé en apparence, sur le lit de sang qu’il
s’était lui-même préparé. Reposait-il là comme un noble
guerrier, ainsi que le représente la statue de marbre
placée sous l’autel de l’église qui lui est dédiée ? Nous ne
pouvons du moins nous le figurer plus beau. Nous aimons non-seulement cette église, mais encore l’ancienne
chapelle élevée au milieu des ruines du Palatin, pour
marquer l’endroit où il tomba.
 
XXVI  LA RÉSURRECTION.
 
La nuit était très-avancée, quand l’esclave noire, après
avoir réglé, à sa complète satisfaction, tout ce qui concernait son mariage, retourna chez sa maîtresse. C’était par
unefroide nuit d’hiver ; aussi s’ètait-elle enveloppée de son
mieux, et elle n’était pas d’humeur à se laisser déranger de
son chemin. Cependant le ciel était magnifique, et la lune
semblait caresser de ses rayons argentés les eaux limpides de la Meta sudans. Elle s’arrêta là, demeura en silence
quelques instants, puis elle fit entendre un éclat de rire
bruyant, comme si quelque ridicule souvenir se rattachait
pour elle à cette superbe fontaine. Elle se disposait à
poursuivre sa course, lorsqu’elle se sentit saisir rudement par le bras.
– Si vous n’aviez pas ri, dit avec aigreur celui qui
l’abordait, je ne vous aurais pas reconnue. Mais ce rire
d’hyène ne permet point une méprise. Ecoutez ! les
bêtes sauvages, vos parentes africaines, vous répondent
du fond de l’amphithéâtre. A propos de quoi riez-vous, je
vous prie ?
– A propos de vous.
; – Comment, de moi ?
– Je pensais a notre dernière entrevue ici même, à
votre simplicité.
— Que vous êtes bonne, Afra, de penser à moi, surtout en un moment où je ne songeais nullement à vous,
mais à vos compatriotes enfermées dans ces cellules,
la-bas !
— Cessez d’être impertinent, et appelez les gens par
leur véritable nom. je ne suis plus Afra l’esclave, du
oins je ne le serait plus dans quelques-heures, mais je
serai Jubala, la femme d’Hyphax, le chef des archers
maures.
– Un personnage très-respectable, sans doute, s’il
pouvait se défaire de son jargon. Mais ces quelques heures suffisent pour l’affaire dont je veux vous entretenir.
Vous vous êtes trompée, je crois, dans ce que vous avez
dit précédemment. Que sont devenues toutes les belles
promesses que vous me fîtes alors en échange de mon
or bien plus beau encore ? Mon or était pur de tout alliage, certainement ; quant à vos promesses, je crains
qu’elles n’aient pas plus de valeur que la poussière.
– Peut-être. D’ailleurs il est un proverbe de mon pays
qui dit que « la poussière du bord de l’habit d’un sage
est préférable à i’or contenu dans la ceinture d’un fou. »
Mais venons à la question. Avez-vous réellement cru à la
puissance de mes charmes et de mes philtres ?
– Assurément. Voulez-vous dire que tout cela n’était
qu’imposture ?
– Pas précisément. Vous avez vu que nous nous
étions débarrassés de Fabius, dont la fille est en possession de la fortune. C’était un préliminaire de première
nécessité.
– Quoi ! prétendriez-vous que vos incantations ont
tué le père ? demanda Corvinus étonné et se reculant avec
terreur.
Afra, qui n’avait obéi qu’à une soudaine inspiration
en parlant ainsi, se hâta de profiter de son avantage.
– Oui, en vérité. D’ailleurs, pourquoi pas ? Il est facile de se débarrasser de quiconque se place mal à propos sur votre chemin.
– Bonne nuit, bonne nuit, fit Corvinus effrayé.
– Restez un moment, invita la négresse d’un ton plus
insinuant. Corvinus, je vous ai donné cette nuit deux
conseils qui valaient tout votre or. Vous avez agi contrairement au premier, et vous n’avez pas suivi le
second.
– Comment cela ?
– Ne vous avais-je pas engagé à ne point pourchasser
les chrétiens, mais à les attirer plutôt dans vos filets ?
Fulvius a pris ce dernier parti, et il n’y a pas perdu.
Pour vous, qu’avez-vous gagné en les poursuivant ?
– Rien que de la rage, de la confusion et des coups.
– En ce cas, je vous ai bien conseillé en vous donnant le premier avis. Voyons le second.
– Quel était-il ?
– Je vous avais recommandé, quand vous vous seriez
suffisamment enrichi des dépouilles des chrétiens, d’offrir à Fabiola votre alliance avec vos trésors. Jusqu’à
présent, elle a rejeté toutes les propositions ; mais j’ai
remarqué soigneusement ceci : c’est que de tous les partis qui se sont présentés, nul n’était riche ; c’étaient des
prodigues qui recherchaient sa fortune pour remplacer
la leur. Sachez-le : pour remporter ici la victoire, il faut
avant tout être pénétré de ce principe : que deux et deux
font quatre. Me comprenez-vous ?
– Que trop bien ; en effet, où prendrai-je mes deux ?
– Ecoutez-moi, Corvinus, car ce sera notre dernière
entrevue. J’ai quelque amitié pour vous, parce que vous
êtes ardent, sans scrupule, inflexible, impitoyable dans
vos haines.
Elle l’attira vers elle et lui glisa à l’oreille :
– J’ai appris d’Eurotas, qui ne me cache rien de ce que
je veux savoir, que Fulvius a en vue de brillantes prises
chrétiennes, une particulièrement. Venez de ce côté,
dans l’ombre, et je vous dirai comment vous pourrez lui
enlever ce trésor. Laissez-lui la froide jouissance du
meurtre, qui sera nécessaire, mais qui peut-être causera
quelques embarras ; puis, interposez-vous entre Fulvius
et le butin. Il vous ferait de même un jour ou l’autre.
Elle lui parla quelques minutes d’un ton bas et animé.
A la fin, il s’écria tout haut « Excellent ! Quelle parole
dans une telle bouche ! »
Afra l’arrêta d’une secousse, et lui montrant du doigt
l’édifice qui était en face, elle dit :
— Silence ! regardez de ce côté !
Que les choses ont changé, ou plutôt combien les
hommes ont changé dans un court espace de temps ! La
dernière fois que ces deux êtres pervers s’étaient rencontrés en cet endroit, la fenêtre au-dessus était occupée
par deux vertueux jeunes hommes, qui, semblables à
deux bons génies, se proposaient de déjouer les trames
ourdies par Corvinus et Afra, et de travailler à neutraliser leurs plans sinistres. Ils ont disparu maintenant :
l’un repose dans la tombe ; l’autre, à la veille de son
exécution, dort tranquillement. En voyant la mort préférer lesas aux méchants nous la regardons comme une
puissance sainte. Elle arrache la fleur, et laisse à la
mauvais herbe son existence vénéneuse, jusqu’à ce
qu’arrivée à sa maturité, elle tombe flétrie.
Au moment où ils levèrent les yeux, les deux misérables aperçurent deux autres personnes à la fenêtre.
– C’est Fulvius qui vient d’apparaître à la fenêtre, dit
Corvinus.
– Et l’autre, ajouta l’esclave, c’est Eurotas, son mauvais génie.
De l’enfoncement obscur où ils étaient, ils observèrent et écoutèrent tous deux attentivement.
Fulvius se montra de nouveau à la fenêtre, une épée
dans la main. Après avoir examiné la poignée dans tous
les sens, aux brillantes clartés de la lune, il jeta le glaive
à terre, et s’écria en blasphémant :
– Ce n’est que du cuivre.
Eurotas parut à son tour, avec un ceinturon qui devait
avoir appartenu à un riche officier, et il l’examina soigneusement.
– Toutes les pierreries sont fausses, fit-il. Eh bien, je
déclare que tous ces effets ne valent pas cinquante livres
(1250 fr.) Vous avez fait là une mauvaise affaire, Fulvius.
– Toujours des reproches, Eurotas. Et cependant ce
misérable gain m’a coûté la vie d’un des officiers les plus
aimés de l’empereur.
– Et probablement que votre maître ne vous en saura
aucun gré.
Eurotas avait raison.
 
Le lendemain matin, les esclaves qui reçurent le corps
de Sébastien furent surpris d’entendre une négresse
murmurer tout bas, en passant près d’eux :
– Il vit encore.
C’est pourquoi, au lieu de procéder à son inhumation,
ils le portèrent à l’appartement d’Irène. L’heure matinale et le départ de l’empereur, la veille au soir, pour
son palais préféré de Latran favorisèrent cette mesurer
On envoya chercher immédiatement Dionysius, qui dé- !
clara qu’aucune des blessures n’était mortelle, pas une
seule flèche n’ayant atteint les organes de la vie. Mais la
perte du sang avait été si grande, qu’il jugea qu’il faudrait des semaines avant que le patient ne fût rétabli.
Pendant vingt-quatre heures, Afra vint assidûment,
presque à chaque heure, s’informer de Sébastien. Du
bout du terme fixé, elle amena Fabiola à l’appartement
d’Irène, afin que la patricienne s’assurât que le tribun
respirait, car la vie ne se trahissait encore guère autrement chez lui. L’esclave reçut l’acte de son affranchissement. Sa dot lui fut payée, puis le Palatin et le Forum
retentirent du bruit des orgies insensées et des rites
hideux de ses noces.
Fabiola s’enquérait de Sébastien avec une sollicitude
telle, qu’Irène ne douta pas qu’elle ne fût chrétienne. La
première fois qu’elle se présenta, elle se contenta de
demander à la porte des nouvelles du tribun, et remit à
l’hôtesse une somme considérable destinée à couvrir les
frais de la convalescence de Sébastien. Mais au bout de
deux jours, quand l’officier se trouva mieux, on invita
courtoisement la Romaine à entrer, et, pour la première
fois de sa vie, elle ; pénétra à son escient, au sein d’une
famille chrétienne.
Irène, au rapport de l’histoire, était la veuve de Catulus,
un converti de la troupe de Chromatius. Son mari venait
de souffrir la mort, mais elle demeurait toujours ignorée
dans l’appartement qu’il avait occupé au palais. Elle
avait deux filles vivant avec elle, et Fabiola, en les fréquentant, ne tarda point à être frappé de la différence
qu’elle remarqua dans leur conduite. L’une regardait
évidemment la présence de Sébastien comme importune ;
elle ne s’approchait jamais de lui, ou bien rarement. Sa
conduite envers sa mère était dure et hautaine, car ses
idées étaient entièrement tournées vers le monde. Elle
était égoïste, légère et hardie. L’autre formait avec sa
sœur un parfait contraste ; elle était si aimable, si docile
et si affectueuse pour sa mère, si bonne et si attentive
pour le pauvre blessé ! Irène elle-même était le type de
la matrone chrétienne dans la classe moyenne de la
société. Fabiola, il est vrai, ne trouvait en elle ni profonde intelligence, ni beaucoup de science, ni un esprit
brillant, ni politesse raffinée ; mais elle la voyait toujours
calme, active, sensible et honnête. De plus, elle était
pleine de cordialité, généreuse, sincèrement affectueuse,
admirablement patiente. La noble païenne n’avait jamais
pénétré dans un intérieur pareil, si simple, si frugal et
si bien ordonné. Rien ne le troublait, excepté le caractère de la sœur aînée. Au bout de quelques jours, on
s’aperçut que la visiteuse quotidienne n’était pas chrétienne, mais on ne changea rien à son égard dans la
manière d’être. Puis, à son tour, elle fit une découverte
qui la mortifia, à savoir que la fille aînée était encore
païenne. Tout ce qu’elle vit exerça sur elle une impression favorable, et amollit la dure couche de préjugés qui
enveloppait son esprit. Pour le moment, toutefois, Sébastien, qui se rétablissait lentement, absorbait toutes ses
pensées. Elle forma, avec Irène, le projet de le faire transporter à sa villa de Campanie, où elle aurait eu le loisir
de conférer avec lui sur la religion.
Nous n’essayerons pas d’initier le lecteur aux sentiments de Sébastien. Après avoir souhaité ardemment le
martyre, prié pour l’obtenir, en avoir souffert toutes les
angoisses, l’avoir en quelque sorte consommé ; après
avoir perdu le monde de vue, se réveiller de nouveau
dans son sein, non comme un martyr, mais comme un
voyageur ordinaire dans la vallée de l’épreuve, exposé
encore à compromettre son salui, c’était-là une situation
semblable à celle de l’homme qui, au milieu d’une nuit
orageuse, après avoir essayé de franchir, sur son esquif,
un fleuve agité ou un bras de mer soulevé par la tempête,
se trouverait ramené, malgré ses efforts et les périls qu’il
aurait bravés, au point même du départ. C’était, comme
saint Paul, revenir sur la terre, pour y être soumis aux
soufflets de Satan, après avoir entendu les mystérieuses
paroles que l’unique intelligence souveraine peut prononcer. Cependant le tribun ne laissa échapper ni murmure, ni expression de regret. Il adora en silence la
volonté divine, espérant qu’elle lui accorderait le mérite
d’un double martyre. Et il désirait si ardemment cette
seconde couronne, qu’il rejeta toute proposition de fuir
ou de se cacher.
– J’ai gagné maintenant, disait le généreux officier,
l’un des priviléges des martyrs, celui de parler hardiment aux persécuteurs. J’en userai le premier jour où je
pourrai quitter mon lit. Soignez-moi donc bien, afin que
ce soit le plus tôt possible.
 
XXVII  LA SECONDE COURONNE.
 
Ce fameux complot que l’esclave noire avait révélé à
Corvinus, nous l’avons indiqué déjà en rapportant l’entretien de Fulvius avec son gardien. Depuis les aveux
naïfs de la martyre aveugle, l’espion était convaincu
qu’Agnès était chrétienne, et il pensait maintenant avoir
deux cordes à son arc En effet, ou il la déciderait par la
terreur à l’épouser, ou il la ferait périr, et obtiendrait
ainsi une bonne part de ses richesses, en vertu de la
confiscation. Les railleries et les conseils d’Eurotas le
poussaient à cette dernière alternative. Désespérant d’avoir une autre entrevue avec la jeune patricienne, il lui
écrivit une lettre respectueuse, mais pressante, dans
laquelle il lui dépeignait l’attachement désintéressé qu’il
ressentait pour elle, et suppliait d’agréer ses hommages.
Il terminait sa lettre en insinuant vaguement que son
devoir pourrait le forcer d’adopter un autre moyen, si
son humble requête ne prévalait pas.
A cette demande, il reçut pour réponse un refus calme,
poli, mais interdisant, à ne pouvoir s’y méprendre, tout
espoir au prétendant. En outre, la lettre expliquait en
termes précis que celle qui l’avait écrite était déjà l’Epouse
de l’Agneau sans tache, et qu’il lui était impossible
d’accepter d’aucune créature périssable des expressions
d’attachement personnel. Ce mauvais accueil ferma le
cœur de Fulvius à la pitié ; cependant il résolut d’agir
prudemment.
Sur ces entrefaites, Fabiola voyant Sébastien déterminé à ne point fuir, conçut l’idée romanesque de le
sauver, en dépit de lui-même, en arrachant son pardon
à l’empereur. Elle ignorait l’abîme de perversité que
peut renfermer le cœur de l’homme. La patricienne pensait que le tyran, capable de s’emporter un moment, ne
voudrait jamais condamner deux fois le même homme à
la mort. Elle croyait qu’il existait encore en lui une étincelle de pitié et de miséricorde, que ses ardentes prières
en sauraient faire jaillir, de même que la chaleur fait
sortir le baume du bois dur. Elle adressa donc une
demande d’audience ; et connaissant la rapacité de l’empereur, elle allégua qu’elle désirait lui offrir un léger
gage de son loyal dévouement et de celui de son père défunt. Il s’agissait d’une bague enrichie de pierreries
d’une rare beauté et d’une valeur considérable. Le présent fut accepté ; mais on manda simplement à Fabiola
de se rendre, le 20 du mois, au Palatin, avec les autres
pétitionnaires, de se trouver sur le passage de l’empereur quand il descendrait le grand escalier pour aller au
sacrifice. Bien que cette réponse fût décourageante, la
patricienne résolut de tout risquer, et de faire de son
mieux.
Au jour fixé, Fabiola, vêtue de deuil à titre de suppliante et à cause de la mort de son père, prit place parmi
des créatures bien plus malheureuses qu’elle-même : des
mères, des filles, des sœurs, tenant en main des requêtes
en faveur de ceux qui leur étaient chers, et qui étaient
en prison ou dans les mines. A la vue de tant d’infortunes, beaucoup trop nombreuses pour obtenir miséricorde, la patricienne sentit s’évanouir peu à peu l’espoir
qu’elle avait conservé. Mais ses dernières étincelles d’espérance s’affaiblissaient encore à chaque pas que faisait
le tyran, en descendant l’escalier de marbre, bien que le
riche anneau brillât à son doigt grossier. En effet, à
chaque pas, il arrachait un papier à quelque suppliant
désolé, le parcourait avec mépris, puis il le déchirait ou
le jetait à terre. Seulement, de temps à autre, il en passait un à son secrétaire, presque aussi impérieux que
lui.
Le tour de Fabiola arrivait enfin. L’empereur n’était
plus qu’à deux marches d’elle, et son cœur battait violemment, non de la crainte que lui inspirait le personnage, mais d’anxiété pour Sébastien. Elle eût prié volontiers, si elle eût su comment et à quelle divinité s’adresser. Maximien étendait la main pour prendre le papier
que lui présentait la patricienne, quand, soudain, il
recula et se retourna en entendant prononcer hardiment
et sans façon son propre nom. Fabiola leva également
les yeux, car elle avait reconnu la voix.
En face d’elle, à une certaine hauteur, dans la muraille de marbre blanc, apparaissait une fenêtre ouverte,
ornée d’une corniche de marbre jaune, éclairant un corridor conduisant aux appartements d’Irène. Guidée par
le son de la, voix, la Romaine dirigea donc ses regards
de ce côté, et aperçut, découpée sur le fond obscur de
l’ouverture, une figure magnifique, mais effrayante à
voir. C’était Sébastien, pâle et amaigri,les traits presque
idéalisés, qui se tenait là, calme et sévère, comme s’il
eût été désormais incapable de colère ou  de fortes émotions. Le vêtement flottant, qu’il avait jeté sur lui, laissait voir sa poitrine et ses bras lacérés. Ayant entendu
le son bien connu des trompettes annonçant l’approche
de l’empereur, il s’était levé et traîné jusque là pour le
saluer.
– Maximien ! s’écria-t-il d’une voix sourde, mais distincte.
– Qui es-tu, drôle, pour prononcer aussi légèrement
le nom de ton empereur ? demanda le tyran en se retournant.
– Je reviens, pour ainsi dire, de chez les morts afin de
t’annoncer que le jour de la colère et de la vengeance
approche rapidement. Tu as arrosé le pavé de la cité du
sang des saints de Dieu ; tu as jeté leurs corps sacrés
dans le fleuve ou dans des lieux infâmes, près des portes ;
tu as détruit les temples de Dieu, profané ses autels, et
volé l’héritage de ses pauvres. Pour ces crimes, pour
tes iniquités et tes débauches, pour tes injustices, tes oppressions, ton avarice et ton orgueil, Dieu t’a jugé ; s ?
justice t’atteindra bientôt, tu périras de mort violente, et
Dieu donnera à son Eglise un prince selon son cœur. Le
monde entier exécrera ta mémoire, jusqu’à la fin des
siècles. Repens-toi donc, pendant qu’il en est temps encore, homme impie ; implore le pardon de Dieu, au nom
du Crucifié que tu as persécuté jusqu’ici.
Ces paroles furent proférées au milieu d’un profond
silence. L’empereur paraissait sous l’influence d’une
terreur qui le paralysait, car il n’avait pas tardé à reconnaître Sébastien, et il se croyait en présence d’un mort.
Mais, recouvrant promptement ses esprits, sa colère lui
revint, et il s’écria :
– Holà ! qu’on aille immédiatement le saisir, et qu’on
l’amène devant moi ! (il ne voulait pas prononcer son
nom). Hyphax, ici ! Où est Hyphax ? Je l’ai vu cependant
tout-à-l’heure.
Mais le Maure, qui avait immédiatement reconnu Sébastien, s’était enfui à son quartier.
– Ah ! il est parti, je le vois. Alors approche, toi,
drôle ; quel est ton nom ? ajouta-t-il en s’adressant à Corvinus, qui avait accompagné son père. Va à la cour des
Numides, et envoie Hyphax ici, sur-le-champ.
Corvinus, le cœur affligé, partit pour remplir sa mission. Mais Hyphax avait déjà raconté son histoire et mis
ses hommes sur la défensive. Une seule entrée restait
ouverte à l’extrémité de la cour, et quand le messager y
fut parvenu, il n’osa point avancer. Cinquante hommes
étaient rangés le long de la cour, de chaque côté ; Hyphax
et Jubala se tenaient au fond. Silencieux et immobiles,
avec leurs noires poitrines et leurs bras nus, chacun la
corde de l’arc tendu, et une flèche dirigée vers la porte,
ils ressemblaient à une avenue de statues de basalte,
conduisant à un temple égyptien.
– Hyphax, fit Corvinus d’une voix tremblante, l’empereur vous mande.
– Dites respectueusement à Sa Majesté, de ma part,
répondit l’Africain, que mes hommes ont juré que nul ne
franchirait le seuil de cette porte, pour entrer ou pour
sortir, sans recevoir par la poitrine ou par le dos une
centaine de traits dans le cœur, tant que l’empereur ne
nous aura point envoyé un gage de pardon pour toute
offense.
Corvinus se hâta de porter au palais cette réponse, qui
fut accueillie par un éclat de rire. Les Africains étaient
des hommes avec qui Maximien ne pouvait entrer
en querelle, car il comptait sur eux soit dans les batailles, soitdans les séditions, dont ils savaient détruire les
chefs.
– Les rusés coquins ! s’écria-t-il. Tiens, porte ce bijou
à l’épouse noire. d’Hyphax.
Et il lui donna ; la bague magninque de Fabiola. Corvinus retourna. au quartier des Numides, pour s’acquitter
de sa gracieuse ambassade, et il y la la bague au milieu
la cour. A l’instant, les flèches s’abaissèrent, tous les
arcs se détendirent. Jubala, énchantée, s’élanca sur la
bague, et saisit. Mais, son mari la renversa par terre
d’un violent coup de poing, qui excita des cris d’approbation. Le sauvage s’empara du bijou, et la négresse
se releva, en se demandant avec douleur si elle n’avait
point échangé son esclavage pour une condition pire encore.
Hyphax, s’étant présenté devant le prince, s’excusa
sur l’ordre impérial.
– Si vous nous eussiez permis, dit-il, de lancer une
flèche à la tête ou au cœur du condamné, tout aurait été
bien. Mais la chose s’étant passée comme vous l’aviez
prescrit, nous ne sommes nullement responsables.
– Quoiqu’il en soit, je veillerai moi-même cette fois,
à ce que la besogne se fasse proprement, répondit Maximien. Que deux de tes hommes s’approchent avec leurs
massues.
Deux des Africains qui accompagnaient Hyphax s’avancèrent. Sébastien, pouvant à peine se tenir debout, était
là, souriant et intrépide.
– Maintenant, mes braves, dit le prince barbare, je
tiens à ce qu’on ne répande point de sang sur l’escalier.
Ainsi, tuez-le avec vos massues, et d’une manière convenable. Madame, que désirez-vous ?
Il étendit en même temps la main vers Fabiola, qu’il
avait reconnue, et à qui il s’adressait avec quelque
égard. La patricienne, terrifiée, saisie de dégoût et
presque défaillante au spectacle qui s’offrait à elle, répliqua :
– Seigneur, je crains qu’il ne soit trop tard !
– Pourquoi trop tard ? reprit Maximien en parcourant le papier ; et un éclair jaillit de sa prunelle quand il
ajouta : Quoi ! vous saviez que Sébastien était vivant ?
Etes-vous donc chrétienne ?
– Non, seigneur, déclara-t-elle.
D’où vient que cette réponse négative sembla lui brûler la gorge ? Cependant, en vérité, elle ne pouvait parler autrement. Ah ! Fabiola, votre jour n’est pas éloigné !
– En effet, ajouta l’empereur plus serein en lui rendant sa pétition, je crois qu’il est trop tard, ce coup a
dû être pour lui l’ictus gratiosus (le coup de grâce).
 
– Je me sens malade, seigneur, fit la patricienne d’un
ton suppliant ; puis-je me retirer ?
– Sans doute. Mais, à propos, je vous dois un remerciement pour la riche bague que vous m’avez envoyée,
et que j’ai donnée à la femme d’Hyphax (à son ancienne
esclave). Elle fera plus d’effet à sa main noire qu’à la
mienne. Adieu !
Et il porta les doigts à ses lèvres avec un mauvais sourire, comme s’il n’y avait pas là, tout près, le corps d’un
martyr, qui témoignait contre lui. Il ne s’était pas trompé : le coup violent que Sébastien avait reçu sur la tète
avait été fatal ; le tribun, délivré, était monté là où il désirait si ardemment de pénétrer. Il s’y présentait avec
une double palme, et obtint une double couronne. Sa fin
aux yeux du monde, avait été ignominieuse : il avait été
assommé sans cérémonie, pendant que l’empereur causait. Combien cette honte séyait bien au martyre ! Malheur à nous quand nous recherchons la souffrance pour
les honneurs qu’elle procure !
Le tyran voyant son œuvre accomplie, défendit de jeter le corps de Sébastien dans le Tibre.
– Attachez-lui aux pieds, ordonna-t-il, des poids considérables, et précipitez-le dans le cloaque pour y pourrir ou pour servir de pâture aux rats. Les chrétiens du
moins ne l’auront pas.
Ce commandement fut exécuté. Les Actes du saint nous
apprennent que, la nuit suivante, Sébastien apparut à
la sainte matrone Lucina, et lui révéla où l’on trouverait
sa dépouille sacrée. Elle profita de ces indications, et les
restes du martyr furent inhumés à l’endroit où s’élève la
basilique qui porto son nom.
 
XXVII.  LE JOUR CRITIQUE. – SA PREMIÈRE PARTIE
 
Il y a des jours critiques dans la vie de l’homme et
dans celle du genre humain. Nous ne parlons pas seulement des journées de Maraton, de Cannes ou de Lépante,
dont le résultat différent eût pu changer la destinée sociale et politique du monde. Il est probable que Colomb
se souvenait, longtemps après encore, du jour et même de
l’heure précise où il arrêta le projet qui valut à l’univers tout
ce qu’il lui promit et lui donna, et à lui-même le rang distingué qu’il occupe parmi les grands hommes. Chacun de
nous également, si humble et si insignifiant qu’il soit, a
eu son jour critique, celui qui a décidé de sa destinée ;
son jour providentiel qui a changé sa position ou ses
relations avec les autres ; son jour de grâce, où l’esprit
triompha de la matière. Toute âme, de quelque façon que
ce soit, a eu son jour, comme Jérusalem.
Or, il en était ainsi de Fabiola. Tout n’avait-il pas contribué à la mener à une crise ? L’empereur et l’esclave,
son père et son hôte, les bons et les méchants, les chrétiens et les païens, les riches et les pauvres, la vie et la
mort, la joie et la douleur, la science et la simplicité, le
silence et la conversation, tout avait agi sur elle et poussé son esprit dans des voies opposées, sans cesser
néanmoins de diriger vers un même but son âme noble
et généreuse, quoique hautaine et impétueuse ; ainsi la
brise et le gouvernail luttent ensemble pour maintenir
le navire dans le bon chemin. Qui déterminera la résolution de ces forces opposées ? Cela n’est point de la compétence de l’homme ; à la sagesse et non à la philosophie
de décider. Nous avons raconté les évènements qui
avaient eu lieu le 20 janvier ; que le lecteur jette un
coup d’œil sur son calendrier, à la date du jour suivant,
et il comprendra que ce jour doit être important dans
notre récit.
Après l’audience, Fabiola se retira dans les appartements d’Irène, où elle ne trouva que désolation et chagrin. Elle sympathisait pleinement avec la douleur des
personnes qui l’entouraient ; mais elle sentit qu’il y avait
une grande différence entre son affliction et la leur, qui
n’était point de l’abattement. L’allégresse perçait à travers leurs traits assombris ; et les nuages de leur front
s’illuminaient parfois d’un rayon d’espoir. Mais la douleur de la patricienne était morne, inconsolable ; c’était
une nuit épaisse, lugubre, qui l’oppressait comme si
elle eût fait une perte irréparable. Ses aspirations vers
le christianisme, qui s’associaient dans sa pensée avec
quelque chose d’aimable et d’intelligent, paraissaient
avoir cessé. Le maître sympathique qu’elle désirait n’était plus. Quand la foule se fut éloignée du palais, elle
prit affectueusement congé de la veuve et de ses filles ;
mais, s’en rendre compte du motif, il lui était impossible d’aimer la païenne comme elle aimait sa sœur.
Elle s’assit seule chez elle,et essaya de lire ; elle prit
successivement ses ouvrages favoris sur la mort, la fortune, l’amitié ou la vertu ; et chacun d’eux lui parut insipide, faible ou faux. Elle tomba dans une mélancolie de
plus en plus profonde, qui dura jusqu’au soir, où une
lettre qu’on lui remit vint la distraire. L’esclave grecque
Graia, qui avait apporté la missive, se retira à l’extrémité
de la pièce, alarmée et inquiète de ce qu’elle voyait. Car
à peine sa maîtresse eut-elle jeté un coup d’œil sur l’écrit, qu’elle s’élança de son siége, l’air effaré, pressa
violemment ses cheveux sur ses tempes, et les mit en
désordre, tant elle était hors d’elle-même. Au bout d’un
instant, Fabiola leva les yeux avec une fixité étrange, et
retomba lourdement sur son siége, en gémissant profondément. Elle demeura ainsi quelques minutes, tenant
la lettre dans ses deux maires les bras détendus, comme
si elle eût été privé de connaissance.
 
– Qui t’a remis cette missive ? demanda-t-elle enfin,
en revenant tout à fait à elle.
– Un soldat, madame, répondit la servante.
– Fais-le entrer.
Pendant que l’esclave s’acquittait de sa commission,
la patricienne composa son visage et releva ses cheveux.
Dès que le soldat parut, elle lui dit :
– D’où venez-vous ?
– Je suis de garde à la prison Tullienne.
– Qui vous a donné cette lettre ?
– La noble Agnès elle-même.
– Pour quel motif la pauvre enfant est-elle en ce
lieu ?
– Parce qu’un nommé Fulvius l’a accusée d’être chrétienne.
– Il n’y a pas autre chose ?
– Non, j’en suis sûr.
– Alors nous ferons promptement justice de cette
accusation. Je puis témoigner du contraire. Annoncez
que je me rends à la prison, et prenez ceci pour votre
peine.
Le soldat s’étant retiré, Fabiola demeura seule. Dès
qu’il fallait agir, son esprit retrouvait aussitôt son énergie et sa puissance de concentration, après quoi la tendresse de la femme reprenait douloureusement ses
droits. Elle s’enveloppa soigneusement, et se dirigea
seule vers la prison. On la conduisit immédiatement à la
cellule particulière, qu’Agnès avait obtenu en raison
de son rang et aussi moyennant les largesses de ses parents.
– Que signifie ceci ? demanda vivement Fabiola après
avoir embrassé tendrement son amie.
– J’ai été arrêtée il y a quelques heures, et on m’a
amenée ici.
– Fulvius est-il donc aussi insensé que scélérat,
pour formuler contre vous une accusation dont je puis
démontrer en cinq minutes la fausseté ? J’irai moi-même
chez Tertullus, et je réfuterai en un moment ses dires
absurdes.
– De quelle accusation parlez-vous, très-chère amie ?
– Mais de celle qui vous impute d’être chrétienne.
– C’est qu’en effet je le suis, grâce à Dieu, répondit
Agnès en traçant sur elle le signe de la croix.
Cette révélation ne frappa point Fabiola comme un
coup de foudre ; elle ne la surprit, ni ne l’émut, ni ne la
troubla ; la mort de Sébastien avait enlevé à cette réponse
tout ce qu’elle eût eu, auparavant, d’amer et de pénible.
Ayant reconnu l’existence de la foi dans l’homme qu’elle
regardait comme le type accompli des plus mâles vertus,
elle ne s’étonnait pas de rencontrer cette même foi dans
la jeune fille qu’elle aimait comme le modèle le plus parfait de son sexe. La grandeur simple et admirable de cette
enfant, son innocence naïve, sa bonté singulière qui inspirait à Fabiola presque de l’adoration, tout cela diminuait les ditlicultés pour la patricienne et avançait la
solution de son problème ; elle savait maintenant que
ces deux êtres incomparables n’avaient point cru au
hasard, mais qu’ils avaient été nourris de la même
sève, comme deux rejetons du même tronc. Elle courba respectueusement la tête devant l’enfant, et lui dê
manda :
– Depuis quand êtes vous, chrétienne ?
– Je l’ai été toute ma vie, chère Fabiola ; j’ai sucé la
foi, comme nous disons, avec le lait de ma mère.
– Et pourquoi me l’avoir caché ?
– A cause des préventions extrêmes que je vis en vous
à notre égard. Vous estimiez avec horreur que nous pratiquions les plus ridicules superstitions, et que nous nous
livrions à toutes les ibominations. Je savais que vous
nous méprisiez, comme inintelligents, sans éducation,
ignorants en philosophie et privés de raison. Vous refusiez même d’entendre parler de nous, et votre esprit
généreux ne connaissait qu’unee haine, celle du nom
chrétien.
– Rien de plus vrai chère Agnès. Pourtant je crois
que, si j’avais su que vous et Sébastien étiez chrétiens,
je n’eusse point haï votre religion. J’aurais pu tout aimer en vous.
– Vous le pensez maintenant, Fabiola ; mais vous
ignorez la puissance du préjugé général et l’influence
de mensonges sans cesse répétés. Combien de nobles esprits, de belles intelligences, de cœurs aimants n’ont-ils pas été trompés de la sorte et amenés à nous croire
ce que nous ne sommes pas, les plus pervers des
mortels !
– Eh bien, Agnès, c’est de l’égoïsme à moi de discuter avec vous dans la position où vous vous trouvez. Naturellement vous mettrez Fulvius en demeure de prouver
que vous êtes chrétienne ?
– Oh ! non, chère Fabiola ; je l’ai avoué déjà, et j’ai
l’intention de renouveler ma confession en public, demain matin.
– Demain ! quoi, demain matin ! répéta Fabiola saisie
à l’idée de la proximité de l’acte.
– Oui, demain, pour éviter les clameurs ou l’agitation à mon sujet, bien que peu de personnes s’inquiètent de moi, probablement ; je dois être interrogée de
bonne heure, et on décidera sommairement de mon sort.
Ne sont-ce pas là de bonnes nouvelles, chère amie ?
ajouta Agnès en prenant vivement les mains de sa cousine.
Puis, avec un de ses regards extatiques, elle s’écria :
– Voici que j’aperçois ce que j’ai depuis si long-temps
souhaité ; je possède irrévocablement ce que j’ai tant espéré. Il me semble que déjà je suis unie dans le ciel à
celui à qui j’ai voué sur la terre tout mon amour. Ah !
Fabiola, qu’il est admirable et bien plus aimable encore
que tous les anges qui l’entourent ! Que son sourire est
tendre ! que son regard est doux, et que l’expression de
son visage est suave ! Et cette femme privilégiée, si douce
et si bonne, qui l’accompagne sans cesse, Elle, notre reine et notre maîtresse, qui n’aime que lui seul, avec quelle
grâce elle me fait signe d’avancer pour me joindre à sa
suite ! Me voici ! me voici ! Ils sont partis, Fabiola ; mais
ils reviendront pour moi demain de bonne heure ; de
bonne heure, remarquez-le, et nous ne nous séparerons
plus.
Fabiola sentit son cœur se gonfler et fermenter comme
si un nouvel élément y fût entré. Elle ignorait ce que c’était, mais il lui semblait y reconnaître quelque chose de
meilleur qu’une simple émotion humaine. Elle n’avait
pas encore entendu prononcer le nom de grâce. Cependant Agnès vit le changement opéré dans son esprit, et
elle en remercia Dieu intérieurement. Elle pria sa cousine de revenir avant l’aurore, pour recevoir ses derniers
adieux.
En ce moment, une délibération avait lieu chez le préfet, entre ce digne fonctionnaire et son fils plus digne
encore.
– Certainement, disait le magistrat, si la vieille sorcière
a raison sur un point, elle doit également l’avoir sur
l’autre. Je sais par expérience ce que peut la fortune pour
vaincre les résistances.
– Et vous conviendrez, répondit Corvinus, après l’énumération que nous avons faite, que parmi les prétendants à la main de Fabiola, il n’en est pas un seul qui
n’aspire surtout à ses richesses.
– Sans vous excepter, mon cher Corvinus.
– Oui, jusqu’ici, mais il n’en sera pas de même si je
puis lui offrir avec ma personne les trésors de la noble
Agnès.
– Sans doute, un tel procédé, je le crois, gagnerait
facilement son esprit, qu’on proclame rempli de sentiments élevés ; lui offrir ces trésors sans conditions,
puis vous offrir vous-même à elle, ce sera l’obliger soit
à vous accepter pour époux, soit soit à vous rendre ces richesses.
— Admirable ! père. Je n’ai jamis vu préférer la seconde alternative. Mais pensez-vous que le succès de
l’entreprise soit impossibles sans Fabiola ?
— Oui, je le crois. Fulvius, naturellement, réclamera
sa part ; et il est probable que l’empereur déclarera qu’il
prétend tout garder pour lui, car il déteste Fulvius. Mais
si je proposais un plan plus régulier et plus raisonnable,
à savoir d’abandonner cette fortune à sa plus proche parente, laquelle adore les dieux ? C’est là ce que fait Fabiola, n’est-il pas vrai !
– Assurément, père.
– Ce plan, je pense qu’il l’adopterait ; tandis qu autrement je suis sûr qu’il ne faut pas attendre de lui un don
volontaire. Une telle proposition, venant d’un juge, le
mettrait en colère.
– Alors comment comptez-vous arranger cela, mon
père ?
– Je préparerai pendant la nuit un rescrit impérial,
où il n’y aura plus que la signature à apposer. Immédiatement après l’exécution, je me rendrai au palais, j’exagèrerai l’impopularité qu’elle doit provoquer, etje rejetterai toute la faute sur Fulvius. Ensuite je démontrerai à
l’empereur comment, en attribuant la fortune d’Agnès à
sa plus proche parente dans l’ordre légal, il accroîtra
son influence et sa gloire. Il est vain autant que cruel
et rapace : un de ces vices neutralisera peut-être les
autres.
– Rien de mieux, mon cher père. Je me livrerai au
repos avec un esprit libre de soucis. Demain sera le jour
critique de ma vie. Tout mon avenir dépend de l’acceptation ou du rejet de ma demande.
– Je désirerais bien, ajouta Tertullus, voir l’illustre
patricienne et sonder les profondeurs de sa philosophie,
avant que le marché final ne soit conclu.
– Ne craignez rien, père ; elle est vraiment digne d’être votre belle-fille. Ainsi demain la fortune décidera de
mon sort.
Corvinus lui-même avait donc son jour critique. Pourquoi pas également Fabiola ?
Pendant cette entrevue domestique, une conférence
avait lieu entre Fulvius et son cher oncle. Ce dernier,
étant rentré tard, trouva son neveu seul, assis et sombre. Il lui adressa ces paroles :
– Eh bien, Fulvius, est-elle arrêtée ?
– Elle l’est, mon oncle, autant du moins qu’on peut
s’en rapporter aux barreaux et aux murailles qui la retiennent captive ; mais son esprit, comme toujours, demeure libre et indépendant.
– Qu’importe ? le tranchant du glaive s’inquiète peu
de l’esprit. Sa condamnation est-elle certaine ? et les conséquences en sont-elles assurées ?
– S’il ne survient rien autre chose, sa condamnation
est inévitablee ; quant aux conséquences, nous pourrons
subir encore quelque caprice de l’empereur. Mais, je
l’avoue, j’éprouve du regret et des remords à sacrifier
une existence si jeune, et cela pour un résultat incertain.
– Allons, Fulvius, fit le vieillard d’un air sévère et
froid comme le granit aux brumes du matin, pas de
sensibilité ici. Vous rappelez-vous quel jour c’est demain ?
– Oui, le douzième avant les calendes de février.
– Un jour critique pour vous. Ce fut à pareil jour que,
pour conquérir une autre fortune, vous commîtes.
– Silence ! silence ! interompit Fulvius hors de lui.
Pourquoi vouloir toujours me faire souvenir de ce que
je désirerais tant oublier ?
– Parce que vous souhaitez de vous oublier vous-même, et cela ne doit pas être. Il faut que je vous guérisse
de la prétention de suivre les inspirations de la conscience, de la vertu ou de l’honneur. C’est de la folie que
d’affecter de la compassion pour une vie qui se place
entre vous et la fortune, après ce que vous avez fait à
l’autre.
« . Fulvius se mordit les lèvres avec une rage silencieuse,
et couvrit de ses mains son visage empourpré. Eurotas
le rappela à lui en disant :
– Ainsi donc, demain sera pour vous un autre jour
critique et probablement décisif. Pesons avec calme les
chances qu’il nous offre. Vous irez trouver l’empereur,
et vous réclamerez la part qui vous revient de droit dans
les biens confisqués. Et maintenant supposons que vous
l’obteniez.
– Je la vendrai aussi promptement que possible, je
paierai mes dettes, et je me retirerai dans un pays où
mon nom soit inconnu.
– Et si vos demandes sont rejetées ?
– Impossible ! impossible ! s’écria Fulvius que cette
idée seule désespérait ; c’est un droit chèrement acquis.
Nul ne peut me le dénier.
– Doucement, mon jeune ami : discutons froidement la question. Rappelez-vous notre proverbe : « De
l’étrier à la selle il y a place pour bien des chutes. » Supposez donc qu’on vous évince de votre droit.
– En ce cas, je suis un homme ruiné. Je ne vois plus
d’autre chance de refaire ma fortune en cette ville ; et
cependant il me faut fuir d’ici.
– Bien. Et que devez-vous à l’Arcade de Janus ?
– Au moins deux cents sesterces, avec les intérêts
à cinquante pour cent qu’exige ce frippon de juif
Ephraïm.
– Quelle garantie a-t-il ?
– Mes espérances certaines d’obtenir les richesses
d’Agnès.
– Et si vous êtes trompé dans votre attente, croyez-vous qu’il vous laissera fuir ?
– Non, certes, s’il était informé de mon dessein.
Mais nous devons dès maintenant nous préparer à
partir dans le plus grand secret, en cas d’événement
fortuit.
– Laissez-moi ce soin, Fulvius. Vous comprenez combien est éventuel le succès de l’opération de demain, ou
plutôt d’aujourd’hui, car le matin approche. Votre vie et
votre mort en dépendent. Ce sera le grand jour de votre
existence. Courage donc, ou mieux, résolution inflexible. Soyez ferme, inexorable pour accomplir votre
destinée.
 
XXIX  LE MÊME JOUR. – SA SECONDE PARTIE.
 
L’aurore n’a point encore paru, et cependant nous parlons de la seconde partie du jour ; pourquoi cela ? Aimable lecteur, ne vous avons-nous pas conduit à ses premières vêpres, divisées, comme elles le sont, entre Sébastien hier et Agnès aujourd’hui ? Ne les ont-ils pas
chantées ensemble, sans jalousie, avec une fraternelle
impartialité, l’un du ciel où il était monté le matin, l’autre de la prison où elle était descendue le soir ? Glorieuse
Eglise du Christ ! grande dans la combinaison de ton
unité, tu t’étends du ciel jusque dans les profondeurs
de la terre, partout où il existe un juste, fût-il dans un
cachot.
Fulvius quitta son logis pour respirer l’air froid de la
nuit et rafraîchir son sang et son front brûlants. Il erra
aux environs, sans but arrêté ; mais il se rapprocha insensiblement de la prison Tullienne. Comme son cœur
était littéralement dénué de toute affliction, qui pouvait
l’attirer vers cet endroit ? c’était un sentiment étrange,
composé des éléments les plus amers qui aient jamais
rempli la coupe d’un empoisonneur. Il y avait le remords
rongeur, l’orgueil confondu, les aiguillons de l’avarice,
l’humiliation profonde, et par-dessus tout, l’instinct terrible de l’approche du moment où son crime allait être consommé. Il était bien vrai : il avait été repoussé, méprisé,
déjoué par une simple enfant, dont la fortune lui était
cependant nécessaire pour échapper à la misère et à la
mort. Ainsi du moins raisonnait-il. Toutefois il eût préféré de beaucoup obtenir sa main que de voir tomber sa
tête. Ce meurtre lui semblait d’une atrocité révoltante,
quoiqu’il fût absolument inévitable. Aussi voulut-il offrir
encore une chance à la victime.
 
Arrivé à la prison, il prononça le mot d’ordre qu’il connaissait. On l’introduisit, et on le mena, sur sa demande,
à la cellule d’Agnès. La jeune fille ne se troubla pas ; elle
ne songea point à se réfugier dans un coin de sa prison,
comme l’oiseau dans la cage duquel a pénétré le
faucon. Calme et intrépide, elle demeura debout devant
l’espion.
– Ici du moins, Fulvius, vous me respecterez, dit-elle
doucement. Je n’ai plus que quelques heures à vivre ;
permettez-moi de les passer en paix.
– Madame, répondit-il, je viens pour les changer en
années, si vous le voulez ; et, au lieu de la paix, je vous
proposerai le bonheur.
– Je crois vous comprendre, Fulvius ; mais le temps
de ces misérables vanités n’est plus. Parler de la sorte
à ceux qu’on a livrés à la mort, en vérité, c’est une dérision.
– Non, aimable Agnès, il n’en est pas ainsi. Votre sort
est dans vos mains ; votre obstination seule pourra vous
conduire à la mort. Me voici encore pour vous renouveler
mes offres, et en même temps vous proposer la vie. C’est
votre dernière chance.
– Ne vous ai-je pas déjà dit que je suis chrétienne,
et que j’aimerais mieux mille morts que de trahir ma
foi ?
– Mais aujourd’hui je ne vous demande plus de renier
votre religion. Les portes de la prison s’ouvriront devant moi. Fuyons ensemble ; et en dépit des décrets
impériaux, vous resterez chrétienne tout en conservant
la vie.
– Ne vous ai-je point également clairement expliqué
que je suis déjà l’épouse de mon Seigneur Jésus-Christ,
et que pour lui seul je garde ma foi ?
– Sottise et folie ! pérsévérez dans ces idées jusqu’à
demain, et vous subirez ce que vous craignez plus que la
mort, et ce qui ôtera pour toujours de votre esprit cette
illusion.
– Je ne redoute rien pour l’amour que j’ai voué au
Christ. Car, sachez-le, un ange me garde sans cesse, et
il ne souffrira point que la servante de son maître soit
outragée. Mais maintenant, épargnez-moi ces odieuses
instances, et ne me ravissez point le dernier privilège du
condamné, la solitude.
Fulvius avait peu à peu perdu patience ; bientôt il lui
fut impossible de maîtriser sa colère. Econduit de nouveau, humilié une fois de plus par un enfant dont le glaive
menaçait la tête ! à cette idée, la flamme jaillit du feu
qui couvait en lui ; en un instant, tous les éléments pervers que nous avons décrits se mélangèrent dans son
cœur, et il résulta de ; leur combinaison un sentiment
unique, exécrable, – la haine ! il s’écria, le regard étincelant, le geste furieux :
– Misérable femme ! je te donne encore un moyen
d’échapper au supplice. Choisis : la vie avec moi ou sinon la mort.
– La mort vaut mieux pour elle que la vie avec un
monstre tel que toi ! fit une voix près de la porte.
– Elle l’aura, reprit-il en fermant le poing et en jetant un coup d’œil égaré à la nouvelle interlocutrice ;
elle l’aura, et toi aussi, pour peu que tu oses encore projeter ton ombre funeste sur mon chemin.
Et il laissa Fabiola seule pour la dernière fois avec
Agnès. La patricienne, inaperçue pendant quelques minutes, avait entendu la discussion entre celle qu’elle eût
appelée un ange de lumière, si elle eût été chrétienne,
et un esprit de ténèbres. En effet, Agnès ressemblait à
un ange, autant qu’il est possible à une créature humaine.
Pour se préparer à célébrer prochainement ses noces
avec l’Agneau et à sceller avec son sang, comme il l’avait
fait lui-même, son contrat d’amour éternel, elle avait
jeté par-dessus ses sombres vêtements de deuil une robe
une blancheur immaculée. Au milieu de l’obscure prison, éclairée par une lampe solitaire, elle paraissait radieuse et presque éblouissante ; tandis que le tentateur, enveloppé dans son noir manteau et se baissant
pour s’élancer hors de la cellule, par la porte basse, ressemblait un vrai démon, se précipitant, vaincu, dans
les abimes infernaux.
Fabiola contemplait le visage de son amie, et le trouvait plus suave que jamais : nulle trace de colère, de
crainte, d’agitation ou d’émotion ne s’y reflétait ; il n’avait ni pâli, ni rougi ; aucune de ces alternatives d’excitation fébrille ou d’abattement. Ses yeux brillaient d’une
intelligence et d’une douceur plus grande encore que
d’habitude ; son sourire n’avait rien perdu de la calme
sérénité qu’on y remarquait quand elle s’entretenait avec
Fabiola. Sa personne, son attitude, son geste respiraient
une noblesse et une dignité imposantes que la patricienne
eût volontiers comparées à cette majesté, à cette atmosphère saturée d’ambroisie qui faisaient reconnaître ici-bas, dans la poétique mythologie, les êtres des sphères
supérieures. Ce n’était pas de l’inspiration, car la passion était absente ; mais c’était une expression et un air
tels que Fabiola, dans ses plus sublimes conceptions, les
eût prêtés à la force extérieure d’une âme dans laquelle
se seraient combinées la vertu et l’intelligence. Ce sentiment, dominant l’amour dans son cœur, y imprimaune
sorte de respect.
Agnès, prenant dans ses mains celles de son amie, les
croisa sur sa poitrine si calme, et dit avec un regard rempli de sa plus tendre sollicitude.
– Fabiola, avant de mourir, je voudrais vous adresser
une dernière requête.
– Ne parlez pas ainsi, très-chère Agnès : vous avez
le droit de commander et non point seulement de solliciter.
– Eh bien ! promettez-moi que vous vous appliquerez immédiatement à étudier les doctrines du
christianisme. Je sais que vous les adopterez, et alors
vous ne serez plus pour moi ce que vous êtes en ce moment.
– Et que suis-je donc ?
– Vous êtes dans les ténèbres, oui, dans les ténèbres,
bien chère Fabiola. Quand je vous considère ainsi, je
vois en vous une noble intelligence, des sentiments généreux, un cœur aimant, un esprit cultivé, le sentiment
du beau moral, une vie vertueuse. Que peut-on désirer de plus dans une femme ? Et, pourtant, au-dessus
de tous ces dons splendides, mes yeux aperçoivent un
nuage suspendu, une ombre opaque, l’ombre de la
mort. Dissipez-la, et tout sera brillant et inondé de lumière.
– Je le sens, chère Agnès, je le sens. En votre présence, il me semble que je forme une tache noire surl’é
clat qui vous revêt. Comment, en embrassant le christianisme, pourrai-je obtenir de vous ressembler en
splendeur ?
– Il faut, Fabiola, que vous traversiez le torrent qui
nous sépare (la patricienne tressaillit au souvenir de son
rêve). Les ondes rafraîchissantes couleront sur vous,
l’huile fortunée embaumera votre chair ; votre âme, lavée et purifiée, deviendra blanche comme la neige, votre
cœur s’adoucira comme celui d’un enfant. Vous sortirez
de ce bain créature nouvelle, et vous naîtrez à une existence immortelle.
– Eh quoi ! perdrais-je tout ce que vous avez loué
en moi tout-à-l’heure ? demanda Fabiola un peu déconcertée.
– De même que le jardinier, répondit la martyre,
choisit une plante rude et robuste, mais inutile, sur la
quelleil greffe la faible bouture d’une autre plante douce
et tendre, sans que les fleurs ou les fruits de celle-ci enlèvent à la première, en devenant siens, sa grâce, sa
grandeur et sa force ; ainsi en arrivera-t-il de la nouvelle
vie que vous recevrez : elle ennoblira, élèvera, sanctifiera – vous pouvez difficilement me comprendre – les
dons précieux de la nature et de l’éducation que vous
posséllez déjà. A quelle gloire vous fera monter le christianisme, Fabiola !
Vous m’introduisez, dans un monde nouveau,
chère Agnès. Ah ! pourquoi me laissez-vous seule sur le
seuil ?
 
– Ecoutez ! s’écria Agnès dans une extase de joie. Il
viennent ! ils viennent ! Entendez-vous le pas cadencé
des soldats dans la galerie ! Ce sont les compagnons du
fiancé qui viennent m’appeler. Maisje vois dans le ciel
les filles d’honneur vêtues de robes blanches, portées
sur les nuages brillants du malin, qui me font signede
les rejoindre. Oui, ma lampe est prête, et je vais à la
rencontre de l’Epoux. Adieu, Fabiola, ne pleurez pas sur
moi. Ah ! si je pouvais vous faire sentir comme je le
sens moi-même quel bonheur c’est de mourir pour
le Christ ! Et maintenant je prononcerai une parole
queje ne vous ai jamais dites : – Que Dieu vous bénisse !
En même temps elle fit le signe de la croix sur le front
de lapatricienne. Un embrassement convulsif de la part
de Fabiola, tendre et calme de la part d’Agnès, fut le dernier salut terrestre des deux parentes. La première se
hâta de retourner chez elle, préoccupée d’un généreux et
nouveau dessein ; la seconde se livra à ses gardiens,
honteux de leur office.
Nous jetterons un voile sur la première partie de l’épreuve de la martyre, bien que les anciens pères, et l’Eglise elle-même, dans ses offres, la retracent comme
ayant ceint le front de la vierge d’une secondecouronne.
Disons seulement que son ange la protégea contre l’esprit du mal, et que sa présence si pure transforma le repaire infâme en un sanctuaire splendide etsacré. Il était
encore matin lorsque Agnès comparut de nouveau devant le préfet, au Forum ; elle était sans atteinte et sans
souillure ; la rougeur de la honte n’empourprait point
son visage souriant, et son cœur innocent était exempt
des angoisses de la douleur. Seulement ses cheveux intacts, symbole de la virginité, s’étaient dénoués, et ondulaient à flots d’or sur sa robe immaculée.
C’était par une belle matinée. Beaucoup se souviendront d’avoir joui d’une journée magnifique en celle de
son anniversaire, lorsque, sortant par la porte Nomentane, maintenant la porte Pia, ils se sont dirigés vers
l’église placée sous le vocable de notre vierge martyre,
pour voir bénir sur son autel les deux agneaux dont la
laine sert à tisser les palliums que le pape envoie aux
archevêques de sa communion. Déjà les amandiers blanchissent non par l’action du froid, mais sous les fleurs ;
on remue la terre au pied des vignes ; le printemps s’annonce dans les bourgeons gonflés, qui n’attendent que le
souffle de la brise du sud pour s’ouvrir et se dilater. L’atmosphère, sous un ciel sans nuages, avait précisément
cette température qu’on aime, produite par un soleil déjà
puissant mais non trop ardent, qui tiédit l’air âpre encore. Tel nous avons vu souvent le jour de sainte Agnès,
quand, mêlé à des milliers de personnes, nous nous pressions autour de sa châsse.
Le juge siégeait en plein air dans le Forum, et une
foule assez nombreuse faisait cercle autour de l’espace
réservé, où peu de personnes, excepté les chrétiens,
aimaient à pénétrer. Parmi les spectateurs, il y en avait
deux dont l’extérieur attirait l’attention générale ; ils se
tenaient en face l’un de l’autre, à chacune des extrémités
del’émicycle formé par la multitude. L’un était un jeune
homme drapé dans sa toge, sa coiffure rabattue sur les
yeux, de façon à lui cacher le visage. L’autre était une
femme de tournure aristocratique, grande et svelte, telle
qu’on en rencontre rarement en pareille circonstance.
Semblable à la magnifique statue antique connue parmi
les artistes sous le nom de Modestie, elle était enveloppée étroitement, de la tête aux pieds, dans une vaste
écharpe ou manteau de tissu indien dont le dessin, du
plus riche écarlate, était brodé de pourpre et d’or : véritable vêtement impérial, plus inconvenant encore que
la présence même d’une femme en ce lieu de sang et de
mort. Une esclave ou servante de classe supérieure l’accompagnait, soigneusement voilée comme sa maîtresse. Immobile et le coude appuyé contre une colonne de
marbre, la dame paraissait absorbée par la vue d’un seul
objet.
Introduite par ses gardiens dans l’enceinte réservée,
Agnès parut, intrépide, devant le tribunal. Ses pensées
paraissaient être bien loin de là, et elle ne remarqua
même pas les deux personnages qui, jusqu’au moment où elle se présenta, avaient attiré l’attention universelle.
– Pourquoi n’a-t-elle plus de fers ? demanda le juge
avec aigreur.
– Elle n’en a pas besoin : elle marche si volontiers,
et elle est si jeune ! répondit Catulus.
– Mais elle est aussi obstinée que les plus âgées. Mets
lui à l’instant les menottes.
L’exécuteur fouilla parmi une quantité considérable
de ces joyaux de la prison, – car ils étaient réellement
tels aux yeux des chrétiens, – et en trouva enfin une
paire légère et petite qu’il plaça autour des poignets d’Agnès. La vierge, souriante, secoua ses mains comme en
se jouant, et les menottes, ainsi que la vipère de Saint-Paul, tombèrent avec bruit à ses pieds.
– Ce sont les plus petites que nous ayons, seigneur,
dit l’exécuteur attendri ; une jeune fille de cet âge devrait
porter d’autres bracelets.
– Tais-toi, valet, fit le juge exaspéré.
Puis, se tournant vers la captive, il ajouta d’un ton
moins rude :
– Agnès, j’ai pitié de ta jeunesse, de ton rang, et de
la mauvaise éducation que tu as reçue. Je désire te sauver, s’il est possible. Réfléchis plus mûrement, pendant
qu’il en est temps encore. Renonce aux pernicieuses et
fausses maximes du christianisme, obéis aux édits impériaux et sacrifie aux dieux.
– Il est inutile de me tenter davantage, répliqua-t-elle,
ma résolution est inébranlable. Je méprise tes prétendues divinités. Je n’aime et ne sers que le seul Dieu vivant. Roi éternel, ouvrez les portes du ciel, naguère fermées aux hommes. Christ béni, appelle à toi une âme
qui t’est attachée ; elle s’est sacrifiée à toi par la consécration virginale, elle se sacrifie maintenant à ton Père
par le martyre.
 
– Je perds mon temps, je le comprends, dit le préfet,
qui voyait avec impatience la foule donner des marques
de compassion. Greffier, écrivez la sentence. Nous condamnons Agnès à périr parle glaive, pour avoir méprisé
les édits impériaux.
– Sur quelle voie et à quelle borne militaire devra-t-on exécuter le jugement ? s’enquit le chef des exécuteurs.
– Qu’on l’exécute ici même, fut-il répondu.
Agnès, ayant levé un instant ses mains et ses yeux
vers le ciel, s’agenouilla tranquillement, ramena en avant
sa chevelure soyeuse, et présenta le cou au tranchant du
fer. Il y eut une pause, car le bourreau tremblait d’émotion, et pouvait à peine soutenir son glaive. Quand
l’enfant s’agenouilla d’elle-même, vêtue de, sa robe
immaculée, la tête inclinée, les bras modestement
croisés sur son sein, les boucles de sa chevelure aux
reflets d’ambre pendant jusqu’à terre et voilant ses
traits, on eût cru voir véritablement une plante rare,
dont la tige délicate, blanche comme le lis, se courbait sous une profusion de fleurs aux riches étamines
d’or.
Le juge réprimanda sévèrement l’exécuteur à cause de
son lésitation, et lui ordonna de faire immédiatement
son devoir. Le bourreau passa le rude revers de sa main
gauche sur ses yeux, tout en levant le glaive, qui brilla
dans l’air. Le moment d’après, la fleur et la tige, à peine déplacées, reposaient sur le sol. On eût dit l’attitude
de la prière, si la robe blanche ne se fût colorée d’un
vif incarnat, – elle avait été lavée dans le sang de l’Agneau.
L’homme debout à la droite du juge avait regardé le
coup d’un œil impassible, et un sourire infernal de
triomphe plissa sa lèvre quand la tête tomba. La dame
placée en face détourna les yeux jusqu’à ce que le murmure, qui succède toujours a l’attente anxieuse de la
foule, lui eût appris que tout était consommé. Alors elle
s’avança hardiment, se dépouilla de son magnifique
manteau brodé, et l’étendit comme un suaire sur le corps
sanglant. Un tonnerre d’applaudissements accueillit cet
acte gracieux de sensibilité féminine, tandis que la dame,
qui apparaissait maintenant en longs habits de deuil, demeurait immobile, devant le tribunal.
– Seigneur, dit-elle d’une voix claire et distincte,
accordez-moi une faveur : ne permettez pas que les
rudes mains de vos serviteurs touchent encore et profanent les restes bénis de celle que j’ai aimée plus que
personne au monde, mais souffrez que je les porte au
sépulcre de ses pères, car elle était noble autant que
bonne.
Tertullus, visiblement irrité, répondit :
– Madame, qui que vous soyez, je dois repousser votre
requête. Catulus, qu’on jette le corps dans le fleuve,
selon la coutume, ou qu’on le brûle.
– Je vous en supplie, seigneur, insista vivement la
patricienne, par tous les droits que la vertu d’une femme
possède sur vous, par toutes les larmes qu’une mère
versa sur vous, par toutes les affectueuses paroles que
vous avez pu entendre de la bouche d’une sœur dans la
maladie ou la douleur, par tous les soins que leurs douces mains vous ont jamais prodigués, je vous conjure
d’exaucer mon humble prière. Et quand vous retournerez
chez vous, ce soir, si vous rencontrez sur le seuil des
filles qui baiseront vos mains, quoique tachées du sang
d’une enfant a qui vous seriez fier de les voir ressembler,
que vous puissiez au moins leur dire que vous n’avez
pas refusé de payer ce léger tribut à la délicatesse virginale qu’elles doivent estimer assurément.
La sympathie des assistants se manifesta d’une façon
si prononcée, que Tertullus, désireux d’y mettre un
terme, demanda aigrement à la suppliante :
– Dites-moi, êtes-vous chrétienne aussi ?
La patricienne hésita un instant, puis elle répondit :
– Non, seigneur, je ne le suis point. Cependant j’avoue que si quelque chose pouvait m’engager à le devenir, ce serait ce que j’ai vu aujourd’hui.
 
– Que voulez-vous dire ?
– Qu’il est odieux, pour préserver la religion de l’empire, de livrer à la mort des créatures humaines telles
que celle que vous avez immolée – ses larmes l’interrompirent, – tandis que des monstres qui déshonorent la
forme et le nom de notre espèce vivent et prospèrent.
Ah ! seigneur, vous ne connaissiez pas celle que vous
avez effacée aujourd’hui de la terre. C’était la plus pure,
la plus aimable, la plus sainte des femmes qui l’ont
jamais habitée, en un mot la fleur de notre sexe, bien
qu’elle ne fût qu’un enfant. Elle vivrait encore si elle
n’eût point méprisé l’offre que lui faisait de sa main un
aventurier, qui osait la poursuivre de ses odieuses importunités jusque dans sa villa solitaire, jusque dans son
foyer, et même au fond de la prison. Elle a péri parce
qu’elle a refusé de repaître de ses richesses et d’honorer
de son alliance cet espion d’Asie.
Et elle montra du doigt, avec un air d’implacable mépris, Fulvius, qui bondit en avant, et s’écria furieux :
– Elle ment et me calomnie indignement, seigneur r ;
Agnès a confessé ouvertement qu’elle était chrétienne.
– Permettez-moi, seigneur, de le convaincre, reprit
la dame avec une noble dignité, et regardez sa figure, qui
vous prouvera ma véracité. N’es-tu pas allé de bonne
heure, ce matin, Fulvius, trouver la douce enfant dans
sa cellule ? ne lui as-tu pas dit formellement – car je
t’ai entendu sans que tu me visses – que si elle voulait
accepter ta main, non-seulement tu lui sauverais la vie,
mais encore que tu assurerais sa sécurité, en dépit des
édits impériaux, sans qu’elle reniât le christianisme ?
Fulvius, pâle comme la mort, demeurait debout comme
un homme qui a reçu un coup d’épée dans le cœur, ou
qui a été frappé par la foudre. Il ressemblait au criminel
qui va être condamné, non point à la mort, mais à un
pilori perpétuel, quand le juge l’interpella par ces paroles
– Fulvius, je lis sur ton visage la confinnation de
cette grave accusation. Je pourrais sur-le-chm » rendre
contre toi une sentence capitale. Mais je préféré te donner un conseil : éloigne-toi d’ici pour toujours. Après
une action aussi infâme, il ne te reste plus qu’à fuir et à
te dérober à l’indignation de tous les honnêtes gens
ainsi qu’à la vengeance des dieux. Garde-toi de reparaître au Forum, ou dans aucun autre endroit public de
Rome. Si cette dame le désire, je recevrai immédiatement sa déposition contre toi. Madame, ajouta-t-il respectueusement, puis-je avoir l’honneur de connaître
votre nom ?
– Fabiola, répondit-elle.
Le juge devint aussitôt d’une aménité excessive, car
il voyait devant lui celle dont il espérait faire sa belle-fille.
– J’ai souvent entendu parler de vous, madame, reprit-il, de vos remarquables qualités et de vos rares vertus. D’ailleurs, proche parente de la victime d’une exécrable perfidie, vous avez le droit de réclamer son corps.
Il est à votre disposition.
Ce discours fut interrompu à son début par des cris et
des sifflements aigus ; ils s’adressaient à Fulvius, qui se
retirait, pâle de honte, de terreur et de rage.
Fabiola remercia gracieusement le préfet, et fit un
signe à Syra qui l’avait accompagnée. Celle-ci répéta le
signe à l’égard d’une autre personne, et aussitôt quatre
esclaves parurent avec la litière de la patricienne.
Fabiola ne voulut pas que d’autres qu’elle-même et Syra
recueillissent les reliques de la martyre, gisant sur le
sol ; elles les déposèrent dans la chaise à porteurs, et les
recouvrirent du manteau, riche drap funèbre.
– Portez  ce trésor dans la demeure d’Agnès, dit-elle.
Et elle suivit avec sa servante. Une petite fille, tout en
pleurs, demanda si elle pouvait se joindre au cortège.
– Qui es-tu ? s’enquit Fabiola.
– Je suis la pauvre Emérentiana, sa sœur de lait,
répliqua l’enfant.
Alors Fabiola la prit avec bonté par la main.
 
Au moment ou on enlevait le corps, une foule de
chrétiens, enfants, hommes et femmes, se précipitèrent
sur le lieu du martyre avec des éponges et des linges de
toile pour recueillir le sang. Les gardes tombèrent sur
eux à coups defouet et de bâton, et mêmeavec desarmes
plus dangereuses ; ils souffrirent ces cruels traitements,
de sorte que plusieurs mêlèrent leur sang au sang de
la vierge.
Quand un souverain, à son couronnement, ou à sa
première entrée dans sa capitale, jette à la multitude,
selon l’ancienne coutume, des poignées d’or et d’argent,
il y a moins d’empressementà enlever ces richesses que
les chrétiens primitifs n’en mettaient à recueillir les
gouttes aux teintes de rubis qu’un martyr avait versées
de son cœur pour son Dieu, et qu’ils estimaient bien
plus que l’or et les pierreries.
Mais tous respectèrent le droit que l’un d’eux avait
d’en prélever le premier sa part ; c’était le diacre Reparatus qui, au péril de sa vie, se trouvait là, une fiole à la
main, pour recueillir le sang du témoignage d’Agnès,
qu’il voulait suspendre sur sa tombe comme un sceau
fidèle attestant la réalité du martyre.
 
XXX  LE MÊME JOUR. – SA TROISIÈME PARTIE
 
Tertullus s’empressa de se rendre immédiatement au
palais, heureusement, ou malheureusement plutôt pour
ces candidats au marryre. il y rencontra C rvinus avec
le rescrit préparé d’avance, élégamment écrit en lettres
onciales, ou grandes majuscules. Par privilège, on l’admit
sur-le-champ en présence de l’empereur, à qui il raconta
aussitôt la mort d’Agnès, exagérant le mécontentement
public causé par cet évènement, et se étant tout cela sur
la folie et la maladresse de F lvius. Toutefois, il gaida,
de parler du crime principal de l’espion, dans la crainte
d’avoir à le juger, et d’amener par là la découverte de
ses propres desseins. Il déprécia la valeur des biens
d’Agnès, et termina en disant que ce serait un acte gracieux de clémence, qui atténuerait considérablement
l’impopularité résultant de l’exécution, que de faire présent de ces biens à la parente de la défunte, devenue son
héritière directe. Il dépeignit Fabiola comme une jeune
patricienne d’une rare intelligence et d’une science prodigieuse, très-dévouée au culte des dieux, et offrant chaque jour des sacrifices au génie des empereurs.
– Je la connais, répondit Maximien, qui se mit à rire
comme au souvenir d’une chose très-plaisante. Pauvre
femme ! elle m’avait envoyé une bague magnifique, et
hier elle sollicita la grâce de ce misérable Sébastien, précisément au moment où on venait de l’assommer.
Et il poussa des éclats de rires immodérés. Ensuite il
continua :
– Oui, oui, un petit héritage pourra la consoler de la
mort de cet homme. Faites dresser un rescrit, et je le
signerai.
Tertullus produisit celui qu’il tenait prêt, expliquant
qu’il avait pleinement compté sur la magnanime clémence du prince. Le Barbare impérial y apposa sa signature, qui eût fait bonté à un écolier. Le préfet remit
immédiatement la pièce à son fils.
A peine avaitil quitté le palais, que Fulvius s’y présenta. Il était retourné chez lui pour revêtir un habit de
cour convenable, et pour effacer de ses traits, au moyen
du bain et de l’art du parfumeur les traces de sa colère du
matin. Il avait le pressentiment invincible qu’il serait
déjoué dans ses projets. La froide discussion d’Eurotas,
la veille au soir, l’y avait préparé. Le renversement de
tous ses desseins et ses échecs multipliés du jour avaient
encore fortifié en lui cette conviction instinctive. En
effet, il existait une femme qui semblait née pour le
contrecarrer et déconcerter ses plans, de quelque côté
qu’il se tournât. « Mais, graces aux dieux, pensait-il, je
ne le trouverai point ici sur mon chemin. Si ce matin,
elle a flétri irrémédiablement mon honneur, elle ne saurait venir réclamer la récompense qui m’est due. Si elle
me bannit de cette ville, ils n’est point en sa puissance de
me condamner à la mendicité. » Il exprimait ainsi sa
dernière espérance. La dure nécessité le poussait en
avant, il était déterminé à revendiquer ses droits aux
biens confisqués d’Agnès devant l’unique compétiteur
qu’il eût à redouter, le rapace empereur lui-même. Il
pouvait bien y risquer sa vie, car s’il échouait, il était
ruiné complétement. Après quelques instants d’attente,
on l’introduisit dans la salle d’audience, et il s’avança
avec son plus gracieux, sourire jusqu’aux pieds du prince.
– Qu’avez-vous à faire ici ? Tel fut le salut qui l’accueillit.
– Seigneur, répondit-il, je viens humblement vous
prier d’ordonner qu’on me mette en possession de ma
part des richesses de la noble Agnès. Convaincue de
christianisme sur ma dénonciation, elle a subi la peine
que méritent tous ceux qui désobéissent auxédits impériaux.
– C’est parfaitement exact. Mais nous avons appris
que vous avez, comme d’habitude, mal conduit cette
affaire, et provoqué contre nous les murmures et les
mécontentements du peuple. Aussi n’avez-vous rien
de mieux à laire que de sortir de notre présence, de ce
palais et de cette ville. Comprenez-vous ? Nous n’avons
pas l’habitude de donner deux fois un pareil ordre.
– Jobirai ; sur le champ aux ordres de votre suprême majestéé ; mais je suis dans la détresse. Permettez
qu’on me délivre ce qui me revient de droit, et je partirai
immédiatement.
– Pas un mot de plus, reprit le tyran ; mais sortez à
l’instant. Quant aux biens que vous réclanez si obstinément, vous ne les aurez point. Nous avons disposé de
leur totalité par un rescrit irrévocable en faveur d’une
digne et excellente patricienne, Fabiola.
Fulvius se tut, baisa la main de l’empereur, et se retira
lentement. Il avait l’air d’un homme ruiné et anéanti.
Seulement on l’entendit murmurer en franchissant le
seuil :
– Ainsi elle me réduit encore à la mendicité !
Quand il rentra chez lui, Eurotas, qui lut la réponse
dans son regard, fut surpris de le voir si calme.
– De sorte que tout est fini, remarqua-t-il sèchement.
– Oui. Vos préparatifs sont-ils terminés, Eurotas ?
– A peu près. J’ai vendu les bijoux, les meubles et les
esclaves, non sans perte, il est vrai ; cependant, avec la
petite somme que je possédais, nous pourrons regagner
l’Asie en sûreté. J’ai gardé Stabio, comme le plus fidèle
de nos serviteurs. Il portera sur son cheval les petits
objets indispensables à notre voyage. On préparera deux
autres chevaux pour vous et pour moi. Je n’ai plus
qu’une seule chose à faire avant de partir.
– De quoi s’agit-il, je vous prie ?
– D’un poison que j’ai commandé la nuit dernière ;
mais il ne sera prêt qu’à midi.
– Qu’en voulez-vous faire ? s’enquit Fulvius alarmé.
– Vous le savez bien, répondit l’autre, impassible. Je
désire faire une nouvelle tentative quelque part. Notre
convention est précise, la famille de mon père ne peut
finir dans la mendicité, elle doit s’éteindre avec honneur.
Fulvius repartit en se mordant les lèvres :
– Soit donc, à votre gré. Je suis fatigué de vivre.
Eloignons-nous de cette maison le plus tôt possible, par
crainte d’Ephraïm. Trouvez-vous avec vos chevaux à la
troisième borne militaire, sur la voie Latine, dès la
tombée de la nuit ; je vous y rejoindrai, car, moi aussi,
j’ai à m’occuper d’une affaire importante avant de partir.
– Et quelle est-elle ? demanda Eurotas avec une avide
curiosité.
– Il m’est impossible de la confier même à vous. Mais
si vous ne me voyez point deux heures après le coucher
du soleil, abandonnez-moi à mon sort, et fuyez seul.
 
Eurotas fixa sur son neveu son regard sombre et froid,
qui perçait d’habitude jusqu’au fond de l’âme de Fulvius,
cherchant s’il ne découvrirait point dans ce dernier la
secrète pensée d’échapper à son pouvoir ; mais l’espion
était impassible, et son air, contre sa coutume, était
exempt de dissimulation. Le vieillard n’en demanda pas
davantage. Pendant que ce dialogue se poursuivait, Fulvius, quittant son costume de cour, s’était revètu d’un
habit de voyage. Il se préparait si évidemment à un
départ qui n’admettait pas la pensée du retour, qu’il prit
ses armes. Outre son épée, suspendue à sa ceinture, il
cacha sous son manteau un de ces poignards recourbés
de la trempe la plus fine et de la forme la plus dangereuse, qu’on ne connaissait qu’en Orient.
Eurotas se rendit aussitôt au quartier que les Numides occupaient dans le palais, et il demanda Jubala, qui
se présenta avec deux petites fioles de dimension différente ; elle se disposait à donner quelques explications,
quand elle aperçut son mari qui s’approchait moitié ivre
et moitié furieux. Eurotas n’eut que le temps de glisser
les fioles dans sa ceinture et une pièce de monnaie dans
la main de la négresse, avant l’arrivée d’Hyphax. Safemme
lui avait parlé des offres d’Eurotas, qui avaient précédé
leur mariage, et cette révélation avait allumé dans le
sang brûlant de l’ Africain une jalousie allant jusqu’à la
haine. Le sauvage jeta rudement. Jubala hors de la chambre, et il eût cherché querelle au Syrien, si celui-ci, ayant
obtenu ce qu’il voulait, n’eût âge avec moidération, et assuré, en se retirant, le chef des archers, qu’il ne le reverrait jamais.
Il est temps que nous retournions auprès de Fabiola.
Le lecteur s’attend, peut-être, que nous allons dire qu’elle
était rentrée chrétienne dans sa maison. Cependant, il
n’en était point ainsi. En effet, que savait-elle encore du
christianisme pour songer à le professer ? Dans Sébastien et dans Agnès elle avait admiré volontiers une vertu
désintéressée, généreuse et surhumaine, qu’elle était
disposée maintenant à attribuer à leur religion. Elle
comprenait que cette loi fournissait des motifs d’action,
des principes de conduite ; qu’elle élevait l’esprit, fortifiait la conscience, et déterminait au bien la volonté
mieux que tout autre système. Mais, quand même, –
comme elle le supposait avec sagacité, avec l’intention
de s’en assurer dans un moment plus calme – les sublimes révélations de Syra, au sujet d’une sphère de vertu invisible pour elle et de son maître voyant tout, auraient la même source, qu’y avait-il là de plus qu’un
système intellectuel et profondément moral, en partie
pratique, en partie spéculatif, ainsi que tous les codes
d’enseignement philosophique ? Il y avait loin de là au
christianisme. La patricienne ne connaissait rien encore
de ses doctrines réelles et essentielles, ni de ses mystères ineffables et cependant accessibles, ni de l’édifice
immense, redoutable et céleste de la foi, que l’âme la
plus simple peut contenir, comme l’œil de l’enfant réfléchit parfaitement l’image d’une montagne qu’un géant
ne pourrait escalader. Elle n’avait jamais entendu parler
du Dieu unique dans sa Triinité, de son Fils égal en substance, incarné pour les hommes. On ne lui avait point
appris la merveilleuse histoire de la Rédemption accomplie par les souffrances et la mort d’un Dieu. On ne lui
avait encore rien dit de Nazareth, de Bethléem ou du
Calvaire. Comment donc, ignorant tout cela, eût-elle pu
se proclamer chrétienne ou l’être effectiment ?
Que de noms, destinés à lui être doux et familiers,
étaient encore inconnus ou barbares pour elle ! – Marie,
Joseph, Pierre, pour ne pas mentionner le plus suave
de tous, celui qui est un baume pour le cœur blessé, ou
comme le miel découlant durayon brisé. Et que n’avait-elle point encore à apprendre au sujet des moyens de
salut confiés à l’Eglise sur la terre, et qui sont la grâce,
les sacrements, l’amour de Dieu, la charité envers le
prochain ! Quelles vastes régions inexplorées se déroulaient au-delà du faible espace où on l’avait introduite.
Non ; quand Fabiola rentra chez elle, épuisée par les
émotions de la journée et de la nuit précédentes, et les
tristes scènes du matin ; quand elle se retira dans son
appartement, elle n’était plus philosophe, peut-être,
mais elle n’était point encore chrétienne. Elle invita
toutes ses femmes à s’éloigner de la cour qui lui était
réservée, afin de n’être troublée par aucun bruit, et
défendit qu’on laissât pénétrer personne auprès d’elle.
Elle demeura assise plusieurs heures, solitaire et silencieuse, car elle était trop agitée pour demander le repos
au sommeil. Longtemps elle pleura sur Agnès, comme
une mère l’eût fait sur une enfant brusquement enlevée.
Mais le nuage planant au-dessus des restes de la martyre n’était-il pas teint de lumière, tandis qu’il n’en avait
point été ainsi pour la tombe, du père de Fabiola. Il lui
semblait que ce serait une insulte à la raison, un outrage
à l’humanité que de supposer qu’elle eût péri tout entière ; que dans sa robe éclatante, avec son visage souriant,
son cœur simple et joyeux, elle eût marché seulement au
néant ; que, séduite par la justice, la pureté, la vérité, au
moment même où elle étendait les bras pour les embrasser, elle eût été précipitée dans l’abîme d’une irrévocable
destruction. Non, Agnès, elle en avait la certitude, était
heureuse quelque part, ou bien la justice était un mot
vide de sens.  < ;
Combien il est étrange, pensait-elle encore, que
tons les êtres en qui j’ai admiré une perfection supérieure, des hommes tels que Sébastien, des femmes telles
qu’Agnès, aient appartenu à la race méprisée des chrétiens ! Un seul d’entre eux me reste : je l’interrogerai demain.
Ensuite, reportant ses regards  autour d’elle, sur le
monde païen ; sur Fulvius, sur Tértullus, sur l’empereur,
sur Calpurnius, — elle frémit en se surprenant prête à
joindre à ces noms celui de son père — elle ressentait un
profond dégoût en y voyant la bassesse contraster avec
la noblesse, le vice avec la vertu la stupidité avec la sagesse, les sens esprit. Son esprit se modelait
comme un et menaçait de se briser mon ne le remplissait le quelque excellente doctrine morale. Son âme
altérée appelait les eaux du ciel, comme un sol desséché destiné à offrir un désert éternel s’il n’est arrosé.
Certes, Agnès méritait bien d’obtenir, par sa mort, la
conversion de sa parente. Mais n’existait-il pas une jeune fille de condition plus humble qui avait acquis ce
droit la première ? Une sainte qui avait refusé la liberté et offert sa vie en vue de cette conquête désintéressée ?
Fabiola était donc là, seule et désolée, quand on vint
la troubler en introduisant auprès d’elle un étranger sous
le titre sinistre de « messager de l’empereur. » Le portier avait d’abord refusé d’admettre le visiteur ; mais
ayant appris qu’il était chargé par le prince d’une mission importante, il se crut obligé de consulter l’intendant
sur ce qu’il devait faire ; ce dernier lui dit qu’il était indispensable d’introduire un mandataire impérial.
Fabiola, très-surprise d’abord, sentit cependant son
déplaisir diminuer à la vue du personnage ridicule investi d’une mission aussi solennelle. C’était Corvinus ; il
l’aborda avec une politesse grotesque, débita un discours
étudié, composé par un autre, évidemment, en termes
fleuris, et confié à sa mauvaise mémoire ; il venait déposer aux pieds de la patricienne le rescrit impérial, l’assurance de son affection sincère, les biens de la noble
Agnès, et l’offre de sa main grossière. Fabiola, ne saisissant point le rapport qui existait entre ces deux présents, ne se fût jamais imaginé que l’un était un appât pour
obtenir l’autre. Aussi pria-t-elle le messager de présenter
à l’empereur ses humbles remerciements pour cette gracieuse faveur, et elle ajouta :
– Dites-lui que je suis trop souffrante aujourd’hui
pour me rendre au palais et le prier d’accepter mes hommages.
– Ces propriétés, répondit Corvinus avec embarras,
étaient perdues et confisquées, vous le savez ; c’est mon
père qui les a obtenues pour vous.
– Il a pris une peine inutile, déclara Fabiola, car il
y a longtemps qu’elles m’ont été léguées ; elles m’appartenaient donc. – Sa voix trembla : et, après un violent
effort pour maîtriser sa douleur, elle continua : ¬ elles
m’appartenaient donc du moment qu’elles cessaient d’être à une autre ; elles ne pouvaient, tomber sous le décret
de confiscation.
Corvinus resta muet. Enfin il balbutia quelques mots,
dont le sens était qu’il souhaitait humblement d’être admis à solliciter la main de la patricienne, mais que celle-ci comprit comme une demande de récompense pour lui
avoir procuré un document de ce prix. Elle l’assura
qu’elle tiendrait grand compte de toute requête émanant
de lui, mais dans un moment plus propice. A cette heure, malade et excédée de fatigue, elle était obligée de le
congédier. Corvinus ne ressentit pas un médiocre orgueil, à ces paroles, s’imaginant qu’il avait atteint, son
but.
Quand il fut parti, Fabiola, avant à peine jeté un regard sur le parchemin qu’il avait laissé ouvert sur une
petite table, près de sa couche, s’assit de nouveau pour
méditer sur les tristes scènes dont elle avait été témoin,
ce qui dura jusqu’à une heure, environ, avant le coucher
du soleil. Elle songeait tantôt à l’un, tantôt à l’autre des
derniers événements. Enfin elle arrêta sa pensée sur sa
confrontation avec Fulvius, le matin, dans le Forum. Sa
mémoire lui rappela vivement la scène entière, et son
esprit, se livrant progressivement aux plus pénibles impressions, elle fit un effort pour repousser ces images, et
elle se dit tout haut à elle-même :
– Grâce au Ciel, je ne verrai plus la figure de ce scélérat.
A peine ces mots étaient-ils tombés de ses lèvres,
qu’ombrageant ses yeux de ses mains, elle se souleva
sur sa couche, et dirigea son regard vers la porte. Etait-ce son imagination surexcitée qui la trompait, ou bien
son œil pénétrant lui montrait-il la réalité ? ces paroles,
en résonnant à ses oreilles, résolurent la question :
– Je vous en prie, madame, quel est l’homme que
vous honorez de ces gracieuses épithètes ?
 
– Vous-même, Fulvius, répondit-elle en se levant
avec dignité. Non content de vous introduire dans la
maison, la villa, la prison, il faut encore que vous forciez les appartements les plus secrets d’une femme, et de
plus la retraite de celle que vous avez dépouillée et plongée dans la douleur. Sortez sur-le-champ, ou je vous ferai chasser ignominieusement.
– Asseyez-vous et calmez-vous, madame, reprit l’espion ; ce sera ma dernière visite. Mais nous avons un
compte de quelque importance à régler ensemble. Epargnez-vous la peine de crier et d’appeler au secours ; les
ordres que vous avez donnés à vos serviteurs de se tenir
éloignés ont été trop ponctuellement exécutés pour qu’aucun d’eux puisse vous entendre.
Il n’était que trop vrai. Corvinus avait, par mégarde,
préparé la voie à Fulvius. En effet, lorsque l’espion se
présenta pour entrer, le portier, qui l’avait vu deux fois
à la maison, lui expliqua les ordres formels qu’il avait
reçus, et déclara qu’il ne pouvait être admis, à moins
qu’il ne fût envoyé par l’empereur, car telles étaient ses
instructions. Fulvius répondit qu’il était précisément
dans le dernier cas ; et le portier, tout en s’étonnant que
tant de messagers impériaux vinssent en ce jour, le laissa
passer. Fulvius, alléguant qu’il était pressé, lui recommanda de ne point fermer la porte, pour le cas où le gardien serait absent quand il sortirait, car il n’aimerait
point à troubler une maison en deuil. Il ajouta qu’il n’avait pas besoin de guide, vu qu’il connaissait les appartements de Fabiola.
Fulvius, s’étant assis en face de la patricienne, poursuivit :
– Vous ne devriez point vous offenser, madame, de
mon apparition inattendue dans votre demeure, ni de ce
que j’ai surpris vos aimables monologues à mon sujet ;
je mets en pratique les leçons que vous m’avez données
à la prison Tullienne. Mais reprenons les choses de plus
haut. Lorsque je fus invité pour la première fois, par
votre digne père, à m’asseoir à sa table, j’y rencontrai
une personne dont les regards et les paroles conquirent
immédiatement mon affection – il est inutile de la nommer – et dont le cœur sympathisait instinctivement
avec le mien.
– Insolent ! s’écria Fabiola, vous osez traiter ici un
pareil sujet ! c’est faux : jamais aucune affection de ce
genre n’exista entre elle et vous.
– Quant à la noble Agnès, reprit Fulvius, j’en ai
pour preuve la meilleure des autorités, celle de votre respectable père qui m’encouragea plus d’une fois à persévérer dans mes sollicitations, m’assurant que sa cousine
lui avait confié qu’elle m’aimait.
Fabiola demeura interdite, car elle se rappelait maintenant que l’espion disait vrai, et que son père lui avait
insinué tout cela, sous l’influence d’une absurde méprise.
– Je sais, répliqua-t-elle, que mon cher père s’abusait sur ce point ; mais moi, à qui l’aimable enfant ne
cachait rien…
– Excepté sa religion, interrompit Fulvius avec une
amère ironie.
– Assez ! fit la patricienne ; cette parole résonne sur
vos lèvres comme un blasphème. Je savais que vous n’étiez pour elle qu’un objet de mépris et d’horreur.
– Oui, après que vous m’eûtes rendu tel pour elle. A
dater de l’heure de notre première rencontre, vous êtes
devenue mon ennemie la plus cruelle et la plus acharnée,
ainsi que ce perfide officier qui a maintenant reçu sa récompense, et que vous destiniez à occuper la situation
que j’ambitionnais. Retenez votre indignation, madame,
car je veux, que vous m’écoutiez, jusqu’au bout. Vous
avez flétri mon honneur auprès d’Agnès, empoisonné
ses sentiments et changé mon amour en une haine implacable.
— Votre amour ! éclata la patricienne outrée… Lors même que toutes vos paroles ne seraient pas autant de
mensonges, quel amour auriez-vous pu ressentir pour elle ?
Etiez-vous capable d’apprécier sa simplicité ingénue,
son honnêteté scrupuleuse, sa rare intelligence, sanaïve
innocence ? oui, exactement comme le loup apprécie la
douceur de l’agneau ou le vautour la tendresse de la colombe. Ses richesses, ses relations de famille, sa noblesse, voilà ce que vous convoitiez, et pas autre chose :
voilà ce que je lus dans l’éclair de votre regard quand
il se fixa sur elle pour la première fois, comme celui du
basilic.
– Vous vous trompez, affirma-t-ilil ; si ma demande
eût été accueillie, et que j’eusse contracté un mariage
convenable, j’aurais su me montrer à la hauteur de ma
position, aimant la vie domestique, heureuxet plein d’affection, et aussi digne de la posséder que.
– Qu’aurait pu l’être, interrompit Fabiola, l’homme
qui, en offrant sa main, se déclare prêt à épouser ou à
assassiner, dans l’espace de trois heures, l’objet de son
affection. Agnès a préféré la dernière alternative, et
vous, vous avez tenu parole. Sortez de ma présence ;
vous souillez jusqu’à l’air que vous respirez.
– Je partirai quand j’aurai accompli ma tâche, et
vous aurez peu de motifs de vous réjouir quand je le ferai. Vous avez donc, de propos délibéré, sans provocation de ma part, flétri mon honneur et ruiné les projets
les plus honorables que j’eusse jamais conçus ; vous m’avez déshérité de mon unique espoir, banni de la société,
privé de mon rang, d’une honnête aisance et du bonheur domestique. De plus, après tout cela, vous avez
confirmé ma condamnation en me traitant d’espion, en
surprenant mes paroles, ce matin, en vous montrant
dans le Forum, au mépris de toute pudeur féminine,
pour achever en public ce que vous aviez commencé en
secret, exciter contre moi le tribunal suprême, et par lui
l’empereur, et provoquer les injustes clameurs du peuple. De sorte que, sans le sentiment plus fort que la
crainte qui m’amène ici, il me faudrait fuir à la dérobée,
comme le loup qu’on traque, jusqu’à ce que je pusse m’échapper par la porte la plus voisine.
– Et moi, je proteste, Fulvius, interrompit Fabiola.
qu’au moment où vous aurez franchi le seuil, la somme
des vertus s’élèvera dans cette ville perverse. De nouveau je vous ordonne de sortir au moins de ma maison, ou bien je me retirerai devant votre odieuse insistance.
– Nous ne nous séparerons cependant point encore,
madame, répondit Fulvius, tandis que son visage s’empourprait et que ses lèvres blémissaient à chaque instant
davantage.
En même temps il lui saisit rudement le bras et la repoussa sur sa couche. Il ajouta :
– Gardez-vous d’essayer de m’échapper ou d’appeler
au secours. Le premier cri que vous pousseriez serait
aussi le dernier, quoi qu’il en dût arriver. Par vous, je
suis devenu un proscrit, non-seulement de la société
mais de Rome, un exilé, un vagabond, sans asile et
sans amis sur la terre. Ce n’était pas assez pour vous,
il vous a fallu me voler mon or, légitimement acquis à
la sueur de mon front : pain, réputation, moyens
d’existence, tout cela vous me l’avez ravi, à moi, pauvre
étranger.
– Homme insolent et corrrompu, s’écria la patricienne
indignée, sans se préoccuper des conséquences, vous aurez à répondre de votre impudence. Quoi ! vous osez,
dans ma propre maison, m’accuser de vol ?
– Oui, je l’ose, et je vous déclare que c’est aujourd’hui
le jour de votre jugement, et non le mien. J’ai gagné,
peu vous importe que ce soit par le crime, ma part des
propriétés confisquées à votre cousine. Je l’ai gagnée
durement, à force d’angoisses, de déchirements de cœur
et d’âme, de nuits sans sommeil, de luttes contre les
démons qui m’ont vaincu, et contre l’homme qui vit sous
mon toit, plus terrible encore qu’eux tous ; j’ai dépensé
mes jours en investigations infatigables, au milieu des
désolations de mon esprit fier et humilié, afin de démontrer l’évidence des accusations. N’ai-j e pas le droit de
jouir du fruit de mes labeurs ? Femme, appelez ces richesses comme il vous plaira ; dites, si vous le voulez.
qu’elles sont teintes de sang ; plus elles sont infâmes,
plus aussi il est honteux à vous de venir me les arracher. Vous ressemblez au riche qui ravirait à la gueule
du chien le cadavre d’un corbeau, à la poursuite duquel l’animal se serait enflé les pattes et meurtri le
corps.
– Je ne chercherai point à vous appliquer les épithètes que vous méritez, quelque rêve égare sans doute votre esprit, dit Fabiola avec une vivacité qui n’était pas
exempte d’alarmes. – Elle se sentait en présence d’un
insensé dont la violente colère, exaspérée par une imagination effrénée, surrexcitée, atteignait un degré d’exaltation constituant cette frénésie morale où le meurtrier
se croit un vertueux vengeur. – Fulvius, continua-t-elle
avec un calme étudié et en le regardant fixement, je vous
invite à partir sur-le-champ. Si vous avez besoin d’argent, je vous en donnerai. Mais, au nom du Ciel, éloignez-vous, avant que votre raison ne succombe sous l’action de votre colère.
– De quel rêve voulez-vous parler ? demanda Fulvius.
– Mais de la supposition que j’aurais pu, en un tel
jour, songer aux biens d’Agnès ou à profiter de sa mort
cruelle.
– Et cependant il en est ainsi. Je sais, de la bouche
même de l’empereur, qu’il vous a tout donné. Prétendriez-vous me faire croire que le plus généreux et le plus
libéral des princes aurait lâché une obole sans avoir été
sollicité ou séduit ?
– Voilà ce que j’ignore. Mais je sais que j’aurais
mieux aimé mourir que de réclamer un denier de pareils
biens.
– Alors, préfèreriez-vous me faire croire qu’il s’est
trouvé, dans cette ville, quelqu’un d’assez désintéressé
et exempt de cupidité pour solliciter à votre place ? Non,
non, noble Fabiola, je n’admets point cela. Mais qu’est-ce ceci ?
Et il saisit vivement le rescrit impérial, demeuré,
sans qu’on y fît attention, là où Corvinus l’avait laissé.
La sensation qu’il éprouva fut celle d’Enée lorsqu’il vit
la ceinture de Pallas sur le sein de Turnus. Sa fureur,
qui semblait avoir fait place à la ruse, tandis qu’il s’occupait de démontrer la culpabilité de Fabiola, éclata
de nouveau, à l’aspect du fatal document. Il le regarda
une minute, puis il hurla, en grinçant des dents de
rage :
– Maintenant, madame, je puis vous convaincre de
bassesse, de rapacité et de cruauté surhumaine, avec
bien plus de raison que vous n’osiez le faire à mon égard.
Regardez ce rescrit, avec ses splendides caractères d’or
et ses marges ornées de dessins, et puis affirmez, si vous
en avez l’audace, qu’il a été dressé seulement entre
l’heure où mourut votre cousine et celle où l’empereur
m’annonça qu’il l’avait signé. Connaissez-vous le généreux ami qui vous a procuré ce trésor ? Quoi ! pendant
qu’Agnès était en prison ; pendant que vous gémissiez et
pleuriez sur elle ; pendant que vous me reprochiez ma
cruauté et ma perfidie envers elle, – à moi, un étranger
et son ennemi ! – vous, la douce patricienne, la philosophe vertueuse, la parente aimable et affectueuse, vous
qui me réprimandiez si sévèrement, vous méditiez froidement de profiter de mon crime en vous assurant les
biens de la captive ; vous cherchiez l’élégant écrivain
dont le pinceau dorerait votre convoitise, et fixerait sur
le papier, avec le minium couleur de pourpre, la preuve de votre trahison envers votre chair et votre propre
sang.
– Taisez-vous, insensé, taisez-vous, s’écria Fabiola
s’efforçant vainement de dominer l’œil étincelant de
Fulvius. – il poursuivit avec un accent plus sauvage
encore :
– Et quand vous m’avez ainsi volé indignement,
vous m’offrez de l’argent ! Vous m’avez joué, et vous me
plaignez ! après avoir fait de moi un mendiant, unis
m’offrez l’aumône, – l’aumône prise sur mon propre salaire, sur ce salaire que l’enfer même ne refuse point à
ses victimes, tant qu’elles sont sur la terre.
Fabiola se leva de nouveau ; mais il la ressaisit d’une
étreinte furieuse ; et, cette fois, il poursuivit sans la relâcher :
– Et maintenant, écoutez les paroles que je vais prononcer, car elles seront peut-être les dernières que vous
entendrez. Rendez-moi ces biens acquis par vous injustement ; il n’est pas équitable que j’emporte la responsabilité du crime, et vous sa récompense. Signez-moi le
tranfert de ces richesses comme un don volontaire, et
je partirai. Si vous refusez, ce sera votre arrêt de condamnation.
Et il accompagna ces mots d’un regard sinistre et menaçant.
La fierté de Fabiola se révolta. Son cœur de Romaine,
encore indompté, demeura ferme. Le dangerne servit qu’à
l’affranchir de toute crainte. Ramenant autour d’elle les
plis de sa robe, avec une dignité vraiment patricienne,
elle répliqua :
– Fulvius, écoutez mes paroles, lors même qu’elles
devraient être les dernières que je prononcerai, comme
elles seront certainement les dernières que vous entendrez de ma bouche. Vous céder ces biens, à vous ! Je les
donnerais plutôt au premier lépreux, que je renconirerais
dans la rue ; quant à vous, jamais ! non, jamais vous ne
toucherez rien de ce qui appartint à cette sainte vierge,
pas même une perle ou une paille. Votre contact les
souillerait. Prenez tout mon or, si vous le voulez ; mais
aucun trésor, à mon gré, ne rachèterait ce qu’elle a possédé. Il est un legs, surtout, que j’estime plus que son
héritage. Il n’y a qu’un instant, vous m’avez offert deux
alternatives, comme vous le fîtes pour elle, la nuit dernière : ou céder à vos instances, ou mourir. Agnès m’enseigne ce que je dois choisir. Encore une fois, partez, je
vous l’ordonne.
– Vous laisser posséder mon bien ! vous laisser triompher de moi, vous vanter de m’avoir chassé ! – vous honorée et moi flétri ! vous riche et moi pauvre ! vous heureuse, et moi misérable ! – Non. jamais ! Je ne puis
éviter le sort que vous m’avez fait, mais je puis vous empêcher de devenir ce que vous n’avez pas le droit d’être.
Voilà pourquoi je suis venu. Ce jour est celui de la vengeance. Et maintenant, mourez !…
Tout en formulant ces menaces, Fulvius repoussait
lentement Fabiola en arrière, de la main gauche, vers la
couche d’où elle s’était levée, tandis qu’il fouillait en
tremblant dans les plis de sa toge. En achevant le dernier
mot, il la jeta brusquement sur le lit et la saisit par les
cheveux. La patricienne n’essaya aucune résistance et
ne proféra pas un cri ; elle éprouva une sorte de défaillance et de douleur ; par un noble sentiment de respect d’elle-même, elle contint toute manifestation extérieure de crainte, devant son implacable ennemi. Au
moment où ses yeux se fermaient, elle entrevit comme un éclair au-dessus de sa tète, sans savoir si c’était l’éclat de l’œil fulgurant du meurtrier ou celui de
l’acier.
Bientôt elle se sentit oppressée et suffoquée, comme si
un grand poids fût tombé sur elle ; et un flot tiède inonda
sa poitrine.
Alors une voix douce et suppliante résonna à son
oreille :
– Arrête, Orontius ; je suis ta sœur Miriam !
– C’est faux ; abandonne-moi ma proie.
D’autres paroles furent prononcées d’un ton faible et
dans un idiome inconnu de Fabiola ; puis elle sentit
qu’on lâchait ses cheveux, et elle entendit le bruit d’un
poignard qu’on jetait sur le sol. Flavtait sur le sol. Flavius s’écria avec
amertume, en s’élançant hors de la pièce :
– 0 Christ ! voilà donc ta vengeance !
Fabiola recouvrait ses forces, mais elle sentait s’accroitre le poids qui l’oppressait. Elle s’en délivra par un
brusque mouvement . A sa place gisait un autre corps,
couvert de sang, et paraissant inanimé.
 
C’était la fidèle Syra, qui s’était précipitée entre la vie
de sa maîtresse et le poignard de son frère.
 
XXXI  PRÊTRE ET MÉDECIN.
 
Les exigences du moment suspendirent pour un temps
les hautes pensées qu’un pareil événement devait faire
naître dans le noble cœur de Fabiola. Elle s’empressa
d’étancher le sang qui coulait, avec tout ce qui se trouva
sous sa main. Pendant qu’elle vaquait à ce soin, tous ses
serviteurs accouraient à son appartement. Le stupide
portier commençait à s’inquiéter de la visite prolongée
de Fulvius, dont nous connaissons désormais le véritable nom. Quand il le vit s’élancer comme un fou vers la
porte, il crut remarquer des taches de sang sur ses vêtements, et il donna immédiatement l’alarme dans toute la
maison. D’un geste, Fabiola arrêta les esclaves au seuil
de sa chambre, et permit seulement à Euphrosyne et à
sa servante grecque d’entrer. Cette dernière, depuis
qu’elle n’était plus sous l’influence de l’esclave noire,
s’était attachée tendrement à Syra, que nous appellerons encore de ce nom, et elle écoutait très-docilement
ses instructions morales. On dépêcha sur-le-champ
un esclave au médecin que Syra avait coutume de réclamer lorsqu’elle était malade ; c’était Dyonisius, qui
nous l’avons déjà dit, vivait dans la demeure d’Agnès.
Cependant Fabiola se réjouit en voyant l’effusion du
sang moins abondante, et surtout sa servante ouvrir les
yeux et un instant les porter sur elle. La patricienne
n’eût pas échangé pour une fortune le doux sourire qui
accompagna ce regard.
Au bout de quelques instants, le bon médecin parut. Il
examina soigneusement la blessure, et en augura bien
pour le présent. Le coup, tel qu’il avait porté, devait
frapper Fabiola droit au cœur. Mais sa servante dévouée,
malgré ses défenses, avait veillé sur elle toute la journée ;
si elle ne pénétrait point auprès de sa maîtresse, elle
épiait l’occasion de seconder les excellentes impressions
de la grâce que les scènes du matin avaient dû produire.
Tandis qu’elle se tenait dans une chambre voisine,
elle entendit les accents furieux, d’une voix qui n’était que
trop familière à son oreille ; elle accourut sans bruit el
s’arrêta derrière le rideau qui fermait l’entrée de l’appartement de Fabiola. Elle demeura cachée dans l’ombre,
à l’endroit même où Agnès l’avait consolée quelques mois
auparavant.
Elle venait d’y arriver quand la dernière lutte commença. Pendant que le terrible visiteur repoussait sa
maîtresse, Syra l’avait suivi par derrière. Au moment où
il leva le bras, elle se jeta brusquement devant lui, et
couvrit la victime de son corps. Le coup la frappa ; mais
le choc ayant fait dévier le bras de l’assassin, l’arme l’atteignit profondément au cou, et ne fut arrêtée que par la
clavicule. Avons-nous besoin d’expliquer combien lui
coûta ce sacrifice ? La crainte de la douleur ni celle de la
mort ne l’eussent point fait hésiter un seul instant, assurément ; mais l’idée d’imprimer au front de son frère la
flétrissure de Caïn l’affligeait profondément et la remplissait d’horreur. Essayer de lutter contre le meurtrier,
dont elle connaissait la force et l’agilité, il n’y fallait pas
songer ; tenter de donner l’alarme dans la maison avant
que le coup fatal eût été frappé, c’eût été peine inutile. Il
ne lui restait donc qu’à s’immoler en se substituant à la
victime désignée. Et comme elle avait voulu épargner
à son frère la consommation du crime, en le faisant, elle dévoila à Fabiola leur parenté, leur véritable
nom.
Dans son aveugle fureur, l’agresseur avait d’abord
refusé de la croire. Mais ces mots, prononcés dans leur
langue native : « Souviens-toi de mon écharpe que tu as
ramassée ici, » rappelaient à sa mémoire une histoire
domestique tellement horrible, que si la terre. en ce
moment, se fût entr’ouverte à ses pieds, il se serait précipité dans le gouffre pour y ensevelir ses remords et sa
honte.
Il était étrange, en vérité, qu’il n’eût jamais permis à
Eurotas de s’emparerde cette relique de famille ; depuis
qu’il l’avait trouvée, il la conservait à part comme une
chose sainte ; après avoir tout emballé pour le départ, il
l’avait pliée et placée dans son sein ; mais le mouvement
qu’il avait fait pour tirer son poignard avait mis également l’écharpe à découvert, et on trouva les deux objets
sur le sol.
Dyonisius ayant pansé la blessure et administré les toniques qu’il jugea nécessaires, et qui rappelèrent Syra à
elle-même, recommanda de laisser la malade en paix,
de n’introduire personne auprès d’elle, autant que possible, et de continuer jusqu’à minuit le traitement qu’il
prescrivit.
– Je viendrai demain, de grand matin, ajouta-l-il, car
je désire la voir seule.
Et il murmura quelques mots à son oreille, qui parurent
lui faire plus de bien que tous les remèdes, et un sourire
angélique éclaira son visage.
Fabiola l’avait fait placer dans son propre lit ; et reléguant ses femmes dans une pièce adjacente, elle se
réserva exclusivement – ce qu’elle regardait comme un
privilège – de soigner la servante envers laquelle, peu
de mois auparavant, elle se croyait à peine tenue à la
reconnaissance pour le dévouement que celle-ci lui avait
témoigne dans sa maladie. Elle expliqua à ses gens comment la blessure avait été faite, mais en leur taisant les
liens de parenté qui unissaient son meurtrier à sa libératrice.
Bien qu’épuisée elle-même et en proie à la fièvre, la
patricienne refusa de s’éloigner du lit de la malade.
Quand minuit fut passé et qu’il n’y eut plus de remède à
lui donner, elle s’étendit, pour se reposer, sur une couche
basse placée près du lit. Quelles furent alors les pensées
auxquelles Fabiola ouvrit son esprit et son cœur dans la
demi-obscurité de cette chambre de malade ? Elles furent
simples et sérieuses. Elle comprit aussitôt la vérité de
tout ce que sa servante lui avait dit jusqu’à ce moment.
Dans le dernier entretien, les principes, dont elle avait
entendu l’exposé avec délices, lui avaient semblé d’admirables théories, mais complètement irréalisables et impossibles à pratiquer. Quand Miriam avait décrit cette
sphère de vertu, où l’on ne devait attendre aucune louange
ou récompense humaine, mais seulement le regard
approbateur de Dieu, Fabiola avait admiré ces idées, qui
frappaient fortement sa généreuse imagination : mais
elle se révolta à la pensée qu’elles devaient s’imposer à
elle, à chaque heure, comme la règle de sa conduite.
Cependant si le coup, au – devant duquel l’esclave
s’était jetée, avait été fatal, comme il eût pu si facilement
arriver, où donc aurait-elle reçu sa récompense ? Le motif
qui l’avait inspirée n’était-il point cette théorie de la
responsabilité envers une puissance inconnue ?
Et lorsque Miriam avait discouru sur l’héroïsme dans
la vertu, comme étant son indice ordinaire, combien ce
principe lui avait paru chimérique ! Pourtant, là-même,
sans délibération, sans préméditation, sans excitation et
sans gloire ; bien plus, avec le désir manifeste d’entourer son action de mystère, cette esclave avait accompli
un sacrifice héroïque de tous points. D’où cela pouvait-il
venir, sinon de la pratique habituelle d’une vertu héroïque, et d’une disposition constante à faire ce qui suffirait
à ennoblir pour jamais le nom d’un soldat ? Il ne s’agissait point, en vérité, de songes ni de théories seulement,
mais Miriam pratiquait sérieusement, réellement, tout
ce qu’elle enseignait. Était-ce là un mystère de philosophie ? Oh ! non : ce devait être une religion, la religion
d’Agnès et de Sébastien, auxquels, à ses yeux, Miriam
n’était inférieure sous aucun rapport. Combien elle désirait l’entretenir de nouveau !
De grand matin, selon sa promesse, le médecin revint
et trouva la malade beaucoup mieux. Ayant demandé
qu’on le laissât seul avec elle, il courit d’une nappe de
lin la table, sur laquelle il plaça des flambeaux allumés.
Puis, tirant de son sein une écharpe brodée, il en sortit
une boîte d’or dont la blessée connaissait bien le contenu
sacré.
S’étant approché d’elle, il lui dit :
– Ma chère enfant, je vous apporte, suivant ma promesse, non-seulement le souverain remède à tous les
maux du corps et de l’âme, mais le véritable médecin lui-même, celui dont la parole restaure toutes choses,
dont l’attouchement ouvre les yeux de l’aveugle et les
oreilles des sourds, dont la volonté guérit le lépreux, et
dont le bord du vêtement exhale une vertu qui peut tout
guérir. Êtes-vous prête à le recevoir ?
– De tout mon cœur, répondit-elle en joignant les
mains. Je souhaite ardemment de posséder Celui que
i’ai aimé, en qui j’ai cru, et à qui mon cœur appartient.
– N’éprouvez-vous aucune irritation, aucun ressentiment contre celui qui vous a blessée ? Votre esprit n’a-t-il point conçu d’orgueil ou de vanité à la pensée de votre
dévouement ? Avez-vous conscience de quelque faute
exigeant une humble confession et l’absolution avant de
recevoir le don sacré dans votre cœur ?
– Vénérable père, je reconnais que je suis pleine d’imperfections et de péchés ; cependant je ne me souviens
d’aucune faute. Je n’ai pas eu besoin de pardonner à celui
dont vous parlez, je l’aime trop pour cela, et je donnerais
volontiers ma vie pour le sauver. Et de quoi m’enorgueillirais-je, moi, pauvre servante, qui n’ai fait qu’obéir aux
commandements de mon Seigneur ?
– Alors, enfant, invitez-le, ce Seigneur, à entrer dans
votre maison, afin qu’il vous guérisse et vous remplisse
de sa grâce.
Et s’approchant de la table, il y prit une parcelle de la
sainte Eucharistie, sous la forme de pain sans levain ; et
comme elle était sèche, il l’humecta d’un peu d’eau, et la
déposa sur les lèvres de la malade ; elle referma la bouche et demeura quelque temps dans la contemplation.
C’est ainsi que saint Dionysius remplissait la double
fonction de médecin et de prêtre que lui attribue l’inscription gravée sur son sépulcre aux catacombes.
 
XXXII  LE SACRIFICE ACCEPTÉ.
 
Pendant toute cette journée, la blessée parut occupée
de pensées sérieuses, mais infiniment agréables. Fabiola,
qui ne la quittait que pour donner dans sa maison des
ordres nécessaires, contemplait son visage avec un respect mêlé de joie. On eût dit que l’esprit de sa servante,
dégagé des objets qui l’environnaient, planait dans une
toute autre sphère. Tantôt un sourire, comme un rayon
de soleil, éclairait ses traits ; tantôt une larme tremblait
au bord de sa paupière, et coulait le long de ses joues ;
quelquefois elle élevait et fixait un long regard vers le
ciel, tandis qu’un air de béatitude calme, intime et parfaite, épanouissait sa physionomie. Ensuite elle se tonnait vers sa maîtresse avec une expression de tendresse
extrême, et lui tendait la main pour que la patricienne
la pressât dans les siennes. Et Fabiola, assise auprès
d’elle pendant des heures, gardait le silence qui était
encore ordonné, pensant qu’il lui était bon et honorable
d’être en contact avec un type de vertu si rare.
Enfin, dans le courant de la journée, après avoir fait
prendre à la malade quelque nourriture, elle lui dit en
souriant :
– Je vous trouve beaucoup mieux, Miriam. Votre
médecin a dû vous donner quelque merveilleux remède.
– Oui, en vérité, il l’a fait, ma très-chère maîtresse.
Fabiola parut peinée. Elle s’inclina vers la malade et
lui dit avec tendresse :
– Ah ! je vous en prie, ne m’appelez plus de ce nom.
Si l’une de nous devait l’employer, ce serait moi. Dans
le fait, il n’est plus vrai, car j’ai enfin réalisé ce que je
souhaitais depuis longtemps ; j’ai ordonné qu’on dressât l’acte de votre libération, non à titre d’affranchie,
mais d’ingenua (née libre), car je sais que vous l’êtes.
Miriam la remercia du regard seulement, pour ne point
blesser ses sentiments délicats, et elles continuèrent de
goûter silencieusement ensemble leur mutuel bonheur.
Dionysius étant revenu vers le soir, reconnut une si
grande amélioration dans l’état de la blessée, qu’il lui
prescrivit des aliments plus substantiels, et lui permit
une courte et paisible conversation.
Dès quelles furent seules, Fabiola dit à Miriam :
– Je ne veux point tarder davantage à remplir un
devoir dont mon cœur brûlait de s’acquitter, celui de
vous remercier – je voudrais connaître un mot plus
énergique – non de m’avoir sauvé la vie, mais d’avoir
sacrifié magnanimement la vôtre, et, permettez que je le
dise, de l’incomparable exemple de la vertu héroïque
qui seule a pu vous inspirer.
– Qu’ai-je donc fait autre chose que mon devoir ? vous
aviez le droit d’exiger ma vie, lors même qu’il se fût agi
d’un motif bien moindre que le salut de la vôtre, répliqua
Miriam.
– Sans doute, reprit Fabiola, vous pensez de la sorte
parce que vous avez été nourrie de ces doctrines qui
m’ont subjuguée, et qui apprennent aux hommes à considérer les actes les plus héroïques comme l’accomplissement d’un devoir ordinaire.
– Voilà pourquoi ils cessent d’être tels que vous les
estimez.
– Non, non, s’écria Fabiola avec transport. N’essayez
pas de m’inspirer le mépris de moi-même en dépréciant
ce que je ne puis que regarder comme un acte de vertu
sans égal. J’y ai rélléchi nuit et jour, depuis que j’en ai
été témoin, et mon cœur désirait ardemment vous communiquer ses pensées. Cependant je n’ose encore le faire
en ce moment, de peur que votre faiblesse ne soit point
capable de supporter l’expression des sentiments qui
m’oppressent. C’était noble, grand, au-dessus de tout
éloge ; je le dis, bien que vous ne teniez pas à l’entendre.
Je ne crois pas que la sublimité d’un tel acte puisse être,
dépassée, ni que la vertu humaine puisse s’élever plus
haut.
Miriam, qui s’était soulevée, prit la main de Fabiola
dans les siennes, et, se tournant vers elle, lui dit d’un
ton à la fois doux, tendre et grave.
– Bonne et aimable dame, écoutez-moi un instant. Je
ne veuxpoint déprécier ce que vous voulez bien estimer,
puisque cela vous afflige, mais je vous enseignerai combien nous sommes encore loin de ce qu’on aurait pu
faire. Souffrez que je vous retrace une scène du même
genre, mais où les rôles seront intervertis. Supposons
qu’il s’agit d’un esclave. Pardonnez-moi, chère Fabiola,
de vous faire encore cette peine, ainsi que je le vois sur
votre figure, mais ce sera la dernière, Oui, supposons
qu’il s’agit d’un esclave brutal, ingrat, révolté contre le
meilleur et le plus généreux des maîtres. Supposons que
le coup qui menace sa tête doive être frappé non par un
assassin, mais par un ministre de la justice. Comment
appelleriez-vous, comment caractériseriez-vous la vertu
de ce maître, si, par pur amour, et afin de sauver ce
misérable, il s’élançait au-devant de la hache et la flagellation ignominieuse qui précède le supplice, après avoir
légué par son testament, à cet esclave, ses titres, ses
richesses, et prescrit qu’on le nommât son frère ?
– Ah ! Miriam ! Miriam ! vous venez de tracer un
tableau trop sublime pour appartenir à l’humanité. Vous
n’avez point effacé votre dévouement, car je n’ai parlé
que de vertu humaine. Or, l’acte que vous avez décrit
exigerait, s’il était possible, la vu même d’un Dieu.
Miriam, pressant sur son sein la main qu’elle tenait,
fixa sur Fabiola surprise un retard plein d’inspiration
céleste, et répondit d’une voix douce et solennelle :
– Aussi Jésus-Christ, qui a fait tout cela pour l’homme, était véritablement Dieu.
Fabiola se couvrit la figure de ses deux mains, et
demeura longtemps silencieuse Miriam, le cœur serein,
priait avec ferveur.
– Miriam, je vous remercie du fond de mon âme, dit
enfin la patricienne ; vous avez rempli votre promesse
d’être mon guide. J’ai craint quelque temps que vous ne
fussiez point chrétienne ; mais cela ne pouvait être.
Maintenant répétez-moi ces mots imposants, mais cependant si suaves, que vous venez de prononcer ; ils ont
pénétré bien avant dans mon cœur, sans bruit, pour
n’en plus sortir, comme la pièce d’or jetée dans l’Océan,
et qui descend jusque dans ses dernières profondeurs.
Ces mots sont-ils seulement une partie du système
chrétien, ou bien en sont-ils le principe essentiel ?
– Au moyen d’une simple allégorie, chère dame,
votre puissant esprit a su atteindre et saisir d’un bond
la clef principale de notre enseignement tout entier.
Votre intelligence ardente et vive a extrait de mes paroles et condensé en une seule idée les doctrines les plus
vitales et les plus sublimes du christianisme ; elle a distillé en quelque sorte leur essence même. – L’homme,
créature de Dieu, et son serviteur, se révolta contre son
Seigneur ; la justice irrésistible le poursuivit et le condamna ; ce même Seigneur prit la forme du serviteur, en
se rendant semblable à l’homme ; sous cette forme, il
souffrit la flagellation, les soufflets, les railleries, une
mort honteuse, et devint le Crucifié, ainsi que les hommes l’appellent en cette ville ; par là, il sauva l’homme
de sa ruine, et lui donna part à ses richesses et à son
royaume ; voilà ce que contenaient les paroles que j’ai
prononcées. Eh bien ! vous avez atteint la véritable conclusion en disant qu’un Dieu seul pouvait accomplir une
action aussi divine, et offrir une aussi sublime expiation.
Fabliola était de nouveau absorbée dans ses réflexions
silencieuses. Enfin elle demanda timidement :
– Etait-ce donc à cela que vous faisiez allusion, en
Campanie, lorsque vous affirmiez que Dieu seul était une
victime digne de lui-même ?
– Précisément. Je faisais allusion aussi à la continuation de ce sacrifice jusqu’à nos jours, par une merveilleuse dispensation d’un amour tout-puissant. Toutefois, je ne dois point encore vous parler de ce prodige.
– Je vois à chaque instant, conclut Fabiola, combien
tout ce que vous m’avez dit s’enchaîne et concorde exactement, de même que les parties d’une seule plante s’élancent l’une de l’autre. Je croyais n’y découvrir que les
fleurs magnifiques et suaves d’une gracieuse théorie ;
votre conduite m’a prouvé que ces fleurs peuvent se
transformer en fruits solides et délicieux. Dans les doctrines que vous venez de m’exposer, il me semble apercevoir la noble tige d’où jaillissent tous les autres rejetons
et même les fruits. Car, qui refuserait de faire pour autrui
bien moins que ce que Dieu a fait pour nous ? Mais,
Miriam, ce tronc doit avoir une racine invisible, que son
obscurité dérobe peut-être à nos contemplations, que sa
profondeur soustrait à nos atteintes, que sa complexité
met au-dessus de l’intelligence humaine, mais assez
simple cependant pour être à la portée d’un esprit confiant. Si, dans mon ignorance actuelle, j’osais m’expliquer, je dirais qu’il y a là de quoi remplir toute la nature, une richesse capable de fournir à la création tout ce
quelle possède de bon et de parfait, une force suffisante
pour produire la croissance de votre noble tronc jusqu’à
ce que son sommet dépasse les étoiles et que les branches
atteignent aux extrémités de la terre. – Voilà comment
je comprends vos idées sur ce Dieu que vous m’avez fait
craindre, lorsque vous me parlâtes de lui en philosophe,
en qui vous m’avez révélé un perpétuel surveilllant et un
juge sévère, et que vous me ferez aimer, j’en suis sûre,
quand vous, chrétienne, vous me le monirerez comme la
racine et la source d’une tendresse et d’une miséricorde
infinies. Sans quelque profond mystère dans sa nature.
encore inconnu de moi, je ne puis concevoir cette merveilleuse doctrine du rachat de l’homme.
– Fabiola, répondit Miriam des maîtres plus savants
que moi entreprendront iiinstructiontion d’une personne
aussi bien douée et aussi pénétrante que vous. Mais, si
j’essaye de vous donner quelques explications, me croirez-vous ?
– Miriam, déclara la patricienne avec énergie, celle
qui est prête à mourir pour une autre ne voudra certainement pas la tromper.
– Eh bien ! reprit la malade en souriant, vous venez
encore de saisir un grand principe, celui de la foi. Aussi
me contenterai-je de vous raconter simplement ce que
Jésus-Chist, qui mourut véritablement pour nous, a enseigné. Vous recevrez mes paroles comme celles d’un
témoin fidèle, et les siennes comme celles d’un Dieu infaillible.
Fabiola inclina la tête et écouta, avec un esprit respectueux, celle que longtemps elle avait honorée comme un
maître en possession d’une sagesse merveilleuse, puisée
à quelque école inconnue, mais qu’elle révérait maintenant comme l’ange prêt à lui ouvrir les digues de l’océan de la sagesse éternelle et infinie, dont les flots inondent la terre.
Miriam exposa dans le langage simple de l’enseignement catholique le dogme sublime de la Trinité ; puis,
après avoir raconté la chute de l’homme, elle expliqua
le mystère de l’Incarnation, employant les paroles même
de saint Jean pour retracer l’histoire du Verbe éternel
jusqu’à ce qu’il se fit chair et habitât parmi les hommes.
Souvent les exclamations d’admiration ou d’assentiment
de son élève l’interrompirent, jamais un argument ou
un doute. La philosophie avait cédé la place à la religion,
la subtilité à la docilité, et l’incrédulité à la foi.
Cependant la tristesse semblait envelopper le cœur de
Fabiola. Miriam, qui le vit dans ses regards, lui en demanda la cause.
– J’ose à peine vous l’avouer, répondit-elle ; mais
tout ce que vous m’avez raconté est si merveilleux et si
divin, que je crois nécessaire de nous en tenir là. – Le
Verbe (quel noble nom !), c’est-à-dire l’expression de
l’amour de Dieu, la manifestation de sa sagesse, l’évidence de sa puissance, le souffle de sa vie donnant luimême l’existence et qui est lui-même, le Verbe devenu
chair ! qui la lui donnera ? se revêtira-t-il de la fange réprouvée de l’humanité flétrie, ou bien créera-t-il une
nouvelle humanité ? prendra-t-il place dans une double
généalogie, recevant ainsi en lui un double flot de corruption ? y aura-t-il quelqu’un sur la terre pour oser s’appeler son père ?
– Non, murmura doucement Miriamm ; mais il y aura
une créature assez humble pour se nommer sa mère.
Près de huit siècles avant que le Fils de Dieu descendit
sur la terre, un prophète parla, et déposa sa prédiction
entre les mains des Juifs, ces ennemis invétérés du
Christ ; cette prédiction se formulait en ces termes :
« – Voici qu’une Vierge concevra et enfantera un Fils,
dont le nom sera Emmanuel. – » Ce nom, en hébreu,
signifie « Dieu avec nous » c’est-à-dire avec les hommes.
Celte prophétie s’accomplit par la conception et la naissance du Fils de Dieu sur la terre.
– Et qui était-Elle ? demanda Fabiola avec un profond
respect.
– Celle dont le nom est béni par quiconque aime véritablement son Fils. Marie est le nom sous lequel vous
la connaîtrez ; Miriam, son nom original dans sa propre
langue, est celui par lequel je l’honore. Sachez-le, elle
était admirablement préparée pour une telle destinée par
sa sainteté et sa vertu ; toujours pure, elle n’eut pas
besoin de purification ; exempte de péché, elle n’eut pas
besoin d’en être délivrée. Le flot dont vous parlez s’arrêta
devant elle par un décret éternel, car Dieu ne devait point
souffrir que la sainteté s’alliât avec la corruption, dont il
ne pouvait nous racheter qu’en y demeurant étranger.
Brillant comme le sang d’Adam quand le souifle divin
l’anima dans ses veines ; pure comme la chair d’Eve encore dans le moule des mains du Tout-Puissant, quand
il la tira du côté de l’homme endormi, tels étaient le sang
et la chair dont l’Esprit de Dieu forma la glorieuse humanité que Marie donna à Jesus. Apres ce sublime privilège accordé à notre sexe, vous étonnerez-vous encore
que beaucoup parmi nous, comme la douce Agnès, choisissent la Vierge incomparable pour modèle, cherchant
en celle que Dieu éleva si haut l’exemple de toutes les
vertus, et aspirant à s’envoler sur les ailes d’un amour
sans partage comme le sien, plutôt que de se soumettre
au joug de ce monde, fût-il fixé par les liens les plus
tendres ?
Miriam se recueillit un instant, puis elle raconta brièvement la naissance de notre Sauveur, ses premières
années laborieuses, sa vie publique, active et pénible
et enfin sa passion ignomnieuse. Souvent les larmes et les
sanglots de l’élève docile et de la maîtresse empressée
interrompirent cette narration. L’heure du repos étant
venue, Fabiola demanda humblement :
– N’êtes-vous point trop fatiguée pour répondre à une
dernière question ?
– Non, lui fut-il répondu gracieusement.
– Quelle espérance peut-il rester à celle qui ne peut
alléguer son ignorance, car elle prétendait tout connaître, ni sa négligence à étudier, car elle affectait une
grande ardeur pour toute espèce de science ; à celle qui
ne peut que confesser qu’elle a méprisé la véritable sagesse dont elle a blasphémé les dispensateurs, ri des
tourments qui démontraient l’amour de Dieu, et de la
mort de Celui qui rachetait les hommes et qu’elle nommait dérisoirement le Crucifié.
Un torrent de larmes lui coupa la parole.
Miriam attendit que ce flot bienfaisant se fût changé
en cette douce rosée qui attendrit le cœur ; puis
elle s’exprima en ces termes avec l’accent le plus affectueux :
– Au temps de Notre-Seigneur, vivait une femme
portant le même nom que sa Mère immaculée ; mais elle
avait péché publiquement et d’une manière si honteuse
que vous auriez horreur de l’imiter, Fabiola. Elle admira d’abord, dans le secret de son cœur, puis elle s’enflamma pour Celui qui montrait tant de bonté et de familière condescendance pour les pécheurs, d’extrême indulgence et de miséricorde pour les coupables. Enfin elle
l’aima de plus en plus ; et, s’oubliant elle-même, elle ne
pensa plus qu’à manifester son amour, de façon à lui
procurer quelque honneur, si faible qu’il fût, et à s’humilier elle-même autant que possible. S’étant rendue
dans la maison d’un homme riche, qui avait manqué
aux devoirs de l’hospitalité envers son divin convive, et
qui, dans sa fierté et la présomption de son cœur, repoussait les pécheurs publics, elle répara ces oublis à
l’égard de celui qu’elle aimait ; et on la bafoua,
comme elle s’y attendait, à cause de son importune douleur.
– Que fit-elle, Miriam ?
– Au moment où le Sauveur prenait place à tabte,
elle se prosterna à ses pieds, les arrosa d’un torrent de
larmes, les essuya avec son opulente chevelure, les baisa avec ferveur, et les oignit d’un parfum précieux.
– Et qu’arriva-t-il ?
– Jésus la défendit contre les sarcasmes de son hôte ;
il lui annonça qu’elle était absoute en considération de
son amour, et la congédia avec les paroles les plus douces
et les plus consolantes.
– Que devint-elle ensuite ?
– Quand Jésus fut crucifié au Calvaire, deux femmes
curent le privilège de rester près de lui : Marie exemple
de péché, et Marie la pécheresse repentante, afin de
montrer comment l’amour sans tache et l’amour repentant peuvent marcher, les mains unies, à côté de Celui
qui a dit qu’il était venu « non pour les justes mais les
pécheurs. »
L’entretien se termina là pour cette nuit. Miriam, fatiguée par l’effort, tomba dans un paisible sommeil. Fabiola s’assit à côté d’elle, le cœur rempli jusqu’au bord
de cette histoire d’ineffable amour. Elle la médita longuement, et comprit de plus en plus combien toutes les parties de ce merveilleux système se liaient étroitement. En
effet, si Miriam avait voulu mourir pour elle, à l’exemple du Sauveur, elle avait également pardonné à sa
maîtresse, quand celle-ci l’avait blessée étourdiment. Fabiola le sentait maintenant, tout chrétien devait être l’image de la reproduction du Maître ; mais celle qui dormait si tranquillement près d’elle offrait, assurément,
les mêmes traits que son modèle, et représentait fidèlement le Christ aux yeux de la patricienne.
Miriam s’étant éveillée au bout de quelque temps,
aperçut sa maîtresse (car sa patente de libération n’était
point encore prête) couchée à ses pieds, où elle s’était
endormie en sanglotant. Elle saisit sur-le-champ toute
la signification et le mérite de cette humiliation volontaire ; elle ne fit aucun mouvement, mais remercia
Dieu du fond du cœur de ce que son sacrifice avait été
accepté.
A son réveil, Fabiola se glissa sur sa propre couche,
croyant n’avoir point été remarquée. Cet acte d’humiliation lui avait coûté de secrètes et poignantes angoisses ; mais elle avait su dompter l’orgueil de son âme.
Alors elle sentit pour la première fois que son cœur
était chrétien.
 
XXXIII  HISTOIRE DE MIRIAM
 
Le lendemain matin, quand Dyonysius parut, il trouva
la malade et sa gardienne si radieuses et si heureuses,
qu’il les félicita l’une et l’autre de leur excellente nuit.
Elles rirent de cette idée, tout en avouant que cette
nuit avait été la meilleure de leur existence. Dionysius les
regardait étonné. Enfin Miriam, prenant la main de Fabiola :
– Vénérable ministre de Dieu, dit-elle, je confie à vos
soins paternels cette catéchumène, qui désire s’instruire complètement des mystères de notre sainte reli
ligion et être regénérée dans les eaux de la rédemption
éternelle.
– Quoi donc ! fit Fabiola surprise, seriez-vous plus
qu’un médecin ?
– Oui, mon enfant, répondit le vieillard, j’exerce en
outre, quoique indigne, l’office bien plus sublime de prêtre dans l’Eglise de Dieu.
Sans aucune hésitation, Fabiola s’agenouilla et lui
baisa la main. Le prêtre posa la main droite sur la tête
de la patricienne et lui dit :
– Ayez bon courage, ma fille ; vous n’ête ; pas la première de votre maison que le Seigneur appelle au sein
de son Eglise. Il y a des années, je fus mandé ici comme
médecin par une vieille servante, mais en réalité c’était
pour baptiser, quelques heures avant sa mort, l’épouse
de Fabius.
– Ma mère ! s’écria Fabiola. Elle mourut immédiatement après m’avoir donné le jour. Est-elle donc morte
chrétienne ?
– Oui, et je suis sûr que son esprit n’a cessé de vous
protéger pendant toute votre vie, de concert avec votre
ange gardien, et de vous guider vers cette heure bénie.
Devant le trône de Dieu, elle a dû adresser pour vous de
continuelles prières.
– La joie remplit le cœur des deux amies. Fabiola,
ayant pris avec Dionysius les arrangements nécessaires
pour recevoir l’instruction qui la préparerait au baptême,
revint auprès de Miriam, lui prit la main, et lui dit
d’une voix douce et tendre :
– Miriam, puis-je désormais vous nommer ma
sœur ?
La malade ne put répondre que par une pression de
main.
Euphrosyne, la vieille nourrice, et l’esclave grecque,
se disposèrent avec leur maîtresse à recevoir le baptême
la veille de Pâques. N’oublions pas de mentionner une
personne déjà inscrite sur la liste de  catechumènes, que
Fabiola avait amenée et gardée chez elle. Emerentiana,
la sœur de lait d’Agnès. Son bonheur était de se rendre
utile, en se faisant l’intermédiaire empressée, entre la
chambre de la malade et le reste de la maison.
Profitant du retour de ses forces, Miriam raconta à
Fabiola beaucoup de particularités de sa vie intime.
Comme ces détails jetteront quelque lumière sur notre
récit précédent, nous rapporterons tout d’un trait l’histoire de la jeune fille.
Quelques années avant le début de notre narration,
vivait à Antioche un homme qui, bien que n’appartenant point à une ancienne famille, jouissait d’une fortune considérable, et fréquentait les cercles les plus distingués de cette ville luxueuse. Il lui fallait, pour se
maintenir dans ce rang, faire d’énormes frais ; aussi, à
force de prodigalités, se trouva-t-il accablé de dettes. Il
avait épousé une femme de grande vertu, qui devint
chrétienne en secret, puis professa ouvertement le christianisme, avec l’assentiment contraint de son mari. Elle
présida en personne à l’éducation de leurs deux enfants,
un fils et une fille. L’aîné, Orontius, ainsi appelé du
fleuve favori qui arrose la cité, avait quinze ans
quand son père découvrit pour la première fois la religion de sa mère. Initié aux doctrines du christianisme
et conduit souvent par sa mère aux cérémonies du culte
catholique, il avait appris de la sorte des secrets dangereux, dont il devait faire plus tard un si funeste usage.
Cependant il n’avait aucun désir d’embrasser les doctrines ou d’adopter les pratiques du christianisme, et il refusa de se disposer au baptême. Volontaire et dissimulé,
n’aimant point à refréner ses passions, ni à se soumettre
aux rigoureux principes de la morale, il aspirait à mener
une brillante existence dans le monde, et à goùter de tous
les plaisirs. Il avait reçu et continuait de recevoir une éducation distinguée. Outre la langue grecque, alors généralement usitée à Antioche, il parlait élégammentet volontiers
le latin, comme nous l’avons dit, quoique avec un léger
accent étranger. Dans la famille, avec les serviteurs et
souvent même dans les conversations familières, on
employait l’idiome du pays. Orontius fut heureux quand
son père l’affranchit du contrôle de sa mère et insista
pour qu’il suivît la religion dominante que l’Etat favorisait.
Pour la fille, de trois ans moins âgée, le père ne s’en
préoccupait pas autant. Il estimait ridicule et indigne
d’un homme d’attacher de l’importance à la religion, et
il eût surtout regardé comme un signe de faiblesse d’en
changer et d’abandonner celle de l’empire. Mais les femmes, douées de plus d’imagination, pensait-il est vivant
sous l’empire du sentiment, on pouvait tolérer chez elles
des idées de ce genre. En conséquence de ces principes,
il permit à sa fille Miriam, dont le nom était syrien, sa
mère appartenant à une riche famille d’Edesse, de continuer librement l’exercice de sa foi nouvelle. La jeune
fille, dont l’esprit avait été soigneusement cultivé, devint
simple, modeste, un modèle de vertu. Ajoutons qu’à cette
époque la ville d’Antioche se distinguait par ses philosophes, dont plusieurs étaient d’illustres chrétiens.
Quelques années plus tard, quand Orontius eut atteint
l’âge viril et manifesté ses funestes dispositions, sa mère
vint à mourir. Avant d’expirer, comme elle entrevoyait
la ruine imminente de son mari, elle ne voulut point
que l’avenir de sa fille dépendît de la mauvaise administration du père, et de l’égoisme ou de l’ambition du fils ;
aussi eut-elle soin d’assurer son immense fortune personnelle contre les convoitises de tous les deux en la
plaçant sur la tête de Miriam. Elle résista aux instances
et aux ruses qu’on mit enu œuvre pour la décider à se dessaisir de ses biens ; elle ne permit pas qu’ils fussent employés à accroître les ressources de la famille, ou à contribuer à la tirer d’embarras ! Sur son lit de mort, entre
autres recommandations maternelles, elle enjoignit solennement à sa fille de considerer comme un devoir filial
de ne jamais souffrir, quand elle’ serait en âge, qu’on
hangeâtt ces arrangements.
Cependant les affaires  se compliquèrent de plus en
plus : des creanciers devinrent prèssants, et on avait cédé
des biens sans réflexion, lorsqu’un personnage mystérieux, nommé Eurotas, parut au sein de la famille. Nul,
excepté le chef de la maison, ne paraissait le connaître,
et il considérait sa venue à la fois comme un bienfait
et une malédiction, comme un message de ruine en même
temps que de salut.
Le lecteur connaissant les révélations d’Eurotas, il
nous suffira d’ajouter qu’il était l’aîné et qu’il savait que
son caractère rude, morose, sinistre, convenait peu à la
position de chef de famille et à l’administration paisible
des propriétés immobilières. D’autre part, comme il avait
l’ambition d’élever sa maison à un rang plus considérable, et même d’en accroître les richesses, il prit un capital médiocre, partit pour trafiquer avec acharnement
dans l’intérieur de l’Asie, pénétra dans l’Inde et jusque
dans l’intérieur de la Chine, revint dans sa patrie avec
une belle fortune et une riche collection de pierreries des
plus rares qui devaient permettre à son neveu.d’accomplir cette courte carrière, laquelle se termina par la ruine
à Rome.
Au lieu d’une riche famille, qu’il eût dotée encore de
richesses superflues, Eurotas ne retrouva qu’une maison
en banqueroute qu’il fallait sauver d’un désastre. Son
orgueil de famille prévalut. Après beaucoup de reproches et d’amères discussions avec son frère, auxquelles
personne ne fut initié, il consacra son capital au paiement des dettes, et devint ainsi virtuellement le maître
de tous les débris des biens de son frère et celui de la famille entière.
Au bout de quelques années d’une vie abreuvée de dégoûts, le père tomba malade et mourut. Avant de rendre
le dernier soupir, il révéla à Orontius qu’il ne lui laissait
rien ; que ce qui l’avait fait vivre depuis un certain
temps, et le toit qui l’abritait, appartenaient à son ami
Eurotas, dont il ne dévoila point la parenté, et à qui il lui
recommanda de s’abandonner complètement, s’il voulait
être guidé et protégé. Le jeune homme, plein d’orgueil,
d’ambition et d’amour des plaisirs, tomba donc aux
mains de cet homme au cœur glacé, inaccessible aux
remords, ambitieux comme lui, et qui exigea bientôt de
lui, comme base d’une mutuelle confiance, une soumission absolue à ses volontés. Eurotas devait agir comme
un inférieur, à la condition que son associé se conformerait à ce principe qu’il n’y avait rien de trop grand
ou de trop petit, rien de bien ou de mal qu’il ne dût
faire, pour rendre à la famille sa position et son opulence.
Demeurer à Antioche après la ruine de la maison était
impossible. Avec un capital raisonnable on eût pu faire
beaucoup ailleurs. Mais la vente de ce qui restait de
biens put à peine couvrir les dettes laissées par le père
d’Orontius. Il n’y avait plus d’intact que la fortune de
la sœur, et les deux associés convinrent qu’il fallait la
lui enlever. Miriam résista fermement à leurs artifices
les plus habiles, tant pour obéir aux ordres de sa mère
mourante, qu’afin de pouvoir établir un monastère de
vierges, où elle se proposait de passer ses jours. D’ailleurs elle était main tenant en âge de gouverner son
héritage personnel. Elle leur offrit cependant tout ce
dont elle se crut en droit de disposer, et même de vivre
pour un temps de ses propres revenus. Mais cela ne
répondait point à leurs vues ; Eurotas, voyant toutes
les tentatives échouer, commença à insinuer qu’il fallait à tout prix se débarrasser de l’obstacle qui les arrêtait.
Orontius frémit d’abord à cette idée. Eurotas le fami
liarisa peu à peu avec elle jusqu’à ce que, – bien qu’il
frisonnât encore à la pensée du fratricide, – il en vint
à croire qu’il accomplirait presque une action vertueuse
en se bornant, comme les frères de Joseph, à un moyen
plus lent et moins cruel d’en finir avec une sœur
odieuse. Un stratagème, un acte de violence invisible,
échappant aux coups de la loi, lui offrirait les meilleures
chances de succès.
Parmi les privilèges des chrétiens, aux premiers siècles, nous avons déjà mentionneé celui de conserver chez
eux la sainte Eucharistie pour la communion privée.
Nous avons dit comment on l’enveloppait dans l’orarium
ou linge de toile, et même souvent encore dans un voile
plus riche. On gardait ce trésor sacré dans un coffret
(arca) muni d’un couvercle, comme nous l’apprend saint
Cyprien. Orontius savait cela, et de plus que le contenu
était estimé bien au-dessus de l’or et de l’argent ; il savait en outre que, laisser tomber par négligence une
parcelle du pain consacré, c’était, ainsi que les Pères l’affirment, un véritable crime ; et que le nom de perle, donné au moindre fragment, indiquait qu’il était si précieux
aux yeux des chrétiens, qu’ils devraient être prêts à sacrifier tout ce qu’ils possédaient pour le sauver d’une
profanation sacrilège.
L’écharpe richement brodée de perles, dont il a été
plusieurs fois question dans notre récit, avait servi à la
mère de Miriam pour protéger le don céleste ; et sa
fille le regardait comme son plus cher héritage et
comme un objet sacré, car elle l’employait au même
usage.
Or, un jour, de grand matin, elle s’agenouilla devant
son coffret ; après s’être préparée par une prière fervente, elle alla pour l’ouvrir. Mais, à son grand effroi,
elle trouva le couvercle forcé et le trésor absent. Comme
Marie-Madeleine au sépulcre, elle pleura amèrement
parce qu’on lui avait enlevé son Seigneur, et qu’elle ne
savait où on l’avait mis. Comme elle encore, elle se pencha tout en pleurs et regarda de nouveau dans le coffret,
où elle aperçut un papier, qui avait échappé à sa vue
dans le premier trouble.
Ce papier lui apprenait que ce qu’elle cherchait était
en sûreté aux mains de son frère, et qu’elle pouvait le
racheter. Elle courut à l’instant au cabinet où Orontius
se tenait avec l’homme sinistre en présence duquel elle
tremblait toujours. Elle se jeta aux genoux de son frère,
le suppliant de lui rendre ce qu’elle estimait plus que
toutes les richesses. Il allait céder à ses prières et
à ses instances, quand Eurotas, fixant sur lui un
regard sevère, l’arrêta, puis, s’adressant à sa sœur, il
lui dit :
– Miriam, nous vous prendrons au mot. Nousdésirons
mettre votre piété et la réalité de votre foi à une épreuve
concluante. Etes-vous sincèredans l’offre que vous venez
de faire ?
– Je renoncerais à tout, oui, à tout ce que je
possède, pour soustraire à la profanation le Saint des
saints.
– Alors signez ce papier, invita Eurotas avec un sourire sardonique.
Elle prit une plume, jeta un coup d’œil sur la pièce, et
la signa. C’était un acte d’abandon de toute sa fortune à
Eurotas. Orontius devint furieux quand il vit qu’il avait
été joué par l’homme auquel il avait suggéré le piège
tendu à sa sœur. Mais il était trop tard, il n’en était que
plus fortement engagé sous le poids d’une impitoyable
tyrannie. Ils arrachèrent ensuite à Miriam une renonciation plus précise à ses droits, qui fut revêtue des formalités requises par la loi romaine.
Pendant quelque temps elle fut traité avec assez de
douceur ; puis on lui intima qu’il lui faudrait s’éloigner,
parce que Oronlius et son ami avaient l’intention de se
rendre à Nicomédie, la résidence de l’empereur. Elle demanda qu’on l’envoyât à Jérusalem, où elle solliciterait
son admission dans quelque communauté de pieuses
femmes. On l’embarqua donc sur un navire mal approvisionné, dont le capitaine était de réputation suspecte.
Mais elle avait suspendu à son cou l’objet dont elle avait
prouvé qu’elle préférait la possession à toutes les richesses ; car ainsi que saint Ambroise le rapporte de son
frère Satyrus encore cathéchumène, les chrétiens portaient à leur cou la sainte Eucharistie quand ils se mettaient en mer. Nous n’avons pas besoin de dire que Miriam l’avait enveloppée dans la seule chose précieuse
qu’elle eût conservée de la maison de son père.
Lorsque levaisseau fut hors de vue, au lieu de cingler
vers Joppé ou tout autre port de ce littoral, le capitaine
marcha en ligne droite, comme s’il eût fait voile pour un
voyage lointain. Quel était son dessein ? Il était difficile
de le conjecturerr ; mais ses rares passagers s’alarmèrent,
et il s’en suivit une violente altercation, qu’interrompit
un orage. Le navire, à la merci des vents, fut poussé en
avant ; puis, au bout de quelques jours, il se brisa sur
un banc de rochers, près de l’île de Chypre. Ainsi que
Satyrus, Miriam attribua au précieux trésor qu’elle portait la faveur d’avoir atteint en sûreté le rivage. Elle survécut seule au naufrage, du moins elle ne revit aucun
de ses compagnons. Si quelques-uns d’entre eux se sauvèrent, ils durent, à leur retour à Antioche, annoncer
la mort de la jeune fille, celle des autres passagers et de
l’équipage.
Des hommes qui ne vivaient que d’épaves l’avaient
ramenée sur la côte. Sans ressources et sans amis, elle
fut vendue à un marchand d’esclaves, conduite à Tarse,
sur le continent, et revendue à une personne de haut
rang, qui la traita avec bonté.
Peu de temps après, Fabius chargea un de ses agents,
en Asie, de lui procurer une esclave de manières distinguées et de mœurs vertueuses, s’il était possible, n’importe à quel prix, pour entrer au service de sa fille ; et
Miriam, sous le nom de Syra, vint à Rome, apporter le
salut dans la maison de Fabiola.
 
XXXIV  MORT GLORIEUSE.
 
Peu de jours après les évènements racontés dans notre
avant-dernier chapitre, on prévint Fabiola qu’un vieillard en grande angoisse, réelle ou simulée, désirait lui
parler. Etant descendue, elle lui demanda son nom et
pourquoi il venait. Il répondit :
– Noble dame, je m’appelle Ephraïm ; je possède une
créance considérable hypothéquée sur les biens de feu
la patricienne Agnès, lesquels, je le sais, ont passé entre
vos mains. Je viens donc vous réclamer le paiement, sinon je suis un homme ruiné.
– Comment cela se fait-il ? reprit Fabiola étonnée. Je
ne puis croire que ma cousine ait jamais contracté de
dette.
– Non pas elle, déclara l’usurier quelque peu interdit,
mais un patricien appelé Fulvius, à qui cette fortune devait revenir par confiscation. Je lui ai prêté, pour cc motif, des sommes considérables.
Le premier mouvement de Fabiola fut de mettre cet
homme à la porte. Mais le souvenir de la sœur du débiteur l’engagea à répondre poliment :
– Quelques dettes que Fulvius ait contractées,
je les acquitterai, mais seulement avec le taux de l’intérêt légal, et sans tenir compte des contrats usuraires.
– Veuillez songer, madame, au risque que je courais. J’ai été très-modéré, certainement, dans mes exigences.
– Il suffit. Voyez mon intendant, et il arrangera
tout. Du moins, à présent, vous n’avez plus rien à
craindre.
Elle donna des instructions à ce sujet à l’affranchi qui
régissait sa fortune, lui prescrivant de rembourser les
sommes d’après les conditions qu’elle avait déterminées,
ce qui réduisit de moitié les prétentions du Juif. Mais
elle imposa bientôt à l’intendant une tâche plus difficile,
celle de vérifier tous les comptes de Fabius et de constater les injustices ou les exactions commises, afin d’accomplir les restitutions nécessaires. En outre, ayant eu
la preuve que Corvinus avait réellement obtenu, par le
crédit de son père, le rescrit impérial qui sauvait de la
confiscation sa fortune légale, elle lui assura, tout en refusant de le voir, une récompense qui le mettait à l’aise
pour la vie. ; . : ;
Ses affaires temporelles réglées, elle partagea son
temps entre le soin de la malade et sa préparation au
baptême. Pour hâter le rétablissement de Miriam, elle
l’emmena, avec une petite partie de ses gens seulement,
dans un lieu également cher à toutes deux, la villa Nomentane. Le printemps était arrivé, et on pouvait approcher de la fenêtre le lit de Miriam. Pendant la plus chaude partie du jour, on descendait même la blessée au
jardin, devant l’habitation. Là, entre Fabiola et Emerentiana, ayant à ses pieds le pauvre Molossus, qui semblait
privé de son intelligence, elle s’entretenait avec ses compagnes de leurs amis perdus, et particulièrement de celle
dont tous les objets environnants leur rappelaient le
souvenir. – Au nom d’Agnès, son vieux et fidèle gardien
dressait les oreilles, remuait laquelle, et jetait un regard
autour de lui. Souvent aussi elles parlaient du christianisme, quand Miriam pouvait suivre, humblement et
sans prétention, mais avec cette ardeur qui avait d’abord
tant charmé Fabiola, les instructions données par le vénérable Dionysius. Ainsi, par exemple, lorsqu’il avait
traité de la vertu et de la signification du signe de la
croix formé dans le baptême sur le front des croyants,
sur l’eau qui devait les régénérer, sur l’huile et le saint
chrême dont ils recevaient les onctions, sur le sacrifice
qui les nourrissait, Miriam expliquait aux catéchumènes
son usage le plus ordinaire et le plus pratique, les exhortant à imiter fidèlement ce que faisaient les pieux chrétiens,
c’est-à-dire à tracer dès maintenant sur elles-mêmes ce
signe sacré pendant le cours et au commencement de
chaque occupation, en entrant et en sortant, en mettant
leurs vêtements ou leurs sandales, au moment de se laver, en prenant place à table, en allumant leurs flam
beaux, en se couchant, en s’asseyant et au début d’une
conversation, quelle qu’elle fût.
Cependant tous, à l’exception de Fabiola, observaient
que là malade, bien que sa blessure fût guérie, ne recouvrait pas ses forces. Souvent une mère, une sœur sont
les dernières à remarquer les progrès lents de la consomption dans un enfant ou une sœur. L’amour est si
rempli d’espoir et si aveugle ! le rouge de l’étisie empourprait la joue de Miriam ; elle était faible, amaigrie, et
une toux sèche la fatiguait. A cause de ses longues insomnies, elle demanda qu’on plaçât son lit de façon à ce
qu’elle pût contempler, dès le crépuscule, un lieu qu’elle
estimait plus beau que les plus riches parterres.
Pendant des années il avait existé dans la villa une
entrée dans le cimetière de la route, lequel venait de
recevoir le nom d’Agnès, car la sainte martyre avait été
inhumée près de la porte. – Son corps reposait sur nn
cubiculum ou chambre surmontée d’une tombe voûtée.
Précisément au-dessus de l’entrée de ce caveau, au centre du terrain, était une ouverture entourée d’un bas
parapet et dissimulée par des broussailles, destinée à lui
donner de l’air et de la lumière. Miriam aimait à fixer
ses regards de ce côté, seul moyen qu’elle eût, dans le
faible état de sa santé, de se rapprocher de celle qu’elle
aimait et vénérait tant.
Un jour, de très-bonne heure, par un temps calme et
splendide, car on n’était plus qu’à quelques semaines
de Pâques, elle regardait dans cette direction, quand
elle aperçut une demi-douzaine de jeunes gens, allant
pêcher dans l’Anio ; pour couper au plus court, ils traversèrent la villa, commettant ainsi un délit. En passant
près de l’ouverture dont nous avons parlé, l’un d’eux
jeta un coup d’œil à l’intérieur et appela ses camarades.
– Voici une des cachettes souterraines des chrétiens,
dit-il.
– Un des terriers de leur garenne.
– Si nous entrions ? fit l’un deux.
– Oui, mais comment remonterons-nous ? demanda
un second.
Miriam ne pouvait entendre ce dialogue, mais elle vit
ce qui succéda. L’un de ceux qui avaient regardé plus
attentivement à l’intérieur, protégeant ses yeux de sa
main invita ses compagnons à faire de même, tout en
leur recommandant du geste le silence. Bientôt, arrachant des projectiles de la voûte de rocaille d’une fontaine coulant près de là, ils en jetèrent une volée sur
quelque chose au fond du caveau ; puis ils s’éloignèrent
en riant aux éclats. Miriam supposa qu’ils avaient vu
dans l’intérieur du monument quelque serpent ou autre
animal nuisible, et qu’ils l’avaient tué à coups de pierres.
Quand tout le monde fut levé, elle raconta le fait, afin
qu’on enlevât les pierres. Fabiola se rendit elle-même
sur les lieux, avec quelques serviteurs, car elle veillait
sur le tombeau d’Agnès avec un soin jaloux. Quelle ne
fut pas sa douleur en apercevant la pauvre Emerentiana,
qui était descendue dans la crypte pour prier sur le
sépulcre de sa sœur de lait ; elle gisait sur le sol, baignée dans son sang et déjà morte. On sut que la nuit
précédente, passant près d’une troupe de païens livrés à
une orgie, sur les bords de la rivière, elle ne s’était pas
contentée de repousser l’invitation qu’ils lui adressaient
de se joindre à eux, mais leur avait reproché leur haine
et leur cruauté envers les chrétiens. Alors ils lui lancèrent des pierres et l’atteignirent grièvement. Toutefois,
ayant échappé à leur fureur, elle essaya de regagner la
villa. Mais se trouvant faible et blessée, elle se traîna
inaperçue, sur le tombeau d’Agnès, pour prier. Elle n’avait pas encore la force d’en sortir, lorsque plusieurs de
ses agresseurs l’y découvrirent. Les païens, impitoyables,
avaient prévenu le ministère de l’Eglise en lui conférant le baptême de sang. Inhumée près d’Agnès, l’humble et jeune villageoise obtint les honneurs de la commémoration accordée aux saints.
Fabiola et ses compagnes continuèrent le cours de la
préparation ordinaire, qui fut cependant abrégée à cause
de la persécution. Vivant à l’entrée même d’un cimetière, qui possédait de vastes églises, elles purent passer par les trois degrés du catéchuménat. Elles furent
d’abord écoutantes, c’est-à-dire admises à assister à la
lecture des leçons ; ensuite agenouillées, c’est-à-dire qu’il
leur était permis d’être présentes à une partie des prières liturgiques ; enfin élues ou prêtes pour le baptême.
 
Une fois dans cette catégorie, il leur fallait se rendre
fréquemment à l’église, particulièrement les mercredis
qui suivent les premier, quatrième et dernier dimanche de Carême, jours auxquels le missel romain renferme encore une seconde collecte et une leçon conformément à cette coutume. Celui qui parcourrait au jour
d’hui le rituel du baptême en usage dans l’Eglise catholique, principalement pour les adultes, verrait réunies
dans un seul office les cérémonies qui, anciennement,
s’accomplissaient en des temps divers. Ainsi, un jour se
faisait la renonciation à Satan, antérieurement à la répétition de cet acte précédant immédiatement le baptême ;
un autre jour était consacré à l’attouchement des oreilles
et des narines, ou à l’ephpheta, selon le langage d’alors.
Puis, on répétait les exorcismes, les génuflexioins, les
signes de croix sur le front et sur le corps, les sounles
sur les candidats et autres rites mystérieux.
On apprenait également et on gravait dans sa mémoire
le symbole ; mais on n’était inifié qu’après le baptême à
la doctrine de la sainte Eucharistie.
Pendant ces nombreux exercices préparatoires, le
temps pénitentiel du carême s’écoulait rapidement et
solennellement, jusqu’à ce qu’enfin la veille de Pâques
arrivât.
Nous n’avons pas l’intention de décrire le cérémonial
employé par l’Eglise dans l’administration des sacrements. Le système liturgique reçut de grands développements après la paix, car beaucoup de rites, se rapportant
aux cérémonies extérieures et contribuant à leur splendeur, étaient impossibles avec les rigueurs de la persécution.
Il nous suffit d’avoir montré que non-seulement les
doctrines et les rites sacrés, mais encore que les cérémonies, même dans ce qu’elles avaient d’accessoire, étaient
identiques aux nôtres, pendant les trois premiers siècles. Si on juge bon de suivre notre exemple, quelque
auteur illustrera peut-être une époque plus brillante que
celle que nous avons choisie.
 
Le baptême de Fabiola et de ses compagnes ne fut
marqué pour elles que par une joie purement spirituelle.
Les églises des titres de la ville étaient toutes fermées,
même celle de Saint-Pastor avec son baptistère papal.
C’est pourquoi, dès le matin du jour fortuné, la petite
troupe, se glissant le long des murs jusqu’au côté opposé
de Rome, prit la voie Portuensis, qui menait au port, à
l’embouchure du Tibre, s’engagea dans une vigne, près
des jardins de César, et descendit dans le cimetière de
Pontanius, honoré comme le lieu de repos des martyrs
persans saint Abdon et saint Sennen. La matinée fut
consacrée à la prière et aux préparatifs auxquels succéda,
vers le soir, l’office solennel, qui devait se prolonger
pendant la nuit.
Tout respirait la tristesse quand sonna le moment de
l’administration du baptême. Les eaux d’une source, qui
coulait dans les entrailles de la terre, avaient été recueillies dans un puits carré ou citerne, profond de quatre ou
cinq pieds. Elles étaient claires, à la vérité, mais froides
lugubres, si on peut s’exprimer ainsi, dans leur bassin
souterrain, taillé dans le tuf ou rocher volcanique. Une
longue suite de marches conduisait à ce grossier baptistère, où il existait un petit rebord pour le ministre et le
candidat qu’on immergeait trois fois dans les ondes
purifiantes.
Tout cela existe encore aujourd’hui dans le même état
qu’à cette époque, excepté qu’au dessus de la citerne on
voit maintenant une peinture représentant saint Jean
baptisant Notre-Seigneur, et qui date probablement d’un
siècle ou deux plus tard.
La confirmation succédait immédiatement au baptême ;
puis le néophyte ou enfant nouveau-né de l’Eglise, après
les instructions nécessaires, était admis pour la première
fois à la table du Seigneur et nourri du pain des anges.
La journée de Pâques s’avançait lorsque Fabiola rentra dans sa villa. Un long et silencieux embrassement,
tel fut son premier mouvement en revoyant Miriam.
Elles étaient si heureuses toutes deux, si joyeuses, si
amplement récompensées de ce qu’elles avaient fait l’une
pour l’autre depuis plusieurs mois, que des paroles ne
pouvaient rendre leurs sentiments. Ce jour-là, l’idée
dominante, l’orgueil qui pénétrait Fabiola, c’était d’être
élevée à la hauteur de son ancienne esclave, non en
vertu, en beauté de caractère, en grandeur d’âme, en
sagesse céleste ou en mérite devant Dieu : en tout cela,
elle se sentait infiniment inférieure à son amie ; mais
elle sentait qu’elle était l’égale de Miriam comme enfant
de Dieu, comme héritière de son royaume éternel,
comme membre vivant du corps du Christ, commeadmise
à partager toutes ses miséricordes et le prix entier de sa
rédemption, comme une créature nouvelle en lui ; et
c’est dans ce sens qu’elle parla à Miriam.
Jamais elle n’avait été aussi fière de ses splendides
vêtements qu’elle le paraissait de sa robe blanche, reçue
au sortir des fonts du baptême, et qu’elle devait porter
huit jours.
Mais notre Père miséricordieux, qui sait si bien comment mélanger nos joies et nos peines, ne nous envoie
ces dernières qu’après nous y avoir le mieux préparés.
Dans cette ardente étreinte que nous venons de rapporter, Fabiola remarqua pour la première fois la brève
respiration et l’oppression de sa sœur chérie. Cependant
elle ne voulut pas arrêter là-dessus ses pensées, et envoya
prier Dionysius de venir le lendemain. Ce soir-là eut
lieu chez Fabiola le banquet de Pâques. La patricienne
fut heureuse de présider avec Miriam cette table autour
de laquelle étaient couchées, ou assises, ses propres
esclaves converties et celles d’Agnès qu’elle avait toutes
gardées. Elle ne se souvenait, point d’avoir jamais assisté
à un souper aussi joyeux.
Le lendemain n de très-bonne heure, Miriam appela
près d’elle’ Fabiola, et lui dit avec un air affectueux et
caressant qu’elle n’avait jamais, montré auparavant :
– Ma chère sœur, que ferez-vous quand je vous aurai
quittée ?
La pauvre Fabiola fut accablé de douleur.
 
– Allez-vous donc me quitter ? dit-elle. J’espérais que
nous vivrions pour toujours ensemble, comme deux
sœurs. Mais si vous désirez vous éloigner de Rome, ne
me permettrez-vous pas du moins de vous accompagner
pour vous soigner et vous servir ?
Miriam sourit ; mais les larmes brillèrent dans ses
yeux quand, prenant la main de sa sœur, elle lui montra
le ciel. Fabiola comprit et s’écria :
– Oh ! non, ma très-chère sœur. Priez Dieu, qui ne
vous refuse rien, afin que je ne vous perde point. Je suis
égoïste, sans doute ; mais que puis-je faire sans vous ?
Et maintenant que je connais la puissance de ceux qui
règnent avec le Christ, lorsqu’ils intercèdent pour nous,
je supplierai Agnès et Sébastien de demander à Dieu que
je sois préservée de cet affreux malheur. Tâchez de vous
rétablir ; je suis sûre que votre mal n’a rien de sérieux ;
une température plus chaude et l’heureux climat de la
Campanie ne tarderont point à vous guérir. Nous nous
asseoirons encore ensemble près de la source, et nous
causerons de choses meilleures que la philosophie.
Miriam secoua la tête, non avec tristesse mais avec
joie, et répondit :
– Ne vous faites pas d’illusion, chère amie ; Dieu m’a
gardée pour voir ce jour fortuné. Mais maintenant sa
main s’étend sur moi pour me relirer la vie qu’elle m’avait conservée, et je la bénis de tout mon cœur. Je connais trop bien le nombre de mes jours.
– Oh ! quece ne soit pas de sitôtt ! sanglota Fabiola.
– Ce ne sera point tant que vous aurez votre robe
blanche, très-chère sœur, répliqua Miriam. Je sais que
vous voudrez porter mon deuil, et je désire ne pas vous
dérober une seule minute de votre mystique blancheur.
Dionysiusétantvenu, trouva un grand changementdans
l’état de la malade, qu’il n’avait pas visitée depuis quelque
temps. Ce qu’il craignait était arrivé. La pointe perfide
du poignard avait contourné l’os et attaqué la plèvre, ce
qui avait promptement déterminé la phthisie. il confirma
les funèbres pressentiments de Miriam. Fabiola s’en alla
au tombeau d’Agnès, implorer la résignation. Elle pria
longuement, avec ferveur, versa des larmes abondantes
et revint auprès de Miriam.
– Sœur, dit-elle d’un ton ferme, que la volonté de
Dieu s’accomplisse ; je suis prète même à vous céder à
lui. Maintenant dites-moi, je vous en conjure, que désirez-vous que je fasse après que vous m’aurez été enlevée ?
Miriam regarda le ciel et répondit :
– Déposez mon corps aux pieds d’Agnès, et demeurez
afin de veiller sur nous, de prier la martyre et de prier
pour moi jusqu’à ce qu’il vienne d’Orient un étranger
porteur de bonnes nouvelles.
Le dimanche suivant, « le dimanche aux blancs vêtements, » Dionysius, par permission spéciale, célébra les
sacrés mystères dans la chambre de Miriam, à qui il
administra en viatique la très-sainte communion. Cette
célébration privée, au rapport de saint Augustin et d’autres encore, n’était point un privilège rare. Ensuite le
prêtre oignit la malade d’huile sainte, en y joignant les
prières usitées, dernier sacrement que l’Eglise administre.
Fabiola et ses femmes, qui avaient assisté à ces rites
solennels en pleurant et en priant, descendirent à la
crypte ; quand les divins offices furent termine, elles
retournèrent à la chambre de Miriam, vêtues de leurs
vêtements les plus sombres.
– L’heure est venue dit la malade en prenant la main
de Fabiola. Pardonnez-moi, si jamais j’ai manque envers
vous à mes devoirs et à vous donner le bon exemple.
C’en était trop pour Fabiola, et  elle fondit en larmes.
Miriam, après l’avoir calmée reprit :
– Approchez de mes lèvres les signe de la Rédemption,
quand je ne pourrai plus parler. Et vous bon Dionysius,
portez mon souvenir à l’autel du Seigneur, quand je
serai partie de ce monde.
Le prêtre pria à ses côtés, et elle  répondit à ses prières tant qu’elle conserva la parole. Puis ses lèvres
remuèrent encore, et elle les collait sur la croix qu’on lui
présentait. Son air parut joyeux et serein jusqu’à ce que
sa main se levant à son front, puis se portant à la poitrine, elle y retomba inerte, en traçant le signe de la
Rédemption. Un sourire passa sur son visage, et elle
expira comme des milliers d’enfants du Christ ont expiré
depuis.
Fabiola pleura beaucoup sur son amie ; mais cette fois
elle pleura comme ceux qui ont l’espérance.
 
TROISIÈME PARTIE  LA VICTOIRE.
I  L’ÉTRANGER D’ORIENT.
 
Il nous semble marcher à travers la solitude. Ceux dont
nous recueillions naguère les paroles, les actions et même
les pensées sont tombés successivement, et la perspective
nous offre un triste spectacle. Mais qu’y a-t-il de surprenant ? Nous n’avons pas décrit une période ordinaire de
paix et de vie normale, mais une époque de guerre, de
haine et de batailles. Est-il étonnant que les plus braves
et les plus héroïques aient succombé autour de nous ?
Nous avons évoqué le souvenir de la plus cruelle persécution qui sévit jamais contre l’Eglise, et pendant iaquelle
on proposa d’ériger une colonne portant pour inscription
que le nom chrétien avait été anéanti. Est-il étrange que
les plus saints et les plus purs aient été appelés les premiers à recevoir la couronne ?
Et cependant l’Eglise du Christ dut soutenir, quelques
années encore, une persécution plus ardente que celle
que nous avons retracée. Une suite de tyrans et d’oppresseurs poursuivirent contre elle, durant vingt ans, une
guerre redoutable, sans relâche, dans l’une ou dans l’autre partie du monde, même après que Constantin y eut
mis un terme partout où sa puissance pouvait atteindre.
Dioclétien. Galérius, Maximin et Licinius en Orient ;
Maximien et Maxence en Occident, n’accordèrent aucun
repos aux chrétiens sous leurs dominations différentes.
Semblable à un de ces ouragans qui parcourent une moitié de l’univers, promenant leur force destructive dans
les contrées diverses qu’ils visitent, pendant que leurs
sombres préludes ou leur triste course les obscurcissent
toutes simultanément ; ainsi en fut-il de cette persécution ; elle déchargea successivement sa fureur sur les
provinces, ruinant tout ce qui était chrétien, passant de
l’Italie en Afrique, de la Haute-Asie en Palestine et en
Egypte ; puis elle sévit en Arménie, ne laissant en paix
aucune région, et demeurant suspendue, comme un
nuage orageux et sinistre, au-dessus de l’empire tout
entier.
Et néanmoins l’Eglise s’accroissait, prospérait et bravait ce monde de péché. Les pontifes se succédaient rapidement, passant du trône papal à l’échafaud ; les conciles se célébraient dans les sombres retraites des catacombes ; les évêques venaient à Rome, au risque de leur
vie, consulter le successeur de saint Pierre. Des lettres,
pleines de sympathie et d’affectueux encouragements,
s’échangeaient entre les églises les plus lointaines et le
chef suprême de la chrétienté aussi bien qu’entre différentes églises ; un évêque remplaçait un évêque sur son
siège, ordonnait des prêtres et d’autres ministres pour
occuper le poste de ceux qui étaient tombés et servir,
sur les remparts de la cité, de point de mire à l’ennemi.
Et l’œuvre de l’impérissable royaume du Christ se
continuait sans interruption comme sans crainte de
ruine.
C’est en effet au milieu de toutes ces alarmes et de ces
combats que fut fondé un puissant système, destiné à
produire de prodigieux résultats dans les âges futurs. La
persécution éloignant un grand nombre de fidèles des
cités, les conduisit dans les solitudes de l’Egypte, où l’état monastique se développa au point que « le désert
fleurit dans l’allégresse, épanouissant ses boutons comme
le lis au milieu de la joie et des louanges. »
Aussi, quand Dioclétien, déchu de la pourpre, fut mort
dans une vieillesse pauvre et tourmentée, et que Galérius eut été dévoré tout vivant par les ulcères et les vers,
en reconnaissant dans des édits publics l’insuccès de
ses efforts ; quand Maximien Hercule se fut étranglé,
quant Maxence eut péri dans le Tibre ; quand Maximin
eut succombé, livré par la justice divine à des tortures
égales à celles qu’il avait infligées aux chrétiens, et les
yeux hors de leurs orbites ; quand Licinius eut été mis à
mort par Constantin, l’Epouse du Christ, que tous avaient
conspiré à détruire, parut plus jeune et plus florissante
que jamais, et prête à entrer dans sa grande carrière de
diffusion et de pouvoir universels.
Ce fut l’an 313 que Constantin, victorieux de Maxence,
accorda une entière liberté à l’Eglise. Lors même que les
auteurs anciens ne les eussent pas décrits, nous pourrions nous imaginer la joie et la reconnaissance qu’éprouvèrent les malheureux chrétiens à ce grand changement. On eût dit la première acclamation, joyeuse quoique mêlée de larmes, des habitants d’une cité décimée
par la peste, quand on proclame la cessation du fléau.
Car ici, après dix ans de séparation et de retraite, quand
les familles pouvaient à peine se rencontrer dans les cimetières les plus proches, beaucoup ignoraient quels
étaient ceux de leurs parents ou de leurs amis qui avaient
péri ou qui survivaient encore. Timides d’abord, puis
plus courageux, ils s’aventurèrent hors de leurs refuges.
Bientôt les lieux des anciennes assemblées, que les enfants nés dans les dix dernières années ne connaissaient
pas, furent purifiés, réparés, ornés, réconciliés et
ouverts au culte public désormais affranchi de toute
crainte.
Constantin ordonna que toutes les propriétés publiques
ou privées, appartenant aux chrétiens et qui avaient
été confisquées, leur fussent rendues ; toutefois il stipula sagement que les détenteurs actuels seraient indemnisés par le trésor impérial. L’Eglise ne tarda point
à mettre en œuvre les ressources de ses rites et de ses
admirables institutions ; on transforma pour son usage toutes les basiliques existantes, et on en érigea de
nouvelles sur les points de Rome qui lui étaient le plus
cher. –.
Le lecteur n’a point à craindre que nous l’engagions
dans un long récit. Il appartient à de plus capables que
nous de développer la grandeur et les charmes du christianisme libre et affranchi de ses chaînes. Du haut de la
montagne, nous nous bornerons à indiquer la terre promise, le paradis ravissant qui s’étend à nos pieds. Nous
ne sommes pas le Josué qui doit y conduire les autres.
Nous ajouterons uniquement, dans cette troisième et courte partie de notre modeste livre, le peu qui est nécessaire
pour l’achever.
Supposons donc que nous en sommes à l’année 318,
quinze ans après notre dernière scène de mort. Le temps
et des lois stables ont assuré la sécurité de la religion
chrétienne, et l’Eglise, naturellement, fixe plus complètement son organisation. Beaucoup de ceux qui, au retour de la paix, avaient baissé la tête, pour avoir échappé
à la mort par quelque acte de faiblesse, avaient, à
cette époque’, expié leur chute par la pénitence. De
temps à autre les passants saluaient respectueusement
quelque vieillard, quand ils le voyaient privé de l’œil droit
brûlé par le feu, la main mutilée, ou quand ils reconnaissaient à sa démarche incertaine que ses jarrets avaient
été coupés, dans la dernière persécution, pour la foi du
Christ.
Que notre bienveillant lecteur remonte à cette époque ;
et, hors de la porte Nomentane, vers la vallée qui lui est
déjà familière, il trouvera tristement ravagés les arbres
magnifiques et les massifs fleuris de la villa de Fabiola.
Des supports d’échafaud occupent la place des premiers ;
des briques, des marbres et des fûts de colonne couvrent
les seconds. Avant d’être chrétienne, Constantia, la
fille de Constantin, étant venue prier à la tombe de
sainte Agnès, pour obtenir la délivrance d’un ulcère
virulent, avait été consolée par une vision et complètement guérie, Et maintenant qu’elle avait reçu le baptême, elle acquittait la dette de sa reconnaissance en érigeant, au-dessus du sépulcre de la martyre, une magnifique basilique. Toutefois, les fidèles pouvaient pénétrer jusqu’à la crypte où le corps d’Agnès avait été inhumé, et les pèlerins y affluaient de toutes les parties de
l’univers.
Une après-midi, Fabiola revenait de Rome à sa villa ;
elle avait employé la précédente partie de la journée
à soigner les malades d’un hôpital, établi dans sa maison de Rome. Le fossor, chargé du cimetière, se présenta à elle avec un air singulièrement grave et impressionné.
– Madame, dit-il, je crois réellement que l’étranger
d’Orient, que vous attendez depuis si long-temps, est arrivé.
Fabiola, qui avait toujours gardé le souvenir des dernières paroles de Miriam, demanda vivement :
– Où est-il ?
– Il est reparti, fut-il répondu.
Les traits de la patricienne s’altérèrent.
Comment savez-vous que c’était lui ? interrogea-telle de nouveau.
Le fossoyeur répliqua :
– Dans le courant de la matinée, je remarquai au milieu de la foule un homme n’ayant pas encore cinquante
ans, mais que les mortifications et le chagrin ont usé et
conduit à une vieillesse prématurée. Ses cheveux et sa
longue barbe grisonnaient. Il portait le costume oriental
et le manteau adopté par les moines de son pays. Parvenu
devant la tombe d’Agnès, il se prosterna sur le marbre,
qu’il arrosa d’un torrent de larmes ; il gémissait et sanglotait au point d’émouvoir de compassion tous ceux qui
l’entouraient.
Beaucoup s’approchèrent de lui en murmurant :
– Frère, tu es dans une grande détresse ; cependant
ne le lamentes point de la sorte, car la sainte est miséricordieuse.
D’autres lui dirent :
 
– Nous prierons tous pour toi : ne crains rien.
Mais il paraissait insensible aux paroles consolantes.
Alors je pensai en moi-même qu’un seul homme pouvait
demeurer ainsi désolé et le cœur brisé en présence d’une
sainte aussi bonne et aussi douce.
– Continuez, continuez, invita Fabiola ; que fit-il
ensuite ?
– Long-temps après, poursuivit le fossoyeur, il se leva ; et, tirant de sa poitrine une bague extrêmement riche et brillante, il la déposa sur le sépulcre. Je crus avoir
déjà vu ce bijou, il y a bien des années.
– Et puis ?
– En se retournant il m’aperçut et reconnut mon vêtement. Il s’approcha de moi, et me demanda d’un ton timide et tremblant, sans me regarder en face : « – Frère,
sais-tu, si l’on n’a pas déposé ici, quelque part, une jeune
fille nommée Miriam ? – » Je lui indiquai la tombe d’un
geste silencieux. Après une pause pleine de trouble, il
me demanda encore avec une telle agitation que sa voix
résonnait à peine : « – Sais-tu, frère, de quoi elle est
morte ? – De consomption, répondis-je. – Que Dieu
soit loué ! ajouta-t-il avec un soupir de soulagement. » Et
il se jeta le visage contre terre. Là il gémit encore et
pleura pendant plus d’une heure. Ensuite s’approchant
du tombeau, il en baisa respectueusement la pierre, et
se retira.
– C’est lui, Torquatus, c’est lui ! s’écria Fabiola avec
animation. Pourquoi ne l’avez-vous pas retenu ?
– Je n’osais pas, madame ; après avoir vu sa figure,
je n’ai pas eu le courage de rencontrer son regard. Mais
je suis sûr qu’il reviendra, car il est allé du côté de la
ville.
– Il faut qu’on le trouve, déclara Fabiola. Chère Miriam, tu avais donc cette consolante vision de l’avenir à
l’heure de ta mort !
 
II  L’ÉTRANGER A ROME.
 
Le jour suivant, de grand matin, le pèlerin, en traversant le Forum, aperçut une troupe de gens rassemblés
autour de quelqu’un dont ils se moquaient évidemment.
Il n’eût prêté que peu d’attention à une pareille scène,
si un nom qui lui était familier n’eût frappé son oreille.
Il s’approcha donc. Au centre du groupe apparaissait un
homme plus jeune que lui ; mais si la pâleur de l’étranger et son amaigrissement le vieillissaient, l’autre semblait beaucoup plus âgé encore par des raisons contraires. Il était chauve et bouffi, avait la figure enflée, rouge,
couverte de pustules et de furoncles. La ruse brillait dans
son regard, à travers le voile de l’ivresse ; ses allures et
son accent annonçaient qu’il était habituellement pris de
vin. Ses vêtements étaient sordides et sa personne entièrement négligée.
– Ah ! ah ! Corvinus, lui disait un des jeunes gens
qui l’entouraient, vous ne tarderez point à être traité
selon vos mérites. Ignorez-vous que Constantin vient
cette année à Rome ? Et ne craignez-vous pas que les
chrétiens ne veuillent maintenant avoir leur tour ?
– Non, non, répondit l’homme que nous avons dépeint ; le courage leur manque, pour cela. Je me souviens
que nous l’avons craint, quand Constantin, après la mort
de Maxence, publia son premier édit d’affranchissement
des chrétiens ; mais il nous rassura l’année suivante en
déclarant toutes les religions permises.
– Tout cela est très-bien comme règle générale, fit un
autre déterminé à le tourmenter ; mais n’est-il pas probable qu’il fera rechercher ceux qui ont pris une part
active à la dernière persécution, et qi’il les soumettra à la
loi du talion : coup pour coup, brûlure pour brûlure, bêtes féroces pour bêtes féroces ?
 
– Qui dit cela ? demanda Corvinus en pâlissant.
– Mais n’est-ce pas tout naturel ? dit l’un.
– Et parfaitement juste ? ajouta un autre.
– Oh ! qu’importe, reprit Corvinus ; ils relâcheront
toujours quiconque se fera chrétien. Et, quant à moi,
je deviendrai tout ce qu’on voudra, plutôt que d’aller.
– Où Pancratius est allé, acheva un individu plus méchant.
– Taisez-vous ! s’écria l’ivrogne avec l’accent de la
rage. Répétez encore ce nom, si vous l’osez !
Et il leva le poing en jetant un regard furieux à celui
qui l’interpellait.
– Oui, parce qu’il vous a prédit comment vous deviez
mourir, s’écria le plus jeune de la troupe en prenant la
fuite. Ohé ! ohé ! Une panthère pour Corvinus !
Tous se sauvèrent devant cette bête humaine, devenue
plus furieuse que les fauves du désert. Il les maudit et
leur lança des pierres.
Le pèlerin, qui avait vu la fin de cette scène, à quelque
distance, continua son chemin. Corvinus suivitplus lentement la même direction, du côté de la basilique de Lateran, maintenant la cathédrale de Rome. Soudain on
entendit un rugissement aigu, auquel répondit un cri
perçant. En passant près du Colisée, le long des cellules
des bêtes féroces destinées à combattre l’une contre l’autre, lors de la visite de l’empereur, Corvinus, poussé par
la curiosité morbide et naturelle à ceux qui se croient
victimes de quelque fatalité attachée à un objet particulier, alla à la cage où était enfermée une superbe panthère. S’étant approché des barreaux, il provoqua l’animal du geste et de la parole.
– Oui, oui, il est bien à croire que tu doives causer ma mort ! Te voilà parfaitement en sûreté dans ta
cage.
En ce moment, la panthère, furieuse, bondit vers lui,
et lui saisissant de ses griffes le cou et la gorge, à travers
les barreaux, elle lui fit d’affreuses blessures.
On ramassa le misérable et on le porta chez lui, non
loin de là. L’étranger le suivit et le trouva dans un logis
pauvre, sale, manquant de tout, avec un seul esclave
vieux et décrépit pour le servir, et vraisemblablement
aussi stupide que son maître. L’étranger envoya chercher un médecin, qui fut longtemps à venir, et s’occupa
de son mieux, en attendant, à étancher le sang.
Pendant qu’il vaquait à ce soin, Corvinus fixa sur lui
les regards d’un homme en proie au délire ou à la démence :
– Me reconnaissez-vous ? demanda doucement le pèlerin.
– Si je vous reconnais ? Non. Oui Voyons ! Ah !
le renard, mon renard ! vous souvient-il de la chasse que
nous fîmes ensemble à ces maudits chrétiens ?
– Paix, paix, Corvinus, invita l’autre. Demeurez tranquille, autrement vous ne pouvez espérer de guérir.
En outre, je désire que vous ne fassiez plus allusion
à cette époque, car maintenant je suis chrétien moi-même.
– Vous chrétien ! s’écria Corvinus avec un accent sauvage, vous qui, plus que tout autre, avez versé leur meilleur sang ! Avez-vous été pardonné ? Avez-vous dormi
tranquillement là-dessus ? Est-ce que les Furies ne vous
ont pas torturé la nuit ? Aucun fantôme ne vous a-t-il
obsédé ? Aucune vipère ne vous a-t-elle mordu au cœur ?
Si vous avez réussi à vous délivrer de tout cela, dites-moi par quel moyen, afin que je puisse également l’employer ; sinon, ils viendront, ils viendront ! Vengeance
et fureur ! pourquoi n’auriez pas subi les mêmes tourments que moi ?
– Silence, Corvinus ; j’ai souffert comme vous, mais
j’ai trouvé le remède que je vous révèlerai dès que le
médecin vous aura visité, car le voici.
Le médecin examina Corvinus, pansa la blessure,
mais donna peu d’espoir de guérison, à cause, principalement, de l’intempérance qui avait vicié le sang du
malade.
L’étranger, approchant son siège du lit du blessé, lui
parla du Dieu de miséricorde, toujours disposé à pardonner aux plus grands pécheurs, ce dont il offrait lui-même la preuve vivante. Le malheureux paraissait plongé dans une sorte de stupeur ; s’il écoutait, il ne saisissait assurément rien de ce qu’on lui disait. Enfin son
complaisant initiateur lui ayant exposé les mystères fondamentaux du christianisme, dans l’espoir, non dans
la certitude d’être compris, continua en ces termes :
– Maintenant, sans doute, Corvinus, vous désirez
savoir comment le pardon est accordé à ceux qui croient
ces vérités ; c’est par le baptême, qui les régénère dans
l’eau et dans le Saint-Esprit.
– Comment ? s’écria le malade avec dégoût.
– Par l’eau de la piscine régénératrice qui les purifie.
Un hurlement convulsif, plutôt qu’un gémissement,
l’interrompit.
– De l’eau ! de l’eau 1 pas d’eau pour moi ! Enlevez
cela !
Et un spasme violent étreignit la gorge du malade.
L’étranger, alarmé, chercha à le calmer.
– Ne croyez pas, lui dit-il, qu’on vous emmènera
d’ici, pendant votre fièvre, pour vous plonger dans l’eau
(le blessé tressaillit et gémit, pour le baptême clinique,
quelques gouttes suffisent, ce que peut contenir ce petit
vase, par exemple. Et il montra l’eau que renfermait le
vase. A cette vue, Corvinus se tordit, sa bouche écuma,
et il parut sous l’empire de violentes convulsions. Les
cris qu’il poussait ressemblaient aux hurlements d’une
bête fauve, plutôt qu’aux sons émis par les lèvres humaines.
Le pèlerin reconnut aussitôt que l’hydrophobie, avec
tous ses horribles symptômes, s’était emparée du
blessé, par suite de la morsure de la panthère, atteinte
elle-même de la rage. Il avait grand’peine à le contenir,
même avec l’aide de son serviteur. Par moment il avait
des accès épouvantables, au milieu desquels il éclatait
en blasphémes contre Dieu et les hommes. Puis, quand
les crises se calmaient, il disait en gémissant :
– De l’eau ! il veulent me donner de l’eau ! non, non ;
c’est du feu, du feu que je sens et qui sera mon partage !
Déjà les flammes me dévorent à l’intérieur, à l’extérieur 1
Regardez-les monter autour de moi ! elles montent toujours !
Et il cherchait à écarter les flammes imaginaires de
chaque côté de son lit, il essayait d’éteindre de son souffle celles qu’il croyait sentir autour de sa tête. Ensuite,
se tournant vers ses gardiens attristés, il reprenait :
– Pourquoi n’éteignez-vous point ces flammes ? ne
voyez-vous pas qu’elles me brûlent déjà ?
Ainsi se passa cette funeste journée, à laquelle succéda une horrible nuit. La fièvre augmenta, déterminant
le délire et de violents accès de fureur, malgré la défaillance du corps. Enfin Corvinus se leva debout sur sa
couche, et fixant devant, lui ses yeux demi voilés, il s’écria d’une voix étranglée par la rage la plus amère ;
– Arrière, Pancratius ! va-t’en ! Assez long-temps tu
m’as épouvanté de ton regard. Retiens ta panthère !
Tiens-la bien ; elle va me sauter à la gorge ; elle  proche ! Oh !
Et de sa main convulsive, croyant écarter la bête fauve de sa gorge, il arracha les bandages de sa blessure.
Des flots de sang jaillirent, et son cadavre hideux retomba sur le lit.
Son ancien ami put voir comment mouraient les persécuteurs impénitents. ;
 
III  CONCLUSION
 
Le lendemain, matin, le pèlerin songea à s’occuper de
l’affaire qui l’avait amené, que les circonstances rapportées au chapitre précédent avaient retardée. On eût
pu le voir d’abord s’enquérir activement d’une personne
dans les environs de l’Arcade de Janus, au Forum. Ayant
enfin rencontré celui qu’il cherchait, il se rendit avec lui
à un petit bureau, sale et situé sous le Capitole, sur la
montée appelée Clivus Asyli. On produisit de vieux livres
poudreux qui furent examinés colonne par colonne, jusqu’à la date du huitième consulat de Dioclétien Auguste
et du septième de Maximien Hercule. Là, plusieurs indications renvoyaient à certains documents. On déroula un parchemin poudreux de la même époque ; et le titre
portant le numéro correspondant aux indications fut ouvert et examiné. Le résultat des investigations parut satisfaire complètement les deux parties.
– C’est la première fois de ma vie, dit le propriétaire
du réduit, que je vois un débiteur fugitif venir au bout de
quinze ans pour s’enquérir de ses dettes. Vous êtes chrétien, seigneur, je présume ?
– Certainement, par la miséricorde de Dieu.
– Je le pensais bien ; bonjour, seigneur ; je serai toujours heureux de traiter avec vous à un prix aussi raisonnable que le faisait mon père Ephraïm, qui est maintenant avec Abraham. – C’est un grand sot que cet
homme, je dois le dire pour sa peine, et je lui en demande bien pardon, ajouta-t-il quand l’étranger fut hors de
la voix.
Le pèlerin, avec un pas plus dégagé et un visagemoins
attristé qu’auparavant, s’achemina directement vers la
villa Nomentane. Après avoir prié de nouveau dans la
crypte, il s’adressa au fossoyeur, le cœur plus léger, et
il lui dit, comme s’ils ne se fussent jamais quittés :
– Torquatus, pourrais-je parler à la patricienne Fabiola ?
– Assurément, répondit l’autre ; venez par ici.
Aucun d’eux, durant le trajet, ne fit allusion au passé
ni à leur histoire depuis leur séparation. Ils semblaient
comprendre tous deux instinctivement que leur passé devait être effacé devant les hommes, comme ils espéraient
qu’il l’était devant Dieu.
 
Fabiola ne s’était pas éloignée de sa demeure ce jour-là, ni le précédent, car elle comptait sur le retour de
l’étranger. Elle était assise au jardin, près d’une fontaine,
quand Torquatus la désigna du doigt à son compagnon
et se retira.
Elle se leva à l’approche du visiteur si long-temps attendu, et une émotion inexprimable s’empara d’elle en
se voyant face à face avec lui.
– Madame, dit-il avec un accent de profonde humilité
et de grave simplicité, je n’aurais jamais eu la témérité
de me présenter devant vous si un devoir de justice et
de reconnaissance ne m’y avait obligé.
– Orontius, répondit la patricienne, – est-ce le nom
que je dois vous donner ? (il fit signe que oui) – Orontius,
vous ne me devez rien, sinon la charité mutuelle que notre grand apôtre nous prescrit.
– Je sais que vous pensez ainsi. Néanmoins je n’aurais pas osé, indigne comme je le suis, vous déranger
pour un autre motif que l’accomplissement d’un rigoureux devoir. Je n’ignore pas quelle reconnaissance je
vous dois pour la bonté et l’affection que vous avez témoignées à une personne maintenant plus chère à mon
cœur qu’une sœur ne l’est sur la terre ; vous avez rempli
à son égard les devoirs d’amour que j’avais négligés.
– Et par là vous me l’avez envoyée, interrompit Fabiola, pour être l’ange de ma vie. Rappelez-vous, Orontius, que Joseph fut vendu par ses frères uniquement
pour qu’il pût sauver sa famille.
– Vous êtes trop indulgente, en vérité, pour le plus
misérable des hommes, reprit le pèlerin ; je ne vous remercierai pas de votre bonté envers celle qui vous a si
magnifiquement récompensée. Je n’ai appris que ce matin votre charité à l’égard de quelqu’un qui n’y avait aucun droit.
— Je ne vous comprends pas, déclara Fabiola.
– Alors je m’expliquerai plus clairement, fit Orontius.
Il y a des années que j’appartiens à l’une de ces communautés d’hommes de la Palestine qui vivent séparés
du monde, en des lieux déserts, partageant les jours et
même les nuits entre le chant des louanges du Seigneur,
la contemplation et le travail manuel. De rigoureuses
expiations pour nos fautes passées, le jeûne, les larmes
et les prières, tels sont les grands devoirs de notre état
pénitentiaire. Avez-vous entendu parler quelquefois de
cette sorte d’hommes ?
– La renommée de saint Paul et de saint Antoine est
aussi grande en Occident qu’en Orient, répliqua la patricienne.
– J’ai vécu avec le plus grand des disciples de ce dernier, soutenu par son illustre exemple et les consolations
qu’il m’a prodiguées. Mais une pensée me troublait et
m’inquiétait sur la possibilité de mon salut, même après
des années d’expiation. Avant de quitter Rome, j’avais
contracté une dette considérable qui, par l’accumulation
d’énormes intérêts, a dû monter à une somme effrayante.
– Cependant, ayant contracté cette obligation de propos
délibéré, je ne pouvais m’y soustraire sans injustice.
Pauvre cénobite, vivant uniquement du produit de quelques nattes en feuilles de palmier que je tressais, et des
maigres herbes poussant sur le sable, comment aurais-je pu m’acquitter ? Un seul moyen me restait, c’était de
me livrer comme esclave à mon créancier, afin de travailler à son compte, d’endurer patiemment ses coups et
ses reproches méprisants, ou d’être vendu pour ce que
je vaux, car je suis encore vigoureux. Dans l’un ou l’autre cas, j’aurais eu l’exemple de mon Sauveur pour m’encourager et me fortifier. D’ailleurs, j’aurais donné tout
ce que je possédais, – moi-même. Ce matin, étant allé
au Forum, trouver le fils de mon créancier, il examina
ses comptes, et m’apprit que vous aviez payé ma dette
entière. Je suis donc votre esclave, au lieu d’être celui
du juif.
Et il s’agenouilla humblement aux pieds de la patricienne.
– Levez-vous, levez-vous, dit Fabiola en détournant
ses yeux remplis (le larmes : vous n’êtes pas mon esclave, mais mon frère chéri en notre commun Seigneur.
Puis, le faisant asseoir à ses côtés, elle ajouta :
– Orontius, accordez-moi une grande faveur. Racontez-moi, en détail, comment vous avez été conduit à la vie
que vous avez si généreusement embrassée.
– Je le ferai en quelques mots, pour vous obéir. Vous
savez comment je me suis enfui de Rome, en cette nuit
funeste ; j’étais accompagné d’un homme.
La voix lui manqua.
– Je devine qui vous voulez dire, fit la patricienne ;
il s’agit d’Eurotas.
– De lui-même, le malheur de notre maison, la cause
de mes souffrances et de celles de ma chère sœur. Il
fallut fréter un navire à grand frais à Brundusium, d’où
nous fîmes voile pour l’île de Chypre. Nous essayâmes
le commerce et différentes spéculations, mais nous
échouâmes dans toutes nos entreprises. Une malédiction
pesait évidemment sur tous nos projets. Nos ressources
s’épuisèrent, et nous fûmes obligés de passer dans une
autre contrée. – Nous nous rendîmes en Palestine, et
nous demeurâmes quelque temps à Gaza. Bientôt nous
tombâmes dans la misère. Tout le monde nous fuyait
sans que nous sussions pourquoi ; mais ma conscience
me disait que je portais sur le front le signe de Caïn.
Orontius s’arrêta un instant pour donner cours à ses
larmes ; ensuite il continua :
– Enfin il ne nous resta plus rien, sauf quelques bijoux de grand prix, à la vérité, mais dont Eurotas, j’ignore pour quels motifs, refusait de se défaire. Une persécution furieuse venait d’éclater, il me poussa à jouer le
rôle odieux de délateur envers les chrétiens. – Pour la
troisième fois de ma vie je me révoltai contre ses ordres,
déclarant que je n’obéirais pas. – Un jour, il m’invita
à une promenade hors de la ville. Nous allâmes au loin,
et nous arrivâmes à un endroit délicieux, au milieu du
dessert. C’était une étroite vallée, tapissée de verdure et
ombragée de palmiers ; un petit et limpide ruisseau y
serpentait, jaillissant d’un roc qui s’élevait au sommet
de la vallée. Nous aperçûmes dans ce roc des grottes et
des cavernes ; mais l’endroit paraissait inhabité, et on
n’y entendait que le clapotementde l’eau. Nous nous étions
assis pour nous reposer, quand Eurotas m’adressa un
horrible discours. Le temps était venu, me dit-il, d’accomplir l’affreuse résolution que nous avions prise de ne
point survivre à la ruine de notre famille. Nous devions
mourir là, y laisser nos cadavres en pâture aux bêtes fauves, et dérober ainsi à tous le secret de la fin des derniers
représentants de notre maison.
En parlant ainsi, il exhiba de petits flacons, d’inégale
dimension, me présenta le plus grand, et avala le contenu du plus petit. Je refusai de vider mon flacon, et je
lui reprochai même la différence des doses. Il répliqua
que j’étais jeune tandis qu’il était vieux, et que les quantités avaient été proportionnées à nos forces respectives.
Je refusai encore, ne souhaitant nullement de mourir.
Alors une sorte de fureur diabolique s’empara de lui ;
pendant que j’étais assis, il me saisit, avec une étreinte
de géant, me renversa sur le dos, en criant que nous
péririons ensemble ; et il me versa de force dans la gorge
le contenu du flacon, sans me faire grâce d’une goutte.
Au bout d’un instant, je perdis connaissance. Quand
je revins à moi, j’étais dans une caverne, et je réclamai
à boire d’une voix faible. Un vieillard vénérable, portant
une barbe blanche, approcha de mes lèvres un vase de
bois rempli d’eau. » – Où est Eurotas ? demandai-je
d’une voix faible. – Est-ce votre compatriote ? s’enquit
le vieux moine. – Oui, répondis-je. – Il est mort, me
déclara-t-il. – » J’ignorais par quelle fatalité ceci était
arrivé ; mais je bénis le Seigneur de tout mon cœur de
m’avoir épargné.
Ce vieillard était Hilarion, natif de Gaza, qui, après
avoir passé de longues années avec saint Antoine, en
Egypte, était revenu récemment dans sa patrie, pour y
établir la vie cénobitique et celle d’ermite. Déjà il avait
réuni plusieurs disciples, habitant les misérables cavernes du voisinage ; ils prenaientleur repas à l’ombre des
palmiers et trempaient leurs aliments desséchés dans
l’eau de la fontaine.,
Leurs attentions pour moi, leur piété sereine, leur
sainte existence me louchèrent vivement pendant ma
convalescence. La religion que j’avais persécutée m’apparut sous une forme sublime, qui réveilla promptement
dans mon esprit les instructions de ma chère mère et les
exemples de mon excellente sœur. Enfin, cédant à la
grâce, je confessai mes fautes aux pieds du ministre de
Dieu, et je reçus le baptême la veille de Pâques.
– Alors nous sommes doublement frères, deux enfants
jumeaux de l’Eglise, car je naquis le même jour à la vie
éternelle. Mais que pensez-vous faire maintenant ?
– Je repartirai ce soir. Les deux buts de mon voyage
sons atteints ; le premier était d’acquitter ma dette ; le
second de déposer une offrande sur le tombeau d’Agnès.
Vous vous souvenez, ajouta-t-il en souriant, que votre
bon père me trompa sans le vouloir, en me donnant l’idée
qu’elle couvoitait les bijoux que je portais. – Insensé
que j’étais ! Aussi, après ma conversion, je résolus de lui
faire présent du plus beau de ceux qui étaient aux mains
d’Euro’as, et j’ai tenu parole.
– Mais avez-vous des ressources pour votre voyage ?
demanda timidement la patricienne.
– La charité des fidèles me suffit largement. J’ai des
lettres de l’évêque de Gala, qui me procurent partout la
subsistance et le logementt ; mais j’accepterai de vous,
comme disciple, un verre d’eau et un morceau de pain.
Ils se levèrent, et s’avançaient vers la maison, quand
une femme s’élança comme une insensée, à travers les
arbustes, et tomba à leurs pieds en criant ;
– Oh ! sauvez-moi, chère maîtresse, sauvez-moi ! il
me poursuit pour me tuer !
Fabiola reconnut dans la pauvre créature son ancienne
esclave Jubala ; mais ses cheveux grissonnts et en
désordre ainsi que son aspect offraient l’image de la
misère la plus abjecte. Elle lui demanda de qui elle
voulait parler.
– Mon mari, expliqua la négresse, m’a toujours traitée d’une façon cruelle et barbare ; mais aujourd’hui il
est plus brutal que jamais. Oh ! sauvez-moi de sescoups !
– Vous ne courez ici aucun danger, dit la patricienne.
Mais, Jubala, je crains que vous soyez loin d’être heureuse. Je ne vous ai pas vue depuis longtemps.
– Il est vrai, chère dame ; mais pourquoi serais-je
venue vous raconter mes chagrins ? Ah ! pourquoi ai-je
quitté votre maison où j’aurais pu vivre si heureuse !
J’eusse appris avec vous, avec Grala et la bonne vieille
Euphrosyne, qui est morte maintenant, à être meilleure
aussi. Je serais devenue chrétienne.
– Y avez-vous réellenent pensé, Jubala ?
– J’y songe depuis longtemps, madame, au milieu de
mes peines et de mes remords. Car j’ai vu combien les
chrétiens sont heureux, même ceux qui ont été méchants
comme moi. C’est parce que je représentais cela, ce
matin, à mon mari, qu’il m’a battue, en me menaçant de
me tuer. Mais, grâce à Dieu, je me suis fait instruire
par une amie des doctrines du christianisme.
– Depuis combien de temps durent ces mauvais traitements, Jubala ? demanda Orontius, qui en avait entendu parler à son oncle.
– je les ai continuellement subis, répondit-elle, à
dater du jour où, peu après mon mariage, il sut les propositions d’alliance que m’avait faites entérieurementun
étranger au sombre visage, nommé Eurotas. Oh ! c’était
un méchant homme, livré à de sinistres passions, perfide
et sans remords. Mes relations avec lui sont pour moi
le souvenir le plus cruel.
– comment cela ? s’enquit Orontius avec une vive
curiosité.
– Le voici :
Lorsqu’il fut sur le point de quitter Rome, il me
demanda de lui prparer deux potions narcotiques, l’une
qu’il destinait à son ennemi, dont il espérait s’emparer.
et elle devait être mortelle ; l’autre il la réservait pour
lui-même, et il fallait seulement qu’elle pût lui faire
perdre connaissance pendant quelques heures.
Quand il vint chercher les deux breuvages, j’allais lui
expliquer que, contrairement aux apparences, le petit
flacon renfermait un poison foudroyant, tandis que le
plus grand contenait une dose faible et presque inoffensive. Mai, mon mari parut en ce moment ; et, transporté
de jalousie, il repoussa de la pièce le visiteur. Je crains
qu’une méprise ne s’en soit suivie, et par là même une
mort involontaire.
Fabiola et Orontius se regardèrent en silence, admirant les justes décrets de la Providence. Soudain, ils
tressaillirent au cri que poussa Jubala, et ils furent saisis
d’effroi en voyant une flèche trembler dans son sein.
Pendant que la patricienne la recevait dans ses bras,
Orontius, en se retournant, aperçut une noire figure,
grimaçant hideusement, de l’autre côté de la haie. Au
même instant il vit un Numide fuyant sur son cheval,
l’arc tendu par-dessus son épaule, à la manière des Par
thies, et prêt à percer quiconque essayerait de le poursuivre. La flèche avait passé, inaperçue, entre Orontius et la patricienne.
– Jubala, demanda Fabiola, désires-tu devenir chrétienne ?
– Je le désire ardemment, répondit-elle.
– Crois-tu en un seul Dieu en trois personnes ?
– Je crois fermement à tout ce que l’Eglise enseigne.
– Crois-tu en Jésus-Christ qui naquit et mourut pour
nos péchés ?
– Oui, je crois tout ce que vous croyez, répondit-elle
d’une voix défaillante.
– Hâtez-vous, hâtez-vous, Orontius, s’écria Fabiola
en indiquant la fontaine.
Orontius était déjà auprès du bassinn ; il emplit d’eau
ses deux mains, et revenant rapidement, il la versa sur
la tête de la pauvre Afriaine en prononçant les paroles
du baptême. Elle expira aussitôt, et l’eau régénératrice
se mêla au sang de l’expiation.
Après cette scène triste et consolante à la fois, Orontius et Fabiola entrèrent dans la maison, et invitèrent
Torquatus à préparer la sépulture de cette convertie
doublement baptisée.
Orontius fut frappé de l’élégante simplicité de l’habitation, qui contrastait si fort avec le luxe et la splendeur
de l’ancienne demeure de Fabiola. Mais tout-à-coup son
attention se fixa, dans une petite pièce intérieure, sur
une superbe châsse ou coffret ornée de pierres précieuses, fermée par un rideau brodé qui ne laissait voir que
le cadre. Il s’approcha davantage, et lut l’inscription
suivante :
 
ICI EST LE SANG DE LA BIENHEUREUSE MIRIAM, VERSÉ PAR
DES MAINS CRUELLES !
 
Orontius pâlit affreusement, puis son visage s’empourpra vivement, et il chancela.
Fabiola le vit, alla à lui avec franchise et bonté, posa
la main sur le bras du visiteur et dit :
– Orontius, il y a là de quoi nous confondre l’un et
l’autre, sans toutefois nous désespérer.
En même temps Fabiola tira le rideau, et Orontius vit,
sur un plateau de cristal, l’écharpe brodée, si intimement liée à son histoire et à celle de sa sœur. Sur l’écharpe reposaient deux armes aiguës, dont le sang avait
rouillé la pointe. Dans l’une il reconnut son propre
poignard ; l’autre lui parut être un de ces instruments de
vengeance féminine avec lesquels, il le savait, les dames
païennes châtiaient leurs esclaves.
– Nous avons tous deux, reprit Fabiola, blessé, en
versant son sang, celle que nous honorons maintenant
comme une sœur dans le ciel. Pour moi, les lumières
de la grâce commencèrent à descendre dans mon âme à
dater du jour où, en commettant cet acte, je donnai à
Miriam l’occasion de manifester sa vertu. – Que dites-vous, Orontius ?
 
– Que pour ma part, également, dujour où je l’eus si
cruellement traitée et obligée à déployer tant d’héroïsme
chrétien, je commençai à sentir la main de Dieu s’étendre sur moi, cette main qui m’a conduit au repentir et
au pardon.
– Il en est toujours ainsi, conclut Fabiola, L’exemple
de Notre-Seigneur a fait les martyrs. et l’exemple des
martyrs nous mène à lui. Leur sang attendrit nos cœurs ;
seul, le sien purifie nos âmes. Le leur implore pour
nous la miséricorde ; le sien nous l’obtient.
– Puisse l’Eglise, en ses jours de paix et de victoire,
n’oublier jamais ce qu’elle doit à l’ère des martyrs !
Quant à nous deux, nous lui devons notre vie spirituelle. Puissent ceux qui liront leurs Actes en retirer la
même miséricorde et la même grâce !
Ils s’agenouillèrent, et prièrent long-temps ensemble
devant la châsse.
Puis ils se séparèrent pour ne plus se revoir.
Après quelques années passées par Orontius dans une
pénitence fervente, un tertre de gazon marqua, au pied
des palmiers, dans la petite vallée, l’endroit où il dormait du sommeil des justes.
Après de longues années, remplies d’œuvres de charité et de sainteté, Fabiola alla jouir de la paix, en compagnie d’Agnès et de Miriam.
 
FIN DE FABIOLA.
Notes
1 Le baptême.

2 L’illustre Bembo fut le dernier cardinal du titre de Saint-Cyriacus,
maintenant éteint
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