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Aux

LECTEURS D’AMES DORMANTES



PRÉFACE

Ce livre, que je dédie aux lecteurs
d’Ames dormantes, s’adresse, comme le précédent,
à tous ceux qui cherchent la justice
et voudraient trouver le bonheur dans
l’harmonie de leur être avec les réalités
de la vie et les vérités supérieures. Les
réflexions qu’il contient n’ont point le but
orgueilleux d’expliquer le mystère de notre
individualité, ses origines et son avenir,
mais d’établir une communication mentale
entre ceux qui partagent les mêmes
espérances.

Nous assistons, en ce moment, à une décomposition,
ou plutôt à une désagrégation
de l’ancien monde, de ses mœurs et
de ses principes. Elle s’est d’abord préparée
lentement, puis a progressé avec une
vertigineuse rapidité. Cependant, les molécules
qui composaient l’édifice social
sont restées les mêmes, et si tout tend à
se transformer, rien ne sera détruit. Dans
cette recomposition inévitable, certains
angles faux, sous lesquels tant de choses
étaient considérées, disparaîtront, et les
préjugés tomberont comme les feuilles
mortes des arbres, pour se reconstituer
peut-être sous une autre forme.

Mais, pendant quelque temps du moins,
on sera forcé de voir plus vrai et plus
juste, parce que l’horizon de tous se sera
élargi. Un ardent admirateur de l’Asie a
écrit que les Européens, ne connaissant
qu’un demi-hémisphère, n’avaient eu jusqu’ici
que des demi-pensées ! Avons-nous
même toujours des demi-pensées ? L’évidence
de ce qu’il y a d’incomplet dans nos
perceptions cérébrales nous saisit parfois
si fortement, que nous sentons notre ignorance
avec une douloureuse intensité.

Même sur les questions les plus simples,
formulées en axiomes par les générations
antécédentes, le doute a pénétré les esprits
sincères et les consciences droites. L’ancien
langage ne nous contente plus ; nous voudrions
des formes nouvelles pour exprimer
les pensées nouvelles en gestation dans
notre cerveau. Et, n’ayant à notre disposition
que les vieux mots, nous les torturons
pour leur attribuer un sens qu’ils
n’avaient pas autrefois.

Le besoin d’être débarrassé d’une foule
de raisonnements surannés, de conceptions
étroites, d’idées toutes faites que les générations
successives se sont transmises, sans
les analyser jamais, tourmente l’homme.
Mais il continue encore à redire machinalement,
d’une voix découragée, où la
conviction ne vibre plus, les phrases que
répétaient ses pères, et il n’ose pas porter
une main suffisamment hardie sur les
formules de l’ancienne psychologie pour
les éclaircir, les enrichir et les simplifier.

Celle-ci avait une façon dogmatique de
diviser les hommes en bons et mauvais,
sages et fous, forts et faibles, purs et impurs,
athées et croyants ; elle avait trop
de nuances ou trop peu ! Ne serait-il pas
plus pratique et plus vrai de les partager
désormais en deux nouvelles catégories,
correspondant aux tendances vers lesquelles
s’oriente l’avenir : Faiseurs de joies
et Faiseurs de peines, puisque, chaque jour
davantage, tout sera calculé à cette mesure ?

Le christianisme semble disposé, tout le
premier, à revenir aux formules simples
et à se concentrer en deux notions principales :
celle d’un père divin d’où nous procédons
et vers lequel nous devons retourner,
et celle de la fraternité entre les hommes.
La pratique de cette fraternité tend à devenir — mille
symptômes l’indiquent, — la
véritable pierre de touche des vies religieuses.
Du reste, la logique l’impose : refuser
de reconnaître ses frères visibles,
équivaut à renier le père invisible et commun.
Sortir de l’impasse est impossible.

L’époque approche où l’homme (en dehors
de tout parti politique ou confessionnel)
apprendra à dire nous et aura honte d’abuser
du monosyllabe moi. Déjà aujourd’hui,
lorsque, dans l’existence réelle ou
dans les créations littéraires, une personnalité
vivante ou fictive étale pompeusement
ses émotions, ses déboires, ses
difficultés, comme si son état particulier
avait pour l’univers une importance
capitale, elle provoque chez les autres une
certaine impatience. Donner tant de poids
à ses sensations personnelles, paraît aux
esprits modernes une faiblesse puérile et
ils ne s’émeuvent plus, comme jadis, aux
tristesses et aux lamentations des poètes.

Chaque âme, chaque intelligence, chaque
conscience a en soi, pour les spiritualistes
du moins, une valeur réelle ; diminuer
cette valeur enrayerait, à leurs yeux, tout
progrès moral. Mais les âmes, les intelligences,
les consciences d’autrui devraient
avoir pour chacun le même prix que la
sienne propre. Si l’homme sentait réellement
battre dans son cœur le cœur de
l’humanité, la route d’un bonheur relatif
s’ouvrirait probablement devant lui.

Jusqu’ici, il a tâtonné dans ses efforts
vers le bien, et il suit encore des sentiers
obscurs où des clartés fugitives paraissent
et disparaissent. Sa destinée est probablement
de ne jamais connaître, sur cette
terre, la lumière éclatante du vrai complet,
mais il est certain qu’il sent en lui la
possibilité d’intensifier et d’élargir sa vie
d’une façon illimitée, et d’arriver, plus
tard, au seuil des portes lumineuses, derrière
lesquelles la vérité rayonne.

Cette recherche ardente de la signification
de notre destinée ennoblit l’homme,
et si la théorie de l’immortalité conditionnelle
était juste, ce serait sans doute là un
des moyens de la conquérir. Mais il en est
un autre, plus simple, plus à la portée de
tous : celui de ne pas faire souffrir et de
répandre la joie autour de soi. Si cette
préoccupation dominait les âmes et les
vies, que de larmes seraient essuyées, et
que de floraisons nouvelles égayeraient
nos jardins !

Dora Melegari.

Rome, mars 1905.



Je demande d’avance pardon aux lecteurs des quelques
répétitions qu’ils trouveront dans ce livre. Elles sont
inévitables dans un ouvrage de ce genre, les mêmes
remèdes s’appliquant dans l’ordre moral à des maux
différents, et les mêmes causes produisant souvent des
effets dissemblables.



FAISEURS DE PEINES

ET

FAISEURS DE JOIES

CHAPITRE PREMIER

FAISEURS DE PEINES



Temer si dee di sole quelle cose,

C’hanno potenza di far altrui male.



Dante.




La souffrance est la grande éducatrice. Sans
elle, l’âme humaine resterait un champ brûlé,
sec et stérile. Le malheur est semblable à la
pluie qui, pénétrant dans les profondeurs de la
terre, fait germer les semences. Le bonheur
est comme le soleil, il éclaire, réchauffe, et,
sous son influence, les arbres et les plantes
fleurissent. L’homme a donc besoin de l’un
et de l’autre. Si la félicité constante retarde
son évolution, la continuité de la douleur a
pour effet certain de le déprimer jusqu’à le
rendre incomplet, incapable de produire des
fleurs odorantes et des fruits savoureux : à lui
aussi, il faut des saisons de joie pour s’épanouir
et rayonner.

Mais comment arriver à ce juste équilibre,
comment dispenser en parts égales les sourires
et les larmes, distribuer à chacun la dose qui
lui convient des deux éléments ? Cette répartition,
quels que puissent être dans l’avenir les
progrès de la science et les perfectionnements
sociaux, est et restera impossible. Le grand
distributeur des biens et des maux en fera
toujours à sa guise. L’homme, cependant, pourrait
éviter partiellement la souffrance, d’abord
en apprenant à se bien aimer[1], ce qui écarterait
de sa vie les chagrins inutiles, et, ensuite,
en s’imposant le devoir d’être aussi peu que
possible, pour autrui, un faiseur de peines.

[1] Voir le chapitre : « Le faux amour de soi », dans Ames
dormantes.



Aujourd’hui, lorsque nous souffrons de l’injustice,
de la mauvaise foi, de l’intolérance, de
la jalousie, de la méchanceté de notre prochain,
nous ne pouvons plus accepter ses coups
d’estoc et de taille comme des épreuves venant
directement de Dieu, pour nous punir de nos
manquements et de nos erreurs. Cette conception
moyenageuse a cessé de correspondre
à la mentalité moderne ; nous savons que les
blessures par lesquelles notre sang coule sont
simplement le résultat des intentions venimeuses
du cœur d’autrui. Or, est-il nécessaire
que ce cœur soit rempli de sentiments hostiles,
d’envies de nuire et de désirs injustes ? Si
l’homme se rendait compte du mal qu’il cause,
peut-être apprendrait-il à se contrôler davantage
et à réfléchir aux responsabilités qu’il
assume en cédant à ses impulsions malfaisantes.

Mais devenir conscient du résultat de ses
actes indique déjà la possession d’une conscience
relativement active. Or, il y a une foule
de personnes qui ont étouffé la leur — si
elle a jamais fonctionné — et pour lesquelles
savoir qu’elles donnent du chagrin équivaut à
les pousser à en donner davantage. Elles sont,
en tous cas, absolument indifférentes aux peines
qu’elles causent. Faire souffrir leur semble
une preuve de puissance. Dans leurs yeux — ce
sont même souvent de beaux yeux — passent
des lueurs malignes, et l’on voit la pointe de
leurs doigts s’enfoncer dans la paume de leur
main comme dans le cou d’une victime qu’on
étrangle.

Le raisonnement ni la pitié ne peuvent rien
sur ces cœurs. Pour les attendrir, il faudrait
de bien autres bouleversements, et la réflexion
ne les amènera jamais à une vue nette de
leurs responsabilités. Ce n’est pas pour eux
que j’écris ces pages, mais pour ceux qui, tout
en faisant souffrir, parfois jusqu’à la cruauté,
ont cependant dans leurs âmes de vagues aspirations
de bonté, de justice, de droiture…



« Tous nos chagrins nous viennent des
autres. » Cette affirmation pessimiste d’un
homme auquel la vie n’avait plus rien à apprendre,
renferme une part de vérité, mais,
pour la rendre complète, il faudrait ajouter :
« et toutes nos joies en dérivent ». En effet,
les esprits capables de sentir la beauté et le
charme de la solitude sont rares. Les mots :
Beata solitudo, sola beatitudo sont compris
de peu d’âmes, et même celles qui ont
le plus besoin de silence, qui ne sauraient
vivre sans des heures de méditation, ne
peuvent supporter un trop long isolement.
« Rien de grand ne se fait sans la solitude »,
disait Lacordaire ; mais les heures où l’on
essaye de faire grand sont rares et courtes,
et il y a des cœurs qui n’y aspirent jamais.

Du reste, quelles que soient les tendances
intérieures de l’esprit, la plus grande partie de
l’existence des individus normaux s’écoule en
contact avec les autres hommes. Nous avons
besoin les uns des autres, et sommes, par conséquent,
les uns pour les autres, des sources
constantes de peines ou de joies.

Les êtres absolument indépendants, qui n’appartiennent
à aucune communauté, qui ont
secoué le joug de la famille, se trouvent, eux
aussi, sauf quelques cas de misanthropie accentuée,
dans les mêmes conditions. Il faut
être arrivé à un haut degré d’évolution et se
trouver en communion intime et permanente
avec Dieu et les amis invisibles, pour ne plus
souffrir des variations d’humeur des autres
hommes, pour supporter avec sérénité et indulgence
leurs torts et leurs défauts. Mais ce
sont là des situations mentales fort rares et la
plupart des êtres se replient douloureusement
aux contacts désagréables et s’épanouissent
aux contacts affectueux, encourageants et
doux… Aussi, en réfléchissant à ce que l’on
peut pour ou contre le bonheur d’autrui, on
se sent écrasé et l’âme se met à trembler.

Si nous pouvions procéder à un minutieux
examen rétrospectif de toutes les phases de
notre existence passée, de nos douleurs et de
nos joies, des pas en avant et des pas en arrière
qui ont avancé ou retardé notre marche,
et des tendances imprévues qui, pendant une
courte durée, ont semblé s’éveiller en nous ; si
nous nous rappelions les arrêts et les progrès
subits de notre développement intellectuel et
moral, les jours de courage et les jours de découragement
qui se sont succédé sans cause
apparente et ont, tour à tour, élevé ou abaissé
la température de notre vie intérieure, nous
nous rendrions compte de l’influence que les
pensées et les paroles de notre prochain ont
eue sur les oscillations de notre être.

Les hommes subissent l’impulsion de forces
diverses d’action et de réaction : celles des
puissances invisibles, celles de leur propre
ego, celles des existences antécédentes qu’ils
ont peut-être vécues, celles de l’atavisme et
celles enfin de leur prochain. Ces dernières
sont les plus facilement réalisables et analysables.

Parents, instituteurs, amis, indifférents, tous
ont une part dans nos plaisirs et nos tristesses.
Les premiers dirigent nos vies ; les seconds,
nos pensées, par les livres qu’ils nous font
lire ; les troisièmes notre sentimentalité ; les
derniers représentent l’opinion publique qui
exerce également une action considérable sur
notre orientation morale. Du jour de sa naissance
au jour de sa mort, l’homme est donc
la proie des autres. Si le cercle des influences
qu’il subit est restreint, elles n’en
sont que plus profondes et actives. S’il est
plus étendu, elles sont indirectes, complexes
et moins reconnaissables, mais tout aussi
réelles.

Dans la formation de notre esprit et les
vicissitudes de notre vie, la part des autres
est immense, sans que nous nous en rendions
nettement compte. Ceux qui échappent à la
domination de leur entourage subissent l’influence
du prochain par les courants de la
pensée générale, auxquels nul ne peut se
soustraire complètement. Les plus farouches
défenseurs de leur indépendance dépendent,
eux aussi, d’autrui, pour certains de leurs
plaisirs et de leurs chagrins, à moins qu’ils
n’aient réussi à supprimer dans leur être toute
sentimentalité et toute sensualité.

L’affirmation de ce que les autres peuvent
pour ou contre nous est indéniable, et pourtant
la proposition contraire est vraie également :
le bonheur et le malheur de l’homme
résident surtout en lui-même. Et cela, non
seulement en raison des satisfactions que lui
donnent la richesse ou la pauvreté de sa vie intérieure
et ses communications avec le divin,
mais parce qu’il peut apprendre, par la culture
d’une certaine philosophie, à jouir des rayons
de chaleur qu’irradie la sympathie humaine et
à opposer aux vents glacés de l’hostilité une
cuirasse d’indulgence, de patience et de froideur.
Au contraire, s’il se laisse aller au pessimisme
et à la violence de ses impressions, il
contribue à augmenter, jusqu’à l’invraisemblable,
la somme de souffrances que lui cause
autrui.

En résumé, l’homme est en grande partie
l’artisan de sa propre destinée, mais cependant
l’influence du prochain sur son bonheur,
son malheur et l’orientation morale de sa vie
est immense et décisive. Il croit y échapper en
s’enfermant avec ses livres et ses souvenirs.
Mais que sont les livres ? Les pensées des
autres. Que sont les souvenirs ? Le rappel
des jours passés avec les autres, des peines
et des satisfactions qu’ils nous ont données.
L’homme ne pourra donc assurer ses joies
possibles et échapper aux douleurs inutiles
qu’en modifiant ses rapports avec ses semblables.



Quelles que soient les améliorations qu’il
est possible d’espérer dans les relations des
hommes entre eux, il y a évidemment des séries
de douleurs auxquelles l’être humain ne pourra
jamais échapper : la pauvreté, la maladie, la
mort ! Souvent les uns et les autres sont provoqués
ou précipités par les efforts d’autrui. Il
est certain, cependant, qu’indépendamment des
mauvaises volontés humaines, l’homme est
destiné à souffrir et à voir souffrir, à mourir et
à voir mourir, ce qui suffit à rendre sa destinée
tragique. Le stoïcisme ou la résignation peuvent
lui apprendre à souffrir avec fermeté, sans se
plaindre ; mais voir souffrir ceux qu’il aime,
rien ne pourra lui enseigner à le supporter
sans un intolérable déchirement d’âme. Il est
presque plus facile de voir mourir.

Sans arriver à accueillir la mort des siens avec
des manifestations de joie, comme le faisaient,
paraît-il, les anciens Égyptiens, les cœurs
très pieux trouvent dans la conviction profonde
du revoir certain et de l’entrée des disparus
dans la vie bienheureuse, une consolation
à la séparation momentanée. Pour eux les
morts ne sont pas des absents, ils sont des
invisibles.

Aucune espérance ne vient par contre adoucir
l’angoisse causée par la souffrance des
vivants que nous aimons ; elle broie le cœur,
et le plus ferme esprit ne parvient pas à
l’étouffer. Tant qu’il s’agit de lutter, de disputer
à la pauvreté, à l’insuccès, à la maladie,
des êtres chers, avec l’espoir de réussir, une
force soutient ; mais devant l’irrémédiable, la
liqueur amère se boit jusqu’à la lie et une intolérable
sensation d’impuissance torture l’âme.

Les cœurs vaillants parviennent à opposer
le stoïcisme à leurs souffrances personnelles,
mais ils ne les sentent que davantage peut-être,
car la douleur qui ne s’extériorise pas, creuse
en profondeur. Tous d’ailleurs ne sont pas des
cœurs vaillants ; ceux-ci même sont très rares.
La seule idée de la maladie terrorise certaines
âmes, et elles ne voient dans la mort que « la
reine des épouvantements ». Ces âmes tremblantes
n’hésitent pourtant pas à causer à des
êtres destinés, eux aussi, à la souffrance, à la
maladie, à la disparition, un surcroît de chagrins
déprimants, rongeants, inutiles… Il y a quelque
chose à la fois de tragique et de puéril dans
les peines que nous nous infligeons les uns
aux autres, sachant que nous sommes tous des
condamnés à mort qui ne peuvent être sûrs
du lendemain.

Vivre pour soi, ne pas compter sur les autres,
se renfermer dans les satisfactions égoïstes,
représente pour beaucoup d’esprits la suprême
sagesse. Ils se croient indépendants, et ils
sont d’autant plus esclaves ; car, même pour
les plus personnels et matériels plaisirs, le concours
d’autrui est indispensable, sous quelque
forme que ce soit. Les joies de l’ambition satisfaite
dépendent de l’admiration des autres ;
celles de l’amour, de la tendresse ou de la
complaisance des autres ; celles du confort,
de l’intelligente organisation du travail des
autres, et ainsi de suite, indéfiniment. Nous
ne pouvons échapper à ces contacts et à cette
dépendance.

Ceci établi et constaté, les éducateurs intelligents
devraient se préoccuper de diminuer
les souffrances humaines, en éveillant les
consciences sur ce point spécial, en forçant
l’homme à reconnaître l’énorme responsabilité
qui lui incombe dans les peines qui
attristent le monde. Le jour doit arriver où
tout être sincère et non méchant apportera le
même soin à ne pas être un faiseur de peines
qu’à ne pas commettre une action reconnue
malhonnête ou violemment cruelle.

La préoccupation de ne pas aggraver les
malheurs d’autrui se borne forcément à l’entourage
direct ; l’homme ne peut envisager
beaucoup au delà la répercussion de ses actions.
Cependant, le moindre mouvement accompli
ayant une influence indirecte et indéterminée
sur le mouvement général, le bien qu’on fait
à quelqu’un peut avoir pour résultat le malheur
d’un inconnu. C’est pourquoi Renan raconte,
dans ses Souvenirs, qu’il était arrivé à la détermination
de ne jamais recommander personne,
de crainte de commettre une injustice.
Mais en poussant cette théorie à l’extrême, on
arrive au plus effroyable égoïsme, sans rétablir
le règne de l’équité.

L’homme est, aujourd’hui encore, un être
extrêmement limité, et peut-être le restera-t-il
toujours ; la sphère où il agit directement est
fort restreinte. Sa pensée seule peut dépasser
les bornes de l’horizon que ses yeux perçoivent,
et se répandre au loin. Mais, pratiquement,
il n’a guère pour prochains que ceux
dont la vie se mélange à la sienne par la famille,
par l’amitié, par les intérêts communs. S’il se
donnait comme devoir, — sans se désintéresser
des grandes préoccupations humaines, — de ne
pas rendre malheureuses, par sa faute, les existences
qui dépendent de lui, un pas immense
serait fait, et une bonne partie des peines
sous lesquelles succombent les habitants de la
terre, s’allégerait merveilleusement.

Mais comment amener les hommes à cette
résolution, ceux surtout dont l’éducation n’est
plus à refaire et qui ont vécu jusqu’ici parfaitement
insouciants des conséquences de leur
caractère et de leurs façons d’agir ? La plupart
même n’ont jamais pensé aux dommages qu’ils
ont causés. Quelques rares âmes délicates et
sensibles sentent seules le scrupule d’avoir
affligé, découragé, froissé… Les autres foulent
d’un pied paisible les petites fleurs qui croissent
sur le sentier où elles marchent ; leurs mains
brutales écornent et brisent ce qui passe à
leur portée, et elles écartent avec une dédaigneuse
indifférence les obstacles qui les gênent.
Les violents, les maussades, les injustes, les
jaloux torturent la vie des autres, sans presque
en avoir conscience, tellement il est admis
que l’on peut avoir un détestable caractère
sans risquer la mésestime.

Or, c’est là le point sur lequel la mentalité
humaine doit se transformer. Les défauts de
caractère méritent d’être considérés comme
des tares morales, et jugés comme tels.
L’opinion publique est seule capable de produire
ce mouvement de pensée ; l’essentiel est
d’établir un courant, pour faible qu’il soit ; il
s’élargira ensuite et dominera les esprits.
Lorsqu’il sera admis que tourmenter son prochain
équivaut à le dépouiller de sa bourse,
les gens ne lâcheront plus aussi facilement la
bride à leurs tendances irritables, impérieuses,
intolérantes et injustes. Certains êtres s’arrogent
le monopole de cette licence et en
tirent même une sorte d’orgueil étrange qu’ils
décorent du nom de courage ou de franchise,
et peut-être sont-ils de bonne foi ! Mais cette
bonne foi est basée sur une telle erreur de
jugement, qu’on ne peut en tenir compte.

La formation d’une opinion publique sur
cette matière est donc le seul remède aux
maux variés que les hommes se causent
entre eux. Il est nécessaire d’établir des courants
de pensée en ce sens, et tous doivent
s’y essayer. L’analyse des sentiments et des
mobiles qui poussent les gens à se tourmenter
les uns les autres est le premier pas à faire
dans cette voie ; le second est de leur ouvrir
les yeux sur les conséquences, souvent désastreuses,
de leurs actes et de leurs paroles. Il
faut, en somme, que l’être humain devienne
conscient, l’inconscience étant le grand obstacle
à son évolution.



Mais, dira-t-on, il est parfois utile de faire
souffrir pour former les caractères. En évitant
toujours de causer de la peine à autrui, on
risque de perdre toute influence moralisatrice,
de provoquer un amollissement général des
facultés, et surtout des facultés de réaction si
nécessaires à la santé physique, intellectuelle
et morale des individus. La souffrance est
bonne…

Pour ce qui est du dernier argument on peut
se tranquilliser, la souffrance ne manquera jamais,
la Providence ou la destinée se chargeant
toujours de nous la faire connaître. Mais la
première partie de l’objection est juste : il faut
savoir, dans l’éducation, toucher et blesser
certains sentiments, les faire saigner même,
et viriliser les caractères en leur imposant
l’effort, le renoncement, le travail, toutes
choses qui, au moment même, ressemblent
étrangement à des peines. Les enfants ont à ce
sujet des perceptions étonnamment justes. Ils
préfèrent presque toujours les parents sévères
à ceux qui ne le sont pas, pourvu qu’ils découvrent,
sous leur rigueur apparente, un esprit
de justice et de bonté. Évidemment un père,
une mère qui, pour éviter une contrariété à
leurs enfants, leur permettent de se lever tard,
de négliger leurs études et de consacrer leurs
forces au plaisir, sont leurs pires ennemis.
Par une indulgence puérile et une faiblesse
inintelligente, ils risquent d’endommager
l’avenir de leurs fils et de leurs filles de façon
irrémédiable ; ils méritent donc d’être placés
parmi les pires faiseurs de peines.

Mais tout raisonnement suppose une intelligence
capable de le comprendre. La vérité la
plus évidente, sottement appliquée, peut avoir
des résultats pires que le mensonge. Ainsi
la nourriture est indispensable à la vie, l’air,
au fonctionnement des poumons ; mais gaver
un enfant d’aliments, ou l’exposer à un vent du
nord glacé, pendant des heures entières, est
atteindre un but contraire à celui que l’on se
propose. Il en est ainsi de la trop grande
complaisance. Vouloir écarter de ceux qu’on
aime les difficultés à vaincre et les occasions
d’effort, est le plus mauvais service à leur
rendre, surtout s’il s’agit d’enfants et de jeunes
gens. Il faut, au contraire, inventer les obstacles,
si les conditions de la vie n’en fournissent
pas. Telle parole incisive, tel blâme sévère sont
comme le sel qu’on mêle aux aliments ; ils
servent de stimulant. Ne pas savoir, à l’occasion,
causer volontairement un moment de
peine, serait mal aimer ou montrer une déplorable
absence de compréhension.

Mais entre une critique méritée, destinée à
produire un effet salutaire, et des paroles malignes,
reflet de sentiments injustes, jaloux, ou
pis encore, aucune comparaison ne peut s’établir.
La première est semblable au remède
qui guérit, même si le goût en est âcre ; les
secondes sont des liqueurs qui empoisonnent.

On objectera encore que telles personnes,
capables de formuler les plus dures vérités,
ont été des sonneurs de cloches efficaces. Que
d’âmes réveillées par ces langues acerbes !
Jamais un doux berger n’aurait eu cette influence.
C’est qu’il y avait en ces hommes,
aux paroles brusques et sévères, l’étoffe d’un
apôtre, et qu’ils s’exprimaient en mots cinglants,
emportés par leurs convictions et non
par un esprit de méchanceté, d’intolérance
ou d’injustice. Il est certain, du reste, que leur
influence dépendait de la valeur et de la force
de leur caractère et non des formes brusques
et dures dont ils enveloppaient leurs enseignements
et leurs blâmes. Avec plus de douceur
et d’indulgence, le même effet aurait été
produit, peut-être même un effet meilleur.

En quelques cas, en certaines circonstances,
avec les natures molles et léthargiques, il est
possible que la violence soit nécessaire pour
éveiller les consciences. Elles ont besoin de
l’effet physique produit par la voix irritée, les
paroles rudes et les manières brutales. Le fait
se vérifie surtout avec les enfants. Plus tard,
l’esprit critique s’étant développé chez l’individu,
la boursouflure dans les reproches en
détruit l’efficacité.

De toutes façons, une démarcation nette doit
être établie, dès le début, entre les faiseurs
de peine par altruisme et conscience et les
faiseurs de peine par égoïsme et inconscience.
Les premiers savent ce qu’ils font, même s’ils
se trompent dans la forme qu’ils emploient ;
les seconds sont semblables à des aveugles,
qui mettent le feu partout où ils passent, sans
discerner les désastres dont ils sont cause.
Ces criminels sans le savoir sont les plus à
plaindre des hommes, car ils risquent de se
trouver devant l’irréparable, le jour où ils ouvriront
les yeux à la vue nette des responsabilités
qu’ils ont encourues.



CHAPITRE II

CRIMINELS INCONSCIENTS


Sûrement si les créatures
vivantes pouvaient
voir les conséquences de
toutes leurs mauvaises
actions… elles s’en détourneraient
avec horreur.

Imitation de Boudha.




Ernest Renan s’exprimait à peu près en ces
termes, en parlant de l’éducation religieuse :
« Nos enfants ont été élevés sous l’influence
de l’ombre du christianisme, mais qu’en sera-t-il
de nos petits-enfants ? Ils n’auront plus que
l’ombre d’une ombre : or, c’est bien mince ! »
Nous en sommes maintenant à cette ombre
d’une ombre, et c’est bien mince, en effet !
Cependant, dans certaines classes sociales,
l’instruction religieuse se donne encore par
conviction ou par convenance, et l’on enseigne
le décalogue aux jeunes gens et aux enfants.
Mais la plupart sont disposés à penser, comme
d’ailleurs le faisaient leurs pères, qu’une partie
des dix commandements ne les regarde
point, ceux surtout qui défendent le vol et
le meurtre. Les personnes qui les instruisent
les forcent à s’y arrêter, leur démontrant
qu’on peut voler son prochain sans lui dérober
apparemment aucun objet matériel, en
diminuant injustement sa réputation, en dénigrant
ses capacités, en lui faisant perdre
du temps lorsqu’il vit de son travail, en retardant
les payements qui lui sont dus, en
essayant d’obtenir des rabais exagérés sur
le prix des objets qu’on lui achète. Les
exemples peuvent se multiplier à l’infini, et
tous représentent des vols, inconscients peut-être,
mais non moins réels et pernicieux dans
leurs effets.

Quand il s’agit du : « Tu ne tueras point »,
les instructeurs sont plus embarrassés et
moins clairs. Toute pensée de haine, disent-ils,
impliquant le désir de la disparition de l’ennemi
ou du gêneur qui encombre notre route,
peut être assimilée à l’homicide. Mais si l’on
tue plus souvent par la pensée que par le
poignard ou l’arme à feu, ces élans meurtriers
sont toutefois assez rares, et s’ils révèlent des
cœurs violents, rancuniers, intéressés, ils
sont du moins nuls dans leurs effets, car ceux
que l’on occit en espérance sont d’ordinaire les
plus rebelles à quitter le monde d’où l’on
voudrait les exclure.

Des façons de tuer bien autrement réelles
et sûres peuvent être citées : un fils qui triche
au jeu, une fille qui se déshonore, amènent ou
précipitent la mort de leurs parents. Certaines
cruelles trahisons d’amour ont parfois aussi le
même résultat. L’associé infidèle qui ruine
l’ami confiant est souvent la cause directe de
la maladie qui emporte celui-ci. Énumérer les
occasions tragiques où l’homme est responsable
d’avoir abrégé les jours de son semblable serait
trop long. Les cas extrêmes que je viens
de citer sont rares cependant. La plupart des
gens honnêtes ou appelés tels n’ont ni déshonneur,
ni trahison, ni ruines à se reprocher. Ils
vont de l’avant dans la vie, la conscience
sereine, certains de n’avoir pas manqué au
sixième commandement et, si on le prononce
devant eux, ils relèvent vertueusement le
front. Cet ordre, qu’ils n’ont jamais enfreint,
ne les regarde pas ; il s’adresse à ceux que la
police traque ou que les prisons abritent.

Cette parfaite tranquillité d’esprit est-elle
justifiée ? Sommes-nous réellement certains
que ces paroles ne nous regardent pas et que,
s’adressant à un peuple entier, Moïse, sous
l’inspiration divine, ait prononcé des paroles
inapplicables à la plupart des hommes ? Il est
probable, au contraire, que les ordres donnés
l’étaient pour tous, s’adossaient à tous, correspondaient
à des tentations et à des possibilités
communes à tous.

Il y a dans la vie humaine, comme je l’ai
dit déjà[2], un côté grave dont on a rarement
conscience. Si l’on s’en rendait nettement
compte, l’orientation de l’existence serait différente.
J’entends parler de la portée qu’ont les
actes, les paroles et, qui sait ? même les
pensées personnelles. N’est-il pas effrayant
que tout ce que nous disons ou faisons ait une
répercussion immédiate qui influe sur notre
propre destinée et sur celle d’autrui ? C’est
dans le fait de cette répercussion qu’il faut
chercher en quoi le sixième commandement
regarde tous les hommes, et pourquoi ils sont
dans l’erreur en voulant l’appliquer à une
seule catégorie d’individus.

[2] Voir le chapitre : « Faiseurs de peines ».





Quelle que soit la forme des doctrines religieuses,
philosophiques ou positivistes qui
gouvernent les vies, certaines notions sont
communes à tous les hommes. La nature,
l’hérédité et l’influence des milieux sont la
cause de ces analogies. En tout cas l’on peut
affirmer que tous les êtres créés souffrent des
mêmes peines. Quelquefois leurs joies sont
diverses, mais la douleur les assimile les uns
aux autres. Comme la mort, elle est le grand
niveleur, et « la garde qui veille aux barrières
du Louvre n’en défend pas nos rois ». La
même qualité de larmes rougit les yeux des
misérables et des puissants, et leurs cœurs se
serrent de la même façon, sous l’étreinte de la
souffrance. Nous pouvons donc tous mesurer
ce qu’elle représente pour autrui, et nous
rendre compte des ravages qu’elle produit dans
l’organisme physique.

Si réellement l’on doit trouver dans l’au-delà
un règne de justice où toutes les actions
secrètes des hommes et tous les effets de ces
actions seront pesés à une juste balance, il y
aura de singulières surprises. Parmi les meurtriers
que Dante a placés dans le septième
cercle de l’enfer, au milieu d’une rivière de
sang bouillant : Lungo la proda del bollo
vermiglio ove i bolliti faceano alte strida,
nous verrons peut-être surgir des figures que
nous n’aurions jamais supposé devoir faire
partie de la sinistre cohorte. Et si le grand
poète demandait à entendre le récit de leurs
fautes, ces damnés ne pourraient plaider ni la
passion folle, ni la jalousie aveuglante, ni
l’ambition effrénée, car c’est inconsciemment
qu’ils ont été assassins.

Mais jusqu’à quel point l’homme de notre
époque a-t-il le droit de se déclarer inconscient,
de plaider l’ignorance et de décliner les
responsabilités qui lui incombent ? Son premier
devoir d’être civilisé n’est-il pas justement
de savoir ce qu’il fait, d’être conscient
de ses actes et de leurs conséquences ?

Il y a évidemment des peines involontaires
dont nul n’est responsable et des peines salutaires[3]
qui sont un devoir. Cependant qui
de nous est certain de n’avoir jamais fait
souffrir sciemment et inutilement les êtres
dont l’existence se trouve mélangée à la nôtre,
et d’avoir ainsi abrégé des vies ? En certains
cas, ces peines furent passagères, et le repentir
de ceux qui les provoquèrent en a effacé la
trace et le souvenir. Mais il y a des individualités
qui s’arrogent le droit, avec suite et
persévérance, de causer les pires souffrances à
ceux qui ne leur ont point fait de mal. Sans
parler du déshonneur, de la ruine et des catastrophes
innombrables que certaines créatures
malfaisantes provoquent autour d’elles,
il y a des formes infinies de chagrins usants
que les hommes se donnent les uns aux
autres, sans même avoir pour excuse la loi de
la conservation, cette loi inférieure et cruelle,
derrière laquelle s’abritent les égoïsmes effrénés.
On peut ramener, il me semble, la plus
grande partie de ces peines inutiles à la formation
incomplète des caractères et à l’habitude
de ne pas tenir compte des impressions
que nos actes et nos paroles produisent sur
les sentiments d’autrui.

[3] Voir le chapitre : « Faiseurs de peines ».





L’augmentation croissante des suicides est
un fait indéniable et général. Les causes qui
les provoquent, — sauf dans les cas passionnels, — ne
sont plus tout à fait les mêmes
qu’autrefois. Ainsi les suicides pour échapper
au déshonneur ont diminué, et ceux pour
échapper à la maladie et à la misère ont quintuplé
au moins. Le phénomène s’explique aisément.
Le mot honneur est composé des mêmes
lettres, mais sa signification a varié, et ses
limites se sont étonnamment élargies ; ce n’est
plus l’île escarpée et sans bord où nul ne
pouvait rentrer quand il l’avait quittée, c’est
une plaine qui s’étend à l’infini et dont on ne
discerne plus nettement les bornes. Par conséquent,
la crainte d’en être expulsé a cessé
à peu près d’inquiéter les consciences.

D’autre part, la résignation étant désormais
considérée par les écoles modernes comme la
vertu des faibles et des incapables, la plupart
des gens ont honte de la pratiquer. Et lorsque
les nuages s’amoncellent, ils s’enfuient de la
pauvreté et de la souffrance, en se jetant dans
la mort. Ceux qui ont désappris aux âmes la
beauté et la grandeur de la patience auraient
dû prévoir ce que cette doctrine provoquerait
de désespérance chez les malheureux, désespérance
que les meilleures lois sociales ne
guériront pas, car les souffrances physiques et
morales échapperont toujours à leur contrôle.

Peut-être ces contempteurs de la résignation
ont-ils, au contraire, prévu le résultat de leurs
leçons et estiment-ils que les êtres inutiles à
la société font bien de se supprimer ? En ce
cas ils ne mériteront pas une accusation de
légèreté. Il faut même reconnaître qu’ils n’ont
pas travaillé en vain et que leur influence sur
les âmes a été réelle.

La responsabilité d’une autre catégorie de
suicides, assez fréquente de nos jours, et qui a
pour cause les chagrins domestiques, peut en
partie leur être attribuée également. Les
trahisons conjugales ne se cachent pas sous
cette dénomination (ayant leur rubrique spéciale) ;
il s’agit simplement des tortures que les
membres d’une même famille s’imposent les
uns aux autres et qui, parfois, produisent des
exaspérations telles, que les victimes de ces
misères préfèrent en finir avec la vie plutôt
que de continuer à les supporter.

Le dédain ouvertement exprimé pour la patience
et la résignation contribue, certes, à
ces accidents, mais d’autres facteurs entrent
également en jeu, et ce sont le manque de
contrôle sur soi-même et l’irascibilité qu’on
ose aujourd’hui étaler impudemment en les
décorant du nom de nervosité : « Dans ma
jeunesse, la neurasthénie s’appelait mauvais
caractère », disait une femme au franc parler.
Évidemment elle avait le tort de trop généraliser,
mais un fond de vérité ornait ses
paroles. Que de choses appelées honteuses
autrefois et que, sous le nom de nerfs, on se
pardonne aujourd’hui avec une aisance étonnante.
Accuser quelqu’un d’impatience, d’irritabilité,
d’injustice et même de mauvaise foi
n’est plus une injure : « Ce sont les nerfs »,
répond-on, et ce mot magique explique et
excuse tout. Chacun se sent devenir irresponsable,
car ces nerfs-là, chacun les a, chacun
serait tenté par moment de leur lâcher la
bride.

Une certaine réaction contre l’importance
excessive donnée aux désordres nerveux commence
à se manifester dans le monde médical,
et d’autres moyens de cure que la complaisance,
dont les spécialistes ont usé jusqu’ici,
sont préconisés. On essaye, par l’éducation
de la raison, de démontrer aux malades que
l’état de leurs nerfs dépend en grande partie
de l’état de leur esprit, et que c’est celui-ci
qu’il faut guérir. Mais après avoir persuadé
aux gens qu’ils ont un système nerveux détraqué,
il est excessivement difficile de les
convaincre que la guérison dépend d’eux-mêmes.
Leur amour-propre se met de la partie,
car ils sont devenus intéressants à leurs
propres yeux, regrettent leur situation de sujets
pathologiques et n’éprouvent aucun désir
de redevenir responsables de leurs propres
actes.

Le phénomène est singulier, mais très réel.
Évidemment on se sent humilié des maladies
enlaidissantes, répugnantes et qui mettent des
entraves aux jouissances ; mais si la vanité et
le plaisir n’en souffrent pas, certaines gens
trouvent une sorte de satisfaction orgueilleuse
à parler de leurs maux. Le personnage de
Dickens, qui était si démesurément fier de la
frêle santé de sa femme, n’est, comme toutes
les caricatures, qu’une exagération de la vérité.

Le nervosisme n’a pas créé les défauts par
lesquels les hommes de tout temps se sont
fait souffrir les uns les autres, mais il les a
aggravés, leur a fourni le prétexte de s’étaler
avec impudeur ; en même temps, il diminuait
les qualités d’endurance. De là un malaise général ;
les nerfs des uns ne veulent plus supporter
les nerfs des autres ; X se laisse aller à son
irascibilité, et Z se révolte contre les façons
désagréables qu’il avait jusqu’ici supportées
avec patience.

Un examen de conscience s’imposerait à
tous, car tous, plus ou moins — sauf quelques
lumineuses exceptions — font souffrir et
souffrent. Or, ces souffrances sont inutiles et
pourraient être, en partie du moins, éliminées,
si la préoccupation de ne pas être des faiseurs
de peines pénétrait les esprits, et si chacun
apprenait à mesurer ses responsabilités. Le
mauvais caractère d’un membre d’une famille
n’amène pas nécessairement le suicide des
autres, mais il décolore leur existence et peut
accélérer le développement des maladies dont
ils portent le germe. Dans beaucoup de cas,
il précipite les morts.

Les organisations sensibles, fières et délicates,
les cœurs profonds sous une apparence
brusque, les êtres de bonne foi et de justice
sont ceux qui souffrent davantage des contrariétés
de la vie domestique. Ils ont le besoin
intense d’un centre d’harmonie et de paix où
se reposer des luttes extérieures, et ne savent
se résigner à ne pas le trouver sous leur toit.
Le regret les ronge et les rend moroses,
ternes, découragés. Ils contribuent ainsi à
alourdir l’atmosphère morale de la famille.
D’abord victimes, ils finissent par devenir
bourreaux, tellement l’humeur chagrine est une
maladie contagieuse. Le prince de Bismarck
a dit, je ne sais où, que les gens de bonne humeur
avaient toujours raison. En tout cas, les
grognons ont toujours tort. Comme il suffit
d’une brebis malade pour empoisonner un
troupeau, il suffit d’un caractère chagrin pour
gâter tous les autres, c’est la traînée de
poudre. La minute d’avant, on riait ; le fâcheux
entre, et au bout d’un instant chacun boude !

Ces effets désastreux se manifestent surtout
dans les familles, parce que la gêne en est
bannie et que, s’aimant davantage, on est plus
sensible aux procédés désagréables. Et puis
c’est l’histoire de la goutte d’eau qui, tombant
chaque jour, finit par creuser le sol. Telle attitude,
prise fortuitement dans le monde par
un indifférent, froisse sans affliger, mais de la
part d’une mère, d’une femme, d’un frère,
d’un mari, elle blesse aux points sensibles du
cœur. Est-ce à dire que la vie de famille
nous expose à des expériences douloureuses
auxquelles nous échappons ailleurs ? Il est impossible
de le nier, et cependant la famille est
encore ce que l’on a inventé de mieux en ce
monde, et ceux qui voudraient la détruire n’y
parviendront pas.

On pourra la dissoudre, elle se reformera
fatalement. La supprimer serait priver
l’homme de tout appui et de toute consolation.
Mais la rendre douloureuse, comme le fait
notre manque d’altruisme, c’est la forcer à
dévier de sa mission véritable, qui est d’être
un abri, une école et un but. Comment concevoir
une humanité sans famille ? Les hommes
ne seraient plus que des voyageurs solitaires,
passant d’un hôtel à l’autre, n’appartenant à
personne, sans devoir, sans responsabilités,
ne connaissant que la joie de contacts passagers,
d’où naîtra peut-être une autre créature
solitaire, dont l’État s’emparera et qu’il lancera
ensuite dans l’existence, sans le souvenir d’un
passé, sans l’espérance d’un avenir.



Les êtres brutaux et violents, méchants
même, ne sont pas toujours ceux qui enveniment
davantage la vie de famille. Les caractères
injustes et de mauvaise foi — l’un ne
va généralement pas sans l’autre — causent
des misères plus profondes, et le mal qu’ils
font est autrement subtil et dangereux. L’affirmation
paraîtra paradoxale et ne l’est pas.
D’abord les premiers sont rarement aimés
ou cessent promptement de l’être, et leurs
actes ne produisent souvent que des effets
extérieurs ; ils donnent des coups de poing
qu’on peut rendre ou dont on peut guérir. Les
seconds versent un poison lent qui tue.

Certaines natures ne souffrent que faiblement
de l’injustice ou de la mauvaise foi de
leur entourage ; tout glisse sur elles, pourvu
que leurs intérêts ou leurs plaisirs ne soient
pas compromis. Pour les êtres droits et sensibles,
au contraire, tout contact avec ces deux
forces dissolvantes représente une torture qui
les exaspère et les humilie.

On m’a accusé de juger sévèrement les
femmes, et certains passages d’Ames dormantes
m’ont valu des reproches de la part
de celles qui, reconnaissant leurs propres
mérites, trouvaient mes réflexions déplacées.
D’autres, au contraire, âmes admirables et
droites, se sont montrées d’une humilité touchante,
me reprochant de n’en avoir pas dit
assez sur les lacunes de l’esprit féminin. Je
crains, cette fois-ci encore, d’éveiller des susceptibilités
en osant prétendre qu’au point de
vue de l’injustice, les femmes rendent des
points à l’autre sexe.

C’est surtout dans la famille que ce manque
d’équité se manifeste. L’homme ayant au
dehors de nombreux champs d’action et d’évolution,
se complaît parfois, chez lui, au rôle de
bon juge. La mère, l’épouse, la sœur y prétendent
rarement. Dites à un homme qu’il est
injuste, il s’offense. Retournez l’accusation
contre la femme, elle ne se révolte pas, elle
sourit parfois même avec complaisance. Les
scrupules ne l’arrêtent guère dans ses aveugles
préférences ni dans ses appréciations fausses.
Elle estime que de ne pas avoir à se soucier de
ce qui est juste, représente un des privilèges
de son sexe…

Les femmes sincèrement chrétiennes et les
femmes intellectuellement supérieures ne
tombent pas dans cette basse erreur. Elles se
croient dignes d’aspirer à la justice, et l’accusation
d’y manquer les blesse autant que
l’homme. Mais tout ce qui est haut est rare.
Pour qu’il y ait un changement dans les conditions
psychologiques de l’humanité, il faudrait
que certaines habitudes morales s’établissent
sur le terrain commun. Il ne sera
possible d’y arriver que par l’éducation et
l’influence de l’opinion publique, lorsque celle-ci
se reformera sur des bases nouvelles.

Quand l’injustice nous touche directement et
lèse nos intérêts, nous nous révoltons, nous
nous indignons, mais notre plus fine substance
n’est pas seule touchée. D’autres éléments s’y
mélangent, et les sentiments qui nous agitent
sont tellement imprégnés de colère et de rancune
personnelle, que le sens de l’équité blessée
se fait moins sentir. C’est lorsque les actes,
les paroles et les pensées injustes ne sont pas
dirigés contre nous, mais contre autrui, que
nous connaissons, dans toute son intensité,
cette souffrance spéciale, intolérable aux âmes
droites.

L’injustice vis-à-vis des enfants est la plus
inique ; ils ne peuvent se défendre et ne se
rendent même pas compte de ce qui les fait
souffrir ; on voit passer dans leurs yeux une
surprise, une détresse qui angoissent le cœur.
Dans la jeunesse, l’effet des injustices subies
est moins émouvant, mais plus dangereux ; il
aigrit, endurcit et souvent déprave les âmes.
Il éloigne de la famille, prématurément, ceux
qui auraient encore besoin d’être guidés par
elle ; il dépose dans les jeunes esprits des
germes de défiance et de rancune qui ne s’éliminent
jamais.

Un fils, une fille, qui voient l’un de leurs
parents victime de l’injustice de l’autre, en
sont plus frappés que s’il s’agissait de torts
plus graves qui se dissimulent mieux et heurtent
moins au fond.

Si encore on parvenait à démontrer leurs
torts aux êtres injustes, une sorte de soulagement
s’ensuivrait. Mais on n’y parvient jamais,
souvent parce qu’ils sont inconscients, et
presque toujours parce qu’ils sont de mauvaise
foi vis-à-vis d’eux-mêmes et des autres. Il est
rare que la mauvaise foi ne soit pas alliée à
l’injustice ; elles marchent presque toujours de
conserve, l’une appuyée sur l’autre. De la
famille où elles s’exercent journellement, ces
deux sœurs perverses s’étendent à tous les
rapports sociaux, qu’elles gâtent et attristent.

La mauvaise foi est subtile, s’insinue partout,
même dans l’amour et aussi souvent dans
l’amitié. Les relations mondaines en sont saturées,
et elle atteint des proportions gigantesques
dans la vie publique. Le jeu des partis
dans le système parlementaire est basé
en grande partie sur la mauvaise foi. Cette
nécessité de désapprouver toute noble initiative
du parti contraire, et d’approuver aveuglément
les sottises de son propre parti donne aux
âmes l’habitude de se mentir à elles-mêmes.
Les esprits droits tendent à réagir contre ce
servage politique, mais au point de vue du
système représentatif, ces velléités d’émancipation
morale sont réprouvées. Sur certaines
questions l’on voit aujourd’hui les groupes se
désagréger, les caractères indépendants se refuser
à voter contre une motion qui leur paraît
bonne, simplement parce qu’elle est présentée
par des adversaires. Ces symptômes semblent
indiquer un avenir meilleur, où les hommes,
au lieu de se ranger sous un drapeau, représentant
des intérêts, se disciplineront sous le
joug de principes librement acceptés, dont le
but unique sera le bien général.

Que nous sommes loin encore de cette sincérité
d’âme ! Dans quels rapports humains la
mauvaise foi ne règne-t-elle pas en maîtresse ?
Les gens, en ce monde, paraissent surtout préoccupés
de se tromper l’un l’autre. De l’homme
d’État, qui éblouit le pays de promesses qu’il sait
ne pouvoir tenir, jusqu’au négociant, qui vend
des produits falsifiés, et à l’ouvrier, qui fait par
calcul un ouvrage sans durée, pour s’assurer
une clientèle, la mauvaise foi s’étale à tous
les degrés de l’échelle sociale. On le sait :
quelques-uns s’indignent, d’autres sourient ;
mais tant qu’elle ne lèse que des intérêts matériels,
qu’elle ne se manifeste que dans la vie
publique et les rapports extérieurs, on la supporte
et on n’en meurt pas.

Mais si elle pénètre dans l’intimité de notre
existence sentimentale, elle devient, elle aussi,
tout comme l’injustice, une cause de mort,
car elle soulève des révoltes dans la partie la
plus délicate de notre être. Découvrir de la
mauvaise foi chez ceux que l’on aime, — même
en dehors de l’amour, — est autrement douloureux
qu’une injure ou un acte brutal. Il est
triste de ne pouvoir tabler sur le dévouement
d’un frère, d’une sœur, d’un ami, mais
ne pouvoir compter sur leur bonne foi est plus
triste encore. Le cœur se gonfle d’indignation
jusqu’à éclater et n’a pas la ressource de se
soulager par des reproches comme pour un
tort tangible, le caractère de la mauvaise foi
étant justement de nuire et d’exaspérer, sans
en assumer la responsabilité.

Des personnes, qui seraient fort étonnées si
on doutait de leur honorabilité, se permettent
de dire les choses les plus blessantes et les
plus injustes à leur entourage, de ces choses
qui font saigner l’âme. Puis, si leur victime
essaye de réagir, elles jouent la surprise, déclarent
qu’elles ne comprennent pas pourquoi
on se fâche, que pas une parole, dont elles
aient à se repentir, n’est sortie de leur bouche.
Et cependant leurs lèvres sont chaudes encore
des mots incisifs et cruels qu’elles ont prononcés !
Est-ce lacune mentale ou mauvaise foi ?

D’autres individualités ont pour système,
dans une discussion, de ne jamais tenir compte
des arguments de leur interlocuteur, et reviennent
toujours à leur point de départ pour
défendre leur égoïsme, imposer des sacrifices
à autrui ou reprocher des torts qu’on ne leur a
pas faits. Aucune démonstration, aucune explication
ne les persuade, les bonnes raisons
n’arrivent pas à leur cerveau. Du moins elles
n’en tiennent aucun compte et, après des
heures de discussion, remettent sur le tapis
leurs premiers arguments, dont la fausseté
cependant leur a été victorieusement démontrée.
Ces mêmes personnes ont pour système
de ne jamais reconnaître ce qu’on a fait
pour elles et ne se souviennent que de ce que
l’on a oublié de faire. Si l’on s’abaisse à
rappeler des actes positifs de dévouement
accomplis à leur égard, elles regimbent, vous
accusent de leur reprocher les bienfaits reçus
et déclarent qu’elles n’en avaient nul besoin !

Tout esprit manquant de droiture est, par
cela même, ingrat. Or l’ingratitude, jointe à la
mauvaise foi et à l’injustice, font tant de mal
aux êtres sensibles, que la plupart des maladies
de foie et de cœur qui, tout à coup, emportent
nombre de gens, ont été lentement
préparées par la tristesse, l’amertume, la révolte
qu’éprouvent les âmes loyales et tendres
à ces contacts douloureux.

Les femmes en général, — exception faite
naturellement des femmes de cœur et d’intelligence
supérieure, — ont l’habitude de dire
du mal des maris, en tant que catégorie. Ils le
méritent sur beaucoup de points sans doute.
Mais il en est cependant de dévoués, de bons,
s’exténuant de travail pour donner du bien-être
à leur famille, qui sont tués lentement
par l’ingratitude, l’injustice et la mauvaise foi
de leur femme. Celle-ci est peut-être une très
vertueuse personne, qui n’a jamais manqué à
ses devoirs d’épouse, mais elle se plaint toujours ;
elle ne reconnaît jamais ce que l’on a
fait pour elle ; elle a des caprices constants et
une irritabilité chronique. Le pauvre homme
rentre dans son intérieur où jamais une bonne
parole ne l’attend, où jamais ses oreilles n’entendent
un raisonnement juste. S’il est faible
et sans principe, il cherchera des compensations
ailleurs, mais s’il est honnête et affectionné,
il se contentera d’être malheureux, de se ronger
intérieurement, et de ces rongements
naissent les maladies qui emportent.

Dans les vies mondaines et les maisons
riches, où les obligations d’une grande fortune
finissent toujours par extérioriser forcément
les existences, ces misères morales se sentent
moins, parce que l’on dépend moins les uns
des autres. Mais dans les milieux modestes et
laborieux, l’homme aurait besoin de trouver
dans sa famille, qu’il soit mari, père, fils, ou
frère, un abri pour se reposer des luttes de
la journée et se préparer à celles du lendemain,
un abri où il soit sûr de ne pas rencontrer
l’injustice, la mauvaise foi, l’ingratitude,
ces ennemis qui le guettent à chaque instant
dans la vie publique.

Il y a aussi, bien entendu, des maris, des
pères, des fils brutaux, injustes, de mauvaise
foi et ingrats, — surtout ingrats, — mais, en
général, les torts des hommes prennent d’autres
formes, ils tuent d’une autre façon, et leurs
torts sont plus apparents, plus grossiers, plus
tangibles… Impossible pour ceux-ci de plaider
l’inconscience. Ainsi on voit des hommes ruiner
leur famille par leurs vices, leur imprudence
ou leur faiblesse, mais, du moins, ils ont la
responsabilité de ces catastrophes, puisque
l’administration de la fortune est entre leurs
mains. Pourtant que de fois c’est la femme qui
pousse au luxe, se refuse à l’économie, ne veut
pas sacrifier ses robes et ses colifichets et rend
impossible les réformes que le chef de famille
voudrait imposer.

Des statistiques de la criminalité, il résulte
que les hommes recourent aux moyens violents
pour se débarrasser des femmes, dans
une proportion très supérieure à celle de
l’autre sexe ; mais dans la catégorie des empoisonnements,
celui-ci reprend le dessus. Il en
est de même pour les torts qui, sans avoir recours
au crime, amènent la mort des membres
d’une famille : ceux des femmes sont plus
subtils, ils ne frappent ni le regard, ni le
toucher, ni l’opinion, et si la loi se mêlait de
les rechercher, ils échapperaient à son contrôle.

Les hommes prennent leur revanche sur
d’autres questions, car ils sont faiseurs de
peines tout autant et même davantage que les
femmes. Ainsi dans les malheurs qu’amène
l’amour, leur responsabilité est plus considérable,
et il en est de même sur beaucoup
d’autres points. Mais leurs torts, leurs fautes,
leurs crimes représentent, la plupart du temps,
des réalités positives, tangibles, visibles, dont
ils doivent rendre compte. Leur injustice, leur
mauvaise foi revêtent des formes agressives et
brutales et se montrent plus souvent encore
dans la vie publique que dans la vie privée,
tandis que la femme, n’ayant pas cette ressource,
exerce son action seulement dans la
famille et dans l’intimité.

Si la façon perfide de faire souffrir, où
excellent certaines créatures humaines, excite
l’indignation à cause des découragements douloureux
qu’elle provoque et des malheurs qui
en résultent, une tristesse profonde se joint à
l’indignation, car ces créatures ont souvent le
cœur affectueux ; elles aiment ceux qu’elles
torturent, elles voudraient être bonnes, remplir
leur devoir, elles croient le remplir et sont
parfois — pas toujours — absolument ignorantes
du mal qu’elles causent.

Lorsque, dans cette existence ou dans des
existences successives, elles auront développé
leur conscience et que l’éducation de leur raisonnement
sera faite, leur réveil sera terrible,
car le mot trop tard est le plus douloureux que
les lèvres humaines puissent prononcer. Trop
tard pour être heureuses elles-mêmes, trop tard
pour rendre heureux ceux qu’elles aimaient,
trop tard pour réparer les ravages qu’elles
ont produits, trop tard pour redonner la vie…



CHAPITRE III

ÉGALITÉ


L’œil ne peut pas dire
à la main : je n’ai pas
besoin de toi, ni la tête
dire aux pieds : je n’ai pas
besoin de vous.

Saint Paul.




Parmi les faiseurs de peines, il faut placer
au premier rang les utopistes généreux et fous
qui ont jeté dans le monde le mot d’égalité.
Ce mot, qui répond au besoin de justice qui
tourmente les consciences modernes, a séduit
les âmes ; pourtant jamais mot n’a contribué
davantage à détruire la paix des cœurs en
éveillant en eux d’irréalisables aspirations. Une
partie du malaise qui trouble la société actuelle
en procède directement, car donner
pour but aux hommes l’égalité, c’est les placer
en face d’une chimère éternellement fuyante.

Sur quoi se basent, en effet, les espérances
égalitaires qui aujourd’hui soulèvent les foules ?
Où que nous regardions, l’inégalité règne
partout : dans les œuvres de la nature, les
formations humaines, les infinies variétés
psychologiques des individus. Depuis le commencement
des siècles jusqu’à maintenant,
sous aucune forme, l’égalité n’apparaît dans
le monde ; preuve que d’immuables lois s’y
opposent. Les religions s’en sont si nettement
rendu compte qu’elles ne l’ont jamais proclamée,
même au point de vue spécial de la
situation de la créature vis-à-vis du créateur.

Le christianisme lui-même, tout en proclamant
que tous les hommes sont enfants de
Dieu, contredit absolument, par la doctrine des
appelés et des élus, le principe égalitaire.
Pour nous en tenir à la religion de l’Occident,
il résulte de l’ancien et du nouveau Testament
que l’Éternel n’a pas vis-à-vis de chacun des
intentions identiques, qu’il emploie des mesures
diverses, qu’il crée des vases d’élection
et des vases de perdition. N’est-il pas le potier
qui se sert d’éléments différents pour des fonctions
différentes et avec lequel nul n’a le droit
de contester ? Les paroles de l’apôtre Paul
sont à ce sujet nettes et explicites : Dieu
appelle qui Il veut, rejette qui Il veut, et pourtant,
tous sont ses enfants, tous sont égaux
devant son amour et sa justice.

C’est là le mystère que le sentiment de la
solidarité bien comprise tend à éclaircir ; la
tête a besoin des bras et les bras, de la tête.
Et ce besoin mutuel crée une sorte d’égalité
entre les membres d’un même corps ; mais
l’inégalité des conditions et des dons durera
aussi longtemps que le monde, et même peut-être
au-delà du monde.



Les fondateurs d’État et les différentes civilisations,
s’inspirant des inégalités de la nature,
établirent des régimes, basés sur tant de
tyrannie, d’abus et de criantes injustices,
qu’enfin le cœur de l’homme se révolta. La
déclaration, relativement récente, de l’égalité
de tous devant la loi, procède de cet éclat
d’indignation, si fort chez quelques-uns, qu’il
a créé d’irrésistibles courants et imposé dans
la législation quelques principes à base
d’équité.

On n’est encore qu’au commencement de
la route à parcourir. De grandes réformes
restent à accomplir, et le devoir de tous est de
travailler, même au prix de graves sacrifices
personnels, à accélérer les conquêtes de la
justice. Celles-ci promettent à l’humanité un
avenir meilleur, où les revendications seront
moins âpres, étant moins justifiées, où les
poussées de l’envie s’atténueront, où, lorsque
surgiront des conflits, chacun sentira qu’il
existe des « juges à Berlin », et une opinion
publique intelligente et droite dont les arrêts
auront moralement force de loi. Ce jour est
éloigné encore, bien que l’aurore en semble
proche à quelques-uns ; mais que ce résultat
soit atteint à longue ou à brève échéance, il
représente la seule victoire contre l’inégalité
à laquelle l’homme puisse prétendre.

Le mirage de l’égalité des conditions, qu’on
fait miroiter devant les foules, est aussi décevant
que les plus fausses chimères dont on ait
jamais amusé l’humanité. Autant promettre à
l’homme de l’empêcher de mourir ! Un médecin
qui leurrerait ses clients de pareille espérance,
passerait pour un charlatan, un ignorant
ou un fou ! Les prophètes, annonciateurs
d’une société future dont tous les membres
posséderont les mêmes avantages, préparent,
à ceux qui leur prêtent foi, de terribles
déconvenues. En tous cas, ils développent dans
les âmes un inguérissable mécontentement,
une croissante irritation, qui, au lieu d’augmenter
le sentiment de la fraternité, en
étouffe les germes.

On répondra que mes arguments enfoncent
des portes ouvertes, que les plus ignorants
se rendent compte des inégalités de la nature,
et savent que pas une feuille d’un même arbre
n’est semblable à l’autre. Nous ne songeons
pas, s’écrient les nouveaux apôtres, à modifier
les lois de la création, dont la cause première
est encore inconnue, mais à transformer
la société que les hommes ont constituée, à
abattre les barrières qu’ils ont dressées, à
donner à chacun la part qui lui revient dans
les fêtes de la vie, à établir, en somme, un
état idéal, où tous occuperont une place au
festin. Certes, chacun n’aura pas le même
visage, la même taille, la même vigueur physique,
les mêmes dons intellectuels, mais la
future organisation sociale pourvoira à donner
à tous la même situation et le même tremplin.

Comme si cette situation et ce tremplin ne
dépendaient pas justement du visage, de la
taille, de la vigueur physique et des dons intellectuels
dont le distributeur, de quelque nom
qu’on l’appelle, n’en fit jamais qu’à sa guise !
Mais aucun raisonnement ne prévaut. Le mot
d’égalité semble avoir égaré les meilleurs esprits ;
ils se sont laissés enivrer par cette
fausse divinité. Joseph Mazzini, malgré la
hauteur de son intelligence, tenait absolument
à inscrire la décevante parole sur le
drapeau de la Jeune Italie ; il y tenait plus
qu’à toute autre, non seulement pour galvaniser
les foules, mais parce que, de bonne foi, il
n’en voyait pas le vide et l’absurdité. L’univers,
dans toutes ses manifestations, dit : « Inégalité »,
et l’homme, le faible roseau pensant
de Pascal, ose répondre : « Égalité ! »

Il y a dans cette irréalisable aspiration une
part de puérilité et une plus grande part de
tristesse. Quand on entend des personnes, dont
l’ignorance garantit la sincérité, exprimer
certaines certitudes, une compassion saisit
l’âme. On voudrait prémunir ces cœurs gonflés
d’espoir contre les inévitables déceptions
et faire luire à leurs yeux de réalisables
perspectives, car toute espérance continuellement
déçue est pour l’âme un poison corrosif.

Même en admettant la possibilité de constituer
par décret législatif un état de choses où
les enfants, à leur naissance, seraient tous
propriétaires d’un morceau de terrain identique,
et auraient tous droit à la même éducation
et instruction, l’égalité ne serait pas établie
pour cela, non seulement parce que la
Providence restera toujours maîtresse de son
choix et qu’aucune puissance humaine ne
pourra la contraindre à une distribution égalitaire
de ses bienfaits, mais parce qu’aucune
loi au monde, même soutenue par la violence,
ne pourra empêcher qu’il n’y ait des hommes
nés pour commander et d’autres pour obéir,
dans toutes les classes sociales.

La même hygiène, les mêmes exercices, la
même nourriture, pourront peut-être diminuer
la dissemblance des formes extérieures (et
encore sera-ce possible ?). Mais l’intelligence, le
caractère, les sentiments, rien ne les ramènera
jamais à un niveau égal. Il ne s’agit pas seulement
des différences d’éducation et d’hérédité ;
deux frères élevés de façon identique
donneront les résultats les plus opposés : l’un
comprendra tout dans la vie, l’autre ne comprendra
rien ! Leur situation dans la société
sera donc fatalement différente, leur travail
aura une rétribution différente, l’un aura
du prestige sur les volontés et les esprits,
l’autre ne pourra que subir le courant général.
Voilà donc l’égalité détruite dans les circonstances
où elle paraissait le plus facile à établir.

Que sera-ce dans les cas où les débuts de
l’existence, l’influence des milieux et l’empreinte
atavique sont diamétralement opposés ?
D’ailleurs, outre la naissance, la fortune, les
dons extérieurs, l’intelligence, le caractère,
tant de forces secrètes différencient les
hommes les uns des autres, que, même si on
parvenait à niveler tout le reste entre eux,
ils resteraient toujours dissemblables. Il y a
dans chaque être des puissances spéciales dont
on n’a pas pénétré l’essence et dont il est tout
aussi impossible de déterminer que de régler
les effets. Pourquoi tel capitaine, tel chef
d’usine, tel maître d’école ont-ils du prestige
sur leurs soldats, leurs ouvriers, leurs
élèves ? Pourquoi tel autre, doué peut-être de
qualités supérieures, ne parvient-il jamais à se
faire écouter ni obéir ? La psychologie moderne
n’est pas encore arrivée à découvrir par
quelles mystérieuses forces certaines organisations
dominent les autres, donnent une impulsion
aux autres, attirent les âmes comme la
flamme les phalènes. Contre ce magnétisme
qui donne le pouvoir, provoque l’amour, influence
l’opinion, aucun féroce niveleur ne
pourra prévaloir jamais. Ce sont là vraiment
des portes closes, au seuil infranchissable.



Dans les classes pauvres et dans la longue
parabole des déclassés, si nombreux aujourd’hui,
il est naturel que le mot égalité ait fait
fortune ; il semble le remède à tant de justes
besoins et d’injustes souffrances. Mais après
avoir jeté son poison dans le cœur des ignorants
et des malheureux, pour lesquels il est
synonyme de revanche, il a pénétré l’âme générale
du monde, et les privilégiés de la fortune
et du bonheur y ont puisé le droit de se
rebeller contre toute supériorité. Ceux dont
l’existence est facile et bonne, y trouvent le prétexte
d’un mécontentement continuel et
d’une mauvaise humeur chagrine. Le cri qu’on
entend n’est plus seulement celui des êtres
persécutés et souffrants ; c’est la plainte des
vanités exacerbées, qui toutes veulent grimper
aux premières places et supportent malaisément
de ne pas y être poussées de force par
l’opinion publique.

Les quatre syllabes qui, lorsqu’elles partent
de la bouche des meneurs d’hommes, poussent
le peuple aux émeutes, aux grèves, aux révolutions,
ont produit dans la vie intime des
classes[4] bourgeoises des bouleversements également
dangereux.

[4] Voir Ames dormantes.



La diminution du respect des enfants vis-à-vis
des parents en procède de façon directe.
On l’attribue au développement de l’individualisme,
résultat de l’éducation moderne ; mais
ne provient-il pas plutôt de ce que l’esprit a
perdu le sens des mesures et a désappris à les
évaluer ? Seuls les êtres d’élite savent s’incliner
encore devant les supériorités. Les médiocres
s’y refusent, depuis le collégien qui
s’imagine être sur le même pied intellectuel
que son père ou son professeur, jusqu’au néopoliticien
qui traite d’imbéciles les principaux
hommes d’État de son pays, et au sous-lieutenant
qui appelle son général : vieille ganache !

Cette prétendue indépendance n’empêche
point ceux qui croiraient se diminuer en subissant
le prestige d’hommes supérieurs, de rechercher
avidement les puissants du monde,
pour solliciter les avantages dont ils disposent.
Aucune admiration, aucun respect sincères ne
se mêlent à leurs efforts pour obtenir qu’un
rayon du soleil tombe jusqu’à eux. Ils se sentent
égaux à tous, — mais ce sentiment, au lieu de
développer dans leurs âmes une dignité fière,
les pousse à l’abaissement moral de feindre,
en vue de leurs intérêts, une humilité dont ils
enragent de devoir porter le masque. Pourquoi
lui et pas moi ? se demandent-ils. Ces mots
sont écrits aujourd’hui dans la plupart des
cœurs. Les plus naïfs les formulent à haute
voix, et il y a quelque chose d’inexprimablement
triste dans cette exclamation puérile de
gens incapables, qui se croient en mesure de
gouverner le monde, de produire un chef-d’œuvre,
de découvrir une des forces ignorées
de la nature.

Si les jugements que les hommes portent
les uns sur les autres étaient connus, la plupart
des liens se rompraient, sauf dans les cas
rares des âmes qui sentent le respect de leurs
affections. Ces appréciations malveillantes
sont-elles toujours l’effet de l’envie, de la méchanceté,
de la calomnie ? Oui, certes, parfois,
mais en général, elles proviennent des cœurs
que le venin de l’égalité a infestés.

Ne pouvoir arriver, sur certains points, à la
compétence des autres, leur est insupportable ;
ils veulent passer le niveau sur les têtes. Or,
il n’y a qu’un moyen : abaisser les fronts qui
se dressent trop haut, et la meilleure manière
d’y parvenir est le dénigrement. Une actrice
célèbre disait d’une autre : « C’est une comédienne
parfaite, rien ne lui manque, que l’art. »
Ces mots blessaient savamment le point sensible,
c’est-à-dire celui qui fait la raison d’être
d’une existence. Eh bien, c’est ce point-là que
les égalitaires visent toujours.

Ils ne diront pas d’un savant : il manque de
littérature et de philosophie, mais : sa science
est incomplète, superficielle… S’il s’agit d’un
homme politique, d’un psychologue, d’un historien,
ils l’attaqueront sur sa culture générale.
La femme ne s’acharnera pas sur les
pires défauts d’une autre femme, mais elle
essayera de démolir ses qualités ou ses avantages,
ceux surtout qui font son prestige et
auxquels elle a le plus sacrifié. C’est le besoin
d’égalité qui excite à ce genre de démolissement,
dont parfois la méchanceté positive est
absente.

Le mécontentement qui attriste tant de vies
a également sa source dans la notion erronée
qu’il faut posséder ce que les autres possèdent.
Les malades, — car c’est là une maladie de l’esprit, — ne
se disent pas la chose si nettement
à eux-mêmes, mais ils la sentent toujours ; il
suffit de les observer d’un peu près pour s’en
convaincre. Le nombre des gens qui ne
sont pas satisfaits de leur sort est immense,
et je ne parle que des classes dirigeantes. Tous
possèdent des appétits supérieurs à leur condition,
et quand la condition s’améliore, l’appétit
croît et le mécontentement reste le
même.

Les gens excessivement riches, ou ceux qui
occupent une haute situation personnelle ou sociale,
sont en général indemnes de la maladie
égalitaire ; les indépendants, les solitaires, les
philosophes et les sages ne la connaissent pas,
et ils en sourient quand ils la constatent chez
autrui. Les natures droites, bonnes et simples
l’ignorent complètement, mais tous les médiocres
d’âme en sont atteints ; leur bas niveau
offre un terrain admirable à la culture
du bacille. Et cette rage d’égalité en fait immédiatement
des faiseurs de peines. Dans leur
famille, dans leur entourage direct, la mauvaise
humeur, résultant de ce besoin non satisfait,
les rend insupportables, irascibles, injustes…

La doctrine de l’égalité a nui énormément
à l’auto-critique ; le sentiment de la mesure se
perd, les gens s’arrogent le droit de trancher
les questions qu’ils ignorent. Avec le sentiment
de la mesure et la perception juste de
l’échelle des valeurs, le tact, cette chose subtile
qui adoucit les angles et rend aisés les
rapports sociaux, diminue nécessairement. Les
épithètes les moins flatteuses sortent des lèvres
les plus incompétentes, non seulement en littérature
(la littérature prétendant être l’image
de la vie, chacun peut se croire en mesure de
la juger), mais en peinture, en musique, en
science même…

Cette dernière, surtout sous sa forme médicale,
intéresse vivement les femmes, ce qui
est juste, du reste, car, ayant charge d’enfants,
elles doivent connaître les règles de l’hygiène
et savoir, en cas d’absence du médecin, appliquer
certains remèdes urgents ; mais il est un
peu ridicule de les entendre légiférer sur les
méthodes de cure, et lancer sans ménagement,
à l’adresse de praticiens parfois célèbres,
l’épithète d’imbécile ou de charlatan. Quelle
est la source cachée de cette singulière audace ?
Le besoin d’égalité. Parce qu’elles ont appris
le nom de quelques-uns des remèdes à la mode
et des nouvelles applications de la thérapeutique,
elles s’imaginent en savoir à peu près
autant que ceux dont la vie a été consacrée à
ces études.

Il en est de même dans toutes les branches
du savoir humain : les hommes, tout comme
les femmes, se plaisent à trancher sur les
choses qu’ils ne connaissent pas. La plupart
du temps, ils ne savent pas eux-mêmes quel
mobile les pousse à mettre ainsi à découvert
leur ignorance. Ils obéissent non pas aux pièges
de leurs instincts, comme lorsqu’ils sont guidés
par le génie de l’espèce, mais à ceux de la
fausse doctrine égalitaire, qui a été répandue
dans leurs âmes. Se taire ou interroger n’équivaudrait-il
pas à confesser qu’ils reconnaissent
à celui qui parle une compétence qu’ils ne possèdent
pas eux-mêmes ? Les gens d’esprit ne
tombent pas dans cette erreur, mais si les gens
intelligents sont innombrables, combien sont
rares les gens d’esprit, capables d’auto-critique !

Il est impossible de connaître et d’approfondir
chaque sujet, mais il est indispensable
d’avoir des « clartés de tout », pour s’intéresser
aux arguments en discussion et même
pour y toucher. Mais entre toucher et trancher,
entre glisser une appréciation ou dogmatiser
péremptoirement, il y a la distance qui sépare
une brise légère d’un gros vent de pluie.

En présence d’hommes dont l’autorité est
reconnue en certaines branches, on voit des
gens fort médiocres se carrer dans leur fauteuil,
avec l’air de dire : « Vous passez pour
un grand savant, un grand artiste, un grand
ministre, mais sachez bien que, malgré cela,
je me considère comme votre égal ! » Les mots
ne sortent pas des lèvres, mais l’attitude et le
regard parlent clairement. Des sots outrecuidants !
dira-t-on. Oui, des sots outrecuidants,
mais la doctrine égalitaire tend à les multiplier
de façon effrayante.

Ce genre de sentiments alourdit et aigrit la
vie sociale. Il pénètre dans les familles et les
désagrège. Tous les membres ne sont pas
doués des mêmes facultés et des mêmes dons ;
celui qui s’élève au-dessus des autres par sa
beauté ou son esprit, ne flatte plus que rarement
l’amour-propre de ses proches ; au contraire,
cet amour-propre s’insurge contre sa
supériorité, réelle ou apparente. Volontiers on
conspire à son détriment, et, dans l’existence
familiale, il est le plus malheureux de tous, car
il a contre lui toutes les vanités en révolte.
Ses actes, ses paroles, ses façons d’être sont
l’objet de critiques sourdes et continuelles.
Sans la doctrine égalitaire, la famille aurait
été heureuse et fière de constater le charme ou
la célébrité d’un de ses membres, ce qui aurait
assuré des satisfactions à tous. Loin de là,
il y a rébellion dans les âmes : la vie de celui
qui a émergé est empoisonnée par les hostilités
qui l’entourent, le cœur des autres se consume
dans des rancunes mesquines. Ces peines
en engendrent d’autres, à l’infini, et elles
forment, réunies les unes aux autres, un fardeau
qui courbe les épaules de l’humanité
sous un poids déprimant.



Un autre fâcheux effet de la doctrine égalitaire
est de détruire toute originalité. Dans
le désir d’être semblable aux autres, l’homme
abolit en lui tout ce qui le différencie de son
prochain. Il a toujours suivi les mêmes modes,
les mêmes habitudes de vivre, il s’est toujours
cru obligé aux mêmes plaisirs, mais la tendance,
qui déjà existait du temps de Rabelais, — et
Rabelais avait des ancêtres, — tend à
s’accentuer davantage. Les originaux diminuent
de plus en plus ; personne ne ressort en
saillie. On n’a qu’une pensée : copier les usages
des autres, et, naturellement, de plus haut que
soi. Les parents s’agitent, dès qu’ils voient
des goûts spéciaux se manifester chez leurs
enfants. Une jeune fille, qui n’aime ni le
monde, ni la toilette, est considérée comme
un échantillon de mauvais goût. Les mères
s’alarment : il faut aimer ces choses-là, par
force, pour être au niveau des autres ! Et celles
qui savent par expérience ce que le développement
de ces goûts entraîne pour l’avenir,
n’en sont pas moins désireuses de les voir
naître et fleurir chez leurs enfants. Ce sentiment
illogique, d’où procède-t-il, sinon de l’esprit
d’égalité qui trouble les cerveaux ?

On voit des mères intelligentes, droites,
honnêtes, se résigner d’avance à toutes les
sottises que commettront leurs fils, comme à
un droit de péage auquel il est impossible
d’échapper, à cause de la parité absolue des
êtres entre eux. Voilà la capitale erreur : les
hommes ne sont pas tous semblables ; l’instinct,
en plusieurs cas, les différencie les uns des
autres, et, plus encore, les moyens de le gouverner
ou de le réprimer.

Il n’y a rien de plus antipathique et de plus
ridicule au monde que la fausse originalité,
que la recherche de se distinguer d’autrui ;
mais quand on a réellement des goûts et des
façons de penser particulières, pourquoi ne
pas s’y abandonner simplement ? Ce besoin
d’appartenir à un troupeau est l’un des plus
absurdes qui existe. Si une initiative part
d’assez haut pour qu’il soit élégant de la suivre,
on voit la masse des gens s’empresser de la
seconder, même si elle ne correspond à aucune
de leurs tendances. C’est pourquoi l’on s’ennuie
si vite de toutes choses ! Le nombre de
ceux qui y participent sans conviction produit
ce désastreux effet.

Les meilleurs et les plus éclairés ne résistent
pas toujours à cette tendance à l’imitation, qui
a pour complice la lâcheté et la paresse inhérentes
à l’homme. Leur devoir serait, au contraire,
de la combattre avec toutes leurs
énergies, puisqu’elle rapetisse l’individu et
rend la vie monotone.

Si la notion égalitaire n’avait pas étouffé
tout germe d’originalité dans les âmes, l’élargissement
des points de vue, la plus grande
indépendance dont chacun jouit et l’entrée
dans un nouveau siècle auraient dû faire éclore
des variétés infinies dans les personnalités.
Mais cette notion a pénétré la majorité des
cœurs et arrive même à étouffer chez quelques-uns
les dons qui les auraient mis en valeur,
tellement le besoin de se conformer à la sottise
générale est puissant.

La mode est l’image frappante de cet état
d’esprit. La femme très riche, et la plus petite
bourgeoise sont vêtues de même : identique
forme de robe, de manteau, de chapeau !
Seulement, ce qui est élégant chez l’une est
laid chez l’autre, à cause de la coupe et de la
qualité des étoffes et de la façon dont la toilette
est portée. Si la petite bourgeoise, aux
ressources modestes, avait assez d’imagination
et d’originalité pour adopter un costume inventé
par elle, conforme à ses moyens, elle
serait bien plus charmante, dépenserait moins
et ne ressemblerait pas à une mauvaise copie.
Mais elle n’a pas cet esprit, et sert à son tour
de modèle à l’ouvrière, qui imite ses chapeaux
et ses robes.

On raconte qu’un célèbre peintre français
du XIXe siècle confectionnait lui-même les
robes de bal de sa femme. Il drapait sur elle
des morceaux d’étoffe, de la gaze, des rubans,
des fleurs ; tout cela attaché par des épingles
et inventé au dernier moment. L’effet était
merveilleux, et les toilettes de Mme *** justement
célèbres. Quelle femme se prêterait aujourd’hui
à pareille fantaisie ? L’idée de ne pas
ressembler aux autres, de ne pas être suffisamment
banale la glacerait de terreur.

Il en est de certains défauts comme de certaines
robes, il faut les avoir. Si quelqu’un s’en
passe, il est pris pour un détraqué. Le monde
est beaucoup plus exigeant sur les défauts
que sur les qualités. Il ne permet pas qu’on
lui escroque ceux qu’il est habitué à constater.
Avec les années, lorsqu’ils ont cessé d’occuper
l’attention du monde, les individus sont autorisés
à affirmer leur manière d’être particulière,
mais en général, à cet âge, on a perdu toute
saillie, comme les pièces de monnaie qui ont
trop circulé. Jusqu’à quarante-cinq ou cinquante
ans, — sauf s’il appartient à la catégorie
des solitaires et des indépendants, — l’homme
est obligé à certaines attitudes ; il doit manifester
certaines passions et pratiquer certains vices,
même innocents. S’il s’en abstient, on croit
à de l’hypocrisie, à une pauvreté de nature ; en
tout cas, cette non identité complète avec les
gens du même âge ou de la même condition
paraît un fait anormal qui n’éveille aucune
sympathie et provoque les défiances.

L’uniformité en toutes choses est le trait
caractéristique de ce commencement de siècle :
tout le monde, homme ou femme, se coiffe de
la même façon, s’habille de la même façon, se
meuble de la même façon, cultive les mêmes
sports, adopte les mêmes formes de langage.
Démarche, allures du corps, gestes des mains,
une mode implacable règle tous les mouvements.
Regardez des jeunes filles passer
dans la rue, ne dirait-on pas des poupées mécaniques
sorties d’un même atelier ? La maternité
et l’expérience mettent quelques nuances
dans cette monotonie d’attitude, mais jusqu’au
mariage ou à l’amour, elle est absolue. Celles
qui savent rester elles-mêmes, marcher et se
tenir comme la nature ou leur vision personnelle
du beau le leur suggère, sont les intelligentes
et les rares. La généralité montre
une pauvreté d’imagination déplorable et pose
avec constance, non en vue de l’esthétique,
mais de l’uniformité correcte.

La variété est déjà une beauté en elle-même,
et partout où la volonté de l’homme peut
atteindre, il s’acharne à la supprimer. La nature,
qui a plus d’esprit que nous, ne répète
jamais le même visage, joli ou laid. Pourquoi ne
pas l’imiter, au lieu de gâter les choses belles
par des copies serviles et fades ? Il y a des
gens qui, s’ils le pouvaient, identifieraient les
sexes pour tout égaliser.

On ne peut méconnaître que le féminisme
pose une grave question d’économie sociale
et de dignité humaine, mais, dans ses excès,
d’où procède-t-il, lui aussi, sinon de l’idée égalitaire ?
Il a fait de justes conquêtes et en fera
encore, s’il se garde de vouloir uniformiser les
êtres. L’homme doit lutter contre la nature
pour l’asservir à ses besoins, non pour en détruire
les lois fondamentales. Il y a une sorte
de plan divin ou d’ordre naturel des choses
qu’on ne peut essayer de renverser. Tout effort
prolongé en ce sens aurait des conséquences
contraires au but poursuivi.

Pourvu que les femmes ne s’enivrent pas
d’illusions égalitaires, elles arriveront à conquérir,
auprès de l’homme, une place toujours
plus considérable : l’instruction intégrale se généralisera,
et les moyens honorables de vivre
se multiplieront. Mais si elles s’attachent à la
chimère des fonctions identiques, elles auront
de pénibles surprises. Il y a des femmes supérieures
et des hommes fort médiocres, c’est
indéniable ; mais l’excès d’intelligence d’un
côté et sa pauvreté de l’autre ne suffisent pas
à établir l’égalité.

Oh ! le malheureux mot qui ne peut jamais
s’appliquer en aucun sens et fausse les cerveaux
et les cœurs ! Prenons comme exemple
la banale comparaison d’une souveraine et
d’une paysanne. Naturellement cette dernière
ne peut songer à être l’égale de la première,
et pourtant, si la fermière est belle et la reine
laide, c’est la reine qui, sur ce point spécial,
n’est pas l’égale de la fermière. Le moindre
petit professeur, s’il a du génie, peut refuser de
reconnaître comme son égal le plus riche personnage
du royaume ; de même l’homme bien
élevé vis-à-vis du voyou ; cependant le voyou,
par la force de ses muscles, regagne l’avantage
dans un pugilat, et l’inégalité s’établit à
son profit. Et ainsi de suite, indéfiniment.

Ce mot, fatal à la paix du monde, devrait
être rayé de toutes les langues et se réfugier
uniquement dans le code. Mais, dira-t-on, sans
ce besoin d’égalité qui tourmente les âmes,
aucun progrès ne se serait accompli dans le
monde : c’est lui qui a poussé les hommes aux
conquêtes… En est-on bien sûr ? Ne les doit-on
pas plutôt, comme le dit Pasteur, aux travaux
désintéressés de l’esprit ? Même au point
de vue social, il ne faut pas confondre le désir
normal, sain et juste, de l’amélioration pour
tous avec le chimérique désir d’un état identique
pour tous.

Quant à la question de réforme légale, le
simple sentiment de la justice aurait suffi à
faire modifier la législation de façon plus équitable ;
et pour les réformes encore indispensables
sur ce point, c’est sur lui qu’il faut
compter, car le besoin d’égalité ne répond pas,
si on l’analyse de près, à l’esprit de justice ; il
voit presque toujours les choses sous un seul
angle. L’homme demande à être l’égal de son
supérieur, presque jamais de son inférieur, ce
qui réduit l’aspiration égalitaire à un besoin de
monter, d’atteindre des conditions matérielles
et morales supérieures à celles qu’on possède,
aspirations légitimes, mais qu’il est pernicieux
de déguiser sous un faux nom.

Justice et fraternité, ces deux termes devraient
être le catéchisme social de l’homme
moderne. Eux seuls sont capables de pacifier
l’âme et d’établir entre les créatures humaines
des rapports qui ne soient pas réciproquement
une source de souffrance. Ils renferment les
éléments capables d’améliorer la vie de chaque
individu et celle des sociétés humaines ; la
recherche de l’égalité, au contraire, ne sera
jamais qu’une puérile erreur, grosse d’inévitables
déceptions ; elle empire la destinée de
l’homme et rend son cœur amer.

Sans diviser absolument, comme le faisait
le comte de Gobineau, — ce prédécesseur
français de Nietzsche, — les valeurs humaines
en quatre catégories : fils de rois, imbéciles,
drôles, brutes, il est certain que la terre donne
parfois naissance à des êtres d’élite possédant,
selon le mot de Carlyle : « La divine idée du
monde », et qu’il est impossible de les confondre
avec la grande masse des médiocres et
des instinctifs. La seule égalité possible consiste
en ce que, tous, nous avons besoin les uns
des autres : chaque être humain a sa fonction
définie dans le grand mouvement de l’univers.
On ne le comprend pas toujours ; si l’on s’en
rendait mieux compte, les rapports des hommes
entre eux s’adouciraient singulièrement. Les
rares êtres qui, persuadés de cette vérité,
essayent d’y conformer leurs actes, vivent
dans une atmosphère de justice et de fraternité
dont le chaud et clair rayonnement se
répand sur tous ceux qui les approchent.

L’important est d’acquérir la conscience des
choses ; l’inconscience est la grande ennemie ;
elle nous fait marcher en aveugles et nous
mène parfois jusqu’au crime.



CHAPITRE IV

PETITES TARES DE L’AME


Garde ton cœur plus
qu’aucune chose que l’on
garde, car c’est de lui que
procèdent les sources de
la vie.

Proverbes.




Les petites tares de l’âme sont la source
d’une bonne partie des misères que les hommes
se font les uns aux autres. La plupart d’entre
eux n’en soupçonnent même pas l’existence, et
s’ils apprenaient à remonter de leurs actes aux
causes qui les ont produits, ils seraient stupéfaits
de découvrir dans leurs cœurs ces
excroissances malfaisantes.

Cette ignorance de leur vie intérieure où
presque tous les hommes vivent, rend difficile
la guérison des maladies morales. Ce qui,
au début, n’était qu’une tendance facile à
réduire, devient promptement une infection
incurable. Apprendre à connaître les véritables
mobiles de ses sentiments et de ses
actions[5] devrait être le premier devoir de tous
les êtres pensants. Or, cette étude subjective
est, au contraire, absolument négligée.

[5] Voir le chapitre : « Égalité ».



Sauf aux époques de grande crise, l’homme
vit automatiquement, sentant, agissant sans
se rendre compte de ce qui le pousse dans un
courant plutôt que dans un autre. Lorsque ses
intérêts sont en jeu, il devient plus accort,
mais c’est chez lui un travail intellectuel et
non moral. S’il prenait l’habitude de s’examiner
davantage, son cœur serait un jardin
mieux cultivé, dont les mauvaises herbes seraient
parfois arrachées.

Nous sentons cet organe par ses contractions
de joie ou de peine, mais nous le traitons
comme l’une de ces chambres abandonnées où
la poussière, les insectes, les toiles d’araignée
s’étalent à l’aise, sans qu’un plumeau diligent
vienne les disperser jamais. Les examens de
conscience ont toujours été rares, la paresse
des âmes et des volontés s’y étant sans cesse
opposée ; on les pratiquait tout au plus à certaines
époques de l’année, pour cesser d’y penser
ensuite.

Dans la vie moderne, si agitée, le temps
manque pour les retraites ; il faudrait revenir
au système de Pythagore, et repasser sa journée
chaque soir, comme on prend son bain, le
matin. Mais le soir, on est d’ordinaire si exténué,
que les descentes dans l’âme sont brèves
et superficielles. Le seul moyen pratique de
savoir ce qui se passe en nous, serait de nous
le demander à chacun de nos actes et de nos
paroles. Nous avons bien l’habitude de regarder
où nous mettons les pieds pour diriger
notre marche, et cela ne nous coûte aucune
fatigue. Pourquoi n’appliquerions-nous pas à
l’ordre moral ce que la prudence, dans l’ordre
physique, nous fait accomplir si aisément ?

Mais pour comprendre la nécessité d’interroger
sa conscience, il faut avoir appris à lui
donner de l’importance. Ceux pour qui elle
représente une formation artificielle, héritage
des générations antécédentes et que les générations
futures ne connaîtront plus, hausseront
les épaules à l’idée d’en faire un objet
d’usage journalier. Ceux qui la nient parce
qu’ils ne la sentent plus tressaillir, n’ont
qu’à fermer ce livre : il ne peut offrir d’intérêt
qu’aux âmes pour lesquelles l’existence
d’une voix qui les approuve ou les blâme représente
une réalité vécue.

Cette voix est-elle un souffle de l’esprit ou
une substance plus fine que la matière animale,
puisqu’elle en condamne les instincts
aveugles ? Le saurons-nous jamais ? En tout
cas, cet organe ou ce souffle produit des phénomènes
divers et changeants ; à quelques-uns,
il ne s’est jamais révélé ; d’autres l’ont endormi
de force, et, toutes les fois qu’il a donné signe
de vie, il a été étouffé comme Desdemona par
Othello. Chez d’autres encore, il est sujet à des
sommeils et à des réveils subits que rien n’explique.

Les personnes qui vivent en communion continuelle
avec leur conscience sont fort rares ;
ce sont les êtres supérieurs, ceux qui savent
diriger leur vie et exercer une influence bienfaisante
sur celle d’autrui. Les faiseurs de
peines ne se recrutent pas dans leurs rangs.
Mais cette élite est peu nombreuse. Des êtres
bons, généreux, aimant le bien, détestant le
mal, n’en font point partie, car on n’arrive pas
sans peine à cet état qui demande un effort
constant et une attention patiente. Sans
tomber dans les scrupules excessifs qui obscurcissent
l’esprit et angoissent inutilement
le cœur, nous devons réfléchir aux effets
de nos actes et de nos paroles. Tout dans
ce monde, ne l’oublions pas, a une plus
longue portée que l’esprit borné de l’homme
ne le suppose. S’il s’en rendait mieux compte,
sa vie intérieure et sociale s’orienterait sans
doute différemment.



La vanité, l’envie, la jalousie et l’impatience
de toute supériorité sont, avec leurs dérivés,
les petites tares des âmes relativement honnêtes.
Il y en a de sciemment injustes, criminelles,
vicieuses, méchantes, de mauvaise foi ;
sur celles-ci, aucun raisonnement humain ne
peut avoir de prise. Pour les ébranler, il faudrait
une intervention divine : le miracle de la
route de Damas, qui foudroya l’apôtre Paul !

Les quatre petites tares que je viens d’énumérer
sont généralement unies comme des
sœurs qui s’aiment ; mais, suivant les caractères,
l’une prévaut sur l’autre, et il est rare
qu’elles soient de même taille et de même envergure.
La vanité règne seule quelquefois, si
elle est accompagnée de sottise suffisante et
d’absence d’esprit critique. On voit, en effet,
des hommes et des femmes, s’avancer dans la
vie le visage satisfait et la bouche souriante,
s’admirant eux-mêmes, et parfaitement certains
d’exciter l’approbation d’autrui. Ils ne connaissent
ni l’envie, ni la jalousie, tellement ils
sont certains d’avoir toujours la première place
dans le cercle où ils se meuvent. L’impatience
de la supériorité d’autrui ne les tourmente
jamais, puisqu’ils ne la discernent pas ; la fureur
de l’égalité leur est inconnue, car ils
se trouvent toujours préférables aux autres.
Lorsqu’une femme possède ce don de la satisfaction
permanente, beaucoup de souffrances
lui sont épargnées. Elle n’est jamais jalouse
en amour : son mari peut la tromper, même
avertie, elle n’y croit pas ! Des phénomènes
identiques se manifestent chez les hommes.
Les moindres honneurs, dès qu’on les leur rend,
se gonflent à leurs yeux de façon démesurée ;
satisfaits au suprême degré, ils n’envient pas
les autres. Mais cette catégorie d’êtres est si
peu intéressante en soi, qu’après en avoir noté
l’existence, elle ne vaut pas la peine de s’y
arrêter.

Beaucoup de fierté vraie sauve de la vanité ;
le fatalisme également ; une grande finesse
d’intelligence produit le même effet ; les âmes
stoïques ne la sentent presque pas ; les âmes
chrétiennes victorieuses l’ont bannie, mais,
chez la grande masse des individus, elle est à
la base des impulsions, des paroles, des actes.
Les êtres intuitifs, les esprits à perception
nette, la devinent et la sentent immédiatement
chez les autres. Cette vulgaire production
du cœur ternit les plus nobles qualités.
Trouver une nature dépourvue de vanité procure
une joie rare qui redonne confiance dans
la nature humaine.

Malgré leur parenté apparente, il faut tracer
une ligne de démarcation nette, entre la vanité
et l’ambition. Cette dernière peut être
noble ; la première ne l’est jamais. L’être vaniteux
qui ne lutte plus contre son instinct de
paon, devient, par cela même, capable des plus
basses pensées, et des plus méchantes actions ;
il est fatalement un faiseur de peines,
car la vanité est implacable. Pourtant elle représente
une faiblesse et non une force, mais
le mal que peut produire la force brutale est
moins cruel et moins dangereux.

Il y a des femmes, — les ravages de la
vanité masculine revêtent généralement d’autres
formes, — irréprochables en apparence,
sans faiblesse passionnelle à se reprocher,
capables même d’actes de bonté, persuadées par
conséquent de leur droit au respect, et qui ont
fait plus de mal, par leur vanité et leur jalousie,
que n’en ont jamais causé, malgré le retentissement
de leurs fautes, d’autres femmes,
ouvertement immorales, mais qui n’étaient, du
moins, ni vaniteuses, ni jalouses.

La jalousie dont je parle ici n’est pas celle
du cœur. Elle naît de l’avidité des louanges,
ce sentiment qui rend insupportable les succès
d’autrui et produit un irrésistible besoin
de dénigrement. Tout rayonnement, autour du
front du prochain, irrite ces amours-propres
ultra-sensibles ; un désir aveugle de ternir
cette auréole les saisit, les emporte, les domine…
Ils ne se demandent pas quel sera le résultat
de leurs paroles perfides et de leurs manœuvres
insidieuses ; ils ne pensent qu’à la satisfaction
immédiate de faire descendre du piédestal ou
du moins de quelques échelons, les êtres dont
la supériorité en un genre quelconque les offusque.
Ces échelons descendus peuvent avoir,
pour ces derniers, des conséquences désastreuses,
qu’importe ! ou, pour mieux dire, nul
ne s’en occupe.

L’habitude de consulter sa conscience est
forcément abandonnée par les vaniteux ; ils
ne pourraient se supporter eux-mêmes, s’ils
l’interrogeaient. Lorsqu’ils la sondent, c’est
sur d’autres points ; ils n’en ouvrent que
quelques portes et cadenassent les autres.
C’est là une pitoyable ruse dont presque
tous les hommes se rendent inconsciemment
coupables. Écouter toutes les voix du juge
intérieur est gênant à certaines heures de la
vie. Il y a des moments où l’on se bouche
l’oreille de droite pour ne laisser arriver les
sons qu’à l’oreille de gauche. Mais ce sont
là souvent des lâchetés momentanées ; chez les
vaniteux, au contraire, l’habitude est devenue
invétérée. Leur mal est comparable à la gangrène
qui empoisonne le sang, amène la mort,
et pourtant ne produit pas ces lancements violents
qui indiquent au malade le siège et les
progrès du mal.

Malgré cet engourdissement chronique de
leur conscience, ces faiseurs de peines sont
les premières victimes de leurs malfaisantes
pensées. A moins d’être des sots, ils ne sont
jamais satisfaits de leurs avantages sociaux.
Voir des gens posséder ce qu’ils n’ont pas, est
une écharde dans leur chair. Si Dante vivait
aujourd’hui, il ajouterait un nouveau cercle à
l’enfer, celui de la vanité insatiable et jamais
rassasiée.

Les vaniteux et les jaloux répandent du
poison autour d’eux ; ils détruisent ou ternissent
ce qui fleurit de meilleur dans le cœur
humain : sympathie, amitié, estime ! Qui n’a
fait l’expérience des refroidissements inexplicables
que rien ne justifie. Les poignées de
mains deviennent moins cordiales, le ton
moins affectueux, les paroles moins confiantes.
C’est comme une défiance soudaine, une ombre
qui s’interpose, un je ne sais quoi de changé
qui n’y était pas la veille. Inutile de chercher
bien loin la cause du malentendu, il n’y en a
pas, la plupart du temps. Il a suffi de l’influence
d’un être vaniteux et jaloux, pour
répandre dans les esprits, par le dénigrement
ou la calomnie, le germe destructeur des sentiments
d’affection et de respect.

En pareil cas, impossible de parer le coup ;
on ne se défend pas contre des ombres ! L’expérience
de la vie, une bonne dose de philosophie,
un certain stoïcisme d’âme aident à
supporter ces pénibles surprises, sans que l’on
perde son équilibre. Mais les caractères moins
bien dressés, plus enthousiastes, plus impulsifs,
en souffrent cruellement. Ils en souffrent
à cause des amitiés qui se voilent et qu’ils
craignent de perdre ; ils en souffrent, parce qu’ils
avaient confiance dans l’ami qui les a desservis,
et que la preuve de sa trahison les anéantit.

Parfois le dommage n’est que passager, car
la vérité est plus puissante que le mensonge ;
elle triomphe des médisances et des soupçons :
elle a des rayonnements soudains qui dissipent
les nuages. Mais il n’en est pas toujours ainsi.
Certains caractères, une fois que le doute les
a pénétrés, ne parviennent jamais à s’en délivrer,
même devant l’évidence ; le travail de
la médisance et de l’insinuation calomnieuse
a chez eux un retentissement éternel.

Le charme des rapports qui unissaient les
êtres est rompu ; c’est une douceur enlevée à
la vie, un lien brisé que rien ne renoue. Souvent
les conséquences de cette rupture sont
infinies et imprévues dans l’ordre moral. Dans
l’ordre matériel, les effets peuvent être également
pernicieux : il y a des carrières perdues
ou enrayées par la petite vanité d’un cœur
jaloux ; il y a des gens qui perdent leur pain
quotidien, parce qu’ils ont eu le malheur d’obtenir
une notoriété qui a agacé les amours-propres
de leur entourage. Ces exemples
pourraient se multiplier à l’infini.

C’est surtout dans l’art de refroidir les amitiés
et de glacer l’admiration que les femmes
jalouses et vaniteuses excellent. La jalousie et
l’envie des hommes s’attaquent à des biens
plus concrets. C’est en vue d’une place, d’une
situation, d’un gain quelconque qu’ils s’attaquent
et se trahissent les uns les autres.
Lorsque le poison a pénétré leur cœur, ils
n’ont pas plus de scrupules que les femmes.
Et, bien entendu, je ne parle que des gens qui
prétendent à l’honnêteté. Pour les autres, ces
façons de nuire auxquelles l’intérêt les pousse,
sont naturelles et logiques. Se sentir des faiseurs
de peines excite même leur orgueil, ils
se figurent ainsi acquérir des forces ou affirmer
leurs puissances.

La plupart des vaniteux jaloux, hommes ou
femmes, ne se doutent pas du mal qu’ils font.
Si on formulait contre eux des accusations, ils
répondraient, fort étonnés : « Mais comment
donc ! Un tel ou une telle ? Mais je suis son ami,
je voudrais même lui être utile. J’ai dit du mal
sur son compte ? Quelle idée ! Évidemment
chacun a sa façon de penser. Faut-il abjurer
toute indépendance de jugement ? Ainsi par
exemple… » Et de nouveau la charge commence,
le dénigrement s’exerce…

Je suis persuadée que, si la plupart des
pauvres êtres, que ces vulgaires passions
agitent, analysaient la bassesse de leurs motifs,
ils en seraient honteux et surpris. Au
lieu de les haïr pour les chagrins qu’ils causent,
il faut surtout les plaindre. Ils renoncent aux
joies les plus parfaites, et vivent dans un malaise
continuel. Ces visages ridés prématurément,
ces bouches tordues en un pli amer, ces
teints grisâtres que le mécontentement, et non
la maladie, ternit, tout cela indique un état de
trouble pénible. Il y a des jaloux au teint clair,
c’est évident, mais cependant, pour l’observateur
perspicace, aucune sérénité harmonieuse
ne rayonne sur ces visages, reflets d’une âme
médiocre, qui ne sait pas se réjouir des joies
des autres.

Tous les cœurs, dira-t-on, renferment en
germe ces deux passions sœurs ; tous nous
sommes vaniteux et tous nous sommes jaloux.
C’est à la fois vrai et faux. D’abord, il serait
injuste de confondre la vanité avec l’amour-propre ;
ils sont d’essence diverse et ne se
ressemblent qu’apparemment. Ensuite, il y a
réellement des natures qui ne sentent presque
pas les atteintes de ces deux ennemies. En
tout cas, elles en étouffent avec énergie les
moindres manifestations et les traitent en
rivales vaincues. Il faut appartenir à cette catégorie
de vaillants, pour songer à devenir des
faiseurs de joies. Tant qu’on reste une âme
vaniteuse, on ne peut répandre le bonheur
autour de soi.



L’envie est tellement liée à la jalousie et à
la vanité qu’on ne sait comment les séparer,
et pourtant de nombreuses nuances les distinguent.
Quand on est envieux, on est généralement
vaniteux et jaloux, et pourtant on peut
être l’un sans l’autre ! L’envie est quelquefois
uniquement dirigée vers les biens matériels,
sans désir de prestige. On veut l’argent pour
l’argent, le bien-être pour le bien-être, le plaisir
pour le plaisir ; aucune préoccupation d’amour-propre
ne se mélange à cette volonté d’accaparement.
Les natures que les jouissances
matérielles absorbent et qui les envient désespérément
lorsqu’elles leur manquent, sont
souvent dépourvues de vanité. Elles se moquent
des apparences et des approbations ; ce sont
choses vaines. Le tangible seul a du prix à
leurs yeux.

C’est plutôt le cas des hommes ; chez les
femmes, un peu de vanité se mêle presque
toujours à l’envie qui se porte sur les avantages
dans lesquels le désir de plaire, de
surpasser, de briller, trouve son compte. Les
caractères droits, simples et dignes ne connaissent
pas ces tares. Ils sont ce qu’ils sont,
tout uniment, et la somme de peines qu’ils
causent est par conséquent bien moindre.

Les envieux, dans un but d’accaparement
souvent illusoire, essayent de détruire et de
diminuer les avantages d’autrui, ils laissent
tomber les mots perfides qui ternissent les
réputations, endommagent les célébrités et
répandent autour d’eux une atmosphère
lourde, déprimante, empoisonnée de malveillance
et de dénigrement. Jamais la nouvelle
d’un bonheur ne les réjouit, et, s’ils sont assez
bien élevés pour témoigner une satisfaction
factice, on sent, sous leur sourire, une âcreté
envieuse, et un froid se répand qui glace les
cœurs. La plupart des gens n’analysent pas,
ils sentent le malaise sans en percevoir la
cause.

Ces trois sœurs perfides, unies ou séparées,
sont les vraies destructrices du bonheur, de
la paix, de la bonne direction des vies. Certaines
personnes, apparemment respectables,
auront à ce sujet de terribles comptes à
rendre. Elles ont empêché et gâté tant de
joies, tari tant de bonnes volontés, jeté le doute
desséchant sur tant d’affections, dénigré tant
de talents, qu’elles auraient fait moins de mal
en tordant simplement le cou à une ou deux
personnes. Cela aurait limité les ravages à
quelques morts violentes.

Malheureusement, réformer le code n’est
pas chose facile ; il se bornera toujours à
punir les homicides et les vols visibles et positifs.
L’opinion publique, elle aussi, quoique
plus libre, ne pourra jamais suffisamment
atteindre les coupables. Il n’en reste pas
moins vrai que les pires ennemis des hommes
ne sont pas toujours ceux qui vident les caisses
et jouent du couteau.



Ce qui est gai et brillant, ce qui représente
la fortune et le succès exerce un irrésistible
prestige, et tous se précipitent d’instinct vers
ce qui répand chaleur et lumière. De la part
des envieux, le mouvement est automatique et
non volontaire, car ils trouvent plus facile de
pleurer avec ceux qui pleurent que de se réjouir
avec les cœurs contents. Il y a cependant
des nuances. Certaines personnes jalousent le
monde entier, d’autres se limitent à envier
leurs proches, ceux qui occupent une position
à peu près analogue à la leur, qui poursuivent
les mêmes buts et ont les mêmes spécialités.

L’élévation des objectifs n’empêche pas
toujours ces venimeuses efflorescences : les
œuvres philanthropiques, sociales et éducatrices
servent souvent de champ clos à ces
luttes perfides. Le besoin de se mettre en avant,
de paraître, de faire prévaloir son opinion, gâte
les meilleures initiatives. Que de personnes, ne
pouvant y jouer le premier rôle, se désintéressent
des plus utiles recherches. Et quelle
rancune contre celles qui, faisant le bien pour
le bien, acquièrent une juste prépondérance.
On s’étonne parfois de voir une œuvre s’anémier
et périr. Sans qu’on s’en doute, elle meurt
des sentiments médiocres qui s’y sont glissés.

Toute pensée d’envie, de rancune ou de perfidie
crée des forces perverses et destructrices
qui s’exercent ensuite, indépendamment de la
volonté qui les a mises en mouvement. Les
pensées sont autrement efficaces dans leurs
résultats que les actes et les paroles. Une
mauvaise pensée non formulée cause plus de
ravages que des mots acerbes. Dans l’intimité
surtout, elle suffit à tarir les sources de
la joie et de la paix.

Il y a des familles où la défense des intérêts
communs est si fortement sentie que
les membres se tiennent serrés les uns aux
autres, comme les soldats d’une compagnie
prête à s’élancer sur l’ennemi. D’autres ressemblent
à des sociétés d’admiration mutuelle.
Dans d’autres encore, l’amour est si profond
qu’il enseigne toutes les choses bonnes et
douces, et salutaires. Mais il en est que l’envie
et la jalousie dévorent ; c’est une conspiration
qui s’ourdit contre l’un des membres de la
communauté. Tous se mettent d’accord pour
le critiquer, blâmer ses actes et sa façon de
vivre. On le jalouse en toutes choses ; on ne
voit que ses avantages, on nie ses malheurs,
aucune pitié ne va jamais à lui ! S’il a quelque
élévation de caractère ou d’intelligence, quelque
indépendance d’esprit, c’est pire encore, les
mauvaises volontés s’accentuent…

Il y a, au fond de tout être vaniteux et jaloux,
un tyran impatient de ce qui le dépasse.
Que de personnes réservent leur indulgence
aux êtres bas, déséquilibrés, en qui ils sentent
des inférieurs. Ils éprouvent en leur présence
une délicieuse impression de supériorité. Ce
sentiment assure le succès des gens médiocres
et rend la vie difficile à tous ceux qui s’élèvent
un peu au-dessus de la masse par leurs talents
ou leurs aspirations.

Ne les plaignons pas trop cependant :
puisque le parfait bonheur est dans la communion
avec le divin, s’en approcher, même
de loin, doit être une joie.

Les souffrances volontaires causées à autrui
sont le plus sûr moyen d’interrompre nos communications
avec l’hôte mystérieux qui vient
nous visiter parfois, et je me demande si un
grand péché, qui ne cause peine ou dommage
à personne, n’est pas moins repoussant que le
petit péché dont le but est la peine du prochain ?
Évidemment, il n’y a pas de péché
sans conséquence, mais je crois fermement
que, dans la balance divine, l’importance du
péché en lui-même pèsera moins que le mal
dont il aura été la cause.



CHAPITRE V

LES GRIEFS


Reprends ton ami, peut-être
n’a-t-il rien fait, et,
s’il l’a fait, ce sera pour
qu’il ne continue pas.

Ben Sirach.




Parmi les peines inutiles, dont l’existence
est « embroussaillée » et obscurcie, il faut
compter les griefs. Le mot semble insignifiant,
mais il représente une telle série de sentiments
mesquins et de pensées nuisibles, qu’il devient
formidable dans ses conséquences.

Semblables à ces petits rongeurs qui
finissent par détruire des maisons entières,
les griefs portent le trouble dans tous les
cœurs où ils naissent, passent et vivent. Dès
qu’ils y apparaissent et s’y accumulent, la
paix et la joie en sont bannies. Dans tous les
rapports sociaux, ils distillent du poison. Leur
présence, au début, se fait à peine sentir, et
l’on ne s’en aperçoit que lorsque, maîtres de
la place, ils en ont chassé tous les sentiments
doux : confiance, gratitude, tendresse ! Leur
dent malfaisante tranche les fleurs des prairies,
et le sol où ils ont passé reste aride et sec.

Il n’y a pas d’affection qu’ils n’assombrissent ;
on dirait ces essaims d’insectes qui,
en certaines saisons et en certains climats,
obscurcissent tout à coup l’atmosphère. La
pluie de sauterelles que l’Éternel envoya aux
Égyptiens représente au figuré une pluie de
griefs. En effet, ceux-ci s’abattent sur l’âme
comme les sauterelles sur la terre. Il faut une
rare élévation d’esprit pour leur fermer toujours
l’entrée de soi-même ; lorsqu’on s’y
attend le moins, ils fondent sur les cœurs.
Aucune plante au monde n’a une croissance
aussi rapide : nains le matin, ils sont géants
le soir ! Ils détruisent les meilleures intentions
et les meilleurs sentiments. On se sentait
prêt à une action généreuse, les griefs surviennent,
et les bonnes volontés tarissent !

Le plus souvent, le grief ne repose sur rien ;
c’est ce qui fait sa force et son danger. Le cri
angoissant de Macbeth, qui se plaint de n’avoir
à combattre que des fantômes, se rapporte très
bien à la calomnie, mais s’applique tout aussi
bien aux griefs. Ils sont d’étoffe si mince que,
par amour-propre, nul ne les avoue jamais.
Capables de produire, en s’accumulant, des
haines meurtrières, ils échappent obstinément
à l’explication sincère qui pourrait les dissiper,
et demeurent incrustés et dissimulés dans
le fond intime de l’être. Le mot de Marie
Tudor, disant qu’à sa mort, si on lui ouvrait
le cœur, on y trouverait gravé le nom de
Calais, peut se répéter pour certains griefs.
Il y a des âmes qui les portent en elles-mêmes
jusqu’au tombeau. La plupart du temps, si
l’on remontait à leur origine, la honte serait
grande d’avoir nourri tant d’amertume pour de
si maigres torts.

Les personnes qui ne sont pas sujettes à se
faire de griefs sont celles qui en donnent le plus
aux autres, car elles ne se figurent jamais qu’on
puisse leur en vouloir de tel ou tel oubli, de tel
ou tel acte insignifiant, de tel ou tel mot dit
sans intention. La prévoyance, la prudence,
la bonté ne les sauvent pas. Elles devraient
rapetisser leur âme pour se figurer certaines
mesquines rancunes.

Il y a, par contre, des catégories d’individus
qui semblent prendre plaisir à défier les hostilités ;
ils n’ouvrent la bouche que pour prononcer
des paroles dénigrantes, lancer des
calomnies, des médisances, et n’ont jamais
pour personne un mot bienveillant ou une
attention. Leur but semble être de provoquer
les antipathies et les vengeances… Irritables,
nerveux, colériques, ils aiment à froisser, à
blesser, à humilier, se figurant sans doute affirmer
ainsi une supériorité qu’ils sont seuls
à reconnaître. Ces faiseurs de peines ne méritent
pas qu’on s’occupe d’eux ni qu’on essaye
de les prémunir contre les griefs qu’ils excitent
volontairement et justement.

Mais on voudrait en préserver les doux, les
paisibles et les justes. Comment les mettre à
l’abri des rancunes que leurs qualités elles-mêmes
suscitent ? L’unique moyen est qu’ils
gardent leur âme libre de toute pensée amère.
Et alors, peut-être par ces communications
mystérieuses d’esprit à esprit, dont on sent
parfois les effets, sans en connaître la cause,
ils arriveront à déblayer le cœur de leur prochain
des griefs qui le rongent.

Le traitement à entreprendre est donc uniquement
subjectif, car seul un travail intérieur
parvient à délivrer l’âme des parasites qui en
absorbent le suc vital. Il ne faudrait accorder
aux autres hommes le droit de nous faire souffrir
que par la pitié ou l’amour qu’ils nous
inspirent. N’y a-t-il pas du ridicule à être la
victime du regard froid des indifférents, d’une
parole acerbe, d’une négligence, d’une impolitesse
de la part de gens dont notre vie
sentimentale ne dépend point ?

Et même, quand ces blessures nous sont
portées par des amis, des proches, des êtres
qui nous donnent le bonheur ou le malheur,
n’est-il pas maladroit de leur accorder de l’importance ?
Si ces froissements sont légers, ne
vaut-il pas mieux les étouffer ? S’ils sont de
nature à affliger sérieusement, le plus sage
n’est-il pas de les pardonner en silence ? S’ils
sont trop graves pour être pardonnés en silence,
on gagnerait à les exprimer par des mots.

Impossible ! dira-t-on. Tous ceux qui, sentant
des ombres s’interposer entre eux et leurs
amis, ont recherché naïvement une explication,
se sont trouvés en face d’un mur de glace. — Quelque
chose contre vous ? Mais comment
donc ? — Il n’y a rien, absolument rien ! — Vous
avez une imagination étonnante ! — Et
un sourire de raillerie souligne les paroles
fausses. Il semble dire, ce sourire : « Vous
vous figurez m’avoir blessé ! Quel sot amour-propre
est donc le vôtre ! »

L’amour-propre, voilà le grand obstacle à
ces expositions sincères de nos blessures morales.
Il est, en général, compris de façon singulière.
Les hommes ne se soucient guère de la
réalité des choses[6], mais bien plutôt du rôle
qu’ils jouent, en tant que marionnettes sociales
(oh ! pas tous, bien entendu, mais le plus grand
nombre). Le cabotinage a tellement envahi les
mœurs et les esprits que tout se fait pour et sur
la scène, y compris la bienfaisance. Jadis, les
auteurs dramatiques et les acteurs se préoccupaient
à peu près seuls des applaudissements
des foules ; aujourd’hui les conférences, les
congrès et les expositions multiples sont autant
de théâtres où presque toutes les catégories
de citoyens ont leur rôle à jouer.

[6] Voir Ames dormantes, le chapitre : « Le faux amour de soi ».



A certains points de vue, le cabotinage est
utile ; il sert d’émulation, il apprend à se mieux
tenir, délivre de la timidité. L’habitude de se
présenter au public donne, dès l’enfance, un
aplomb étonnant ; on voit des petites filles
jouer la comédie avec une désinvolture amusante ;
elles récitent des compliments aux souverains
ou présentent une adresse au Saint
Père avec un aplomb et une absence d’émotion
que leur envierait une actrice vieillie sur les
planches. Pas un battement de cils ! Elles ne
rougissent même pas. La rougeur n’est plus que
l’indice de l’amour-propre blessé : les causes
qui la provoquaient autrefois, pudeur et honte,
sont à peu près éliminées de la vie moderne.

Ce développement du cabotinage a donné
une impulsion insensée aux vanités et a,
par conséquent, augmenté de beaucoup le
nombre des griefs secrets. Tous aspirant à un
succès personnel sur une scène quelconque, il
serait maladroit d’admettre le succès d’autrui.
En ce monde, bientôt, il n’y aura plus que des
compétiteurs !

Le plaisir de la médisance a peut-être diminué,
parce qu’on a moins de temps à y consacrer,
mais l’éloge spontané et sincère a disparu
des habitudes morales du XXe siècle, et
elles sont rares, les gloires qu’on n’essaye pas de
démolir ! Pour échapper au dénigrement, il faut
avoir de singuliers mérites, ou travailler dans
des branches à concurrence limitée. En tout cas,
il est indispensable que le grand homme vive
solitaire, loin des foules, de façon à ne pas
irriter le prochain par le bruit des applaudissements
qu’il recueille. Les contacts trop fréquents
sont de sûrs provocateurs de griefs.

La grande loi des causes et des effets est
mise en doute, à cause des démentis que l’expérience
lui donne. Mais sont-ce des démentis ?
Si l’on tient compte des causes ignorées, on
ne saurait prétendre qu’il y ait jamais un effet
sans cause. On ne peut dire non plus qu’il y
ait des causes sans effets, les résultats directs
d’une cause étant parfois détruits ou paralysés
par d’autres causes plus fortes que nous
ne percevons pas, et qui provoquent des
effets différents de ceux que la cause visible
semblait indiquer comme certains. Toutes les
inconnues qui entourent la vie de l’homme,
et dont on constate l’existence à chaque pas,
permettent à cette loi, qui satisfait le besoin
de logique et l’instinct de justice que nous portons
en nous-mêmes, de conserver sa valeur.
Valeur d’hypothèse si l’on veut, mais tout n’est-il
pas à peu près hypothèse, dans ce monde
de l’incertitude où nous naissons, vivons et
mourons ?

On peut donc affirmer que l’exacerbation
de l’amour-propre, résultat du cabotinage moderne
et de la doctrine égalitaire, a pour conséquence
immédiate le grief, car celui-ci trouve
dans la vanité une source intarissable où
s’abreuver et se renouveler. L’homme vain a
désespérément besoin des autres, parce qu’il
en attend les approbations et les flatteries
dont il est assoiffé. Mais s’il exige des joies,
il n’en donne pas et est presque toujours lui-même
un faiseur de peines, non par méchanceté
ou férocité instinctives, mais simplement
parce que l’éloge n’atteint jamais à la hauteur
de ses désirs, et que, si on le lui refuse, il regimbe
et devient la proie de rancunes qui le
transforment en être nuisible. Le petit grief
prend facilement chez lui des allures de haine.



Les effets nuisibles des griefs se retrouvent
dans tous les rapports sociaux. Entre deux
personnes, des relations cordiales s’établissent ;
elles ressemblent à un commencement d’amitié.
Tout à coup les poignées de mains deviennent
plus fraîches, les regards plus distraits,
les paroles moins aimables : un pouvoir
dissolvant a désagrégé les éléments bons. Ce
changement est parfois l’œuvre de la médisance
ou de la calomnie, mais souvent il a
pour cause un simple grief vaniteux ou sentimental,
causé par un léger oubli de l’amour-propre
du prochain, ou par un succès qui le
heurte, ou une apparence de froideur qui le
blesse. A la privation d’une joie possible, qui
aurait été l’amitié entrevue, se joignent bientôt
les procédés désagréables, car tout grief
qui ne s’avoue pas ouvertement recourt, pour
se manifester, à des manœuvres secrètes et
pernicieuses.

Le caractère des griefs est de créer une
atmosphère hostile à ceux qui les ont involontairement
causés : demi-mots significatifs,
insinuations perfides, soupçons vagues répandus
avec art. Le malheureux qui se débat
dans cet écheveau habilement embrouillé rencontre
des mauvaises volontés partout et ne
sait à quoi les attribuer. Devant lui, on se
dérobe, les mains se retirent, les offres de
service se renient… Évidemment la vérité
possède une force en soi, elle triomphe en
général de la calomnie, et toute existence pure
et droite finit par s’imposer à l’estime. Quand
on vit dans une maison de cristal, on ne peut
prétendre, à la longue, que votre vie s’écoule
dans d’obscures cavernes ; mais le doute propagé
avec ruse a suffi à paralyser vos efforts,
à retarder votre carrière, à remplir votre cœur
d’une amertume dont la saveur âcre ne disparaît
entièrement que chez les natures assez
fortes pour s’en délivrer par un acte d’énergie.

Les griefs entre gens qu’unissent des liens
de parenté n’ont pas autant de répercussion
extérieure ; ils nuisent moins à l’existence sociale,
mais empoisonnent la vie intime. Il faut
les diviser en deux catégories : vanités et sentiments
blessés. Les effets sont les mêmes :
yeux froids, visages maussades, sourires sarcastiques,
paroles piquantes, sous-entendus
gros de rancunes… En voyant les membres
d’une même famille réunis, on pourrait supposer
parfois, d’après leurs attitudes, qu’ils
ont de graves méfaits à se reprocher les uns
aux autres, et, au fond, ils s’aiment tendrement
et sont prêts à se dévouer les uns pour les
autres. L’ombre provient d’embryons de torts,
non de torts réels, mais ces embryons, grossis
par l’imagination, dénaturés par l’amour-propre
ou un par faux sentimentalisme, développent
et maintiennent les griefs.

Les natures susceptibles s’en forgent sans
cesse de nouveaux, pour se torturer elles-mêmes
et torturer les autres ; les caractères
boudeurs, grognons, pervers, excitables, en ont
besoin comme d’un aliment indispensable, pour
conserver l’attitude mécontente qui fait le tourment
de leur entourage et le leur propre. L’affection,
le dévouement, les égards dont on les
entoure ne parviennent jamais à tarir cette
source d’amertume continuellement jaillissante
dans leur cœur. Le don de soi-même ne les
touche pas, mais, si vous oubliez de leur faire
un message ou si vous ne consentez pas à bouleverser
votre journée pour satisfaire leur
caprice, ils vous considèrent comme un ennemi.
La crise passe, mais pour recommencer
deux jours plus tard.

L’art de se tourmenter réciproquement est
fréquent entre personnes qui s’aiment. Des
gens équitables dans la vie publique et sociale
cessent de l’être avec leurs proches et ils ont
une audace dans l’injustice qui frise le cynisme.
Ils pèsent de tout le poids de leur humeur
chagrine sur ceux qui les entourent, et ne
pouvant réagir contre les véritables auteurs
des désagréments dont ils souffrent, ils inventent
des griefs contre leur famille pour se
venger sur elle des torts d’autrui. Il y a des
maisons d’où la gaîté est bannie, non par les
malheurs, mais par les griefs.

Quand ils revêtent la forme sentimentale,
ils sont plus exaspérants encore. On rentre un
peu en retard, le visage joyeux, apportant une
bonne nouvelle ; on trouve des visages sombres
qui semblent vous accuser de tous les méfaits.

Une seule personne susceptible suffit à gâter
la vie d’une famille entière. On craint toujours
de la froisser, on tremble à l’idée de son
mécontentement. Semblable à une divinité
malfaisante, elle demande sans cesse, pour
être apaisée, de nouveaux sacrifices à la bonté
ou à la lâcheté d’autrui.

Il est facile de se faire des griefs, car le cœur
humain y est enclin et la pente est glissante.
S’y laisser aller est la faute la plus grave que
l’on puisse commettre contre sa propre âme.
Tout homme libre, maître de lui-même, devrait,
au premier indice, écraser ces plantes
venimeuses sous son talon. Les grandes
douleurs ne nous guettent pas toujours, et
pourtant, que d’existences tristes et mornes ! En
éliminant les griefs, on verrait les sourires
refleurir sur des lèvres qui en avaient perdu
l’habitude.

Se fâcher contre ceux qu’on aime est absurde ;
les tourmenter est criminel. Quand on
réfléchit à ce qu’a de tragique la destinée humaine,
les souffrances naissant de nos susceptibilités
paraissent misérables et folles. Devenir
son propre bourreau est de la démence
inintelligente. Et c’est ce que tous les hommes
font, à peu près, du plus au moins. On dirait
que les hauteurs sereines les effrayent ; ils préfèrent
les luttes infécondes où, sans rien conquérir,
le sang des cœurs coule inutilement et
douloureusement.

Mais, dira-t-on, il est impossible de ne pas
être sensible aux torts, et que cette sensation
ne se change pas en grief. Les âcretés que
l’on garde en soi fermentent inévitablement.
En famille, il y aurait, pour éviter ces fermentations
malsaines, un moyen pratique à employer.
Puisque l’aveu direct du froissement
éprouvé coûte trop à l’orgueil, on devrait
déposer dans un meuble, dont chacun aurait la
clef, un registre sur lequel, tour à tour, chacun
des membres de la communauté énumérerait
les procédés dont il se croit victime. Quand il
s’agirait de choses graves et délicates, un pli
cacheté, avec une adresse, serait glissé entre
les feuillets.

Dénoncer les culpabilités, sans avoir besoin
de recourir aux paroles, serait pour tant de
pauvres cœurs étouffés par l’accumulation de
leurs griefs un soulagement intense. Ce système
pourrait, en outre, provoquer chez les âmes
scrupuleuses un besoin de réparation, et ainsi,
plusieurs plaies morales, involontairement
causées, seraient pansées et cicatrisées.

La méthode que je suggère ne sera évidemment
pas suivie : les rancunes continueront à
être nourries dans les cœurs ; sous le toit familial
les mêmes visages renfrognés s’aligneront.
Les hommes et les femmes qui, après les
combats de l’existence journalière, rentreront
au foyer avec le désir de s’y reposer et de s’y
réchauffer, y trouveront assis le grief, ennemi
de toute paix et de toute chaleur. Ils entendront
les voix s’abaisser à leur approche,
et ils seront forcés de comprendre que les
paroles échangées formulaient des plaintes
dont ils étaient l’objet.

Dans la vie publique, les carrières et les
professions où les hommes se font concurrence
les uns aux autres, il serait utile aussi
de pouvoir ouvrir un livre des griefs. La chute
d’un Cabinet, qui a parfois pour le pays des
conséquences redoutables, est due souvent
à des séries de petits griefs dont celui qui
les a suscités n’a pas le moindre soupçon. Que
d’hommes de valeur éloignés du pouvoir, simplement
par les hostilités qu’ils ont inconsciemment
provoquées ! Que de votes de méfiance
causés par les mêmes motifs ! Que de
carrières retardées ou entravées par les rancunes
bureaucratiques !

Le médecin, l’avocat, le banquier sont également
victimes des griefs : ils voient leur
clientèle diminuer et n’en comprennent pas la
raison. Des obstacles sans cesse renaissants
s’amoncellent sur leur route ; la conspiration
des griefs en est cause : deux ou trois bonnes
rancunes se sont coalisées et ont réussi à provoquer
contre les malheureux un mouvement
d’opinion défavorable. Et il en est de même
dans toutes les professions et dans tous les
métiers. Les ennemis invisibles sont bien
plus redoutables que les adversaires connus et
tangibles, pour féroces qu’ils soient.



S’il y a des individus dont le trait caractéristique
est de susciter les hostilités, par leurs
façons brutales et leurs paroles âcres, il en
est d’autres dont les âmes ressemblent à des
ruches, dans lesquelles, au lieu d’abeilles, se
presse l’essaim bourdonnant des griefs : griefs
personnels, griefs impersonnels, recueillis
pour fortifier les leurs propres. Lorsqu’ils
parlent, on sent qu’il ne parviendront jamais à
exprimer toutes les rancunes qui bouillonnent
dans leur cœur, et c’est à peine s’ils paraissent
soulagés, quand ils en ont formulé
amèrement quelques-unes. Jamais on ne
pourra assez plaindre ces tristes individualités,
leur pain quotidien est arrosé de fiel ; mais
en même temps, il faut les dénoncer à l’opinion
comme les pires faiseurs de peines que
la société ait produits. Ce ne sont pas de
grands malfaiteurs occasionnels ; leurs délits
sont journaliers et, par conséquent, infiniment
plus nuisibles.

Dans toutes les classes sociales on retrouve
ces misérables natures dont les griefs forment
la substance psychique ; ils en mangent, ils
en boivent, ils en meurent. Sans arriver à ce
degré d’irritabilité morbide, combien de très
honnêtes gens n’ont aucun scrupule de nourrir
en eux-mêmes de bons petits griefs, nuancés
de haine, contre leurs proches ou leurs amis ?

Les privilégiés du destin, ceux dont l’existence
s’écoule dans une large aisance tranquille,
ne devraient pas connaître les griefs.
Et pourtant, ils y sont sujets tout comme les
lutteurs à outrance ou les vaincus de la vie.
Le récit biblique de l’unique brebis, possédée
par le pauvre, et dont le riche s’empare, se
renouvelle constamment, car les favorisés du
sort font volontiers un grief aux malheureux
du moindre avantage qu’ils possèdent. On est
parfois surpris de constater certaines rancunes
inexplicables. Aucun tort n’a été commis
vis-à-vis de ceux qui les nourrissent. Personne
n’a marché sur leurs brisées. Pourquoi alors ?
Comment expliquer leurs regards hostiles,
leurs paroles soudain malveillantes ? Nul ne
suppose que la vue d’une unique petite brebis
a pu offusquer les possesseurs de grands troupeaux.
Si le prophète Nathan leur montrait ce
qu’ils ont dans le cœur, comme il fit pour le
roi David, peut-être se mettraient-ils à jeûner,
honteux de la petitesse de leur âme. Mais si
les prophètes se présentaient à la porte de nos
contemporains, ils seraient chassés probablement
comme d’importuns solliciteurs dont
on n’a nulle envie d’entendre le message.

Les griefs que l’attitude hostile révèle ne
sont pas les pires. Les griefs cachés sous une
apparence cordiale sont les plus dangereux.
C’est souvent le cas en amitié, et surtout en
amour. Par fierté, par grandeur d’âme, par
peur de ce qu’on pourrait découvrir, par
crainte d’explications pénibles ou pour d’autres
causes plus basses, on cache ses griefs. Tant
que la passion dure, ses manifestations ardentes
dissimulent les rancunes secrètes. Le
jour où l’amour diminue ou s’éteint, elles
dressent la tête, et celui qui découvre qu’il en
est l’objet, recule épouvanté devant les sentiments
hostiles dont le soupçon ne l’avait même
pas effleuré.

Il y a encore la catégorie des griefs qu’on
se crée volontairement contre les autres, pour
expliquer les torts graves qu’on a vis-à-vis
d’eux : ce phénomène se produit dans tous les
genres d’attachements, mais spécialement dans
l’amour. Celui qui cesse d’aimer le premier,
cherche des raisons à son inconstance ; celui
qui rompt le premier, par légèreté, par opportunisme
ou par peur, essaye de se forger des
rancunes qui l’excusent. Une femme que son
meilleur ami avait quittée subitement, sans une
querelle, sans une scène, sans une raison apparente
de rupture, après de longues années d’une
union étroite, et à laquelle je disais : « S’il
pense à vous, il doit avoir des remords »,
répondit : « Des remords ? Quelle idée ! Il se
figure aujourd’hui que tous les torts sont de
mon côté. Rétrospectivement il s’est créé des
griefs imaginaires. » Je me récriai, indignée,
prête à la plaindre davantage. Elle sourit et,
posant ses doigts sur ma bouche pour me faire
taire : « Ne me plaignez pas, dit-elle, je pourrais
avoir des griefs et n’en ai pas ; c’est donc
moi, malgré tout, qui ai la bonne part ! »

Elle avait raison. Les griefs sont pareils à
une épée à double pointe dont l’une blesse le
cœur qu’elle vise et l’autre le cœur d’où elle
sort ; mais le plus malheureux des deux cœurs
est encore celui qui tient l’épée, car la pointe
qui le transperce s’enfonce plus fortement, et
il est presque impossible de l’arracher de la
blessure.

Tout le monde, en substance, est victime
des griefs : ceux qui les nourrissent, comme
ceux qui les inspirent, parce que tous se refusent
aux explications franches. Et ce qu’il
y a de plus triste, c’est que, produisant tant
de mal, ils ont souvent une cause si mince, semblables
en cela aux duels de ce Napolitain, qui
s’était battu dix-sept fois à propos des mérites
respectifs du Tasse et de l’Arioste, dont il
n’avait jamais lu les œuvres !



CHAPITRE VI

PEINES SENTIMENTALES


Un mot, un regard peuvent
effacer des années
d’affection.

Balzac.




Parmi les peines que les hommes se causent
les uns aux autres, les chagrins intimes occupent
une place importante, quoique la vie
sentimentale ait diminué de vivacité sous
toutes les latitudes et dans toutes les classes.
Ce cuirassement contre la sensibilité s’appelle
progrès. En effet, dans les pays les plus avancés
comme civilisation, l’individualisme outré,
les habitudes mouvementées, l’extériorisation
générale des existences empêchent le cœur de
vivre avec intensité et d’avoir conscience de
ses battements. Chez les peuples qui ont couru
avec moins de rapidité sur la voie de l’indifférentisme
pratique et de la froideur élégante,
les affections ont gardé plus de force, et les
passions plus de violence : la tendresse familiale
attendrit toujours les cœurs, et les désespoirs
d’amour sont féconds en catastrophes.

Dans le midi de l’Europe, le dévouement
aux parents, aux enfants, au mari produit des
miracles d’abnégation, et les femmes sont
capables de s’oublier elles-mêmes complètement
pour l’homme qu’elles aiment. Un
spirituel écrivain français me disait un jour :
« Vos compatriotes sont les seules femmes qui
savent encore aimer. Regardez une Française
dans la rue : elle est toujours élégante, tirée
à quatre épingles ; le mari, au contraire, est
souvent négligé dans ses vêtements, tandis
qu’en Italie l’homme est plus soigné que la
femme ; celle-ci s’efface… On comprend que
les ressources de la modeste famille sont employées
à mettre en valeur le chef, le représentant
de la communauté… »

L’observation a du vrai[7], l’Italie est le pays
où l’amour sous toutes ses formes — qu’il soit
maternel, filial, fraternel, conjugal et même
extra-légal — est encore le plus sincèrement
pratiqué. Évidemment la civilisation à outrance
finira par y pénétrer et l’on y apprendra
à raisonner avec plus de froideur. Cependant,
quels que soient les effets desséchants de cette
civilisation sur les âmes de toutes les races, il
y a certains sentiments tellement instinctifs
par nature et enracinés dans le cœur, que
rien ne parviendra jamais à les détruire de
façon complète, et que l’homme le plus raffiné
continuera à en souffrir.

[7] Dans les grands centres, cependant, la préoccupation de la
toilette chez les femmes augmente de façon inquiétante.



Dans de précédents chapitres, j’ai parlé des
chagrins que s’infligent les uns aux autres les
gens qui croient s’aimer. Parmi les membres
d’une même famille, combien semblent nés
pour se tourmenter réciproquement ! Les griefs[8]
et les malentendus qui séparent les cœurs
sont infinis. Pour les êtres aimants une parole
dure, un mouvement hostile, une fausse interprétation
de leurs actes ou de leurs intentions
équivaut à un coup de couteau moral. C’est
pourquoi la jeunesse traverse des moments
d’indicible amertume et d’intense désespoir,
car elle croit à la durée des impressions douloureuses ;
ceux qui les provoquent ont si peu
l’habitude de considérer l’effet de leurs paroles
qu’ils n’ont pas le moindre soupçon des maux
dont ils sont la cause.

[8] Voir le chapitre : « Les griefs ».



Une des souffrances intimes les plus secrètes
et les plus démoralisantes que les êtres jeunes
subissent, est d’assister aux défaillances de caractère
des personnes qu’ils ont aimées et
respectées dans leur enfance, alors qu’ils ne
savaient encore ni discerner ni raisonner. A
mesure qu’ils acquièrent l’expérience de la vie
et la faculté de juger, les anciennes idoles
tombent de leur piédestal, et cette chute provoque
une amère douleur.

La jeunesse est intolérante, elle n’admet pas
les circonstances atténuantes, elle ne tient
compte de rien, elle ne s’arrête pas à considérer,
elle donne des interprétations positives à certaines
apparences incertaines. Souvent elle est
dans le vrai, souvent aussi elle se trompe, mais,
que ses impressions soient réelles ou fausses,
la peine ressentie est la même. Avoir été cause,
même sans le vouloir, d’une pareille déception,
remplit de remords les consciences habituées
à sentir leurs responsabilités.

Les gens maussades, grognons, capricieux,
de mauvaise foi, sont des faiseurs de peines,
non seulement parce qu’ils empêchent les
autres de danser en rond et attristent leurs
vies, mais parce qu’ils ternissent l’image que
ceux-ci avaient d’eux dans le cœur. C’est là
une subtile souffrance d’ordre sentimental
dont il est impossible de mesurer les effets
sur l’avenir des âmes.

Une amie me disait un jour : « Tant que
mes enfants étaient petits, j’ai vécu à l’aise
avec mes défauts et mes mauvaises habitudes.
Peut-être gênaient-elles les autres, moi, elles
ne me gênaient nullement ! Mais depuis qu’ils
sont grands, j’ai honte. Je rencontre leurs
regards qui m’embarrassent, je comprends
qu’ils me jugent, qu’ils observent mes attitudes,
ma manière d’agir, qu’ils mesurent mes
paroles. Rien ne leur échappe : ni le petit
accroc à la vérité, ni le raisonnement illogique,
ni l’irritation injuste, ni aucune des
mille imperfections dans lesquelles je me complaisais
autrefois. Je suis obligée aujourd’hui
de me surveiller constamment, et il se trouvera,
à la fin des fins, que mon éducation aura
été faite par eux, beaucoup plus que la leur
par moi ! »

André Towianski, le mystique polonais, qui
voulait rétablir toutes choses en Christ, prétendait
que le seul crime véritable était de
repousser l’affection ; la pire des actions malfaisantes
est d’offrir un caillou à qui nous
offre du pain, et les peines que les hommes
infligent sans nécessité aux êtres qui les
aiment seront comptées, sans doute, comme
autant de crimes par la justice suprême.

Beaucoup de gens prennent plaisir à ce jeu,
même des gens qui se déclarent et se croient
honnêtes et vertueux. Il y a, paraît-il, dans
l’âme humaine, des recoins cruels, comme un
besoin secret de faire souffrir ceux sur lesquels
on a du pouvoir, peut-être parce que, se
reconnaissant indigne de leur affection, on
les méprise instinctivement de la ressentir.

Ce phénomène, qui a rendu amer le pain
quotidien de tant de cœurs endoloris, se manifeste
dans tous les genres d’attachement,
mais c’est dans l’amour qu’il trouve son expression
la plus complète et se produit avec
le plus de fréquence.



La question de l’amour est trop complexe
pour qu’il soit possible de la traiter dans ces
pages ; l’expérience de la vie, la réflexion,
l’étude objective des sentiments et des sensations
qui exaltent et troublent l’être intime
font comprendre à tout observateur sincère
qu’aucune forme de déterminisme ne lui est
applicable. Les plus savants docteurs en la
matière, s’ils tiennent honnêtement compte de
la nature complice, des conditions de l’existence
sociale, des droits et des devoirs des
individus, et, en même temps, des préceptes
moraux indispensables aux sociétés bien organisées,
doivent se déclarer incompétents à la
résoudre.

En premier lieu, appliquer une loi générale
à l’amour est impossible, il n’y a que des
cas particuliers. Ceux qui méconnaissent ce
principe risquent d’exagérer la rigueur ou
d’en manquer trop. De toutes façons, même
dans une société en progrès, l’amour restera
éternellement un élément de trouble. Si on
atteint l’idéal d’élever un temple à la vérité
dans la cité de la justice ; si on parvient à
supprimer la misère, à éteindre les ambitions
et les cupidités vulgaires, à installer le règne
de la probité morale et matérielle, on n’arrivera
jamais à détruire l’attraction qui pousse irrésistiblement,
les uns vers les autres, les hommes
et les femmes. Par conséquent toujours, dans
l’ordre le mieux établi, le désordre risquera
de reparaître par l’amour, cause perpétuelle de
félicités et de peines.

La douleur étant la réaction naturelle de la
joie, ce genre de souffrance ne peut pas être
supprimé. Il est toutefois certain qu’on y ajoute
des amertumes inutiles par les faux points de
vue auxquels on se place. Si l’on savait mieux
s’aimer[9], l’intensité des affections ne diminuerait
pas, mais les hommes et les femmes
cesseraient d’être leurs propres bourreaux.

[9] Ames dormantes, chapitre « Le faux amour de soi ».



La catégorie des amours appelés malheureux
est celle où un énergique effort de volonté,
joint au raisonnement, pourrait guérir
le malade. Ce genre de sentiment, où l’un des
cœurs reste froid, tandis que l’autre se consume
en vains regrets et en inutiles espérances, est
un objet de moqueries, parfois injustes, car, si
certains de ces attachements sans réciprocité
sont ridicules, on en recentre aussi souvent
de touchants. Ces accidents fâcheux sont inévitables,
car tous plus ou moins, hommes
ou femmes inspirent, dans leur vie, des inclinations
auxquelles il leur est impossible
de répondre. Parfois ces inclinations sont provoquées
volontairement par les coquetteries
des femmes ou les flatteries banales dont
certains hommes sont coutumiers vis-à-vis
des descendantes d’Ève, mais ce sont pour
la plupart des phénomènes spontanés dont
personne n’est responsable. Ils deviendront,
probablement, moins fréquents au XXe siècle,
la sentimentalité tendant à disparaître de nos
mœurs.

Du reste, l’amour malheureux étant un peu
déraisonnable en soi et ne présentant pas de
perspective de longue durée, — sauf chez les
êtres doués d’une excessive sensibilité, — on
le met au second rang dans la nomenclature
des douleurs de l’amour. Aux époques romanesques,
quelques jeunes filles en mouraient ;
aujourd’hui encore on voit des jeunes hommes
se suicider parce que leur passion ne peut
être satisfaite ; mais c’est plutôt chez eux
révolte contre la souffrance, que preuve de
sentiment.

Il est curieux d’observer, quand la fièvre
bat son plein, combien la façon de procéder
des deux sexes est différente. En général, les
femmes se moquent des amoureux qu’elles
n’aiment point ; aucune pitié n’amollit leur
cœur, et parfois leur indifférence moqueuse va
jusqu’à la cruauté. Quelques-unes, les conscientes,
les bonnes, les douces, — qu’elles aient
eu une part directe ou non dans la naissance
du sentiment qu’elles inspirent, — essayent
de consoler leurs adorateurs éconduits. Et
certaines excellent si parfaitement en cet
art de transformer l’amour en amitié, que les
malheureux qui ont passé par leurs mains
conservent de cette cure morale un souvenir
attendri, préférable peut-être à celui d’une
bonne fortune.

Les hommes sont moins habiles en ce genre
de traitement, ils préfèrent une autre méthode :
celle de s’émouvoir et de se laisser aimer. Il
est certain qu’ils s’apitoient beaucoup plus
facilement que les femmes. Est-ce vanité ?
bonté ? Les deux choses peut-être à la fois.
En tout cas, ils se refusent presque toujours
à être des faiseurs de peines pour les
cœurs qui se tendent vers eux, sans réfléchir
que cette condescendance amoureuse a parfois
des conséquences plus cruelles que l’indifférence
nettement affirmée.

Mais ces amours unilatéraux ou ceux établis
sur une émotion passagère ne marquent pas
ordinairement l’âme de traces profondes et
n’abrègent pas les existences. C’est lorsqu’il y a
entre deux êtres échange complet de toutes les
forces, que les douleurs succédant aux joies
produisent ces déchirements qui altèrent les
sources même de la vie. Les êtres doués d’une
robuste santé physique n’en meurent pas, mais
en eux quelque chose reste brisé. Ces déchirements
naissent souvent de ce qu’il y a
d’incompatible entre les aspirations et les capacités
des hommes. De loin en loin, il est vrai,
quelques cœurs se convient à des noces éternelles ;
mais ils sont rares, ces fidélités prolongées
étant, paraît-il, contraires aux lois de
l’impérieuse nature, sur laquelle, jusqu’ici, nous
avons un si faible empire.

L’amour, qui naît de rien, meurt de tout. On
voit parfois les êtres qui se sont le plus tendrement
aimés et qui semblaient avoir confondu
leurs existences morales, se séparer
tout à coup sans une raison valable, sans une
querelle, sans une infidélité, comme si la substance
dont étaient formés leurs cœurs, leurs
esprits et leurs sens s’était soudain transformée
et ne s’amalgamait plus.

Quand le triste phénomène se manifeste
dans les unions sanctionnées, il n’y a pas de
brisure apparente, mais la joie disparaît des
vies. Entre ces deux êtres qui avaient jusqu’ici
vécu cœur à cœur, il ne reste plus qu’un seul
et froid trait d’union : l’habitude et les intérêts
communs ! Lorsqu’au contraire, le lien
n’a pas aliéné l’indépendance, la rupture est
rapide ; les amis de la veille, fiancés ou amants,
semblent ne pouvoir jamais mettre entre eux
assez de distance, pressés qu’ils sont d’oublier
leur passé d’amour, par honte peut-être de ce
reniement de leurs âmes.

Lorsque le détachement se manifeste en
même temps dans les cœurs, il n’y a pas de
souffrance, rien que la tristesse d’une lumière
qui s’éteint. Mais en général, l’amour déjà
mort chez l’un, vit encore chez l’autre et s’exaspère
par l’abandon. On accuse les hommes de
sonner les premiers le glas. C’est vrai et faux
en même temps. Vrai, dans le sens qu’ils
sont plus facilement infidèles. Faux, en ce
qu’ils savent parfois rester constants en devenant
infidèles, tandis que la femme, à la première
tentation qui l’assaille d’un autre
amour, n’a plus qu’un désir : liquider l’ancien !
Est-ce sincérité plus grande de sa part ? Ou
moindre richesse de nature ? Ou parce que
son âme plus légère n’a pas reçu d’empreinte
assez forte ? Ou que chez elle tout nouvel
amour entre d’emblée dans le cœur en maître
absolu ?

En tout cas, il est certain que les femmes
possèdent, en général, beaucoup plus que les
hommes la faculté d’oublier ce qui a été, et de
passer l’éponge sur leurs souvenirs. Elles
revoient parfois avec une parfaite désinvolture
ceux qu’elles ont aimés, sans qu’une
vibration fasse tressaillir leur cœur et leur
être ! La vue de celui pour lequel, souvent,
elles ont tout risqué, ne les émeut pas ; il
est redevenu à leurs yeux une quantité négligeable
quelconque. Les hommes, eux, se
vantent de ne jamais oublier, même après
avoir remplacé un nombre respectable de fois
la femme jadis aimée.

Dans cet ordre de sentiments et de sensations,
les nuances sont infinies, et il est
impossible d’établir des points de repaire,
même relatifs. Une seule chose est sûre et
indéniable : les hommes et les femmes sont
des faiseurs de peines à l’égard les uns des
autres, après avoir été des faiseurs de joies.
Ce résultat est-il absolument nécessaire ?
Cette réaction est-elle fatale ? Ne dépend-il
de nous d’aucune façon d’en empêcher les
effets, d’en diminuer la violence, d’en atténuer
la tristesse ? Un plus large développement de
conscience, une vue plus nette des responsabilités
réciproques, la compassion s’étendant
aux peines de l’âme et un grand respect de l’amour
pourraient peut-être empêcher quelques-unes
des catastrophes morales qui dévoient
et détruisent tant d’existences.



Il n’est pas question ici, bien entendu, des
tragédies violentes dont les passions de l’amour
sont causes : meurtres, suicides, innocents
sacrifiés, vies jetées au vice, familles déshonorées…
Tout cela rentre dans le tu ne
tueras pas. Ceux qui sont responsables de tels
malheurs, même si leur conscience est en
léthargie, savent intellectuellement qu’ils ont
commis des crimes, manqué aux lois sociales,
été des perturbateurs de l’ordre et détruit
quelque chose dans l’harmonie de l’univers[10].
La loi, en certains cas, intervient pour les châtier,
et, si ces délits échappent au code pénal,
la société les punit d’une autre façon. Dites
plutôt qu’elle les récompense, s’écrieront les
esprits pessimistes. C’est vrai aussi, mais d’une
vérité apparente qui rentre dans les monstruosités
que la nature produit parfois, pour
montrer qu’elle est supérieure à ses propres
lois.

[10] Cet état de demi-conscience tend à disparaître. On en arrive,
de nos jours, à admirer les beaux crimes pervers et à traiter
d’inintelligents et d’inhumains les esprits droits qui croient
encore à la nécessité d’un châtiment pour les homicides.



Évidemment, si une transformation morale
s’accomplissait chez les êtres capables de délits
aussi graves, si l’idée d’une sanction divine
pénétrait leur cerveau, ils se puniraient
eux-mêmes par leurs remords et leurs regrets
du mal dont ils sont responsables ; mais la grâce
seule, cette opération mystérieuse — qui restera
l’éternel secret des dieux — peut produire
dans les âmes une révolution semblable.

Aucune influence humaine, pour intense et
énergique qu’elle soit, ne saurait y parvenir.
Il faut qu’une conscience soit déjà à peu près
éveillée, pour qu’on puisse l’interroger, la
toucher, la faire tressaillir. Tout tressaillement
moral présuppose une certaine honnêteté de
pensée, un certain désir du bien, une certaine
honte du mal…

Ce degré d’évolution ne nous empêche pas,
du reste, de causer à autrui d’indicibles et inutiles
souffrances. Inutiles, car ce qu’il y a
d’inévitablement douloureux dans le flux et
reflux des passions, n’est pas toujours le côté
le plus amer des chagrins de l’amour. Ce qui
torture l’âme plus que la brièveté des heures
heureuses, c’est la trahison, le mensonge, la
lâcheté. Il y a pis encore : s’apercevoir tout
à coup qu’on a aimé un fantôme, que l’être
auquel on a donné sa vie pendant des années
était un inconnu dont on n’avait jamais aperçu le
vrai visage, voilà la douleur insupportable ! Si
les êtres qui s’aiment avaient quelque respect
l’un pour l’autre, ils se montreraient sincères
avant, pendant, après. Avant, cette sincérité
empêcherait bien des liens de se nouer et des
mariages de se faire ; pendant, elle donnerait
un sentiment de sécurité qui ferait mieux goûter
le bonheur ; après, c’est-à-dire à l’heure de
la séparation ou de la désunion, elle permettrait
la douceur du souvenir ; le passé ne serait
pas empoisonné, et, dans le cœur resté fidèle,
l’image encore aimée ne serait pas ternie.

Mais le préjugé contre la sincérité, en amour
surtout, est l’un des plus généralement répandus.
Le prétexte des égards que l’on se doit
les uns aux autres le fortifie, comme si la plus
haute forme du respect n’était pas, toujours et
partout, la franchise. On a le tort de la déclarer
impossible en amour. Et pourquoi ? Les
tours bâties sur l’argile s’effondreront, mais sera-ce
dommage ? L’amour vrai résistera comme les
forteresses bâties en pierre de taille. Le reste
s’appellera de son nom réel : génie de l’espèce,
vanité ou vice, besoins, ceux-là, que l’on trouvera
toujours moyen de satisfaire, sans les
assaisonner des fourberies qui les rendent
criminels et en font des causes de souffrances
et de déceptions[11].

[11] Voir dans Ames dormantes, le chapitre : « Le culte de la
vérité ».



Remettre toutes choses à leur vraie place,
donner à toutes choses leur vraie valeur, c’est
la seule véritable science de la vie, et elle
peut être appliquée à l’amour comme au reste.
Mais, dira-t-on, enlever à celui-ci ses guirlandes,
ne sera-ce pas diminuer son attrait ?
Les fleurs en sont l’essence et l’accompagnement
indispensable :


Qual fior cadea sul lembo,

Qual sulle trecce bionde,

Qual si posava in terra e qual su l’onde ;

Qual con un vago error

Girando, parea dir : Qui regna amor[12] !



[12] Une fleur tombait sur ses genoux, — Une autre sur ses
tresses blondes, — Une autre se posait sur la terre, — Une
autre sur l’onde, — Une autre, par une erreur gracieuse, — Tournoyant,
semblait dire : Ici règne l’amour.



Pétrarque a raison de faire pleuvoir des fleurs
autour de Laure, car il ne faut pas en priver
l’amour, mais seulement substituer les fleurs
fraîches aux fleurs artificielles et ne couronner
avec elles que le front du dieu, en laissant ses
contrefaçons sans parure.

Les empiriques des foires, qui préconisent
leur drogue comme étant apte à guérir tous
les maux, sont un objet de risée, et pourtant
la drogue merveilleuse existe au point de vue
moral : c’est cette sincérité dont on ne veut
point ! Où qu’on l’applique, elle est salutaire :
sincérité vis-à-vis des autres, et sincérité vis-à-vis
de soi-même. Si l’être humain apprenait
à discerner la nature des émotions qui
l’étreignent, les tragédies seraient moins fréquentes
dans la vie sentimentale, et les liens
d’amour, lorsque l’heure de la séparation aurait
sonné, se dénoueraient plus dignement.
Souffrir n’est rien, mais que d’âmes sont perdues
parce qu’elles ont été mal aimées. Dans
les existences jetées au vice, on trouve presque
toujours, comme fait initial, un désespoir
d’amour ou une complication sentimentale.

En général, on ne s’occupe que des conséquences
directes et immédiates de l’amour,
et les consciences scrupuleuses elles-mêmes ne
voient pas au delà. Personne presque ne réfléchit
aux effets ultérieurs qu’il peut avoir
sur le caractère et la future existence morale
des deux êtres qui s’unissent. Les intéressés
n’y pensent pas plus que les autres, non
seulement dans la jeunesse, ce qui est excusable,
mais dans la maturité, ce qui l’est
moins !

L’adoption d’habitudes sincères aurait pour
résultat d’éveiller dans les consciences un sentiment
de responsabilité. Se faire aimer, accepter
un grand amour, le rendre et en jouir,
c’est assumer réciproquement charge d’âme.
Les hommes et les femmes auxquels on aurait
enseigné, dès l’enfance, que les faiseurs de
peines par légèreté, égoïsme, lâcheté ou tout
autre sentiment mauvais ou médiocre peuvent
être assimilés à des criminels véritables, acquerraient
forcément, en amour aussi, un
sens plus profond et plus délicat de leurs
obligations.



Il est difficile d’établir quelles sont, en
réalité, les plus fréquentes victimes de l’amour.
Au point de vue social, ce sont les femmes,
l’opinion publique se montrant plus sévère à
leur égard. Plusieurs se sauvent par l’habileté
et la ruse, beaucoup succombent, et, n’ayant
plus la possibilité de guider leur destinée, elles
deviennent la proie du hasard.

Au point de vue moral également, la
femme est la grande vaincue ; elle ne sait pas
garder son équilibre comme l’homme, elle
s’abandonne tête baissée à ses impulsions
passionnelles, et le désordre la marque bien
plus rapidement de ses stigmates extérieurs.
Dès que ses mœurs deviennent trop faciles,
elle prend un aspect dégradé, tandis que son
compagnon de l’autre sexe, dans les mêmes
conditions de vie, garde souvent un air plus
noble. C’est que d’autres passions le dominent,
tiennent ses facultés en éveil et servent de
correctif aux effets du vice.

Enfin, au point de vue du sentiment, on a
l’habitude de penser que la femme souffre plus
que l’homme. C’était absolument vrai autrefois ;
l’est-ce aujourd’hui au même degré ? Le sera-ce
encore demain ?

La fin du XIXe et le commencement du
XXe siècle ont facilité l’éclosion d’une catégorie
de jeunes filles, dont la façon de
considérer l’existence déconcerte ceux qui
ont vécu avant elles. Le flirt lui-même, si
son but reste identique, a changé d’intonation,
il n’est plus sentimental. Quelques-uns visent
au mariage ou au mauvais motif. D’autres sont
de simples jeux, résultats du calcul féminin
qu’il faut avoir de nombreux flirts bien placés
dans le monde, car ils sont utiles, posent une
femme, et renforcent sa situation. L’amour,
comme on le voit, n’a pas grand’chose à faire
dans ces manœuvres, et la plupart des mondaines
échappent aux douleurs qu’il apporte.
Si elles sont sujettes à des faiblesses, il serait
naïf d’en chercher la cause dans la sensibilité
de leur cœur ou l’ardeur de leur imagination :
elles succombent pour des raisons
qu’il est inutile d’énumérer ici.

Mais ces flirteuses mondaines ne se recrutent
que dans certaines classes et ne représentent
qu’une petite partie de l’humanité féminine.
D’autres femmes sentent encore à peu près
comme sentaient leurs mères et, faisant
dépendre le bonheur de l’amour, se désespèrent
quand on cesse de les aimer. J’incline
donc à croire qu’aujourd’hui encore les femmes
souffrent sentimentalement davantage que les
hommes. « Quelle erreur ! me disait dernièrement
un vieillard de haute intelligence, très
versé en ces controverses, quand un homme
aime réellement : il aime bien plus qu’une
femme, il en meurt même parfois. Dans ma
longue vie, j’ai connu plusieurs hommes qui
n’ont pu survivre à la mort ou à la trahison
d’une femme aimée, tandis que la femme survit
toujours. Quand elle meurt ou se tue, c’est
que le chagrin d’amour se complique d’autres
raisons. »

Les opinions étant diverses sur l’entité et
l’intensité de la souffrance sentimentale chez
les deux sexes, on ne peut établir de théorie
à ce sujet. Du reste, en amour, il n’y a
que des cas particuliers, comme je le disais en
commençant ; chacun souffre, non pas suivant
son sexe, mais selon sa capacité de
souffrance ; il y a des êtres organisés merveilleusement
pour la douleur ; d’autres sont
tournés vers la joie, comme certaines plantes
vers le soleil. Une seule chose est certaine :
la peine, et c’est cette peine qu’on voudrait
empêcher, alléger, consoler, transformer.

Au mal, trois remèdes s’appliquent : la
sincérité en amour, le respect de l’amour,
l’altruisme en amour.

J’ai déjà parlé de la sincérité qui, en empêchant
de prostituer le nom, facilitera le respect
pour la chose. L’homme est étrangement
inconséquent à ce propos. Il subira pour
l’amour les pires dangers et les plus grandes
catastrophes, il risquera sa fortune, sa santé, sa
vie, et en souffrira dans ses fibres morales les
plus intimes, et il en parle avec dédain, comme
d’une chose basse ; plus on descend dans
l’échelle sociale, plus le phénomène s’accentue.
Or, il est tout naturel qu’on n’ait aucun scrupule
de traiter légèrement ce qu’on méprise
dans le fond. En effet, les souffrances que les
êtres humains s’infligent les uns aux autres,
dans cet ordre d’idées, ont presque toujours
pour base l’absence de respect pour le sentiment
qu’il s’agit de blesser. Si on en
mesurait mieux le caractère, l’intensité et la
profondeur, certains égards s’imposeraient et,
avant tout, la franchise dans les relations et les
procédés.

Il est donc possible d’affirmer que la sincérité
et le respect en amour dépendent réciproquement
l’un de l’autre.

Quand on ne se trompera pas mutuellement
sur la nature de l’attrait qu’on ressent, le faux
amour cessera d’être confondu avec le vrai.
Et quand ce sera l’amour véritable, il aura
chance de durer plus longtemps, chacun le
respectant dans l’autre. Et s’il doit se transformer
ou mourir, le souvenir des jours
heureux ne sera pas terni dans les cœurs ;
l’intolérable et humiliante souffrance d’avoir
aimé un inconnu dont on n’avait jamais rencontré
le vrai regard, sera épargnée à l’âme.

L’altruisme en amour ! Je me sers de ce mot,
faute d’un autre capable d’exprimer mieux ma
pensée. Il est certain que l’égoïsme, le désir
d’obtenir autant ou plus qu’on ne donne, la
préoccupation de ne pas être dupe, la jalousie
contre tout ce qui peut solliciter l’attention ou
l’intérêt de celui ou de celle qu’on voudrait
entièrement absorber en soi, sont autant de
causes de souffrance. Au point de vue religieux,
d’acerbes et justes critiques sont adressées aux
dévots qui prient Dieu pour la récompense
qu’ils en attendent et l’aiment pour les joies
qu’il peut distribuer. Les incrédules se servent
comme d’une arme de cette mesquine façon
d’envisager les rapports de la créature avec
son créateur, et ils ont raison. Mais eux-mêmes,
comme la plupart des gens, appliquent ce
procédé à l’amour.

Si l’on aimait parce qu’on aime, tout simplement,
si l’on aimait la personne pour
ce qu’elle est et non pour ce qu’elle peut
donner, si l’on pensait à elle plus souvent et
moins à soi, si l’on était généreux dans la
liberté qu’on lui accorde, que d’amertumes
épargnées ! Mais alors, dira-t-on, ce ne serait
plus l’amour ! Et pourquoi ? Pour aimer, est-il
donc nécessaire d’être égoïste et exclusif ? Je
ne puis qu’effleurer le sujet, mais j’ai connu
des personnes, rares il est vrai, qui aimaient
de cette façon généreuse, et ce sont elles qui
ont été aimées le plus longtemps. Elles le
seront peut-être toujours.

N’y a-t-il pas quelque chose de bassement
mercantile, dans notre volonté d’exiger l’équivalent
de ce que nous donnons ? Cela n’enlève-t-il
pas aux affections toute générosité et
toute grandeur ? Si l’on apprenait, même en
amour, à aimer les autres pour eux et non
pour soi, tout s’élargirait et s’ennoblirait dans
le cœur et dans la pensée. Quand cela arrive,
quand l’affection est désintéressée entre parents
ou amis, comme l’on se sent à l’abri d’un
certain genre de douleur ! Toute une catégorie
de souffrances sentimentales disparaît, et c’est
la plus âcre.

Pourquoi ne pas essayer d’appliquer cette
même méthode à l’amour ? L’on demandait un
jour au Romain Atticus, comment il avait fait
pour conserver ses amis jusqu’à la fin de sa vie ; il
répondit simplement : « Je n’en ai jamais rien
attendu. » Il est difficile peut-être de conserver,
dans l’emportement de la passion, cette sérénité
indulgente que l’amitié permet. Mais, sans
arriver au « rien attendre » d’Atticus, si la
préoccupation de beaucoup donner dominait
les âmes, l’aiguillon de l’amour-propre blessé
cesserait de s’enfoncer dans la chair, parce que
l’amour-propre changerait d’objet : il mettrait
son orgueil à donner et non à recevoir[13].

[13] Voir dans Ames dormantes, le chapitre : « L’avarice morale ».



Je n’ai pas voulu, comme je l’ai dit en commençant,
écrire un chapitre sur l’amour ; je n’ai
fait qu’effleurer le sujet, étudiant uniquement
cette passion au point de vue des chagrins dont
elle est cause et que la sincérité, le respect,
l’altruisme pourraient éliminer en partie, si
l’on voulait cesser une fois de croire que le
mensonge est sa base essentielle, le mépris
mutuel sa fin certaine et l’égoïsme son inévitable
compagnon.

Mais, pour atteindre ce but, il faudrait que
les hommes et les femmes apprissent à se
mieux connaître.



CHAPITRE VII

CE QUE PENSENT LES HOMMES DES FEMMES


Maîtresse d’apprendre
et de devenir tout ce
qu’elle peut être et devenir
sans sortir de sa
nature de femme.

Tennyson.




Les adages et les axiomes, s’ils contiennent
à peu près tous une petite part de vérité, ont
souvent une large part d’erreur. Ainsi on a
l’habitude de dire que les peuples ont le gouvernement
qu’ils méritent, et que, si les
hommes sont ce qu’ils sont, ils le doivent aux
femmes qui les ont élevés et qu’ils ont aimées.
L’affirmation est exacte en ce qui concerne
l’éducation maternelle, elle l’est moins, lorsqu’il
s’agit des rapports d’un sexe à l’autre,
car tout mâle porte en lui un esprit de rébellion
qui le rend impatient des influences féminines,
tellement il est jaloux de sa liberté et
craint d’en aliéner la moindre parcelle. La
femme, par contre, est toute disposée à suivre
les conseils de l’homme et à subir sa direction.

Quand Alexandre Dumas fils déclarait que
le chef de famille devait représenter, pour la
femme, non seulement l’époux, mais l’ami, le
conseiller, voire même le prêtre, on trouva
qu’il donnait une portée démesurée à l’influence
de l’homme sur l’esprit de sa compagne. Les
revendications féministes ont, depuis lors,
ébranlé fortement la théorie du moraliste
dramaturge, mais le démenti qu’elles lui opposent
est peut-être plus apparent que réel.
L’avenir nous apprendra s’il se borne à une
question de paroles, ces paroles qui enivrent
l’humanité et qui, même vides de sens, acquièrent
une portée formidable par les poussées
qu’elles provoquent.

En parlant des femmes, on ne peut toujours
généraliser, les différences d’éducation créant
entre elles des mentalités différentes. Cependant
certains instincts leur sont communs, et en
s’adressant aux femmes des classes dirigeantes,
on les comprend toutes, à peu près, dans la
définition de leurs tendances ou le pressentiment
de leurs destinées.

Il est impossible, du reste, de les diviser par
catégories et de spécifier à chaque page que tel
argument concerne la mondaine brillante, tel
autre la bourgeoise sérieuse, tel autre encore
la femme écrivain, artiste, éducatrice, ou bien
la femme du peuple et l’ouvrière. Ces dernières
ont évidemment une psychologie moins
complexe que celle de leurs sœurs plus développées,
et offrent moins de prise à l’analyse.
Les labeurs matériels qui oppriment leur vie,
ne permettent guère d’étudier sur elles les influences
intellectuelles et morales des milieux,
des événements et des hommes. Les femmes cultivées,
possédant un certain raffinement d’éducation
et d’habitudes, fournissent un meilleur
champ d’observation, car elles commencent à
prendre conscience d’elles-mêmes, à connaître
les forces dont elles disposent, et savent
parfois scruter leurs âmes.



Les femmes du monde sont évidemment
portées, par leur genre de vie, à se préoccuper
plus que les autres femmes de l’opinion des
hommes à leur égard ; d’abord parce qu’elles
les fréquentent davantage, et ensuite parce
qu’elles ont plus besoin de leurs suffrages.
C’est affaire d’instinct, de coutumes et de
raisonnement : elles estiment que l’admiration
masculine confère à leur personne et à
leur esprit une sanction que celle des femmes
est impuissante à donner. Sur deux points
seulement elles recherchent l’appui et l’approbation
de leurs sœurs ; la situation mondaine
et ce qu’il est convenu d’appeler les élégances
féminines : la toilette et ses accessoires,
l’ameublement et les mille petits détails d’une
maison bien tenue. Pour les équipages, le
sport et même la table, l’appréciation de l’autre
sexe leur paraît infiniment plus flatteuse ; elle
leur donne un sentiment de sécurité qui les
met bien en équilibre vis-à-vis d’elles-mêmes
et d’autrui.

Ces côtés spéciaux de la question se rapportent
exclusivement à la vie mondaine et
luxueuse, privilège ou corvée du petit nombre,
mais l’état d’âme qu’ils révèlent se retrouve à
tous les degrés de l’échelle sociale. La poussée
du féminisme n’y a apporté que de très légères
modifications. Les femmes ont, en général, la
même façon de sentir : leur contentement
dépend de l’approbation de l’homme, et chez
les plus farouches revendicatrices des droits
féminins, en y regardant de près, la même
faiblesse se révèle, — pour dissimulée qu’elle
soit sous une apparence d’hostilité, — si toutefois
l’on peut appeler faiblesse cet irréductible
instinct.

Quelques femmes d’esprit religieux ou simplement
d’âme haute et fière, dépourvues de
vanité dès leur jeunesse, recherchent pour
leur vie morale une sanction plus haute que
celle des hommes de leur entourage ; mais ces
femmes mettront cependant, lorsqu’il s’agit
de leur personne, plus de prix à un compliment
masculin qu’à un éloge féminin. L’atavisme
leur a donné l’habitude de penser que l’homme
seul pouvait décréter si une femme était
capable de plaire ou non. Or, comme le mot
plaire a et aura toujours un énorme prestige
sur le moi féminin, toute fille d’Ève continuera
à rechercher l’admiration de ses compagnons
de route, du moins tant que durera sa
jeunesse ou tant qu’elle essayera de la retenir.

Sur ce point particulier, aucun changement
total n’est possible, et l’on verra toujours la
femme s’épanouir sous le regard approbateur
des hommes. Il y a des nuances évidemment ;
telle ne tient qu’à l’opinion d’un seul ; telle autre
limite ses ambitions à un cercle restreint de
parents et d’amis ; d’autres, plus banales, plus
vulgaires, d’une vanité plus insatiable, ont soif
de l’hommage de tous les regards, d’où qu’ils
viennent.

Pour les choses de l’esprit, le même phénomène
se manifeste, et il est également justifiable.
Chaque époque a donné quelques personnalités
féminines supérieures, mais, à part
ces cas isolés, la femme n’a pénétré que récemment
dans la vie intellectuelle ; elle voit donc
dans l’homme un frère aîné qui l’a précédée
sur la route ; elle reconnaît en lui des connaissances
plus amples que les siennes, des facultés
de raisonnement qui lui manquent. Elle
constate aussi dans ce cerveau, préparé par
une suite de générations aux recherches abstraites,
des puissances de déduction dont elle
est incapable. Elle comprend également que
l’homme dispose, pour les luttes de la vie publique,
de forces qu’elle ne possède point. Dans
leur admiration, avouée ou dissimulée, consciente
ou inconsciente, pour cet être qui les domine
par tradition, par orgueil sexuel et parce
qu’il se sent physiquement le plus fort, beaucoup
de femmes sont disposées à oublier leurs propres
dons de perception rapide, de finesse
souple, d’intuition souvent merveilleuse.

Ce servage intellectuel (qui se mélange souvent
au mépris moral) sera secoué par les
femmes intelligentes à mesure qu’elles apprendront
à mesurer l’échelle des valeurs. Elles
n’accorderont plus aveuglément à l’homme le
droit de dominer leur esprit, et sauront discerner
quand il mérite d’être reconnu et choisi
pour juge. Déjà les plus conservatrices ont cessé
d’être le troupeau rusé ou docile d’hier ;
quelques-unes ont appris à se former des opinions
personnelles, à formuler des jugements
d’êtres libres, à traiter elles-mêmes leurs intérêts.
Cependant, le nombre des femmes qui ont
réellement conquis leur indépendance intellectuelle
est très restreint encore.

En pays latin on les compte ; le type est plus
fréquent chez les Anglo-Saxonnes et les Scandinaves,
qui prétendent s’être mentalement
libérées du joug. En effet, les femmes du Nord
ne connaissent plus l’amour sous la forme du
don complet d’elles-mêmes ; elles se prêtent
sans se donner. Mais recherchent-elles moins
avidement pour cela les suffrages masculins ?
Si elles considèrent désormais l’homme
comme un adversaire, c’est un adversaire qui
les occupe singulièrement.

On peut, par conséquent, établir, en dépit des
protestations de certaines féministes outrancières,
que la femme du XXe siècle est encore
fascinée par l’homme, non pas seulement en
amour, ce qui est fatal, mais presque sur tous
les autres points. Il faut donc compter avec
cette influence, quand il s’agit des destinées futures
de la femme, étudier comment elle s’est
exercée jadis, se rendre compte sous quelle
forme elle se manifeste aujourd’hui, et prévoir
de quelle façon elle pourrait se modifier dans
l’avenir.



Je n’ai ni l’intention ni la prétention de
refaire ici l’histoire des conditions sociales et
morales de la femme à travers les siècles. Tout
le monde connaît les phases diverses de son
évolution, les lois sous lesquelles elle a dû se
courber, les variations de l’opinion publique
à son sujet, et les conquêtes qu’elle a faites peu
à peu en certains pays au point de vue de
l’indépendance économique et de la liberté
individuelle.

De cette vue d’ensemble, un fait semble ressortir
évident. Dans toutes les sociétés fortement
organisées, on voit la femme soumise à
l’homme, gardienne du foyer et acceptant le
joug paternel et conjugal. Dans les sociétés en
décadence, au contraire, elle s’émancipe, acquiert
des privilèges et s’impose à l’attention ;
la corruption des mœurs semble briser ses
chaînes. Le christianisme, à ses débuts, la relève,
il est vrai, mais bientôt, par réaction
contre les excès vicieux du paganisme mourant,
l’Église fait de la femme la tentatrice suprême.
Elle devient l’arme la plus efficace de Satan, et
l’on va jusqu’à discuter dans un concile si elle
a une âme !

La chevalerie la tire de cette condition honteuse
et lui donne une importance nouvelle.
Elle n’est pas libre, mais elle monte sur un piédestal.
La réaction a lieu, cette fois, contre
les mœurs brutales et tyranniques de l’époque :
on divinise la femme, on en fait un symbole.
Cette espèce de divinisation l’enveloppe d’une
cuirasse, dont les époux partant pour les croisades
et les guerres lointaines, appréciaient
l’avantage. Ils croyaient mieux assurée ainsi
la fidélité de leurs femmes. La vertu de la chasteté
était alors portée aux nues ; mais lorsque
les épouses y manquaient, leurs seigneurs se
réservaient le droit de les punir brutalement
et férocement, comme de viles esclaves et non
en gentes et nobles dames dont ils avaient
porté avec ostentation les couleurs, en Terre
Sainte ou dans les tournois.

Durant la Renaissance, par la corruption
croissante des mœurs, les femmes acquièrent
une grande importance sociale, importance
qui, en France, dure jusqu’à la révolution.
Le XVIIe siècle se montre plus sévère dans ses
jugements sur les passions de l’amour. L’influence
de Port-Royal et des grands évêques
français s’exerce même sur les héroïnes de la
Fronde, romanesques et dissolues, et sur
les belles dames galantes de la cour du Roi
Soleil. Malgré leurs fautes, elles sentent passer
Dieu sur leurs âmes, et l’on voit les Longueville
et les La Vallière courber leur orgueil et
mortifier leur chair dans la pratique de l’expiation
volontaire.

Le XVIIIe siècle devait effacer les notions
de morale dans l’esprit des femmes appartenant
à la cour et au monde, et cela à peu
près dans tous les pays d’Europe. Que leur
demandait-on, en effet, dans ce temps-là ?
D’être charmantes, fines et tendres, d’avoir
du courage, s’il fallait mourir, et de l’esprit
dans toutes les occasions. Leurs mœurs ne
préoccupaient que médiocrement l’opinion,
et l’on taxait d’aimables faiblesses ce que
l’Église, les réformateurs et les moralistes de
toutes les époques ont appelé d’assez vilains
noms.

Il fallut l’influence de Rousseau pour réveiller
la conscience de la femme, lui révéler
la nature et la maternité, ouvrir à son esprit
des horizons nouveaux de vie, développer sa
sensibilité et la ramener à la vertu, une vertu
sensualisée, assez éloignée de la pureté chrétienne,
mais cependant une vertu, la vertu de
Julie qui a aimé Saint-Preux et qui, devenue
Mme de Volmar, cultive les voluptés innocentes.
M. Faguet a tracé, il y a quelques années,
un piquant parallèle entre les idées de
Rousseau et celles de Fénelon, sur l’éducation
des femmes, où il démontre que l’archevêque
de Cambrai est infiniment plus moderne dans
ses vues que Jean-Jacques. Celui-ci demande
qu’on élève les femmes pour plaire à leurs
maris ; l’adversaire de Bossuet voit dans la
femme une créature humaine dont l’âme est
immortelle et qui doit avant tout apprendre à
vivre, en vue de son perfectionnement personnel.
Le reste vient en seconde ligne.

Fénelon pressentait la femme, telle que la
première moitié du XIXe siècle l’a conçue et
parfois réalisée. Une conception de la destinée
plus sérieuse que celle du siècle précédent avait
pénétré son esprit : les vertus bourgeoises
d’ordre, de droiture, d’austérité, apportées par
le règne du tiers état, étaient fort estimées, non
au point de vue de l’agrément mondain, mais
comme bases essentielles de la famille. L’opinion
publique soutenait alors ces vertus, et les
hommes croyaient de leur devoir ou de leur
intérêt de ne pas les froisser directement. Il
suffit de relire la littérature de l’époque, pour
s’en convaincre. Les écrivains ou les auteurs
dramatiques assez hardis pour les attaquer ou
les ridiculiser par des audaces de langage, — qui
passeraient aujourd’hui pour des timidités, — soulevaient
de graves indignations.
Ainsi la censure essaya d’imposer à Émile
Augier de vertueuses modifications, lorsque
les Lionnes pauvres furent soumises à son
examen. Il fallait que l’héroïne reçût sur la scène
« le juste salaire de son crime ». Si le mari
ne voulait pas la tuer, il était facile de faire
contracter à la coupable une bonne maladie,
la petite vérole par exemple, qui, la frappant
dans sa beauté, répondît au besoin de moralité
des spectateurs.

L’accusation d’hypocrisie est volontiers
lancée contre cette époque dont les mœurs,
dit-on, ne valaient pas mieux que les nôtres.
Discuter cette question m’entraînerait loin
de mon sujet, mais il est certain cependant
que la corruption des idées était moins générale
qu’aujourd’hui et se limitait au cercle
borné des gens de plaisir. L’évolution du roman
sert du reste à le prouver. Dans ma jeunesse,
certains livres étaient interdits, dont
les mères les plus sévères du XXe siècle permettent
couramment la lecture à leurs filles.
Est-ce un mal, est-ce un bien ?

Il faut tenir compte des forces de réaction.
Souvent des péchés dont on devine seulement
l’existence ont plus de prestige qu’ils n’en
auraient s’ils étaient brutalement dévoilés.
Tout mystère exerce un attrait. Cependant l’habitude
d’appeler toujours un chat un chat peut
offrir des dangers, et, ne fût-ce que pour l’esthétique,
l’on regrette quelque peu l’époque où des
voiles habilement jetés maintenaient l’illusion.

Mais on ne peut jamais revenir en arrière.
La femme d’aujourd’hui, même celle qui n’aspire
pas à sortir de la route où ses aïeules ont
cheminé avant elle, se trouve, à peine sortie
des langes intellectuels et dès qu’elle met
les pieds dans le monde, — surtout dans les
grands centres, — en contact avec les réalités
les plus brutales. Comment pourrait-elle encore
ignorer quelque chose ? Les journaux, les propos
qui circulent librement, les œuvres sociales
et philanthropiques dont les titres suggestifs
s’étalent partout, les romans qu’elle lit
ouvertement ou en cachette, les conversations
auxquelles elle participe, la mettent au courant
des dessous de l’existence, avant que le
mariage, la maternité ou l’expérience vécue,
l’aient instruite directement.

La femme de toutes les classes est donc
appelée, beaucoup plus tôt qu’autrefois, à
envisager certaines questions délicates à un
point de vue général. Or, du général elle
arrive inévitablement au particulier. Jadis la
femme était la proie de l’accident, de l’imprévu,
parce qu’elle n’avait pas réfléchi aux
éventualités de l’avenir ; sa ligne de conduite
dépendait du hasard, de sa foi religieuse, de
ses sentiments personnels et de la crainte de
l’opinion. Aujourd’hui, elle sait que l’opinion
peut être circonvenue facilement ; quant aux
sentiments, elle a appris à douter de leur durée,
ce qui l’arme contre eux et la désarme
en même temps, suivant les occasions. La religion,
dans les âmes où elle règne encore,
s’est évangélisée : elle est devenue plus humaine
et a adouci ses arrêts. Le hasard seul n’a pas
changé, puisqu’il est inconnaissable de par son
essence même.

Il y a, par conséquent, quelque chose de
plus raisonné et de plus voulu dans l’impulsion
que la femme moderne donne à sa vie
sentimentale. Mais ce progrès ne se réalise que
chez les intelligentes et les fortes. Les faibles,
les impressionnables, les variables, les nerveuses
se trouvent désemparées et, manquant
de tout appui moral, ne savent plus guère
pourquoi elles devraient lutter contre les instincts
ou les désirs dont elles-mêmes sont
complices. Chez quelques-unes, l’instinct est
meilleur que la volonté, et, décidées à faillir,
trouvant qu’il n’y a aucun avantage dans la
résistance, elles ne faillissent pas.

Mais cette façon involontaire d’échapper aux
fautes ne peut se décorer du nom de courage
et ne saurait donner aucune joie. C’est sans
doute pour cela que certaines femmes, dont la
réputation est intacte et qu’aucun malheur
n’accable, ont des visages si mécontents et si
mornes. Elles sont restées sur la rive droite,
sans savoir pourquoi, par hésitation, timidité,
manque de hardiesse, et, pour se consoler du
bonheur qu’elles s’imaginent avoir perdu, elles
n’ont pas le souvenir de l’ivresse que doit
donner la victoire aux âmes vaillantes.

Même si leur participation au mouvement
social ne s’élargit pas autant qu’elles le demandent,
les femmes sont appelées désormais
à mieux prendre conscience d’elles-mêmes, à
mieux savoir ce qu’elles veulent, à mieux discerner
la direction qu’elles comptent donner
à leur avenir et, en particulier, à leur vie sentimentale.

Pour quelques-unes, la démoralisation sera
peut-être plus prompte, plus voulue, moins
excusable ; les chutes seront moins pathétiques,
les repentirs plus difficiles, mais il y aura,
comme contrepoids, des vertus plus conscientes,
plus douces, plus humaines.

Ayant réfléchi, dès leur jeunesse, aux conséquences
de leurs actes, sondé leur cœur,
mesuré leurs forces, évalué les avantages de
leur situation morale et sociale, les femmes
qui auront sciemment préféré le droit chemin,
auront plus de compréhension et de pitié, non
seulement pour leurs sœurs faibles et passionnées,
mais pour celles qui, par hérédité, sont
incapables de résistance et d’effort, vaniteuses,
sottes, folles même ou vicieuses.

Dans cette évolution de la consciente féminine
sur ce sujet spécial, quel rôle peut et
doit jouer l’opinion des hommes, cette opinion
encore si prépondérante sur l’esprit féminin ?



A côté des enseignements religieux et des
conseils de morale et de sagesse sociale, bases
de l’éducation donnée aux jeunes filles, il était
d’usage, — et cela l’est encore dans certaines
familles, — d’insister sur le mépris
que les hommes nourrissent dans leur for intérieur
pour la coquetterie et la liberté de mœurs
chez les femmes. Leurs apparents hommages ne
sont que le déguisement d’un dédain réel ; ils
n’épousent pas les jeunes filles provocantes ;
ils n’ont aucune estime pour les femmes qui
font parler d’elles… Le thème était développé
à l’infini, et je suppose que les mères qui formulaient
ces axiomes et les formulent aujourd’hui
encore, étaient et sont convaincues de
leur exactitude.

Cependant, de nos jours, il est un peu difficile,
pour des observateurs même médiocres,
de soutenir cette thèse qui, dans les deux
premiers tiers du XIXe siècle, contenait une
grande part de vérité. L’opinion publique
agissait alors comme la censure : elle exigeait
que la morale fût respectée apparemment,
et le mal puni. Une jeune fille trop libre
d’allures trouvait, en effet, difficilement à se
placer, et les femmes qui vivaient dans une situation
équivoque voyaient certaines portes se
fermer devant elles. Les hommes eux-mêmes
n’osaient pas trop les soutenir, par crainte de
se déconsidérer aux yeux du monde.

Depuis lors, la société a marché, comme la
littérature qui en est la reproduction plus ou
moins fidèle. En tout cas, l’interprétation
donnée aux mots s’est modifiée. Sous le nom
de flirt, la coquetterie est acceptée partout,
sous toutes les formes ; on ne se défend plus
de la pratiquer. On l’affirme comme un droit,
et l’on se vante même d’en user. Une jeune
fille qui ne sait pas flirter est considérée dans
un salon comme une quantité négligeable ; elle
est moins invitée que d’autres. Les hommes du
monde déclarent ouvertement que c’est son premier
devoir social, et la coquetterie, même outrée,
n’est plus considérée par les jeunes gens
ou leurs familles comme un empêchement à la
conclusion d’un mariage.

Il faut reconnaître, du reste, que, comme
toutes les choses pratiquées avec franchise, la
coquetterie a perdu de son danger ; elle n’a
plus l’attrait du fruit défendu, elle est moins
sentimentale, et a pris les allures d’un sport.
Dans les grands centres et les cercles à la mode,
jeunes femmes et jeunes filles parlent sans réticence
de leurs flirts. Ceux-ci sont des sortes
de camarades, avec une nuance en plus ; on peut
en avoir plusieurs : un flirt pour la littérature et
les arts ; un autre pour la danse ; un autre pour
le sport et les élégances, et ainsi de suite, à l’infini.
Leurs privilèges varient : ils se contentent
de presque rien et peuvent aspirer à tout !

La chose est innocente en soi : le péril est
dans l’habitude ; ce besoin d’excitation cérébrale
peut, en se prolongeant dans la vie, jouer
de mauvais tours. Il est semblable à l’ivresse :
pour la procurer, les doses de la veille ne suffisent
plus le lendemain. On voit des jeunes
filles très flirt renoncer à ce jeu quand elles se
marient. D’autres le continuent, en l’intensifiant
de toute l’expérience acquise ; elles savent qu’en
y mettant un peu d’habileté, nul ne leur reprochera
de provoquer l’attention des hommes.
Eux-mêmes moins que personne ! Ils disent :
« Mais nous sommes reconnaissants aux femmes
d’être coquettes, même si nous n’en n’espérons
rien ; c’est un hommage qu’elles nous rendent.
Celles qui ne se soucient pas de notre admiration
nous font l’effet d’être sans sexe ! »

Ce sentiment se retrouve dans toutes les
classes, et même chez le peuple. Les jeunes ouvrières
s’en servent comme excuse, si on leur
reproche des allures provocantes ou des frais
de toilette exagérés : c’est le seul moyen,
disent-elles, de conquérir un mari. Évidemment,
toute une catégorie de gens sérieux pense
différemment, mais c’est une minorité. Il y a
aussi des amants de l’idéal auxquels répugnent
les comédies et les feintes, et qui gardent
de la femme, dans leur cœur, une image
pure et fière ; mais ils représentent, eux aussi,
un tout petit groupe, et, dans une vue d’ensemble,
c’est la majorité qu’il faut considérer.

Il est donc faux, en général, de donner
comme soutien aux principes éducatifs, l’affirmation
que la coquetterie nuit aux jeunes
filles dans l’esprit de l’autre sexe, puisque
c’est le contraire qui arrive, surtout si cette
coquetterie est accompagnée d’une tenue élégante
et si un peu de hauteur s’y mêle comme
piment. Il est également faux, et ceci est plus
grave, de vouloir leur persuader que les
hommes d’aujourd’hui jugent sévèrement les
légèretés de conduite des femmes. Évidemment
s’il s’agit de leur fille, de leur sœur, de leur
fiancée ou de leur femme, les pères, les frères,
les fiancés ou les maris ne sont pas indulgents
à leurs faiblesses, parfois même, en Italie par
exemple, ils sont prêts à exterminer les coupables ;
mais c’est bien plutôt une question de
jalousie, d’amour-propre, d’honneur personnel
que de morale ou de répugnance pour la faute.
Et encore, ce besoin de châtiment tend à disparaître
chez les classes dirigeantes. Cet adoucissement
de la pensée masculine, ce renoncement
aux représailles provient de deux éléments :
cynisme et justice. Cynisme, parce que les
hommes sentent moins le point d’honneur
pour la femme ; justice, parce qu’ils considèrent
davantage les cas particuliers et n’englobent
plus uniformément, dans un mépris général,
toutes celles qui ont aimé. Et puis, pour athée
que soit la société actuelle, la parole du Christ :
« Que celui qui est sans péché lui jette la première
pierre », commence à pénétrer la conscience
moderne.

Au point de vue éducatif, il serait plus
utile, plus sérieux et plus digne de regarder
les choses bien en face et de sortir, une fois
pour toutes, des lieux communs qui se répètent
de génération en génération, sans que personne
se donne la peine de vérifier leur exactitude
ou leur vraisemblance. Rien de plus
dangereux que de proclamer des axiomes dont
le néant est manifeste à la première expérience,
l’édifice qui s’écroule risquant alors
d’entraîner dans son effondrement les pierres
angulaires elles-mêmes.

Ici, il convient de distinguer nettement entre
les hommes religieux et ceux qui ne le sont
pas ; les premiers sont sévères pour les fautes
des femmes comme pour les leurs propres, — parce
qu’ils estiment que les unes et les
autres éloignent de Dieu et voilent son image
dans les âmes ; mais les athées, les matérialistes,
les indifférents, ne peuvent être sincèrement
sévères à l’égard de faiblesses dont ils profitent,
à moins qu’elles ne leur portent un dommage
personnel. En résumé, l’homme moderne
n’a pas en grande estime la chasteté de la femme,
sauf dans les cas où sa jalousie et son amour-propre
entrent en jeu. Et, au fond, cet état
d’esprit est naturel, car comment tenir beaucoup
pour les autres à une chose à laquelle on ne
tient pas pour soi-même ?

Pour peu donc que la femme soit intelligente,
observatrice et réfléchie, elle doit arriver à se
convaincre que ce n’est pas dans l’opinion des
hommes qu’elle trouvera une sanction pour la
pureté de sa vie. Si elle est honnête, elle
souffrira de cette constatation, et il lui sera dur
de renoncer à une idée qui, de génération en
génération, a été transmise aux cerveaux féminins.
Mais si elle la conserve contre l’évidence,
ses pieds continueront à se poser sur le
sol mouvant où s’élèvent les fragiles édifices
qu’un coup de vent renverse.

Fénelon et ceux qui ont pensé comme lui sont
dans le vrai : la femme doit être ce qu’elle
veut être pour elle-même et pour Dieu. Ce n’est
pas sur l’opinion de l’homme qu’elle peut
appuyer aujourd’hui sa conscience, puisque
cette opinion n’est pas formée encore, qu’elle
est instinctive, flottante, indécise et par conséquent
impermanente, parfois profondément
injuste et souvent d’une clémence démoralisante,
justement parce qu’elle s’appuie sur une
connaissance imparfaite de la femme, sur de
vieilles traditions hors d’usage et sur un dédain
inconscient et général de la personnalité
féminine.

Il ne faut pas se faire d’illusion : l’indulgence
actuelle des hommes pour les faiblesses de la
femme a plus souvent pour base le cynisme que
la justice. Ils éprouvent, en outre, une sorte de
plaisir à trouver si dociles, sur ce terrain, les
créatures assez hardies pour prétendre leur
tenir tête sur un autre. Jusqu’ici la poussée du
féminisme n’a pas servi à relever la femme
aux yeux de l’homme en tant que personnalité
morale. Au contraire, elle a effacé la révérence,
assez platonique du reste, que lui inspirait la
femme dévouée et la mère.

Nous sommes au seuil d’un siècle nouveau
et assistons au début, peut-être heureux, d’une
modification dans les rapports de l’homme et
de la femme. Pour la préparer, il faut déblayer
la route des vieilles erreurs qui l’obstruent et
établir quelques points essentiels : l’un est
que la femme met encore un très grand prix à
l’opinion de l’homme ; l’autre, que l’homme ne
s’occupe en rien de travailler à l’élévation
morale de sa compagne.

Il y a là une force perdue qui pourrait
s’exercer efficacement et servir au bonheur des
deux parties de l’humanité.



Les écoles mixtes qui fonctionnent de façon
satisfaisante, non seulement dans certains pays
du Nord, mais même en Italie où, malgré la
chaleur du soleil, elles n’ont donné lieu à aucun
inconvénient, apprendront aux hommes à
mieux connaître les femmes. Ces contacts familiers
et sérieux, durant l’enfance et la période
des études, leur enseigneront à discerner les
nuances du caractère féminin, sans attendre
les rencontres de salon, où l’artificiel prend
toujours le dessus sur le naturel, ni les premières
atteintes de l’amour, où la nervosité inhérente
à ce genre d’émotions oblitère fatalement le
jugement.

Les écoles mixtes sont encore l’objet de
préjugés sérieux, dont M. Marcel Prévost, dans
ses Lettres à Françoise, relève fort bien
l’absurdité et l’illogisme. Comment, l’on estime
parfaitement convenable que les premières
rencontres aient lieu au bal, alors qu’à moitié
déshabillées les jeunes filles sont jetées dans
les bras des jeunes hommes qui les font
tourner, serrées contre leurs poitrines, au son
d’une musique suggestive, et l’on trouve d’une
inconvenance suprême que ces mêmes jeunes
gens, lorsqu’ils sont enfants, écrivent leurs
thèmes dans une salle d’école commune, sans
autre agent provocateur que la voix du maître
de latin, d’histoire ou de géométrie.

L’application large de l’éducation mixte, qui
doit finir par s’imposer, aura d’immenses avantages ;
elle donnera à la personnalité féminine,
intellectuelle et morale, une importance qu’elle
n’a jamais eue aux yeux des hommes. L’habitude,
prise dès l’enfance, de considérer la
femme comme un être pensant, avec lequel on
a fait l’apprentissage de la vie, pourra exercer
une influence considérable sur l’orientation
future des rapports entre les deux sexes.

L’homme a réellement besoin d’apprendre à
connaître sa compagne — en dehors des idées
de bonheur et de plaisir qu’elle éveille en lui.
Et son ignorance est grande à ce point de vue.
Tandis qu’il disserte sur ce sujet, les lèvres féminines
sourient, tellement sa psychologie est
rudimentaire. Quelques hommes — ce type devient
de plus en plus rare — se sont fait une
spécialité de l’étude de la femme, mais leur
perspicacité ne s’exerce que sur les choses de
l’amour et les tendances qui s’y rapportent, et,
sur ce sujet spécial, ils possèdent une certaine
compétence, bien que presque toujours
les causes leur échappent. Ils ne savent discerner
que les effets. En tout cas, la psychologie
masculine ne dépasse pas les limites
personnelles. Elle n’analyse que la créature
d’amour ; toute la vie intime et personnelle de
la femme lui reste inconnue.

Quant à la généralité des hommes, — exception
faite des esprits religieux qui, voyant
dans tout être humain une âme immortelle,
attribuent autant d’importance à celle de la
femme qu’à la leur propre, — ils ne se donnent
la peine d’étudier leur compagne d’aucun côté.
Ils la prennent telle qu’elle se montre, se
défiant toujours d’elle, et accordant pourtant
une confiance aveugle aux bouches menteuses
qui veulent bien les tromper.

Quelle différence avec la perspicacité de
l’autre sexe ! Une femme, pour peu qu’elle soit
intelligente et équitable, sait parfaitement
juger la valeur réelle des autres femmes ; elle
distingue nettement les clartés et les ombres,
tandis que l’homme les perçoit de façon confuse,
en myope qui ne peut discerner les
zones de lumière des zones obscures. Les
choses feintes ont plus d’influence sur lui
que les choses vraies. Le fait peut s’observer
surtout en ce qui concerne la franchise ; une
nature réellement droite ne le frappera pas,
mais ils sera persuadé de la loyauté de la
femme menteuse qui a toujours le mot de sincérité
à la bouche !

Un homme d’une grande valeur disait récemment,
à propos d’une femme de sa connaissance :
« Jamais elle ne veut parler d’elle-même,
c’est un oubli complet de sa personnalité ! »
Ses interlocuteurs l’écoutaient confondus, car
cette femme, non seulement se mettait constamment
en avant, mais dévoilait à des
étrangers, sans nécessité, les secrets les plus
intimes de sa vie. Comment expliquer pareille
illusion chez un esprit supérieur ? Simplement
par dédain de la Psyché féminine : la femme
avait affirmé devant lui son impersonnalité, et,
sans se donner la peine d’observer, l’homme
s’était formé une conviction.

Que l’orgueil masculin ne se cabre pas ! Il y
a des hommes perspicaces qui, analysant
tout, savent percer aussi les secrets de l’âme
féminine ; mais, en général, la majorité se
laisse tromper avec une facilité singulière sur
les tendances et les qualités morales des filles
d’Ève, justement parce qu’elle leur accorde
peu d’importance. Le jour où on leur en donnera
davantage, on les étudiera mieux.

Cette ignorance est la cause du peu de
bonheur que les deux parties de l’humanité se
donnent l’une à l’autre, sauf en de fugitifs
moments d’émotion. En se connaissant mieux,
les heureux seraient plus heureux encore, et
ceux qui ne le sont pas, apprendraient peut-être
à le devenir ; en tous cas il y aurait moins
de désagréables surprises.

Comme l’a dit Spinoza, il ne peut y avoir de
bonheur en dehors de la recherche du perfectionnement.
Ceux qui en éveillent le désir
et y poussent par leur influence sont les véritables
faiseurs de joies. Certes la femme doit
tendre à son amélioration propre, pour elle-même
et pour Dieu ; mais lorsqu’elle verra que
d’être loyale, généreuse, juste, augmente son
prestige aux yeux de son compagnon de destinée,
elle marchera plus joyeuse sur la route
qui conduit aux cimes.

L’homme a vis-à-vis de la femme une sérieuse
mission à remplir, mission dont il n’est
pas conscient. Le jour où il sentira réellement
son bonheur en péril, il se rendra compte qu’en
démoralisant la femme, en se servant de son influence
pour développer uniquement la vanité
et les vices de sa compagne, il travaille à son
propre malheur et, faiseur de peines pour les
autres, risque de le devenir pour lui-même.



CHAPITRE VIII

CE QUE PENSENT LES FEMMES DES HOMMES


Il existe, dans l’esprit
de la femme, un manque
visible de la plus abstraite
des émotions, qui est ce
sentiment de justice qui
règle la conduite, indépendamment
des affections,
des sympathies et
des antipathies qu’inspirent
les individus.

H. Spencer.




S’il est absolument certain que les hommes
se trompent en général dans leurs opinions
sur les femmes, — eux-mêmes d’ailleurs les
déclarent incompréhensibles, à l’exception de
certains savants qui ramènent toutes les manifestations
psychiques de la femme à des phénomènes
physiologiques, — on peut également
affirmer que les femmes, elles aussi, dans
leur façon de juger les hommes, commettent
de graves erreurs d’appréciation.

Elles les considèrent subjectivement, c’est-à-dire
par leur pire côté, car c’est dans ses rapports
avec la femme que l’homme se montre
le plus à son désavantage. Il s’est fait, à
l’usage de sa compagne, un code de morale
spécial : souvent droit et loyal avec son prochain
du même sexe, il croit, vis-à-vis d’elle,
pouvoir user impunément du mensonge et de
la tromperie. Manquer de parole à un autre
homme équivaut au déshonneur, manquer de
parole à une femme représente un aimable
jeu auquel le public masculin applaudit et
contre lequel — chose plus singulière — les
victimes elles-mêmes ne se révoltent pas. Chacune
s’indigne pour son compte particulier,
mais, s’il s’agit des autres, elle trouve le procédé
naturel, sa pensée étant héréditairement
habituée à voir les hommes trahir les femmes,
sans scrupules. Celles-ci en usent parfois de
même à leur égard, mais la plus rusée en a
toujours quelque remords ou quelque scrupule.

Grâce à cette façon subjective de juger, il
y a dans l’esprit de la femme, malgré le
prestige énorme que l’homme exerce encore
sur elle, un fond de mépris à son endroit. Il
est moins fort chez les très honnêtes femmes,
dont l’ignorance conserve les illusions, mais
celles qui ont une plus large expérience de la
vie, de l’amour et des hommes sont souvent
implacables dans leurs jugements. Plus une
femme est dégradée, plus l’homme lui apparaît
méprisable, et s’il l’écrase de son dédain
féroce, elle le lui rend au centuple, en secret.
Et cela, parce qu’elle aussi le voit uniquement
au point de vue de sa conduite vis-à-vis d’elle.

Les femmes qui jugent les hommes dans
leur ensemble, sans sottes illusions et sans
parti pris étroits et unilatéraux, sont fort rares.
Celles qui savent discerner leurs faiblesses et
en même temps comprendre les côtés nobles
de leur vie, représentent une si faible minorité
qu’elle est presque introuvable. Or,
par respect pour la vérité et la justice, cette
minorité devrait devenir majorité. Le bonheur
y gagnerait, car cette vue plus synthétique
et plus équitable de la personnalité masculine
servirait à établir entre les deux sexes des
rapports moins tendus et moins hostiles, lorsqu’ils
ont commencé souvent par être trop
exaltés et trop tendres.



Pour les fausses interprétations des femmes,
comme pour celles des hommes à leur égard,
un seul remède est efficace : celui de se mieux
connaître, et cette connaissance plus complète
ne deviendra possible, je l’ai déjà dit, qu’avec
l’éducation mixte. Lorsque l’homme aura cessé
de dédaigner la femme, intellectuellement,
qu’il saura que, si elle le veut, elle est capable
de partager ses études, et par conséquent d’apprendre
à raisonner avec autant de logique
que lui, sa façon de comprendre l’honneur
vis-à-vis d’elle se modifiera forcément. De
même, quand la femme, cessant de voir uniquement
dans l’homme, le séducteur, l’adorateur,
le fiancé ou le mari possible, apprendra
à connaître ses défauts et ses qualités dans les
différentes branches de l’activité humaine ou
dans la manifestation de ses sentiments, elle
deviendra plus équitable dans le jugement
qu’elle portera sur son compagnon de route.

Si les hommes et les femmes voulaient bien
apprendre à se considérer comme des êtres
condamnés par un impénétrable mystère à
la même destinée tragique, qui est d’ignorer,
sauf par les yeux de la foi, d’où ils viennent
et où ils vont, ils cesseraient, par pitié les uns
pour les autres, de se mesurer comme des adversaires.
Si l’image de l’amour possible ne hantait
pas sans cesse leur imagination, si celui-ci
arrivait de façon imprévue et n’était pas créé
artificiellement par l’obsession des pensées
sentimentales ou sensuelles, il serait plus
sincère, plus vif, plus frais… Rien de ce qu’il y
a de bon ou d’agréable dans les rapports des
deux sexes ne serait perdu ou diminué ; seuls
les désagréments inutiles disparaîtraient.

L’idée de l’instruction intégrale mise à la
portée de la femme a pénétré presque tous
les esprits. Nous sommes loin du temps où
Pie IX réprimandait sévèrement Mgr Darboy,
archevêque de Paris, pour ses idées trop
avancées sur l’éducation des jeunes filles.
Aujourd’hui, celles qui veulent participer aux
études masculines ont la route ouverte devant
elles. Leur nombre est encore restreint, et il le
restera peut-être. Beaucoup de cerveaux féminins
sont rebelles aux abstractions et aux
labeurs acharnés de l’intelligence, mais il
suffira qu’une élite s’achemine sur cette voie
pour établir un équilibre qui sera aussi utile
à un sexe qu’à l’autre.

Quelques personnes sont encore contraires
au développement intellectuel de la femme.
Elles s’imaginent qu’il pourrait avoir pour
résultat la diminution du charme féminin,
l’abandon du foyer, la désagrégation de la
famille. Si une femme est belle, séduisante,
tendre, passionnée, savoir lire l’Énéide dans
l’original ne lui enlèvera aucun de ses attraits ;
Aspasie prétendait que la géométrie lui avait
appris à mieux dominer le cœur des hommes.
Si la femme est laide, froide, revêche, l’ignorance
ne l’embellira point et ne la rendra pas
plus désirable.

Quant à l’abandon du foyer, les quelques
femmes appartenant aux classes dirigeantes
qui le chérissent encore, sont justement les
studieuses, les méditatives, celles que l’art ou
l’étude retiennent chez elles. Les autres, celles
qui ne lisent pas, qui n’apprennent pas, qui ne
travaillent pas, sont hors de la maison toute
la journée. Elles courent de visite en visite,
de magasin en magasin, on les voit partout,
sauf au logis !

Pour ce qui concerne la désagrégation de
la famille, quelqu’un croit-il encore sérieusement
que l’ignorance de l’épouse et de la mère
suffise à l’empêcher ? On peut plaider victorieusement
le contraire. Si quelque chose est
capable de redonner aux rapports familiaux
leur force perdue, c’est le complet développement
de la femme et l’influence qu’elle parviendra
ainsi à acquérir directement sur ses
enfants et, de façon réflexe, sur son mari et
sur les hommes de son entourage.

Quand, dans les rues des grandes villes et
dans tous les endroits de rendez-vous mondain,
on voit des cohortes de femmes oisives errer de
lieu en lieu, la tête vide certainement de toute
préoccupation intellectuelle, on se demande de
quel mal leur ignorance et leur frivolité peuvent
les garder et quels avantages ces lacunes de
leur intelligence assurent à la vie domestique ?

Jadis, les conditions de la vie étaient différentes :
les soins matériels de la maison absorbaient
tellement la mère de famille, surtout si
sa position de fortune était modeste, que le
temps lui manquait pour les préoccupations
d’un autre ordre. Mais tout cela a changé maintenant :
on ne file plus à la maison la toile
des chemises et des draps ; la vie matérielle
s’est facilitée au point que, si le goût du luxe
ne créait pas des besoins difficiles à satisfaire
dans les milieux médiocres, on n’en
sentirait presque plus le poids. En tous cas,
elle laisse des heures de loisir… Bref, si le
foyer est délaissé, je ne crois pas qu’il faille
en accuser le développement cérébral des
femmes, mais bien plutôt ce besoin de toilette,
de mouvement et de plaisir qui semble les affoler
toutes ; c’est lui qui les détourne des
études sérieuses, empêche la méditation et les
pousse à déserter leur chez soi, où les maris,
les fils et les frères ne sont sûrs de les trouver
qu’aux heures des repas, où d’ailleurs elles
arrivent bien souvent en retard !



Presque toujours, quand un esprit impartial
entend, dans l’intimité, les femmes parler
des hommes, il éprouve une sensation de surprise[14],
tellement leur jugement semble peu
formé et établi sur des bases incertaines. Il est
subjectif au point d’être révélateur, et il donne
aisément la clef de la vie sentimentale de
celle qui le prononce. Si elle-même n’entre
pas en jeu, c’est le sort d’une sœur ou d’une
amie intime qui lui fournit ses arguments, bien
rarement une vue d’ensemble de la question.

[14] Les jugements des hommes sont tout aussi singuliers parfois.
Voir le chapitre : « Ce que pensent les hommes des femmes ».



Cependant, dans ce cercle restreint où sa
pensée se meut, la femme, tout en manquant
de justice, fait preuve d’une perspicacité étonnante
sur certains points et d’une finesse d’intuition
singulière. Son instinct la trompe rarement.
Pour découvrir certaines culpabilités,
aucun juge d’instruction ne la vaut ! Mais elle
« sentencie » en bloc, attribuant volontiers à
tous les hommes les fautes d’un seul et refusant
d’admettre chez le coupable aucune qualité qui
le réhabilite. S’il l’a blessée dans ses sentiments
ou ses préjugés, tout s’efface de ce qu’il a
pu accomplir de généreux ou de noble dans
d’autres ordres d’idées.

Rapporter tout à elles-mêmes est une
habitude mentale propre aux femmes. Elles
ne fondent pas d’ordinaire leurs amitiés sur
les mérites ou le caractère, mais sur l’amabilité
qu’on déploie à leur égard. Cette tendance
de l’esprit féminin se manifeste dans tous
les rapports sociaux, mais surtout dans les
relations avec les hommes. Le plus grand
pécheur, s’il leur montre de l’admiration ou
de la déférence, réussit facilement à se faire
pardonner, bien entendu s’il n’a péché que
vis-à-vis des autres femmes. Aussi entend-on
de fort vertueuses personnes rompre des lances
en faveur d’individus que leurs principes les
forceraient à exécrer. Mais elles ferment obstinément
les yeux à tout mérite et à toute gloire,
lorsque leurs sentiments ou leur vanité ont
reçu la plus petite blessure. Parce qu’on
commet une faute, faut-il les commettre toutes ?
Tel homme léger, tel mari infidèle est parfois un
excellent père et un citoyen dévoué. L’envelopper
dans un mépris général n’est pas équitable,
pas plus qu’il ne serait équitable d’appliquer
ce jugement unilatéral aux erreurs des
femmes.

On rencontre cependant quelques exceptions
à cette règle : en ce cas, il n’y a pas de jugement
auquel on doive donner plus de poids qu’à celui
d’une femme intelligente, perspicace, expérimentée
et équitable. Elle sait saisir les moindres
détails d’un caractère, l’analyser jusque
dans ses replis intimes, en discerner toutes
les lumières et toutes les ombres. L’homme ne
sait juger qu’avec son intelligence et sa raison ;
la femme y ajoute l’intuition, puis elle fait
passer son jugement par le crible de son cœur,
ce qui en atténue l’âpreté. Mais, pour juger
ainsi, il faut être impersonnelle, or l’impersonnalité
est rarement féminine, ce qui ne veut pas
dire que l’homme la pratique souvent, quoique
l’habitude de s’occuper des intérêts généraux
lui en donne plus facilement l’apparence.

Même dans l’âge mûr, alors que les passions
de l’amour-propre se sont amorties, la
femme reste subjective dans ses vues. Il lui
faut un grand cœur, ou une forte intelligence,
unie à une profonde compréhension de la vie
humaine, pour qu’elle soit juste et objective
dans ses appréciations.

En général, elle ne parvient pas à voir dans
l’homme un être destiné avant toutes choses à
accomplir son évolution et à vivre sa destinée
propre, mais une créature mise au monde pour
l’adorer, la protéger et la servir. Le plus grand
benêt de la terre, qui est l’esclave dévoué
d’une femme, leur paraît l’homme modèle par
excellence, et elles le citent volontiers comme
exemple à leurs maris et à leur fils, quittes cependant
à se moquer de lui à l’occasion. Il
est question, bien entendu, ici, des femmes
appartenant aux classes supérieures. Pour la
femme du peuple, l’homme est un maître brutal,
dont souvent elle est l’esclave, de gré ou de
force. Le meilleur d’entre eux ne se prête pas
à satisfaire les caprices des femmes.

L’influence des Américaines a beaucoup
contribué à développer, dans certains cerveaux
féminins d’Europe, l’idée que le but de la vie
des maris et des pères devrait être de mettre
en relief la personnalité féminine, en lui fournissant
toutes les armes de victoire possibles.
N’est-il pas juste que l’homme travaille pour
parer la femme et la mettre en valeur, en lui
permettant de développer ses instincts de coquetterie
et d’élégance ? En se sacrifiant pour
elle, il joue son rôle ; elle le sien, en acceptant.
Par conséquent, elle ne lui doit de ce chef ni
gratitude ni déférence.

Il y a là une déformation, à ce qu’il me
semble, dans l’idée primitive du couple. En
Europe, et dans les pays latins surtout, la
mentalité féminine ne l’a pas subie à ce degré,
bien que la femme se figure être le rayon de
soleil de la vie de l’homme. Elle le croit trop,
pour son malheur. Un spirituel critique italien
écrivait récemment : « C’est un rayon de soleil
dont nous nous passerions volontiers à certains
moments. » La boutade, quoique un peu brutale,
renferme un léger fond de vérité. Moralement
et intellectuellement, l’homme moderne
ne recherche pas la femme autant que celle-ci
se l’imagine, justement parce que, en général,
il ne tient en estime ni son caractère ni
son esprit[15] et qu’il se passe très bien d’elle
dans les rapports sociaux.

[15] Voir : « Ce que pensent les hommes des femmes ».



La femme doit reconquérir son ancien prestige
ou en acquérir un nouveau, mais elle n’y
parviendra point en se berçant de fausses illusions
sur l’importance de la place qu’elle
occupe dans la psychologie de l’homme du
XXe siècle. Il vaut mieux pour elle ouvrir les
yeux et comprendre qu’il ne lui suffit plus
d’être mère pour influencer ses enfants, ni d’être
épouse pour inspirer l’amour. La nécessité de
mériter la place qu’elle veut occuper, doit peu
à peu pénétrer son esprit. Elle se croyait souveraine
par droit divin, or ces couronnes-là
sont si ébranlées que les plus solides se voient
forcées, aujourd’hui, de renoncer aux anciens
systèmes et de chercher, contre le flot destructeur
envahissant, de nouveaux points d’appui.



Si les femmes ne trouvent guère d’encouragement
chez les hommes, lorsqu’il s’agit
du développement de leurs qualités nobles,
l’homme, lui aussi, rencontre rarement chez sa
compagne une inspiratrice qui le pousse à faire
grand. La femme appartient d’instinct à l’école
empirique : en toutes choses, elle voit les résultats
apparents et pratiques : l’argent, la situation,
les honneurs… Tout cela, elle l’apprécie,
et elle honore, par conséquent, celui qui sait se
les procurer et en faire jouir sa famille. Il est
rare qu’elle voie au delà. L’intégralité des caractères
l’intéresse peu, en général. Il y a des
femmes évidemment qui seraient prêtes à tous
les sacrifices, plutôt que de voir leurs maris,
leurs fils, leurs frères s’abaisser à un compromis
quelconque, mais nous savons tous combien
ces consciences délicates sont rares. D’ordinaire
les femmes, même honnêtes, préfèrent ne
pas regarder de trop près et jouir des bienfaits
que le sort leur concède, sans se demander
quelle en est la provenance. Cet aveuglement
volontaire et intéressé est souvent à la base
des catastrophes où sombrent tant de familles.

Tout cela revient à dire que les femmes et
les hommes ne donnent que peu de valeur aux
âmes les uns des autres. Ils commettront des
crimes passionnels, — les homicides et les
suicides par amour vont croissant de façon
effrayante, — mais ils ne s’intéressent que
fort peu à leur existence morale et se méprisent
au fond réciproquement.

Quelques femmes, il est vrai, conservent
encore d’énormes illusions sur les hommes, et
elles vont trop loin dans leur crédulité. Non
seulement elles subissent leur influence en
tout[16] ; elles estiment leur façon de voir supérieure,
elles donnent à leur opinion un poids
extraordinaire, mais elles refusent de reconnaître
leurs faiblesses et leurs vices. Le nombre
de ces femmes, crédules jusqu’à la sottise, va
décroissant. Cependant, il en existe encore, et
leur système les rendrait heureuses, si le
bonheur pouvait se trouver hors du réel et
être le fruit d’un mirage.

[16] Voir le chapitre : « Ce que pensent les hommes des femmes ».



Je ne le crois pas ; il me semble qu’en
toutes choses la vérité est l’unique remède.
La plupart des malentendus qui attristent ou
aigrissent les rapports des deux sexes ont leur
source, comme je l’ai dit à plusieurs reprises,
dans l’incomplète connaissance qu’ils ont l’un
de l’autre. S’ils apprenaient à se considérer
avant tout comme des êtres sociaux, devant
vivre leur propre vie et accomplir leur évolution
en dehors des relations sentimentales
qui peuvent les unir d’une façon durable ou
passagère, ils deviendraient l’un pour l’autre des
faiseurs de joies et seraient beaucoup moins
souvent qu’aujourd’hui des faiseurs de peines.

Il y a des gens qui vivent comme des brutes,
se contentant uniquement des satisfactions matérielles
et n’attribuant leur malheur qu’à la
privation de ces satisfactions, — non ragioniam
di loro, ma guarda e passa, — mais ceux
qui pensent et sentent, ceux qui ont rêvé au
bonheur, savent presque tous, s’ils descendent
dans leur cœur et leur conscience, qu’une désillusion
d’amour est à la base de ce qu’il y a
eu d’incomplet et d’amer dans leur vie. Lorsque
cette déception a lieu dans le mariage, les effets
en sont plus graves et plus durables, mais
toujours, dans n’importe quelle condition, ils
sont des artisans de souffrance. Pour la joie
ou le malheur, l’influence d’un sexe sur l’autre
est immense. Pour le bien et le mal également.

Si l’on enseignait à l’homme, dès l’enfance,
à honorer dans la femme certaines qualités
intellectuelles et morales, il contribuerait efficacement
à leur développement, comme je
l’ai dit dans le chapitre précédent, et resterait
tout de même libre de porter son amour
à celles qui ne les possèdent point. Du reste,
pourquoi ces qualités enlaidiraient-elles les
jolis visages ? Et peut-être, réflexion faite,
les hommes seraient-ils satisfaits de les rencontrer
dans la mère de leurs enfants. Puisqu’elles
contribuent au bien-être domestique, à
la dignité de la maison et à cette honorabilité
extérieure qui est encore la meilleure politique
pour réussir dans le monde.

Nous avons vu, dans le précédent chapitre,
que les hommes en général donnent peu de
poids à l’opinion des femmes. C’est humiliant
pour elles, quoique parfois mérité, les femmes
se préoccupant rarement de ne pas dire de
sottises. Elles croient que l’illogisme est une
grâce de plus, que leur déraison et leur façon
enfantine de parler, constituent un attrait.
En quoi elles se trompent. On rencontre des
femmes intelligentes et relativement cultivées
qui se complaisent à formuler des pensées
absurdes : faux sentimentalisme, faux
raisonnements, incohérence en tout et sur
tout. Si elles ont vingt ans, cela amuse, on
rit… Plus tard cela ne divertit personne et
devient ridicule. Elles perdent ainsi toute
autorité, et devraient se convaincre que le
sens commun, la modération, la bonté et la
sagesse sont les seuls charmes de la maturité.

Si les hommes ont du dédain pour les jugements
féminins, les femmes s’en vengent en les
méprisant eux-mêmes : ils sont adorés parfois,
recherchés toujours, craints souvent, admirés
intellectuellement, mais la plupart des femmes
expérimentées les tiennent en mince estime.
Entre elles, quand elles sont sûres de ne pas
être entendues, elles formulent sur eux des
appréciations qui frisent le mépris.

En s’obstinant à ne les observer que sous
certains côtés et à ne les considérer que relativement
à elles, les femmes sont injustes. Il
faut avouer toutefois que ces représailles sont
méritées. Le malheur est que l’homme ne s’en
rend pas compte. Conscient de son prestige, il
ne s’aperçoit nullement que ce prestige est
doublé de mésestime. Le sens de l’autocritique
lui manque. La femme, plus fine,
plus intuitive, perçoit, sous les adorations de
l’homme, le dédain qu’il a d’elle, en tant que
personnalité indépendante. A peine s’incline-t-il
devant la mère, mais là encore il manque
de perspicacité, car il ne discerne pas l’esprit
de la lettre, et on le voit s’attendrir sur des
louves, pourvu qu’elles portent ce nom sacré.
Il ne s’aperçoit pas qu’elles le déshonorent et
ont perdu le droit de le porter.

La femme du XVIIIe siècle connaissait bien
mieux les hommes que celles du XIXe. C’était
sa science propre, disent les frères de Goncourt,
l’aptitude la plus haute de sa fine et délicate
nature, l’instinct général de son temps, presque
universel dans son sexe, et qui en révélait la
profondeur et la valeur cachées. Peut-être
alors les hommes, subissant davantage l’attrait
de ces natures admirablement intuitives,
les étudiaient-ils davantage. Le XIXe siècle,
plus sérieux, plus utilitaire, ignorant des loisirs,
a émoussé la délicatesse des perceptions
chez les deux sexes. Un voyage de découvertes
mutuelles serait donc indispensable,
de part et d’autre, et je voudrais y convier tous
les esprits justes et les cœurs sincères.

Pour quelques-uns, le voyage est inutile. Ils
ont l’âme vivante et, sous sa direction, ils
classent chaque chose et chaque sentiment à
sa place réelle ; mais ces précurseurs du monde
futur sont rares ; la plupart des hommes et
des femmes persévèrent dans leurs anciennes
erreurs que certaines idées nouvelles sont venues
aggraver encore. L’homme continue à voir
dans la femme un être frivole que, dans la lutte
féroce pour l’existence, il n’a pas le temps d’étudier.
La femme, de son côté, s’irrite de ne plus
trouver dans l’homme l’adorateur esclave dont
parlaient les romans d’autrefois. Elle voudrait
entrer en lutte avec lui sur d’autres points et
le ramener en amour aux apparences chevaleresquement
soumises des époques disparues.

Ce dernier désir est irréalisable ; il n’y a
plus d’oisifs aujourd’hui, et il y en aura de
moins en moins ; or, pour consacrer de
longues heures aux femmes, il faut des loisirs
que la vie moderne ne permet pas. Les femmes
doivent donc viser à conquérir l’homme d’une
autre façon.

C’est le fond de la pensée qu’il faudrait modifier
chez les uns et les autres. Il est nécessaire
que l’homme élargisse l’idée qu’il a de la
femme, et lui accorde son estime, comme il
l’accorde à un autre homme, si celui-ci y a droit.
La femme, de son côté, redonnera son estime
à l’homme, quand elle verra qu’il apprécie en
elle autre chose que le plaisir ou l’utilité.

Pour quelques-uns il est trop tard, tellement
ils sont enlisés dans le marais du faux point
de vue et du préjugé sexuel. Mais il y a les
jeunes, les enfants d’aujourd’hui, destinés à
être les hommes et les femmes de demain.
C’est eux que l’avenir attend, c’est à eux qu’il
faut montrer la voie qui conduira les générations
futures à une vie relativement heureuse,
où, en bons compagnons de route, les hommes
et les femmes, délivrés de leurs séculaires malentendus,
prendront les chemins qui mènent
aux vallées fertiles et aux cimes élevées d’où
l’on domine le monde.



CHAPITRE IX

FAISEURS DE JOIES


He who, doing what
he ought… gives pleasure
to others, shall find
joy in the other world.

Imitation of Boudha.




Le surhomme, ou plutôt l’homme supérieur,
en donnant au mot sa vraie et grande acception
et non le sens absurde que certaine école
récente et plagiaire lui a mérité, devrait avoir
pour trait distinctif d’être un faiseur de joies.
Accomplir avec orgueil, intensité et cruauté
des actes égoïstes, mauvais ou bas, dont les
êtres les plus vulgaires sont capables, ne constitue
pas une supériorité. La préoccupation
de l’esthétique extérieure et des beaux gestes
ne suffit pas non plus à l’établir. Tous les
véritables surhommes ont été des altruistes,
même les conquérants, la conquête étant une
sorte d’altruisme sui generis, un effort, pour
joindre, aux terres qu’on possède déjà, d’autres
terres, destinées à enrichir le patrimoine national.

Non que l’esprit de conquête territoriale soit
louable en soi, mais parce que l’homme qui
conquiert s’occupe directement de son prochain,
quoique ce soit peut-être inconsciemment. Il
sacrifie des vies, c’est vrai, mais s’il remporte
la victoire, il augmente le bien-être matériel
et moral de ses sujets ou de ses concitoyens.
Il peut même se faire l’illusion, si les vaincus
sont des peuples barbares ou arriérés, qu’il
leur apporte la civilisation.

L’homme de talent, préoccupé exclusivement
de sa gloire et de son plaisir personnels, ne
doit pas être considéré comme un surhomme,
car la subjectivité abaisse toujours et limite
la pensée. Le génie véritable a une force
d’expansion extraordinaire ; il va au-delà de
la personnalité. S’il s’y renferme, il pourra
être brillant, incisif, élégant, il manquera
de puissance et aura un fond de puérilité
que toute la magie d’une imagination créatrice
ou d’une plume éloquente ne masquera pas
longtemps.

Sans parler des anciens, Dante, Shakespeare
et Gœthe ont toujours eu l’humanité
pour objectif. Dante voyait Dieu reflété dans
l’humanité, mais c’est elle qu’il plaignait et
châtiait sous ses formes coupables, admirait
et révérait sous ses formes élevées et pures.
Les plus grands esprits se sont rarement
chantés eux-mêmes. Leur personnalité n’est intervenue
qu’indirectement et secondairement
dans leur philosophie, leurs drames ou leurs
vers. Que penserait-on d’un peintre ou d’un
sculpteur qui, avec son pinceau ou son ciseau,
représenterait perpétuellement sa propre image
ou des scènes de son existence personnelle ?
On le jugerait vite, quelle que fût sa valeur
apparente, vaniteux et mesquin. Les grands
peintres de la Renaissance, s’ils ont parfois
reproduit dans leurs tableaux les traits de leur
visage, se sont toujours, avec intention, confondus
dans la foule des personnages secondaires.
Le même procédé s’impose dans chaque
manifestation intellectuelle. Travailler pour
soi et non en vue ou en faveur des autres,
c’est se frapper de stérilité. Nul n’échappe à
cette loi inéluctable, quel que puisse être le
scintillement des fausses gloires.

La théorie de l’art pour l’art, telle qu’on la
pratique aujourd’hui, est donc condamnable.
L’auteur de la frise du Parthénon ne faisait
certes pas de la sculpture éthique, mais toute
œuvre sereine de beauté devient moralisatrice
par le fait même de sa perfection. Phidias
a sa place marquée parmi les surhommes,
bienfaiteurs de l’humanité, car il a été pour les
yeux de la Grèce un grand faiseur de joies ;
et, après tant de siècles écoulés, les débris de
son temple sont encore, pour les regards, une
occasion de plaisir élevé et rare.

Mais, si l’on ne peut mériter le nom de surhomme
que par cette expansion géniale qui
se répand sur les autres en bien-être, en espérance,
en bonheur ou en gloire, il n’est pas
nécessaire d’être un surhomme pour devenir
un faiseur de joies. Les plus humbles et les
plus modestes peuvent y aspirer. Souvent les
moyens matériels manquent pour des bienfaits
considérables, mais il y a telles petites attentions
du cœur qui donnent plus de plaisir aux
âmes que des dons somptueux.

Un de mes amis de Rome accompagnait
un jour un médecin de sa connaissance dans
l’un des faubourgs les plus misérables de la
ville. Il vit tout à coup, dans l’allée qui précède
le quartier populaire, une femme en
haillons sortir de derrière un arbre où elle
s’était dissimulée, s’approcher du docteur,
et lui tendre un petit bouquet de violettes
fraîches. Le médecin prit le bouquet, sourit en
silence et passa les fleurs dans sa boutonnière
avec le geste machinal dont on accomplit les
actes quotidiens, mais sans mettre la main à
sa poche. Déjà la malheureuse s’était éloignée.
Mon ami, étonné de ce manque de générosité,
voulut courir après elle pour lui donner quelques
sous, mais son compagnon l’arrêta :

— Vous l’offenseriez, dit-il.

Et comme l’autre insistait pour avoir une
explication de la petite scène, le docteur raconta
que, durant une épidémie de diphtérie, il
avait eu le bonheur de sauver un des enfants
de la pauvre femme. Grande joie dans le misérable
ménage ! Mais on n’avait pas d’argent
pour payer le médecin. Alors, voulant absolument
lui prouver sa gratitude, la mère
reconnaissante se levait à l’aube, chaque
jour, pour courir la campagne à la recherche
des premières violettes. Puis elle guettait
son passage et glissait le bouquet dans les
mains qui avaient sauvé son fils. La première
fois, le médecin avait voulu donner
quelque argent en échange des fleurs, mais
le regard que lui lança la femme était si
rempli de reproche, qu’il laissa tomber les
pièces de monnaie et ne recommença plus.

— Je n’oserais pas, murmura-t-il avec émotion,
en tirant d’un geste caressant les tiges
des violettes, afin de mieux les assujettir à sa
boutonnière.

Mon ami demanda :

— Ces fleurs vous font donc réellement
plaisir ?

— Très réellement, répondit le docteur,
c’est un petit rayon de soleil qui me réchauffe !

Si l’on pensait davantage au petit rayon de
soleil dont on pourrait éclairer tant de vies
ternes, la somme des joies croîtrait en ce
monde, ce qui rétablirait l’équilibre, car jusqu’ici
elle a été terriblement inférieure à celle
des douleurs.



Mais, pour donner du plaisir aux autres, il
faut que nous nous fassions un peu de joie
dans nos âmes. Or, l’éducation de la joie est
à faire. Entourés de sources de jouissances,
nous ne savons ni les découvrir, ni nous y
abreuver. Apprendre à discerner et à goûter
la beauté et la poésie des choses est une science
qui exige des études. Chacun de nous en a
plus ou moins fait l’expérience : tel aspect qui
nous laissait indifférent nous devient cher tout
à coup, parce que, l’ayant mieux regardé, nous
en avons perçu le charme. L’amour de la nature,
par exemple, n’est pas toujours spontané.
Il naît souvent de la lecture des poètes
qui l’ont chantée, de l’observation voulue de
ses merveilles, de la culture de certaines tendances
de notre être et de certaines facultés de
notre intelligence.

Pour beaucoup de gens la nature est belle,
mais muette et froide. Ils ne sont pas entrés
avec elle en communion intime, ils n’entendent
pas ses voix : l’esprit des eaux, celui des forêts
et des montagnes ne leur parle jamais. Ils
voient la réalité de ses formes, mais le grand
secret des nuits étoilées leur échappe. Les joies
que donne la contemplation de l’univers leur
sont inconnues, et, ne les connaissant pas, ils
ne peuvent ni les enseigner aux autres, ni les
inviter à y participer.

Tout éducateur ou éducatrice qui ne sent
pas la nature devrait être écarté, car son enseignement
est fatalement incomplet, puisqu’il
néglige d’enseigner à goûter une partie des
joies sereines et pures que l’homme peut
savourer. J’ai vu des personnes baiser passionnément
l’herbe verte des prairies qu’elles revoyaient
après une longue absence et éprouver
sur la haute montagne des sensations d’ivresse
et de puissante émotion qui étaient peut-être
les plus fortes que la vie leur eût fait connaître.

Combien d’hommes ne connaissent pas ce
livre profond, ou se sont bornés à le feuilleter
distraitement, absorbés qu’ils étaient par les
menus incidents de la vie journalière ! On les
voit traverser presque automatiquement les
plus beaux sites, calculant les kilomètres parcourus,
l’heure du départ et celle de l’arrivée ;
mais leur âme ne sent pas la fraîcheur délicieuse
des sources cachées dans les forêts, et
ils ne prêtent pas l’oreille au vent de la montagne
qui leur apporte le salut des neiges
éternelles.

Développer en soi et chez les autres le goût
profond de la nature et la faculté de saisir la
beauté des choses, c’est être un faiseur de joies.

Il en est de même pour la poésie et l’art. Lire
les poètes n’est rien, il faut faire pénétrer en soi
leur pensée, s’en imprégner et l’avoir toujours
présente à l’esprit, pour appliquer leur façon de
voir et de sentir aux images qui passent sous
nos yeux. Mais d’ordinaire nous ne saisissons
pas ces analogies ; parmi les lecteurs de Virgile,
combien se souviennent des Bucoliques,
devant les champs d’or du blé mûr !

Tous les Italiens connaissent le Dante, tous
l’appellent le divino poeta, tous en sont orgueilleux.
Mais il n’est une source de joies que
pour quelques-uns, pour les rares intelligences
qui ont tâché d’identifier leur pensée à la sienne,
et qui cherchant sous ses paroles, parfois
obscures, le sens caché qu’elles renferment et,
oubliant leur scepticisme, essayent de se créer
une âme forte et pieuse, capable de comprendre
les violences magnifiques du poète, et de le
suivre dans les abstractions subtiles de la
métaphysique moyen-âgeuse.

Les mêmes considérations s’appliquent à la
musique et à l’art, ces autres formes de la
beauté, mais, pour le développement de ces
deux passions, des dons particuliers sont nécessaires,
surtout pour la musique qui demande,
pour être goûtée et comprise, un sens spécial.
Ceux qui en sont dépourvus, mais auxquels le
sentiment de l’harmonie générale des choses
donne l’intuition de ce qu’ils perdent, comprennent
qu’il ouvre à ses privilégiés possesseurs
un monde nouveau, le monde varié et
délicieux du rythme, source de jouissances subtiles
et raffinées. Mais c’est là aussi une mine
qu’il faut creuser, pour en extraire la paillette
d’or.

Le goût du beau en architecture, en sculpture
et en peinture, quoique demandant aussi certaines
dispositions particulières, est plus à la
portée de tous. Bien mieux que celui de la musique,
on peut le développer artificiellement. Il
procure aussi d’intenses plaisirs. S’il est accompagné
d’une large culture artistique, permettant
d’établir des rapports et des comparaisons
entre les époques, les écoles et les artistes, les
satisfactions qu’il donne dépassent le simple
plaisir des yeux et de la sensibilité pour devenir
aussi une jouissance de l’esprit. La
connaissance profonde des étapes successives
parcourues par l’art permet, en outre, de saisir
dans un monument, une statue, un tableau,
des beautés que le regard ignorant ne perçoit
pas et qui paraissent d’autant plus précieuses
que leur découverte est absolument personnelle.

Les éducateurs intelligents devraient donc
se préoccuper beaucoup plus qu’ils ne le font
d’ordinaire — malgré Ruskin et tous les apôtres
de l’esthétique — du développement du goût
du beau, en tant que source de joie. Il faudrait
que les élèves, à leur tour, dès qu’ils ont
atteint l’âge de raison, les aident dans leur
tâche pour s’assurer des plaisirs toujours
renouvelables. Malheureusement, l’esprit moderne
est tellement tourné vers la matérialité
des choses qu’il néglige les satisfactions durables
pour s’assurer celles qui sont fugitives,
médiocres et vulgaires.

C’est donc à la recherche des joies vraies
et à la lutte contre les joies fausses qu’il faudrait
convier les vaillants et les sincères. On
devrait leur persuader que de créer du bonheur
en soi et autour de soi est le premier des
devoirs pour l’homme qui comprend le sens
profond de la mission que Dieu lui a confiée.
Plus cet homme appartient à l’élite et est dépositaire
de forces précieuses, plus il doit les
répandre autour de lui en dons généreux.
Nietzsche trace une distinction entre la morale
des maîtres et celle des esclaves, et il a raison
en un certain sens. Le maître est forcé d’avoir
une morale bien plus haute que l’esclave, toute
supériorité imposant l’obligation d’être, plus
que les autres, bon, compatissant, équitable.

Si le devoir de chaque homme est d’être un
faiseur de joies dans la mesure de ses capacités,
pour les privilégiés de la vie ce devoir est
imprescriptible. Quand on se reconnaît fils d’un
père commun, la fraternité s’impose ; quand
ce père vous a comblé de dons, y faire participer
autrui devrait être un impérieux besoin
du cœur et de la conscience.



Pour devenir un faiseur de joies, il faudrait
d’abord s’interdire absolument d’être un faiseur
de peines, en évitant avec soin toutes les
occasions de faire souffrir les autres inutilement.
Mais, dira-t-on, l’homme n’agirait plus,
s’il avait la mentalité des Hindous et craignait
d’écraser un insecte en s’asseyant. Je
l’ai dit déjà[17], éviter des souffrances à son semblable
ne signifie point tomber dans la mièvrerie
et la puérilité. Il y a des chagrins indispensables,
nécessaires, il y a des coups de fouet
sauveurs, il y a des sévérités faites de justice,
d’intelligence et de bonté, qui assurent les vies
heureuses, comme il y a des indulgences pernicieuses
qui détruisent l’avenir de ceux qui
en sont l’objet.

[17] Voir le chapitre : « Faiseurs de peines ».



Mais les sévérités, pour qu’elles soient salutaires,
devraient être toujours contrôlées par
le cœur, approuvées par la raison et n’avoir
jamais pour cause la mauvaise humeur, l’irritation,
l’impatience… Une femme qui a joué
un rôle important dans l’histoire du Risorgimento
italien, disait toujours : « Quand on
veut châtier un enfant, il faut aller chercher
une verge. Pendant ce temps, la colère se calme ;
on peut raisonner, et si l’on punit quand même,
on est sûr que le châtiment est mérité. »

Je ne parle pas des occasions où les rigueurs
procèdent de la pure méchanceté,
bien que cela arrive, l’homme étant, comme
le dit Schopenhauer, le seul animal qui fasse
souffrir autrui pour le seul plaisir de faire
souffrir ; je me borne à indiquer par quelles
impulsions certains caractères éprouvent le
besoin de tourmenter leur prochain, sans lui
vouloir précisément du mal, par simple envie
d’épancher leur bile ou d’affirmer leur prépondérance.

Procurer des joies, disent certaines personnes,
nous le voudrions bien, mais comment
faire ? Nous ne savons pas ! Réfléchir un instant
pour découvrir les plaisirs qu’elles pourraient
procurer effraye leur paresse. « Penser,
voilà ce que personne ne veut faire », a dit je ne
sais plus qui. Ces mots renferment l’explication
de l’insuffisance et de la médiocrité de la vie
humaine. En effet, personne ne veut penser ;
que de gens, même intelligents, vivent sans
jamais accomplir cette fonction, car réfléchir
représente une opération bien plus profonde
et complexe que celle de grouper dans notre
cerveau les faits matériels et intellectuels nécessaires
à notre conservation et à notre rôle
social.

Si l’on voulait réellement essayer d’améliorer
et d’adoucir la vie des autres, la première
résolution à prendre serait de ne pas la leur
empoisonner par l’usage de la lamentation
perpétuelle. Que de bonnes et réellement honnêtes
personnes attristent l’existence de leur
entourage par cette déplorable habitude. Elles
se plaignent de tout et de tous, leurs griefs sont
innombrables[18] ; on les entend geindre continuellement.
Souvent elles possèdent le bonheur,
mais n’en sont pas plus satisfaites ; le moindre
nuage suffit à leur voiler le soleil, et chaque
petit incident, dont d’autres ne s’apercevraient
même pas, assombrit leur humeur. En famille
et dans l’intimité, elles n’ouvrent la bouche que
pour formuler des plaintes ; à les entendre,
on dirait qu’elles sont seules dans l’univers à
sentir le froid et le chaud, les malaises, les
contrariétés… Un énorme égoïsme est évidemment
à la base de cette façon d’accepter et de
comprendre la vie. Je connais des familles entières
dont les jours se traînent monotones et
sans joies parce que le mari ou la femme, le
père ou la mère, le frère ou la sœur ont contracté
l’habitude du gémissement quotidien.

[18] Voir le chapitre : « Les griefs ».



Quelquefois cette disposition peu égayante a
pour résultat la révolte et, par conséquent, la
désagrégation de la famille. Les caractères
patients et affectueux ne se rebellent pas, ils
se courbent sous le fardeau pénible qu’on
leur impose sans équité, mais ils s’attristent,
perdent leur énergie et le goût de vivre les
abandonne. Or, je le demande : est-il juste
qu’un seul être pèse ainsi de tout son poids
sur l’existence des autres ? S’il a une conscience,
pourquoi reste-t-elle muette ? Simplement
parce qu’il n’a pas l’habitude de l’interroger.

Pour être un faiseur de joies, il faut donc,
en premier lieu, renoncer à la plainte puérile,
devenir un vaillant, mépriser les petites contrariétés
et porter les vraies croix avec courage
et le front serein. Les grands maîtres de
l’antique philosophie nous ont enseigné cette
leçon que le christianisme a formulée également.
Ceux qui ne l’ont ni apprise ni acceptée
ne pourront jamais gravir les échelons qui
conduisent aux hauteurs sereines, ni être pour
autrui des distributeurs d’énergie et de félicité.

Si, pour tirer du bonheur de l’amour, il faut
apprendre à respecter l’amour, il est tout aussi
nécessaire de respecter les bonheurs des autres
et les nôtres propres. Une fausse morale et
une fausse religiosité ont fait longtemps consister
la vertu en une sorte de morosité
austère. Rien ne lui a fait plus de tort ; elle a
ainsi éloigné d’elle les cœurs. Cette fausse
opposition entre la sagesse et la joie a eu
une funeste influence sur plusieurs âmes. Oui,
certes, nous devons souffrir, et tout essai de
révolte contre cette loi inévitable et probablement
salutaire serait aussi puéril qu’inutile ;
mais primitivement, avant la mystérieuse tragédie
qui a fait peser sur tous les fils d’Adam
une si redoutable condamnation, nous avions
été créés pour être heureux, et notre cœur,
rempli d’un si inextinguible besoin de bonheur,
s’en porte garant.

Or, ce besoin que la nature a mis dans
nos âmes, il faut le respecter comme l’indice
de notre origine divine ; c’est la seule chose
qui nous rattache à une existence meilleure et
plus élevée. Les joies, même insignifiantes,
doivent être sacrées, et il faudrait éviter avec
soin de les assombrir ou de les diminuer, à
moins qu’elles ne soient absurdes, sottes ou
dangereuses. Mais la préoccupation de ne pas
ternir le contentement d’autrui est inconnu
à la généralité des êtres, et, dans les familles,
il y a toujours quelqu’un pour se
charger du rôle de trouble fête, soit en n’accordant
qu’à la dernière heure une permission
demandée, soit en menaçant de la retirer, soit
en l’accompagnant de tant de reproches et de
recommandations que le plaisir attendu est
gâté d’avance.

Les gens capricieux pratiquent fréquemment
une autre façon d’empoisonner les jouissances
de leurs semblables. On combine une partie
de théâtre, une promenade, une course, un
voyage ; à la dernière minute, un des membres
de la famille ou du groupe déclare qu’il n’ira
pas, sans qu’aucune raison valable justifie
ce changement d’intention. Il a simplement
changé d’idée, et gâte, sans scrupule, le plaisir
des autres, oubliant que lui-même avait imposé
ses goûts dans l’organisation du projet et que
tout avait été combiné pour le satisfaire. Choses
sans importance, dira-t-on. Mais non, une joie
enlevée aux pauvres créatures humaines, destinées
à tant souffrir, est une sorte de vol, en
tous cas une cruauté inutile, sans compter
que ces procédés désobligeants provoquent
dans les cœurs un inévitable sentiment d’irritation.

Mais ne pas causer de peines inutiles, respecter
scrupuleusement les quelques joies que
la Providence accorde aux hommes, ne suffit
pas. Pour accomplir le devoir de fraternité
que la foi en un père commun impose aux
uns, et que certaines doctrines humanitaires
imposent aux autres, une action plus directe
est nécessaire : il faut que nous intervenions
efficacement dans la vie du prochain et apprenions
à devenir pour lui un faiseur de joies.



Avez-vous connu des faiseurs de joies ? Pour
mon compte j’en ai rencontré quelques-uns,
et je crois fermement que la continuation du
genre humain leur est due. Sans les sourires
qu’ils provoquent, les chants qu’ils font éclore
sur les lèvres, les rayonnements qu’ils amènent
sur les visages, le soleil, depuis longtemps,
aurait cessé de luire sur un monde continuellement
maussade et triste, la terre se serait
refroidie et le dernier homme aurait expiré
en grelottant. Eux seuls nous ont sauvés et
nous sauvent encore. Heureusement ils sont
plus nombreux que les justes dont l’Éternel
exigeait l’existence dans Sodome et Gomorrhe,
pour épargner à ces deux villes iniques la
pluie de feu qu’il leur réservait.

Parmi les faiseurs de joies, il y en a d’instinctifs
et de volontaires. Lorsque les deux
forces de l’instinct et de la volonté se combinent
dans une même personne, le résultat
est glorieux et bienfaisant. Ceux qui appartiennent
à la première catégorie sont les gens
les plus agréables et les plus sympathiques
du monde, ils exercent une attraction presque
universelle, on se groupe autour d’eux, on se
sent moins malheureux en leur présence, ils
redonnent l’espoir, en tous cas ils provoquent
une sensation de bien-être et de plaisir qui
réconforte le cœur et le délivre momentanément
de ses fardeaux les plus lourds.

Mais les joies que procurent les simples
instinctifs ne sont pas toujours bien choisies ;
ils satisfont parfois des désirs dangereux, des
aspirations dont le résultat final est souvent
le trouble et l’angoisse. Pour donner le bonheur,
ils mettent de côté les scrupules gênants.
Aimer à rendre heureux représente parfois,
pour ceux que ce désir étreint, une tentation
suprême et redoutable. Ce point particulier
pourrait être développé largement, mais ce
serait entrer sur un terrain qui n’est pas celui
de ce livre. Je ne fais pas uniquement allusion,
ici, aux faiblesses passionnelles que le désir
de voir nos semblables contents nous pousse
peut-être à considérer avec trop d’indulgence,
mais à toute la série des concessions et des
compromis qu’on est tenté de faire, pour
assurer les joies de ceux qu’on aime.

Les purs instinctifs sont donc à craindre,
même dans la catégorie bénie des faiseurs
de joies. Cependant, on ne peut s’empêcher
de croire qu’il leur sera beaucoup pardonné,
même s’ils ont beaucoup erré, car, sous leurs
faiblesses et leurs fautes se cache un chaleureux
élan de fraternité, un ardent désir
d’essuyer les larmes qui mouillent les visages
humains et de ramener le sourire sur les
lèvres qui l’avaient désappris.

Après les instinctifs, viennent les faiseurs
de joies par bonne volonté. Ce ne sont pas les
plus charmants, mais ce sont les plus admirables.
Souvent, ils ont à lutter contre leur
propre nature, qui est violente, impatiente,
irritable, et qu’il faut vaincre constamment
pour l’amener à la douceur, à l’enjouement, à
l’indulgence. Parfois on sent l’effort sous leurs
bonnes paroles, sous leur sourire encourageant,
sous les services qu’ils rendent. Mais ils ont,
plus que les instinctifs, le sens de la mesure,
l’art de distinguer les fausses joies des vraies,
et ils ne tombent pas dans les complaisances
dangereuses.

La troisième catégorie, celle des êtres privilégiés
qui, étant créés pour donner le bonheur
aux autres, ajoutent à l’instinct la bonne
volonté raisonnée, constitue ce que l’humanité
offre de plus parfait et de meilleur. Quand on
les rencontre, une lumière et une chaleur pénètrent
les cœurs. Souvent, ces faiseurs de
joies se bornent à frôler nos âmes ; ils ne
peuvent ni changer, ni déterminer notre destinée,
mais ils nous aident à la supporter. Un
regard, un sourire, une main pressée au moment
opportun suffisent parfois à relever les
courages. La sympathie de la pensée est aussi
une arme puissante, elle enveloppe et réchauffe ;
silencieuse, on la sent davantage, car les mots
gâtent presque tout.

Lorsque ces échanges subtils ont lieu entre
personnes dont les vies sont unies par les liens
de la famille, de l’amitié, de l’amour, leur influence
est plus considérable encore sur le
bonheur, car alors les conditions même de
l’existence peuvent être transformées. Avoir
près de soi quelqu’un qui se préoccupe de vous
donner de la joie, qui vous accueille toujours
avec un sourire heureux, qui est prêt à sympathiser
à vos ennuis et à vos douleurs, à se
réjouir de vos succès, à réveiller vos espérances,
dont les façons sont enjouées et les
pensées vaillantes, c’est déjà le bonheur.
Que de fois, au contraire, on tremble en
pensant à la manière dont sera reçue, par
les siens, la nouvelle d’un insuccès personnel,
car on sait qu’au lieu d’en alléger le poids,
ils le feront peser plus lourdement sur nos
épaules.

Il est difficile de rencontrer chez un seul être,
l’ensemble de force, de douceur et d’optimisme
dont je viens de parler, mais combien pourraient,
du moins, sur quelques points, répandre
un peu de joie autour d’eux, redonner du
courage à ceux qui en manquent, rendre la
foi en eux-mêmes à ceux qui l’ont perdue, dire
le mot qui relève les cœurs abattus et fait
passer sur eux une lueur, même passagère, de
contentement. Telle phrase élogieuse et douce
produit l’effet d’une rosée bienfaisante. Je
n’entends point, par là, préconiser le système
de la flatterie habile ; basé sur le mensonge, il
déprave les âmes qui le pratiquent et celles
sur lesquelles il s’exerce. Mais, pour dire des
choses agréables, il n’est pas toujours nécessaire
de mentir, car presque chaque créature
humaine a quelques qualités physiques, morales
ou intellectuelles qu’on peut relever sans
fausseté ; il s’agit de savoir les découvrir, et
de joindre à l’esprit d’observation un peu de
bienveillance et de pitié. C’est là un sujet sur
lequel je reviendrai[19].

[19] Voir le chapitre : « Les consolatrices ».



Dans l’ordre matériel également, les faiseurs
de joie ont un large champ sur lequel ils
peuvent s’exercer. Si l’on tendait plus fréquemment
la main au prochain, lui offrant
l’aide fraternelle qui peut remettre un homme
à flot, sans qu’on ait à faire d’autre sacrifice
que ceux d’un effort persévérant et d’une
bonne volonté inlassable, il y aurait moins de
larmes en ce monde et moins de cœurs aigris
où l’image de Dieu s’est effacée.

Les petites attentions sont également des
sources de joies auxquelles on ne pense pas
assez. La trame de la vie est au fond faite
de petites choses, et le charme d’une pensée
amicale ou gracieuse, se révélant dans les
menus faits de l’existence quotidienne, s’exerce
puissant et doux. Les femmes modernes, trop
affairées, ont désappris cet art. J’en connais
cependant une dernière représentante. Est-ce
durant les rêves ou les insomnies de la nuit
que le désir d’être agréable aux autres se
transforme dans son cerveau en idées ingénieuses ?
Mais chaque jour elle invente pour
l’un ou l’autre de ses amis quelque attention
aimable. Elle étudie leurs goûts et s’efforce
de les satisfaire matériellement et moralement.
Elle connaît leurs déboires secrets et
s’essaye à redonner l’espérance à leurs cœurs.
Ses pensées nobles et tendres, ses façons
fines et caressantes ont mis un coin d’idéal
dans plus d’une vie qui en manquait. Mince
et frêle jusqu’à l’invraisemblance, avec des
cheveux de neige, nul ne songe à demander
son âge, tellement on sent qu’une éternelle
jeunesse vit dans son cœur. D’autres ont
accompli peut-être des actes héroïques, elle
a donné des joies.

L’influence d’une parole de bonté tombant
de certaines lèvres ne peut être mesurée. Je
me souviens d’un homme modeste, timide, un
peu singulier d’aspect et de manières qui,
chaque dimanche, avait l’habitude de se
rendre dans une maison où le chef de famille, — homme
supérieur et de haute situation — lui
disait bonsoir avec bienveillance, en s’informant
de sa santé. Ces simples paroles,
toujours les mêmes, avaient un tel prix pour
cet être solitaire que, lorsque celui qui les
prononçait fut mort, le malheureux ne put
supporter de vivre dans la ville où il l’avait
connu, et, quittant l’emploi qui le faisait vivre,
alla, à son tour, mourir de chagrin dans un
coin ignoré.

On pourrait multiplier ces exemples de l’influence
involontaire que les hommes possèdent
les uns sur les autres. J’en parlerai dans un
prochain chapitre ; en tous cas, il suffit de
réfléchir pour se convaincre que, soit dans
l’ordre matériel, soit dans l’ordre moral, on
néglige trop souvent les occasions de rendre
les gens heureux.

Lorsque l’Écriture dit qu’il est plus facile
à un chameau de passer par le trou d’une
aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume
des cieux, ces paroles semblent injustes,
exagérées et dures. La richesse serait-elle
donc une malédiction ? Elle représente, au
contraire, un immense privilège, puisqu’elle
offre l’occasion de donner tant de joies aux
autres. Ne pas les donner, voilà le crime.
Elle permet, non seulement de faire l’aumône,
de vêtir le nu et de secourir l’affamé, mais
d’embellir et de faciliter la vie de ceux pour
lesquels les moindres douceurs de l’existence
ne s’obtiennent qu’au prix d’un effort souvent
rude et pénible.

Il n’est pas du reste besoin d’être riche
pour essayer de développer, en soi et chez les
autres, les éléments de la joie. L’une de ses
sources les plus profondes est un sentiment
que notre époque néglige, dans sa hâte de
vivre, et qui renferme pourtant des puissances
bien grandes de plaisir et de consolation. Je
veux parler de l’amitié.



CHAPITRE X

L’AMITIÉ


Sans vertu, l’amitié ne
peut exister, et, sauf la
vertu, rien n’est supérieur
à l’amitié.

Cicéron.

Le plus beau présent qui
ait été fait aux hommes
après la sagesse, c’est
l’amitié.

La Rochefoucauld.




Jamais on n’a autant abusé du mot et jamais,
peut-être, on n’a été aussi loin de la chose !
Entendez parler les hommes et les femmes
d’aujourd’hui, ils se servent du mot amitié
avec une facilité extrême. Tous ceux qui
ont, avec eux, des relations mondaines fréquentes
ou des rapports d’affaires, sont désignés
sous ce nom.

L’habitude est si généralisée que, tout en
reconnaissant son absurdité, chacun participe à
l’abus de cette appellation. Or, elle devrait être
réservée au nombre restreint des êtres auxquels
nous lient ces affinités secrètes qui, tout
en n’étant pas l’amour, exercent sur la vie
intérieure une si décisive influence.

Le camarade, le compagnon, le confrère, le
collègue sont devenus des amis, justement peut-être
parce que l’ami vrai commence à manquer
un peu partout. Le snobisme a eu une
large part dans cette application exagérée du
mot amitié, car il est agréable à beaucoup de
gens de désigner sous le nom d’amis, de simples
connaissances dont la situation flatte leur vanité.
Ils laissent tomber négligemment dans
le cours d’une conversation : M. X., mon ami !
Mme Z., une bonne amie à moi. Et si les X. et
les Z. les entendaient, ils seraient fort surpris,
sans doute, d’appartenir à l’intimité de gens
qu’ils connaissent souvent très peu. Mais, la
plupart du temps, ils n’en sont pas avertis, et
l’effet est produit.

Il en a du reste été de même à toutes
les époques : la célébrité et la puissance ont
exercé, à travers les siècles, un attrait singulier
sur les âmes. On met dans la bouche du pape
Pie II (Enea Piccolomini) le quatrain suivant :


Quando mi chiamavo Enea

Nessun mi conoscea ;

Ora che sono Pio,

Tutti mi voglion zio !



« Rien de nouveau sous le soleil », disait
l’Ecclésiaste, fils de Salomon. C’est vrai,
mais il y a, suivant les périodes, des tendances
qui s’accentuent ou diminuent, des
façons différentes de concevoir la vie et de sentir
les choses. La nôtre est celle de la vulgarisation
générale ; tous les penseurs modernes
l’ont constaté. Dans l’industrie, même artistique,
les productions belles et rares sont immédiatement
imitées de façon laide et ordinaire.
Le dessin d’une étoffe à quarante francs
le mètre sert également pour les étoffes à
vingt sous. Les tableaux eux-mêmes ne sont
pas respectés : l’oléographie a réussi à rendre
odieux ceux qu’elle reproduit. Les boîtes à
musique et le phonographe rendent le même
service à la musique et au chant.

Heureusement la création échappe à cet abâtardissement
général de toutes choses ; si elle
était livrée aux mains de l’homme, qu’en ferait-il ?
Partout où il peut la défigurer ou la souiller,
il n’y manque pas, comme si le disgracieux et
le médiocre étaient son idéal. Au point de vue
utilitaire, il en tire ce qu’il peut, et nous devons
à ses efforts en ce sens les commodités de la
vie moderne. Mais quant au beau, au noble, au
grand, il n’en a souci. Ce beau, ce noble, ce
grand, s’il le rencontre sur sa route, il s’empresse
de le réduire en fractions, pour que son
emploi se généralise. A la base de cette vulgarisation
et de ce morcellement, on trouve l’utopie
égalitaire[20].

[20] Voir le chapitre : « Égalité ».



Ce qui se passe dans le monde matériel
se reflète dans l’ordre des sentiments. Le
nombre des connaissances banales que chacun
possède s’est élargi de façon prodigieuse
par l’extériorisation de l’existence et par les
voyages. Si l’on pouvait établir un travail de
statistique sur le nombre des relations qu’un
homme possédait il y a cent et même cinquante
ans et celles qu’il a aujourd’hui, la différence
serait énorme. Et chacun tend encore à élargir
son cercle : les ambitieux avec discernement,
les imbéciles à l’aveuglette, sans que la sympathie
ou l’intérêt les guide. J’entendais une
femme dire avec orgueil : « J’ai deux mille
visites à faire dans l’hiver. » Et elle en tirait
vanité devant ses amies plus modestes qui
n’avaient qu’un millier de noms inscrits sur
leur carnet.

Peut-on rien voir de plus sot au monde que
cette soif d’augmenter sans cesse les coups de
chapeau qu’on donne ? Que de lest inutile, dans
ces interminables listes qui ne laissent plus
place à une heure d’intimité intelligente ou
affectueuse ! A force de passer perpétuellement
de salon en salon, certaines personnes ont une
conversation aussi plate qu’une pierre qui aurait
trop roulé. Pas de saillie, pas d’angle, pas de
forme même ! Des gens pareils n’ont que faire
de l’amitié ; ils se contentent de camarades indifférents
et sans cesse renouvelables.

Aux mondains à outrance — ces forçats du
plaisir — il faut des compagnons de chaîne
avec lesquels ils puissent danser partout la
grande farandole internationale. Tout ce qui
demande un peu de réflexion, de patience et
de soins leur paraît ennuyeux, agaçant… Avoir
à s’occuper d’un ami, rentre dans la catégorie
des corvées.

Dans la plupart des rapports sociaux, il
suffit amplement d’échanger quelques bavardages,
ou de se livrer ensemble à des sports
de genres divers ; toute liaison plus intime, en
dehors des relations passionnelles, semble à
beaucoup de gens de l’exagération sentimentale,
à peine pardonnable chez des pensionnaires
qui, en attendant le mariage, déversent
le trop plein de leur cœur sur quelques compagnes
d’études, ou chez des lycéens ignorants
de la vie qui ont pris Cicéron au sérieux. Plus
tard, devenus des hommes et des femmes,
ceux-ci apprendront à ne donner du poids qu’à
leurs plaisirs et à leurs intérêts, et riront de
leur naïveté d’antan.

Ce dédain de l’amitié se retrouve chez de
très honnêtes personnes qui ont l’esprit pratique.
Elles admettent qu’il est utile d’avoir
des relations. Quant aux sentiments d’affection
pour des personnes auxquelles ne les lie
aucun intérêt commun, c’est vraiment du superflu
à leurs yeux. Pour occuper leur cœur,
leurs enfants et leurs maris, sans compter
les autres membres de la famille, suffisent
amplement. Pour se distraire, un cercle nombreux
de connaissances est plus utile et plus
varié.

Tout le monde ne s’exprime pas avec la
même sincérité un peu brutale, mais cette
façon de penser est commune à beaucoup de
gens. C’est souvent égoïsme et médiocrité ;
c’est aussi, chez certaines natures généreuses,
besoin de se répandre, d’être tout à tous,
comme le recommande saint Paul, et peur de
se concentrer dans les sentiments exclusifs.
Il me semble que la conciliation est possible,
qu’il y a place dans la vie pour quelques amitiés
intimes et profondes, sans que la sympathie
envers les déshérités qui ont besoin de
nous en soit diminuée.

Ceux qui ne comprennent pas l’amitié, ne
la ressentent pas, ne l’inspirent pas, sont des
pauvres dans l’ordre moral. Ils pourront obtenir
toutes les satisfactions de l’amour-propre,
toutes les joies de l’amour ; quelque chose
manquera à leur richesse, puisque le seul
sentiment désintéressé que l’homme puisse
ressentir est étranger à leur cœur et qu’ils
ignorent les joies rares dont il est la source.



L’antiquité a compris et pratiqué l’amitié
mieux que ne l’a fait le christianisme ; depuis
l’avènement de celui-ci c’est l’amour qui a
pris sa place. La femme ayant été relevée moralement
par l’Évangile, l’homme a pu sentir
pour elle une affection élevée et en faire la
confidente de ses pensées. En Grèce, où elle
n’était considérée que comme un instrument
de volupté, toutes les forces du cœur des
héros et des philosophes étaient nécessairement
tournées vers l’amitié. La légende
grecque, en effet, n’est qu’un hymne à ce sentiment,
auquel on dressait des autels à Athènes
et à Rome.

Les Grecs représentaient l’amitié sous la
figure d’une jeune fille, la tête nue, une main
posée sur son cœur, l’autre appuyée sur un
ormeau frappé par la foudre, autour duquel
s’enlaçait une vigne chargée de grappes. Sa
robe était soigneusement agrafée et son attitude
chaste. La conception des Romains était
plus compliquée et plus moderne. La gorge à
moitié nue, la tête couronnée de myrthe et de
fleurs de grenadiers, la jeune fille tenait dans
sa main deux cœurs enchaînés, et la frange de
sa tunique portait ces mots : la mort et la
vie. Sur son front on lisait : hiver et été, et,
de la main droite, elle montrait son côté
gauche, ouvert jusqu’au cœur, sur lequel était
écrit : De près et de loin.

Tout le monde connaît les grands exemples
d’amitié fournis par l’antiquité ; il est inutile
de les énumérer ici, tellement ils sont passés
dans le langage courant. Le traité de Cicéron
donne la mesure de ce que les anciens entendaient
par cette affection sacrée, qui demande
des âmes fortes, calmes et surtout indépendantes.
Les snobs et les neurasthéniques d’aujourd’hui
sont évidemment incapables de la
ressentir. Ce sentiment, que Pythagore a appelé
l’égalité de l’harmonie, n’a plus d’autels,
tellement nos contemporains ont peur, en se
donnant, d’être dupes l’un de l’autre. Au
XVIe siècle, il était plus en honneur, et Montaigne
disait, en parlant de La Boëtie, ces
paroles touchantes : « Si l’on me presse d’expliquer
pourquoi je l’aimais, je sens que cela
ne peut s’exprimer qu’en répondant : parce
que c’était lui, parce que c’était moi ! » Voltaire
lui-même appelait l’amitié un mariage de l’âme
entre deux hommes vertueux.

Un grand but poursuivi, des sacrifices accomplis
en commun sont un terrain favorable
à l’éclosion de ce sentiment : ainsi les martyrs
du Risorgimento italien, poursuivis, persécutés,
n’échappant à la prison et à la mort
que par l’exil, connurent les fortes amitiés. Il
y eut celle de Gœthe et d’Eckermann, et, de
nos jours, la publication de la correspondance
de Renan avec Berthelot, de Gambetta avec
Spuller, prouve que la seconde moitié du
XIXe siècle en a encore produit quelques-unes.
Ce sentiment équivaut à des lettres de noblesse
intellectuelle et morale, car un bon cœur ne
suffit pas, il faut y joindre la supériorité de
l’esprit. Mais, sans l’aide de la sensibilité, les
rapports restent arides et durs et se brisent au
premier choc, comme du bois trop sec. Quand
je rencontre deux personnes éprouvant réciproquement
l’une de ces amitiés qui ont su
braver le temps et l’absence, et chez lesquelles
le besoin de la confiance et des communications
intimes de l’esprit est demeuré vivant
et impérieux, je m’incline, comprenant que je
me trouve en présence d’êtres auxquels les
dieux ont accordé des privilèges rares.



Sainte-Beuve a dit que les amitiés humaines
étaient bien petites, si Dieu ne s’y mêlait. En
effet, sans la croyance au divin sous une forme
quelconque, il est difficile qu’elles naissent et
subsistent.

L’amour ardent de la patrie, l’attachement
à une idée généreuse, le culte de la vertu tel
que le comprenaient les anciens, peuvent remplacer
la foi en Dieu comme lien entre deux
âmes ; mais, ces formes de l’idéal, que sont-elles,
sinon une religion sans dogmes derrière
laquelle Dieu se cache ? La première condition
pour connaître les amitiés fortes est donc la
foi dans le divin et le respect de l’âme humaine.

Les cœurs bas et médiocres ne peuvent
ressentir ces affections sérieuses et désintéressées,
car comment consentiraient-ils à
aimer chez autrui les vulgarités qui remplissent
leur propre âme ? Les natures supérieures
savent discerner les lacunes et les
ombres des caractères, sans perdre pour cela
leur foi dans la nature humaine, et, sous les
cendres, ils cherchent l’étincelle qui brûle
encore. Mais les gens médiocres ne distinguent
pas. Ce qu’il peut y avoir de noble et de
généreux dans les autres cœurs leur échappe,
et si un éclair le leur montre, vite ils se
couvrent les yeux, car cette vue prolongée
leur donnerait la perception désagréable de
leur infériorité.

Pour aspirer, non au simulacre de l’amitié,
mais à sa réalité élevée et profonde, une
certaine distinction mentale et morale est donc
indispensable. Cependant, beaucoup de personnes
intelligentes et honorables sont incapables
de la ressentir. Les unes par scepticisme
ou pauvreté de nature ; d’autres par
égoïsme ; plusieurs par cette timidité qui
scelle les lèvres et rend impossible toute
expansion. Hamilton a écrit : « J’ai renoncé
à l’amitié de deux hommes ; l’un parce qu’il
ne m’a jamais parlé de lui ; l’autre parce qu’il
ne m’a jamais parlé de moi. » Deux mauvais
symptômes, en effet ! Lorsqu’un seul des amis
s’épanche, l’amitié est trop unilatérale et porte
en elle-même un germe de destruction. D’où
vient ce silence d’une des deux parties ? D’un
manque de confiance ou de ce qu’elle doute
de l’intérêt de l’autre pour ce qui la concerne ?
Une réserve absolue est l’indice d’une lacune
dans l’amitié qui, à l’inverse de l’amour, a
besoin, pour subsister, d’un certain équilibre.

L’avarice morale[21], qui préside si souvent aux
rapports des hommes entre eux, a contribué,
elle aussi, à étouffer dans les cœurs les élans
de l’amitié. Le snobisme a fait le reste et, pour
ne pas rayer le mot du dictionnaire, on s’est
décidé à donner le nom d’amis à tous ceux dont
la situation ou les relations pouvaient servir
nos intérêts. Y a-t-il rien de moins évangélique
au monde que cette façon d’envisager les rapports
des hommes entre eux ? Les païens nous
donnent, à cet égard, des leçons de noblesse
qui devraient faire rougir la société chrétienne.
S’employer à relever le prestige de l’amitié et
apprendre à la jeunesse à en cultiver le désir
jusqu’au jour où elle pourra les satisfaire par
une rencontre semblable à celle que Montaigne
fit de La Boëtie, c’est être un faiseur de joies.

[21] Voir dans Ames dormantes, le chapitre : « L’Avarice morale ».





L’amitié se divise en plusieurs catégories.
On peut distinguer les amis qui nous aiment
parce qu’ils ont aimé nos parents, et auxquels
nous vouons un respectueux attachement ; les
êtres jeunes pour qui nous ressentons une
affection protectrice, et enfin les amis personnels,
avec lesquels les rapports sont établis
sur un pied d’égalité. Parmi ces amis, il
faut distinguer entre ceux que les circonstances
nous ont imposés et ceux que nous
avons délibérément choisis. Les premiers sont
les compagnons d’études et de jeux ; ils ont
une place à part dans notre cœur, nous
accompagnent de l’enfance à la mort et
jouent dans notre vie un rôle important. Mais
il est assez rare de pouvoir nouer avec eux ces
liens étroits, intellectuels et moraux, qui constituent
les amitiés célèbres. Ces rencontres-là
ont lieu plus tard, lorsque déjà l’esprit est en
voie de formation et que, de l’enfance, on
passe à la jeunesse.

A Rome, près de la porte Saint-Paul, non
loin du monument de Caïus Sestius, se trouve
le cimetière protestant du Testaccio, le plus
poétique séjour des morts où l’on puisse rêver
de dormir son dernier sommeil. Les lauriers-roses
s’enroulent autour des cyprès et mêlent
leurs fleurs éclatantes au feuillage sombre et
à la silhouette rigide de ces gardiens des sépulcres.
Dans la partie la plus élevée de ce
funèbre jardin, une longue pierre tombale,
autour de laquelle croissent des iris bleus, recouvre
les cendres de Shelley. Tout à côté,
une seconde plaque de marbre s’étend. Un
autre mort est venu dormir auprès du grand
lyrique anglais. Son ami, Trelawney, après
lui avoir survécu plus de soixante ans, a voulu
que son cadavre fût transporté à Rome pour
reposer près de celui du poète qu’il accompagnait
et ne put sauver dans le tragique
naufrage où périt l’une des gloires de l’Angleterre.
Rien, dans son âme fidèle, n’avait réussi
à effacer le souvenir de son ami de jeunesse :
ni la longue vie vécue, ni les nouvelles affections,
ni l’éloignement du pays où il avait
brûlé, sur le rivage de la Méditerranée, en
présence de lord Byron, selon les rites funéraires
antiques, le corps de l’auteur de Prométhée
délivré.

Devant ces deux pierres tombales, on demeure
pensif, en mesurant la différence qui
sépare ces âmes profondes, sur lesquelles le
temps n’a pas de prise, des âmes anémiées
d’aujourd’hui, pour lesquelles le mot : hier,
n’a plus de signification. A l’impression d’infériorité
se mêle un peu d’envie, car l’homme
n’est heureux et ne vaut, au fond, que par ce
qu’il sent. Tout le reste n’a qu’une valeur
relative, sauf quand ce reste sert à alimenter
et à ennoblir la force du sentiment.

L’éducation moderne a eu raison de déclarer
la guerre à la fausse sentimentalité ; mais enlever
à l’homme un seul des sentiments vrais qui
consolent la vie, est un crime abominable. Les
diminuer en quoi que ce soit est déjà une
périlleuse erreur.

L’amitié, outre son rôle direct, doit être à la
base de tous les autres sentiments ; elle leur
donne une douceur et un charme spécial. Lorsqu’elle
se joint aux liens de parenté, elle les
fortifie et les élève ; une fille qui est l’amie de
sa mère ou de son père, acquiert une importance
plus considérable dans leurs cœurs.
L’amitié entre frères et sœurs, chose assez
rare, est un secours puissant dans la vie. On
peut beaucoup s’aimer, en famille, et ne pas
être l’ami l’un de l’autre, l’amitié impliquant
entre deux êtres une communion intime, naissant
de conditions spéciales de mentalité, de
sensibilité et de caractère, qu’il est impossible
d’improviser à volonté. Dans l’amour même,
l’amitié représente un élément précieux ; elle
est la pierre angulaire des unions durables,
dans le mariage et hors du mariage. Sans
elle, aucun attachement ne peut se prolonger,
car elle est aux affections ce que l’oxygène
est à l’air que nos poumons respirent. Dans
la famille et dans l’amour, son influence
est indirecte quand elle existe. Au contraire,
dans les liaisons de choix, c’est directement
qu’elle influence l’individu et lui procure des
joies. Le désintéressement est sa force principale :
« Les amitiés qui paraissent les plus
fortes ne sont que des intérêts concertés. »
Cette boutade de Saint-Évremond est absolument
fausse, ou plutôt son auteur décore
du nom d’amitié des habitudes utilitaires qui
en sont la négation.

A force de creuser le cœur de l’homme,
on peut arriver à trouver dans toutes ses
affections instinctives la tare de l’égoïsme :
la mère qui donne sa vie pour ses enfants le
fait pour échapper à une pire douleur, celle de
les perdre ! L’homme, mari ou amant, qui se
jette à l’eau pour sauver la femme qu’il aime,
accomplit cet acte de courage parce qu’il sent
que, privé d’elle, l’existence lui serait insupportable !
Tous deux, en effet, n’agissent peut-être
pas d’une façon complètement désintéressée,
mais dans l’amitié, au contraire, à moins
qu’on ne soit associés ou complices, les sacrifices
qu’on accomplit les uns pour les autres
n’ont presque jamais l’intérêt personnel pour
base. Disposer les cœurs à l’amitié, c’est donc
les élever jusqu’à la plus noble des manifestations
sentimentales et leur assurer des
joies qui défient les années et la vieillesse.

On répondra qu’éveiller chez les individus
le désir des amitiés profondes, c’est leur préparer
de nouvelles occasions d’être déçus, les
inciter à donner une partie de leur âme à des
êtres pour qui l’amitié ne représente qu’une
intimité plus ou moins opportune et passagère.
Or, ces déceptions leur causeront des
chagrins qu’ils pourraient éviter en se contentant
des banales et fugitives camaraderies à la
mode aujourd’hui.

C’est là, en effet, un risque à courir. Mais il
faudrait être bien malchanceux ou inintelligent
pour tomber mal constamment et ne jamais
savoir discerner la valeur de ceux qu’on choisit
pour amis. Dans le nombre, il y aura bien
quelques cœurs profonds et aimants. Sans
croire que les amitiés puissent se multiplier
indéfiniment (pour être précieuses, elles doivent
être rares), elles n’exigent cependant pas
l’exclusivisme absolu de l’amour. Il est possible
d’en avoir plusieurs sans qu’elles se fassent
tort réciproquement.

Les nuances de l’amitié sont infinies. On
aime telle personne pour certaines qualités
qu’elle possède ou certaines affinités qui la
lient à notre moi intime ; on chérit telle autre
pour des raisons différentes. Ceux qui naissent,
vivent et meurent dans le même milieu ont
un nombre plus restreint d’amis, parce que
l’occasion d’en former d’autres leur manque ;
qu’étant entourés d’anciennes intimités, ils
n’en sentent pas le besoin. Par contre, les
gens qui changent fréquemment de résidence
contractent forcément des liaisons nouvelles.
L’homme ne peut vivre solitaire pendant
des années, se contentant de communications
écrites, et là où il se trouve, il a besoin de
nouer des rapports plus étroits que ceux des
relations banales.

Une des premières conditions, pour que
l’amitié donne toutes ses joies, est le respect,
aussi indispensable que dans l’amour. Il faut
respecter l’amitié, d’abord, et l’ami ensuite.
Quand nous parlons de lui, il devrait toujours
pouvoir nous entendre. On peut rester
amoureux sans confiance, tandis que l’amitié
meurt d’un soupçon. Son mérite est justement
de forcer l’homme à la noblesse des sentiments
et des procédés.

Dans toutes les affections humaines, il y a
une personne qui embrasse et une autre qui
tend la joue. La plus heureuse est toujours
celle qui donne davantage, bien que cela
puisse être contesté en amour, à cause de la
fierté blessée. Pour l’amitié, il n’y a pas
de doute ; la personne qui la ressent le plus
fortement connaît les meilleures joies ; être
aimé est très doux, aimer soi-même est autrement
passionnant et savoureux.

La vanité n’entrant pas en jeu dans l’amitié
et la réciprocité y étant toujours assurée de
quelque façon, aucune amertume n’attend le
cœur royal qui aime le mieux. Il n’a que des
plaisirs en perspective.



« Les femmes vont plus loin en amour que
les hommes, mais les hommes l’emportent sur
elles en amitié. » La Bruyère n’est plus de
mode, mais certaines de ses réflexions sont
toujours vraies et justes. En effet, les femmes,
quoique abusant, elles aussi, de ce mot dans
leurs relations courantes, connaissent et pratiquent
rarement la véritable amitié. Aucun
grand exemple d’amitié entre femmes n’est
cité dans l’histoire. Il y a eu quelques attachements
féminins célèbres, mais toujours de
bas en haut : une esclave pour sa maîtresse,
une suivante, une dame d’honneur pour sa
souveraine. Mais ce n’étaient pas des relations
d’égale à égale, et aujourd’hui pareils
sentiments écloraient difficilement dans les
cœurs.

Plus on descend vers le Midi, moins l’amitié
entre femmes est comprise. Dans les pays du
Nord, elle l’est davantage : on voit les femmes
y rechercher la compagnie les unes des autres,
probablement parce que leur degré de culture
est plus avancé. Les amies célibataires ou
veuves unissent parfois leurs solitudes ; elles
s’aident à l’envi et se consolent réciproquement.
En France et en Italie, le cas ne
se produit jamais ou du moins fort rarement.
Plutôt que d’aller vivre avec une amie que l’on
aime, on préfère l’asile d’un couvent ou l’hospitalité
d’une parente quelconque, à laquelle
aucune affection ne vous lie. Est-ce manque
d’indépendance morale, résultat d’une mentalité
encore anémiée, ou indice d’indifférence
pour tout ce qui n’est pas l’amour ?

Les femmes, en ne recherchant pas l’amitié
les unes des autres, au moins au sens large du
mot, car les amitiés banales abondent, se privent
d’un puissant soutien moral. Savoir qu’il
y a dans le vaste monde quelques âmes fidèles
qui prennent part à vos peines, se réjouissent
de vos satisfactions, s’indignent des torts qui
vous sont faits, donne le courage de vivre.

Dans une visite, au milieu d’une fête, tout
est transformé, ennui ou plaisir, par la présence
d’une amie véritable. On ne sent plus
le froid de l’indifférence ou de l’hostilité ; les
manifestations de la jalousie et du dénigrement
passent inaperçues. Un regard, un sourire
échangés vous disent qu’on comprend,
qu’on sympathise, qu’il y a harmonie ! Et tout
cela dans le calme, dans la sécurité, sans l’agitation
et le tremblement intérieur que donne
l’amour.

Les âmes qui ont connu ces joies pures et
profondes ne peuvent comprendre qu’on n’y
aspire pas, et elles voudraient faire entrer le
désir de les connaître dans l’éducation morale,
non seulement des hommes, mais des femmes.

J’ai été particulièrement heureuse en amitié,
mais j’essaye d’être objective en parlant et de
ne pas aller du particulier au général. Je
reconnais que les amitiés entre femmes sont
rares, très rares ; mais elles existent pourtant.
Si j’ai eu le bonheur de rencontrer quelques
amies parfaites, pourquoi d’autres n’auraient-elles
pas la même chance ? Je ne possède pas
la spécialité d’appeler à moi les cœurs capables
de la ressentir. Il y en a partout. Si j’ai été
favorisée, c’est peut-être parce que j’ai toujours
cru à l’amitié et lui ai rendu un culte dans ma
pensée.

J’ai connu par elle[22] ces moments d’entente
parfaite dans l’indépendance absolue qui
donnent à l’être humain l’avant-goût, hélas !
fugitif, de ce que sera la fraternité dans les
existences supérieures auxquelles sont appelés
ceux qui y croient.

[22] Je demande pardon aux lecteurs de parler de moi, mais
j’ai voulu saisir cette occasion de dire à mes amis ce que je dois
à leur amitié.



Lorsqu’il existe réellement, entre deux
femmes, l’une de ces affections profondes dont
l’influence calmante s’exerce même de loin et
enveloppe d’une tendresse protectrice, il semble
qu’on n’a plus besoin de prier pour soi-même,
qu’une autre s’en charge. Parfois l’amitié est
une entente de l’esprit, une façon semblable
de comprendre les complexités de la vie sentimentale
et de saisir les ridicules et les tristesses
de la comédie humaine. Elle revêt souvent
aussi la forme d’un dévouement actif, intelligent,
fidèle et réciproque sur lequel on peut
compter dans tous les moments difficiles ;
c’est un conseil toujours sûr, un ensemble
d’attentions qui éclairent les jours tristes. On
pourrait multiplier les exemples de ce que les
femmes peuvent être l’une pour l’autre, quand
elles s’aiment réellement. L’amitié des hommes
entre eux a plus de force, celle des femmes
plus de tendresse.

Pourquoi ce sentiment si parfait est-il si peu
développé chez le sexe féminin ? D’abord, à
cause de cette vanité qui pousse les filles d’Ève
à voir sans cesse des rivales dans leurs sœurs,
et les incite à s’attaquer mutuellement. Ensuite,
parce que les femmes ont une trop mince opinion
de leurs capacités réciproques, ce qui
empêche entre elles tout sentiment de solidarité
et de vraie confiance. Leurs progrès intellectuels
auront pour conséquence de les rapprocher,
non dans une commune accusation de
frivolité et d’incompétence, mais dans un
respect mutuel pour le résultat de leurs efforts.

Les hommes ont l’habitude de ridiculiser les
amitiés féminines, parce qu’ils n’y croient pas,
et que les expériences faites leur ont appris à
quel point une femme était toujours prête à
sacrifier sa soi-disant meilleure amie pour une
question de vanité ou de flirt. Ils estiment
aussi que les femmes n’y recourent que pour
se consoler des déboires de l’amour, et qu’à la
plus petite reprise de l’élément passionnel
dans leur existence, elles lâchent l’amitié, le
cœur léger. Souvent, hélas ! ce jugement est
fondé ; mais les exceptions sont nombreuses,
et il dépend des femmes de modifier l’opinion
des hommes à cet égard.



Je voudrais parler encore ici d’un autre
genre d’amitié sur lequel les deux sexes se
montrent également sceptiques : celle qui existe
entre les hommes et les femmes. Beaucoup
de gens la nient ou n’y voient que le masque
de l’amour. Elle est toujours soupçonnée. Les
habitudes modernes de camaraderie tendent
cependant à la faciliter, et l’éducation mixte[23]
la fera entrer dans les habitudes sociales, ce
qui sera un heureux résultat, les hommes ne
pouvant apprendre à connaître réellement les
femmes qu’en devenant leurs amis.

[23] Voir le chapitre : « Ce que pensent les hommes des femmes ».



En certains cas, évidemment, l’amitié se
changera en amour ; mais du moins celui-ci
naîtra en connaissance de cause et avec quelques
chances de bonheur en plus.

Si l’amitié entre personnes du même sexe
est l’une des grandes joies de la vie, celle des
personnes de sexes différents est meilleure
encore. C’est un échange mutuel de sentiments
et d’idées que l’un des deux ne possédait
pas. Les confidences ne seront pas aussi
intimes, car, si l’homme a moins de pudeur
physique, il a plus de pudeur morale que la
femme ; mais une amitié d’homme donnera à
la femme un sentiment de protection plus
complète, et une amitié de femme aura, pour
l’homme, des consolations douces que l’intimité
d’un autre homme ne pourra jamais lui donner.

Ces amitiés-là ressemblent à l’amour, mais
sans sa plénitude et sans ses tourments, et
elles ne peuvent se développer que dans une
sphère tout à faire libre. C’est un état où l’âme
conserve sa paix et la possession d’elle-même.
Aucune entrave positive ne s’oppose à la naissance
de ce sentiment ; mais mille entraves
secrètes en empêchent le développement. Il
faut mettre en première ligne les fausses interprétations
du monde, la jalousie des maris,
celle des fiancés, l’opposition des parents en
certains pays, et mille préjugés, si bien enracinés
dans les âmes, qu’en Europe personne
n’est arrivé à s’en débarrasser encore. Il faut
une grande indépendance de caractère ou de
situation pour affirmer hardiment des intimités
masculines, si l’on tient à ne pas être l’objet
de commentaires malveillants. L’âge mûr n’en
préserve pas, et des sourires absurdes pleins
de sous-entendus effleurent les lèvres, si un
homme et une femme à cheveux gris ont l’imprudence
de se montrer trop souvent ensemble.

Il faudrait se moquer des méchants propos ;
l’amitié en vaut la peine ; mais toutes les
femmes n’ont pas ce courage ou ne peuvent
l’avoir. Cependant, l’avantage de ces contacts
de l’esprit entre les deux sexes est immense ;
on reconnaît les femmes qui cultivent les
amitiés masculines à quelque chose de plus
large dans la pensée, et les hommes qui ont
pour amies des femmes distinguées à un je ne
sais quoi de plus fin, de plus courtois, de plus
mesuré. Les Italiens passaient jadis pour des
hommes particulièrement aimables : c’est que,
n’ayant pas de patrie, pas de devoirs publics,
ils consacraient une grande partie de leur
temps aux intimités féminines.

C’était un malheur évidemment, puisqu’un
homme dans la force de l’âge, qui passerait
sa vie entière à échanger des idées avec une
femme, nous semblerait aujourd’hui assez inutile
et presque ridicule. Mais il est bon et
utile pour l’homme d’avoir une amie, pourvu
qu’il la choisisse bien. S’il la choisit mal, toute
son existence morale s’en ressent, car elle peut
être plus dangereuse qu’une épouse ou une maîtresse.
Mesquine, intrigante ou menteuse, elle
est comme la pierre attachée au cou du noyé : il
enfonce et ne peut plus remonter à la surface.

On prétend généralement que l’homme
n’éprouve jamais pour la femme d’amitié sincère,
qu’il ne peut l’aimer de façon désintéressées.
J’ai connu des exemples de dévouement
masculin sans double fin qui démentent absolument
cette assertion. L’homme peut ressentir
de l’amitié, même en étant amoureux ailleurs.
Évidemment, les brutaux et les médiocres en
sont incapables. Un homme passionnément
épris d’une autre femme disait un jour à son
amie :

— Je me suis demandé qui je sauverais si
je vous voyais toutes les deux en péril de
mort, et mon cœur m’a répondu que ce serait
vous !

— Pour retourner ensuite mourir avec
l’autre ! répondit la femme en souriant, mais
sans douter de lui.

Il avait dit vrai, c’est elle qu’il aurait sauvée !
Propos de jeunesse ! dira-t-on. Mais les années
ne comptent pas en ce genre de sentiment ;
il est de tous les âges et de toutes les latitudes.
Ainsi j’ai entendu raconter jadis que, dans certaine
tribu de l’Asie, tous les jeunes gens arrivés
à l’âge d’hommes choisissaient une amie, destinée
à leur servir de guide, de conseil, d’appui
moral. Vis-à-vis d’elle, la confiance devait être
complète ; s’ils avaient des difficultés dans leur
existence privée ou politique, c’est à l’amie
qu’ils s’adressaient. Mais il fallait que cette
femme leur fût sacrée et, si l’amour entre
eux remplaçait l’amitié, tous deux étaient
immédiatement condamnés à mort sans rémission
possible.

Ceci prouve que notre civilisation se vante
beaucoup trop ; d’autres ont eu une conception
plus élevée de ce qui était bon pour l’âme des
hommes, même lorsqu’un peu de barbarie s’y
mêlait encore. Du reste, en tant de choses,
malgré nos formes hypocrites et nos prétendus
sentiments de fraternité, ne sommes-nous pas
encore des barbares ? L’histoire contemporaine
en témoigne hautement.

La culture de l’amitié indique, en tout cas,
un état moral très élevé, car, comme le dit
Cicéron par la bouche d’un sage grec : « Toutes
les choses qui existent et se meuvent dans le
monde entier sont agrégées les unes aux autres
par l’amitié et se désagrègent par la discorde. »
Elle est donc la base essentielle de la vie, et,
comme telle, on doit l’honorer, la rechercher,
l’enseigner.



CHAPITRE XI

LES CONSOLATRICES


Une femme dont la maternité
s’étend à tous, il
faudrait s’agenouiller devant
elle à chaque minute,
car elle reflète le divin.

Ames dormantes.




Ce chapitre, comme son titre l’indique, est
spécialement destiné aux femmes. Je crois
fermement que leur condition, dans la vie et
vis-à-vis de l’homme, pourra s’améliorer de
beaucoup et que, si elles le veulent, elles
obtiendront de leurs compagnons de route la
considération morale et intellectuelle qui leur
a été, sauf exception, un peu injustement refusée
jusqu’ici. Elles seront alors en mesure de
mieux assurer leur bonheur, si elles le possèdent,
ou d’apprendre à s’en passer, si le sort
a été à leur égard avare de sourires.

En tous cas, ce qu’il y a souvent d’ambigu
dans la position des femmes, disparaîtra en
grande partie, et elles auront, tout comme
l’homme, droit à une place au soleil.

Cependant, malgré les améliorations que
l’avenir leur réserve, il existera toujours dans
la destinée des femmes, des côtés difficiles
et tristes, côtés irréductibles, car ils dépendent
non seulement de la nature elle-même, mais
des facultés et des lacunes de l’être féminin
dans sa plus intime essence. Le défaut de
force physique (bien que les jeunes filles
d’aujourd’hui soient en train d’en acquérir par
les exercices sportiques), les nerfs plus faibles,
les crises de santé, les vêtements qui entravent
les mouvements du corps, mettront toujours
la femme, physiologiquement, dans une situation
d’infériorité vis-à-vis de l’homme.

Légalement et économiquement, sa position,
qui est mauvaise, le restera longtemps encore.
Même dans la plus favorable des hypothèses,
les réformes en sa faveur ne se feront que
lentement ; l’homme restera le chef de la
communauté, les débouchés ouverts à son
activité seront toujours plus nombreux, et le
travail féminin continuera à être moins rétribué
que le travail masculin. Et cela, parce
que les femmes pourront difficilement prétendre,
comme l’homme, aux carrières honorifiques,
ni se lancer dans les aventures qui
rapportent aux audacieux intelligents ces fortunes
fabuleuses, qui assurent la puissance et
électrisent les faibles âmes humaines.

La loi du plus fort étant la meilleure (et je
crains qu’aucun degré de civilisation ne parvienne
jamais à changer cet inique point de
vue), la femme, dans la majorité des cas, dépendra
de l’homme. Or, toute situation de
dépendance présuppose un certain degré d’humiliation
qui se reflète dans tous les autres
rapports. Non seulement l’homme est le plus
fort, mais c’est lui qui choisit la femme. Les
femmes, il est vrai, essayent aujourd’hui d’intervertir
les rôles, mais elles n’ont rien gagné
à cette transformation, sauf un peu de mépris.
En s’offrant, elles perdent leur prestige et leur
ancien pouvoir est renversé. Il suffit, pour
s’en convaincre, d’entrer dans un salon et de
pouvoir ensuite retourner de vingt ans en
arrière dans son souvenir. Les hommes ne
s’empressent plus, l’initiative a passé à l’autre
sexe. Il y a bien quelques exceptions, mais
elles appartiennent pour la plupart à certaines
catégories de personnes et de sentiments dont
il ne peut être question ici.

La majorité des jeunes gens ont, de nos
jours, une idée extraordinairement avantageuse
d’eux-mêmes, surtout vis-à-vis de la
femme. Ils sont tous persuadés à peu près qu’ils
n’ont qu’à le vouloir pour plaire, pour être
agréés comme maris et remporter les plus
difficiles victoires. Ils sont convaincus, en
outre, que la femme vit dans l’attente unique
du regard que l’un d’eux fera tomber sur elle.
Et ils ont naturellement, pour tant de bonne
volonté, le dédain des acheteurs pour les marchandises
offertes en trop grande abondance.

L’attitude empressée de certaines femmes
et leur insistance à solliciter des hommages
qui ne sont pas spontanés, contribuent à
donner une apparence de raison à cette conception
de la vanité masculine. Quand les
jeunes gens auront appris à mieux connaître
les jeunes filles, ils sauront faire, entre elles,
des différences, et se rendront compte que,
s’il y en a d’effrontées, dépourvues de dignité,
les meilleures ne sont pas de si facile défaite,
et qu’il vaut la peine de les mériter.

Les hommes, assez intelligents et assez fins
pour comprendre que les femmes peuvent
parfois se passer d’eux, sont encore fort rares.
La majorité nourrit à ce sujet les idées les
plus arriérées et étroites. Ils sont persuadés
que toutes les femmes, pour leur compte ou
celui de leurs filles et de leurs sœurs, n’ont
qu’une aspiration : le mariage coûte que coûte
et plutôt avec n’importe qui qu’avec personne !
Lorsqu’ils sont obligés de constater le contraire,
ils concluent à une pauvreté de nature,
à l’égoïsme, à une ambition sans limites…

Une femme est-elle froide, ils le lui reprochent
comme une tare. Est-elle passionnée
et tendre, ils la croient toujours prête à faillir.
Si elle est trompée, ils la ridiculisent. Si
elle se venge par des représailles, ils lui
appliquent des mots brutaux. Ces vulgaires
appréciations sont, hélas, fort communes et
forment autour de la femme une atmosphère
humiliante.

Donc physiquement, économiquement, légalement,
elle est inférieure ; moralement, elle
est considérée comme un être nécessaire à la
conservation de l’espèce et au bonheur de
l’homme, mais toujours dépendant de son bon
plaisir et gardant socialement, vis-à-vis de lui,
une posture d’infériorité. L’audace chez la
femme et la prétention à l’égalité ne changeront
pas sa situation ; elle s’améliorera par
d’autres moyens. Même lorsque les hommes
auront appris le respect de la femme et le
respect de l’amour, sa condition de fille d’Ève
sera toujours pour elle une source de tristesse
et de désillusion, si elle ne donne pas
à sa vie une direction nouvelle.

La femme ne peut se relever efficacement
que par l’élargissement du sentiment de maternité
étendu à toutes les créatures qui l’entourent.
Lorsqu’elle aura appris à considérer
l’homme comme un être dont elle doit avoir
soin, tout sentiment d’abaissement et d’amertume
disparaîtra de son cœur. On ne peut
être humilié par ceux que l’on protège et console.
Elle gagnera ainsi une supériorité qu’elle
pourra opposer à celles que l’homme aura
toujours sur elle sur d’autres points.

Si, au contraire, la femme sort de son rôle
maternel, proclame son droit à l’égoïsme et
au plaisir, elle marchera, je le crains, de tristesse
en tristesse, car sa dignité est dans
l’exercice d’une sollicitude s’étendant, au-delà
des enfants de sa chair, sur tout ce qui peut
avoir besoin de son aide matérielle et morale.



Dieu a-t-il bien fait de créer l’homme et la
femme et d’en continuer l’espèce ? C’est là une
question qu’il sera toujours impossible aux
plus savants de résoudre. Mais le fait est là,
impérieux : rêver de disjoindre les deux
parties de l’humanité, même au nom de
l’idéal le plus élevé, serait aussi absurde
qu’irréalisable. Ce n’est donc pas en se séparant
de l’homme ou en réduisant ses rapports
avec lui à des contacts passagers, que la
femme doit chercher à améliorer sa situation.
Elle devrait, au contraire, s’intéresser à lui
objectivement beaucoup plus qu’elle ne le fait
aujourd’hui, s’occuper de sa vie intellectuelle
et sentimentale et désirer qu’il puisse donner
toute sa mesure.

La femme aurait là un rôle admirable.
Mais il demande évidemment un large développement
d’esprit. J’en connais quelques-unes
de ces femmes que j’appellerai les consolatrices
et qui font penser au sonnet de Dante
sur Béatrice. Revêtues de majesté et de douceur,
le calme est sur leur front. Elles ne sont
ni nerveuses, ni agitées ; elles ne cherchent pas
l’admiration ; elles ne forcent pas leur voix
pour attirer les regards, ni leur sourire pour
les fixer. Elles peuvent aimer et souffrir, mais
la pitié domine tout dans leur cœur. Le mal
qu’on leur fait n’excite pas en elles de rancune,
tellement la laideur morale que ce mal
représente les attriste. Elles sont toujours
prêtes à panser les blessures qui saignent et
à essuyer les yeux qui pleurent.

La dignité de ces femmes ne peut jamais
être sérieusement compromise, même si un
amour extrême devait les conduire aux plus
téméraires imprudences et à l’oubli des lois
sociales. Leur patience, leur compassion pour
les douleurs, les faiblesses et les erreurs de
ceux qu’elles aiment donnent à leur attitude
un cachet de maternité et d’abnégation qui
empêche de les confondre avec les autres
femmes se trouvant dans la même situation.
Mais évidemment la mission consolatrice que
le plan divin a dévolu à leur sexe, s’accomplit
plus efficacement et plus sûrement
quand les vies sont pures et les actes sages.

La femme qui a pris cette attitude morale
ne peut plus être humiliée par rien et par
personne. Les points de vue injustes et brutaux
des hommes la chagrinent sans l’atteindre.
Quand elle les voit grossiers, sensuels,
égoïstes, elle s’en écarte. Si ces tristes échantillons
de l’espèce font partie de son entourage
direct, c’est pour elle une douleur profonde,
oui, certes, mais sa dignité de femme reste
intacte. Elle les juge, essaye de les plaindre
au lieu de les mépriser, et guette en silence
le moment où Dieu abaissera le front des
orgueilleux et des coupables. Alors seulement
elle tendra vers eux ses mains bienfaisantes
dans un élan de compassion maternelle.

Mais, dira-t-on, il faudrait être parfaite
pour remplir un semblable rôle. Comme si
tous les rôles, en ce monde, ne demandaient
pas la perfection pour être joués comme ils le
devraient ! Au théâtre, par exemple, n’est-on
pas forcé souvent de se contenter de médiocres
acteurs qu’on écoute cependant avec plaisir ?
Le fait se renouvelle dans toutes les branches
de l’art, et il en est de même dans les rapports
sociaux. Certes, la douceur jointe à la force, la
compassion à la perspicacité, la patience à la
dignité, forment un ensemble rare et précieux,
difficile à rencontrer. C’est comme la parfaite
beauté, dont on ne voit guère que de lointaines
imitations, et à laquelle pourtant toutes les
femmes aspirent ; quelques-unes font même des
efforts désespérés pour s’en approcher le plus
possible. Pourquoi n’auraient-elles pas la
même énergie pour se mettre hors d’atteinte,
en acceptant l’attitude maternelle dont la nature
leur a donné l’instinct ?

L’on dira encore : la femme est lasse de
l’effacement et de l’abnégation. Mais qui lui
demande de s’effacer ? Au contraire, elle doit
travailler de toutes ses forces à son développement,
pour donner tout ce qu’elle peut valoir
et arriver aux cimes dans tous les ordres
d’idées. Plus elle sera saine, forte, jolie ou
agréable à voir, plus elle sera intelligente
et enjouée, plus son esprit sera cultivé et largement
ouvert, et plus son influence s’exercera,
plus son prestige augmentera, plus elle
pourra consoler efficacement.

Quant à l’abnégation, je regrette de le dire,
car mes paroles déplairont à beaucoup de mes
sœurs, la femme ne peut y échapper. C’est
injuste, je veux bien ; mais le grand distributeur
des joies et des peines ne doit de
comptes à personne, et il a créé les cœurs
féminins pour le dévouement. Il est certain
qu’une femme ouvertement égoïste représente
un être déplaisant, dont la place n’est marquée
nulle part. C’est tellement vrai, que les plus
féroces amantes de leur moi essayent de dissimuler
cette sécheresse de cœur, surtout en
ce qui concerne leurs enfants, sous des mots
mensongers.

Les hommes, par contre, étalent leur égoïsme
et même s’en vantent, inconscients de ce qu’a
de vulgaire la préoccupation absorbante de
son propre bien-être et de son propre avantage.
Mais ces attitudes et ces propos d’un
individualisme outré sont moins répugnantes
chez eux que chez la femme.

La femme égoïste, comme je le disais, n’a
pas de raison d’exister, sauf comme agent
reproducteur de la race, car tout ce qu’elle
produit de grand et de bon est inspiré par le
sentiment. Dans l’art, la poésie, la littérature,
elle ne vaut que par ce qui passe dans son
cœur et son âme et qu’elle rend ensuite aux
autres, suivant ses facultés, par de beaux tableaux,
de beaux vers, de beaux livres. La
femme est avant tout éducatrice ; on le voit
dans les écoles. Pourquoi l’est-elle ? Justement
parce que dans son enseignement elle se donne
elle-même et influence ainsi davantage ses
élèves. Enlevez-lui ce don par la culture de
l’égoïsme, et elle tombera très au-dessous de
l’homme, même dans l’enseignement primaire.

Quand une femme est décidée à jouir de la
vie, à en savourer toutes les satisfactions, à
avoir sa part de tous les festins, son infériorité
s’accentue immédiatement et douloureusement.
Elle ne peut lutter avec l’homme sur
ce terrain. Pour que l’équilibre s’établisse
entre eux, il faut qu’elle ait plus de vices que
lui, et alors elle se dégrade. Dès que sa jeunesse
passe (bien qu’aujourd’hui la femme se
défende mieux), elle perd sa valeur, tandis que
celle de l’homme augmente en importance par
l’autorité qu’il acquiert et les charges qu’il
assume. Une femme dans la maturité de l’âge
ne vaut que par ses qualités de bonté, d’indulgence,
de sagesse, de modération, par l’affection
qu’elle a répandue et répand autour d’elle.
Or ce ne sont point des qualités que l’on peut
prendre tout à coup en vieillissant ; il faut les
avoir eues dès sa jeunesse. Les faiseuses de
joies, celles qui ont eu toujours pour but de créer
autour d’elles des bonheurs ou des plaisirs,
ne vieillissent jamais, ou du moins, si leurs
visages se rident, on sent qu’une source inépuisable
alimente leur cœur. Il y a en elles
un incessant renouvellement, comme si la
jeunesse et même l’enfance des existences
futures auxquelles elles sont destinées jetait
déjà son rayonnement sur leurs vies finissantes.



Dans le Phédon de Platon, Cèbes, le Thébain,
suppose que nous portons en nous un
enfant, et qu’à cet enfant nous devons apprendre
à ne pas avoir peur de la mort ;
Giovanni Pascoli, le poète italien, reprenant
cette pensée du philosophe grec, voit dans cet
enfant l’inspirateur de tout ce qui se fait en
ce monde de bon, de pathétique et de beau.
C’est lui qui riait et pleurait dans Homère, et
il est le dernier vestige de notre origine supérieure.
Ne serait-il pas plutôt l’aurore des
existences purifiées qui nous restent encore à
parcourir ? Il n’existe pas en tous, et sa présence
ne se révèle jamais dans les cœurs stériles, mais
il est toujours présent chez les faiseurs de joies.

Je connais une femme dont la première
pensée au réveil est de se demander ce qu’elle
pourrait faire pour être agréable aux autres,
et lorsqu’elle y a réussi, ses yeux bleus brûlent
d’une flamme merveilleuse. Très différente de
la contemplative dont j’ai parlé dans Faiseurs
de joies, celle-ci est jeune encore, active, remuante,
et aucune fatigue ne la rebute pour
atteindre son but. Elle se multiplie et éprouve
presque du plaisir à ce genre de lassitude.
Inutile ! disent les gens moroses. Elle se sacrifie
et ne fait que des ingrats ! Encore si elle
accomplissait quelque chose de réellement
utile, mais donner un moment de plaisir, cela
ne compte pas ! » Comment, cela ne compte
pas ? Au contraire, cela compte infiniment.
Mettre un sourire dans la vie équivaut au morceau
de pain donné à l’affamé, au vêtement
dont on couvre les membres grelottants du
pauvre et, dans la balance divine, savons-nous
ce qui pèsera davantage ?

Cette amie, faiseuse de joies, à laquelle je
reprochais de faire trop de cas de gens qui ne
le méritaient pas et de leur dire trop de
choses agréables, me répondit ces mots si
tendrement humains : « Il faut bien s’encourager
un peu les uns les autres, la vie est si
triste ! »

Oui, tous nous avons besoin d’encouragement,
même les privilégiés de ce monde. Le secret
est de savoir formuler la parole qui relève et
qui touche. Les intuitifs et ceux qui sont en
relations constantes avec le divin la trouvent
spontanément. D’ordinaire, nous ne réfléchissons
pas assez à l’importance que peut
avoir telle ou telle phrase, nous parlons la
plupart du temps automatiquement, comme
nous agissons, et quand, des années plus tard,
nous entendons dire : « Tel jour, vous m’avez
dit telle ou telle chose, et ces mots ont eu une
influence décisive sur ma vie », nous restons
stupéfaits.

Tous les êtres ne possèdent pas à un degré
égal le redoutable pouvoir d’influencer leur
semblable, mais presque tous peuvent quelque
chose pour son bonheur. Les natures extra-sensibles
et timides ont, par exemple, un intime
besoin de mots tendres et élogieux. Ces
paroles sont pour elles un aliment indispensable,
non parce qu’elles sont vaniteuses, mais
parce que, doutant sans cesse d’elles-mêmes,
elles doivent être constamment relevées à leurs
propres yeux.

Une jeune femme maladive et sans enfants,
mariée à un homme supérieur, mais occupé et
distrait, souffrait infiniment lorsqu’elle mettait
une robe nouvelle ou ajoutait quelque ornement
à son salon, de constater que son mari ne s’en
apercevait même pas. Jamais un éloge ne
sortait de ses lèvres ! Un jour, elle lui avoua
son chagrin. « Mais, que veux-tu, s’écria-t-il,
désolé, je ne sais pas voir ! Comment
faire ? » La femme réfléchit un moment, puis
un accord intervint entre eux ; il fut entendu
que, quand il y aurait quelque chose à remarquer,
elle lui ferait un petit signe conventionnel.
Averti, il comprendrait, regarderait,
admirerait. « Et je me contente ! disait-elle,
un peu honteuse de sa puérilité. Les mots
qu’il prononce ne sont pas spontanés, je le
sais, et pourtant j’ai du plaisir à les entendre.
Ils éclairent ma vie. »

Ce petit fait absurde et touchant révèle un
état d’esprit que certaines natures ne peuvent
comprendre, mais qui est plus général qu’on
ne le croit. Des gens, même fort énergiques,
portent en eux des sensibilités cachées qu’ils
n’avouent pas, et qu’une parole tendre ou compréhensive
caresse doucement.

L’important est surtout de relever les courages.
Tant que le courage dure, la vie est
supportable ; elle peut même être belle dans
les pires circonstances, car le courage est toujours
uni à l’espérance, et l’espérance compte
plus que le bonheur dans l’existence humaine.
Il y a des êtres dont la mission semble
être de les abattre ; ils accentuent désagréablement
chaque chose pénible et coupent avec
volupté toutes les ailes qui passent à leur
portée. Il en est d’autres, au contraire, dont
la présence est remontante, ils éveillent les
énergies et savent découvrir le point bleu,
même dans un ciel couvert. L’atmosphère
qu’ils créent est chaude ou doucement tiède, et
après les avoir quittés on sent moins les
brouillards humides du dehors.

On rencontre des hommes, sonneurs de
cloches, dont l’action s’étend sur toutes les
consciences, mais il est rare qu’ils sachent être
des consolateurs ; ce rôle est réservé par la
nature aux mains plus souples des femmes.
Certaines mains féminines possèdent un merveilleux
pouvoir réparateur ; on le sent à leur
toucher, elles communiquent la paix, donnent
la force et se posent si douces sur les blessures
que celles-ci se cicatrisent miraculeusement.
Ces femmes-là redonnent le goût de la vie à
ceux qui l’avaient perdu, et le terrible Weltschmerz
est quelquefois guéri par elles !



Pour remplir ce rôle de consolatrice, qui
seul met la dignité féminine complètement
hors d’atteinte, certaines qualités sont indispensables,
et en premier lieu la douceur, car
c’est en elle que réside pour les femmes la
plénitude de la force. Quand elle n’est pas un
don naturel, celles qui en ignorent le pouvoir
ou négligent de l’acquérir, commettent une
erreur considérable. Car c’est, leur arme la
plus redoutable. Je ne parle pas, bien entendu,
de cette douceur bête, fille de la faiblesse,
de la peur ou de la sottise, dépourvue
de perspicacité et de force de résistance, mais
de la douceur intelligente et qu’accompagnent
la fermeté de l’âme et une certaine finesse de
perception. Rien ne peut lui résister longtemps ;
pour le bien comme pour le mal, son
pouvoir s’exerce, irrésistible. La femme douce
et persévérante dans ce qu’elle veut est certaine
d’obtenir sur son entourage une influence
prépondérante.

On répliquera que, dans les ménages, les
femmes douces sont des victimes. Elles le
sont, non à cause de leur douceur, mais à
cause de leur manque d’intelligence, de raison,
de force ou de charme. Si elles avaient
possédé ces dons, la douceur en aurait quintuplé
la puissance, car elle est indispensable
au prestige des femmes. Sans douceur, elles
deviennent facilement impatientantes, irritantes
et ridicules. Une femme qui crie fort,
gesticule violemment, ne peut jamais être
attrayante et perd toute dignité. La plus jolie
est gâtée par la colère, dès que celle-ci s’extériorise.
Certes, il y a des moments dans la
vie où il faut savoir s’indigner et même manifester
une indignation, dont les accès, toutefois,
pour être efficaces, doivent être rares !

Un autre élément qui, joint à la douceur,
centuple le pouvoir des femmes, est l’enjouement.
On le néglige trop ; être gaie, savoir
plaisanter, trouver le côté plaisant des choses,
rend la vie facile à chacun. Tous les hommes,
même les personnalités supérieures, éprouvent
un immense besoin d’être distraits et amusés.
Une mère de famille qui possède ou a acquis ces
dons est une consolatrice, et, à moins d’avoir,
comme entourage, des monstres ou des misanthropes
invétérés, elle sera aimée et obéie.

Les silencieuses peuvent être aussi, dans
un autre genre, des consolatrices efficaces, car
elles pensent davantage, et les pensées ont
plus de vertu que les paroles. Les femmes qui
parlent beaucoup, formulent parfois des choses
irritantes, s’arrêtent sur des arguments inutiles
ou médiocres, et leur autorité en est diminuée.

Les consolatrices ne sauraient être des
vaniteuses, la vanité empêchant le développement
des qualités altruistes. Elles doivent
faire effort, cependant, pour se rendre le plus
agréables possible, car certaines qualités extérieures
exercent un immense ascendant.
Quelques femmes remplies de vertus l’oublient
trop et perdent ainsi le pouvoir de consoler.

Les natures soucieuses, si excellentes
soient-elles, ne pourront jamais appartenir à
la catégorie des consolatrices, car les nuages
noirs dont elles s’enveloppent repoussent, au
lieu d’attirer, et on les fuit plus qu’on ne les
recherche. Demandant sans cesse à être soutenues
et consolées, elles ne peuvent consoler
elles-mêmes. Les êtres, comme les plantes,
cherchent d’instinct la lumière, la chaleur, la
force, et se tournent irrésistiblement vers les
êtres qui les possèdent ou les ont acquis.

J’insiste sur ce dernier mot, car je suis persuadée
qu’avec de la bonne volonté on peut
se modifier et acquérir ce qui manque. Dans
la jeunesse surtout c’est possible, car il y
a dans l’être jeune une élasticité et une malléabilité
qui lui permettent de se transformer.

Mais il faut le vouloir. Plus tard, quand les
habitudes mentales sont prises, le travail subjectif
devient difficile et demande plus d’efforts.

On rencontre, dans le monde, des jeunes
filles maussades, prétentieuses et égoïstes, mais
il en est de délicieuses qui semblent posséder
tous les dons. Quelles consolatrices elles pourraient
faire dans l’avenir, si le contact du
monde ne les gâtait pas ! La mère elle-même
est souvent la première à les dévoyer par son
exemple ou ses leçons. On les jette dans des
recherches de vanité, puis on les confie à un
égoïste qui les convertit à ses principes, et
elles vont augmenter la nombreuse cohorte des
femmes médiocres et nuisibles.

Pour devenir une consolatrice, une autre qualité
est essentielle : le calme ! Sans lui, comme
l’a dit si justement Ernest Legouvé, rien ne
se fait de grand, et aucune action efficace ne
peut s’exercer. Cet écrivain ne parle pas ici
du calme qui indique une somnolence de
nature, mais du calme, effet de la sagesse,
de l’expérience et d’un parfait contrôle sur
soi-même. La femme qui l’a reçu en don ou qui
l’a acquis par un patient travail sur son âme
obtiendra toujours des résultats supérieurs à
ceux des créatures impulsives et agitées.

La douceur, l’enjouement, le calme forment
donc le triangle sur lequel doit se baser l’influence
féminine dans le monde. Sans ces trois
coefficients, la femme pourra peu de chose pour
elle-même et moins encore pour les autres.



Les femmes suivent la mode avec une docilité
extrême ; elles se prêtent à toutes ses excentricités
et acceptent les vêtements incommodes
avec une obéissance servile (en cela, les hommes
se montrent plus intelligents, car les tailleurs
ne leur feraient jamais adopter des vêtements
sans poches ou qui entraveraient la liberté
des mouvements du corps). Cette soumission
à des ordres reconnus supérieurs pourrait être
exploitée pour le bien. Si certaines délicatesses
de l’âme devenaient à la mode, si un groupe de
femmes en vue arborait ce drapeau, les autres
suivraient. A la parole de Rousseau, toutes ses
contemporaines se sont bien mises à aimer
la nature, qu’elles n’avaient jamais regardée
auparavant. La voix éloquente de Jean-Jacques
pourrait être remplacée par celle d’une collectivité
de femmes d’élite qui déclareraient la
guerre à toutes les vulgarités ; c’est donc l’élite
qu’il faut découvrir et caractériser.

Il y a, dans un roman contemporain publié
par un écrivain d’infiniment de talent, une fort
jolie phrase, bien qu’elle se rapporte à une
femme que je ne citerais pas en exemple à mes
lectrices : « Quand elle se sentait bonne, elle
s’aimait elle-même, elle aurait voulu s’embrasser.
Lorsqu’elle lisait un livre éloquent sur
une femme pudique, elle sentait une pudeur
extrême avec des délicatesses et des raffinements
infinis. » Le malheur est que les livres
éloquents sur les femmes pudiques ne s’écrivent
plus aujourd’hui. D’après une statistique
récente, la chaste Angleterre elle-même s’est
adonnée à une littérature où tout ce que la
loi condamne est présenté comme un devoir
social et décrit dans des termes fort libres. Les
romancières tiennent, en ce genre, le record de
la hardiesse[24] ; c’est à qui s’aventurera le plus
loin sur ce terrain glissant, tout comme, sous
le Directoire, il y avait lutte entre Mme Tallien
et Mme Hamelin sur la façon de se présenter
en public, le moins vêtue possible.

[24] Monthly Review, du 15 septembre 1905.



Le besoin de remettre en honneur les raffinements
et les délicatesses de l’esprit et du
cœur est donc urgent ; le goût des choses
propres et pures devrait redevenir de mode.
Ils font partie du beau. Évidemment il y aurait,
en ce genre, des vocations factices qui ne tiendraient
pas. Peu importe, elles sont inévitables
en toutes choses. Pourvu qu’on permette aux
véritables de se développer, le but est atteint.
Combien de natures, faites pour les hauteurs,
et qui se traînent misérablement sur les terres
basses ! Elles ont négligé leur volonté, n’ont
pas appris qu’on pouvait « s’enivrer de son
âme[25] » et, ayant besoin d’ivresses, les ont
cherchées ailleurs.

[25] Victor Hugo.



Il existe, dans la vie, de subtiles et secrètes
influences[26], qui ne répondent à aucune des catégories
auxquelles on peut mettre une étiquette.
Est-ce magnétisme ? Est-ce l’action du subconscient ?
Est-ce l’hôte mystérieux plus grand
que nous, qui habite en nous, parle à certaines
heures et détermine nos actions et nos paroles ?
Le mystère qui enveloppe ces subtilités ne
sera jamais percé, peut-être, mais un fait est
certain : ceux qui exercent ce pouvoir sont toujours
des êtres à l’âme vibrante et qui se contrôlent
eux-mêmes parfaitement. « La vraie
liberté, a dit Montaigne, est de pouvoir toutes
choses sur soi. » Pouvoir toutes choses sur soi,
c’est pouvoir infiniment sur les autres. Aimer le
beau, le poursuivre avec sa volonté, l’atteindre
en soi-même, c’est en communiquer le goût à
ses semblables, de la façon la plus certaine.

[26] Voir le chapitre : « Égalité ».



Toutes les femmes qui s’appliqueront à combattre
avec de pareilles armes seront sûres de
vaincre en persévérant. Elles feront d’admirables
consolatrices, non seulement pour
l’homme, père, fils, mari, frère, ami, mais pour
les autres femmes, dans la famille et hors de la
famille. Nous pourrions tant, les unes pour les
autres, si nous le voulions bien ! Je ne parle
pas des dons matériels, — pour être efficaces, ils
doivent se faire largement, et c’est le rare privilège
de quelques-unes, — mais il y a le don
moral et intellectuel.

Lorsque le besoin de s’aider, de se soutenir
et de se consoler entre elles aura pénétré leurs
cœurs, les femmes ne sentiront plus au même
degré l’envie, la jalousie, la rancune. Les
sympathies, dont elles sentent l’impulsion,
cesseront d’être entravées par les barrières
redoutables de la rivalité. Elles verront, les unes
dans les autres, des sœurs soumises aux mêmes
épreuves, supportant les mêmes tyrannies,
exposées aux mêmes douleurs ; les mains qui,
si souvent, s’avançaient pour blesser, se tendront
pour étreindre.

Pourquoi se combattre, se haïr, se faire des
torts réciproques ? La vie est si courte. Pour
ceux qui espèrent, c’est un moment entre deux
éternités. Pour ceux qui nient, c’est une mauvaise
comédie où tous les acteurs, tôt ou tard,
sont des victimes.
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