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 LE LAPIDAIRE


À Monsieur Henri De Régnier.
 





 I


Il y avait à Gênes, sous le dogat d’Uberto
Lazario Catani, un lapidaire allemand fameux
entre tous les marchands de pierreries.


C’était une époque favorable aux célébrités
pacifiques :


La peste, dont la dernière épidémie avait fait
des ravages très meurtriers, ne sévissait plus
depuis deux ans ;


Entre Venise et sa rivale, la haine séculaire
mourait dans une lassitude et un affaiblissement
militaire réciproques ;


Enfin, Andrea Doria venait de délivrer sa patrie
en chassant les Français, et dans Gênes indépendante
il avait constitué un nouveau gouvernement
républicain dont la force et l’harmonie promettaient
une ère florissante de paix intérieure. Là était l’important ; car les
Génois, prenant parti dans les querelles
pontificales contre le pape ou contre l’empereur,
entraînés dans les dissensions urbaines vers l’une
ou l’autre des grandes familles ennemies,
poussant au pouvoir telle classe de la population
qu’il leur convenait, puis encore divisés sur le
choix des prétendants, allumaient la guerre civile
à propos de futilités ; et jusqu’alors ce n’avait été
que perpétuels combats entre Gibelins et Guelfes,
Spinola et Grimaldi, noblesse et bourgeoisie,
amis de Julio et partisans d’Alberto, discorde au
sein des factions et bataille dans la bataille.


Mais tout cela, disait-on, n’était plus qu’un
passé regrettable.


Sur l’ordre d’Andrea Doria, une fusion
s’opérait : les patriciens adoptaient les bourgeois
sans trop récriminer et l’on célébrait d’assez
bonne grâce des mariages mixtes.


Le calme régnait donc et les citadins
s’adonnaient au commerce avec une ardeur
inusitée, heureux de ne plus voir dans les rues ni
cadavres de pestiférés, ni matelots prêts à partir
contre un Dandolo, ni gens d’armes de France, ni
surtout ces horribles flaques de sang caillé,
témoignages d’émeute ou de rixe, vestiges
funèbres que d’ordinaire l’homme épouvanté
rencontre si rarement et dont naguère les Génois
se détournaient à chaque sortie sans y pouvoir accoutumer leur répulsion. 


De tout temps, les étrangers les moins proches 
s’étaient mis en route afin de visiter la Ville ; mais
l’annonce de cette tranquillité inespérée avait multiplié
leur nombre. Plus de cavaliers montés sur
de robustes palefrois, à cheval entre la valise et le
porte-manteau, et suivis de leurs serviteurs, franchissaient
les portes bastionnées des remparts ; et
surtout, on voyait débarquer, à l’arrivée des nefs
moins rares une recrudescence de passagers, le
fait étant bien connu dans le monde que l’on devait
atteindre Gênes par mer à cause du spectacle.
Rien de plus exact ne fut jamais vérifié. Mais si le
tableau se trouvait être véritablement grandiose,
il semblait fort énigmatique à ceux qui l’admiraient
pour la première fois. Aussi les voyageurs de
l’océan comme ceux de la terre, accostés dès l’arrivée —
fussent-ils ruisselants à l’égal de tritons
ou plus poussiéreux que meuniers — par les
guides dont la race est éternelle, se rendaient-ils
en leur compagnie sur le môle d’où l’on découvrait
la même vue que du large en l’écoutant
expliquer.


Le môle s’avançait dans le golfe au-devant de la
pointe naturelle du phare. Ces deux digues, l’une 
au levant, l’autre à l’occident, enserraient le port
constamment sillonné de navires ; elles le  défendaient contre les flots et laissaient libre entre elles
un large chenal d’entrée et de sortie.


Des quais, la Ville s’échelonnait sur une colline
abrupte et la couvrait tout entière de toits pointus,
de terrasses et de murs blancs. Elle paraissait
bâtie afin que chaque maison pût voir la mer, et la
cité maritime formait une tribune aux cent gradins,
préparée, semblait-il, pour quelque naumachie
colossale. La crête d’une montagne aride
découpait derrière elle un horizon très élevé, couronné
de forteresses et de monastères qui se ressemblaient ;
et Gênes profilait sur cet écran morose
et menaçant la silhouette plus claire de son
amphithéâtre. À voir cette disposition en escalier,
on avait tout de suite l’idée que les différents
ordres d’une population si partagée habitaient
chacun le degré correspondant à la hauteur de sa
condition sociale. On se trompait : la ville basse
passait pour la plus riche, la proximité du port
attirant de ce côté les marchands, et elle possédait,
comme la ville supérieure, ses palais. Ils
étaient visibles du môle — car la vue de cette cité
presque verticale en donnait le plan — et les
guides, esprits méthodiques, après avoir fait admirer
la ceinture inexpugnable de Gênes entourée
par l’eau de la mer et du Bisagno, par des citadelles
et des fortifications — ce qui faisait sourire les sujets du feu roi Louis XII — désignaient les
édifices :


— San Lorenzo ! San Marco ! Le palais d’Andrea
Doria !


— Où donc ?


— Pas loin de la Lanterna… Tout près de la
rive… Contre le mur d’enceinte et en dehors… au
milieu de jardins, ce grand château…


— Parfaitement. Doria, c’est le doge, n’est-ce
pas ?


— Non ! Il a refusé le bonnet. Le commandement
de la flotte espagnole lui laisse peu de loisirs,
et Doria persiste à servir l’empereur, disant
ne pouvoir mieux obliger les siens qu’en leur conservant
un allié si considérable. La guerre pourtant
lui donne du répit ; le voilà parmi nous depuis
quelque temps jusqu’aux expéditions prochaines.
Il est tout-puissant et le doge lui demande conseil.
Les hommes de sa trempe ne devraient pas mourir,
et ses cheveux sont blancs…


Puis, le boniment, récité à la façon d’une confidence,
accentué de mimiques affairées, larmoyant
parfois, présomptueux souvent, emphatique toujours,
se poursuivait à l’occasion d’autres castels :


— Cette tour est celle de l’arsenal, effroyable
magasin de la mort ! Au centre de la Ville, s’élève
le palais ducal. Que Dieu protège le doge ! Voici, dans le quartier bas, N. Dona dell Grazie ; la terrasse
de l’orfèvre Spirocelli, voisine de l’église,
s’aperçoit fort nettement. Quel artiste !… Je vous
conduirai chez lui ; vous achèterez là des bijoux
délicieux, agencés selon les règles récentes de
l’art… Et voyez-vous maintenant, à une portée
d’arbalète de cette maison, celle dont la toiture
bleue est percée de quatre fenêtres ? C’est la demeure
d’Hermann Lebenstein, le beau-père de
Spirocelli, le roi des lapidaires, une des gloires
génoises ! Il possède une merveilleuse collection
de pierres. Par la Sainte Madone ! on ne saurait
tarder davantage à connaître un tel trésor, car il
pourrait payer la rançon de toute la chrétienté,
si les mécréants venaient à la capturer !


Alors, à travers le dédale des ruelles, les voyageurs
accompagnaient leurs guides, et quand
ils les questionnaient au sujet de ce lapidaire aussi
renommé que San Lorenzo, l’arsenal ou Doria, les
Italiens rusés faisaient mine de ne pas entendre et
nommaient obséquieusement les passants de qualité :
Marino, Garibaldi, Fiescho…


 


 II


Dans la rue des Archers, étroite et montante, les
étrangers, fort intrigués, s’arrêtaient devant une
habitation de belle apparence dont la porte et les
fenêtres aux croisillons de pierre étaient surmontées
d’une accolade sculptée retombant à
droite et à gauche des ouvertures en cordons
rigides, fruités de raisins à leur extrémité.


Le battant de chêne, poussé, donnait accès dans
une salle lambrissée d’armoires où, derrière une
table encombrée de balances, de pinces, de
cuillers au manche perforé de trous ronds, un
jeune garçon se tenait.


— Ce n’est qu’un serviteur, disaient les guides.


Ses petits yeux verts inspectaient les nouveaux
venus à l’abri d’un front minuscule encore rétréci
par une chevelure courte mais envahissante.


Ayant jugé à quelle sorte de pratiques il avait
affaire, le valet s’empressait d’aller quérir son
maître, et bientôt, un grand vieillard livide accueillait
les étrangers d’un sourire souffrant.
L’acier cliquetant d’un trousseau de clefs luisait à sa hanche, sur l’étoffe sombre du costume, et l’on
se demandait de quel prisonnier ce grave personnage
avait la garde.


C’était Hermann.


La bienvenue de cet homme trop pâle et de
taille exagérée frappait toujours ses hôtes d’étonnement
et les confirmait dans cette pensée émouvante
que le logis d’un être aussi anormal devait,
en vérité, tenir du phénomène. C’est pourquoi,
tout en suivant le large dos parmi l’obscurité d’un
couloir, ils ébauchaient, sans même le savoir, des
récits merveilleux à l’usage du retour, et ces
Ulysses espagnols ou allemands préparaient pour
Burgos ou Aix-la-Chapelle la relation incroyable
de leur visite au repaire d’un cyclope.


Cependant, le futur Polyphème des fables internationales
fouillait dans l’ombre une serrure
familière ; il en faisait jouer les combinaisons et
l’on entendait glisser avec soumission les leviers
pesants de la fermeture compliquée ; une autre
clef pénétrait une seconde mécanique ; la détente
de ressorts lointains criait douloureusement, presque
mélodieuse ; des engrenages grinçaient ; enfin,
après un dernier bruit de verrous tirés, sur une
protestation ultime de la machine aux rouages
embrouillés, venue de Nuremberg, la porte épaisse
s’ouvrait.


 


Alors, toutes les paroles vantardes des guides
tombaient dans l’oubli, les mots de collection,
musée, galerie, trésor même, qui avaient attiré les
curieux chez Hermann, eussent semblé d’une
mesquinerie insultante à qui s’en fût souvenu ;
mais personne n’avait d’idée, nul n’a pu dire
jamais la forme de la salle, ses voûtes, ses fenêtres
solidement grillées. Chacun, fasciné, vivait seulement
par les yeux agrandis et regardait avec des
frissons un spectacle sans pareil dont les histoires
les plus invraisemblables n’auraient point augmenté
la splendeur, car le vieux geôlier gardait captive
la nuit étincelante des étés d’Orient.


Le premier regard, jeté du seuil, ne distinguait
dans un demi-jour crépusculaire qu’une infinité de
points incandescents ; et rien ne déconcertait
comme cette multitude innombrable d’étoiles, si ce
n’est le fait de les savoir chacune un joyau sans prix.


Quelle fortune patiente et connaisseuse avait
amoncelé une telle profusion de gemmes aussi
parfaites ? Et quelle science avait su les disposer
si habilement que, dans cet intérieur sombre, elles
luisaient comme au soleil ? Cela déroutait l’habitude
et la logique. Il fallait qu’Hermann fût prodigieusement
riche, savant à l’excès ; et tous ces
passants le vénéraient depuis qu’ils avaient découvert
en lui Aristote et surtout Crésus.


 


Lui, les joues maintenant timbrées d’un petit
cercle rose et maladif, demeurait taciturne. À
ceux qui, s’étant approchés des vitrines, avaient
remarqué certains arrangements des pierres par
groupes, par catégories, et lui demandaient la
raison de cet ordre, l’esprit de cette classification,
Hermann murmurait des réponses d’un laconisme
évasif, et les fâcheux ne se risquaient plus à fatiguer
de questions ce spectre aux gestes harassés,
dont la voix tremblait.


Parfois il se trouvait parmi les curieux quelque
orfèvre pour renseigner ses compagnons ; ces
jours-là, Hermann souriait davantage et se taisait
tout à fait. Mais, c’étaient d’habitude les guides
qui, verbeux et importants, faisaient les honneurs
du magique firmament et enseignaient à leurs
clients d’un jour les erreurs les plus pittoresques.


L’empereur d’Allemagne, le roi de France
étaient venus ; mais Charles-Quint n’avait rien
appris de son hôte impénétrable, et François Ier s’en
fût allé de même, sans l’heureuse présence du
joaillier de la cour. Encore, un pli moqueur aux
lèvres d’Hermann ne cessa-t-il de railler le docte
artisan, comme si sa harangue n’eût été que menteries
ou balourdises.


Certaine journée, pourtant, un visiteur solitaire s’étant nommé avec le léger accent de Toscane, le
lapidaire le conduisit à la célèbre chambre et l’entretint
longuement, accordant à cet unique auditeur
la grâce qu’il avait refusée aux peuples de
la terre, comme à ses monarques.


Or, sa voix devint plus chaude et plus assurée à
mesure qu’il parla. Il dit :


— Seigneur Benvenuto Cellini, voici mes
gemmes les plus précieuses, celles que je ne vends
pas, afin de m’en réjouir les yeux et aussi de peur
de ruiner les nations.


Toutes les espèces sont là dans toutes leurs variétés,
rangées selon les liens divers, véritables ou
supposés, que les lois de la nature ou le caprice
des hommes ont mis entre elles.


Voilà le coin des origines.


Regardez cette motte d’argile d’un gris sale à
côté de cette boule grossière de silex ; que je les
nomme seulement et vous frémirez, car la motte
est une gangue et la boule une géode. Je ne les ai
pas fait ouvrir ; elles cachent peut-être des pierres
miraculeusement limpides ; mais plus loin des
choses similaires sont coupées en deux morceaux
pour montrer le diamant brut, encore terne,
gisant au fond de l’une et la paroi de l’autre tapissée
magnifiquement d’améthyste.


Sectionnez maintenant par la pensée tous ces cailloux quelconques apportés de Perse, de Boukharie,
de Hongrie, et dont les nuances éteintes
sont verdâtres, bleutées ou fadement polychromes ;
examinez alors dans la case voisine leurs tranches
sciées et polies : ce sont des turquoises, des lapis
lazuli, des opales…


Au fond de ce bassin que vous voyez là, où des
miroirs versent une resplendissante lumière, des
huîtres de Polynésie élaborent lentement leur
bijou morbide, et ce banc de moules continue de
secréter ici des perles roses commencées sous les
flots de l’Océan Indien. Cette autre cuve recèle un
buisson de corail chaque jour plus fleuri, les rameaux
en sont blancs, teinte inestimable… Mais,
pardon, ces commentaires sont superflus et vous
connaissez mieux que moi les nids des cristaux, la
gestation des grains nacrés et les pépinières sous-marines.


J’espère vous surprendre tout à l’heure par de
moindres vulgarités.


— Détrompez-vous, répartit Benvenuto, il est
toujours sain d’entendre les gens éclairés redire
les vérités que l’on sait, car les imbéciles les répètent
parfois, et la parole d’un érudit, venant à les
confirmer de nouveau, leur rend la pureté primitive
et la certitude. Aussi bien, n’ai-je point ouï
disserter des pierreries devant des modèles aussi rares que ceux-là ni disposés si raisonnablement ;
et je ne m’attendais guère à contempler dans votre
maison des coquilles perlières en exercice, non
plus que des bosquets de pierre pleins de vie…


Mais Hermann l’entraîna vers un large panneau
couvrant tout le mur principal, face à l’entrée, sur
lequel des centaines de tisons semblaient se consumer
et, groupés dans des cadres sculptés, formaient
des rangs et des colonnes, alignements
incompréhensibles qui décelaient un plan mystérieux.


— Ces douze gemmes, reprit Hermann, sont les
symboles des douze mois chez les Slaves, et voici
le calendrier des Latins. Différence des races : il
n’existe pas de concordance entre ces deux fantaisies ;
l’attribut d’avril, par exemple, est ici le diamant
et là c’est le saphir…


— La saison printanière, fit Cellini, a la couleur
des yeux qu’on aime ; c’est folie de la vouloir
fixer à jamais et pour tous… mais voilà des années
aussi précieuses que le temps lui-même ! Que veulent
dire ces assemblages nouveaux ?


— Ce sont, reprit le lapidaire, les groupes des
vertus, des fétiches, des médicaments, et des
saints.


Les vertus se succèdent de haut en bas, par
ordre d’excellence.


 


— La sardoine qui brille au sommet signifie
donc la qualité que vous prisez par-dessus toutes ?


— Oui, c’est l’emblème de la pudeur.


— Peuh ! fit Benvenuto. Alors, cette opale, la
dernière, représente probablement le pouvoir de
charmer ?


— Vous l’avez dit.


— Mais, reprit l’illustre ciseleur, ces pierres rendent-elles
vertueux qui les porte sur soi, ou bien…


— Elles ne sont que des images, fit Hermann ;
voici les fétiches, au contraire, qui sont des porte-bonheur,
des alliés, écartent les cauchemars et
désignent les filons d’or, comme la topaze ; la calcédoine
met en fuite les fantômes et rien ne vaut
l’améthyste pour chasser l’ivresse.


— Je savais cette propriété, dit Benvenuto,
aussi ne m’a-t-on jamais vu paré d’améthystes. Je
me plais à mettre l’ivresse au rang des bienfaits les
plus respectables et je plains de tout cœur les prélats
de ce que l’anneau pastoral enchâsse un joyau
si funeste… Après tout, c’est une commodité de le
porter non à l’encolure, mais au doigt ; on se dévêt
plus secrètement d’une bague que d’un collier.
Mais, poursuivons. Voici, m’avez-vous dit, la pharmacie
minérale ?


Hermann eut un petit rire, puis, reprenant son
visage sévère :


 


— Ces drogues-là guérissent, répondit-il. Elles
rendent la santé à ceux qui croient en elles. La foi
remue de même paralytiques et montagnes, et j’ai
accompli beaucoup de cures étonnantes parce que
le nombre des malades est moins grand que celui
des crédules.


— J’admire ces objets inertes qui exécutent
de grandes choses sans force, murmura Benvenuto.


— Ils possèdent en tout cas la puissance qu’on
leur prête, la plus formidable de toutes, puisqu’elle
est à la mesure sans borne de l’imagination ;
et puis, que sait-on… peut-être les créatures,
rochers, bêtes et plantes, sont-elles reliées par
d’obscures affinités…


— Oh…


— Comprenez-moi, dit Hermann en saisissant
le bras de l’artiste ; la matière universelle est
la même sous des aspects multiples ; nous
sommes de l’argile dont se composent loups, reptiles,
mollusques, rosiers, mousses, coraux et 
granits. Insensiblement, par degrés imperceptibles,
en pente douce, sans choc, la nature passe du
caillou : ombre et stupidité, à Benvenuto Cellini :
lumière et génie…


Mais, au lieu de poursuivre sur ce ton, Hermann
sembla se raviser et il ajouta seulement :


 


Or, certains végétaux sont des remèdes efficaces,
pourquoi refuser ce titre à des minéraux, à
peine plus éloignés de nous dans l’échelle des
êtres ?


— Hum ! fit la lumière géniale, vous êtes un
flatteur, maître Hermann, car cette escarboucle,
— un simple caillou cependant, — jette des flammes
que ma pauvre cervelle ne saurait jamais produire.


— Elle guérit de l’ophtalmie, reprit Hermann
tout à fait calmé, et sa voisine, l’onyx, arrête les
hémorragies ; voici le jade encore : pierre néphrétique ;
et le rubis par quoi l’on traite la mélancolie…


— Oh ! l’admirable pierre ! s’écria Benvenuto.


— J’en ai de plus belles, dit fièrement Hermann.


— En effet, voici une émeraude où paraît condensé
l’infini glauque de l’Océan.


— Je ne voulais point parler de cette émeraude,
dit Hermann. Elle resplendit au tableau des saints
pour y figurer Jean l’Évangéliste, et voilà près
d’elle saint Mathieu.


— Encore une améthyste !


— C’est, en effet, la pierre des cultes religieux,
et les anciens l’avaient consacrée à Vénus.


— Cette religion est plaisante, dit l’incorrigible orfèvre, car les dogmes en sont indiscutables.
Améthyste, sois absoute ! Je pardonne saint
Mathieu en faveur de Cypris.


Hermann désignait d’autres bataillons flamboyants :


— On a formé des alphabets avec les lettres
initiales du nom des pierreries.


Puis, avec un sourire, il ajouta :


Voici de quoi écrire Vénus en dix langues.
Nous commencerions par la vermeille qui est ce
corindon écarlate ; en sanscrit, il faudrait le remplacer
par le diamant : vajira… ; en hébreu…


Mais Benvenuto contemplait déjà une vaste
table scintillante. C’était un rendez-vous de toutes
les familles de gemmes ; et chaque échantillon
pouvait passer pour le plus beau du genre qu’il
représentait. Du diamant au jais, l’arc-en-ciel
avait répandu sur ces merveilles les mille gammes
de son septuor. Les cristaux, d’un volume surnaturel,
montraient une eau pure comme le vide, et
l’orient des perles les faisait comparer à des rayons
de lune roulés aux doigts des sirènes ; auprès de
chacune gisait un petit morceau de racine de
frêne pour leur conserver longue vie. Les facettes
miroitantes de tous les joyaux dénotaient un art
de magicien chez l’ouvrier qui les avait taillés ; du
reste, Benvenuto s’aperçut bientôt qu’un seul  diamantaire pouvait les avoir façonnés de cette
manière savante et mystérieuse qui les allumait
dans l’ombre.


Hermann choisit au milieu de cette constellation
un astre blond :


— Qu’est cela ? dit-il.


— Topaze, répondit Benvenuto.


— Non pas : saphir. Et comment nommerez-vous
ce brillant bleu ?


— … Diamant de Cypre, fit en hésitant Benvenuto
qui n’osait pas prononcer : saphir.


— Non, triompha Hermann, c’est un béryl, une
émeraude !


— Mais, cependant…


— Tout le prouve : les brisures des pierres
cassées, leur densité, leur contexture, leur composition.


— En vérité, avoua le Florentin, je n’aurais
jamais supposé cela ; mais votre saphir et votre
émeraude ne pourront manifester aux yeux du
monde tous leurs mérites, puisque le plus intéressant
est justement de paraître ce qu’ils ne sont
pas… Il siérait aux Vénitiens dans les mascarades
du carnaval d’en étaler de semblables : tout en
eux serait déguisé, même la parure.


— Si quelqu’un désirait se travestir, repartit
Hermann, je pourrais lui prêter ce costume. Il est en soie brodée de bijoux ; douze gemmes forment
le pectoral, traçant des colonnes mystiques, et,
sur chacune, comme en un cartouche, des mots
sont gravés : les noms des douze tribus d’Israël ;
c’est la robe du grand prêtre Aaron et le rational
des jugements tissé d’or et de lin tordus sur l’injonction
de Jéhovah.


À côté, reposent le collier de fiançailles donné
par Joseph à la Vierge, le monocle vert de Néron ;
enfin voilà des camées grecs, des intailles millénaires,
des dieux chinois en porphyre, des scarabées
de jade dont l’achèvement a rempli des existences
d’Égyptiens ; tous bibelots vénérables par
la pureté du travail, la vieillesse ou l’histoire ; ils
racontent assez complètement les usages différents
auxquels les générations et les peuples ont
employé les pierreries et prouvent en quelle
estime ils ont toujours tenu ces sœurs lointaines.


Benvenuto, ravi, maniait avec précaution les
colliers naïfs des femmes primitives, égrenait les
chapelets aux dizaines superbes ; des ferrets guillochés
enrichis d’aigue-marine firent claquer dans
ses mains leurs jointures exactes ; d’un coup d’œil
amical, il salua certain pendant de cou finement
ciselé : assemblage de chimères et de nymphes
qu’un Apollon Citharède présidait parmi les
volutes d’or et les gemmes ; un fil de perles  soupesé bruit doucement ; et comme la clarté traversait le fond translucide et violet d’un camée au
regard charmé de l’artiste, Hermann le tira de son
extase.


— Venez, dit-il, tout ceci n’est rien. Je vais
vous montrer un spectacle vraiment digne de votre
admiration.


La lourde porte fit entendre en se fermant son
bruit laborieux de ferrailles. Les deux hommes
marchèrent un instant au sein des ténèbres, puis,
Hermann ayant réveillé le même tintamarre aux
profondeurs d’un autre battant, ouvrit, sur le côté
du couloir, un cabinet.


Ils entrèrent. Mais Benvenuto s’arrêta, stupéfait,
à la vue d’un écrin de velours vert où des rubis
fabuleux, ayant la grosseur et l’éclat des yeux de
lion, dardaient comme autant de braises leurs
rayons écarlates. Ils avaient l’air d’étincelles
divines dérobées par quelque Prométhée au feu
éternel de la Vie. Il y en avait neuf ; ils formaient
un cercle éblouissant, rompu cependant par un
vide : la place d’une pierre absente, semblait-il.


— Cela est impossible, murmura Benvenuto, ces
rubis reflètent une fournaise cachée ou tout au
moins un morceau de drap cardinalice dérobé
dans le couvercle de l’étui…


Il en prit un, mais l’éblouissement rouge  persistait, même dans ses mains jointes ; tant qu’un
mince filet de lumière pouvait tomber sur une
facette, le rubis tout entier irradiait, et l’orfèvre
voyait le bord de ses doigts fermés s’illuminer de
pourpre, comme si, au travers de cet écran, il
avait regardé le soleil.


Il replaça l’objet inquiétant sur le velours vert
et demeura soucieux à regarder briller la couronne
infatigable.


Au bout d’un instant :


— La dizaine de prodiges n’est pas complète, fit-il.


— Non, répondit le lapidaire, mais elle le sera
bientôt.


— Vous êtes un homme surprenant. Chacun de
vos rubis semble sans pareil ; or, vous en possédez
neuf qu’il est impossible de différencier l’un d’avec
l’autre tant ils sont identiques ; et voilà que vous
affirmez sérieusement acquérir bientôt le dixième
semblable aux autres en tous points !… De quel
pays faites-vous donc venir ces corindons géants ?


— Vous avez là une dague dont la poignée est
remarquable, dit Hermann, la coquille de la garde
est fouillée à ravir. En êtes-vous l’auteur ?


Et Benvenuto, voyant que le vieillard se refusait poliment à répondre, prit congé de lui avec
force civilités, et crut, en quittant cette maison,
sortir d’une légende.


 


 III


On croit aisément des personnes silencieuses
qu’elles veulent dissimuler leur pensée ; Hermann
parlant peu, les Génois s’imaginaient volontiers
que sa vie recélait un mystère et ils s’efforçaient
de le découvrir, comme toute bonne population
soucieuse de perpétuer cette coutume ancestrale,
base des sociétés urbaines : l’indiscrétion.


La plupart soupçonnaient l’Allemand d’hérésie,
car son arrivée à Gênes avait coïncidé avec les
premiers troubles luthériens. On en concluait
généralement à sa couardise, mais certains absolvaient une fuite, d’ailleurs problématique, en
disant que le possesseur d’une telle fortune, s’il
était devenu suspect à ses compatriotes, eût été
lestement dépouillé de ses biens dont il était responsable
envers sa fille unique : Hilda. Or, cette
vierge du Rhin avait séduit le joaillier Danielo
Spirocelli, jeune Ligure au teint brun, coiffé de
frisons noirs. Spirocelli, enivré de tant de blondeurs inaccoutumées et voluptueusement amusé
par cette voix fraîche qui cadençait avec drôlerie les mots italiens, avait épousé les blondeurs et la
voix, sans souci apparent des croyances, de la
nationalité de son beau-père, non plus que de ses
grandes richesses. Ce mariage, pourtant, avait
acquis d’avance à un citoyen de la République le
trésor de l’émigré, et les pires langues ne pouvaient
s’empêcher de rendre grâce à Luther et à Lucifer,
son patron, d’avoir dirigé de ce côté Hermann, sa
fille et ses millions.


Aussi bien, le lapidaire menait l’existence la
plus calme, ne donnant point prise à la malveillance.
Il vivait maintenant seul dans sa maison de
la rue des Archers, avec un serviteur unique,
amené d’Allemagne : Smaragd ; c’était l’homme
au petit front qui, dans la boutique, vendait des
pierres précieuses et dont Hermann avait fait son
valet et aussi son compagnon.


Toute la journée, le vieillard se tenait chez soi
afin de recevoir les acheteurs, les vendeurs et les
curieux, et, chaque soir, régulier comme sa montre
d’argent, il se rendait à la demeure luxueuse de
Spirocelli, soupait en compagnie de ses enfants
comme entre le jour et la nuit et se retirait paisiblement
toujours à la même heure. L’exactitude
continuait à le gouverner et, au coin de la rue des
Archers, devant une madone à l’Enfant Jésus
nichée dans le mur, il ne manquait pas de se demander si Hilda et son mari Danielo n’allaient
pas bientôt le faire grand-père et lui donner un
petit crépuscule ou bien une petite aurore.


Ces habitudes de bourgeois pacifique plaisaient
aux citadins et, s’ils cherchaient à pénétrer
le secret supposé d’Hermann, c’était simplement
l’irrésistible instinct de savoir qui les y poussait.
Même, ils professaient une estime particulière
envers celui dont la maison ajoutait un nouvel
attrait à leur Ville et ils eussent été fort ingrats de
nier qu’Hermann avait sauvé un grand nombre
d’entre eux.


En effet, une rumeur confuse, venue on ne sait
d’où, avait un jour répandu cette nouvelle que le
lapidaire connaissait l’art de guérir l’âme et le
corps à l’aide de ses pierres. On citait de véritables
résurrections : la femme du changeur, la signora
Giuseppa Tornelli, qui se mourait d’insomnie perpétuelle,
s’était mise à dormir trois jours et trois
nuits durant grâce à une chrysolithe cousue dans
son scapulaire ; aveugle depuis plusieurs années,
l’armateur Beppo Pranza était maintenant le premier
à voir les mâts de ses vaisseaux attendus
dépasser l’horizon bleu du golfe : un diamant dont
il se frottait les paupières tous les matins lui avait
rendu le jour.


Il est vrai que la signora Tornelli avait bu  certaine potion préparée par le médecin lapidaire,
afin de hâter les effets de la chrysolithe ; il est
aussi vrai que, pour renforcer l’action du diamant,
Hermann avait coupé quelque chose avec
une petite lame dans l’œil de Beppo Pranza ; mais
ce n’étaient là que pratiques accessoires et manœuvres
humaines susceptibles tout au plus de
faciliter l’influence occulte et surnaturelle des
gemmes.


Pourtant, quelques envieux, ayant remarqué
que le guérisseur opérait toujours de la sorte,
c’est-à-dire qu’à l’imposition des pierres il joignait systématiquement l’intervention d’un breuvage,
d’un onguent ou d’un couteau, s’emparèrent
de cette particularité. À force de patience, ils parvinrent
à tirer de Smaragd, être simple et confiant,
que souvent, son maître s’enfermait dans
une chambre où se trouvaient, d’un côté, les ustensiles
d’un apothicaire, cornues, alambics, flacons
de formes et de dimensions innombrables, des
instruments de chirurgie, et, de l’autre, l’outillage
nécessaire à la taille des cristaux.


La calomnie voit-elle une hache dans la masure
d’un bûcheron, elle proclame : voici la maison du
bourreau. Les jaloux décrétèrent que, la cornue
étant l’attribut des alchimistes, Hermann cherchait
sans doute la pierre philosophale, la seule qui lui manquât, et que le titre de sorcier lui convenait
à ravir. Ses pierres resplendissaient d’un
éclat invraisemblable, quoi d’étonnant à cela ?
Chacune était composée d’un regard humain !
Seigneur ! En avait-il fallu des yeux crevés pour
animer une telle multitude de feux ! Le tortionnaire
n’avait eu que le temps de quitter l’Allemagne ;
on s’y préparait à le brûler vif en place
publique !… 


Et toutes sortes d’accusations commençaient à
s’élever de ce cercle de haine et d’amertume.
Elles gagnaient peu à peu les plus naïfs des indifférents,
lorsqu’un des calomniateurs, assez bel
homme, vit avec grand déplaisir le galbe de sa
gorge se déformer, se gonfler et pendre vilainement
sur le pourpoint sans que fraise aux godrons
démesurés ni collerette taillée spécialement pussent
dissimuler la tumeur horrifique. Le bellâtre,
au désespoir, courut chez Hermann. Il rapporta
un collier d’ambre qu’il mit à son cou monstrueux
et, peu de jours après, le goître avait disparu de
concert avec la médisance.


Cette aventure comique ayant soulevé au profit
du lapidaire l’hilarité puissante de la Ville, les chalands affluèrent dans sa boutique plus nombreux
qu’auparavant, et pour satisfaire à tant de désirs,
des trafiquants de tous les pays vinrent plus  fréquemment trouver le colosse pâle afin de lui
vendre leurs précieuses marchandises.


La petite rue s’emplissait de tous ces gens, et
son étroitesse leur donnait l’aspect d’une foule qui
parfois s’animait jusqu’au tumulte quand les
badauds flânant sur le port avaient signalé l’arrivée
d’un vaisseau exotique. En effet, nombre de
felouques allongées, de caravelles aux antennes
courbes et pointues, de tartanes bariolées de la
carène à la voilure, venaient incessamment jeter
l’ancre près des hautes galères de la République ;
et cette flottille gaiement disparate, amarrée contre
l’escadre comme pour en corriger l’austère uniformité,
amenait souvent à Gênes des courtiers, des
amateurs, attirés par la réputation d’Hermann et
venus pour lui proposer des ventes ou des achats.


Alors, parmi les chuchotements intéressés, Hindous,
Turcs, Africains trouaient la cohue dont la
ruelle s’encombrait, et l’on voyait disparaître par
la petite porte sculptée, sous des turbans lourds de
broderies, ou coiffés de fez inélégants, soulevant
sur leur passage soit des murmures émerveillés,
soit le glapissement du sarcasme, tous ces personnages
ahuris, en qui le peuple de Gênes, convaincu
d’être le peuple normal, applaudissait
tantôt et tantôt bafouait des exceptions magnifiques
ou ridicules.


 


Hermann présentait ses collections, et il achetait
des pierres, tandis que Smaragd les vendait ; cela
était ainsi réglé. Le maître ne négociait une vente
que s’il était question de grave maladie. Pour
livrer de simples parures, Smaragd suffisait à la
besogne et le peu de science qu’il avait apprise
dans l’intimité du lapidaire lui permettait de dispenser
les remèdes usuels et de soigner les indispositions.
Il distribuait les gemmes en petits fragments,
car il fallait bien que chacun pût recouvrer
la santé, même le pauvre ; seulement, un magistrat
opulent venait-il à consulter, Smaragd lui laissait
entendre que les bijoux de poids suscitaient
plus rapidement une guérison plus radicale qu’une
infime parcelle ne l’eût fait, et les nobles comprenaient
tout de suite que les médicaments doivent
être à la mesure du malade.


Parmi les clients, il y avait beaucoup de femmes,
et elles achetaient en grande quantité l’aimant, le
cristal de roche et le grenat, parce que l’un supprime
la douleur des accouchements, l’autre augmente
le lait des mères et le dernier aveugle les
maris trompés. C’est pourquoi des matrones
sereines entraient avec dignité dans la boutique et
rencontraient souvent de folles épouses qui s’en
échappaient, rouges et furtives, serrant leur mauvais
talisman.


 


En quittant Hermann, les marchands passaient
devant Smaragd, et celui-ci trouvait souvent le
moyen de les tenter, si bien qu’ils achetaient à
titre d’amulette une pierre dont ils venaient de
vendre la semblable en tant que denrée commerciale.
Quel Arabe n’eût pas été séduit par les appas
de la turquoise qui, attachée au sabot d’un cheval,
l’empêche de broncher ? Et les pêcheurs de corail
ou de perles n’étaient-ils point raisonnables de se
procurer le monde d’or, cette providence du
nageur ? 


Smaragd, si gauche une fois séparé de ses
balances et de ses coffrets, excellait dans son
métier et trouvait des paroles persuasives pour
dévoiler le mal ou le danger et convaincre les
clients de l’efficacité de ses joyaux-drogues ou de
ses bijoux-amulettes. Tous les courtiers de profession,
réunis le soir au fond des tavernes, possédaient
chacun quelque babiole bienfaisante provenant
des magasins d’Hermann, et ils se les montraient
naïvement l’un à l’autre, en devisant des
choses de leur métier.


Ceux-là n’avaient point sujet d’être surpris par
la richesse du lapidaire. Ils le considéraient comme
un artisan fort clerc, habile au négoce, et comme
un tailleur de diamants d’une adresse peu commune.
Ils connaissaient à sa boutique des habitués fastueux : des souverains s’y fournissaient par
leur canal, le doge était acheteur fréquent et
payeur ponctuel ; enfin un fleuve d’or coulait dans
la rue des Archers et l’on déclarait fort naturel que
celui dont le génie avait détourné le Pactole y
puisât superbement, non dans un but de lucre,
mais pour amonceler en artiste les plus belles
pierreries de la création.


Un courtier rappelait alors que tel saphir de la
collection avait passé par ses mains ; tel autre
racontait les mésaventures d’un diamant cédé
l’année d’avant au vieillard et qui avait appartenu
au défunt duc de Bourgogne ; un troisième disait
d’une émeraude qu’avant de luire dans la fameuse
chambre, elle avait été avalée par un serviteur
fidèle tombé dans une embuscade. Bref, l’histoire
du trésor d’Hermann était souvent répétée au
bruit des hanaps entrechoqués, tandis que les dés
roulaient.


Mais beaucoup de pierres, et non des moindres,
étaient de provenance inconnue, et au nombre de
celles-ci les rubis de l’écrin vert ; à leur endroit,
les buveurs se perdaient en conjectures et soutenaient
les suppositions les plus inadmissibles ;
aucun n’avait, au cours de ses voyages, contemplé
pareils joyaux, même à Ceylan ; et puis, comment
expliquer leur multiplication et deviner quel rajah en déconfiture se démunissait presque chaque
année d’une telle merveille au profit d’Hermann ?


Était-il possible qu’un écrin pareil existât réellement ?


Parvenus à ce point de la conversation, quelques-uns
pensaient peut-être certaines choses ;
mais comme le lapidaire rémunérait ces hommes
largement et sans retard, nul ne se souciait de
prononcer des phrases nuisibles à une bonne
renommée qui faisait leur fortune. Et de nouveaux
entretiens se mêlaient au choc de l’étain, au roulement
des osselets hasardeux.


Hermann devinait les racontages. Il avait senti
nettement l’hostilité de ses adversaires et béni
l’aventure opportune du goître qui l’en avait
délivré, pour quelque temps du moins. Mais, dans
cette occasion, pensa-t-il, quelqu’un avait dénoncé
ses longues retraites dans la chambre aux cornues ;
qui ? Smaragd assurément, puisque nul autre que
lui ne connaissait l’existence de cette salle et de
son contenu. Cette délation méritait une semonce,
malgré l’inconscience et la bonne volonté du coupable.
Il fut donc tancé paternellement et sans
colère. Tout surpris d’avoir mécontenté son maître,
il jura de ne plus souffler mot de ses actions ; mais
la réprimande avait donné à celles-ci une  importance mystérieuse, insoupçonnée jusqu’alors, et
Smaragd se mit à les épier.


Toutes les fois qu’il eut à mettre en ordre la
chambre détestable, cause première de l’admonestation,
il en inspecta soigneusement tous les
coins, et si Hermann avait été plus clairvoyant, il
aurait remarqué avec un étonnement satisfait
l’absence de poussière et de toiles d’araignée dans
les endroits les plus inaccessibles, tant Smaragd
mettait d’ardeur à fouiller méticuleusement les
cimes des armoires, à sonder les gouffres des
tiroirs et à scruter la forêt des fioles d’un torchon
soigneux et indiscret.


Il ne trouva rien. Dans un coffre, des lancettes,
des scalpels gisaient, l’air méchant et nu ; leur
aspect donnait la sensation d’une coupure ; des
vases étaient remplis d’onguents, de liquides aux
couleurs équivoques ; des ballons de verre enfermaient
un vide plus inquiétant qu’une liqueur
empoisonnée ; un foyer, noir, était sans feu ; nul
cristal ne luisait sur l’établi du diamantaire. Tout
cela semblait dormir d’un sommeil sournois et
attendre le réveil inconnu qu’Hermann provoquerait.
Smaragd, de plus en plus absorbé dans ses
recherches stériles, redoublait vainement d’ardeur ;
et sa curiosité déçue, fouillant de la trousse
au laboratoire et de l’officine à l’atelier, allait d’un problème insoluble à des énigmes encore plus
indéchiffrables.


La difficulté de ces perquisitions s’aggravait
d’ailleurs de ce qu’il en ignorait le but précis. Persuadé
de faire d’importantes trouvailles, il n’aurait
pu dire leur nature, et ce niais, acharné à la poursuite
de découvertes chimériques, accomplissait
un exploit d’apparence tellement stupide qu’on
aurait pu se demander s’il n’y avait pas là quelque
chose de fatal.


N’ayant pas réussi dans ses investigations, il
résolut de surveiller les agissements de son maître
lorsque celui-ci s’enfermait dans la chambre. Hermann
y travaillait presque toujours le soir, après
son retour de la maison Spirocelli, et son labeur
se prolongeait parfois fort avant dans la nuit. Bien
souvent, Smaragd avait entendu le grincement du
diamant sur le diamant, des bruits de bouteilles
remuées, et la respiration essoufflée du lapidaire
qui, se faisant très vieux, geignait à la tâche, certaines
nuits de fatigue. Il était même arrivé qu’il
ne quittât sa besogne qu’au matin, livide, avec les
pommettes rouges et l’œil creux, mais alors, il
venait d’achever la taille de quelque joyau favori,
et c’est aux clartés de l’aurore que les rubis géants
avaient presque tous essayé leurs facettes neuves.


Smaragd s’en souvenait bien. Ces aubes-là étaient inoubliables. Comme il avait dû peiner, le
pauvre maître chancelant, pour changer en flammes
dans cette chambre de veille les gemmes qu’il y
avait apportées troubles telles que du verre ou
bien obscures comme des cailloux !…


Et le valet se plaisait à revoir par le souvenir la
forme première des pierres aujourd’hui parfaites
de symétrie et parvenues au paroxysme de leur
scintillement grâce à toutes ces nuits blanches.


Il voulut alors évoquer l’apparence primitive des
rubis et, soudain, une idée essentielle se déploya
dans son esprit, si brusque, si énorme, qu’il crut
sa tête trop étroite pour contenir une pareille
explosion : les rubis étaient sortis de la chambre sans
y être jamais entrés. Puis, ayant tout de suite
aperçu, comme de loin, cette conclusion sensationnelle,
sa pensée machinale se mit à gravir les derniers
échelons de raisonnement qu’il lui restait à
franchir pour arriver logiquement à cette étrange
solution :


Smaragd avait ignoré l’existence de chacun des
rubis jusqu’à ce que Hermann, après de longues
détentions justifiées en partie par la délicatesse de
leur taille, les eût exhibés un par un et d’année en
année, tels qu’ils reposaient actuellement sur le
velours vert.


Mais pourquoi eût-il caché ces joyaux, contre sa coutume, quand ils étaient encore bruts ou mal
taillés ?


Se trouvaient-ils donc dissimulés dans la
chambre ?


Quelqu’un les avait-il remis à Hermann par une
fenêtre ?…


Le jugement rudimentaire et droit de Smaragd
ne pouvait admettre que de semblables explications,
les plus naturelles ; mais comme elles
étaient incompatibles avec les habitudes de son
maître, et que nulle cause d’une dérogation à ces
règles immuables n’apparaissait plausible à Smaragd,
il se refusait à tenir pour vraies les seules
présomptions rationnelles, et, bouleversé par ce
labeur cérébral inusité moins encore que par son
résultat, il retournait en tous sens l’idée affolante
et dut bientôt s’avouer que, le raisonnable se trouvant
impossible, la vérité ne pouvait être que dans
l’absurde.


Et Smaragd, voyant l’ombre s’épaissir à mesure
que ses yeux devenaient plus perçants, employa
toute sa vigilance à observer les manœuvres
d’Hermann cloîtré dans la salle mystérieuse.


 


 IV


Quelques mois s’étaient écoulés depuis la visite
de Benvenuto Cellini, et Smaragd venait à peine
de mettre à exécution ses projets de surveillance,
lorsque Hermann, se retirant chaque soir parmi
son triple attirail de chirurgien, de chimiste et de
diamantaire, parut entreprendre fiévreusement un
nouvel ouvrage.


Voir l’ouvrier nocturne était impraticable, les
fenêtres de son réduit se couvrant de volets opaques
et dominant la rue de la hauteur d’un étage ;
la porte en était close avec soin, nul fil de clarté
ne l’encadrait et le trou de la serrure hermétiquement
bouché ne projetait pas sur la muraille
opposée du couloir sa silhouette lumineuse.


Smaragd écoutait donc. L’oreille collée au bois
de l’huis, retenant son haleine, sans bouger, de
peur d’être surpris, il se mettait à l’affût dès l’entrée
d’Hermann dans sa geôle, et ne quittait sa
position que s’il entendait le pas de son maître
venir vers le seuil. Il grelottait, à cause de ses
pieds nus, déchaussés pour une marche  imperceptible, et réprimait à grand’peine ses frissons
qui faisaient trembler sourdement le vantail.


Malgré toute son attention, tendue à l’extrême,
il distinguait seulement des bruits incertains et
rares, et parfois il lui était malaisé de les discerner
dans le fourmillement du silence. Il eût voulu faire
passer toutes les forces de la vie à son oreille et
donner à l’ouïe toute l’activité des autres sens ; sa
volonté impuissante s’exaspérait, et son désir
d’entendre devint si impérieux qu’il perçut dans
le repos universel des bruits fantômes, de même
que ses yeux eussent vu des formes spectres au
sein des ténèbres désertes.


Dès lors la réalité et l’hallucination se confondirent,
la lassitude croissante augmenta cette confusion
d’heure en heure, de nuit en nuit, de
semaine en semaine, et Smaragd, à bout de force
après tant d’immobiles insomnies, découragé, sentant
son ardeur tomber devant un remords tardif
depuis qu’Hermann, au sortir du laboratoire, avait
failli découvrir sa faction somnolente, abandonna
la partie et s’en fut derechef ronfler du crépuscule
naissant à la fin de l’aube.


Il se contenta d’observer la chambre en y mettant
l’ordre quotidien, et les mille objets de toute
sorte ne lui apprirent rien de nouveau.


Cependant, le lapidaire persévérait dans son œuvre et le valet repenti ne considérait plus cette
entreprise obscure que comme un fléau trop évident.
C’était pitié de voir le géant pâlir et se
courber chaque jour davantage, épuisé par sa tâche
secrète.


Au milieu des murmures sans nombre qui
avaient traversé l’anxiété de ses guets, Smaragd
croyait avoir démêlé de longs gémissements, plus
douloureux que les plaintes brèves arrachées d’ordinaire
à son maître par la souffrance d’un effort.
Mais, c’était sans doute une exagération auditive
due à l’énervement. Aussi bien, le régime épuisant
d’Hermann, beaucoup de labeur et peu de
sommeil, eût pâli et courbé l’athlète le plus florissant.


Or, la durée de ce surmenage excédait la longueur
des périodes similaires dont Smaragd se
souvenait, et il se disposait à faire part de ses
craintes à la fille de son maître quand les veilles
inquiétantes prirent fin brusquement. Mais ce
dénouement — bien qu’il fût semblable aux précédents
et qu’il eût été prévu par le valet — n’en
offrit pas moins des particularités tragiques et
inattendues.

 

Un matin, Smaragd, passant près de la porte
contre laquelle il s’était aplati tant de nuits, tel un haut relief animé, entendit le frottement caractéristique
d’un cristal qu’on use sur un autre. Hermann
travaillait depuis le jour d’avant. D’habitude,
il reposait à cette heure-là. Smaragd n’osa point
lui parler et descendit.


Gênes s’éveillait aux premiers feux du jour.
Quelques matelots ivres regagnaient leur bord.
Une courtisane parcimonieuse profita de la solitude
matinale pour acheter au rabais des bijoux de
rebut ; Smaragd lui vendit trois perles qui avaient
trépassé nonobstant les racines de frêne, et la
femme s’en alla, masquée de sa mantille, car les rues
se peuplaient et le soleil nouveau messied aux
courtisanes défardées.


Le marchand de pierres défuntes huma la fraîcheur 
rose qui baignait la Ville et se retourna pour
rentrer…


Hermann était debout devant lui. Ses habits
noirs se mêlaient à l’ombre de l’intérieur pour le
regard ébloui de Smaragd, et celui-ci ne voyait
qu’une tête effrayante de blancheur, semblant
posée sur la collerette, et deux mains exsangues
dont l’une tenait un joyau de la grosseur d’un œil
de lion et qui brillait comme la prunelle du fauve.


Hermann parla, et sa voix était si faible qu’elle
parut venir de la chambre lointaine et de la veille.
Il dit :


 


— Le dixième rubis !… Ah ! Ah ! Fermé le cercle !
Le dixième ! Entends-tu, Smaragd ? Voici
l’anneau complet, maintenant ! Le dixième ! le
dernier ! Ah ! Ah ! Ah ! Dix !… Qu’est-ce que Boccace,
avec son Décaméron ? Dix ! De quoi parer
dix bagues pour les dix doigts de Jehovah ! De
fameux doigts, Smaragd ! De fameuses bagues !
Le décalogue ! Le décalogue ! Il fera des météores
quand il remuera les mains ! Dix ! Une assemblée
moins ordinaire que le Conseil de Venise ! Dix !
Dix !…


Il s’animait de plus en plus, loquace pour la première fois,
et faisait rayonner le rubis avec des
mines d’enfant, péniblement comiques de la part de
ce grand vieillard. Smaragd crut reconnaître que
la pierre dardait des flammes un peu jaunâtres,
mais il avait d’autres sujets d’étonnement et ne
pensait guère qu’à secourir son maître en démence.


Hermann gesticulait violemment, et vociférait
de sa voix éloignée des paroles incohérentes ;
puis, tout à coup, poussant un hurlement d’une
furie surprenante, il s’abattit lourdement sur les
dalles que le rubis abandonné érafla dans une
traînée d’étincelles.


Ayant pris son maître évanoui sous les aisselles,
Smaragd le hissa par l’escalier jusqu’à la chambre
à coucher et réussit à étendre sur le lit ce corps de proportions peu maniables. Le lapidaire avait l’apparence
d’un mort et les colonnes de la couche
solennelle firent l’effet de quatre cierges au valet
désespéré ; il ouvrit les croisées afin que la vie
intense de la nature et de la cité réveillées pût
verser au malade son flot de bruits, de fraîcheur et
de lumière ; puis, il descendit et s’assura qu’il
était impossible de pénétrer dans la boutique en
son absence.


Quand il remonta, Hermann regardait dans le
ciel un point qui semblait au-delà de l’infini. Son
œil embué était manifestement trop délicat pour
cet azur aveuglant et sa faiblesse devait être comme 
écrasée sous l’agitation retentissante du dehors.


Smaragd ferma les fenêtres. Dans la pénombre,
leurs vitraux allumèrent des taches de toutes les
couleurs aux plis des draperies, aux angles des
meubles ; la rumeur s’assourdit, et, parmi le calme
de la demeure, on entendit le rhythme nonchalant
des horloges mesurer comme à regret le temps
perdu.


— Maître, quelle pierre dois-je vous apporter
qui puisse vous soulager ?


Hermann considéra son serviteur avec un bon
sourire et fit de la tête un signe négatif. Il dit tout
bas :


— Laisse-moi sommeiller, Smaragd ; cependant, va chez ma fille et dis-lui qu’elle ne me verra point
de quelques jours, car j’ai besoin de me reposer
et désir d’être seul. Je ne veux pas, vois-tu, qu’elle
s’inquiète d’un accident sans importance… dont
personne ne doit se douter, ajouta-t-il avec un
regard entendu.


Sentant l’allusion à ses bavardages passés,
Smaragd rougit, baisa la main de son maître avec
une effusion égale au serment le moins tacite,
puis, ayant attendu que le malade fût assoupi, se
retira sur la pointe des pieds et sortit.


Il avait depuis longtemps repris sa place au
chevet d’Hermann lorsque celui-ci leva des paupières
moins bleues sur des yeux plus vivants :


— Où est le rubis ? s’exclama-t-il soudain.


Smaragd l’avait oublié.


— Cherche-le, ensuite, tu le mettras avec les
autres, à l’endroit qui lui est réservé. Il me tarde
de savoir comblé ce vide. Donne-moi le trousseau
de clefs ; voilà celles qui ouvrent le cabinet aux
rubis, tu tourneras la grande six fois dans la serrure,
et la petite : quatre.


Le vieillard distingua, au-dessous de lui, l’exclamation
de Smaragd retrouvant la pierre et vit
bientôt revenir son messager.


— Eh bien, lui dit-il, c’est un beau spectacle que
tu viens de contempler !


 


— Oui, maître, répondit Smaragd d’une voix 
changée.


— Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui te préoccupe ?


— C’est, répartit le valet, que vos rubis
m’avaient toujours paru des spinelles, c’est-à-dire
d’un rouge parfait, et je me suis aperçu tout à
l’heure qu’on doit plutôt les ranger dans la variété
des balais, dont la teinte est seulement rose…


Hermann tressaillit :


— Mon enfant, il est urgent pour toi, après les
émotions de cette journée, de reprendre tes esprits
dans une sieste réparatrice. Tu as vu de travers.
Rends-moi les clefs, soupe copieusement et mets-toi
de bonne heure au lit afin d’être plus tôt à demain,
car, en vérité, l’air d’aujourd’hui n’est pas
bon à respirer.


 V


La guérison d’Hermann était rapide. Dès que la
santé réapparut à son visage, dès qu’il eût quitté
son masque de moribond et cessé d’être un objet
d’effroi, il dépêcha Smaragd vers sa fille, et Hilda
Spirocelli lui tenait maintenant compagnie, tandis que le serviteur accueillait de nouveau dans la
boutique élégants et infirmes. Les courtiers montaient
dans la chambre à coucher et le lapidaire 
concluait des marchés dans la pompe de son lit à
colonnes. Seuls, les étrangers se trouvaient implacablement
évincés ; on ne visiterait pas les collections
tant que le maître demeurerait incapable de
les présenter lui-même.


Smaragd se plongeait dans les réflexions les
plus subtiles sur les événements récents. Il causait,
pesait, empaquetait, recevait l’argent avec l’activité
d’un vendeur accompli, mais il dut souvent
causer mal, peser faux, empaqueter peu solidement,
demander et recevoir des prix fantaisistes, car
sans cesse il pensait aux rubis, et sa croyance de les
avoir vus roses et de ne point s’être trompé, se
confirmait davantage à mesure qu’il se retraçait la
scène. Alors, il fallait décider que ces pierres
changeaient de couleur selon l’état de leur propriétaire,
par sympathie, comme l’opale et la turquoise,
ou bien qu’elles ne revêtaient leur splendeur
suprême qu’en la présence d’Hermann, et,
dans ce cas, cela tenait de la magie ; l’une des
deux solutions s’imposait et Smaragd attendait que
le sort justifiât soit l’une soit l’autre, ou bien
laissât, comme il était probable, la question sans
réponse.


 


Au-dessus de cette angoisse boutiquière, Hermann
se complaisait en l’intimité reconquise de sa
fille. Aussitôt que le départ d’un courtier les laissait
seuls, Hilda contait dans le cher langage
d’Allemagne les nouvelles intéressantes descendues
de la noblesse ou montées du peuple vers elle, et
les caquets de son entourage bourgeois. Ce babillage
frivole distrayait le vieillard ; après tant de
travaux obstinés et de secousses, il éprouvait un
repos délicieux à penser tout simplement que les
époux Malatesta, toujours ennemis, avaient procédé
en pleine rue à l’escarmouche la plus réjouissante ;
que la famille des Salvaggi logeait à présent
dans son palais neuf, et que l’ancien venait d’être
acheté par un étranger. Et de temps en temps, il
posait à sa fille des questions afin d’encourager sa
loquacité et lui donner comme un élan nouveau.


— Qui donc possède maintenant le palais des
Salvaggi ?


— Père, c’est je crois un Vénitien. Il s’appelle
le comte Pisco, mais il n’a, dit-on, que le titre
d’écuyer ; ce n’est pas lui qui doit habiter le
palais.


— Et son maître, le connaît-on ?


— Non, mais je le devine opulent et délicat, aux
splendeurs qui meublent déjà son logis. Il y a dans
le port une gabare chargée de tapisseries éclatantes, de dressoirs minutieusement sculptés, d’objets
gracieux et rares, et le bateau se vide promptement,
tandis que la vieille demeure s’emplit de la 
cargaison royale. Par les fenêtres ouvertes, j’ai pu
regarder ces richesses, et quand la façade hautaine
du palais m’est apparue de nouveau, mes yeux
encore émerveillés ont cru voir une masure.


Il faut que j’apprenne quel est ce seigneur, car
nous ne saurions trop connaître les gens qui nous
fréquentent, et sûrement, celui-ci fera mainte emplette
chez vous, mon père, et chez Danielo.
L’insolvabilité se cache parfois sous des dehors
pompeux…


Hermann eut un froncement bref des sourcils :
Hilda, sous l’influence de son mari, devenait âpre
au gain, et cela s’accordait mal avec les idées
généreuses de son père. Elle lui laissa voir ce
penchant plus clairement encore, le lendemain.


Ce jour-là, tout essoufflée, elle se précipita dans
la chambre d’Hermann et, dès l’entrée, lui dit :


— Réjouissez-vous, mon père, la Providence
nous favorise : le palais Salvaggi loge la richesse
et la coquetterie, c’est une femme qui l’habite. Et
quelle femme ! Mon père, on raconte qu’elle a été
chassée de Venise pour excès de parure ! Là-bas,
les lois somptuaires sont, paraît-il, inexorables, et
comme, malgré leur défense, la marquise Angela Calderini s’obstinait à porter des perles, le provéditeur
au luxe l’a exilée. Elle est arrivée hier au
soir, et déjà le vieux palais s’anime pour des bals
et des réjouissances. L’esprit du faste se serait
abattu sur la Ville que nous n’aurions pas lieu
d’être satisfaits davantage, car les Génoises voudront
rivaliser de splendeur avec la Vénitienne, et
les orfèvres se féliciteront de ce que la lutte des
deux cités prenne pour théâtre les salles de fêtes
et non plus la mer.


— Ma chère enfant, nous sommes parmi les
plus fortunés…, répartit Hermann, ton avidité
est donc insatiable ? Les bénéfices que tu supputes
dans ton avarice sont chimériques, car Gênes est
encore très hostile à Venise, et peut-être la signora
Calderini passera-t-elle pour une espionne dont
chacun s’écartera… et puis, profiter de la corruption
d’une ville pour s’enrichir, serait-ce une action
d’éclat ? Et ne vaudrait-il pas mieux pour la République
abriter encore la guerre civile et la peste,
plutôt que la débauche et la marquise Calderini ?…
Elle est sans doute très belle ?


— Non, mon père, je l’ai aperçue tout à l’heure
à sa terrasse. Ses cheveux roux, humides de teinture
et répandus sur ses épaules, séchaient au
soleil. C’était un spectacle anormal pour les Génois
et les passants s’arrêtaient pour la regarder. Elle, insouciante, les regardait aussi. Les femmes la
trouvaient presque laide, mais les hommes l’admiraient
sans réserve.


— Je la déteste d’avance, fit Hermann, et je
souhaite ardemment, comme je le pressens d’ailleurs,
que cette nouvelle venue soit une aventurière dont
la Ville fasse justice.

 

La prévision de l’austère vieillard ne se réalisa
qu’à demi et de la façon qui pouvait le moins contenter
son désir de vertu et d’équité :


La population génoise fut bientôt persuadée
qu’Angela Calderini n’était qu’une aventurière,
mais malgré des accusations, du reste incertaines
et sans preuve, les portes de tous les palais s’ouvrirent
devant son sourire et l’on eût dit que chacun
s’efforçât de faire oublier à cette souveraine
du plaisir les attaques dont la foule seule devait
être responsable.


Hilda Spirocelli ne parlait plus maintenant que
de la marquise. Cet événement prolongé noyait
les incidents quotidiens, et le lapidaire, de plus en
plus vaillant, écoutait bon gré mal gré cent anecdotes
dont la Vénitienne était l’héroïne. Mais les
récits de la jeune Allemande rapportaient fort
inexactement la rumeur publique. Hilda l’expurgeait
avec soin, voulant amener son père à juger plus favorablement la riche prodigue, afin qu’il la
reçût dans sa maison et tirât de sa coquetterie de
grandes sommes d’argent.


Elle évoqua pour le convalescent les soupers
féeriques dans les parcs illuminés, au son des
orchestres, les croisières nocturnes des barques
enguirlandées de lanternes, les cavalcades par la
campagne sur des haquenées espagnoles, pomponnées
à la madrilène et tintinnabulantes, les
joyeuses charges derrière le vol inexorable des
faucons, et surtout les fêtes un peu cérémonieuses
et guindées que les nobles et le doge, oui, mon
père, le doge lui-même, avaient offertes à la
signora Calderini.


Que cette folle affichât impudemment des
allures et des goûts trop vénitiens, ce qui ressemblait
à une provocation, que Pietro Pisco, son
prétendu cousin, occupât auprès d’elle une fonction
louche, que la provenance de leurs ressources
fût inconnue, peu importait à Hilda. L’essentiel
était que leurs dépenses fussent nombreuses et
soldées exactement, en bons écus sonores.


Angela étant allée choisir quelques bijoux parmi
ceux de Spirocelli, ce fut une nouvelle occasion
pour le lapidaire d’entendre louer celle qu’il persistait
à mépriser, et sa fille s’employa si bien à la
réussite de son projet, qu’elle arracha au vieillard ébranlé la promesse d’accueillir au milieu de ses
pierreries la marquise Calderini.


Il était temps. Hermann reprit son existence
coutumière, et par les entretiens dont la boutique
résonnait constamment, il connut ce que sa fille lui
avait tu, et, crédule aux bavardages parce qu’ils
abondaient dans le sens de son aversion, certain
qu’Angela et Pietro Pisco ne devaient leur opulence
qu’à des forfaits, il eut besoin de se rappeler
la foi jurée pour se résoudre à les laisser venir.

 

Vers le milieu du jour fixé pour l’entrevue,
Smaragd prévint son maître de l’approche d’une
troupe, sans doute l’escorte de la Vénitienne.


Hermann s’avança jusqu’à la porte pour accueillir
la visiteuse et vit un nombreux cortège venir à lui
dans le chatoiement des étoffes et le bourdonnement
des voix ; cela faisait comme un flot houleux
de plumes, de feutres et de soies, où se balançait
une sorte de bateau.


La signora Angela Calderini, en effet, inaugurait
une nouvelle extravagance, et sa litière avait la
forme d’une gondole. L’avant redressait comme
une fière encolure sa lame d’acier flamboyant au
soleil et la caponera déployait une telle magnificence
que les magistrats de la Sérénissime République
n’eussent certainement pas laissé voguer sur l’Adriatique ce pavillon d’une richesse effrontée.
De gros pompons d’or tournaient en guirlandes
sur le toit, dégringolaient en suivant les angles
des côtés et couraient au long du bordage ; la tente
était de satin pourpre à reflets vermeils, et l’écusson
portait, comme un défi suprême aux Génois, le
lion de Saint-Marc, l’aile haute et la griffe sur les
lois. De la poupe à la proue, des fleurs discordantes
emplissaient la nacelle, et, sous la coque, une
multitude d’écharpes bigarrées entrelaçaient l’infinité
des couleurs. Huit porteurs érigeaient sur
leurs épaules cet arrogant véhicule, et le lapidaire
put s’imaginer que l’arche du dieu Mauvais-Goût
s’arrêtait devant lui.


Attirés par cette procession inusitée, des têtes
apparurent à toutes les lucarnes, visages amusés
de femmes et figures d’hommes renfrognées
par la vue de cet appareil hostile à leurs sentiments.


La gondole sombra dans un remous de la foule.
De jeunes seigneurs aux noms historiques, plaisamment
respectueux, balayèrent, de la litière au
seuil, le pavé, et firent voler la poussière au vent de
leurs panaches. Les porteurs, ayant tiré les rideaux
de la caponera, laissèrent tomber le marchepied,
et Angela Calderini descendit les degrés comme
ceux d’un trône. Elle s’arrêta sur l’avant-dernier afin que sa camériste pût la chausser de patins à la
vénitienne, puis, gênée par cette rallonge disgracieuse
cachée sous la longue jupe, l’air d’une
impotente disproportionnée, cheminant clopin-clopant,
la main aux épaules de deux jeunes
hommes, elle approcha lentement d’Hermann sa
beauté grasse et souriante, vêtue d’écarlate selon
la préférence de ses compatriotes.


D’une patricienne de Venise, elle possédait tout
ce que l’argent, l’art et la patience pouvaient acquérir.
Elle portait l’accoutrement des femmes
nobles ; comme les leurs, sa chevelure devait à
l’artifice ses reflets de cuivre rouge ; elle avait pris
leurs allures ; et son teint même, son teint blafard
de recluse épaissie, rappelait, sous le même éclat
emprunté, celui des dogaresses qui s’ennuyaient
ducalement toute la vie à l’ombre des palais ou des
gondoles closes, et qui, sur les terrasses où leurs
cheveux se teignaient de soleil, préservaient l’aristocratique
pâleur sous la visière d’une solana.


Mais à travers ces charmes, ou du moins ces
dehors commandés par le caprice du moment, un
être populacier transparaissait, pour certains yeux,
aux lignes sans pureté du profil, aux doigts plébéiens
dans leurs bagues et sous le point de
Venise ; et le vieux lapidaire, mal prévenu par ses
penchants secrets, se plut à croire que la rouée commère formulait en soi-même des pensées vulgaires
dans un jargon de batelier.


Voilà comment Hermann la jugeait.


Mais les courtisans d’Angela, s’étant proposé un
idéal plus convenable à leur âge que celui d’un
septuagénaire, n’avaient garde de détériorer par
trop de réflexions cette agréable poupée ajustée
selon leur gré d’un bonnet à oreillons et d’une
robe de brocart trop chaude dont un vertugadin
en cloche soutenait les plis roides. Le corselet
pointant bas et décolleté de même en carré, la
boursouflure des manches, tout en elle — jusqu’au
couteau de cuisine, d’or incrusté d’émaux, qui
pendait à sa ceinture, comme il était d’usage en la
ville de San Marco pour désigner les ménagères
entendues — tout leur plaisait infiniment. 


Ces modes s’accordaient du reste à souhait avec
la créature qui les avait adoptées ; son pouvoir de
séduction s’en trouvait doublé, et c’était là un
grand bonheur pour Angela Calderini, car beaucoup
de femmes de bonne volonté ont ignoré
l’amour à cause que les costumes de leur époque
les habillaient mal.


Hermann connaissait de longue date les cavaliers
de la dame. L’un d’eux, Mario Cibo, la lui nomma,
et, en phrases recherchées, pria le lapidaire de
permettre à Phœbé l’accès du firmament étoilé, gageant que ses pierres s’éteindraient de dépit au
regard stellaire d’Angela ; puis, désignant une manière de séraphin accommodé luxueusement, dont
l’habit seul prouvait le sexe, et qui servait d’étançon
à cette splendeur trébuchante, il dit que c’était
là le comte Pietro Pisco, cousin et sigisbée de la
marquise.


Impassible, mais heureux à part soi que la visiteuse
peu souhaitée n’eût pour la devancer qu’un
héraut de parole fade et banale, Hermann fit un
geste de réception et la petite cour entra derrière sa
reine dont la porte basse courba l’édifice chancelant.


Comme il y avait affluence, on proposa au lapidaire
d’ouvrir toutes les chambres à la fois, et
Hermann y consentit parce qu’il y avait affluence
de gens de qualité.


Smaragd saisit alors le moment où son maître
se tenait dans la grande salle, et se glissa jusqu’au
cabinet des rubis : leur éclat était insoutenable et
du rouge le plus franc. Voilà qui réduisait à néant
la deuxième conjecture du valet : la couleur plus
ou moins vive des joyaux ne dépendait pas de la
présence ou de l’absence d’Hermann. Smaragd se
souvint alors d’une contre-épreuve qui acheva de
le convaincre : dans la main même du lapidaire, le
matin de sa crise, le dixième rubis avait lancé
des éclairs jaunâtres.


 


Ces faits écartaient pour l’esprit de Smaragd
toute prévention de sorcellerie. Transporté de
joie, soulagé de soupçons, il regagna sa boutique
où des freluquets menaient grand tapage.


Pendant que Mario Cibo faisait, par fanfaronnade
et sur les instances de moqueurs, l’emplette
d’une boucle ornée de jaspe, stimulant des orateurs,
Angela Calderini goûtait l’enivrement d’un capitaine
au milieu d’un arsenal.


Pour admirer plus à son aise, elle avait quitté
ses hautes sandales, et maintenant, petite, alerte,
relevant sa robe traînante, elle allait, avec des cris
de passion, vers les bijoux séducteurs, abandonnait
le rational d’Aaron pour courir aux fétiches,
puis s’élançait vers l’exaspération d’un cristal plus
voyant. Chaque pierre fut proclamée la plus belle ;
c’étaient des compliments aux saphirs, des baisers
aux douces perles défendues sur les lagunes, et
ne voyant là, au mépris des classifications, que
flammes et colifichets, la coquette avoua si franchement
son vice effréné, qu’Hermann se dérida.


L’animosité qu’il avait contre Angela s’évanouit
insensiblement, à cause, pensait-il, de leur amour
commun pour les pierres précieuses, et peut-être…
à cause du charme inexplicable de la Vénitienne.
Mais cette dernière considération échappa tout
entière à la perspicacité du vieillard. La puissance opérait sans qu’il s’en doutât, aussi n’en put-il démêler
la nature et juger que, contre toute apparence,
la force de cette femme n’était fondée sur
aucun artifice, qu’elle était irrésistible et s’appelait
la Jeunesse.


Or, s’il avait compris ses sentiments, Hermann
les eût laissé grandir, car la grâce de la jeune
femme n’éveillait point en lui de transports virils
et honteux, mais son cœur d’aïeul tressaillait très
tendrement devant cette grande allégresse puérile.


Il l’amena lui-même aux rubis pour savourer le
redoublement de son bonheur et ne fut pas déçu.
Elle prit les dix pierres, emplissant d’un chaos
féerique la coupe de ses mains :


— Voyez, s’écria-t-elle, cela s’adapte on ne
peut mieux à la couleur de mon costume. Vous
savez, messire orfèvre, que je me vêts toujours de
cette teinte… J’ai des coffrets pleins de rubis afin
que les joyaux et les étoffes soient d’accord ; mais
les miens vont me sembler ternis, maintenant… Il
faudra les vendre, Pietro, dit-elle au personnage
ambigu qui la suivait pas à pas ; puis, elle se tourna
brusquement vers le lapidaire et lui dit, sur ce ton
grave et mutin à la fois des enfants :


— Je vous achète vos rubis. Quel en est le
prix ?


La stupeur des assistants causa un silence subit.


 


Chose étrange, Hermann s’attendait à cette proposition ;
aussi répondit-il sans sourciller :


— Ils ne sont pas à vendre, madame.


— Pourquoi !


— Mais, répartit le lapidaire embarrassé par
cette demande déconcertante, parce que je les
aime, et puis… qui serait assez riche pour les
acquérir ?


— Vous les aimez moins que je ne les aime,
car vous avez d’autres pierres qui partagent votre
affection ; moi je n’aurais que celles-là. Quant à
les payer, reprit Angela en promenant son regard
sur le groupe des puissants seigneurs, quant à les
payer… j’ai assez d’amis qui tiendraient à honneur
de me les offrir…


Ici, les uns caressèrent leur menton assez niaisement,
et d’autres, plongés aux abîmes de la
pensée, examinèrent avec gravité qui une poutre,
qui une dalle, revêtues tout à coup d’un intérêt
puissant.


… Si je n’avais, poursuivit-elle, de quoi satisfaire
moi-même à mes fantaisies les plus folles.


Là-dessus, les mentons reprirent leur liberté, et
l’examen du plafond et du sol ne se poursuivit pas
plus avant.


Angela ne riait plus, sa jeunesse avait comme
reculé derrière les roides atours et les attraits postiches. Au fond de ses yeux gris passait une
lueur perverse. Elle insista :


— Combien voulez-vous me vendre vos rubis ?


Hermann sentit revenir son inimitié primitive.
Ce coup d’œil venait de lui rappeler la mauvaise
réputation d’Angela, les crimes que la voix publique
lui imputait. Il ne vit plus dans cet être factice,
diaboliquement rouge, aux mains pleines de feu,
qu’un démon.


— Combien ?


— Je vous ai répondu, madame. Les trésors
qui circulent des royaumes aux républiques, ceux
que des argentiers jaloux conservent au fond des
palais, les richesses englouties dans les océans et
celles que la terre nous cache, tout cela joint à
l’empire du monde ne serait pas un prix digne de
mes rubis.


Puis, comme la marquise souriait à ces paroles,
se méprenant à leur sens, il ajouta :


— Et si j’avais mes vingt ans, je ne donnerais
pas ces pierres en échange de votre amour.

 

Quelques minutes après, la gondole tanguait et
roulait au fil de la rivière humaine. Les rideaux
entr’ouverts de la caponera laissaient voir Angela
Calderini à côté de Pietro Pisco, baignés tous deux
dans le jour écarlate du pavillon. Ils causaient avec animation, et le peuple se demandait, en suivant
le couple rouge quel infernal dessein pouvaient
tramer ces gens singuliers.


On se disait qu’il est sacrilège de s’attifer à la
façon des cardinaux ou macabre d’endosser la souquenille
du bourreau, mais les jeunes hommes
inventaient mille prétextes pour faire pardonner à
la Vénitienne sa patrie, ses affronts et ses imprudences
en faveur de sa beauté.
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À son grand étonnement, Hermann Lebenstein
revit souvent chez lui Angela Calderini. Elle semblait
avoir oublié le refus dédaigneux du lapidaire
à son offre inopinée, et venait, seule et simple,
apaiser à tout moment son désir d’être plus belle
par des emplettes considérables et répétées.


Jamais elle ne parlait des rubis.


C’était là un sujet de conversation réservé à
l’orfèvre Spirocelli, dont la Vénitienne fréquentait
aussi assidûment la boutique vermeille. Spirocelli
qui, étant Génois, ne pouvait posséder qu’un esprit
mercantile, fut promptement persuadé que son beau-père laissait échapper par manie une occasion
exceptionnelle de vendre ses pierres. « À
coup sûr, ni Hermann, ni ses héritiers ne retrouveraient
semblable fortune », Angela le certifiait,
« et d’ailleurs, si elle venait à acquérir les rubis,
Danielo Spirocelli les monterait sur un diadème
d’or aussi opulent qu’il le pourrait imaginer. »


Il devenait donc nécessaire à la cupidité du
gendre que le beau-père se défît de son trésor.
Hilda se chargea d’endoctriner Hermann Lebenstein,
et, sans vouloir s’expliquer, non plus que son 
mari, la convoitise acharnée de la Calderini, elle
employa toute son astuce filiale à la satisfaire,
tandis que l’orfèvre, confiant, ébauchait dans un
bloc d’or rouge les dix trèfles d’une couronne.


Cependant, la Vénitienne n’entendait pas le
lapidaire prononcer les paroles décisives, et elle 
s’impatientait, ne sentant point venir le moment 
de renouveler ses propositions et devinant que
bientôt, malgré les remontrances d’Hilda, elle ne
pourrait s’empêcher de le faire.


C’est qu’Angela Calderini, accueillie dans Gênes
plus favorablement qu’elle ne l’eût rêvé dans ses
songes les moins raisonnables, choyée par les
plus hauts dignitaires de la République, et devenue
la compagne respectée de leurs épouses, était
grisée d’avoir conquis une souveraineté qu’elle n’avait pas ambitionnée si complète ni surtout si
vertueuse, et elle avait résolu, dans sa vanité, de
s’emparer d’un pouvoir encore plus absolu en
usant de cette arme dont, à sa stupéfaction, elle
n’avait pas eu besoin jusqu’alors : l’amour.


Elle décida de régner sur celui qui régnait.


Toute autre qu’Angela Calderini se fût attaquée
au doge, prince apparent des Génois, mais la
perspicace Vénitienne sut découvrir derrière ce
mannequin le maître véritable, l’homme nommé le
libérateur et le père de la patrie, l’organisateur de
la République, l’amiral fameux, monarque de la
mer, que deux rois se disputaient, le conseiller de
Charles-Quint : Andrea Doria.


Certes, la tâche de séduire un tel vainqueur
semblait impossible, et en réalité elle l’était.
Andrea Doria professait l’austérité la plus rigide.
Sa vieillesse robuste et souple se redressait au
milieu de campagnes incessantes et de travaux
diplomatiques sans trêve ; dans le fracas des abordages
et des ouragans, il combinait des traités ; sa
vie ne suffisait point à son labeur, et quand il
s’accordait un bref repos, c’était pour s’entourer
de sculpteurs et de peintres qui ornaient son palais
de Fassuolo, c’était pour retrouver la compagnie
de sa femme Peretta, et c’était surtout pour repartir
plus dispos vers les batailles et les tempêtes.


 


Il fallait vraiment l’audace de l’ivresse pour
tenter d’imposer sa suprématie à ce cœur sans
pitié de soldat, à cette âme plus altière que nulle
autre, à cet esprit de diplomate rusé que rien
n’avait jamais dominé. Angela cependant le souhaitait.
Elle avait combiné d’attirer l’attention de
Doria par une action étonnante, ensuite de provoquer
à l’aide de ses charmes un caprice de
l’amiral, puis de fixer cette fantaisie, d’essence
passagère, en lui révélant les dons d’intrigue et
d’espionnage dont elle se savait étrangement douée,
et qui, espérait-elle, en ferait l’alliée indispensable
du maître intrigant, un double de lui-même qui
demeurerait à terre pendant les longues expéditions
navales.


Elle n’avait pas trouvé ce plan tout de suite,
mais s’y était arrêtée après de mûres réflexions et
des colloques animés avec Pietro Pisco ; et quiconque
eût assisté à leurs entretiens en eût appris
long sur le passé pourtant si court des deux complices.


C’est ainsi, pour remplir la première partie de
leurs projets, qu’ils avaient convenu d’éblouir
Doria par une magnificence que lui-même, peut-être 
le plus riche seigneur de l’Occident, n’aurait
pu se permettre, et c’est ainsi que les aventuriers,
ayant appris l’existence des rubis fantastiques, s’étaient promis, avant même de les avoir vus,
de s’en emparer.


La fête de l’Union, où Gênes célébrait pieusement
l’anniversaire de son indépendance, avait
lieu le douze septembre. Cette année-là, Doria,
séjournant plusieurs mois dans la Ville, annonça
qu’il ouvrirait son palais à la Seigneurie, à la noblesse
et à la haute bourgeoisie pour la grande
réjouissance nationale.


Le hasard favorisait donc Angela, et c’était bien
débuter que paraître pour la première fois devant
Andrea Doria au sein d’une superbe assemblée,
belle parmi les belles, visiblement admirée de
tous, et le front ceint des fameux rubis.


Malheureusement, le mois d’août s’achevait, et
les accessoires nécessaires à la comédie restaient
impitoyablement enfermés derrière la lourde porte
d’Hermann Lebenstein.


C’est pourquoi Angela Calderini s’impatientait.


Malgré sa fièvre, elle s’efforçait de regagner les
bonnes grâces du lapidaire, et celui-ci, peu à peu
reconquis par tant de jeune grâce, oubliait de nouveau
ses soupçons en la présence de plus en plus
fréquente de cette enfant rieuse. Mais on ne parlait
pas des rubis.


Le premier septembre, impuissante à se maîtriser,
poussée par une force invincible, Angela entendit sa propre bouche dire, au mépris de sa
volonté :


— Hermann, voulez-vous me vendre vos rubis ?


— Non. Il m’en coûte de vous refuser, ainsi
qu’à ma fille dont vous avez fait votre alliée, répondit
le vieillard ; mais, ajouta-t-il plus gravement,
mes pierres ne peuvent appartenir qu’à
moi. N’y songez plus, je vous en prie.


Angela y songea plus que jamais. Il lui fallait
les rubis. Elle continua ses visites, gaiement
insouciante, se montra fort affectueuse envers
Hermann, endormit sa méfiance, et le douze septembre
au matin, lui dit : 


— C’est ce soir qu’Andrea Doria donne sa fête
si attendue ; j’y veux surpasser en magnificence
les Génoises les plus prétentieuses. Prêtez-moi vos
dix rubis, Hermann, je vous les rendrai demain.


— Cela me comble de joie, s’écria le lapidaire,
car rien ne m’était plus pénible que de vous désobliger…
Voici les pierres, vous êtes digne de les
porter, et je vous les confierai volontiers toutes les
fois que l’aventure vous tentera. L’essentiel est
que ces rubis demeurent ma propriété.


Je regrette de ne pouvoir aller vous admirer
chez Doria, mais ma vieillesse s’y refuse, et mes
enfants me tiendront compagnie comme d’habitude.


 


Peu d’instants après, Angela triomphante étalait
devant le comte Pisco les dix joyaux :


— Vite, Pietro, lui dit-elle, porte ceci à l’orfèvre
Spirocelli ; le diadème est terminé, il ne reste
plus qu’à sertir les rubis au milieu des fleurons.
Tu attendras que la besogne soit totalement
achevée pour m’apporter toi-même le bijou. Pendant
que Spirocelli travaillera, tu lui raconteras
que j’ai acheté les pierres un million d’écus et
qu’elles sont payées. Puis, comme il serait dommage
de laisser échapper cette fortune que nous
tenons, ce soir, écoute bien, Pietro, ce soir, au
moment où le peuple de Gênes tout entier entourera
le palais de Doria pour admirer les arrivants et
écouter les premiers bruits de la fête, à huit heures,
quand l’exact Hermann Lebenstein, dédaigneux de
ce spectacle, se rendra près de sa fille par les
ruelles désertes, tu le tueras, et tu déroberas sa
montre d’argent pour simuler un guet-apens de
voleurs. Ainsi le vieux lapidaire n’aura pas eu le
temps d’annoncer aux Spirocelli le prêt des rubis ;
ils croiront que je les ai honnêtement acquis, et ne
pourront pas, en ouvrant les coffres d’Hermann,
pleins de monnaies innombrables, reconnaître que
le prix des pierres ne s’y trouve pas.


— Bien, dit simplement Pisco sans que son
visage de petite fille vicieuse eût marqué de  l’émotion ou de la surprise ; puis, il tira un petit poignard,
en éprouva la pointe à son ongle rose et ajouta :


— Il s’agit de ne pas manquer le bonhomme.
Qu’il dise un mot à qui que ce soit avant de 
mourir, et nous sommes perdus. Donc, asséner le
premier coup par derrière, afin de l’étourdir et le
jeter à bas ; ensuite, soigneusement, avec certitude,
le second, en plein cœur.


Et Pietro Pisco partit, tandis que la Calderini,
sûre de l’avenir, pour se mieux préparer à son rôle
ambitieux, ouvrait un traité de navigation.
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Vers la fin de la journée, selon les prévisions
d’Angela Calderini, les rues tortueuses et les quais
de Gênes s’animèrent d’une joyeuse foule qui se
dirigeait vers le même point de la Ville.


L’occident flamboyait, tourmenté comme une
vision d’Apocalypse. Une infinité de nuages obliques
zébraient le ciel rose de leurs raies de
pourpre et lui donnaient l’aspect d’une tranche
mince, transparente et gigantesque d’onyx.


La brise de mer soufflait, chaude et grandissante,
et sur les vagues, vermeilles de soleil couchant, les barques prudentes des pêcheurs
rentraient au port en dansant.


La mer véhémente grondait sa fureur incompréhensible, 
et les maisons vides regardaient de
toutes leurs fenêtres l’immensité rageuse.


Par exception, l’état des flots n’intéressait pas
les Génois, fort occupés à se considérer les uns
les autres et à s’émerveiller sur le prochain, ce qui
est en somme le grand attrait des réjouissances
publiques. Le peuple admirait la noblesse et la
bourgeoisie qui s’admiraient entre elles.


Conviés à la fête d’Andrea Doria, seigneurs et
notables s’y rendaient, à pied, en litière, à cheval,
et même, quelques-uns, au fond de carrosses
énormes qui cheminaient lentement avec un bruit
de tonnerre, cahotés sur les pavés hostiles. Mais
la plupart marchaient, les uns seuls, aidant aux
ruisseaux de boue torrentueuse leurs épouses
retroussées, tandis que d’autres, au contraire,
processionnaient au milieu d’une véritable armée
de serviteurs, de soldats et d’amis portant, en
prévision du retour et des embûches nocturnes,
torches et hallebardes.


La populace extasiée devant ce déploiement de
hardes luxueuses, suivait, dépassait, précédait les
plus brillantes escortes, s’arrêtait pour les revoir
défiler, et cette foule, plus serrée à chaque  carrefour, faisant des haltes plus répétées à mesure
qu’elle approchait du but, laissait derrière elle une
ville morte, hantée seulement des malades ou des
casaniers, un grand perron désert, une tour de
Babel après l’abandon.


Les retardataires pourtant ne manquaient point,
car sous le poids des atours inaccoutumés, bien
des jeunes filles dont le logis avoisinait la rive du
Bisagno, trouvaient longue la traversée de la Ville
entière, le palais Doria s’élevant non loin du
phare, hors des remparts.


Seule la porte San Tomasso y donnait accès
directement, et son pont-levis, descendu sur les
fossés de fortification, reliait l’entrée de la Ville à
celle du palais. Celui-ci était lui-même environné
de murailles crénelées, mais un parc touffu l’entourait
d’une enceinte moins sévère, et ses pelouses
plongeaient doucement dans la mer. C’était une
forteresse monumentale, mais sa vue n’avait rien
de morose parce qu’elle était toute neuve encore
et parce que la fête bourdonnait ce soir-là dans
Fassuolo et l’illuminait déjà comme un autel de
cathédrale le jour de Pâques.


Autour de la porte San Tomasso, à l’intérieur
de la Ville, l’affluence augmentait. Les rues
convergentes venaient déverser leur foule à cette
issue, et les invités de l’amiral ne franchissaient la voûte qu’avec peine et vociférations, à la grande
joie des arbalétriers de garde.


Le pont, heureusement, restait libre, et les
gens du palais bordaient le chemin de deux haies
chamarrées. Des trompettes à l’étendard de soie
brodé aux armes de Doria sonnaient sur une tour
leur fanfare aiguë. Sous la herse, des majordomes
saluaient les nouveaux venus, et, par le vestibule
aux quarante-quatre colonnes, à travers l’enfilade
des chambres rutilantes, les conduisaient à la
grande salle des galas.


On y montait par deux escaliers habilement ornés
de figures grotesques et fantaisistes qui contrastaient
le plus heureusement avec la décoration
si pure de la galerie d’apparat. Le plafond de celle-ci
était un ciel d’été, des scènes antiques en animaient
le cintre ; aux frontons des portes se groupaient
des nudités admirablement chastes ; douze
guerriers géants, portraits d’ancêtres, étaient
peints aux murs ; et, par les hautes fenêtres ouvertes
sur les terrasses, on découvrait, entre les
pentes de Gênes et le phare maintenant allumé,
l’étendue bruissante de la mer couvrant le soleil
abîmé.


Autour du vaste salon, assis aux places désignées,
les hôtes du père de la patrie, déjà nombreux,
s’entretenaient de frivolités.


 


Un côté de la chambre restait vide, On y voyait,
sur des degrés, des trônes pour les grands dignitaires
de la Seigneurie, un pour le doge ayant
sous lui trois sièges pour les Censeurs, huit à sa
droite pour les Conseillers, et huit à sa gauche
pour les Procurateurs de la Commune ; plus bas,
cent tabourets à l’usage du Sénat. Quant au Grand
Conseil, ses quatre cents membres étaient disséminés
parmi les invités.


Les grands dignitaires devaient arriver les derniers
afin que l’assemblée fût complète pour les
accueillir, et Doria, jaloux de ses honneurs, s’était
réservé le droit d’entrer solennellement après le
doge lui-même.


Les majordomes continuaient d’introduire les
invités. Couple par couple, les arrivants se succédaient,
la main des femmes au poing fermé des
cavaliers, au poing levé comme pour lancer le
gerfaut, puis, après une révérence, chacun gagnait
sa banquette ou son fauteuil ; et c’était, devant les
trônes solitaires, au long des trois murailles, une
ligne épaisse de gentilshommes superbement
harnachés, et, devant eux, les femmes, qui faisaient
comme un rivage chatoyant au lac du parquet
marqueté. Les jeunes filles étaient assises au
premier rang. Elles jasaient avec ardeur, rieuses
et agitées, secouant à leurs joues les papillottes de leurs cheveux. Quelques-unes pour imiter Angela
Calderini, la favorite des louanges, dont la place
encore inoccupée causait déjà bien des bonheurs,
avaient échafaudé sur leur front deux frisures en
pointe, comme des cornes, à la mode de Venise, et
toutes s’étaient attifées des étoffes les plus rares,
le grand luxe résidant plutôt dans la richesse des
robes que dans leur forme. Les taches de graisse
ne diminuaient pas, d’ailleurs, la beauté d’un brocart,
et l’on en voyait plus que de raison aux satins
des corsages tendus sur les corsets de fer, et parmi
les larges plis des jupes évasées.


Toutes ces jolies créatures, lourdement chargées
des bijoux familiaux à l’occasion de cette cérémonie
nationale, souffraient de l’immobilité prolongée
que le décorum leur imposait, et elles
tournaient des regards d’impatience vers un balcon
jailli du mur, en face des trônes. Il y avait sur
cette tribune des joueurs de viole, de hautbois et de
flûte qui, après les discours patriotiques, devaient
rhythmer le faste d’un bal officiel. Mais les musiciens,
en dépit des œillades, restaient silencieux,
et les jeunes filles s’agitaient désespérément.


Dans la hâte d’arriver à point nommé, on avait
devancé le moment indiqué, et maintenant, il
fallait bien attendre la Seigneurie dans une déférente
inaction.


 


Les arrivées s’espacèrent et prirent fin.


Angela Calderini ne se montrait pas.


Les hommes cessèrent bientôt de converser,
car les propos volages s’épuisent vite, et tous ces
ennemis, réconciliés d’hier, n’abordaient point de 
sujet sérieux sans se trouver en désaccord et
conclure à coups d’épée. Ils se turent donc et se
mirent à considérer les grandes fresques frissonnant
à la lumière des flambeaux, les croisées à
présent ténébreuses ; et ceux du centre eurent la
bonne fortune de pouvoir examiner de près une
clepsydre fort bien combinée où un Amour
d’ivoire marquait de sa baguette les heures
gravées sur une tourelle argentée : il indiquait la
demie de sept heures.


La Seigneurie ne devait entrer que plus tard et
le silence gagna les dames, mal à l’aise en leurs
ajustements rigides. Cette gêne immobilisait les
vieilles dans une crampe résignée, mais les jeunes
luttaient contre l’étreinte du costume par mille
petits mouvements de tout le corps, et le lac
miroitant du parquet reflétait dans son grand
carré ce rivage ondoyant.


Au sein du calme croissant, la mer houleuse se
fit entendre, et comme les derniers rires s’étouffaient,
on distingua son bruit souverain battant la
plage des jardins. Alors, tout doucement, les damas et les velours gonflés des robes se mirent à
osciller, d’un large balancement, au branle des
vagues ; l’activité des petites Génoises avait adopté
leur mesure. D’abord cela fut inconscient, puis,
elles s’en aperçurent et, d’un commun accord, les
nobles demoiselles, avec des mines espiègles, se
levant sur un pas de danse, glissèrent un ballet
grave et lent comme la marche des flots.


Elles s’étaient disposées sur plusieurs rangées
qui se suivaient à l’allure de la pavane, et, à
chaque grondement de la lame et du ressac, la
première ligne plongeait dans une double révérence,
puis, en reculant, traversait les autres et
allait se placer derrière elles ; la seconde, restée en
tête, l’imitait à la suivante lame, et toutes ces
vierges, imitant les vagues, s’avançaient et rétrogradaient
avec tant de gestes jolis et de fières
attitudes que c’était miracle de les voir évoluer, si
frêles et souriantes, à la cadence de la mer et sur
la musique de l’ouragan.


Un piétinement sourd de chevaux sur le bois du
pont-levis, accompagné de l’appel strident des
trompettes, coupa court à ce divertissement impromptu ;
puis, devant la compagnie debout et
muette, la Seigneurie fit son entrée et couvrit de
soies importantes et d’hermines hautaines les
trônes de l’estrade. Les magistrats, pourtant, ne s’assirent pas ; le doge lui-même, au sommet de
l’apothéose, se tenait tout droit, le bonnet ducal à
la main, et soudain, toutes ces têtes arrogantes
s’inclinèrent très bas : l’amiral venait vers eux.


Comme s’il inspectait la chiourme de sa galère-capitane,
il promena sur l’assemblée un regard
tranquille de maître, la toque restée à son front
têtu frangé de cheveux blancs ; il fit un signe
de protection, puis, gagna majestueusement sa
modeste place près des Censeurs Suprêmes dont il
avait daigné accepter la charge, érigée pour lui
seul en fonction à vie.


Et tous les yeux contemplaient ce dompteur
d’orages et de Turcs, dont le nom avait fait trembler
l’Espagne, puis la France, et de qui la poitrine
de gladiateur portait cyniquement, comme preuves
de trahison, les deux ordres des royaumes
ennemis tour à tour servis selon le plus offrant :
la Toison d’Or et le collier de Saint-Michel.


Le doge tira de son manteau fourré un parchemin,
et toussa. Mais ce ne fut pas lui qu’on
regarda, comme il eût été naturel. Ce fut une
femme, qui, prouvant une audace inimaginable,
se permettait d’arriver après le doge, après Doria.


Elle était belle plus qu’il n’est permis, et pâle
dans sa robe rouge d’une pâleur d’événement. Un
diadème d’or, chef-d’œuvre d’un ciseleur divin, couronnait sa chevelure aussi dorée que lui, et les
dix fleurons en flamboyaient comme d’ardentes
braises.


Elle s’avançait lentement, sous ce nimbe de feu,
et, parvenue au milieu de l’espace vide, elle s’arrêta
et se tourna vers l’amiral.


Et nul ne parlait dans la stupéfaction générale
que cette femme causait par la bizarrerie de son
être, la magnificence de sa parure et la témérité
de ses actions.


Tous la reconnaissaient pourtant, et chacun savait
la provenance des rubis, mais, de voir celle-ci
embellie de ceux-là dans une circonstance si
extraordinaire, les Génois, déconcertés, regardaient
sans comprendre, admiratifs, et même un
peu angoissés. 


Un homme, entre autres, s’étonnait : Benvenuto
Cellini. Le plus fatidique des hasards l’avait amené
là, et tout ceci lui rappelait cette visite légendaire
où il s’était entendu comparer si étrangement à
des cailloux.


Doria, en face de la Calderini, crispa les rides
de son front.


La cloche de San Lorenzo tinta son lointain
couvre-feu, et Angela, s’étant retournée pour
gagner sa place parmi les nobles dames, vit que
l’Amour d’ivoire de la clepsydre marquait huit heures. Malgré l’émoi de sa propre situation, la
vision de Pisco poignardant le lapidaire traversa
son âme fébrile ; et, comme elle s’efforçait de
reconquérir un peu d’empire sur elle-même, tout 
à coup, il lui sembla qu’une force brutale soufflait
des flambeaux dans la salle, et elle vit tout ce
monde qui la contemplait reculer avec des faces
épouvantées…


Quelqu’un lui désigna sa couronne. Elle l’arracha
violemment.


À la place des tisons brillaient encore dix
pierres, mais ternes, au reflet sombre ; puis, brusquement,
l’éclat des joyaux décrût, comme
soigneusement effacé, avec une certitude lamentable…
et ils s’éteignirent tout à fait.


L’un d’eux se détacha des griffes d’or et tomba
sur le parquet, comme une pauvre petite chose
légère, noirâtre et frippée. Un seigneur le ramassa,
mais aussitôt il le rejeta avec horreur :


Les rubis n’étaient plus que des caillots de
sang.

















 









 TOKUTARO et MURASAKI


À Monsieur Ernest Lefèvre-Derodé.
 





 


Au temps si proche encore du Japon féodal, ses
peintres, où qu’ils fussent en quête de modèles,
regardaient simplement autour d’eux pour en
découvrir de charmants, parmi la flottille des
jonques ou la foule des kimonos, peuple frêle
des paravents. Ils pouvaient, les yeux fermés,
étendre la main, et ensuite, peindre l’objet désigné
ainsi au hasard, sans jamais déshonorer de torpilleurs
ou de redingotes les feuilles tendues de soie.


Au temps du Japon féodal, de cette île d’antiquité,
moins attardée au milieu de l’Océan qu’au
sein du Temps, refuge suprême des derniers dieux
mythologiques, bien des événements s’y déroulèrent
que nous ne connaîtrons jamais, car cette
terre-là nous fut interdite, et ses fils, chassés hier
seulement de l’époque fabuleuse, paradis perdu,
n’en parlent guère.


Mais, les choses sont moins discrètes, et rien n’est plus bavard qu’un écran tapoté pendant que
l’on se chauffe, aux panses des vases les enluminures
jacassent éperdument, et les nattes ont des
finesses veloutées comme des chansons d’amour à
voix basse que les doigts sauraient palper.


Une ancienne broderie de Yeddo m’a été
offerte ; avec son arôme de santal j’ai cru respirer
cette histoire :


 I


Le chevalier Tokutaro voyageait.


Maître de biens excessifs depuis la mort de ses
parents, il aurait pu s’avancer au balancement
rhythmé d’un palanquin, escorté d’écuyers, et précédé
par l’avertisseur emphatique de son nom et
de ses titres. D’après les lois de chevalerie, il
avait le droit de croiser dans sa ceinture les deux
sabres dont ses pairs, les samuraïs, se montraient
si orgueilleux.


Mais Tokutaro cheminait tout seul et sans
armes.


Son shamisen — sa petite guitare au long
manche — passé sur une robe populaire, il  semblait un chanteur ambulant, et rien ne pouvait
trahir le docte gentilhomme qui avait appris
toutes les écritures et savait la noble place où doit
s’enfoncer, d’un coup, le poignard du hara-kiri.


Le daïmio de sa province ayant décrété le mariage
de sa propre nièce, Yada-Sin, et de Tokutaro,
lui, avait prétendu n’épouser que selon son cœur.
Or, comment éprouver l’agrément d’une telle fiancée,
puisque, suivant le rite princier, la première
entrevue devait se passer au matin des noces ?


Et Tokutaro, banni de son domaine pour quatre
lunes, s’était mis à voyager à sa convenance.


Et ce printemps-là était le vingtième de sa vie.


Vers la mer où le soleil se lève il allait, sans
trop savoir pourquoi. Probablement, Yada-Sin le
repoussait ; la fuir, voilà l’essentiel, et s’il s’en
éloignait de ce côté, la cause en était le Fusi-Yama,
la Montagne Sainte, qu’il désirait voir de
près, en curieux.


Telle était sa croyance.


Mais non, ce n’était pas d’une petite fille qu’il
s’écartait ; non, l’attraction de la Montagne n’influait
pas sur lui : Tokutaro, poussé et tiré par les
mille volontés du hasard, s’en allait tout droit,
comme un aveugle, au jardin fleuri de Murasaki.

 

L’équipée le réjouissait. Et pourtant, elle eût désolé tout chevalier, et même n’importe lequel des
Japonais.


C’est que celui-là différait profondément des
autres.


Non qu’il ne fût pas religieux ; — en effet, c’eût 
été là manquer du sentiment national distinctif par
excellence. Au contraire : sur son passage, poliment
dévot, il déposait sa carte dans tous les
temples. On lui avait enseigné la manière de conjurer
les Esprits malfaisants, et il n’avait garde de
l’oublier quand un renard noir ou quelque blaireau
le regardait de travers. Dans l’air peuplé de Kamis,
souvent à l’adresse des Génies ubicuiques
montait sa prière. Et il réservait le meilleur de sa
foi pour les Déesses graciles de bienveillance et de
tendresse : pour les fleurs. Dans une besace, les
tablettes funèbres de ses parents protégeaient son
escapade, comme un foyer portatif qui de chaque
gîte lui faisait un chez-soi ; le soir, il les installait
sur la natte, armait sa main droite de grands
ongles d’ivoire, puis, accroupi devant ces Dieux
Lares, faisait le simulacre de jouer du shamisen
en chantant : ses lèvres articulaient sans bruit
quelque chant funéraire tandis que, prestes, ses
doigts mimaient l’accompagnement. Et il connaissait
tant d’oraisons et tant d’hymnes, et il avait
acquis une telle habileté aux choses mélodieuses qu’en voyant un concert silencieux exécuté par un
autre, il dénonçait la psalmodie, et si plusieurs
musiciens s’avisaient en même temps de gesticuler
chacun son air, il se sauvait, les mains aux
oreilles.


C’est dire qu’il poussait la religion et l’observance
de ses règles jusqu’à la virtuosité.


En quoi donc pouvait-il se distinguer de la totalité ?


Il ignorait la colère et cultivait la bravoure ; rien
que de fort commun.


Il était sobre malgré ses travaux et chaste en
dépit de son âge : un peu de riz calmait sa faim et
la vue des femmes se baignant publiquement au
seuil des maisons ne savait ni l’offusquer ni l’enthousiasmer ;
très normal.


Pur Japonais plongé dans l’eau tiède après
chacun de ses trois repas ascétiques, Tokutaro
cependant n’était pas identique à ses meilleurs
amis ; mais cette étrangeté tout intérieure ne pouvait
se manifester qu’à des yeux clairvoyants de
mère ou d’amoureuse, et de tels regards ne se
posaient pas sur Tokutaro.


Tout au plus pouvait-on remarquer en lui l’indifférence
à l’égard des joûtes, une horreur insolite
de la guerre…


Lui-même se doutait à peine de la vérité. Cette nuance exceptionnelle, il l’admettait volontiers
comme une supériorité, mais dans la crainte de
s’entendre traiter d’infirme, soigneusement il la
dissimulait.


Une âme extraordinaire l’habitait, à tout prendre
une âme fort plaisante à loger. Un rien suffisait
à la divertir et elle s’attendrissait à propos de
tout. Aucune âme n’envisageait les choses comme
celle-ci, et, surtout, ne savait découvrir entre elles
des rapports aussi imprévus que n’en dénichait,
toute frémissante d’allégresse et d’émotion, l’âme
de Tokutaro.


Le chevalier ne s’ennuyait jamais avec sa
pensée. Aussi aimait-il demeurer seul avec elle.
Interprète du monde, elle lui traduisait le dialogue
du ruisselet et du martin-pêcheur, à sa manière,
c’est vrai, mais si drôlement ! Et Tokutaro s’abandonnait
tout entier à ce penchant, plein de confiance
dans un guide qui lui déconseillait toujours
le mal et lui révélait la nature ténue dans toute sa
finesse, comme s’il eût débarqué au Japon et pour
la première fois.


Le flâneur des berges d’azur et des rizières d’or
marchait donc voluptueusement et goûtait tout, en
souverain, car, d’avoir mis à l’univers la livrée de
son rêve, il s’en croyait le maître.


Au reste, l’univers, c’était le cercle visible autour de lui. Par delà ce rond, derrière et devant,
rien n’existait plus et rien n’existait encore. Il
s’avançait à la façon de Çakya-Muni, faisant sous
ses pas fleurir le sol, comme un centre magique,
une source de vie sans cesse déplacée ; son passage
pétrissait les rochers, ciselait les plantes,
produisait les rivières et façonnait les êtres. Toute
chose apparue venait du néant et toute chose disparue
y retombait. Yada-Sin ? Évaporée. Le Fusi-Yama ?
Nuage impalpable. L’une se volatilisait
dans le passé, l’autre, enfermé dans l’avenir, était
irréel comme demain.


Et voilà justement la seule cause d’angoisse du
chevalier, angoisse délectable : ne pouvoir vivre
ailleurs et plus tôt ou plus tard, ne pouvoir hanter
les absents, voyager à travers l’histoire et la conjecture,
se transporter, d’un mot, à l’endroit
désiré, fût-il un astre, et, puisque le temps et l’espace
se confondaient pour lui, ne pouvoir être
enfin dans le souvenir et dans la prévision.


Certes, le printemps est la saison la mieux
assortie au paysage nippon, celle où il est davantage
lui-même — cela est si vrai que les vergers
d’occident prennent sous les fleurs on ne sait quel
air japonais. — Toutefois, Tokutaro éprouvait des
nostalgies d’automne et le désir de l’été.


Il se prit à songer : 


— Que les champs seront beaux quand sur eux
flotteront, dentelles de papier gardiennes des
moissons et protectrices des âmes, les gohéis !…
Que les pruniers lourds de fruits revêtiront de 
puissants aspects de fécondité… et combien alors 
deviendra douce la souvenance de leurs corolles !…


Et comme cela prenait une tournure très spécieuse,
Tokutaro admira l’ingéniosité de son imagination.


À l’ombre d’un petit arbre tordu comme un
éclair et couvert de sa neige embaumée, il ouvrit
son bissac — il l’ouvrait souvent — et sous son
pinceau une feuille de papier bistre se noircit de
signes en colonnes, et chaque signe avait l’air
d’une araignée compliquée. Voilà fixée en langage
mesuré une évocation des ères d’autrefois et des
jours à venir.


Il y avait dans le bissac de Tokutaro bien des
feuilles bistre noircies de la sorte, mais, ce manuscrit,
il était décidé à le garder pour lui seul,
comme s’il avait deviné tout ce qu’il faut de génie
pour comprendre un peu d’intelligence.


Et ces haltes, fréquentes, étaient courtes ; car il
n’avait vu nulle part exprimées des inventions
semblables aux siennes, et elles le satisfaisaient 
tout de suite. Cet écrivain de songes scandés
n’avait pu lire que de longues épopées barbares, il était le premier de sa race à divaguer ainsi ;
c’est pourquoi son âme était extraordinaire.


Le Japon n’avait pas encore rêvé, du moins
avec fruit. Comme artistes, il n’avait engendré
que des peintres et non des chanteurs, des miroirs
et pas d’échos ; et dans ce jardin merveilleux, qui
pourtant est aussi une merveilleuse volière, nul
poème ne venait du fond des siècles secouer les
enfants du frisson des ancêtres et le réveiller
d’âge en âge.


Or, le chevalier Tokutaro, content d’admirer les
beautés présentes du chemin, était plus satisfait
encore de voir dans sa mémoire les splendeurs de
la route parcourue, et à travers ses pressentiments
la magnificence des étapes futures ;


Et tantôt il écrivait ses folies, et tantôt il les
chantait au son du shamisen en se dirigeant vers
le Fusi-Yama.


Mais il avait beau être croyant, maître de soi,
intrépide, frugal et pudique, il était en vain robuste
et par-dessus tout cela poète, jamais il ne devait
atteindre la Montagne Sacrée parce que, entre elle
et lui, obstacle fragile et bénévole, fleurissait le
jardin de Murasaki.


 


 II


Ceux de la plaine, entre le Fusi et le lac, se
représentaient plus facilement la lune sortie du 
ciel que Murasaki hors de son jardin.


Elle y vivait tout le jour, et s’enfermait la nuit 
au centre du petit parc dans une agréable maison 
de papier et de bambous.


C’était une existence bien recluse pour une 
jeune fille de seize ans, si l’on réfléchit que c’est
l’âge de la maturité japonaise, l’âge du teint le plus
frais et des charmes dans leur toute puissance, des
regards innocemment séducteurs dont les miroirs
font rougir, l’âge impatient des attentes confuses,
enfin l’âge nuptial : beauté délicieuse qui ne se
prolonge pas et s’embellit encore d’être fugitive.
Nezumi, la petite servante de Murasaki, venait
d’atteindre vingt ans, et déjà sa jeunesse était
épuisée, et de petites rides à son visage ratatiné
bridaient doublement ses yeux obliques. Hélas,
pourquoi les Japonaises deviennent-elles chinoises
à vingt ans !


Murasaki ne prenait pas souci du temps rapide.


C’était une mignonne créature, d’âme toute simple, qui soignait un jardinet, chaos factice et
labyrinthe trop contourné, encombré de ponts et
de rochers postiches, point assez naturel, c’est
vrai, mais aussi : un champ de fleurs.


Des allées, ruisseaux étroits de sable fauve aux
rives pavées de porcelaine verte, enserraient de
leurs méandres de joyeux massifs, et, parmi toute
une géographie minuscule où se trouvait réduit à
l’extrême le paysage environnant, s’élevaient, disproportionnées, d’exubérantes floraisons.


Une miniature de Fusi-Yama — simple butte de
gazon — dominait la plaine ramenée aux dimensions
d’une pelouse. Aux flancs du monticule
grimpaient des pommiers nains, et deux petits
cerisiers d’amour, d’une taille ordinaire, l’ombrageaient démesurément, comme deux géants.


Toutes les sortes de plantes à fleurs étaient
représentées là, non point mélangées, mais chacune
formant une touffe, et, depuis les arbres jusqu’aux
herbes, aucune ne végétait autrement qu’en
famille.


Et certaines n’étaient éployées qu’à demi, et
d’autres portaient seulement des boutons, mais
très peu n’arboraient pas de corolles, car Murasaki
hâtait celle-ci et retardait celle-là si à propos que
son jardin restait fleuri presque tout entier durant
les mois de soleil.


 


Seuls, autour de la maison, les chrysanthèmes
refusaient leur faste avant les premiers froids, et,
jusque-là, leur plate-bande paraissait un plan
inculte envahi par la mauvaise herbe.


Diminutif du fleuve, un filet d’eau s’épanchait
avec une plainte mélancolique dans une mare,
image du lac, et cela complétait à souhait l’exactitude
orographique de cette copie en permettant la
vie aux nénuphars, aux lotus.


Entre l’étang et le tertre, un abreuvoir d’oiseaux,
en forme de pagode, figurait la maison de Murasaki.


Et, au-dessus de tout cela, le véritable Fusi-Yama,
pourtant lointain, élevait dans les brumes
sa masse écrasante.


Diligente et trotte-menu la jardinière bichonnait
son champ de nuances et de senteurs, imitée de
Nezumi comme d’une réplique plus saccadée et un
peu caricaturale.


Et comme les fleurs étaient Divinités, ces femmes
semblaient parmi le jardin deux prêtresses dans un
temple.


Au reste, Murasaki envisageait son rôle comme
un sacerdoce. Elle aimait les calices moins qu’elle
ne les vénérait et, bien que ce fût elle qui fit éclore 
ces Divinités Tutélaires, en elles la jeune fille avait 
mis le plus naïf de ses croyances, autrement dit le
cœur de son cœur.


 


C’est que, chez les fleurs, elle ne pouvait discerner
qu’une bonté sans mélange ; et les autres
Génies ne passaient point pour si vertueux. Là-dessus,
Nezumi savait des choses effroyables et
les racontait en tremblant, à l’heure du coucher.
On ne peut pas se figurer de combien d’actions
mauvaises les dieux de ce temps-là étaient
capables, aussi les histoires de la servante duraient-elles
fort longtemps, et l’on s’endormait souvent
tard dans le pavillon de papier. Sous toutes les
formes : légende, chanson, prière, apparaissait la
malice des Êtres Surnaturels. Les morts eux-mêmes
n’avaient qu’un plaisir : jouer des tours
aux vivants.


Quant au blaireau et au renard, déguisés en
créatures humaines pour mystifier tantôt les garçons
et tantôt les filles, Nezumi leur attribuait
tant d’exploits qu’ils en devenaient banals.


Mais il ne lui suffisait pas d’enseigner les vieilles
superstitions, elle narrait aussi ses propres aventures,
et alors, le récit de rencontres nocturnes
avec des spectres empruntait une vie singulière…
Murasaki en avait l’esprit chaviré, ses promenades
du soir s’en trouvaient toutes gâtées, et, quand elle
dansait devant les tablettes funèbres de ses parents
en signe d’adoration, l’épouvante des défunts éteignait 
tout à coup son éternel sourire.


 


Car elle souriait sans trêve, comme ses fleurs,
comme tout le décor de ses jours, comme tout le
Japon, sourire du monde si la Chine en est la grimace.

 

Un soir de ce printemps-là, suivant sa coutume,
Murasaki errait lentement à travers son peuple
multicolore afin de lui souhaiter bonne nuit.


C’était l’instant équivoque où le soleil couchant
peut voir scintiller les premières étoiles, tandis que
les cigognes attardées s’effarent à la vision des
chouettes et des chauves-souris.


L’universelle teinte rose devenait de l’or
sombre.


Et Murasaki glissait, silencieuse et sans pensée,
entre les buissons des fleurs aimées, goûtant,
inconsciente, le bonheur d’en être entourée et de
leur ressembler. À vivre au milieu d’un bouquet,
son corps avait pris une souplesse de tige, et sa
jolie tête, sous le poids des coques percées de
longues épingles, pouvait suggérer l’idée de
quelque étrange fleur aux pistils élancés et rayonnants.
Toutefois, il eût fallu, pour découvrir cela,
les yeux de quelque amoureux — car les amants
prompts à l’extase, sont amateurs d’images recherchées,
le fussent-elles jusqu’à l’affectation —
et personne ne l’avait jamais songé, hormis peut-être Murasaki s’il est vrai que toute femme
recèle au plus profond de son esprit un adorateur
secret.


L’air du crépuscule printanier, très doux à son
front, le caressait d’une tiédeur sereine.


Une paix sans mélange baignait toute chose.


La lune, monstrueuse, surgit de l’horizon
comme un fruit vermeil, et, des orangers en fleur,
un effluve de parfum s’échappa.


La mer de Chine avait englouti le soleil, on
voyait, à ses derniers feux, des dragons couleur de
fournaise ramper dans les nuages.


Une voix grêle s’éleva, mais le silence était si
absolu que la chanson ne parvint pas à le dissiper.
Elle montait en lui à la façon d’une vrille dans du
bois, comme le fil bleu des âtres au sein des calmes
soirées : Nezumi, tout en préparant le thé du souper
dans la maison, psalmodiait de vieux couplets.


Sa maîtresse les savait par cœur, et n’aimait
guère à les entendre, surtout à cette heure-là. Elle
pensa même rentrer sur-le-champ, mais le clair de
lune l’ayant rassurée, elle poursuivit en pressant
le pas sa visite habituelle.


La servante nasillait :

 

Dans l’air obscur flotte la troupe falote des Gnomes méchants. Esprits malfaisants cachés sous
des masques, les Lutins fantasques viennent nous
hanter et nous tourmenter.


Sous la lune fauve, eh là ! qui se sauve ? C’est,
dit l’amoureux, ma belle aux doux yeux ! Halte-là
jeune homme ! Car ce n’est, en somme, qu’un
renard sournois fuyant sous les bois.


L’amant qui soupire en grattant sa lyre n’est le
plus souvent qu’un blaireau rêvant de ton frais
sourire, quelque noir vampire chassé par l’amour
du dernier séjour…

 

Au moment où ces paroles lui parvenaient,
Murasaki jeta un cri perçant : tout près d’elle,
entre deux buissons, et de l’autre côté de la
légère clôture, la forme d’un homme se dessinait.
Immobile de frayeur, la jeune fille le regarda.


Certes, les Esprits faisaient bien les choses et
savaient choisir leur déguisement. Celui-ci avait
revêtu le corps d’un garçon nerveux et de fière
prestance, trop parfait même pour que l’on s’y
trompât ; il était d’une beauté céleste, resplendissant
de tout le génie extraordinaire visible dans
ses yeux.


Il contemplait Murasaki de toutes ses forces, et
elle devinait à ses regards qu’il avait d’elle une
opinion étonnante…


 


Et la terreur se dissipait peu à peu, quand Nezumi,
accourue au cri de sa maîtresse, et voyant ce
bel événement, prit la main de Murasaki, et, tout en
se cachant derrière elle, murmura :


— Fuyons, fuyons vite, c’est Inari.


Une panique suivit cette assertion, et les deux
femmes se mirent à courir vers le pavillon qu’elles
atteignirent sans encombre et dont toutes les cloisons
furent tirées.


Elles étaient sauvées : Inari, le renard, ne pouvait
rien sous les toits préservés par les Pénates.


Cependant le souper fut à peine entamé, et des
songes vinrent taquiner le sommeil des jeunes
filles. Nezumi rapporta les atroces cauchemars dont
elle avait souffert ; quant à Murasaki, elle ne consentit
jamais à l’aveu de son rêve.


 III


Le soir suivant, Inari se montra de nouveau,
mais cette fois, à l’entrée du jardin.


Et cette entrée n’avait pas de porte, l’absence
de barrière en marquait simplement la place.


Murasaki n’osa plus s’aventurer hors du logis après le déclin du jour. Une sorte de balcon, tout
près du sol, régnait autour de la maison ; c’est de
là qu’elle vint désormais jeter le dernier coup
d’œil sur ses fleurs assoupies.


Le renard travesti se rapprocha.


Et quand pour ne plus voir ce spectre, Murasaki,
résignée, ne bougea plus de la chambre close, il
s’enhardit jusqu’à lui donner la sérénade.


En vérité, cette bête puante pinçait galamment
du shamisen, et il fallait toute la sagacité prévenue
de Nezumi pour saisir au fond de sa voix 
comme un vestige de glapissement.


Il disait, dans ses chansons, des choses tout à
fait curieuses et divertissantes. Cela n’engendrait
pas le rire, non, mais la pensée en était réjouie ;
c’était comme une suite de soulagements, comme
si vous eussiez toujours souffert, sans le savoir,
toutes les douleurs, et qu’une main de volupté vous
les eût enlevées une à une.


Mais aussi, c’était une œuvre démoniaque, et
Nezumi avait grand peur et se serrait contre sa
maîtresse, car Murasaki était moins alarmée, bien
qu’elle tremblât davantage.


Vers l’aurore, Inari se retirait.


Et la servante de conclure :


— Le grand jour rend aux esprits leur forme
naturelle. Si quelque matin celui-là se laisse  surprendre par le soleil, nous verrons sur le sable des
empreintes de pattes au lieu de ces traces mensongères…
pensez-vous qu’un homme ait jamais
le pied assez petit et cambré pour en laisser de
pareilles ?


Et, à part soi, peut-être bien Murasaki trouvait-elle
regrettable cette impossibilité.


Cependant, la bête carnassière obsédait la jeune
fille de sa présence et de ses déclarations nocturnes.
Cet animal faisait preuve d’une délicatesse
peu commune certainement. Il interpellait tout,
excepté celle dont il voulait être entendu, et dans
ses discours musicaux on n’aurait pas trouvé à
reprendre la moindre familiarité. Les serments les
plus embrasés demeuraient absolument convenables,
tels qu’une jeune fille peut en écouter sans
changer de couleur, surtout quand ils l’atteignent
indirectement, à travers des interlocuteurs supposés
aussi recommandables qu’une montagne
sainte, la lune, ou le temps passé.


Il est tout de même bon de le remarquer : les
chants augmentaient d’ardeur chaque nuit et la
tristesse les gagnait. Ils devinrent passionnés, et si
lamentables que Nezumi en inféra :


— Ce n’est pas Inari, car il est le Dieu du rire ;
c’est le blaireau, Tanuki.


Tanuki, donc, puisque c’était lui, en vint à  sangloter et supplia l’odeur des cerisiers d’amour,
« cette odeur divine et immuable, disait-il, que
tant de générations avaient respirée avec la même 
jouissance », de vouloir bien souffler à Murasaki
la pensée de le recevoir.


Mais il s’évertua vainement à proclamer, avec
mille détours, qu’il possédait de grandes richesses, 
était samuraï et s’appelait Tokutaro : moins il
exprimait de fariboles, plus on le traitait de menteur.


Enfin, il jura de ne plus revenir.

 

Le lendemain, craignant une ruse, les deux
femmes, aux aguets, surveillèrent le jardin par une
fente de la cloison.


Il était remarquable que la lune se levait toute
ronde, comme le soir de la première rencontre
avec l’Apparence ; et Murasaki ne put s’empêcher
d’admirer la constance d’un prétendant qui s’était
égosillé en sa faveur durant tous les quartiers d’une
lunaison.


Plus attentive, elle scruta les environs.


L’été déjà prochain allumait les vers luisants,
et les petites lanternes des lucioles voltigeaient,
blanches sur l’ombre et rouges dans les rayons lunaires.


 


Le murmure des cigales emplissait l’air brûlant.
On l’entendait comme on entend la fièvre bourdonner
dans les oreilles.


Personne.


Murasaki passa la main autour de son cou : il
lui semblait porter un collier trop étroit.


Les cerisiers d’amour se devinaient. Il passait
des bouffées de senteurs embrasées.


Murasaki grelottait.


Personne.


— Il est tard, chuchota Nezumi, les cigales sont
muettes à présent.


— Tu te trompes, répondit sa maîtresse, je les
entends toujours ; leur bruit redouble… Ne vois-tu
pas Tanuki ?


Le jardin persistait à rester désert. Seules, sous
la lune haute, les lucioles évoluaient.


Subitement, l’invisible collier de Murasaki se
dégrafa de lui-même et s’en alla étrangler à moitié
la pauvre Nezumi :


L’Esprit entrait dans le jardin.


Et dès qu’il fut là, près d’elle, son adorée n’eut
plus envers l’impudent que de l’indifférence, et du
mépris pour le parjure.


Elle l’écouta cependant, et ceci résonna sur les
accords du shamisen, ainsi qu’une prière, dans le
mode religieux :


 


« Ô fleurs, compagnes délicates des Dieux et
vous-mêmes Divinités !


« Vous dont j’ai troublé tant de fois le sommeil
par mes chants importuns, ne m’en gardez pas
rancune.


« Vous dormirez en paix maintenant, car l’ombre
parfumée ne sera plus sonore. Les étoiles de la 
nuit prochaine ne me verront pas ici, et ce soir,
ce n’est plus pour parler aux portes fermées, aux
murailles sourdes, que je suis venu.


« Mais j’ai voulu, très doucement, vous fredonner
des paroles sans éclat, familières à vous comme
le vol frémissant du scarabée, afin de vous bercer,
vous, ô Divinités dont j’ai profané le repos sacré.


« Adieu donc, paradis éclos sous les doigts de
Murasaki, bienheureuse moisson, fille de l’eau du
ciel et aussi un peu de mes larmes.


« Adieu, sanctuaire de mon amour, temple aux
cassolettes sans nombre !


« Dormez, ô Fleurs !


« Dormez, chastes Lys, pudiquement ensevelis
dans votre blanche robe…


« Dormez, Lotus, au bruit somnolent du ruisseau,
Lotus, plantes deux fois saintes, Trônes de Bouddha
qui s’assied parmi vos pétales sans les froisser
jamais, Fleurs régulières ainsi qu’un ornement
floral…


 


« Glycines, stalactites diaprées à la voûte des
branches, que votre Amant resplendisse au fond de
votre songe, rêvez d’un baiser du Soleil…


« Voici des phalènes silencieuses dont l’aile vous
effleure de son haleine. Elles sont comme vous
des créatures fragiles, à la forme désordonnée,
aux couleurs capricieuses ; on dirait, chacune,
deux petits éventails éperdus aux mains fébriles
des Kamis. Et si vous les embaumez de tous vos
encensoirs, les Génies de l’air viennent vous éventer 
avec des papillons…


« Hélas, en parlant de vous je pense à Murasaki ;
car elle serait Déesse chez les Fleurs et parmi
les Dieux serait Fleur !


« Que je voudrais entendre sur sa bouche écarlate,
comme sur une corolle de rose rouge, bruire,
frisson de libellule enchantée, le premier baiser où
mon âme se poserait… »

 

À ces paroles audacieuses, Murasaki n’y tint
plus. Le Démon dépassait toute mesure. Elle voulut
le confondre et en finir une bonne fois avec
l’Apparition dévergondée.


Elle se précipita sur le balcon et cria :


— Lutin malicieux, faux homme ! T’en iras-tu
bientôt ? Va, tu ne m’as point dupée, tu n’es autre
que Tanuki, le blaireau. Va-t-en ! Va-t-en porter ailleurs tes vœux perfides… Sinon, Tanuki, mon
frère, qui est caché là, te percera de sa flèche, et l’on
fera beaucoup de petits pinceaux avec ta vilaine
toison !… T’aimer ? Oui, certes, je le veux…
quand les fleurs du jardin s’ouvriront dans la nuit,
et lorsque le printemps verra la floraison des chrysanthèmes !


Mais l’enchanteur supposé ne fuyait pas. Il
s’était prosterné dans un rayon de lune et semblait
prier avec ferveur.


Murasaki commença de trembler, car elle n’avait
prévu que sa retraite, et, derrière elle, Nezumi
défaillait.


Soudain, Tanuki se releva et il étendit les bras
comme pour une incantation.


À ce geste, les lueurs douces des vers luisants
et les feux volants des lucioles se multiplièrent, et
Murasaki put voir les fleurs s’épanouir. Elle se
pencha sur la balustrade pour mieux contempler
le prodige, une boule échevelée effleura sa manche :
du parterre inculte montait un buisson de
chrysanthèmes.


Et les yeux de Murasaki, ainsi que deux bleuets,
s’ouvrirent aussi à la vérité. Tokutaro l’enlaçait,
et leur premier baiser s’accomplit, non comme
l’avaient préjugé des vers inconsidérés : mais sans
bruit, comme il sied.
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On peut dire que ce baiser dura huit jours. Ils
ne se quittaient pas un instant, pour regagner tant
d’années d’éloignement, et, les semblables n’étant
point faits pour s’apprécier, ils étaient charmés
de découvrir entre eux tant de différences et s’en
aimaient davantage.


Les amoureux vivent dans l’éternité : Tokutaro,
du coup, ne regrettait plus le passé, n’appelait
plus l’avenir, tandis que Murasaki ne se croyait
plus rien du tout.


C’était le bonheur selon la nature, bonheur qui
les transportait d’une joie délirante, car elle ne
l’avait jamais soupçonné, il l’avait toujours nié, et
cette félicité doublée de surprise les étonnait délicieusement,
ici d’être si complexe, et là simple à ce
point.


L’amour, un seul dieu en deux personnes, s’incarnait
une fois de plus.


Il est superflu de retracer l’histoire de cette
semaine… Tokutaro et Murasaki oubliaient tout,
sauf eux-mêmes, et sauf leurs divines protectrices ; ils les allaient souvent remercier ; aussi les fleurs
du jardin continuèrent le prodige de s’épanouir
chaque nuit, et les chrysanthèmes prématurés 
poussèrent sans relâche de nouveaux boutons.


Nezumi, du reste, jardinait avec rage, renfrognée,
et bien seule depuis l’arrivée de l’hôte. Elle grommelait
toute la journée et lançait à Tokutaro des
regards furibonds, le nommant tout bas séducteur,
intrus, et Tanuki.


Un jour, le chevalier l’appela, et, lui ayant 
demandé pourquoi elle le boudait, il entendit cette 
réponse sentencieuse :


— Il valait mieux épouser un blaireau que de
s’unir sans mariage avec un samuraï.


Les chers enfants n’avaient point songé à cela,
mais Tokutaro rassura bientôt Murasaki. « Personne
ne pouvait contrecarrer son choix, et les
noces se feraient le lendemain même. Il avait là,
dans son bissac, les tablettes funèbres de ses
parents, lesquelles étaient indispensables à la
cérémonie et ne se trouvaient guère en état d’y
mettre opposition. »


— Nous verrons bien, fit Nezumi… Tellement
elle en voulait au jeune homme d’avoir mis en
défaut ses croyances en refusant d’être Tanuki.

 

Cependant on prépara tout pour l’union légitime. 


Et elle fut consommée :


Au milieu des quatre tablettes, leurs familles
décédées, et devant quelques paysans pris pour
témoins, assemblée accroupie, les deux futurs
époux attestèrent le Ciel de leur volonté ; puis,
ayant déclaré reconnaître en sa fiancée les trente-deux
vertus de la compagne bouddhique, Tokutaro
prit une tasse de thé et, tant bien que mal —
l’opération étant périlleuse — les deux intéressés
y burent en même temps.


Restée seule avec son mari, la nouvelle épousée
déploya l’une de ces cloisons légères qui divisent
l’habitation japonaise en autant de chambres que
l’on en souhaite, puis, comme il s’étonnait :


— À tout à l’heure, lui dit-elle en souriant.


Et elle disparut derrière ce mur.


C’était, depuis longtemps, la première minute
de tranquillité dont pût jouir Tokutaro.


Afin de tromper son attente, il réfléchit à l’aventure
qui, par peur d’une femme inconnue, l’avait
jeté, pour sa plus grande joie, aux bras d’une autre
sur la seule foi de sa beauté.


Il se rappela ses nuits d’anxiété où le désespoir
le gagnait… et puis la victoire survenue par un
miracle !


Et il se prit à penser que ce jour conjugal contenait
moins de volupté que la première heure d’amour, et que cette heure-là même ne valait pas
les nuits désespérées, quand le but était plus désirable
de paraître inaccessible.


Est-ce que son bonheur continuerait à décroître
ainsi fatalement ?


Mais non, ces crises violentes ne pouvaient se
prolonger sans tuer leur homme, le paroxysme en
était passé avec tous ces périls, et son amour allait
se maintenir égal à lui-même, à présent. Murasaki
était si belle…


À ce moment, elle sortit de son réduit, et Tokutaro
sursauta.


Les coutumes sont impitoyables. Elles forçaient
les épouses japonaises à porter ostensiblement la
preuve qu’elles refusaient de plaire désormais à
tout autre qu’à l’époux.


Fidèle à l’usage, Murasaki avait rasé les arcs si
purs de ses sourcils et laqué de noir ses dents
éblouissantes.


— Me voilà parée ! s’écria-t-elle joyeusement.


Pauvre Murasaki ! Elle devina dans les yeux de
son chevalier une douleur inexplicable ; et elle crut
gentiment qu’un peu de soleil la dissiperait, puisque cela suffisait toujours à guérir ses propres
mélancolies, ses peines d’oiseau !…


Elle lui dit, et son joli sourire était maintenant
tout ténébreux :


 


— Viens-tu ? Aujourd’hui, nous n’avons pas
fêté les fleurs nos amies…


Docilement, il la suivit au jardin, et comme
d’habitude, on s’arrêta d’abord près du parterre
des chrysanthèmes.


— Regarde, Tokutaro, ils ont encore grandi…
Voilà celui qui m’a frôlée pour m’avertir ; il se fane
un peu, n’est-ce pas ?… Crois-tu qu’ils vivront
longtemps ?


— Moins que mon amour, ô Murasaki, car je
t’aimerai par delà le Néant…


Mais il était bien triste dans son cœur, parce qu’il
ne voyait plus les fleurs miraculeuses.
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Le jour de Saint-Christophe, un moine, de ceux
qui faisaient profession de creuser leur tombe et
de distiller le suc des plantes, revint de la cueillette
quotidienne en portant d’un bras une belle
gerbe de fleurs aromatiques, et de l’autre un tout
petit enfant malingre.


L’aventure tenait du prodige, car le couvent
s’élevait à la cime de rochers presque inaccessibles,
au milieu d’un pays sauvage, assurément
plus propre à la naissance des herbes cordiales
qu’à l’éclosion des petits enfants, si malingres
qu’ils fussent.


Ainsi pensa le prieur ; et le brave homme se dit
aussi :


— Certes, ce gamin-là nous est destiné, car
personne n’aurait pu le secourir hormis l’un de mes religieux. Le doigt de Dieu est là, puisqu’il
pose partout, et je l’y vois d’autant plus nettement 
que l’événement est moins compréhensible et
s’éloigne donc des faits terrestres pour se rapprocher
des actions divines… L’idée ne laisse pas
d’en être pourtant singulière… le bon Dieu sait
bien qu’il nous est interdit de prendre des pensionnaires…
Après tout, il a le droit de susciter à
notre règle des exceptions qui la puissent confirmer,
et saint Bruno ne dérogera point s’il fait une
fois par hasard le geste de saint Vincent de Paul…
Et puis, l’histoire de Moïse voguant à la dérive sur
le Nil n’est-elle pas plus bizarre encore que celle-ci ?
En vérité, il serait beau de voir tout un monastère
montrer moins de charité que la fille d’un
pharaon mécréant !… Nous garderons l’enfant.


Ayant pris cette audacieuse décision, le prieur
tomba de nouveau dans la perplexité.


Quel nom donner à son protégé ?


Moïse le tenta. Mais il réfléchit : pour les esprits
modernes, si superficiels, Moïse sentait son rabbin
d’une lieue, Moïse évoquait un profil qu’on n’a
pardonné qu’aux Bourbons ; enfin Moïse veut dire
sauvé des eaux, et l’étymologie s’accordait mal
avec les débuts d’un petit garçon trouvé sur une
montagne.


Il s’appellerait donc Christophe, comme le saint dont c’était la fête, saint du reste honorable
entre tous et de qui le nom est à vénérer, car il
signifie porte-Christ.


Tout heureux d’appliquer ses connaissances de
l’hébreu et du grec aux difficultés de la vie pratique,
le prieur rompit solennellement le silence
monacal et proclama sa volonté à ses fils en Dieu.
Il leur fit part des pensées diverses qui l’avaient
agité et parla longtemps sur l’amour du prochain,
comme un orateur débordant de foi et condamné à
un mutisme perpétuel.


Sa péroraison développa une vérité trop ignorée
qui frappa son auditoire d’admiration :


— Il importe peu, dit-il en substance, que les
hommes aient un nom rattaché à leur naissance,
comme Désiré, Théodore, Dieudonné et tant d’autres.
Ils ne sont pas responsables de la façon dont
ils viennent au monde, mais il faut les appeler
d’un mot qui soit un étendard pour le soldat, et
pour le matelot un phare. Moïse n’avait que faire
de se rappeler un incident de ses premiers jours,
mais Christophe saura qu’il ne respire qu’afin de
porter le Christ, c’est-à-dire contribuer à la plus
grande gloire de Dieu. Heureuses les créatures
qui répondent à de tels vocables, car ils sont des
ordres, et ceux qui les exécutent s’assiéront à la
droite du Père.


 


C’est la grâce que je vous souhaite. Ainsi
soit-il.

 

C’est pourquoi Christophe grandit dévotement
parmi les doux moines blancs et bruns qui creusaient
des tombeaux et composaient un élixir.


Vers l’âge de dix-neuf ans, ce fut un jeune
homme sans beauté ni grâce, d’allure maladroite,
empirée par la coupe ridicule de son habit : on
l’avait taillé dans la bure des cloîtres, et c’était
une veste à l’ampleur informe sur un pantalon
trop court. Celui-ci montait inexorablement suivant
la croissance de son propriétaire, en sorte
que l’usure blanche, œuvre pieuse des oraisons
prosternées, s’étendait de plus en plus à mesure
que les genoux calleux descendaient dans le pantalon.


Christophe cachait sous des cheveux longs et
raides l’âme étroite qu’on prête machinalement aux
sacristains. Ses yeux myopes, à travers leurs gros
besicles ronds, ne voyaient pas le monde bien clairement,
et il s’en faisait une conception tout ecclésiastique,
n’envisageant de la vie que les phases
solennisées par les sacrements. Sa première communion
lui en paraissait le point culminant, et il
attendait avec sainteté l’extrême-onction, — le mariage
étant pour lui un objet de terreur, un devoir religieux non seulement facultatif, mais encore
institué par la mansuétude céleste pour excuser
un dérèglement des sens indispensable au souffle
des générations.


Très croyant, et laissant aux autres le soin de
perpétuer le genre humain, la pensée d’endosser
le froc lui était venue naturellement : son esprit et
son vêtement se ressemblaient, peu de chose leur
manquait pour être ceux d’un moine, l’étoffe
était déjà la bonne.


Empêché par une timidité dominatrice de déclarer
sa vocation, Christophe, à dix-neuf ans, attendait
que l’audace lui vînt et, tout en implorant le 
Seigneur afin qu’il daignât hâter cette arrivée, il
vaquait à diverses besognes domestiques et se
mêlait aux moines occupés de leurs travaux funèbres
ou industriels.


Ce fut ce qui le perdit ; car s’il est édifiant de
voir les futurs trépassés approfondir leur fosse, la
saveur et l’arôme d’une liqueur de luxe constituent
des embûches pernicieuses. Le mépris de la
mort envahit donc l’âme de Christophe, mais
avec le goût funeste de cette boisson, d’émeraude
ou de topaze, qui exaspérait son fanatisme jusqu’à
la volupté, et lui donnerait, pensait-il, la force
d’avouer ses chères présomptions.


Le jour qu’il entra chez le prieur à cette fin, le postulant trébucha dès la porte et s’avança vers le
vieillard en chancelant, puis il se mit à exposer
sa demande, mais les syllabes s’embrouillaient 
sans merci, et ce bégaiement inextricable semblait
sortir d’une bouteille d’élixir, tant il exhalait de
parfums montagnards.


Le malheur voulut que le prieur comprît tout de
même le sens du discours. Il aurait peut-être pardonné
l’ivresse, pour une fois, mais il n’admit pas
qu’un tel vice s’attachât à profaner les sublimes
pensées. Dans le langage de Christophe, il discerna
une suite de blasphèmes suggérés par la démence 
et, sans dire un mot, il conduisit le pauvre saint
ivrogne jusqu’à la porte du couvent paternel.


Là, il lui donna une petite bourse, et, lui montrant
d’un grand geste le désert superbe des forêts,
des plateaux et des pics, il lui dit :


— Allez, libertin ! Allez assouvir au sein des
villes corrompues vos tristes appétits. Vous êtes 
indigne de votre nom. C’est Noé qu’il fallait vous
baptiser ! Allez, je vous chasse !… Voilà ma punition
d’avoir enfreint la Règle en vous accueillant
ici !


Et il laissa Christophe, dégrisé, tout seul, au
pied du monastère à jamais fermé.


L’exilé regardait avec terreur l’étendue de sapins
et de rochers. Bien souvent, au cours des  moissons odorantes, il avait plongé son regard dans
les vallées, mesuré de l’œil les montagnes lointaines.
Il ne reconnaissait plus rien. Habitué à
considérer ce paysage comme le décor immuable
de ses sorties, comme la fresque peinte aux murs
d’un promenoir, voilà qu’il était forcé de marcher
parmi cette toile, de s’éloigner à travers ce tableau !…
Était-ce possible ?


Poussé par un sentiment nouveau, Christophe
parcourut lentement les bois et les prés voisins du
cloître, et il s’aperçut qu’il les aimait tendrement.
Tout surpris de ses actes, les yeux humides, il
embrassa des arbres fort communs et couvrit de
baisers de petites fleurs très ordinaires. Le passé,
jusqu’ici, n’avait pas existé pour lui, chacun de
ses jours étant comme la veille ; et quelque chose
d’infiniment doux : le souvenir, naissait dans son
cœur.


Il sentit l’angoisse des séparations gonfler sa
gorge, se laissa tomber sur la mousse, et sanglota
très longtemps, apitoyé de sa douleur et pleurant 
sur ses larmes. 


Quand il se releva, la nuit emplissait déjà les
vallons et montait vers les cimes comme une
marée de ténèbres. Une à une, les étoiles perlaient.


Une cloche tinta le dîner des religieux. Christophe
avait faim. Les paroles du prieur  résonnèrent dans sa mémoire. Il frissonna à la pensée des
villes corrompues où il devait maintenant satisfaire
son appétit, mais la nécessité criait plus fort
que la vertu, et Christophe, certain d’abandonner
son Dieu, descendit, dans le noir, vers les
hommes.
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Dans la véhémence des adieux à la montagne,
la bourse du prieur avait glissé et s’était perdue.


Christophe mendia de village en village.


Il allait, surpris que ses pareils eussent bâti
leurs maisons au fond de trous, et non sur les hauteurs.
Il marchait, vagabond grotesque avec ses
lunettes rondes et ses nippes extraordinaires. Cet 
accoutrement augmentait son air faible et inoffensif,
de sorte que les braves gens lui donnaient
beaucoup, par compassion, et que les mauvaises,
n’ayant rien à craindre de ce mendiant bonasse,
lui refusaient tout. Par bonheur, la province était 
charitablement peuplée, et Christophe, au bout de
trente lieues, put se procurer des outils à faire des
sabots et du bois pour y tailler une paire de galoches.


 


C’est lui qui naguère confectionnait à l’usage des
moines ces chaussures d’hiver, et il ne put s’empêcher
d’en modifier pieusement la forme, afin que
les profanes n’eussent point aux pieds des galoches
aussi pointues que celles des religieux.


Ayant terminé son œuvre, il équarrit deux rognures
d’érable inutilisées, les croisa, et cloua sur
ce crucifix un autre morceau de bois dont mille
coups de couteau avaient fait un petit avorton de
bon Dieu, confus, déjeté, monstrueux ; et alors, il
lui parut que le Seigneur venait le rejoindre parmi
la dissolution des cités ; car, depuis son bannissement,
Christophe priait dans le vide, et son
oraison, sans but, manquait de ferveur. 


Un marchand avait donc remplacé le mendiant.
Il s’installait dans un bourg, prenait les commandes,
les exécutait, puis repartait vers d’autres
bourgs, plus riche de quelques sous à chaque nouveau
départ. D’un naturel studieux, il employait
ses repos à lire, au hasard de ses logements, les
livres qu’il y rencontrait. Souvent, la nécessité
l’obligeait de partir avant d’avoir achevé la lecture
du volume, et son savoir était un mélange bizarre
de souvenirs où s’emmêlaient des bribes du Parfait Vétérinaire,
plusieurs chapitres de l’Histoire de
la Révolution française, et tout le fatras cabalistique
d’un Traité d’Envoûtement.


 


Pendant ses loisirs, il s’exerçait aussi à sculpter,
dans les déchets de sabots, des Christs moins
grossiers que sa première œuvre, voulant retrouver
le plaisir singulièrement délicat qu’il avait éprouvé
lors de cette création. Il pénétrait dans toutes les
chapelles du chemin et s’évertuait à copier de son
mieux les modèles sans nombre qui les ornaient.
Malheureusement, la méditation y perdait ce dont
l’art profitait. Bientôt Christophe vendit autant de
croix que de paires de sabots, mais il portait plus
de Christs sur le dos que dans le cœur et justifiait
son beau nom tout de travers.

 

Un soir, après bien des voyages, le sabotier
arriva dans un hameau construit au flanc d’une
haute montagne. C’étaient les dernières habitations
que les bûcherons rencontraient en allant
travailler, et, derrière elles, montaient à perte de
vue les grandes forêts de pins.


On découvrait de là un espace immense et imposant.
D’abord, au pied du mont, une grande plaine
s’étendait, elle était fertile et verte, un fleuve
vigoureux y miroitait ; puis l’horizon se fermait par
une succession de chaînes montagneuses, pareille
à une suite formidable de vagues figées, les plus 
proches étaient noires et dentelées, et les dernières,
très-loin, se teignaient de bleu et offraient des contours adoucis. Christophe se les fit nommer. Il
apprit qu’on désignait les sommets bleuâtres comme
le monastère de sa jeunesse. C’était donc là-bas,
dans un bois parfumé, que l’ange de son rêve gisait
sur la mousse, parmi les fleurs, avec les ailes
brisées…


Et soudain une grande fatigue l’envahit, car il
sentit, en face de cette ligne brumeuse, si pâle, si
éloignée, que son esprit avait marché plus vite que
son corps, et qu’il ne voyait plus du tout le Seigneur.


On ne fait pas impunément tant de chemin.


Christophe, possesseur d’un pécule rondelet, résolut
de se reposer et de chercher désormais la joie
dans sa besogne favorite, et non plus au sein de
méditations impuissantes. L’endroit, élevé, lui
plaisait. Mais il fuyait toujours la compagnie de
ses pareils et il décida de s’édifier une cabane plus
haut que le village, à l’entrée d’un défilé, sur le
sentier conduisant à la cime.


Un mois plus tard, les touristes rencontraient
dans leur ascension un petit chalet tout neuf,
adossé au roc, vitré du côté de la sente, où, au
milieu d’un cadre de sabots et de crucifix, un
homme grisonnant façonnait des morceaux de
bois.


Christophe était heureux. Assis devant son établi, il voyait devant lui, par une large baie, le
rideau vert sombre de la forêt surgi d’un précipice
et s’élevant avec majesté jusqu’aux rochers d’une
crête. Celle-ci s’abaissait vers la gauche, dévalait
brusquement, et le monde apparaissait au-delà
comme le fond d’une mer desséchée.


Tous les dimanches, après la messe, le sabotier,
épris de montagnes, se promenait au hasard sur
la sienne, et, de temps en temps, lorsqu’après une
pluie, le ciel devenait limpide, il gravissait le cône
glissant, couvert de gazon roux, qui dominait toute
la contrée. Un vent violent soufflait sans trêve au
faîte du mamelon. Quand des voyageurs ne s’y
trouvaient pas, il y régnait un silence surnaturel,
et la bise sifflait alors aux oreilles d’étranges histoires.
Seules, les sauterelles rouges troublaient le
calme en décrivant leurs paraboles stridentes ; et
parfois, des aigles, en quête de proie, y tournoyaient.


Christophe vénérait ce lieu, et si, par delà l’espace sillonné de rivières argentées, gemmé de
lacs bleus, tourmenté de croupes et de pics, il
apercevait le géant de neige brillant au soleil,
comme d’un or qui serait blanc, un émoi mystique
le faisait encore tressaillir, et il croyait le ciel plus
près de lui. Mais, revenu dans son atelier, toute
velléité de foi s’évanouissait, et, en présence de tous ces Christs semblables, il ne savait pas en élire
un seul pour représenter le Créateur, il n’y voyait
plus que les créatures d’un pauvre sculpteur, un
peu plus difficiles à réussir que des galoches, et il
s’endormait sans prière.


Ce n’est pas cependant qu’il négligeât de confectionner 
des croix. Au contraire, les étrangers
lui en achetaient comme souvenirs de leur excursion,
et Christophe, reproduisant sans cesse le même
sujet, était parvenu à ciseler des Jésus assez bien
constitués et très reconnaissables. Il y peinait toute
la journée sans ennui, mais parfois, un peu las, il
demandait de nouvelles forces à une bouteille de cet
élixir, origine de ses malheurs ; en vieillissant, le
sabotier dut y puiser plus souvent, et il vint une
époque désastreuse où l’on vit le père Christophe,
manquant à tous les offices, ne plus descendre au
village que pour se procurer de l’ardeur en flacon.


Un seul buvait autant que lui, un chenapan redouté,
capable de tous les crimes, Marcoux, le
contrebandier, Marcoux, le braconnier ; et on englobait dans le même mépris l’homme que tous
fuyaient et celui qui s’écartait de tous.


Ces deux êtres, qu’un vice honteux unissait
pour le dédain public, se haïssaient, l’un convoitant
les économies de l’autre, et Christophe ayant
deviné les desseins de Marcoux.


 


Or, cette inimitié s’accrût soudainement.


L’Église, qui aime à endeuiller de Golgothas les
pays accidentés, ordonna « qu’un simulacre du gibet
sacré serait planté en pompe majeure au pinacle
de la montagne. »


Au jour dit, qui se trouva le plus chaud de
l’année, une multitude de fidèles serpenta le long
de l’interminable calvaire.


L’évêque, les soies violettes relevées, chevauchait
une mule sous un dais safran brodé d’or, et
derrière lui, s’échelonnaient, précédées de bannières
à fanons ou de hautes enseignes enrubannées,
parmi les lueurs des cierges : les communautés
et les confréries. Un cantique essoufflé s’élevait
des cagoules, des capuces et des cornettes. Cela
faisait une longue et mince couleuvre, à tête
éblouissante d’aubes et de chasubles, dont les anneaux
bigarrés se déroulaient processionnellement
à une allure noble et mesurée, réglée par la
mule de Sa Grandeur.


Arrivée au bas du cône suprême, la foule se dispersa
pour l’escalade pénible de la pente. Monseigneur
aidait sa monture en l’étayant de la crosse
épiscopale, et les gonfaloniers transformèrent en
alpinstock la hampe de leurs étendards.


Enfin, l’étroite crête fut rapidement couverte de
chrétiens ; mais la plus grande masse dut faire halte sur le versant peu confortable et glissant
comme un toit de chaume.


Marcoux, familier des forêts mystérieuses, vendait
au poids de l’argent l’eau d’une source connue
de lui seul.


Tout à coup, au sommet, dans le nuage des encensoirs,
une croix blanche et nue, démesurée, se
dressa.


Christophe, à l’écart selon sa coutume, regretta
l’absence d’un crucifié divin. L’appareil semblait
attendre le patient et n’était point parfait… Mais, un
cri de foi poussé par trois mille gosiers convaincus
lui prouva qu’il se trompait, et, navré d’être toujours
en désaccord avec le plus grand nombre, il
regagna son logis, tandis que là-haut, les discours
enthousiastes, les clameurs d’approbation bourdonnaient,
et couvraient le murmure de la brise et
des sauterelles éperdues.


Ce peuple descendit en désordre, ivre d’avoir
assisté à la mémorable cérémonie. Tous cherchaient
vainement à revoir la croix — la cime n’était
visible qu’à une grande distance, et de là, le symbole
diminué ne s’apercevait plus — mais son image
sublime s’érigeait dans toutes les exaltations, et
on se plut à retrouver dans la petite échoppe la
réduction des solives rédemptrices.


Quand la montagne repris sa tranquillité,  l’éventaire de Christophe était vide de crucifix, et des
pièces d’argent et d’or s’y amoncelaient. Pendant
que le sabotier les comptait, Marcoux passa ; et, 
comme l’objet de leur inimitié s’était amplifié, ils
devinrent ennemis d’autant plus acharnés.
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Il avait suffi de la fête catholique pour divulguer
la beauté du paysage et l’habileté du sculpteur
improvisé. Aussi, durant l’hiver, Christophe travaillait-il
sans relâche, pour vendre aux nombreux
visiteurs de la belle saison une grande quantité de
christs.


Il s’essayait maintenant à les faire de toutes
grandeurs, et variait ainsi la monotonie de l’ouvrage,
car il était incapable de modifier d’un seul
détail le type adopté.


Malgré cette répétition indéfinie des mêmes
formes, rien ne lui causait plus de joie que sa
tâche. Il en négligeait le dormir et le souper, et
bien d’autres devoirs autrement nécessaires au
salut des mortels. Si grand était l’oubli de ses 
croyances passées que, parfois, pour un méchant coup de ciseau maladroit, Christophe blasphémait
son Dieu. Si quelque esprit de perdition l’en avait
défié, il aurait bu à la santé de Lucifer sa fiole de
liqueur à présent journalière.


Devenu un peu vaniteux, il se mit en tête, « afin de couronner sa carrière », d’exécuter un Sauveur supplicié de proportions humaines, et il le tailla dans un tronc de sapin, car cette essence est la moins coûteuse, et Christophe à l’ivrognerie et à l’impiété joignait l’avarice.


Comme il employait la journée aux productions lucratives, c’est le soir, à la chandelle, ou plus économiquement à la lueur du firmament constellé, qu’il cisela sa statue. De la sorte, il mit un an à la terminer.


Or, il advint qu’elle fut complètement achevée dans la nuit du vendredi saint.


Christophe, l’équilibre incertain et le regard trouble, la contemplait au clair de la lune. Elle était dressée en face de la baie, et semblait en
extase devant l’immensité de la campagne où des brouillards simulaient un océan revenu. La seule clarté de l’astre mort prêtait au sapin une pâleur d’agonie, accusait la joue hâve, et creusait la misère des flancs.


À terre, la croix s’étendait munie du repose-pieds, marquée des lettres I. N. R. I., toute prête.


 


Le sabotier retoucha l’enflure d’un muscle, puis
aiguisa une épine de la couronne. Il aggrava d’une
entaille la tristesse du front, la souffrance au coin
des yeux, enfin satisfait, il étreignit son œuvre
au parfum de résine et coucha le condamné sur la
croix.


Trois grands clous neufs tintèrent dans sa main.


À coups de marteau, les paumes du Dieu et ses
pieds joints furent percés et rivés au gibet.


L’homme pensa :


On a vite crucifié son roi des juifs ! Après tout,
c’était là l’instant le plus douloureux, bien court
en vérité… L’humanité fut sauvée à bon compte !
Combien d’autres moururent ainsi, et plus humblement,
avec moins de simagrées, sans même
avoir de raison pour cela !…


Alors, ayant péniblement relevé l’ensemble
contre la muraille, et s’en écartant pour le mieux
juger, Christophe s’aperçut que Jésus pleurait :
deux larmes brillaient au coin des paupières, et
son front laissait couler la sueur de l’angoisse…


Bien sûr il souffrait… les affreux clous le torturaient !…
Et le sabotier, ayant regardé les mains et
les pieds, vit sur eux les blessures sacrées ruisseler.


Et Christophe entendit parler le Sauveur :


« Mon fils, voilà bientôt vingt siècles que je
pleure, vingt siècles que je saigne.


 


« Crois-tu donc que l’Éternité accomplisse des
actes passagers, et que la douleur de l’Immortel
puisse être une souffrance véritable si elle est
fugitive ?


« Depuis le jour de ma Passion, je me suis
étendu sur toutes les croix que les hommes ont
façonnées. J’ai frissonné de fièvre dans toutes les
effigies. Nain de stuc ou géant de marbre,
difforme presque toujours et parfois charmant,
j’ai senti les clous me pénétrer sans cesse et mes
plaies se rouvrir…


« Poupées enluminées du touchant Moyen-Âge : Jésus de bois en longue robe, hideux
mannequins de plâtre colorié, minuscules
figurines pendues aux chapelets… autant de
moribonds impérissables, autant d’agonies sans
nombre et sans fin…


« Je meurs à travers les temps au faîte de
l’église, au calvaire du chemin, dans le fond de
l’alcôve… nimbé de l’auréole guillochée ou
couronné du diadème de ronces, cloué de quatre
ou de trois clous, les bras tournés tantôt vers
l’horizon et tantôt vers le ciel, songeur sinistre ou
résigné, selon votre caprice.


« Vous n’en savez rien. À votre insu je
descends dans vos œuvres pour une eucharistie
cachée. Insouciants, vous percez ma chair
révoltée, plus exaspérée d’être immobile, et je
vous aime de le faire, car c’est ma volonté de
supporter pour votre délivrance les affres d’un
trépas éternel et multiple. »


— Seigneur ! Seigneur ! gémit Christophe
prosterné, malheur sur moi ! Je vous ai fait tant
de mal ! Hélas, j’ai ouvert votre flanc comme les
soldats, j’ai blessé vos chères mains et vos pieds
adorables comme ont fait les tourmenteurs !…


Et Jésus répondit :


« C’est moi qui l’ai voulu. D’ailleurs, ô mon
ami, tu n’as que répété les coups les moins
cruels… le baiser de Judas était plus douloureux. »


Christophe s’effondra, prostré dans l’adoration
effrénée des repentis.

 

L’aurore le tira d’une torpeur qu’il eût
souhaitée infinie. Il se releva.


Le grand Christ de sapin, au jour brutal du
matin, fixait un œil morne sur la nature ranimée.
Avec une vénération infinie, le sabotier examina
l’œuvre magique.


Des gouttelettes de résine
avaient suinté aux yeux, au front, des dernières
retouches ; et, des crampons fraîchement
enfoncés, la gomme odorante sourdait encore :


L’aube prosaïque tentait d’expliquer le poème
de la nuit.


 


Christophe secoua la tête :


Il croyait.


Un par un, avec des soins de garde-malade, les
Sauveurs furent décloués, et tout l’ouvrage d’un
hiver, tout l’espoir d’un été furent sacrifiés. Un
brasier consuma toutes les croix, et dans une
armoire Christophe rangea douillettement les
figures sur un lit de fins copeaux. Il glissa le
Christ qui avait parlé dans sa couchette, le borda
dévotement, puis ayant baisé la main raide
brandie hors des draps, il s’assit, et médita
longtemps, les traits contractés, avec, parfois, de
bizarres mouvements d’impatience ; enfin il
sourit largement, tel celui qui trouve une solution
difficile, et sortit de la masure en fermant
soigneusement la porte.


Il suivit le sentier plongeant vers le village,
mais un de ses souliers vint à se délacer, et,
comme il se baissait pour en renouer le cordon,
terrassé d’insomnie et d’émotion, il s’endormit
profondément.
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Au dire des villageois, le père Christophe
tombait en enfance ; les preuves en abondaient.


D’abord, il s’était refusé tout à coup à vendre
aux touristes les crucifix que chacun lui réclamait
sur la foi de sa renommée. Bien mieux, il n’en
sculptait plus un seul.


Ensuite, le vieux païen restait de longues
heures à l’église, en adoration devant le
tabernacle et les croix. Il frappait du front les
marches dallées, et son visage extatique, baigné
de pleurs, révélait un fanatisme si violent que
bien souvent à l’heure de clore le temple, le
marguillier effrayé n’osa point chasser
Christophe et l’emprisonna.


Enfin, le solitaire ne fuyait plus la compagnie
de ses voisins et s’était lié d’une étrange amitié
avec Marcoux, le bandit sanguinaire et cupide.
On les voyait tous deux boire à la même table.
C’était toujours le sabotier qui, plus sobre
d’ailleurs qu’auparavant, soldait la dépense.
Entre deux stations à l’église, il offrait ainsi au
contrebandier de magnifiques saouleries, et vivait
une vie fiévreuse, apparemment sacrilège, allant
de l’autel de Dieu au comptoir du cabaretier.


Marcoux paraissait heureux de cette affection
subite, et l’on s’étonnait de le voir agir envers le
vieillard avec une déférence qui ne se démentait
jamais.


Cependant l’automne s’effeuilla sur les fleurs,
et la neige couvrit les feuilles, puis elle
commença de fondre.


Pâques s’en revenait.


Au pied des crucifix vêtus de violet,
Christophe priait sans relâche, et son nouvel ami,
sans doute mécontent d’être délaissé, errait,
farouche, au hasard.


L’habitude de voir le sabotier avait atténué ses
extravagances. Nul n’y trouvait à redire à présent,
et l’on oubliait même que son entendement fût
endommagé, tellement les hommes ont de peine à
distinguer sans cesse la raison d’avec
l’incohérence.


Aussi les fidèles ne faisaient-ils pas plus
attention à lui dans le chœur que les buveurs à
l’auberge.


Le jour du Vendredi-Saint, on s’aperçut que le
grand autel n’était pas complet. Quelque chose y
manquait. Quoi donc ? Un candélabre ? Un
vase ?


C’était Christophe.


 


Son absence gênait comme celle d’un objet
familier, et le recueillement des âmes venues,
dans le silence des cloches, pour déplorer le
martyre du Rédempteur, en fut troublé.


L’aubergiste ne le vit pas davantage.


Mais, circonstance grave, Marcoux, lui aussi,
avait disparu.


Les deux absents furent immédiatement
nommés l’un victime et l’autre assassin, une
effervescence bourdonna dans tout le village, et
une troupe frémissante de curiosité prit le chemin
de la maisonnette.


Celle-ci avait été soigneusement vidée. Il n’y
demeurait pas un escabeau.


À la muraille, bien en évidence, une feuille
manuscrite s’étalait.


On lut :


« Je lègue tout mon bien à Marcoux, Jean-Pierre-César,
en remerciement du grand service
qu’il a accepté de me rendre et pour lui exprimer
ma reconnaissance de faciliter mon expiation. »


« Christophe. »
 

Chacun répéta le billet ambigu sans pouvoir
en pénétrer le sens obscur.


Le charron eut l’idée de le comparer aux reçus qu’il possédait du sabotier : l’écriture, identique,
était de la même main.


Quelqu’un, armé de pistolets cachés, se rendit
chez Marcoux, mais le bandit avait déguerpi avec
tout son misérable mobilier, et la campagne, fouillée
pendant deux jours, ne décela rien qui pût éclaircir
l’opinion au sujet de cette double disparition.


Le lendemain de la troisième journée, bien que
ce fût Pâques, une voiture débarqua les magistrats
sur la place du village.


Dès leur arrivée, ils demandèrent à être
conduits à la maison de Christophe.


M. le substitut, mis en verve par cette
expédition, risqua que « cela montait vraiment
beaucoup pour une descente de justice », mais
M. le juge d’instruction, tout à la joie de
retrouver les montagnes qu’il affectionnait,
n’entendit pas.


Ces messieurs constatèrent l’absence de tout
indice révélateur, puis se disposèrent à regagner
un niveau plus naturel à leur profession et plus
favorable à leur appétit.


Mais le juge d’instruction se déclara soudain
envahi par un besoin irrésistible de plein air et
d’escalades. « Puisque l’occasion s’offrait », il
voulait « savourer cet avant-goût des congés et se
payer une petite ascension ! ».


Ayant dit, il retroussa le bas de son pantalon et s’éloigna, mesurant le sentier de la marche lente 
des montagnards, du pas retrouvé des 
bienheureuses vacances. 


Il montait. 


Une explosion harmonieuse atteignit sa 
rêverie : à l’issue des messes, toutes les cloches 
de la vallée sonnaient l’alleluia de résurrection, 
et, en vérité, avec son Artisan, l’Œuvre semblait 
revivre aux rayons d’avril. La sombre forêt de 
pins se mouchetait de pousses tendres et pâles, 
les champs reverdissaient, et quelques fleurettes 
de Pâques, quelques pâquerettes, évoquaient déjà, 
bien que frêles et timides, leurs sœurs plus 
effrontées et les papillons au retour béni. 


Plus haut, parmi le murmure affaibli des 
carillons, les premières sauterelles décrivaient 
leurs paraboles stridentes et pourprées. 


Le vent des cimes, joyeux de retrouver à qui 
parler, commença l’aigre gémissement de ses 
légendes. 


Du sommet encore blanc de neige, des aigles 
s’envolèrent lourdement à l’approche du 
promeneur. 


Enfin, il atteignit le terme de sa promenade et 
s’arrêta sur la crête. 


L’immensité fuyait sous la lumière d’or… 


Mais un claquement d’étoffe fit lever les yeux 
du juge vers la croix.


 


Un squelette encore à demi musclé, repas inachevé
des oiseaux rapaces, était crucifié sur la 
vaste charpente. Des loques brunes cachaient mal 
l’envergure des bras déchiquetés et le croisement 
étique des fémurs. Par les trous de la bure en 
haillons, les plaies horribles des becs et des serres 
rougeoyaient. 


C’était une hideuse rencontre. 


Cependant, la tête du cadavre, par un hasard 
singulier, se redressait sur les vertèbres. Du vide 
béant de ses orbites, elle regardait les monts 
bleuâtres de l’horizon, et la mort faisait sourire ce 
crâne au clair soleil de printemps.

















 









 AMARYLLIS


À Monsieur Auguste Dorchain.
 





 
   

Tu Tityre, lentus in umbra,



 
Formosam resonare doces Amaryllida silvas.(Virgile.)


 
 


melibœus

Eh là ! Tityrus !…


Oh ! pardon, vieillard ! Il m’avait semblé, de loin,
reconnaître en toi certain homme qui fut de mes
amis. Je me suis trompé. Pardon. Les Dieux soient
avec toi !

tityrus

Reste, Melibœus. Je suis celui-là, celui dont tu
parles, bien que moi-même j’en doute parfois.
Tityrus est un nom que deux êtres ont porté tour 
à tour au fond de la même créature, mais si les
Dieux furent les compagnons de l’un, ils ne seront 
plus jamais avec l’autre, et ton souhait n’est qu’une
parole vaine.


 


melibœus

Mon pauvre Tityrus…

tityrus

Je sais ce que tu vas dire : mes cheveux sont
blancs ; mon visage sillonné de rides fait songer
aux vieux murs de pierre dont le ciment s’est
effrité ; une colère perpétuelle fronce mes sourcils,
et ma voix prononce durement des mots sévères 
ou des blasphèmes ; j’ai l’air plus âgé que mon
père, et mon aïeul, si proche du tombeau, en est
pourtant moins près que moi. C’est bien, je le sais.
Parlons de toi.


melibœus

Moi, je revenais joyeux de l’exil. Banni depuis
tant de longs jours, je marchais d’un cothurne
alerte, et rentrais à la fois dans la patrie et dans
l’allégresse. D’avance m’apparaissaient le village
bien connu rêvant à l’ombre de la colline familière, 
les champs que j’allais ensemencer de nouveau,
ma famille en fête, l’accueil souriant de tous…
et voilà que j’ai peur de trouver désert mon logis,
dévasté mon domaine ; je redoute d’arriver parmi
les miens en deuil, et de ne rencontrer mes plus
chers amis que vieillis, douloureux, amers et
devenus presque des étrangers… comme toi, 
Tityrus.


 


tityrus

Parlons de toi.

melibœus

N’est-ce donc plus de moi qu’il est question
quand il s’agit de Tityrus ? Souviens-toi, berger,
nos moutons faisaient-ils deux troupeaux ? Nos
peines causaient-elles deux tristesses ? N’avons-nous
pas vécu la même vie jusqu’à cette date
néfaste où la proscription m’a chassé, jour que je
voudrais pouvoir lapider de cailloux noirs ! C’était
pourtant une belle journée de printemps. Je suis
passé dans ce hallier et je t’ai trouvé étendu à
l’ombre de cet orme contre quoi tu t’appuies. Tu
rayonnais comme un astre de bonheur. Tes appels
jouaient avec le double écho des roches. Effrontément
tu taquinais la nymphe mystérieuse qui,
dans la profondeur du bocage, présente une couple
de miroirs aux chansons échappées, et, professeur
badin, tu enseignais aux forêts à répéter le nom
de la belle Amaryllis…

tityrus

Il ne faut pas prononcer ce nom-là ! Je crains
plus de l’entendre que les Grecs ne tremblent à
celui de la mort. Je te défends, comme à tous, de
le redire ! Il porte malheur. La forêt stupide le
sait peut-être encore, l’écho le ressasserait sans doute ce mot qui ne fut rien pour eux, mais moi,
moi qui l’écoutais bruire comme un monde harmonieux,
je l’ai oublié.

melibœus

J’ai compris : tu étais trop heureux, ce matin-là,
ton chagrin d’aujourd’hui est fait de toute cette
joie immense et disparue.


C’était l’aurore, la primevère fleurissait.


Le soir tombe et l’automne s’effeuille.

tityrus

Ah ! Melibœus ! Tout l’automne agonise dans
mon cœur, et mon âme est une feuille mourante
secouée par la tempête dans un crépuscule près de
s’éteindre…

melibœus

Écoute, Tityrus, dis-moi ta peine. Ce n’est point
curiosité de ma part : je la devine à peu près ; les
Dieux en façonnent beaucoup sur ce modèle-là
pour faire pleurer les hommes, mais je sais que
cela soulage de laisser crier la souffrance.

tityrus

C’est étrange… il me semblait qu’un long discours
serait nécessaire pour t’expliquer mon
désastre ; et voilà maintenant qu’il suffit d’une
toute petite phrase…


 


melibœus

Eh bien ?

tityrus

Elle est partie…

melibœus

Quand ?

tityrus

Aux ides de mai.

melibœus

Comment ?

tityrus

Les légionnaires ont des cimiers qui luisent sur
leurs casques…

melibœus

Mais elle était pourtant fière et de bonne naissance…

tityrus

Il y a des centurions qui commandent les soldats…

melibœus

Ce n’est pas la peine de frapper les arbres et de
faire saigner tes poings sur leur écorce, mon
pauvre Tityrus. J’espère que tu as une autre 
manière de panser ta blessure…


Il faut te consoler, réfléchir à d’autres objets.


Regarde la splendeur de cette saison. Regarde :
une neige aux flocons vermeils tombe des branches, 
et les marronniers font pleuvoir des soleils d’or.


 


tityrus

Parce que tu es gai, tu trouves de la beauté à ce
temps mélancolique, et moi, je n’y vois que les 
funérailles de l’été.

melibœus

Si je ne suis pas morose, il faut m’imiter et
rechercher la compagnie des êtres qui me ressemblent
et rient.

tityrus

Bah ! Tu n’es qu’un homme comme les autres ;
une tête de mort grimace derrière ton sourire, et
sous chacun de tes gestes un squelette gambade
brusquement.

melibœus

Tu as tort de croire que toute chose possède
fatalement un envers. Il y a de belles statues
admirables sous toutes les faces : il y a des tendresses
dont tu pourrais faire le tour sans y
découvrir la trahison ; mais de cela tu ne veux pas
convenir parce que le Destin t’a livré une frêle statuette
sculptée d’un seul côté, et parce que tu en as
fait inconsidérément la cariatide fragile de ton
bonheur. Elle s’est brisée en le laissant choir, et tu
considères avec ahurissement, parmi les morceaux
épars de la figurine, l’argile grossière de son dos
sans art ; tu t’abîmes dans le regret lancinant de ton étourderie et tu ne regardes même pas ton
bonheur, demeuré tout entier, à peine ébréché,
tout prêt à s’ériger de nouveau dans le ciel.


Mon pauvre Tityrus…

tityrus

Le pauvre Tityrus sait bien que les femmes ne
sont que des poupées en plâtre ; le modeleur a
beau les rendre captivantes, on ne trouve au fond
d’elles toutes qu’une âme de terre cuite. Elles ne
sont bonnes qu’à être pulvérisées. Aussi bien tout 
n’est que poussière…

melibœus

Voilà qui est vrai, admirablement vrai ; mais les
petites sandales des vierges soulèvent une poussière
plus précieuse que celle de l’or, et ta
mémoire, qui en est saupoudrée, te le dit trop bien
pour que tu n’espères plus revoir ces nuages-là
s’élever sur ton chemin.


Allons, redresse-toi, Tityrus ! Une illusion de
moins est un fardeau de plus qui pèse lourdement
sur les épaules, mais courage ! Les déceptions
ressemblent à des charges de camphre que l’air
volatilise, à des faix de sel qui fondent dans l’eau,
les déceptions s’évaporent au sein du temps.
Redresse-toi !


Viens avec moi. Je te raconterai chemin faisant des histoires surprenantes. Il t’est mauvais de
rester ici tout seul. Vous y êtes venus ensemble
très souvent. Ce silence est trop bavard et cette
solitude trop peuplée pour ta douleur.

tityrus

Melibœus, tu raisonnes comme un enfant ignorant.
Le silence terrible est non pas celui des
déserts, mais le mutisme des êtres cachés qui se
taisent afin de nous surprendre et dont notre
angoisse devine l’affût silencieux ; pour la solitude,
elle n’est effrayante que si nous la croyons habitée
d’embuscades invisibles.


Je suis certain, hélas ! d’être solitaire ici, et j’y
veux demeurer, car, vois au contraire comme je
suis fort et courageux : c’est là que j’ai résolu
d’oublier la créature aussi complètement que j’en
ai désappris le nom. Lorsque, dans ce bosquet où
chaque brindille accroche un souvenir, j’aurai
dompté ma mémoire, comment pourrai-je alors
rêver d’elle dans tous les autres lieux où rien ne
me la rappellera ? C’est là un moyen très pénible,
sans doute, mais tout puissant. Bientôt le passé
n’existera plus et j’aurai reconquis la santé de
l’esprit… Adieu, Melibœus.

melibœus

Promets donc que tu ne restes pas ici pour  évoquer un fantôme honteux, pour sculpter dans l’air
de ces bois un corps de poupée qu’il eut coutume
de caresser et qui tant de fois vint s’y mouler.


Jure-moi de ne pas rechercher dans le gazon
l’empreinte disparue de pieds en terre cuite, de ne
point t’asseoir sous l’orme comme au temps où
battait contre ton cœur un cœur de plâtre dont tu
t’imaginerais percevoir le rhythme. Est-il bien
entendu que tu ne flagelleras pas les arbres comme
autant de centurions ?

tityrus

J’en fais le serment, mais tais-toi, tu plaisantes
faux… tu me ferais pleurer… je ne suis pas
encore tout à fait rétabli… tu me ferais pleurer sur
ma bêtise… sur ma ridicule bonne foi…

melibœus

Tu as encore dans les yeux beaucoup de la
poussière que l’Amour méchant t’a jetée afin de
t’aveugler, c’est pourquoi tu vois partout de la
cendre. Cette poudre-là ne s’en va qu’avec les
larmes, mais crois-moi, elles te sembleront moins
amères à les verser contre une épaule amie que
sur le sein d’un mauvais souvenir.

tityrus

Je cherche ici l’oubli, pas autre chose, je le jure. Aie confiance… puisque j’ignore déjà comment
je l’appelais.

melibœus

Allons, mon cher, mon bon Tityrus, à bientôt.
Je veux te croire ; j’ai ta parole.

tityrus

J’ai promis. Deviendrais-je parjure envers un
ami pour une courtisane, que dis-je, pour la pensée
à demi effacée d’une coquine ?

melibœus

Au revoir, Tityrus.

tityrus

Bon retour. À bientôt.

melibœus

Tout de même… les Dieux soient avec toi !

. . . . . . . . . . . . . . . . 

tityrus

Il s’éloigne… la colline le cache… je ne puis
plus le voir, il ne peut plus m’entendre. Les Dieux,
disait-il, soient avec toi ! Que m’importe, si la
nymphe Écho ne me délaisse pas.


Ô bienfaisante dryade, parle-moi d’Elle sans que
j’aie à rougir d’entendre prononcer son nom par la bouche railleuse d’un homme, ô voix pure qui ne
jaillis pas de lèvres au ricanement sarcastique et
dont les paroles inconscientes ne s’inspirent point
d’un esprit moqueur.


Amaryllis !!!

le premier écho

Amaryllis !!

le deuxième écho

Amaryllis !

tityrus

Hélas ! Le nom s’enfuit comme un oiseau. Tout
ce qui vient d’Amaryllis s’en va, me quitte. Je vis
dans la volupté cruelle d’abandons sans cesse
renouvelés, et j’éprouve une atroce jouissance à
sangloter éperdument…

















 









 LA FÊLURE





 


Puisque notre ami, le romancier Salvien Farges,
vient de mourir à l’hospice des aliénés où nous
l’avions mené secrètement, je ne vois pas pourquoi
ces pages resteraient inédites. Ce sont les
dernières d’une sorte de journal qu’il tenait fort
irrégulièrement lors de sa lucidité, et l’intérêt en
réside surtout dans la date : 16 octobre 1902. À
cette époque précise, en effet, se manifestent les
premières incohérences de Farges.


S’il eût recouvré la raison et se fût remis à
écrire, jamais ces feuillets n’auraient été divulgués,
de peur qu’une telle confession ne nuisît au
succès de son auteur ; car si le public lisant adore
les folies, c’est à condition de les croire l’œuvre
d’un sage.

 



16 octobre 1902.


Je vais relater l’aventure d’hier au soir, d’abord
à cause de son caractère surnaturel, et aussi parce que, en l’écrivant, je serai forcé d’en revoir méthodiquement 
les phases, ce qui m’aidera peut-être
à la comprendre. Pour le moment, tous les
menus faits de cette histoire sont comme les pavés
d’une mosaïque disjointe et bouleversée ; il s’agit
de la reconstituer.


Je tiens à me rappeler la journée tout entière,
pour chercher si le matin ou l’après-midi ne recèleraient
pas l’explication logique du soir, une cause
acceptable de cet… événement.


Hier, après un repos bref, car j’avais travaillé
fort avant dans la nuit, des coups frappés à la
porte m’ont brutalement éveillé.


La concierge me présenta une quittance de
loyer : cent francs à payer pour avoir habité durant
trois mois cette mauvaise chambre mansardée,
à la crête de la rue Bonaparte.


— C’est bien, dis-je, tantôt je vous réglerai
cela… Eh ! dites-moi, criai-je à travers la porte
déjà refermée sur le départ de la concierge, dites-moi,
quelle heure est-il ?


Elle me répondit :


— Huit heures !


Et j’entendis son doigt sec tambouriner sa
charge trimestrielle au long du couloir et le bruit
des réceptions diverses que mes voisins lui faisaient.


 


Je ne m’étais pas trouvé depuis longtemps réveillé
si matin, et j’aurais bien voulu me rendormir,
mais la fâcheuse situation de mes affaires
m’apparut trop vivement pour me permettre de
me replonger dans l’oubli du sommeil.


Comment se faisait-il que mon oncle et conseil
judiciaire ne m’eût pas apporté les deux cents
francs de ma pension mensuelle ? C’était la veille
que cette somme aurait dû m’être remise. Le plus
grand besoin s’en faisait sentir : pour acquitter le
terme, et puis… pour me nourrir.


Les derniers dix louis m’étaient échus dans une
période de cette paresse intermittente qui prouve
l’artiste et lui est nécessaire car il s’y repose du
labeur cérébral et couve à son insu des pensées
nouvelles.


Mais le sort a voulu que nous fussions plusieurs
à subir en même temps la crise sacrée, circonstance
qui la prolongea. Quelques jours de fête en
compagnie de Filliot, de Blondard et d’Amolin
sont peut-être la raison d’une statue, d’un tableau
ou d’un opéra remarquables entre ceux de l’avenir,
mais ils entamèrent grièvement ma fortune
et je dus sans retard me remettre à la besogne.


Je tenais un sujet original et ne doutais pas d’en
faire une nouvelle que la Revue Mauve accepterait
d’emblée et paierait comptant. Hélas ! L’idée de ce conte n’était que trop intéressante. Je me mis à
disséquer les caractères, à sonder les problèmes
soulevés par les rencontres de mes personnages ;
d’autres actions découlèrent tout naturellement de
l’affabulation primitive, des tirades grondaient
dans ma tête et des paysages s’y développaient ;
enfin, la semaine dernière, comme l’ensemble d’un
vaste roman s’ébauchait sur mes papiers épars, je
m’aperçus que cinq francs me restaient pour huit
jours d’appétit. 


J’aurais pu bâcler un article de critique et foudroyer
de mon tonnerre quelque vieille célébrité
dûment reconnue, démolir un piédestal séculaire,
comme il est de mode… Mais une frénésie me
possédait et je continuai à ordonner le plan complexe
de mon œuvre improductive.


Avant-hier, j’ai changé mes derniers sous contre
un disque de saucisson : mon déjeuner.


Le reste de la journée, j’ai pensé avec furie,
combinant des scènes, divisant les chapitres et
confrontant les faits, de peur des contradictions.
Deux heures du matin sonnaient à Saint-Germain-des-Prés
quand je me suis mis au lit, heureux
d’avoir achevé mon plan, et sans plus penser au
terme du lendemain et à l’inexactitude de l’oncle
qu’au néant de mon dîner.


Le souvenir d’un aussi beau détachement m’excita à le cultiver de nouveau et, tandis que la
concierge descendait l’escalier avec un tintement
de monnaies, j’allai prendre sur ma table les
feuilles où l’esquisse de mon œuvre s’étalait en
griffonnages, puis, m’étant recouché, j’abordai ma
tâche.


Il ne me restait plus qu’à écrire le développement
du schéma, et, avant de l’entreprendre, je
passai mes notes en revue pour m’assurer que la
charpente était solide, bien équilibrée, capable de
supporter sans fléchir toute une architecture.


Je m’aperçus alors qu’un de mes types capitaux
n’était pas mûr. Son rôle, je l’avais tracé, mais le
caractère et l’aspect physique m’échappaient.
Impossible de le décrire ; or, son portrait se place
nécessairement aux premières lignes du roman.
J’eus beau me torturer l’imagination, employer
d’abord un système rationnel puis donner libre
cours à la fantaisie, le bonhomme ne voulait pas
éclore et je n’obtenais que des traits banals ou
faux.


L’énervement de cette recherche stérile dura —
j’en suis certain — deux bonnes heures : je trépidais
de colère contre moi-même, la sueur m’en
venait sur tout le corps ; mon exaspération devint
telle que bientôt, malgré tous mes efforts, mon
esprit refusa de demeurer tendu plus longtemps vers le même but et je ne pus continuer mes tentatives
de création.


Je suis passablement sujet à ces accès de fièvre
inféconde. Sitôt qu’ils se déclarent, je devrais
couper court au vain essai de production, m’appliquer
à des ouvrages faciles, des copies par exemple ;
mais un orgueil hors de saison m’interdit
d’avouer mon impuissance et je persévère à
m’épuiser pour rien, à faire tourner à vide les
rouages cérébraux jusqu’à l’arrêt fatal de la machine
sans force.


D’habitude, je me délasse longuement après un
surmenage de la sorte : une promenade en flâneur
réassouplit l’intelligence courbaturée, mais hier
des crampes à l’épigastre me firent comprendre la
nécessité de m’absorber dans n’importe quelle
occupation : la faim et l’oisiveté font mauvais ménage.


Nulle inquiétude, d’ailleurs, ne m’importunait,
mon oncle ne pouvait pas ne pas venir le jour
même.


J’essuyai donc mon visage, réparai le désordre
de mon lit, et j’écrivis avec assez de facilité le
dénouement de l’ouvrage. C’est une partie qui m’a
tout particulièrement séduit, elle était déjà toute
terminée dans ma pensée et n’exigeait pas une
connaissance totale du personnage tant cherché. Aussi bien, dans mes contes les mieux venus, la
fin a-t-elle été composée avant le reste.


Voici ce morceau, puisque je me suis promis de
fouiller la journée d’hier dans tous ses détails, et
voici d’abord le thème du roman dont l’obsession
l’a remplie presque tout entière :

 

Un banquier américain, un de ces hommes puissants
qui utilisent leur pouvoir à multiplier autour
d’eux les savantes amitiés et les dévouements influents,
nourrit une haine implacable contre un
jeune peintre au seuil de la gloire.


Motif : passionnel.


Pour assouvir sa vengeance, le millionnaire a
préparé dans l’ombre toutes les calamités, déceptions
et injustices que les administrations, le
monde et les jurys peuvent infliger à qui tente
leurs suffrages. La mine est prête à faire explosion.


La victime subira le supplice raffiné d’échecs
perpétuels, et même, il n’est pas jusqu’à son
existence matérielle qui ne doive rencontrer chaque
jour les pires obstacles. Le suicide du patient
s’impose à bref délai. C’est donc une peine idéalement
féroce et sans danger pour le bourreau.


Mais les deux ennemis se rencontrent par hasard ;
la jalousie s’empare violemment de l’homme riche, il oublie ses préparatifs monstrueux et, ne
pouvant maîtriser la brute qui gronde en lui, poursuit
son adversaire et l’assomme.

 

La physionomie insaisissable était celle de l’assassin.


Je copie maintenant la scène finale :

 

« Monsieur Burton ne parlait plus. Il aspirait
son cocktail d’une paille gourmande et regardait
distraitement à travers les glaces du bar
anglais l’inlassable croisement de la foule, dans
l’ombre, sur le boulevard. Ses deux compagnons
suivaient machinalement son regard et
songeaient aux moyens d’exécuter ses ordres.


« Bendler, le paysagiste, devait à Burton sa
décoration pour faits d’armes en 1870. Il n’était
pas difficile d’empêcher Jacques Bernard d’obtenir
la médaille au salon prochain, et Bendler
se réjouissait d’en être quitte à si bon compte et
de se débarrasser par quelques démarches toutes
simples d’une reconnaissance qui lui pesait.


« Pour Jephté, la tâche se trouvait moins compliquée
encore. La consigne était de ne pas
prononcer le nom de Bernard dans sa critique.
Il cherchait seulement un prétexte à ce silence,
désireux de garder sa place aussi bien au  cénacle des censeurs impartiaux qu’à la table
somptueuse de Burton.


« À l’idée que Jacques allait subir enfin son
châtiment, Burton s’esclaffait. Il semblait complètement
heureux depuis qu’il concertait sa
revanche et sa fureur paraissait dissipée devant
l’expiation prochaine du criminel, comme il appelait
son ennemi.


« Tout à coup, il fit un mouvement brusque
et Bendler avec Jephté étouffèrent une exclamation.
Ils avaient reconnu parmi les passants
Jacques Bernard.


« Le banquier grogna une insulte ordurière.
Un instant, on vit ses mains crispées sur sa
canne, puis il se leva, et, sans un mot d’adieu, il
se précipita dehors.


« Jacques revenait de Saint-Mandé. Une journée
passée près de sa fiancée lui emplissait
l’âme d’un charme tout nouveau, et il admirait
avec quelle aisance l’ancien modèle portait
maintenant ses toilettes de jeune fille bourgeoise
et comme Madeleine entourait de soins délicats
sa mère retrouvée. Il éprouva qu’il serait bon
d’être un peu seul avec ces chers souvenirs et
quitta le boulevard, son brouhaha et ses lumières
pour les rues moins étourdissantes qui
montent aux Batignolles.


 


« Il remarqua bientôt qu’on le suivait et s’arrêta
devant l’étalage d’un épicier pour regarder
l’homme sans en avoir l’air. Burton ! C’était
Burton ! Que lui voulait-il donc ? N’avait-il pas 
renoncé ostensiblement à Madeleine ?


« Et Jacques sentit un grand frisson le parcourir.
L’anxiété des pressentiments le fit trembler.
Un but sinistre approchait, inévitable. Il reprit
sa marche à pas saccadés, l’esprit troublé de 
raisonnements inconnus : Burton allait le tuer…
Et n’était-ce pas son droit humain de supprimer 
le ravisseur de ses joies ?


« Jacques se mit à marcher plus vite. Mais Burton
ne se laissa pas distancer.


« Que faire ?


« Implorer le secours d’un gardien de la paix ?


« Quel policier croirait à un crime non encore
accompli ?


« Pour quel motif requérir l’arrestation du
banquier ?


« L’attendre et se battre ?


« Jacques savait qu’il ne vaincrait pas.


« Comme ils étaient tout près de l’atelier, il se
mit à fuir. La poursuite éperdue traversa les
groupes, s’engouffra dans le vestibule et galoppa
dans l’escalier.


« Jacques perdit toute avance en ouvrant sa porte.


 


« La grande verrière de l’atelier éclaira d’un
bleu lunaire les deux champions face à face.


« Nu-tête, son chapeau étant tombé au vent de la
course, le peintre vit à Burton le visage d’un fou.
Celui-ci, dans sa rage, avait perdu tout souvenir
de ses machinations diaboliques. Il ne restait du
potentat mondain qu’un mâle dupé, une brute
exaspérée.


« Il leva sa lourde canne et, ayant visé
soigneusement Jacques Bernard médusé, avec un
han de bûcheron, il lui brisa le crâne.


« Bendler et Jephté, à la recherche de leur
Mécène le trouvèrent sanglotant au clair de lune
devant le portrait de Madeleine, la fameuse toile
dite la Femme aux jacinthes, qui, au salon
dernier, cravatée d’un crêpe, valut la médaille
d’or à son auteur défunt. »

 

Mon travail relu ne m’a point satisfait. Je le
jugeai trop court en proportion du tout, j’y voyais
des lacunes, c’était maigre et superficiel.
D’ailleurs, l’inanition clairsemait mes idées, les
tableaux évoqués m’apparaissaient linéaires et
incolores, sans modelé ni profondeur. Et si je ne
m’étais pas surveillé, nul doute que je n’eusse
décrit tous les gâteaux du bar, tous les
comestibles de  l’épicerie ; encore le genre de ce dernier magasin a-t-il
échappé à mon attention.


Un grand découragement, presque du désespoir,
m’accabla, et je me mis à rêver tristement…


Jean, le domestique de mon oncle, vint troubler
ma méditation. Son maître souffrant l’avait chargé 
de me remettre cinq napoléons (car son maître
professe le bonapartisme) et la quittance du loyer
que Jean aurait préalablement soldé avant de
monter.


Je le priai de remercier mon oncle de la confiance
qu’il voulait bien me témoigner, puis, l’ayant
congédié, je me levai et m’habillai.


Avant de sortir, je posai sur ma table mes notes
et le manuscrit insuffisant en tête duquel je traçai
au crayon bleu : À modifier.


Au dehors, il faisait à peu près nuit ; c’était un 
tiède soir d’automne. Je me sentis, en remontant
la rue Bonaparte vers le boulevard Saint-Michel,
les jambes molles et la tête vide.


Mon dessein était d’aller dîner tout de suite au
prochain Duval, mais comme je passais devant le
café du Faune, quelqu’un, à la terrasse, me héla ;
Blondard, Amolin et Filliot, habitués impitoyables
de l’établissement comme du reste le nommé Farges
que j’ai la douleur de constituer, me firent
asseoir près d’eux.


 


L’absinthe opalisait leurs verres.


— Garçon ! Un Pernod pour Monsieur !


J’ajoutai :


— Et un sandwich !


Pendant que je dévorais ce maigre repas, mes
camarades continuaient leur entretien. C’était une
suite de potins. Amolin répondait aux on-dit de
l’École des Beaux-Arts par des cancans issus du
Conservatoire.


Lorsque j’eus englouti le petit pain fourré, nous
parlâmes de tout un peu. Les seuls propos dont je
me souvienne sont les derniers. Il y avait déjà
quelque temps que nous étions là et nous savourions
le quatrième verre d’absinthe, ma tournée.
La conversation avait pris un tour plus sentencieux ;
on discutait plus chaudement des opinions plus
résolues, et chacun critiquait l’œuvre des amis avec
une certitude d’autant plus manifeste que l’art du
juge s’éloignait davantage de l’art du jugé.


— Vous, mon cher, me dit Blondard, je subis
toujours le charme de vos machines quand je
réussis à vous oublier complètement ; et ceux qui
ne vous connaissent pas — vous et votre milieu —
doivent vous trouver épatant.


— Tant mieux, répondis-je, car je fréquente peu
le monde, mais pourquoi cette réticence à votre
approbation ?


 


— Parce que l’observateur domine en vous. On
peut toujours affirmer à coup sûr de l’un de vos
personnages — quand il n’est pas vous-même — 
qu’il existe quelque part ou qu’il est formé de deux
ou trois citoyens de votre connaissance. Vous ne
copiez pas toujours de la tête aux pieds monsieur
Sinople, mister Yellow ou mein Herr Roth, mais
on les retrouve dans d’aimables Arlequins plus ou
moins verts, jaunes ou rouges suivant la suprématie
de l’un des trois éléments.


— Fichtre, riposta Filliot, ce peintre a trempé
sa langue dans un arc-en-ciel polyglotte !


Et Blondard continua :


— Voyons, Farges, croyez-vous qu’un miroir
ne se dresse pas devant mes yeux à la lecture des
Théories de Raphaël Gouache ?


— Mais, répondis-je surpris, c’est que vous
dites vrai, mon cher Blondard ; je vous jure n’y
avoir mis aucune malice, je m’en rends compte
aujourd’hui seulement.


— Parbleu ! Je vous pardonne de grand cœur.
C’est de la suggestion, le phénomène est classé.
Du reste, je suis en compagnie dans le corps de
Gouache, car vous y avez fait entrer un peu de
Filliot, et c’est ce qui me désole…


— Comment ! Comment ? hurla le sculpteur.


— Calme-toi et laisse-moi finir : ce qui me désole pour Farges, parce que les lettres, c’est comme
la peinture…


Amolin railla :


— Gare aux Théories, Gouache !


— Eh, je veux justement parler d’un système
que Farges a stupidement parodié dans son ignoble
bouquin, le scélérat !


Écoutez : je proscris toute prédominance de
teinte dans une toile de jour…


— Oui, interrompit Amolin, c’est pourquoi le
Raphaël Gouache des Théories possède un pivot
sur lequel il fait tourner ses tableaux. Il ne les
signe que si la couleur générale de la toile tourbillonnant
est le blanc ; car cela prouve que les sept
couleurs s’y rencontrent dans les proportions du
prisme et que l’éclairage est conforme à la nature.


— Amolin, s’écria Blondard, vous êtes le plus
bouché des contrapontistes ! Voilà ma véritable
méthode…


— Assez, mon bon ami, lui dis-je, vous avez
peut-être raison ; je le vois bien, j’ai pris autour de
moi pas mal de croquis pour mes ensembles, ceux-là
n’en sont que plus vrais. Mais, je vous l’assure,
tous mes bonshommes n’ont pas la même origine.
Ce matin, par exemple, j’ai tenté d’en construire
un, et l’imagination seule y travaillait, sans l’aide
de la mémoire.


 


— Vous l’avez cru.


— Non, c’est une certitude.


— Alors, vous avez échoué.


Confondu par cette perspicacité, je ne voulus
pas avouer. Je repartis :


— Pas le moins du monde ; la créature est achevée
et elle est bien mon ouvrage.


Mentir m’est odieux. Le souvenir de mon impuissance
augmenta ma gêne et, brusquement, je
détournai la conversation.


— À la santé des propriétaires, dis-je, c’est jour 
de terme.


Et nous devisâmes, de logements, de concierges 
et de déménagements. Je fus amené de la sorte à
conter mon évasion de l’hôtel de la Jeunesse, caravansérail
qui m’abritait avant cette maison de la
rue Bonaparte. Les pensionnaires en étaient assez
contents, ils y prenaient gîte et repas pour une
somme très minime dont je ne pus me rappeler le
montant, en dépit de tous mes efforts. Le propriétaire
était un athlète roux qui ne plaisantait pas sur
les retards et, à la fin d’un mois, j’avais préféré la
fuite à l’expulsion et au contact des huissiers, car
M. Duchâtel n’hésitait pas à faire usage de ces
pitoyables fonctionnaires. Il gardait même de ce
fait la marque de l’inimitié de ses locataires, l’un
d’eux lui avait démoli la mâchoire d’un coup de poing, au reçu de quelque protêt, et ses lèvres en
étaient restées informes et pâles.


Des aventures semblables furent relatées par
mes camarades, puis, les paroles devinrent banales
et bientôt je n’écoutai plus. Aussi bien, une vie
intense bouillonnait dans mon cerveau, mais je n’y
distinguais pas bien nettement. Je crois que ma
pensée s’attachait surtout à retrouver le chiffre
exact de ma dette envers Duchâtel, encore n’en
suis-je pas bien sûr.


Nous réglâmes la dépense. Le garçon s’empara
de mon billet de cent francs, et me rendit la monnaie.


Je comptai : pourboire donné, il me restait
97 fr. 50.


— Venez-vous dîner, Farges, vil blagueur ?


— Ma foi non, répondis-je à Blondard. Ma faim
s’était tue, et tout à coup, par un hasard inexplicable,
au moment où ces mots « vil blagueur »
mêlaient à mon petit calcul le souvenir du roman,
je venais d’entrevoir en moi-même l’objet de mon
désir : parmi d’autres pensées confuses celle de
Burton se dressait vigoureusement. Je voulais en
parachever les moindres détails pendant que je la
tenais.


Demeuré seul au milieu de l’arrivée et du départ
perpétuels des buveurs, le menton dans la main, l’œil fixe et sans regard, je donnai l’essor à ma
rêverie. Burton y prit tout de suite un relief extraordinaire,
je le voyais, comme dans le dernier
chapitre, sirotant sa liqueur américaine en compagnie
de ses deux acolytes. Mon caprice lui prêtait
une allure bestiale et la force peu commune
indispensable à l’accomplissement de son crime.
Une barbe sans moustache, à la yankee, sertissait
de cuivre sa face rougeaude, et il triturait sa canne
entre des doigts énormes. 


Je composais là un être des plus repoussants.


Toutefois, et je ne sais pourquoi, — peut-être à
cause de personnes qui s’installèrent à grand remue-ménage
en face de moi, — je changeai subitement
la position et le costume de mon traître.
Ce fut sans doute une bonne inspiration car l’image
m’apparut dès lors bien plus vigoureuse.


En quelques minutes mon banquier se trouva
totalement organisé, au physique comme au moral,
seule, la bouche s’obstinait à rester quelconque,
vague, à peine indiquée au fusain dans mon portrait
achevé. Je ne m’acharnai point à la recherche
d’une pareille vétille et, avant de prendre le chemin
du restaurant, je fus un instant à regarder circuler
la joyeuse cohue de sept heures. Mon esprit enfin
détendu, se reposait à ces jugements incertains et multiples qui constituent le minimum d’activité
cérébrale.


Je tournai la tête de tous côtés pour examiner
mes voisins, et tout à coup, mon cœur se prit à
battre sur une mesure désordonnée tandis qu’un
froid glacial me pénétrait :


Au premier rang de la terrasse, vers la droite, à
la place exacte où ma vue s’était portée machinalement
tout à l’heure durant mes réflexions, Burton,
une paille dans sa bouche à peine indiquée,
me regardait réellement de cet œil fauve que je lui
avais imaginé.


Quel prodige affolant était-ce là ?


Je me l’expliquai sur-le-champ avec une perspicacité
stupéfiante :


Dans la nature, les choses perçues par la vue
engendrent des pensées.


Mon intelligence surmenée s’était sans doute
détraquée, elle avait fonctionné à rebours, et l’idée,
maintenant, avait fait naître un objet.


Le terrible, c’est que ce produit fût un être
vivant, séparé des rayons visuels générateurs, un
homme à cette heure indépendant de l’intelligence
créatrice, insoumis à ma volonté, et une brute.


Je me maudissais d’avoir déchaîné parmi mes
semblables une fiction aussi dangereuse qu’un
monstre de roman, mais bientôt, je dus trembler pour ma propre sécurité, car les yeux de Burton
luisaient furieusement et ne se détachaient pas des
miens.


Il me sembla qu’un péril depuis des mois menaçant
fondait sur moi. Je ne vis de salut que dans la
retraite, et pour échapper à l’étau du regard, je 
quittai le café.


À la manière des bêtes traquées, je me dirigeai
instinctivement vers ma demeure. Mais, je l’aurais
parié, Burton me suivait.


Son acte était inévitable. Il ne pouvait vivre que
de l’existence dont je l’avais doué. Ma volonté
actuelle ne pouvait plus rien contre ma volonté
passée. Il accomplirait ponctuellement les actes
imposés par mon bon plaisir à son personnage
dans la partie presque définitive du roman. La
scène finale m’apparut dans toute son horreur…
l’assassin brandissant au-dessus de sa victime
paralysée le pesant gourdin, et puis !…


C’en était trop. Je partis à toutes jambes vers la
rue Bonaparte ; tout le sabbat dansait une ronde
sous mon crâne.


Burton courait sur mes talons.


Mon chapeau s’envola… Est-ce que la fatalité 
s’abattait aussi sur moi ? M’étais-je donc photographié
dans les traits du malheureux Jacques 
Bernard !… Que faire, mon Dieu ?


 


Soudain, la possibilité d’une issue traversa
comme un éclair le chaos de mon désarroi ; je me
rappelle alors avoir éclaté de rire, tant j’avais la
certitude de mon salut.


J’entrai en coup de vent dans la maison. J’escaladai
devant Burton mes six étages : la porte de
ma chambre était restée ouverte, grand avantage
sur Jacques Bernard, cette particularité me donnait
le temps d’effectuer ma délivrance.


À la clarté de la lune, je saisis le crayon bleu et
biffai prestement la fin de mon travail, supprimant
ce qui suivait l’arrivée du peintre dans son atelier,
c’est-à-dire le meurtre… puis tranquillisé, curieux
de savoir comment l’être chimérique se tirerait
d’affaire, je me retournai.


Burton fit irruption dans la chambre.


Je le considérais sans frayeur.


— Monsieur, balbutia-t-il d’une voix entrecoupée,
haletante, Monsieur, payez-moi tout de suite les
97 fr. 50 que vous me devez pour un mois de pension
à l’hôtel de la Jeunesse…


Démonté par cette injonction peu prévue, je
tirai de ma poche le reste de mes ressources.


Un instant l’or et l’argent s’allumèrent dans
la paume musculeuse du fantôme, sous son regard
calculateur, puis il s’en alla, placide et
muet.


 


Jouer le rôle de Duchâtel, c’est le piteux expédient
qu’il avait trouvé pour se ménager une sortie
honorable. 


Afin d’éviter le retour de pareille visite, j’ai,
sans retard, remplacé les phrases rayées du roman.
Dans la nouvelle version, Burton, ayant balbutié
des paroles incohérentes, s’échappe de l’atelier
sans avoir eu l’audace de perpétrer son forfait, et,
ivre de désespoir, sentant sa douleur incurable, il
se précipite dans la Seine. Le lendemain, à l’aube,
des mariniers repêchent son cadavre.


Je vais me rendre à la morgue afin de constater
le décès de mon persécuteur.
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la déesse


À coup sûr, c’est à Mme de Fryvol que pensa le
Créateur quand, à une date encore imprécise de la
première semaine, il donna l’ordre à certaines
substances de réfléchir symétriquement les objets
placés devant elles.


Se mirer, c’est pour Mme de Fryvol l’acte capital.
Et qui l’en blâmerait ?


Si la grande psyché qui luit obliquement près de
la fenêtre enjuponnée de dentelles, dans sa
chambre, pouvait parler — ce qu’elle ferait d’une
petite voix drôle et cristalline — se plaindrait-elle ?
Chaque matin s’emplir fugitivement du petit corps
très élégant qui, même nu, sait garder les lignes caractéristiques de la mode présente, selon le caprice
de la frimousse sourire à son sourire ou bien
bouder à sa moue, voilà qui n’est pas déplaisant.
Mme de Fryvol est tout à fait de cet avis, et comme
elle pense n’être pas moins douce aux miroirs sous
une robe qu’en sortie de puits — pour parler selon
la Vérité — elle inflige la volupté de sa gracieuse
image à tout ce qui peut la lui renvoyer.


Car il n’y a pas seulement de la coquetterie
dans cette habitude ; avec la joie de contempler
quelque chose de joli qui passe ou pose, elle y
trouve aussi l’émoi satisfait d’un auteur devant son
œuvre terminée, et, comme cette artiste achève
beaucoup d’ouvrages en un seul jour, il est bien
naturel, n’est-ce pas ? qu’elle les admire et surveille
leur durée afin qu’ils demeurent harmonieux.


Des œuvres d’art ?


Mais oui. Cette Parisienne exécute quotidiennement
beaucoup de petites Mme de Fryvol très
dissemblables et toujours merveilleuses d’ensemble
et de fini ; ce sont bien des statuettes non pareilles
que reflètent la glace du boudoir, ou les vitrines
des magasins qui font trotter à côté des passants
leur sosie, vague et sombre comme un daguerréotype,
ou bien encore les grands panneaux de cristal
en qui, le soir, se reproduit la fuite rhythmée des bostonneurs ; c’est une collection de précieuses
marionnettes aux attitudes souples, au geste adroit
parmi l’envolée bruissante du satin, c’est une série
de fins croquis dont chacun voudrait l’esprit d’une
légende, et que Mme de Fryvol retrouve dans les
albums des caricaturistes en vogue lorsqu’elle en
feuillette les miroirs.


Parmi tous les Conseillers des Grâces, le favori
de Mme de Fryvol n’est pas, comme on pourrait le
croire, celui de la coiffeuse en citronnier. Il est
pourtant, celui-là, dépositaire de secrets bien importants :
il sait la composition mystérieuse des
poudres diversement nuancées dont Mme de Fryvol
fait usage pour conserver le même teint malgré
les couleurs différentes de ses robes. Telle toilette
exige un nuage rose, et telle autre ce brouillard
ambré. Il connaît aussi, le miroir de la
coiffeuse, les sourcils arqués de noir et la bouche
exaltée d’un as de cœur… « Fi, madame ! » dirait
le Conseiller des Grâces, s’il parlait de sa petite
voix drôle et cristalline.


Et le peintre gourmandé lui répondrait, inconscient
écho d’un convive paradoxal :


— Bah ! Tout n’est qu’apparence ! Pour le plaisir
de la vue, il sied que chacun s’efforce d’orner
le décor, de faire paraître belle la médiocrité, et
d’embellir la beauté d’une illusion de plus. Les gens qui me rencontrent, s’ils me trouvent jolie,
se moquent de savoir comment je le suis… Et puis
pourquoi médire des couleurs artificielles ? Et que
resterait-il de la célèbre Joconde si l’on s’avisait
de gratter la toile où l’a fait sourire Léonard de
Vinci ?


Car Mme de Fryvol aime avec passion la fantaisie
sous toutes ses formes.


C’est pourquoi son miroir d’élection est un
antique bijou, un disque de cuivre poli dont le 
manche ciselé connut probablement la main paresseuse
d’une Laïs. Mme de Fryvol se plaît à mettre
le reflet de ses yeux sur le souvenir des yeux de la
courtisane. Elle reste longtemps à s’imaginer
Grecque et à retrouver au fond du métal terni le
charme d’un passé de songe où elle change de
chlamyde quatre ou cinq fois par jour.


Sans cesse elle trouve le moyen d’échanger
avec son double une œillade sympathique.


S’avance-t-elle pour monter en automobile, la
caisse vernie de sa voiture la fascine par sa propre
rencontre.


C’est pour elle un bonheur de se voir marcher à
l’envers, et comme sur les semelles d’escarpins
renversés, dans la profondeur miroitante des
asphaltes mouillés de pluie.


Ses amis savent bien, quand elle est penchée sur l’eau calme d’un étang, que ce n’est point une carpe
qu’elle y observe.


Ne vous flattez pas qu’elle ait plongé, avec un
intérêt évident, ses regards dans vos yeux : elle
y scrutait tendrement le nœud de son chapeau.


Certes, à la considérer hypnotisée par son
propre fantôme, on pourrait redouter pour elle le
sort de Narcisse qui, dans même occurrence, fut
changé en fleur.


Cela enrichirait la botanique d’une variété très
nouvelle, une fleur-caméléon toujours occupée à
muer ses couleurs.


Mais le nombre des Femmes en serait-il vraiment
amoindri ?…
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l’oblateur






Un dimanche matin, deux hommes se promenaient
à travers le Salon du Grand Palais, dans les
galeries de peinture.


Il est regrettable pour les narrateurs que la réunion
de deux personnes n’offre pas toujours cet
heureux contraste, si favorable au parallèle, de
Don Quichotte et de Sancho Pança ; mais toutes les paires de compagnons ne peuvent raisonnablement
pas ressembler à un jeu de bilboquet ; et ces
promeneurs, confondus dans une même banalité,
ne présentaient rien d’extraordinaire, sinon d’être
à ce point quelconques.


Chacun se composait d’un terne visage à barbe
grise entre un chapeau haut de forme et un pardessus
informe, le tout également duveté par la
poussière équitable de l’Exposition.


Ils passaient tranquillement au milieu de la
foule, l’un de taille moyenne dominant la stature
exiguë de l’autre, et leur présence n’intéressait
personne.


Pourtant leurs noms étaient glorieux. Proclamés,
ils auraient suscité dans le public une ardente
curiosité, peut-être une ovation, car le docteur
Briffaut et Lavaret, le compositeur, déambulant
côte à côte, symbolisaient assez heureusement la
science et l’art bras dessus bras dessous.


Ce fait — que l’illustre aliéniste et le non moins
célèbre musicien demeuraient inaperçus malgré
leur renommée — ne surprendra point leurs intimes.


Le public les connaît mal.


Briffaut abandonne rarement l’hôpital de la
Poudrière dont il est directeur, et jamais il n’a
consenti à se laisser portraiturer.


 


Quant à Lavaret, ses voyages d’inspiration le
maintiennent sans cesse dans un exil lucratif, et
ses portraits sont trompeurs. Le flattent-ils donc
outre mesure ?


Non. Mais, en effigie, nul n’est petit. Photographies,
toiles, statues représentent toutes des individus
de dimensions honorables. Lavaret, vexé de
sa brièveté, a trouvé le moyen de perfectionner
encore ce trompe-l’œil à son profit : dans la plupart
de ses images, on ne voit de lui que la figure, à
peine un buste, mais, s’il pose l’ensemble, il triche
et s’environne d’objets plus menus que nature afin
d’être grandi par proportion. En réalité, le Lavaret
jouant de l’alto de Carolus Duran est un Lavaret
jouant du violon, et même d’un violon trois
quarts.

 

Ainsi, pour des causes diverses, Briffaut et
Lavaret, qui eussent été comblés d’égards le jour
du vernissage ou même un vendredi, ayant à dessein
choisi cette matinée dominicale, passaient
dans l’inattention unanime.


Briffaut monologuait. Était-ce le plaisir d’une
heure de congé ? La joie si rare de parler à ce vieux
vagabond de camarade ? Le carabin qui survit en
tout thérapeute donnait libre cours à sa verve  mi-faubourienne, mi-pédante et bavardait, gouailleur,
à travers la digne moustache du savant.


— Lavaret, disait-il, c’est en vain que tu arbores
un ciboulot pathétique, doué d’une intempestive
aphonie, tu ne m’empêcheras pas de me lamenter.
Lavaret, pense à tous les Zoulous dépourvus de
chemise, à tous les affamés privés de salade, et
regarde autour de toi, que de toile perdue et que
d’huile gâchée ! Vois cette marine, cette mer
démontée, penser qu’une telle débauche d’huile
n’a pas réussi à calmer cette Méditerranée. Saint
Raphaël ! quel amoncellement de couleur ! Ce n’est
plus un tableau, c’est un bas-relief !


Tu ne réponds rien ? Tu me traites in petto de
scientifique, de philistin, de Goliath… David, va !
Lavaret, tu es petit, petit comme David, c’est toi
qui l’as dit… Ce n’est pas une honte, il est glorieux
d’avoir, à l’aide d’un pinceau, tué un géant, et
peint le Sacre de Napoléon avec une fronde !…


Tiens, un Henner, c’est le dixième.


Tiens, un Roybet, c’est le cinquante-troisième !


Hélas ! Les élèves sont des copistes ! Les rapins
vivent de rapines, c’est certain… aussi certain que
les citrons ne poussent pas autour des soles frites,
mais sont plutôt les œufs des poules atteintes de
jaunisse… icterus gallinaceus, dirait Diafoirus…
Mais quoi ! Dieu qui voulut la faim ne veut pas  toujours les moyens… il faut bien manger… et l’art
continue à ne pas nourrir son homme, il se borne
à l’abreuver… d’absinthe… c’est déjà confortable.


Lavaret, si je ne savourais pour me distraire le
charme de ta conversation, je m’ennuierais sans
doute, car la peinture ne m’impressionne pas et je
n’y entends rien… Heureusement, tu discours de
façon réjouissante, et j’oublie au son berceur de ta
voix qu’il existe des gens dont le métier insalubre
consiste à raplatir la nature de sorte qu’elle paraisse
tout de même bossue comme devant.


Et le musicien lui dit :


— Je voudrais bien être peintre.


Briffaut poursuivit :


— Il m’est doux de l’énoncer : la concision de
tes phrases varie en raison inverse de leur fréquence.
Celle-ci étant lapidaire, je propose sans
motif une descente vers la sculpture.

 

— Lavaret, nous voici maintenant environnés
de blafardes impudeurs. L’ivresse esthétique où
m’ont baigné les tableaux m’a laissé en proie à
une divine lassitude, symptômes voluptueux de la
migraine et du torticolis… Beau prolixe, asseyons-nous.
Ce banc nous recevra, groupe prestigieux,
sous un palmier stérilisé. Viens, il nous conseille
d’accomplir ce geste ancestral, père de l’humble strapontin comme du trône magnifique… Ouf !
c’est dur ; je souhaiterais à mon séant le nimbe
d’un rond de cuir… Lavaret, tais-toi, mon garçon,
ta loquacité m’importune.


Admire plutôt le tumulte immobile de ces statues.
Comme chacune semble peu se soucier des
autres et s’occuper exclusivement d’elle-même ou
de ses compagnons de piédestal !… On dirait un
instantané pris dans la cour de la Poudrière, à la
lune, sous la neige ; on dirait une légion de Pierrots
épileptiques soudain paralysés dans la posture
extrême d’une convulsion ; trop de tortillards,
hein ? Ne me réponds pas, ça pourrait te démantibuler…


Lavaret, un problème : combien faudrait-il
d’hectares de vigne pour fournir un caleçon par
année aux statues de l’univers ?…


Tu hausses les omoplates, Lavaret… et en effectuant
ce signe conventionnel du mépris, tu fais
bien, car je suis pour toi l’ignoble utilitaire qui
révèle l’inanité de la beauté et découvre des taches
partout… jusque sur le soleil !… Je considère que
si Dieu a fait l’homme à son image, c’est flatteur
pour le singe… et non pour Dieu qui serait
un fameux valétudinaire, et que ce n’est pas une
raison suffisante pour reproduire notre corps à
des milliers d’exemplaires. Il y a bien assez d’hommes sur la terre sans qu’on simule d’autres
imbéciles, ce qui est d’ailleurs commettre bénévolement
un crime de lèse-Coran.


Tu me diras : mais les artistes façonnent des
êtres idéalement beaux, plus réussis que les vrais…
Anathème sur toi, Lavaret ! Tu prêches l’homme
surpassant Dieu, Prométhée plus habile que Jupiter,
l’Olympe au-dessous du Parnasse ! Et c’est
une exécrable absurdité pour les gens bien pensants,
dont nous ne sommes ni l’un ni l’autre, du
reste.


Tels sont les arguments sur lesquels je m’appuie
pour réprouver cette exhibition d’anatomies
erronées, aussi fausses, étant trop embellies, que
si elles étaient bicéphales ou quadrupèdes, musée
Grévin ridiculement livide, parce qu’il est nu ! —
la belle cause ! — où l’on peut tout juste étudier
la configuration superficielle des muscles !… 


Et le musicien lui dit :


— Je voudrais bien être sculpteur.


— Pardon, reprit Briffaut, est-ce un changement
de vocation, ou bien désires-tu devenir
peintre et sculpteur tout ensemble ?


— Je voudrais être l’un ou l’autre.


— Tu me captives. Pourquoi ?


— Parce qu’on ne peut ni crever un opéra
comme un tableau, d’un coup de poing, ni le briser à coups de marteau comme une statue.


Et Briffaut :


— Congestion cérébrale ou délire alcoolique ?


— Rien de tout cela, dit Lavaret tristement,
mauvais diagnostic,… amour.


— Amour ! Tu es amoureux, toi, avec ta barbe
grise ?


— Avec tout mon être, tout mon pauvre être de
barbon, y compris la barbe…


— Mais je ne saisis pas de rapport entre ta
passion et la destructibilité comparée des produits
artistiques…


— Je vais t’expliquer cela :


J’aime, et, naturellement, Elle n’est pas ma contemporaine. C’est une honte qu’un vieillard puisse
aimer une jeune femme, mais, s’il était permis
qu’elle le payât de retour, ce serait encore plus
abject. Par bonheur, cette laideur est impossible ;
je le sais. Dès l’origine je m’en suis rendu compte ;
et sans reprocher vainement à la nature d’autoriser tant de duos où le chanteur seul tient sa
partie, tant de questions sans espoir de réponse 
sincère, je me suis promis de ne solliciter ni roulades discordantes ni réponse mensongère.


Les femmes raffolent de célébrité. Celle-ci, peut-être, eût accepté ma main ridée, mais à cause des
symphonies applaudies, des opéras connus qu’elle écrivit, mais afin d’entendre dire au passage :
« Voilà Madame Lavaret »… Je ne veux pas
tenter sa vanité.


— C’est vrai, fit Briffaut, Ruth et Booz me
répugnent… et toi, je t’admire.


— J’ai lu les philosophes, confessa Lavaret.


— Pas possible ? C’est un exercice peu pratiqué
dans ta profession.


— Et pourtant, ajouta le musicien, lire les philosophes,
n’est-ce point assister à l’opéra de l’existence
en le suivant sur la partition ?…


— Alors, reprit Briffaut après un temps, pas de
déclaration ? Tu tiens à te consumer incognito ?


— Oui, c’est juré…  Cependant, j’aurais voulu
lui causer une grande joie, faire naître dans sa vie
un de ces bonheurs éblouissants dont les jours
demeurent illuminés jusqu’au dernier, et j’avais
pensé à… certaine chose, propre à gonfler d’allégresse
son cœur de femme. Oh ! la fierté qu’elle
aurait éprouvée ! Le triomphe de ses charmes
immortalisés par moi ! Cette union pure de nos
deux noms, inséparables pour la postérité ! Ces
noces de deux paroles aux lèvres des générations
rêveuses ! Le seul mariage possible de sa Beauté
juvénile et de ma vieille Âme !… Hélas, cette
chose est impraticable…


— Dis-la tout de même, ô lyrique !


 
  

Lavaret hésita :


— C’est une… invention… chimérique, irréalisable…


— Mais, dis-la donc, cria presque Briffaut, est-ce
qu’un songeur sait seulement ce qui est réalisable
ou non ?


Le compositeur reprit en rougissant :


— Voici un petit conte :


Il y avait jadis dans le Péloponèse un sculpteur
notoire appelé Lysippe, de Sicyone.


Ce Lysippe, à l’insu de tous, retiré au fond
d’une solitude, avait accompli son chef-d’œuvre.


Certes, il ignorait la valeur de ses travaux
futurs, mais une voix l’assurait qu’il n’approcherait
point de plus près la Perfection.


Alors, l’artiste fit venir Chrysis, et, parce qu’il
aimait ses yeux d’or, il brisa l’athlète de marbre
devant elle et dit :


« J’ai anéanti ma plus belle statue afin que tes
yeux soient les seuls au monde à l’avoir contemplée,
car seuls ils en étaient dignes. Et ils méritaient
bien que Lysippe leur sacrifiât le plus glorieux
de sa gloire. »

 

C’est une fable. Mais si cela était de l’histoire,
pourrait-on séparer le souvenir de Chrysis d’avec
celui de Lysippe ?


 


— Compris, repartit Briffaut d’un ton narquois,
tu voulais vivre cette légende pour ton compte et
supprimer un opéra en faveur de cette dame… À
dire vrai — puisque nous en sommes à l’Antiquité
— la réputation qu’Elle en retirerait serait comparable
à celle d’Érostrate qui, pour faire parler de
lui, incendia le temple d’Éphèse…


Tu es fou, et je m’y connais. Triste prérogative
des cervelles géniales que d’être inaptes à toute
pensée raisonnable en dehors du domaine où
rayonne leur génie. Le génie… maladie mentale…
hypertrophie d’une faculté aux dépens des autres…


— Je me le disais tout à l’heure à l’audition de
ta petite critique d’art, riposta Lavaret.


— C’est bon, c’est bon, grommela l’autre. Et
pourquoi, Monsieur l’homme d’esprit, as-tu délaissé
ton projet ? Il est ridicule, mais praticable,


— Hein ?


— Certainement.


— Tu ne réfléchis pas…


— Au contraire. As-tu l’opéra, d’abord ?


— Oui, terminé depuis un mois, composé sans
instrument, sur une Table, au milieu de paysans
étrangers, à Corfou, entièrement de mon cru,
jusqu’au libretto. J’ai touché mon idéal et ne ferai
pas mieux : j’ai pleuré en l’écrivant. Ah ! si je pouvais
le Lui offrir…


 


— Est-il tout à fait achevé ?


— Presque, j’ai mis la dernière main à l’orchestration,
il ne reste plus qu’à recopier les parties
multiples.


— Tu feras ce travail toi-même.


— Penses-tu donc vraiment…


— Si j’y pense, mais rien n’est plus facile à
exécuter, avec de l’argent…


— Oh, je ne suis pas bien riche, tous mes gains 
se changent en billets de bateaux et de chemin de
fer, en reçus d’hôtels, mais, s’il le faut, je consens
à devenir pauvre et sédentaire.


— Il le faut. Contentement passe richesse, et
l’exploit te tient au cœur plus qu’il ne faudrait…
puisse-t-il te soulager !


— Je vais commander les décors et demander
à Lauval, le directeur de l’Opéra-Dramatique, ses
artistes et son théâtre… Rien ne sera trop beau !…
Cependant, Briffaut, voilà que je me heurte encore
à l’éternelle objection… Jouer une pièce dans une
salle vide, pour une seule spectatrice, ensuite
brûler la partition, c’est aisé ; mais les musiciens,
les interprètes, les machinistes connaîtront l’œuvre
eux aussi, et alors tout l’exquis de l’aventure
sombre dans un à peu près lamentable. Il faut
qu’Elle seule puisse se rappeler avoir frôlé mon
âme à travers mon ouvrage…


 


— Ainsi sera-t-il, prononça Briffaut, car Elle
seule jouira de la mémoire ce jour-là.


— Comment cela ?


— Parce que sur mon ordre tout autre qu’Elle
ne pourra s’en servir. Défense de se souvenir.


Briffaut scrutait les yeux de Lavaret, et ses
petites prunelles aiguës dardaient un regard si
implacablement persuasif que le musicien détourna
la tête.


— Crois-tu qu’ils consentiront à se laisser
endormir ? dit-il.


— C’est à prendre ou à laisser, brusqua Briffaut,
si tu désires toujours ce que tu as souhaité,
donne-moi pouvoir de conclure tous les marchés
et d’organiser le côté pratique du sacrifice, sans
quoi je prédis l’échec. Il te faut un imprésario, car
l’affaire n’est pas commune, et tu n’en sortirais pas,
toi, avec ton habitude de voir les choses à vol de
rossignol ! J’irai avec toi chez Lauval, chez le
décorateur, l’accessoiriste, le costumier, nous verrons
ensemble les acteurs, et, quand tout sera convenu
adieu va ! Tu t’embarqueras tout seul sur
les ondes sonores…


— Mon ami, j’éprouve un bonheur… un vrai
bonheur…


Et Lavaret, malgré lui, riait de joie, et l’émotion
le faisait glousser.


 


— Enfin, te voilà gai, mon pauvre vieux, ce
n’est pas trop tôt… Allons, l’heure s’avance, debout !


Mais, dis-moi, ton opéra, est-il moderne ? ou
mélodique ? est-ce de la musique… concertante ?


— Hum, répartit Lavaret, déconcertante plutôt.


— Bravo. Je n’ai donc pas de remords. Viens.

 

Ils parcoururent encore une partie de la sculpture,
puis, pour gagner la sortie, entrèrent dans
les galeries du rez-de-chaussée.

 

— Oh !… s’exclama tout à coup le musicien.


— Quoi donc ?


— Elle ! mon cher ami. Elle !


Briffaut regarda.


Une femme très harmonieuse examinait des
pastels, petite, nette, symétrique, ondulée, poudrée,
parfumée, soigneusement parachevée, de
celles qui paraissent non pas habillées, mais faites
de fanfreluches, dont les gants s’ajustent mieux
qu’un épiderme, dont les souliers gantent le pied.
Une connaisseuse, à coup sûr, car elle prolongeait
ses stations plus qu’il n’est de rigueur. Une connaisseuse ?


Non. Aux glaces des tableaux, l’amour de son
reflet s’emparait d’elle, et la voilà dans un  ravissement d’apercevoir sa silhouette indécise par
delà les arbres d’un paysage ou la chair d’un
inconnu. Cette femme éprise de son ombre se
plaisait à la voir hanter les pastels obsédés et se
mêler, lointaine, trouble et transparente, aux rêves
encadrés des poètes.


— C’est Elle ? demanda Briffaut en arrondissant
les yeux. Huuu, siffla-t-il.


Et sa bouche contractée aspira l’air plein d’arômes
comme s’il eût été savoureux.


— Chut… murmura le compositeur, aujourd’hui,
pas un mot de la surprise.


Ils approchèrent.


— Tiens, c’est vous, Lavaret ; je vous vois
venir dans le verre, du fond de ce jardin velouté…


Et Elle se retourna, désinvolte et jolie, le sourire
creusant deux fossettes qui mettaient entre
d’aimables parenthèses la bouche précisée de
rouge.


— Chère madame, permettez-moi de vous présenter
le docteur Briffaut, mon ami, le directeur
de la Poudrière, un terrible liseur de la pensée…


Madame de Fryvol.

 

Cependant, ployé dans une courbette, Briffaut
méditait sur la difficulté de lire sans livre.


 
 




 iii

l’holocauste






À cause de la saison déjà fort avancée, les deux
amis attendirent le commencement de l’hiver pour
agir.


Quand tout fut arrêté entre eux et les entrepreneurs
indispensables à la fête, Lavaret, ruiné, exultait.
Briffaut avait mis le comble à son enchantement.


— Ce sera encore mieux que tu ne peux le supposer,
avait-il dit.


Mais il s’était renfermé dans un mutisme agaçant
au sujet de cette prophétie.


Avant tout, il fallut procéder à la séance de
magnétisme. Une par une, les cent soixante-quinze
personnes seraient endormies, qui, devant contribuer à la représentation, allaient recevoir l’injonction
de l’oublier après la dernière note.


Briffaut demanda huit jours afin de tout terminer
et s’adjoignit trois aides.


Dans le foyer, l’opération commença.


Tandis que Mlle Smithson s’asseyait devant lui
en disant : « Vous savez, je me dégoûte avec votre hypnotisation », Briffaut prit à part Lavaret :


— Quel est le titre de l’opéra ?


— Hildegonde et Callisthène.


— Mlle Smithson joue Hildegonde et aime Callisthène,
n’est-ce pas ?


— Comment sais-tu ?… 


— Divination, naïf grand homme. Callisthène,
qui sera-ce ?


— Le ténor Marvejols.


— Bien. Y a-t-il un personnage détesté d’un
autre ?


— Oui. Mlle Mitaine sous le nom de Herswinthe
exècre Hildegonde et aime Callisthène. Mais t’en
dire plus long serait…


— Ça suffit. Compliments, tu sais, très réussis
ces noms-là. Commençons, messieurs !


Une semaine plus tard, ils avaient fini et disparu.


On apprit les rôles. Du matin au soir, l’immeuble
de l’Opéra-Dramatique retentissait de chants, car
il était défendu d’emporter un seul feuillet chez soi
de peur des indiscrétions.


Quelques acteurs, assis dans un coin, peinaient
sans bouger, le front tourmenté, les lèvres à
peine en mouvement. Mais la plupart marchaient,
se croisant sans cesse, d’un pas résolu, enrayé
soudain, aussitôt repris ; ils mimaient leurs scènes avec de grands gestes et les chantaient à bouche
fermée, comme des moulins à vent où quelque
colombe eût roucoulé. Tout à coup, une note aiguë
fusait comme un cri, échappée dans l’ardeur du
travail, une brusque vocalise s’égrenait, joyeusement
timbrée, et, de nouveau, la ruche bourdonnait.


Tous s’assimilaient leur rôle avec une aisance
inaccoutumée. Au bout de quinze jours, on put
répéter au piano et déjà les chœurs assemblaient
leurs voix.


Les ensembles s’édifièrent, les scènes s’enchaînèrent,
enfin, comme un palais formé peu à peu
de fragments réunis, eux-mêmes constitués de
parties qu’on a jointes, l’opéra tout entier prit
corps sur la scène.


Lavaret lui-même avait surveillé les phases de
son éclosion et tenait à le diriger jusqu’au bout.


À vrai dire, malgré un résultat inespéré, une
sorte de délire passionné qui possédait ses interprètes,
Lavaret n’était pas sans crainte et pestait
de tout son cœur contre « ce diable de monde des
théâtres ». Et voilà pourquoi :


Mlle Smithson affichait pour Marvejols une tendresse
sans retenue. Elle prenait prétexte de leurs
rôles et l’étreignait tout le temps de ses longs bras
d’Anglaise tragique.


 


À la rigueur, il n’y aurait eu là rien de fort
redoutable si Mlle Mitaine ne s’en fût mêlée et
n’eût revendiqué, véhémente et injurieuse, on ne
sait quel droit d’antériorité sur l’infortuné Marvejols.
On entendit des mots bien fâcheux composant
les plus disgracieuses apostrophes, et cela sur
un ton si criard que le contralto de Mlle Mitaine
s’élevait au soprano perçant de Mlle Smithson.


Lavaret prit à part la première :


— Vous faites un grand tort à votre organe,
mademoiselle, et vous risquez aussi de compromettre
la représentation de mon œuvre. Je désirerais
beaucoup que vous restassiez en bons
termes avec vos camarades, mais si cela est impossible,
s’il vous faut hurler, que diable, hurlez dans
le registre grave !


— Mon cher maître, pleurnicha Mlle Mitaine,
je… je ne sais pas ce qui m’arrive… il me semble
qu’une autre pense avec ma tête… j’agis malgré
moi, figurez-vous…


Et elle fondit en larmes dans une belle attitude
théâtrale.


Il y a du Briffaut là-dessous, se dit Lavaret.
Mais il laissa les choses en état, car ces nouveaux
sentiments produisaient à la scène des résultats
inouïs de vérité.


 


Un jour de décembre, l’affiche de l’Opéra-Dramatique
annonça : Relâche.


Et Lavaret entrant chez Briffaut lui dit :


— C’est pour ce soir.


— Déjà ?… Es-tu content ?


— Trop. Surhumainement.


— Tu l’aimes donc toujours ?


— Bien sûr, puisque c’est sans espérance.


— Sait-elle que tu as projeté d’ouvrir son cœur
avec une clef de sol ?


— Je lui ai appris la chose il y a peu de jours.
D’émotion, elle a failli se trouver mal.


— Bah ! Voilà qui l’aurait changée…


— Trêve de mauvais bons mots. Sa gratitude
est immense.


— Tu la crois fermement en état de mesurer le
sacrifice ?…


— Oh ! Peux-tu…


— De juger ton opéra un chef-d’œuvre ? Enfin,
c’est une musicienne, une vraie ? Tant mieux. De
quoi joue-t-elle ?


— De rien, de l’ouïe, tout simplement, ce qui
n’est pas si commun : savoir écouter, c’est un art 
précieux.


— Une virtuose de l’oreille, quoi !… La preuve ?


— Elle ne manque pas une saison de Bayreuth.


 


— L’argument est irréfutable. Ah ! il y en aurait
alors de talentueux auditeurs…


— Mais, nom d’un chien !


— Lavaret, je me tais. Ne blasphème plus cet
innocent et vague toutou par quoi jurent tant de
bons chrétiens et qui partage ce honteux privilège
avec certaine pipe non moins indéfinie.


D’ailleurs, mon opinion, tu le sais, n’est d’aucun
poids. J’en suis encore à la Belle-Hélène ! Tout le
reste… ténèbres. En fait de langues étrangères, je
ne comprends que l’argot…


Tes chanteurs fonctionnent-ils à souhait ?


— Une merveille, mon cher ; le petit accent de
Smithson ajoute un attrait des plus originaux à son
rôle de Franque…


— Prends garde ! Tu vas m’en dire trop long.


— Seulement, reprit Lavaret en lorgnant une
fleur du tapis, seulement… il y a quelque chose
qui cloche… Je n’avais pas songé aux résonnances
d’un vaisseau désert, et hier, à la répétition générale,
ça faisait très mauvais effet. Les échos se
multiplient, des voix inopinées chantent au plafond,
d’autres semblent rugir sous terre, c’est
navrant. Alors, j’ai pensé à des fleurs, beaucoup
de fleurs qui garniraient les fauteuils inoccupés,
les loges, les balcons ; j’en ai parlé à plusieurs
fleuristes ; l’un d’eux se charge de tout. Il dit que ça sera très joli… seulement, voilà… c’est…


Le compositeur s’embarrassait ; il dit très vite,
sans quitter du regard le tapis :


— Briffaut, prête-moi dix mille francs ! Je
vais regagner beaucoup… j’ai une masse d’idées,
tu seras remboursé à ta volonté…


Sans rien dire, Briffaut alla chercher l’argent.


— Comment, s’écria Lavaret, tout de suite,
comme ça ?…


— J’avais prévu le cas, dit le médecin ; allons,
prends. C’est ce soir à minuit que se terminent les
folies ; demain, l’enfant prodigue viendra déjeuner
avec moi, et par Esculape ! nous tuerons une escalope
de veau gras ! 

 

À huit heures, Lavaret sonna à la porte de
Mme de Fryvol. Devant le perron de l’hôtel, le
coupé électrique attendait déjà.


Un valet de chambre sur mollets de soie invita
Monsieur à patienter au salon et le laissa seul.
Mais bientôt il reparut.


— Madame prie Monsieur de venir la trouver.


Dans le cabinet de toilette éblouissant, aux
murs pavés de blanc, parmi les feux des cristaux
et les miroitements des glaces, Mme de Fryvol se
laissait coiffer par un grand gaillard crêpu, en bras
de chemise, les manches retroussées.


 
 

— Mon bon Lavaret, je suis prête tout de suite,
asseyez-vous.


Vous pouvez le voir, l’ingratitude n’est pas mon
fait, et je vous reçois dans une intimité compromettante… 


— Vous avouerez pourtant que monsieur le perruquier
en profitait avant moi, dit Lavaret, et
d’autant plus complètement.


— Oh ! le coiffeur, ça ne compte pas. À propos
de cela, j’ai eu joliment peur ; figurez-vous, mon
bon Lavaret, qu’Adrien, mon coiffeur habituel, est
tombé malade ; je ne savais pas du tout comment
les choses tourneraient ; par bonheur, monsieur
que voilà lui a demandé quelques conseils au sujet
de mes petites manies, et il s’en tire, ma foi, très
habilement.


L’homme, sans cesser de mâcher d’un fer frétillant
une onde blonde, s’inclina, montrant ses dents
trapues.


Ça ne compte pas ? songeait le musicien ; si
j’étais femme, je ne voudrais pas rencontrer ce
garçon la nuit, au coin de mon boa… 


— Mettez-vous en face de moi, et causons.


Lavaret obéit. S’étant accoudé à la coiffeuse de
citronnier, il regardait Mme de Fryvol se mirer,
sans apercevoir son image.


Chrysis ! Vêtue du peignoir candide comme d’un peplon, elle ressemblait à l’amante du conte.
Chrysis, en vérité ! Des lueurs d’or dansaient dans
ses yeux… Lavaret chercha là-dessus quelque
compliment, mais il ne put comparer les prunelles
pailletées d’or qu’à deux petits verres d’eau-de-vie
de Dantzig, et comme c’était un homme de
goût, il se tut.


— Vous ne dites rien…


— Non, la joie m’étrangle.


— C’est une corde de soie, vous ne vous refusez
rien. Savez-vous, continua-t-elle absorbée dans
l’examen de sa coiffure, savez-vous que votre présent
de ce soir est d’un luxe presque vicieux ? Vous
offrez un opéra comme un autre un sac de bonbons…
Il n’y a pas à dire, c’est très chic. Demain,
on pourra l’annoncer, n’est-ce pas ?… même ce
soir… à minuit ?… Dieu, quel bonheur ! J’avais
toujours rêvé être la femme du jour… oh ! d’un
jour, d’un seul, c’est entendu, mais puisqu’on ne
peut pas mieux à Paris… Aussi, que de reconnaissance,
mon bon Lavaret !


Elle regardait toujours dans le miroir de la coiffeuse
et poursuivit : 


— C’est votre premier libretto, il me semble.
Vous n’avez jamais écrit ? Monbrun me disait
aujourd’hui, Monbrun, vous savez, de l’Académie,
eh bien, il me disait : « C’est pitié de voir des drames bâclés par des gens non qualifiés pour
cela. Belle besogne, cette littérature de pianistes !
Ils finiront par changer la langue en patois. »


— Bah ! répartit Lavaret, laissez dire. Nos
ancêtres ont mis assez de sel dans la langue française
pour qu’elle se conserve indéfiniment ; mais,
ne craignez rien, Callisthène — pas plus que Hildegonde —
n’osera s’exprimer en patois… vos
petites oreilles ne sauraient entendre de gros
mots… Quant à Monbrun, il eut jadis le grand
tort de rendre lui-même horriblement symphonique
une comédie signée de son illustre nom.
Lauval l’a refusée. Ah ! il n’a pas la double-croche
spirituelle, cet ironiste de Monbrun. Mais il ne
s’est jamais vanté de cette histoire. C’est un fat.


— Plus qu’un fat, mon bon Lavaret.


— Mettons fat dièze et n’en parlons plus.


Voyez-vous, les meilleurs critiques, à mon avis,
ce sont les amateurs, comme vous, qui ont beaucoup
voyagé à travers les œuvres sans en produire
ni même interpréter… cependant, qu’une chanson
serait plus fraîche d’avoir passé par votre sourire !


— Oh, moi, mon bon Lavaret, s’agit-il de votre
musique, je suis trop partiale pour la juger sainement.
Je regarde vos opéras comme à travers une
face-à-main enchantée… Dit-on une ou bien un face-à-main, et « enchantée » est-ce assez admiratif ?


— Chère madame, règle de grammaire galante : 
quand un adjectif est déjà un qualificatif gracieux, 
l’énoncer au féminin c’est le mettre au superlatif.
Eh ! eh ! cela sent-il son jargon, cela ?


— Mon bon Lavaret, avec tous ses ifs, votre 
phrase a l’air d’un cimetière… Mais vous voilà
fâché contre Monbrun, j’ai eu tort de vous répéter…


— Fâché ? Non pas. Mais c’est un censeur incompétent,
et je le récuse.


— Oh ! qui ne récuserez-vous pas de ceux qui 
vous condamnent ?


— Mais beaucoup. L’ai-je mérité, je reçois de
bon cœur des pierres dans mon jardin, car souvent
après la grêle, je ramasse des joyaux…


Le coiffeur rangeait ses fers, et Mme de Fryvol,
enfin, regarda le compositeur.


— Allez m’attendre en bas, mon bon Lavaret,
le temps de m’habiller et je vous emmène à
l’Opéra-Dramatique.


— Je vous ai forcée à dîner bien tôt… fit-il.


— Pas le moins du monde. Je préfère écouter
à jeun.


— Oh ! Je suis infiniment flatté…


— Nous souperons après le théâtre. J’ai invité
une trentaine d’amis…


À la porte, Lavaret, un peu mélancolique sans deviner pourquoi, s’effaça devant le coiffeur et
sortit après lui.

 

Le compositeur s’était gravement endetté.


La salle, toute vivante de fleurs, semblait énorme.
De l’orchestre au paradis, une végétation précieuse
l’envahissait. Point de guirlandes et point d’ordre ;
chaque place : un bouquet, chaque étage : un bosquet.
Babylone n’avait point de jardins suspendus
aussi follement somptueux.


Au milieu de ce gouffre coquet, dans un éblouissement
de lumière, les parfums, chansons des
corolles symphonisaient : lilas et cyclamens, languide
berceuse des cordes ; appels brutaux des
mimosas, fanfare de cuivres ; cantilène flûtée des
roses ; bouffée de lis, violente comme un choc de
cymbales.


À leur poste invisible, les musiciens attendaient,
de même les fleurs, et de même la lumière.


Mme de Fryvol apparut sous un berceau de
lilas blancs au centre des balcons : sa loge.


Ses yeux émerveillés s’emplirent de toute cette
joie éclose pour eux seuls, elle crut distinguer la
danse de leurs paillettes d’or ; et un instant, elle
resta debout en face du Prodige, encore diminuée
par Sa grandeur, menue et voluptueuse, comme
Phryné au bord de la mer chatoyante.


 


Et elle ne vit point Lavaret, surgi au pupitre
du chef d’orchestre, s’incliner, dans le lointain,
vers sa Beauté.

 

Puis l’œuvre vécut sa vie éphémère.


Un court prélude la devança, non un résumé
anticipé, mais plutôt une invitation à entendre,
une transition nécessaire de la réalité à la fiction,
comme un de ces dédales sombres, vestibules des
panoramas, où l’on perd conscience de la perspective
naturelle, où l’on se dévêt aussi du scepticisme.


Et ce fut le poème d’amour tant de fois accusé
d’être simple et banal parce qu’il est répandu à
l’égal de l’humanité, parce qu’il est éternel comme
l’âme.


On entendit l’adorable mêlée des sons savamment
enchevêtrés qui fait que l’on écoute rêver le
génie.


Lavaret, de sa baguette magique, commandait
à des flots soumis, et les accords crevaient ainsi
que des bulles d’air à la surface d’un lac, et des
cascades cristallines tintinnabulaient, et parfois
une tempête soufflait sur un océan, et parfois,
aussi, d’une harpe, une goutte d’eau tombait dans
la vasque vibrante du silence.


Au sein de tout cela les voix se fondaient, disant les mots essentiels, versant le verbe intense dont
tout s’imprégnait aussitôt, semblant l’agrandir sans
fin.


L’Âme inquiète émouvait l’air odorant et se faisait
musique, l’âme véritable, non plus réduite à
un seul sentiment, mais complexe ; car des rhythmes
d’allégresse scandaient un mode nostalgique, des
luttes d’idées sonores se bouleversaient, et toute
l’œuvre était une immense passion stylisée dans
de l’harmonie.

 

Sur la scène, parmi la nature factice identifiée
aux épisodes, environnés de crépuscules, ou de
nuits, ou d’aurores idéalisés, les acteurs faisaient
merveille et ils oubliaient leur véritable personnalité.
Mlle Mitaine, dont le rôle comportait un évanouissement,
eut une attaque de nerfs magnifiquement
réelle. Un vieux comparse sanglotait en
pensant que cette sublime partition allait être
incinérée sans merci. Lauval criait au miracle,
« pourvu que Lavaret lui laissât jouer la pièce
durant un mois, il offrait des montagnes d’or ».


Mais l’autre secouait la tête et s’en allait près de
son auditrice.


Au premier entr’acte, Mme de Fryvol lui déclara
que cela était ravissant, délicieux, exquis.


Au second, cela était exquis, délicieux, ravissant.


 


Au troisième, délicieux, exquis, ravissant.


— Les mots me font défaut, mon bon Lavaret ;
c’est, voyez-vous, c’est… absolument ravissant.


Et le « bon Lavaret » s’en retourna, rouge de
fièvre et d’enthousiasme, conduire le dernier
acte.


Tandis que des chœurs chantaient dans la coulisse,
il profita du répit et se retourna.


Mme de Fryvol ne bougeait pas. L’art sans
doute la captivait, passive et subissant le charme.
Son visage révélait un bien-être flagrant, et ses
regards sans but devaient confusément découvrir
le spectacle de la salle et de la scène.


Qui sait ? De la sorte, les fleurs lui faisaient probablement
l’effet de taches multicolores, de robes
claires, de costumes d’autrefois… les loges se peuplaient
pour elle d’une fantasmagorie… Quelle
assemblée pouvait-elle imaginer qui pût convenir
aux circonstances ?


Parbleu, se dit Lavaret, je te devine, petite
fantasque. Voici les Muses autour d’Apollon, et
de l’autre côté, en pendant, sainte Cécile et neuf
séraphins… Près de toi, Lulli accoude sa manche
de satin mauve, et le chevalier Gluck étale en son
fauteuil un gilet jonquille brodé d’un semis d’azur…
Au parterre se dessine une légion de perruques à
marteaux, bien des têtes poudrées d’où  s’élancèrent menuets et gavottes… Et voilà Mozart en
habit de velours qui te contemple sous son
front…


Mais des formes moins distinctes s’agitent aux
recoins plus sombres, où les feuillages remplacent
les fleurs, et tu te figures, n’est-ce pas, la foule
des modernes tous emmitouflés du cache-nez péremptoire
de Wagner ?…


Est-ce tout ? Cette nuit doit pourtant flatter aussi
Cupidon. Ne vois-tu pas d’autres spectateurs ?
Cette touffe de rhododendrons écarlate, serait-ce
point le bonnet phrygien de Pâris ? Dans ces boules
de neige, contre toi, la toge de Léandre flotte, il
me semble ? Et regarde ce grand lilas qui frémit
comme la plume de Don Juan !…

 

Lavaret ! Lavaret ! Mme de Fryvol ne sait même
pas que, retourné sur ta chaise, tu l’admires, toi
qui t’es immolé pour elle dans ton œuvre, dans ta
fortune, dans ton prestige.


Pour l’instant, elle se souvient d’un miroir au
cadre de citronnier, et cette remembrance accapare
toute son attention. Mais ce n’est même pas
ses yeux d’or ni ses blonds cheveux qui l’attirent à
présent, c’est, occupés à la coiffer, deux bras
velus et noueux, deux mains de brute, taillées pour les rixes de barrière, et elle songe à la jouissance
encore inéprouvée d’être battue…


Mais, Lavaret, cela, tu ne le sauras jamais.


Et voilà le principal.

















 









 LES VACANCES DE M. DUPONT


À Monsieur H. D. Davray.
 





 


Il ne faut pas s’y méprendre : en écrivant cette
relation, je ne veux en aucune sorte faire œuvre
de savant. Je suis un homme tout simple, un commerçant,
Victor Dupont, de la maison Brown,
Dupont et Cie ; machines à coudre et bicyclettes,
magasin boulevard de Sébastopol, usine à Levallois-Perret.


Le hasard m’a rendu seul témoin d’événements
dignes d’intérêt — à mon avis — et je les expose
de mon mieux.


Je dis cela pour éviter que les esprits d’élite ne
traitent de vernis prétentieux mes modestes notions
et que les gens ordinaires ne les considèrent
comme d’inaccessibles connaissances.


Probablement les premiers déploreront mon
ignorance : un savant saurait raconter en termes
plus exacts des faits mieux observés ; les seconds,
au contraire, mal instruits ou partisans des  lectures faciles, regretteront sans doute ma demi-science et l’emploi des quelques mots techniques
qu’elle m’a permis de retenir.


Aux uns, je dirai : Je suis ce que je suis et n’ai
point le loisir de passer des années à me rendre 
érudit pour rédiger l’histoire d’un semestre, sans
doute l’unique ouvrage de toute ma vie.


Aux autres, je ferai tout uniment observer qu’on
ne peut désigner par des vocables communs les
objets inusités et que je n’ai pas choisi ceux que
j’ai à citer.




 i






Le 25 mars 1900, au matin, je m’habillais dans
mon petit appartement de garçon, au troisième
étage, boulevard de Sébastopol, au-dessus de notre
magasin de vente.


Suivant une habitude vieille de vingt ans, je me
disposais à passer la journée du dimanche au
grand air avec Brown.


Brown, mon associé, est Anglais. Son nom fait
bien dans une raison sociale et sa personne est
précieuse à la tête d’une entreprise de commerce. Tandis que je m’occupe du négoce proprement dit,
Brown se spécialise à la direction des ateliers.
Sans lui, les affaires molliraient fatalement, j’en
conviens, car j’ai horreur des machines à coudre
et des bicyclettes, étant forcé de vivre au milieu
de ces engins. Mais Brown me gourmande et je
mets en pratique ses conseils car, au fond, je les
sens très sages. Il m’en donne pour chaque circonstance ;
si je prends un peu d’exercice toutes
les semaines, si j’écris ces lignes aujourd’hui,
c’est également à lui que je le dois. Dans son for
intérieur, peut-être me dédaigne-t-il un peu. Quand
nous nous promenons dans la banlieue, il me
reproche d’être poète… Je ne crois pas cependant
mériter ce titre, j’aime la nature, et c’est tout ;
mais lui, ne voit aux contours sinueux des collines
que des lignes graphiques, des diagrammes fantaisistes,
il joue de la métaphore à rebours, c’est
l’inverse d’un poète, alors comme je lui ressemble
aussi peu que possible il m’appelle ainsi.


Son appartement est contigu au mien. Brown
est comme moi célibataire.


Ce matin-là, je ne me pressais pas de finir ma
toilette parce que j’avais à dire à mon voisin
quelque chose d’imprévu pour lui, et je me demandais
comment il prendrait la nouvelle.


Enfin, j’étais prêt, il fallut s’exécuter.


 


Brown fumait une cigarette, assis sur un haut
tabouret, à une table de dessinateur. Devant lui,
des épures, des plans, de grandes feuilles bleues
s’emmêlaient de règles et d’équerres.


— Bonjour, me dit-il, est-ce que vous avez
dormi bien ?… J’ai trouvé un système de changements
de vitesse pour les acatènes…


— Ah ! ah ! répondis-je stupidement.


Je ne pouvais pas lui dire ce que je voulais. Ce
diable d’homme est glacial. Où qu’il soit, il y a
sans cesse autour de lui un temple protestant.


J’ajoutai :


— C’est très beau, cela ; vous êtes un rude
compagnon, Brown… c’est très beau, positivement…


— Mais qu’est-ce que vous avez, Dupont ? Votre
figure a un tout à fait drôle d’air. Est-ce que nous
ne sortons pas ?… Où est votre chapeau ?


— Eh bien, fis-je résolument, il faut que je vous
parle… Je suis très fatigué, Brown.


— Asseyez-vous.


— Ce n’est pas cela… Ma fatigue ne date pas
d’hier…


— Vous travaillez beaucoup.


— Oui, et puis mon travail m’ennuie, alors il
me lasse davantage. Et cela surtout est cause de
mon affaissement. Le moral est plus atteint que le physique. Depuis la fin de l’année dernière cette
situation-là s’aggrave de jour en jour. Elle m’inquiète,
Brown, je ne vous le cacherai pas.


— Spleen, dit-il ; un voyage est dans la nécessité.
Cela m’étonne que vous avez le spleen parce
que vous êtes un gros rouge garçon, mais je vois
tout de même que c’est comme je dis.


Je repris dans sa réponse une phrase inespérée :


— Un voyage, Brown ! Y pensez-vous ? Que
deviendrait la maison ? Réfléchissez, je ne l’ai pas
abandonnée plus d’un jour pendant vingt ans !


— C’est vrai, approuva-t-il.


Je poursuivis rapidement :


— Oh, je sais bien que Verneuil, le caissier, est
très capable. Certes, il est au courant de nos
affaires comme moi-même, mais enfin…


— Réellement ?


— Oh ! il est très intelligent, Verneuil…


— Alors, partez, faites le tour de quelque chose,
du monde si vous avez l’argent, ou de la France,
mais il faut faire le tour, vous devez, c’est plus
confortable contre le spleen.


— Voilà, c’est que…, je vous remercie, Brown,
de vouloir bien assumer le commandement de
toute la Maison… mais, seulement… vous êtes
fort aimable, Brown, mais… je suis invité par un
ami à passer quelque temps chez lui.


 


Il me sembla que les yeux de mon associé
s’égayaient.


— Tenez, j’ai reçu ce matin… lisez cette lettre,
Brown…


Il la parcourut et, cependant, je m’en répétai la
bienheureuse teneur :

 
Mon cher ami,
 


En répondant à ma lettre de décembre, vous m’avez
avoué votre passion de la campagne. Pourquoi ne viendriez-vous
pas l’exercer aux Ormes ?


Je compte sur vous et n’admets pas de refus.


À bientôt.


R. de Gambertin[1].
 

  
P. S. — Il va sans dire que c’est une saison que je
vous demande, et deux si possible. Le soleil va flamboyer,
venez donc tout de suite. Je vous attends.

 

Brown me regardait d’un œil amusé :


— Je pense que votre spleen… il a commencé
au mois de décembre. Vous êtes malade d’avoir
envisagé le remède, simplement… Mais ce n’est
pas une raison pour ne pas vous soigner. Qui est ce
monsieur de Gambertin ?


 


— Un camarade d’enfance. Nous nous sommes
perdus de vue au sortir du collège. Riche, il a
voyagé pour son plaisir jusqu’à devenir presque
pauvre. Maintenant il habite un vieux château
familial, les Ormes. Je ne sais trop ce qu’il y fait.
Rien, sans doute. Il a eu l’idée de m’écrire pour
se sentir un peu moins solitaire ici-bas… et voilà.


— Allez faire votre malle, Dupont, je suis heureux
que je puis vous être utile. Vous avez bien le
droit à six mois de congé tous les vingt ans. Vous
partez aujourd’hui.


— Mais non, Brown, je ne veux pas, la besogne
pèserait trop lourdement sur une seule tête ; l’exposition
universelle augmentera justement le
trafic. Ce n’est pas raisonnable…


— Plus un mot. C’est jugé ! dit-il assez brusquement.


Et pourtant, alors, j’étais sincère. Je ne crois
pas m’être jamais trouvé plus désemparé qu’à ce
moment-là. Cette liberté soudaine me produisait
une sensation de vide, j’étais au bord de mes
six mois de vacances comme au seuil du désert.


Mes mains saisirent celles de Brown avec une
effusion comique assurément, car il éclata de rire
et s’écria en me mettant dehors :


— Allons, ne faites pas le poète, gros Manfred !


 


Je me pris à parcourir en tous sens mon petit
appartement sans pouvoir rien entreprendre. Tous
les objets familiers me dévisageaient d’un air
désapprobateur, surtout la pendule avec l’œil rond.
de son cadran, et le baromètre Louis xv, de sa
prunelle plus grande… Chaque jour je les consultais
avant mon départ pour le bureau…


Sous son globe, la pendule marquait neuf heures.
Le baromètre indiquait « variable », mais son
aiguille décrivit un arc subit et s’arrêta sur « beau
fixe ». C’était encourageant. Les choses, magnanimes,
m’exhortaient elles-mêmes au départ.


Là-dessus entra la femme de ménage.


La présence de cet inférieur me rendit toute ma
décision :


— Madame Grenier, je m’absente. Je reviendrai
dans six mois ! Demain lundi : achats divers ;
mardi, en route ! Vous aurez l’obligeance de venir
épousseter de temps en temps, n’est-ce pas ?


— Bien, monsieur. Et les poules ?


Les poules, mon Dieu ! Divertissement de ma
vie bureaucratique ! Les poules que le propriétaire
me permet de nourrir sur la terrasse ! Mes
vingt-cinq poules de races différentes et recherchées !


Comment ai-je pu les abandonner à la garde
sans tendresse de Brown ? Les Anglais ne savent pas dorloter… Et pourtant, j’ai fait cela. Quand j’y
pense, des forces mystérieuses se dévoilent. À
coup sûr un aimant irrésistible m’attirait aux
Ormes. Oui, c’est une injonction toute puissante
qui désigna ma plume pour tracer ce récit, et je
m’en étonne car, si elle est experte aux longues
additions, le style narratif la fait crisser sous
l’effort.

 

Le mardi suivant, à huit heures du matin, j’étais
en wagon avec la perspective de n’en pas sortir
avant le soir, sinon pour changer plusieurs fois de
train.


Ici, je me vois assez embarrassé… Un écrivain
de profession s’en tirerait avec habileté, mais moi,
je ne sais comment faire et j’aime mieux avouer
franchement la chose. Voilà :


Je ne veux pas faire connaître le pays où je me
rendais. La divulgation de ce qui s’y passa lui porterait,
selon moi, un grave préjudice : les voyageurs
répugneraient à s’y aventurer, et les indigènes —
ignorant encore les faits que je vais dire
— le déserteraient peut-être.


Je pourrais dénicher à l’étranger une région,
remplissant les mêmes conditions que cette province,
afin d’y transporter mes personnages, en
ayant soin d’annoncer la supercherie pour ne faire de tort à personne. Je pourrais aussi, en conservant
le véritable décor avec ses appellations,
déclarer que ce n’est pas l’authentique. Mais je ne
suis pas habitué à ces finesses cauteleuses, et
j’estime néfaste pour un nom d’être mêlé à une
accusation, fût-elle par tous reconnue fictive. 


Je tairai donc celui de l’endroit en question, je
m’efforcerai de ne rien laisser échapper qui puisse
le trahir, et si par malheur on distinguait parmi les
descriptions forcées quelques détails isolés dont
l’ensemble ne pourrait s’appliquer qu’à une seule 
contrée, je supplie le lecteur de ne pas les réunir.
S’il ne m’obéit pour les autres, qu’il le fasse pour
lui-même, car, on peut me croire à l’avance, il est
effrayant de penser qu’une vraie terre, de vrais
arbres, de vrais rochers ont assisté à cette fable
réelle et qu’il y a un quelque part où… mais, je
m’égare.

 

J’étais donc en wagon, ahuri de ce bouleversement
de mes habitudes autant qu’un têtard qui se
trouverait grenouille tout à coup.


L’indépendance me grisait de son air montagnard ;
je ne l’appréciais pas totalement : dans ma
pensée trop de chiffres grouillaient encore, je les
sentais peu à peu devenir tranquilles et s’effacer.
Bientôt je fus tout aux joies du présent.


 


La campagne filait devant mes yeux, déjà
fleurie. Je ne pus m’empêcher, un instant, de songer
combien elle serait jaune et desséchée à mon
retour. Mais cela fut bref, car je voulais me réjouir
et n’entendais point gâter une minute de mes
six mois. Je repris ma contemplation et j’admirai
la course des plans successifs, vertigineuse tout
près et lente au lointain. Néanmoins, lorsque des
myriamètres de France eurent passé, comme tournant
autour d’un point au-delà de l’horizon, le
désœuvrement s’empara de moi. Personne à qui
causer. Pour comble d’infortune, j’avais oublié
d’acheter des journaux, et le train, express jusqu’à
midi, ne devait pas s’arrêter avant cette heure-là.


Mon courrier seul me restait comme distraction.
Il était maigre. Je n’ai plus de famille, mon bien
est en viager, donc peu d’affection se manifeste en
ma faveur. Les lettres commerciales étant, Dieu
merci, demeurées à Paris, le courrier se composait
d’un prospectus du Louvre et d’un numéro
spécimen de la Poularde, journal d’aviculture.


Après un souvenir affectueux à mes poules, je
lus d’un bout à l’autre la gazette opportune, bien
lentement afin d’atteindre midi sans avoir à le
recommencer.


Comme tous les exemplaires-réclames, celui-ci
était fort intéressant. J’y trouvai de précieux renseignements, entre autres deux dont je résolus
de profiter. Les voici, à l’usage des amateurs en
chambre ou plutôt sur terrasse qui, eux, ne penseront
pas à m’accuser de digression.


La Poularde préconisait l’emploi d’un poulailler
« Gallos », démontable, en aluminium
ondulé, qui se ploie et se déploie à l’instar d’un 
paravent et s’agrandit à volonté par l’adjonction
de cabines supplémentaires. Vous achetez un poulailler
« Gallos », c’est une dépense une fois faite 
puis, plus tard, disposez-vous d’un emplacement
plus vaste, vous vous procurez une rallonge qui
s’adapte en un clin d’œil au réduit primitif. C’est
très commode.


Sous la rubrique « Couveuse égyptienne », j’ai
lu ceci : « Ayant remarqué une lointaine similitude de complexion — rapprochement bien connu
entre une graine et un œuf, l’inventeur, se souvenant des grains de blé d’Égypte qui ont germé
après une longue inertie, a construit cette couveuse de telle sorte que, d’un côté, les œufs viennent à l’éclosion normale comme dans tous les
appareils de ce genre, et, de l’autre, par un dispositif nouveau et d’un usage très simple, on peut
les faire attendre trois mois avant de commencer
la couvaison. Ceci permet de retarder à volonté, dans des limites fort appréciables, la venue des poussins et de les faire naître en bonne saison. »


Suivait l’exposé de la théorie et la description
de l’attirail avec ses thermomètres, hygromètres,
robinets, etc… C’est encore très pratique.


Il y avait longtemps que j’avais envie d’une couveuse,
car les poules soignent mal les coquilles
étrangères, et mon propriétaire, soucieux des
grasses matinées de ses ayants-droit, ne veut point
me tolérer la propriété d’un coq. Ce récent perfectionnement
surmontait mes dernières indécisions ;
d’autre part, la cabane de sapin servant de
poulailler à mes volatiles pourrissait. J’éprouvai
donc une double joie, peut-être maintenant partagée
avec mon lecteur, et je serrai le journal dans
ma valise.


Le train faisait halte.


Le reste du voyage fut une série énervante
d’arrêts. Je n’en parlerais pas si je n’avais plaisir
à revivre cette marche vers l’été — il m’est difficile
de cacher, en effet, que je m’éloignais du Nord.


Enfin, au soir, j’atteignis le but : une station
isolée.


Gambertin n’était pas là. Un vieux paysan
patoisant m’aborda, s’empara de ma valise et me
fit monter dans un breack disjoint, branlant, poudreux,
vraie pièce de musée. Un cheval rétrospectif
somnolait aux brancards :


 


— Hue, chauren ! fit l’homme.


Nous avançâmes. Sous le crépuscule, le pays ne
m’accueillait pas avec ce rire printanier que j’avais
rêvé. Il faisait chaud, certes ; il y avait des fleurs,
oui ; mais en face de nous, de l’autre côté d’une
forêt, une chaîne de montagnes grises attristait
l’horizon. Elle semblait immuablement désolée ;
on eût dit le refuge où novembre attend son tour,
quelque chose comme l’hiver en permanence.


— Hue, chauren !


Singulier nom, pensai-je, c’est un mot d’ici.


Cependant, après vingt ans de Paris et dix
heures de wagon trépidant, le calme champêtre
me paraissait immense, une félicité soudaine
m’attendrit. Mais nous allions vers la montagne
rébarbative, et…


— Hue, chauren !


— Qu’est-ce que ça veut dire, ce nom-là ? dis-je
au vieux.


— Chauren ? Vous chavez pas cha à Paris ?


Et il ricana.


Ah, pensai-je, cha ! Ce n’est pas chauren, c’est
Sauren qu’il faut dire. Fichu accent !


Le paysan poursuivit, goguenard et spirituel :


— Vous chavez donc ren à Paris ?


Ren ! Parfait, me dis-je, ce n’est pas Sauren,
c’est Saurien. Quel nom pour un cheval !


 


— Si, m’écriai-je, je me rappelle maintenant,
un saurien, c’est un crocodile, un lézard…


— Pfffttt ! Des menteries, répondit l’autre,
ch’est des ginvenchions…


J’essayai de continuer le dialogue, mais ce sceptique
parlait un impénétrable baragouin, et la conversation
fut laborieuse. J’en ai retenu ceci : que
mon conducteur, jardinier et cocher, s’appelait
Thomas, mais, qu’aux Ormes, on l’avait surnommé
Didyme. Et je connus ainsi que Gambertin
se rappelait ses Évangiles et cultivait la plaisanterie.


Au bout d’un temps assez long — la nuit tombait —
notre véhicule plaintif traversa un pauvre
village, puis après une longue montée, par de
vagues ornières, il atteignit la lisière des bois.
Nous y pénétrâmes de biais, et tout à coup, dans
la nuit venue, je me trouvai sur la voiture arrêtée,
devant la blancheur d’une grande façade.


Saint-Thomas m’interpella : nous étions arrivés.

 

Gambertin et moi, nous nous regardions.


Quoi, ce gringalet quinquagénaire, chauve et
jaune, c’était Gambertin ? le Gambertin qui était
plus grand que moi vers l’âge de dix-sept ans ?
Quelle surprise !


 


Derrière son lorgnon, il avait l’air de faire sur
mon compte des remarques du même ordre.


Mais tout cela dura le temps d’une enjambée,
nous étions déjà l’un près de l’autre et je sentis, à
travers la poignée de mains virile, s’étreindre nos
âmes d’autrefois.


Après le dîner, Gambertin me fit passer dans
une bibliothèque ornée de trophées exotiques, de
panoplies sauvages où rayonnaient les lances, les
flèches et les sagaies. Il m’avait déjà confessé,
puis il m’avait raconté en grandes lignes sa vie
aventureuse de par le monde.


Nous continuâmes à converser :


— Oui, voilà bientôt six ans que je suis revenu.
J’ai retrouvé l’antique demeure bien décatie…
mais je n’avais plus de quoi la réparer. La propriété
foncière avait terriblement souffert, elle
aussi. Le fermier mort, à mon retour toutes mes
terres étaient en friche… Elles sont louées maintenant
à des villageois.


— Il me semble, répartis-je, qu’à votre place,
j’eusse pris plaisir à faire valoir mon fonds moi-même.
C’était là une distraction précieuse dans
votre isolement…


— Oh ! l’occupation ne manque pas, dit-il avec
feu, j’en ai plus qu’il ne m’en faut pour le reste de
mes jours, et si j’avais prévu…


 


Il n’achevait pas et marchait nerveusement par
la chambre en faisant tourbillonner son binocle au
bout du cordon, comme une fronde.


Je jetai un regard vers la bibliothèque vitrée et
j’y remarquai sur les rayons, au milieu d’un tas
de vieux bouquins, plusieurs livres neufs ; des
cartes géographiques, neuves aussi, pendaient aux
murs.


J’insinuai :


— L’étude vous accapare…


— Oui, une fameuse étude, allez ! Des travaux…
passionnants !…


Ses yeux brillaient. Il reprit :


— Je devine vos réflexions. Vous ne m’avez
pas connu très studieux, jadis, n’est-ce pas ? Eh
bien, j’ai mis quarante-quatre ans à le devenir.
Oh ! Avoir vagabondé sans relâche, avoir interrogé
tous les lieux de la planète pour découvrir
un but…, et le rencontrer au point de départ,
quand on est presque un vieillard et tout à fait un
pauvre !…


Et dire que des générations de Gambertin ont
passé en sifflotant, l’arbalète ou le fusil sur
l’épaule, sans entendre l’appel de ces glorieuses
recherches !… Oui, mon cher, je pioche, c’est le
cas de s’exprimer ainsi, et je pioche avec frénésie.


Il s’arrêta pour mesurer l’effet et déclama :


 


— Je fais de la paléontologie !


Et aussitôt Gambertin s’apaisa, comme déçu.
Ma mine, en effet, ne devait pas refléter l’admiration
supputée. Ce mot oublié ne me disait plus
grand’chose. Toutefois, par politesse, je m’exclamai :


— Ah ! fichtre !


Gambertin ne voulut pas m’humilier par une
définition :


— C’est comme je vous l’annonce, reprit-il ;
l’occasion fait le larron. Un jour, dans un endroit
que je vous montrerai — si cela vous intéresse —
je trébuchai contre une pierre, du moins je la supposais
telle ; elle affectait un aspect insolite ; je
creusai, c’était un os, mon cher, un crâne de
bête… antédiluvienne ; comprenez-vous ? — lança-t-il
d’un ton moqueur. — Il y avait là un véritable
banc de fossiles. Les exhumer, les nettoyer, les
étudier, voilà ma tâche. C’est ainsi que je devins
paléontologue.


Soyons franc, cet enthousiasme ne me gagnait
pas. Je taxai de manie la passion de déterrer des
charognes dans la splendeur parfumée de la
nature. Au reste, le sommeil m’accablait, la journée
avait été dure et longue, Gambertin m’eût
confié qu’il était Mahomet que je ne m’en fusse
pas autrement émerveillé. Je le lui avouai en  manière d’excuse et nous montâmes nous coucher.


Gambertin m’indiqua ma chambre, au deuxième
étage, séparée de la sienne par une autre. Un corridor
les longeait.


— J’habite le plus haut possible, dit-il. On y
respire mieux et la vue s’étend davantage. Vous
n’êtes pas logé tout près de moi, car je me lève
fort matin et désire que vous dormiez votre content.


Ces paroles évoquèrent successivement mon
propriétaire, les coqs, les volailles, le poulailler,
la couveuse, mon courrier, les lettres d’affaires,
la maison de commerce, Brown, notre dernière
entrevue, mon départ, mon arrivée et, finalement,
Gambertin avec sa figure d’empereur d’Autriche
rabougri.


Je dormais.
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Un rayon de soleil, entré par la croisée sans
volets, m’éveilla. Je courus vers la lumière et
j’ouvris à l’aurore ma fenêtre toute grande ; elle
donnait sur la plaine :


Le château était construit dans les bois, riches de platanes et d’ormes, à quatre hectomètres environ
de la lisière, mais, devant lui, les arbres coupés
laissaient une vaste clairière inclinée qui, en s’élargissant,
gagnait les prés. On apercevait au bas de
la côte, à gauche, les toits rouges du pauvre village,
et la campagne, de là, s’étendait à perte de
vue, plate et d’un vert tendre.


Je m’habillai.


Gambertin avait déjà quitté sa chambre. La
porte en baillait et je vis cette chambre éclairée
par une immense baie peu en rapport avec l’architecture
surannée du reste. Décidément, Gambertin
aimait l’hygiène. J’aperçus aussi une table avec
des livres et des paperasses.


La maison semblait déserte et je n’y pus découvrir
qu’une servante bougonne et volumineuse. Je
l’appris par la suite, c’était madame Didyme, et ce
couple de rustres constituait à lui seul toute la
livrée du comte de Gambertin. Madame Saint-Thomas
m’honora d’une allocution inintelligible où
je démêlai : « Monsieur travaille. »


Cela me dictait mon devoir. J’allai me promener.


Le château ressemblait à une caserne en ruine
et l’herbe poussait dru aux fentes des moellons.
Du côté opposé à la plaine, une autre clairière était
également taillée en plein bois, mais quelques allées de verdure la traversaient, et des arbres
d’agrément y formaient des bocages, s’efforçant
encore d’y rappeler un parc. On devinait là aux
dessins élégants des sentes, à l’essence des catalpas,
des sycomores, des tulipiers, une splendeur
abolie. Tout décelait l’abandon, et la forêt sans
doute gagnait du terrain d’année en année, envahissant
peu à peu les pelouses d’antan.


Au lointain, les montagnes levaient leurs fronts
dénudés.


Deux grands bâtiments flanquaient le manoir,
en retour vers les bois, des granges probablement.
L’un avait été surélevé de moitié, la partie supérieure
en était plus claire et l’on distinguait, dans
le bas, des cadres de fenêtres maintenant remplis
de maçonnerie. Le second s’adossait à d’autres
constructions, celles de la ferme délaissée dont le
spectacle serrait le cœur, tant il y avait là de
lichens, de rouille et de moisissure. Dans la cour,
quelque chose par terre attira mon attention :
c’était une citerne, il y stagnait une eau perfide
aussi verte que la margelle couverte de
mousse.


Le silence impressionnait. Soudain, des pas réguliers
sonnèrent sur le pavé : dans une écurie
bâtie pour trente chevaux, Saurien, les oreilles
découragées, montait une garde fantômale.


 


Je parcourus les bois environnants. Ils étaient
moins fourrés que je ne l’avais cru tout d’abord,
on circulait facilement à travers cette futaie à peine
encombrée par-ci par-là de buissons. Les vestiges
d’un mur d’enceinte s’y dressaient de place en
place. L’endroit m’ayant paru sinistre, je revins
vers la plaine.


Par bonheur, elle fermentait d’activité, et
j’écoutai parmi la fraîcheur du vent sonner des enclumes,
chanter les campagnards, et mugir, et
bêler, et hennir les métairies. Les champs fourmillaient
de petites taches claires et affairées ; des
porcs brusques erraient en troupeaux voraces avec
des grognements ; une alouette, au-dessus de ma
tête, gazouilla, comme un Saint-Esprit mélodieux…
Oh ! boulevard de Sébastopol ! Comme tu étais
loin !…


Cependant Thomas hurla du château qu’il me
fallait y retourner.


Nous nous dirigeâmes ensemble vers la grange
isolée. Au-dessus du portail, on déchiffrait à l’effritement
d’une sculpture le mot : Orangerie.


— Ah ! Enfin, vous voilà ! s’écria Gambertin. Il
n’y a pas à dire, la paléontologie ne vous attire
pas, hein ?


Dieu du ciel ! Cette orangerie était un muséum,
un composé de la ménagerie, du charnier, du  cauchemar, dont je ne perdrai jamais le souvenir.


Le hall s’éclairait par le toit. Tout le côté gauche,
d’un bout à l’autre et du sol aux chevrons, en
était occupé par un squelette gigantesque et d’apparence
invraisemblable. Au long de l’autre muraille,
s’alignaient, quadrupèdes ou bipèdes,
d’autres ossatures moins démesurées, mais tout
aussi extravagantes. J’eus malgré moi, devant
cette rangée, le sentiment bizarre d’une mascarade,
toutes ces charpentes de monstres étaient burlesques,
surtout debout. 


À la façon d’un carrelage irrégulier, des plaques
de pierre scellées recouvraient les murs. Elles
étaient gravées, en creux ou en relief, d’arborescences,
d’empreintes, aux formes énigmatiques.


Une multitude d’ossements biscornus gisaient
partout, blanchis et numérotés d’un chiffre noir.


Gambertin, vêtu d’une blouse d’épicier, s’appuyait
à un établi couvert d’outils, ceux d’un serrurier,
me sembla-t-il.


Je restai bouche bée ; ma curiosité s’éveillait.


— Expliquez-moi un peu ça, dis-je ; en voilà
un… son épine dorsale pourrait servir d’arête à la
flèche d’une cathédrale ! Qu’est-ce que c’est que
ça ?


Gambertin jubilait.


 


— Ça, triompha-t-il, c’est un atlantosaure !


— Mais il a… il a combien de long ?


— Trente mètres vingt-deux. Bien inspirés mes
pères, quand ils ont édifié cette vaste orangerie, et
mieux encore les fermiers quand ils l’exhaussèrent
pour la transformer en dépôt à fourrage !


— Et celui-là, avec sa tête minuscule ?


— Un brontosaure. À côté l’hypsilophodon.


Une sorte de stupeur me gagna. Cette nomenclature
en imposait.


— Voilà deux allosaures, un mégalosaure ; son
voisin dont, vous le voyez, le montage n’est pas
terminé puisque les pattes de devant font défaut…


— Est encore un mégalosaure, fis-je étourdiment.


— Non pas, se récria Gambertin, mais un iguanodon.


Si les crânes n’étaient pas juchés si haut, vous
constateriez entre eux une belle différence, et
quand les membres antérieurs de celui-ci seront en
place, vous vous y tromperez moins facilement.


— Alors, c’est vous-même qui reconstituez ces
bêtes ? dis-je.


— Oui, moi et le jardinier. Tenez, dit-il en désignant
un tas d’os, il y a là dedans un compsognathe
tout entier. J’y travaillerai dès l’achèvement
de l’iguanodon. Si le cœur vous en dit…


 


— Un compsognathe ! m’écriai-je avec élan, mais
je crois bien que je veux vous aider. Mais, c’est
captivant au suprême degré ce que vous faites là !


— N’est-ce pas ? Je savais bien que vous y viendriez,
c’est irrésistible. Vous verrez, nous passerons
des instants comme les dieux n’en connaissaient
pas. À l’aide de raisonnements mathématiques,
vous rétablirez pièce à pièce au sein de
votre imagination le monde des premiers âges, et
il vous sera donné d’entrevoir la solution du grand
problème… Mais vous avez trop tardé ce matin pour
que je commence votre initiation. Allons déjeuner.


Dès ce moment, je fus la proie d’une surexcitation
qui devait persister jusqu’à mon départ. À
l’heure où j’écris, d’avoir retracé cette scène,
j’éprouve encore, quoique bien atténuée, la même
émotion : la fièvre des recherches.

 

Le repas fut vite expédié.


— Il fait remarquablement chaud pour la saison,
observa Gambertin, voulez-vous que nous fassions
une promenade en fumant une pipe ? Aussi bien
ma première leçon vous profitera-t-elle davantage
si je la donne au dehors.


Nous partîmes côte à côte.


— D’abord, répondez-moi, dit-il. Êtes-vous très
religieux ?


 


— Je vais aux messes de mariage, aux offices
funèbres…


— Bien. Quelle est votre opinion politique ?


— Je suis républicain modéré…


— Mais, êtes-vous modéré… avec fanatisme ?


— Je ne suis pas un militant ; aux élections je
vote, simplement.


— Bien. Tenez-vous beaucoup à rester tiède sur
ces deux points ? Je vous en avertis, il est difficile 
d’être paléontologue sans devenir du même coup 
infidèle et socialiste.


— Il me paraît impossible à la science de
s’abuser. J’accepterai donc ses résultats les moins
prévus comme des vérités.


— Bien. Maintenant, répondez encore. Quelles 
sont vos connaissances ?


— Vous le savez, j’ai passé le baccalauréat ès
sciences.


— C’est tout ?


— Oui. Il me reste de ces études juste de quoi
pouvoir les recommencer avec fruit, de quoi pouvoir
comprendre une démonstration. Encore cet avantage
m’a-t-il peu servi : le commerce est exigeant,
on y goûte peu de répit, et les livres que j’ai lus
pendant les dimanches pluvieux étaient destinés
au plaisir plutôt qu’à l’instruction. En dehors de
mes affaires, je cherche seulement à les oublier dans un délassement salubre et coûtant peu d’efforts.
Travailler pour vivre m’a dégoûté du travail.
Seul au monde, je n’ai donc pas eu besoin de
refaire mes classes pour diriger celles de mes enfants
et composer des devoirs à leur place… Je
suis un vieux cancre, Gambertin… 


— Tant mieux, pas d’idées préconçues, c’est
parfait. Vous n’êtes pas un cancre, Dupont, vous
êtes une table rase…


Et, enveloppant d’un geste la plaine :


— Il fut un temps, dit-il, où ce pays était le fond
de l’océan primitif, quand le Plateau Central en
émergeait comme une île de schiste.


Puis, lentement, l’eau s’est retirée, laissant des
marécages ; ceux-là séchèrent, et depuis, nulle
modification radicale n’a changé cette plaine. Les
lents dépôts de la vie s’y accumulèrent seulement.


Retournez-vous.


La rive de l’océan — presque universel encore
— suivait le bord des bois actuels, non du côté des
Ormes, mais au pied de la montagne.


— Elle est bien triste, dis-je, avec sa mine de
montagne lunaire.


— Elle fut resplendissante, elle a jeté des feux
éblouissants : c’est un volcan éteint. Il a dû surgir
vers l’époque où la plaine était marécage. Il a
surgi au milieu d’un sol de schiste déjà très antique, son élévation l’ayant préservé des eaux postérieures
à celles qui l’avaient formé et de leurs
dépôts successifs.


L’éruption souleva encore ce terrain et projeta
à sa surface une masse de lave. Celle-ci
recouvrit une partie du schiste — le milieu — et
l’autre fut depuis respectée par les caprices géologiques.


Oui, ces sommets grisâtres sont en lave. Dans
toute la région vous les trouverez environnés de
schiste et non en contact avec le fond de la mer
disparue, mais ici, sur une faible longueur, ces
deux terrains se rejoignent ; et c’est une particularité
assez rare, ce rapprochement intime de roches
éruptives et d’une couche jurassique.


— Sans doute, avançai-je, cela est dû à une
coulée de lave ?


— Non pas, mais à un éboulement, lors de
l’éruption, de blocs refroidis. J’ai de bonnes raisons
pour le croire : ces cratères si proches en apparence
se trouvent trop éloignés pour avoir
lancé leur lave jusqu’à la berge du marais, et vous
verrez que la matière en question y est arrivée
sous forme de rochers et non à l’état de pâte en
fusion.


— Mais, les animaux… fis-je.


— Attendez, nous y voilà.


 


Tout ceci vous a rappelé — chacun sait cela en
naissant — que l’écorce terrestre est, en théorie,
composée de dix-neuf couches différentes, sans
compter les subdivisions…


— Comment, dis-je, en théorie ?


— Oui, parce que, comme vous l’avez vu pour ce
schiste, les soulèvements d’un âge ont mis parfois
un peu du sol contemporain à une altitude qui le
sauve des ensevelissements à venir ; d’autres fois,
au contraire — et c’est le cas de cette plaine jurassique —
les inondations fantasques ont soudain
ménagé telle ou telle contrée. Tenez, tout le sud-ouest
de la France était immergé tandis que l’emplacement
des Ormes restait à sec.


Je vous ferai mieux saisir cela sur mes cartes
géologiques.


Donc, le sol est stratifié en dix-neuf écorces
dont chacune représente une ère. Mais elles ne
renferment pas toutes des fossiles, car toutes,
n’ayant pas connu la vie, n’ont pu l’enclore au sein
de leur épaississement.


La vie n’apparaît — et combien discrètement —
que dans le quatrième lit en partant du feu central,
c’est-à-dire dans le deuxième terrain d’origine
aquatique, les deux premiers lits (de lave et de
granit) étant fils non de l’onde mais du feu, et le
troisième (de schiste) ayant été déposé par une eau bouillante, milieu incompatible avec les
exigences de la vie.


C’est vous dire que vous ne trouverez nulle trace
de bêtes dites antédiluviennes dans ces montagnes
de lave, non plus que dans leur entourage immédiat
(de schiste). Mais, ici, s’écria Gambertin en
frappant du pied le gazon, quelle faune et quelle
flore !


— Si je comprends bien, dis-je, les fossiles de
l’orangerie sont tous de la même période ?


— Parfaitement. Ils vivaient au milieu de
l’époque secondaire, les sols superposés étant
classés par groupes de trois en époques biologiques :
la primordiale, la primaire, la secondaire, etc. 

 

Oh ! que je voudrais me rappeler cette leçon et
les suivantes ! Gambertin m’enseigna des multitudes
de lois ; je l’écoutais sans prendre de notes,
sûr de ma mémoire, tant ses cours étaient clairs
et semblaient peu compliqués… Mais à présent,
que m’en reste-t-il ? Un souvenir confus où je
repêche laborieusement des bribes… celles qui
me paraissent indispensables à l’intelligence de
mon récit…


Il décrivit l’histoire de la terre, d’abord nébuleuse
détachée du soleil, puis noyau de feu qui se solidifie, les vapeurs ambiantes tombant en pluie
pour remonter aussitôt, recondensées, le refroidissement,
l’eau couvrant tout, l’émersion des
continents, les marées formidables, les tremblements
de terre, et enfin, au sein des mers tièdes :
la vie ; ses progrès depuis l’humble substance
gélatineuse et morne jusqu’à l’homme en passant
par les goëmons, les plantes, les mollusques, les
poissons, les sauriens, les mammifères…


Chaque soir un point nouveau s’était élucidé ;
à chaque heure je pénétrais plus avant parmi le
mystère. Hélas, j’ai tout compris… et je ne sais
plus rien… Il est peut-être défendu de retenir le
Parce que du Pourquoi suprême.

 

La leçon d’ouverture s’était prolongée.


Comme nous regagnions le château par un
coucher de soleil d’une ardeur prématurée, je dis
à Gambertin :


— Avec ces émouvantes spéculations, nous
avons oublié de visiter les fouilles.


— Elles sont à une assez grande distance,
répondit-il, de l’autre côté de la forêt, justement
sur l’ancienne plage, à la jonction des laves et du
territoire jurassique. C’est là que j’ai heurté l’os
révélateur.


 


Évidemment, sur toute la surface de la plaine,
on pourrait se livrer à des recherches, mais les
fossiles sont en général peu fréquents, on creuserait
bien des trous avant de réussir ; et puis,
là-dessous gisent surtout des poissons. Quelques
reptiles gigantesques, comme l’ichtyosaure et le
plésiosaure, seraient, je l’avoue, de belles trouvailles,
mais je préfère travailler là-bas, où
reposent une quantité de dinosauriens. Ils me
charment davantage ; plus tard vous en apprendrez
la cause.


Ces bêtes dont le nom veut dire lézards terribles,
n’étaient organisés pour la nage qu’à demi,
mais ils fréquentaient sans exception le bord des
eaux et les marais dans lesquels ils barbotaient,
ceux-ci broutant des herbes marines et ceux-là
dévorant les poissons. L’eau demeurait l’élément
fertile, nécessaire aux fonctions vitales, mais déjà
certains êtres n’y flottaient plus constamment et
bien des pattes non palmées foulaient volontiers
la terre ferme.


Il poussa la porte de l’orangerie.


L’ombre grandissait les squelettes blancs.


Je les toisai en connaisseur, mais mon orgueil
fondit sans délai, Gambertin parlait :


— Que d’inconnu, pourtant, subsiste en ces
présences ! Voilà la certitude : des os. Mais quelle chair, quels muscles, quels organes soutenaient-ils ?

 
— Vous ne le savez pas, dis-je ?


— Non. Seulement je le présume.
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Mon hôte m’avait dit :


— Puisque vous voulez bien collaborer avec
moi, je tiens à vous faire débuter par le commencement
logique. Laissons le compsognathe de
côté. Il nous faut d’abord savoir comment on procède
pour extraire les ossements et les empreintes.
Aujourd’hui, vous m’aiderez à ajuster les bras de
l’iguanodon, pour en finir avec lui, et demain
nous gagnerons la caverne.


C’était donc une caverne. Je n’avais pas fait de
remarque ; et maintenant, dans l’orangerie, montés
sur une échelle, nous fixions à son éclisse de fer
un humérus monstrueux.


Le jardinier se montra.


— Je n’ai pas besoin de vous, Thomas, fit
Gambertin, monsieur vous remplace.


Le vieux serviteur, avec son rictus madré,
sortit.


 


— C’est mon auxiliaire habituel, une vraie
brute. Il en est encore à voir dans les fossiles des
produits de luxe de la terre, des créations inutiles
de forces mal orientées, quelque chose comme un
ouvrage de dame…


Prendre ça pour des squelettes ! Jamais ! Il n’est
pas superstitieux, lui, on ne lui en fait pas accroire
si facilement ! Que Lucifer se cache la nuit derrière
les arbres, ça c’est indiscutable, mais qu’un
os soit un os, quelle farce !


Gambertin boulonnait la main droite de l’animal.


— Eh bien, Dupont, que vous semble de cette
menotte ? Voilà, n’est-il pas vrai, un pouce que le
voisin ne possède pas.


En effet, les deux sauriens, pareils de taille et
de silhouette, se différenciaient en ceci : le mégalosaure
était doué de cinq doigts égaux à chaque
patte, et le pouce de l’iguanodon, déparant une véritable
main, se terminait par une longue phalange
pointue, d’aspect formidable.


— Quel poignard !


— Et encore, fit Gambertin, les griffes manquent.


— Ce géant devait être la terreur de son temps ?


— Détrompez-vous, l’iguanodon, une manière
de vache pour le tempérament, n’attaquait point
ses contemporains ; il se défendait contre leurs assauts. Montez jusqu’à son crâne, examinez ses
dents… elles sont d’un ruminant inoffensif.


— Le devant en est dépourvu, dis-je du sommet
de l’échelle.


— C’est, répondit Gambertin, que le bec fait défaut.
La corne ne résiste pas à la décomposition.


— Le bec ?


— Mais, oui, un bec d’aigle, fait ainsi vraisemblablement…


Et, sur la muraille, du bout de son tourne-vis,
Gambertin esquissa une figure. Il reprit :


— Les reptiles sont pères des oiseaux. Regardez
donc les pieds.


En effet, le colosse reposait sur des serres trapues,
particularité non partagée avec le mégalosaure.
Celui-ci possédait quatre pattes identiques.


— L’un est ornithopode, et l’autre théropode,
expliqua mon professeur.


— Vous avouerez, lui dis-je, qu’à part le nez et
l’extrémité des membres, ils se ressemblent comme
deux frères.


— Je vous le concède, deux frères, mais Abel et
Caïn. Élevez-vous jusqu’à l’autre mâchoire…


J’escaladai de nouveau l’échelle.


Le mégalosaure ouvrait une gueule de caïman
hérissée de crocs sanguinaires :


— Oh, oh, voilà qui change tout !


 


— Croyez-moi, Caïn mégalosaure a souvent
dévoré Abel iguanodon. Et c’est peut-être de là
que ce mythe est parti, qu’en sait-on ?…


— Cependant, répliquai-je fier de mon savoir,
de leur temps l’homme n’avait pas encore paru…


— L’homme tel que vous et moi, non ; mais
l’homme ébauché qui, dans l’organisme l’un
saurien encore antérieur à ceux-ci, existait déjà,
mêlé à l’esquisse de l’oiseau.


— Allons donc ?


— Pourquoi pas ? Mes deux pensionnaires, peu
dissemblables, descendent de ce père lointain,
mais commun. On arrive jusqu’à lui, en passant
par le mégalosaure, si l’on remonte la suite de nos
aïeux ; et l’on y aboutit encore, mais par l’iguanodon,
si l’on remonte la série des aïeux de l’oiseau.
Et n’en rougissez pas : ces dinosauriens, nos
ancêtres et nos oncles, étaient les rois de leur
époque, tandis que sous le règne plus récent du
mastodonte, par exemple, l’éléphant aux quadruples
défenses, nos grand-pères les kanguroos
n’en menaient pas large !


Il fallait bien l’avouer, l’homme participe du
singe dont certaine variété se rapproche des
marsupiaux, et ces squelettes pouvaient passer
pour avoir appartenu à de gigantesques sarigues.
Debout sur leurs pattes de derrière, ils se  penchaient légèrement en avant, leur queue puissante
traînait à la façon d’un troisième pied, et ils
avaient l’air embarrassés de leurs bras, comme
l’est un chien quand il fait le beau. Leur encolure,
proportionnée au reste dans la mesure des kanguroos
et cambrée en arrière afin de rattraper la
verticale, supportait la tête allongée d’un cheval,
mais quel cheval ! L’inscription des socles proclamait :
hauteur huit mètres.


— Ils sont morts très jeunes, avant leur complet
développement, s’excusa Gambertin. Les adultes
atteignaient une taille de quinze mètres.


Et, ce disant, il me désignait un fémur indépendant
doublant presque la dimension des autres.


— Mon immeuble est trop petit. Il me faudrait
une basilique pour loger tout mon peuple.


— Mais comment se fait-il, demandai-je, que la
main, caractéristique de l’homme, soit mieux
formée à l’époque secondaire chez les… futurs
oiseaux que chez les futurs pianistes ?


— Cette main de l’iguanodon, répondit Gambertin,
n’est que provisoire et marque une étape
dans l’acheminement de la patte vers l’aile. Il fallait
que la patte précipitât les phases de cette évolution
pour se changer en aile dans le même temps
que, d’un autre côté, — celui du mégalosaure, —
elle devenait seulement une main. Ce sont les doigts amincis, allongés — comme ce pouce commence
à l’être — qui serviront de première armature
aux ailes membraneuses…


— Y a-t-il donc un intermédiaire entre la
chauve-souris et l’oiseau ?


— Parfaitement, l’archéoptéryx.


— Ainsi donc, repris-je dominé par une idée
obsédante, ces deux monstres accusent la première
bifurcation d’une race ici vers l’homme et
là vers l’oiseau… Et l’oiseau futur est encore
végétarien, et l’homme à venir est seulement
carnivore, que dis-je ! carnassier. Point d’ailes
d’un côté, de l’autre point d’âme… Et déjà tous
deux bipèdes…


— Oh, dit Gambertin, le parallèle se prête aux
méditations ; mais, ne vous frappez pas, ce ne
sont là que de simples reptiles, pondant leurs œufs
comme les survivants de cette classe, et bien éloignés
de notre individu légiférant et sentimental…


— Si reptiles qu’ils soient, savez-vous qu’ils
suggèrent la représentation d’un homme plus
précisément que celle d’un vautour ? Voilà une
vilaine découverte, descendre d’un lézard !…


— Mieux que cela, d’une moule ; mieux encore,
d’un sirop ! Avouez donc qu’il est plus noble de
progresser sans cesse que d’aller en s’avilissant,
ce qui serait notre sort si nous étions la  progéniture d’Adam et d’Ève, couple parfait au début ;
car vous n’avez pas la prétention d’être parfait,
n’est-ce pas ?


— Hélas non, et ma pauvre tête médiocre
s’affole à toutes ces suppositions…


— Eh bien, n’y pensez plus ! Et donnez-moi
plutôt le radius gauche…

 

C’est en échangeant de tels propos que nous
achevâmes de monter l’iguanodon.

 

Le lendemain fut une journée plus fatigante.


Dès l’aube, notre petite caravane s’était enfoncée
à travers les bois. Nous suivions sous les feuilles
naissantes un chemin de gazon, nous, c’est-à-dire
Gambertin, Thomas, quatre solides paysans, le
maigre Saurien traînant un énorme tombereau, et
moi.


Didyme et ses compatriotes conversaient obscurément,
Saurien soufflait en déplaçant avec
effort le poids du tombereau vide, et Gambertin
marchait sans rien dire.


Sous cette latitude, la chaleur, en 1900, fut
tropicale. Au commencement de ce mois d’avril
on en souffrait déjà. Aussi, avancions-nous sans
hâte.


Livré à mes réflexions, je ne m’approchais pas
des montagnes suspectes sans une sourde  appréhension. Il me parut que ces bois, en fête de renouveau
cependant, présentaient quelque chose…
d’indéfinissable, mais de lugubre à coup sûr. Il
manquait un élément, me semblait-il, aux réjouissances
du printemps.


Cet élément, — je le reconnus à force de chercher
et je m’étonnai de ne l’avoir point remarqué
tout de suite — c’était la présence babillarde et
agitée des oiseaux. Quel lieu funèbre qu’une forêt
silencieuse !


Je fis part de ma surprise à Gambertin. Il me
répondit :


— C’est ainsi dans toutes les régions volcaniques.
Les animaux craignent les convulsions
sismiques et devinent l’endroit où elles sont
possibles. J’ai bien des fois constaté cette loi de
conservation ; la campagne de Naples et l’île de
Capri en sont tout endeuillées. Mais vous voyez
que l’instinct persiste à redouter des périls passés
depuis longtemps.


— Dites donc, Gambertin, vous êtes sûr que
nous ne courons aucun danger ? Est-ce à cause de
la parenté qui m’attache aux oiseaux, je ne suis
pas rassuré…


Il se mit à rire, puis :


— On ne sait jamais, dit-il, et il entonna une
vieille chanson locale.


 


Un homme énergique, ce Gambertin. J’ai toujours
aimé la compagnie d’un garçon hardi,
autoritaire même. Il remplaçait Brown près de
moi, et je l’admirais.


Notre sentier montait une faible pente. Il
déboucha bientôt dans une clairière. Une haute
muraille de rochers la bornait et s’étendait au loin
à droite et à gauche, arrêtant net la forêt dont les
peupliers affleuraient sa crête de leurs dernières
branches. Devant nous, au-delà, les rochers continuaient
en escalades abruptes, montant vers les
cimes grises toujours reculées au bout de l’espace.


La caverne béait au flanc de la muraille comme
une prodigieuse bouche entr’ouverte.


Des blocs cyclopéens, au cours de l’avalanche
d’autrefois, avaient roulé plus avant que les autres
et, profondément enracinés, parsemaient l’éclaircie.


Les torches allumées, nous entrâmes tous, y
compris Saurien, sous une voûte élevée et tortueuse,
au sein des laves.


Gambertin me dit :


— Observez que la déclivité du terrain persévère.
Nous nous promenons encore sur le fond de
l’ancienne mer, très faiblement relevé vers la rive,
comme une cuvette. Par hasard, les rochers ont laissé des vides sous leur amoncellement, nous
sommes dans l’un de ces vides, et ces couloirs
dont voici les entrées à toutes les hauteurs dans
la paroi sont aussi des interstices non comblés.


Nous arrivâmes dans une salle immense et
circulaire dont le sol était à demi défoncé. Plusieurs
trous noirs percés dans la muraille, tout
autour, trahissaient autant de ramifications souterraines.


— Gare aux fossés ! recommanda Gambertin.


Quand j’eus parcouru le carrefour, il me fut 
impossible de reconnaître la fente par où je
m’étais introduit avec mes guides. Il fallut qu’on
me la désignât.


— C’est ici que je fouille, annonça Gambertin.


Encore une fois, prenez garde aux tranchées.


— J’espérais, dis-je en m’épongeant le front,
j’espérais mieux de votre grotte, la fraîcheur n’est
pas sa vertu dominante. On se croirait toujours
dans les bois…


— Dame, vous pensez bien que dans ces parages
volcaniques, le feu intérieur est assez près de la
surface. Et nous ne faisons pas précisément le
nécessaire pour le fuir, nous allons à lui… ou du
moins à la cheminée du cratère obturé.


— Voyons, Gambertin, c’est vrai cela ?


 


— Parbleu ! Mais ne craignez rien, plus de
quinze kilomètres nous en séparent.


Cette chambre, reprit-il après un silence, marque
l’extrême limite du territoire jurassique, et les
galeries opposées à celle qui nous amena s’enfoncent
horizontalement. Elles doivent parcourir l’ancienne
plage de schiste.


— Vous ne les avez donc pas explorées ? demandai-je.


— À quoi bon ? Schiste sous les pieds, lave aux
alentours, c’est de la matière stérile.


Ma timidité se risqua dans l’ombre d’une faille.
L’inconnu me frôlait de sa robe ténébreuse, l’accès
de cette nuit vierge me tentait follement, j’y soupçonnais
des fantasmagories, et les cheveux me
picotaient le cuir.


— Taisez-vous, fis-je à voix basse, j’entends…
du bruit… j’entends un ruisseau… très petit ou
bien à une distance considérable…


— Je sais, dit Gambertin ; voilà du reste un
phénomène extrêmement banal. D’où croyez-vous
donc que viennent les sources ? Allons, rêveur, à
l’ouvrage !


Le travail occupa mon besoin d’action. Je saisis
une bêche, la manœuvrai tant bien que mal, et
bientôt l’indifférence me vint à l’égard des menaces
environnantes, de toutes ces entrées ouvertes sur la conjecture, qui, après tout, étaient peut-être
des issues… mais, raisonnablement, qui aurait
pu sortir par là ? Je bêchai donc avec zèle tout 
en écoutant Gambertin :


— Suivez mes indications, disait-il. Cet os dont
vous apercevez un fragment noyé dans le sol, est 
l’indice d’un grand squelette. J’y vois pour ma
part une côte. Nous allons d’abord isoler le cube
de terre où repose tout l’animal, puis, sans briser
le fossile, nous diviserons ce cube en mottes numérotées
susceptibles d’être emportées une par une 
sur la voiture. Chez moi, la masse sera rétablie
dans son intégrité au fur et à mesure des arrivées.
Il ne nous restera plus qu’à gratter l’enveloppe
pour mettre à nu les ossements fragiles. Afin 
d’éviter leur pulvérisation nous les badigeonnerons
de blanc de baleine dès leur apparition… Ce
n’est pas bien malin. 


Sans s’interrompre de professer, Gambertin
mettait à creuser une impétuosité de taupe, je 
voyais sa forme fluette se démener à la lueur des 
torches comme celle d’un gnome. Son lorgnon
miroitant jetait des regards de feu.


Il poussa une exclamation de joie.


— Qu’y a-t-il ?


— Il y a que vous me portez bonheur. Nous
avons affaire à un ptérodactyle, et d’une jolie  envergure ! Je craignais tant que ce fût encore un
iguanodon !


— Pourquoi cela ?


— Parce que je ne tiens pas à posséder plus
d’un représentant de chaque famille, et que ce coin
regorge d’iguanodons. À mon avis, toute une tribu
fuyant l’éruption a dû s’engager dans une zone
sournoise du marais et s’y enliser, comme à Bernissart.


— Va pour un ptéro… machin, haletai-je entre
deux efforts. Quelle est cette bestiole ?


— Tiens, tiens, vous adoptez le ton bravache, à
présent ?


— Moi ? Ai-je donc tremblé à votre connaissance ?


— Suffit, ne vous en défendez pas, j’ai passé
par là. Quant au ptérodactyle, c’est le premier être
volant, un saurien de l’air, une fin d’iguanodon et
un commencement de chauve-souris qui vous procurera
de belles surprises.


— Mais encore, racontez-moi…


— Bah ! Dépêchons-nous. Moins vous perdrez
de temps, plus tôt vous serez renseigné…

 

Nous revînmes à la caverne trente jours de
suite, environ jusqu’au douze mai, et quand la tâche fut interrompue, elle n’était qu’aux deux
tiers entamée. Voici pourquoi :


La chaleur s’aggravait sans cesse. L’air des
nuits même brûlait. Le voyage quotidien devenait
donc épuisant, et Saurien, famélique, tournait au
spectre d’Apocalypse. D’autre part, l’intérieur de
la grotte n’était plus tenable, la température y
montait aussi de jour en jour, encore plus vite
qu’au dehors, et il y régnait une insupportable humidité.


Gambertin restait calme. Il expliquait le fait par
un regain d’effervescence des matières en ignition,
anodine fureur du volcan sénile. En effet, en
s’avançant par les corridors de lave et de schiste,
on sentait à chaque pas l’atmosphère s’embraser
davantage. Une fois, brandissant une torche, je
m’y aventurai assez délibérément, résolu à pousser
une reconnaissance jusqu’au premier embranchement,
lorsqu’un roulement de tonnerre étouffé me
fit revenir en arrière. Au fond, je ne fus pas fâché
de saisir ce prétexte.


— Vous avez entendu l’orage ? demandai-je.


— Oui, cela va nous rafraîchir très heureusement.


Comme Gambertin disait cela, une suite de roulements
se prolongea. Les paysans riaient de
bonheur à penser que la ruineuse sécheresse allait finir, et, en signe de contentement, ils s’assommèrent
de taloches en criant tous à la fois.


Nous ne pûmes nous empêcher de quitter la besogne
pour aller recevoir un peu de pluie.


Il n’en tombait pas, et dans le ciel, d’un bleu violent,
pas un nuage ne glissait. L’air sec, immobile,
cuisait les poumons.


Un nouveau grondement, à peine perceptible,
parvint à nos oreilles par l’orifice de l’antre, et
alors il me sembla qu’une vague passait sous mes
pieds. Je chancelai. Les autres exécutèrent comme
au commandement la même cabriole. Gambertin,
toujours impassible, proclama :


— Tremblement de terre !


Je n’ai jamais revu les quatre paysans. Ils se
sauvèrent à toutes jambes.


Et pourtant cette secousse insignifiante ne devait
pas se renouveler.


Durant une semaine, Gambertin, Thomas et
moi nous retournâmes courageusement à la grotte.
Seulement, comme la température souterraine se
maintenait à une hauteur excessive, nous prîmes
le parti d’attendre qu’elle baissât et de nous
attaquer, cependant, au compsognathe.


Eh bien, j’en conviens, j’envisageai cela comme
une délivrance. Les montagnes ternes m’alarmaient.
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Un mois paisible pour nous s’écoula sans incident
qui ne soit connu de tous. Juin égrenait ses
journées, meurtrières à force d’être ensoleillées.
La chaleur prenait des proportions de fléau. On
étouffait. Dans les champs poussiéreux et craquelés,
l’ouvrage chômait, tout travail étant impossible
aussi bien qu’inutile. Les obstinés tombaient,
frappés d’insolation ; il y eut des cas de folie, on
disait que les bêtes elles-mêmes en avaient leur
misérable cervelle détraquée. L’ombre se fût
payée ; les troupeaux de porcs venaient maintenant
fouir la mousse dans les bois et la calamité
générale fit naître autour des Ormes un peu d’animation.


Le compsognathe prenait tournure. Mais l’orangerie,
exposée au grand soleil, devint rapidement
inhabitable et nous dûmes cesser tout passe-temps.


L’oisiveté fut reine, du moins l’oisiveté manuelle,
car Gambertin m’instruisait toujours et 
nous lisions ensemble des traités de paléontologie, au fond de la bibliothèque, fenêtres, rideaux et
stores bien clos, à la lumière d’une lampe. Nous
allâmes même au plus fort de l’été jusqu’à descendre
à la cave.


Le soir, nous sortions. Il y avait à la brune un
instant de fraîcheur relative et nous en profitions
bien vite, la chaleur sévissant de nouveau toute la
nuit dès cette accalmie de transition. Nous rencontrions
alors des promeneurs insolites qui goûtaient
comme nous cette trêve. Beaucoup de serpents
désertaient sans prudence leur anfractuosité,
des aigles planaient, venus de très loin à la recherche
d’un peu d’eau, et la soif leur rendait à
tous l’insolence désapprise d’approcher l’homme.


Ce ne fut pas tout. Une brise enflammée se mit
à souffler : un sirocco de dévastation.


Alors les campagnards prièrent sans relâche,
croyant décidée la fin du monde par un cataclysme
inverse du déluge.


Thomas, toujours incrédule, se bornait à arroser
ponctuellement les débris du parc ; malgré l’attaque
aveuglante des rayons, il pompait avec intrépidité
l’eau, de moins en moins abondante, qu’un
robinet, au mur de l’orangerie, versait dans ses
arrosoirs.

 

Un matin, il entra dans la bibliothèque, le visage soucieux. J’étais maintenant familiarisé avec son
idiome et je traduis :


— Monsieur, dit-il à Gambertin, le malheur est
complet… voilà que nous avons les sauterelles à
cette heure…


Il serrait les dents :


— Ah ! les voleuses, elles m’ont rongé mon plus
beau catalpa !


— Allez voir ça, si tel est votre plaisir, Dupont,
pour moi, je reste au frais, dit mon hôte.


Le moindre détail de la vie rustique a de l’attrait
pour un citadin. Je suivis Thomas.


L’arbre, de sa frondaison luxuriante, ne gardait
qu’un bouquet de feuilles, les plus hautes.
Des autres, on voyait encore la nervure principale
pointant comme un poil vert pitoyable.
Les branches ressemblaient à des arêtes de poisson.


— Pourquoi qu’elles en ont laissé, répétait
Didyme, les chiennes, mais pourquoi donc qu’elles
n’ont pas tout dévoré, les bougresses…


Le désastre ne présentait rien qui pût me retenir
longtemps. Je rentrai.


— Eh bien ? fit Gambertin.


— Eh bien, répondis-je, le parc est une étuve,
mais quel spectacle superbe, cet azur d’orient, cet
air qui vous caresse comme une créature  enfiévrée ! Au moins, il est palpable cet air, il est visible
aussi et vibre devant les yeux… on l’aperçoit palpiter
avec des mouvements d’onde émue. On dirait,
Gambertin, qu’une immense harpe cachée le fait
tressaillir tout entier, une harpe aux sons trop
graves pour être perçus !


— Eh là, eh là ! Le beau discours dans la bouche
d’un paléontologue ! Vous êtes né pour faire
un excellent nègre… ou bien un parfait dinosaurien,
et voilà tout ce que ça prouve.


— Comment ?


— Je ne m’en dédis pas. Le thermomètre centigrade
marque 50°. Le climat dont nous jouissons
est donc celui de la zone torride comme de la période
secondaire car, à cette époque, la température
actuelle de l’équateur s’étendait sur toute la surface
du globe, sans l’alternative des saisons.
Qu’auriez-vous dit alors, au milieu des forêts titaniques
de fougères et d’araucarias, perdu sous un
champignon comme sous le dôme des Invalides ?…
Il est vrai que le soleil encore nébuleux éclairait
moins nettement les paysages, il est vrai qu’une
vapeur d’eau les voilait en partie, mais, pour
chanter comme vous : Quelle écrasante énormité,
tout de même ; et que l’homme orgueilleux a fait
sagement de se montrer plus tard !… Me voyez-vous,
moi Gambertin, avorton entre les pygmées, me faufiler à travers ces forêts ? Mais nous aurions
été les pucerons de ces fougères-là !


Il était lancé. Je me plaisais infiniment à l’écouter
parler, de sorte que nous ne pensâmes plus aux
sauterelles.

 

Ces insectes poursuivirent leurs méfaits avec
une régularité désespérante et une méthode bizarre.


En dix nuits autant de catalpas furent privés de
leurs feuilles basses, mais, à chaque fois, le sinistre
s’étendait un peu plus haut, et le onzième
arbre — ils étaient à peu près de niveau — fut
entièrement dépouillé.


Intrigué par ces faits, Gambertin se décida enfin
à traverser la pelouse roussie pour venir les constater.


Après quelques minutes de réflexion :


— Ce doit être, dit-il, une espèce de criquets
venus d’Afrique avec le siroco. Les petites nervures
latérales sont mangées, c’est drôle… et puis
ces touffes qu’elles ont laissées et qu’elles ne laissent
plus… et puis ces agissements nocturnes… Il
faut en avoir le cœur net, Dupont, cette nuit nous
nous embusquerons pour être fixés là-dessus.


Je n’osai pas refuser ; mais, à mon avis, les
Ormes étaient trop souvent le théâtre de scènes anormales. On n’y trouvait pas la sécurité nécessaire
aux bonnes digestions et je les eusse volontiers
quittés. La courtoisie seule me retint.


— Soit, dis-je, nous épierons les criquets.


— Pauvres feuilles, poursuivit Gambertin, pauvres
feuilles sans défense…


— Vous ne voudriez pas, dis-je en m’efforçant
de rire, qu’elles fussent armées de pied en cap ?


— Il en est de telles, mon ami, elles se hérissent
de griffes et, quand un insecte folâtre vient
s’y poser, les griffes l’étreignent et la feuille le
mange.


— Non ?


— Là encore subsiste un essai de la nature, un
modèle qu’après expérience elle n’a point jugé bon
de généraliser.


— Quoi, une plante carnivore ?


— Rappelez-vous, Dupont, que les êtres organisés
proviennent d’une seule matière maternelle
dont nous descendons tous, vous comme un
oiseau, vous comme ce brin de mousse ; vous êtes
aujourd’hui, eux et vous, séparés par des différences
colossales mais commensurables, et vos ascendants
respectifs, à condition d’être contemporains,
se différenciaient d’autant moins entre eux qu’ils
étaient plus près de l’ancêtre originel…


— La gelée, la confiture, fis-je dégoûté…


 


— Mais oui, le protoplasma.


J’allais émettre quelque observation, mais Thomas
accourut. Sa voix tremblait.


— Monsieur, la vieille citerne de la métairie est 
vide. J’ai voulu y puiser tout à l’heure, car mon
puits est tari de ce matin… Plus une goutte d’eau !


— Eh bien, c’est la chaleur…


— Monsieur, la semaine dernière, elle était
pleine jusqu’au bord. Il n’y a pas de soleil capable
de vider en huit jours une pareille cuve ! d’autant
qu’elle est à l’ombre à partir de midi.


J’essayai de plaisanter et dis sans conviction :  


— Ce sont peut-être les criquets…


Mais Gambertin haussa les épaules :


— Je vous dis que c’est la chaleur.


Puis il réintégra le château.


La citerne, en effet, se réduisait à un vaste fossé
rectangulaire, tapissé d’algues humides. Au fond,
les grenouilles y sautelaient dans une flaque bourbeuse.


Je m’en éloignais pour regagner la fraîcheur
quand un hennissement m’attira vers l’écurie.
L’infortuné Saurien n’en sortait plus guère depuis
la suspension des fouilles. J’allai le flatter. Il avait
le poil collé d’un cheval qui vient d’accomplir une
longue course, et je soupçonnai fort Thomas de
négliger le pansage.


 


Très franchement je m’en ouvris au maître
Jacques.


— Monsieur, me répondit-il, mon Saurien n’a
pas été attelé de longtemps, et il est mieux soigné
qu’un enfant. S’il reste maigre, c’est qu’il ne profite
pas, car il a d’amples rations, allez. Mais figurez-vous,
— c’est peut-être encore la faute de la
chaleur, — toutes les fois que je lui apporte sa première
botte, au matin, je le trouve comme ça,
plein de sueur.


— Quand nous partions pour la caverne, répliquai-je,
c’était pourtant de bonne heure, et le
cheval n’avait pas un poil de mouillé malgré la
température…


— Eh non ! voilà seulement une huitaine que ça
lui produit cet effet-là…


— Une huitaine ! m’écriai-je, mais que se passe-t-il
donc ici depuis une huitaine ?…

 

J’ai vu dans ma vie des spectacles horribles, Je
ne me rappelle pas que l’épouvante m’ait jamais
secoué comme alors.


Il y avait quelque chose. Je faisais plus que de
le supposer. Cette coïncidence de durée liait
ensemble des incidents sans rapport apparent,
mais offrant toutefois une analogie antérieure :
l’étrangeté. Ils devaient constituer des effets d’une même cause. Laquelle ? Et cette cause pouvait-elle
ne pas être extraordinaire, elle aussi ?


Pour Dieu, qu’y avait-il donc ?


Les criquets me revinrent à la mémoire. À tout
prix il fallait surprendre leur ouvrage ténébreux.

 

Tandis que la journée passait lentement,
l’inquiétude me talonna et je ne pus rester assis
près de Gambertin. J’arpentai fiévreusement le
château, retournant les hypothèses les moins vraisemblables.
Quiconque a subi l’attente d’une
réponse capitale se rendra compte de mon état.
Une condamnation imminente et mystérieuse nous
eût menacés que je n’eusse pas tremblé davantage.


Le dîner fut silencieux. Gambertin ne parvint
pas à me tirer de mes préoccupations. Je souhaitais
la nuit de tout mon cœur espérant qu’elle nous
donnerait la solution de l’énigme. 


Nous n’étions pas à table depuis dix minutes
que déjà madame Thomas servait le fromage.


À ce moment, un bruit éloigné me fit prêter
l’oreille. Gambertin me regarda.


Le bruit recommença, l’appel déchirant des
roues de wagon quand elles grincent sur les rails
dans un virage trop court.


 


— Vous êtes bien pâle, Dupont, seriez-vous
souffrant ?


— Le… le… bruit. D’où vient-il ? Est-ce qu’on
peut distinguer d’ici le bruit des trains ?


— Oh ! mais calmez-vous, mon cher Dupont,
vous possédez un système nerveux de jeune
mariée ! Peut-être, oui, en effet, peut-être le vent
souffle-t-il de la station… Un coup de sifflet…


— Non. Ce n’est pas un coup de sifflet.


— Enfin, que sais-je ? La plaine est remplie
d’exploitations plus ou moins bruyantes.


— Cela vient des montagnes, j’en suis certain.
J’aurais pu croire à l’écho d’un train, mais…


— Tenez, vous êtes un poltron. Buvez un verre
de vin pur et taisez-vous.


Je me le tins pour dit.

 

Trois heures plus tard, la nuit lumineuse nous
trouva blottis au bord du fourré, non loin des
catalpas encore intacts.


En plein air, on se serait cru dans un four.


Nous ne quittions pas des yeux le ciel, pour y
surveiller l’arrivée des criquets. Les étoiles scintillaient
à l’envi.


Nous causâmes avec des chuchotements. Gambertin
m’apprit que la chaleur continuait ses ravages, elle avait causé la perte de plusieurs
porcs. Soit que le soleil eût lésé leur cerveau,
soit que la forêt eût sollicité en eux des velléités
d’existence sauvage, quelques-uns, à la nuit tombée
n’avaient pas regagné leur étable. De plus, la 
disette commençait et la famine était inévitable
pour l’hiver. 


En dépit de cet entretien, nous sentions la torpeur
de la nuit d’été nous engourdir. Les criquets
ne se montraient pas ; mais les astres nous hypnotisaient.


Réconforté par des rasades réitérées de cognac,
je m’abandonnai à l’extase de l’heure :


— Quelle magnificence, Gambertin !


Il me railla, prévoyant une tirade.


— Oui, oui, moquez-vous, lui dis-je. C’est que
moi, voyez-vous, j’aime la nature, foncièrement,
comme si j’avais failli ne plus la revoir jamais,
d’une tendresse de convalescent…


Un fracas dans les branches, derrière nous,
m’interrompit. Nous sautâmes sur nos pieds, mais
nos yeux éblouis, pleins d’étoiles, ne virent sous
les bois que l’ombre épaisse. Les craquements
s’éloignaient… ils cessèrent.


— Diable ! fit Gambertin, puis soudain il reprit :
Tenez-vous donc mieux, Dupont, quel gamin !
J’entends claquer vos dents, La cause de ce vacarme, c’est un porc, un vilain cochon déserteur,
de ceux dont je vous parlais.


— Vous croyez que…


— Mais bien sûr. Qu’est-ce que cela serait ?


Parbleu oui, qu’est-ce que cela eût été ? Toujours
le terrible point d’interrogation !


Et nous reprîmes l’affût.


Pour un empire je n’aurais quitté du regard le
firmament. Je sentais mes nerfs à vif tendus vers
toutes les hallucinations, et je voyais une nuit
d’argent constellée de points noirs.


Quand l’aurore monta, j’étais frissonnant et
moite, comme Saurien.


Nous fîmes une perquisition : les buissons à
peine froissés ne livraient pas leur secret.


Gambertin fut persuadé que les criquets avaient
éventé notre présence. Partant, il voulut modifier
ses dispositions.

 

La nuit d’après, nous nous accoudâmes à une
croisée du corridor, au deuxième étage, d’où l’on
découvrait le parc.


Malheureusement, la lune se leva de l’horizon
en face de nous ; alors, sur la masse sombre de la
forêt, les catalpas s’effacèrent et nous n’en apercevions
plus que les sommets découpés en silhouette
dans le halo lunaire ; par surcroît de malchance, ce fut le temps que choisit le mystère pour se
manifester sans toutefois se dévoiler.


Nous vîmes d’abord la tête d’un arbre s’agiter,
et nous comprîmes que le bas en était malmené,
puis dans les extrêmes branches — éclairées — 
une espèce de gros oiseau grimpa, et les feuilles
disparurent une à une. Mais l’arbre dépassait de si
peu la forêt que nous ne pûmes contempler la bête
tout entière, isolée sur le fond de lumière.


Bien qu’il fût négatif, nous possédions un élément
de vérité : il n’y avait pas de sauterelles.


Gambertin songeait, le front plissé.


— Tout de même, lui dis-je, le bruit d’hier,
vous savez, le bruit de chemin de fer…


— Eh bien, quoi ?… Après ?…


— Si c’était… un cri ?


— Un cri ?… j’ai entendu toutes les voix de la 
création, non ce n’est pas un cri. Cependant… 
Allons-nous coucher, fit-il brusquement, je dors
tout éveillé.

 

Or, il ne dormit point. Ses pas résonnèrent sans
cesse, et moi je veillai de mon côté, tâchant de
construire quelques raisonnements. Ils aboutissaient
tous à l’incohérence.


Aux premières clartés, je courus vers les catalpas
et leur fis subir un examen sérieux.


 


Il en résulta deux constatations :


L’oiseau (?) ne laissait plus les nervures, rien
ne restait à sa dernière victime de son feuillage.


L’écorce des troncs était éraflée à mi-hauteur
sur une étendue d’un mètre environ.


Outre cela, rien de remarquable.


Qu’en inférer ? Je m’assis à la lisière du bois
pour y réfléchir plus à l’aise, sous un platane.


L’une de ses feuilles basses attira mon attention.
D’un bond, je la cueillis. Elle était gluante,
enduite de salive, eût-on dit, et portait une trace
qui, la déchiquetant, s’y imprimait en un V aux
jambages ondulés.


Cette empreinte ne m’était pas inconnue. Mes
yeux la retrouvaient. Où donc l’avaient-ils déjà
regardée ?… Ah ! Gambertin l’avait dessinée sur
le mur… c’était… mais non, impossible !


Je me précipitai dans l’orangerie et je confrontai
l’empreinte avec le croquis de Gambertin.
La similitude était flagrante… Le bout d’un bec
identique à ceux des iguanodons avait mordillé
cette feuille.


Gambertin entra. Je lui fis part en balbutiant de
ma découverte.


— C’est de la folie ! s’écria-t-il. Un iguanodon
vivant !


 


— Mais, lui dis-je, il ne s’agit pas de cela ; je
crois à l’oiseau, puisque nous l’avons vu…


— Aucun oiseau n’a le bec ainsi disposé.


J’entrevis alors une énormité et je dis malgré
moi :


— Ce bec a disparu, mais puisque l’oiseau procède
de l’iguanodon, n’y eut-il point aux époques 
préhistoriques des ptérodactyles qui en furent
munis ?


— Jamais ! les premiers habitants de l’air possédaient
un bec armé de crocs d’un bout à l’autre.
Étaient-ils exclusivement carnivores, étaient-ils
omnivores ? Je ne sais. En tous cas leur morsure
laissait des traces de dents, cela je l’affirme.


— Eh bien, Gambertin, dans ces conditions, ou
bien je suis fou, ou bien un iguanodon se promène
dans vos bois, la nuit.


— C’est inadmissible ! Inadmissible ! répétait 
Gambertin.


Néanmoins des étincelles luisaient dans ses
yeux, et je devinais que cet enragé maniaque
souhaitait ardemment ce qu’il niait.


— Un pareil animal, aussi pesant, aurait laissé
des marques de pas, dit-il.


— La terre est dure comme si elle était gelée.


— Mais comment un dinosaurien serait-il parvenu
en bonne santé jusqu’à nous ?


 


Je restai muet.


— Vous voyez bien que c’est de la démence, de
la démence !


Il comparait l’esquisse avec la feuille :


— Et vous dites que toutes les nervures sont
mangées, à présent ?… Mais pourquoi ne l’ont-elles
pas toujours été ?… Et l’écorce porte des
déchirures de griffes ?… Mais pourquoi les touffes
de feuillage respectées au début ?… Et cette bave…
cette bave de ruminant !


Dupont, je crois que je deviens toqué, moi
aussi. Avec ce maudit soleil, cela n’est pas impossible.
Il importe d’interroger quelqu’un de raisonnable
afin de savoir si nous ne sommes pas fous
tous les deux.




 v






Quelqu’un de raisonnable, avait dit Gambertin.


À quatre lieues à la ronde, il n’y avait d’hommes
vraiment judicieux que les instituteurs et les curés.
Le pauvre hameau ne possédait pas d’école, mais
une église s’y élevait sous les espèces d’une
grange clochetée d’un pigeonnier. Son vieux  desservant était décédé depuis peu, et le nouveau
sortait du séminaire. Gambertin le savait par
hasard, s’inquiétant peu des affaires du monde
présent.


— Je n’aime pas beaucoup les ecclésiastiques,
dit-il, leurs idées ne sont les miennes en rien.
Mais celui-là est jeune ; faute de savoir la vie, il
est encore sincère. Allons trouver ce jeune pasteur.

 

L’abbé Ridel nous accueillit avec une joviale
déférence, le regard droit, et sans mettre les
mains dans ses manches.


Nous causâmes de ses paroissiens :


— D’excellentes âmes, dit-il, mais hantées de 
terreurs diaboliques. Ce n’est pas Dieu qui les 
attire, c’est l’enfer qui les fait reculer vers le ciel,
et cela est tout simple, car Satan, ils ne le voient
pas, aucun simulacre ne le représente, alors ils 
l’aperçoivent partout, tandis que Dieu, c’est la
statue peinte de la croix, non pas une image représentative,
mais une idole, Dieu lui-même, il est
là et non ailleurs, il est là sans force… sans danger
pour eux… oh ! l’inconnu, de quel pouvoir il
est doué !


Ces paroles s’accordaient étonnamment à notre
propre situation. Gambertin me fit, de la paupière, un signe, et l’abbé Ridel prit une place dans notre
estime :


— Le malheur, poursuivait-il, c’est que mes
prédécesseurs ont usé, et pas mal de mes collègues
usent, de cette frayeur pour maintenir leurs
ouailles dans la religion. Je ne continuerai pas
cette méthode et, devant moi, la tâche est immense…


— Ne voulez-vous pas, insinua Gambertin, reprendre
dans la paix de la campagne vos études
favorites ? approfondir la branche scientifique ou
littéraire dont vous préfériez, au séminaire, le
travail ?


— J’espérais me livrer à l’archéologie, répondit
le prêtre avec un sourire résigné, mais je me dois
tout entier à mes brebis, j’apprends la médecine…


— Vétérinaire… osa Gambertin.


Le curé n’entendit pas et reprit :


— Le docteur habite loin, et l’hiver, par la
neige, il voyage difficilement. D’ailleurs, faire de
l’archéologie dans ce pays dénué de tout monument…


— Oui, l’archéologie, fit mon ami, une assez
belle chose… c’est la paléontologie des maisons…
elle commence où l’autre finit…


Il enfla son débit : Je suis un paléontologue,
monsieur le curé.


 


— Je le sais, monsieur le comte. 


— Paléontologue,… c’est vous dire que je n’ai
pas l’étoffe d’un marguillier…


— Pourquoi donc ? Je ne vois pas l’incompatibilité…


— Hein ? s’exclama Gambertin. Comment voulez-vous
que je croie à la création du monde en
sept journées quand je touche du doigt la preuve
qu’il s’est constitué lentement par des accumulations
millénaires ?


Comment admettre l’apparition subite d’un
couple humain surgi, tout adulte, au milieu de
forêts déjà vieilles à leur naissance et couvertes de
fruits mûrs aussitôt que fabriquées, lorsque toutes 
mes trouvailles me démontrent l’irrespirabilité de 
l’atmosphère primordiale, l’âge transformant l’individu,
et l’évolution métamorphosant les races ?


Enfin pourquoi cette longue inaction de Dieu 
depuis… l’origine de l’éternité, si je puis m’exprimer
ainsi ?… Et votre déluge soi-disant universel
qui, dans la réalité, s’est localisé autour du 
mont Ararat ?… Et l’arche de Noé, monsieur le
curé, l’arche de Noé ?…


— Monsieur le comte, à une époque où l’on ne 
croyait pas la science indispensable au bonheur, 
saint Augustin vous eût répliqué : « Les miracles
ne peuvent provenir que d’un Dieu. Leur  existence démontre la sienne, et leur grandeur prouve
sa toute-puissance ». Mais saint Augustin ne suffit
plus aux modernes, à ces hommes si améliorés,
n’est-ce pas ? depuis qu’ils sont instruits. Aujourd’hui,
les exégètes commentent la Bible pour la satisfaction
de tous.


— Ah, ah ! monsieur « le médecin malgré lui »,
vous avez « changé tout cela ! »


— Du tout, mais les textes de Moïse touchant
la cosmogonie ne sont pas révélés, ils sont inspirés
seulement. Donc, toutes les interprétations privées
en sont permises là où l’Église ne s’est pas prononcée.


Elohim, dit la Genèse…


Et le curé entreprit une docte discussion que je
ne puis me rappeler nonobstant mon désir de la
reproduire. Satanée mémoire !… En tous cas, je
me souviens qu’elle se prolongea et que Gambertin,
afin de ne pas l’interrompre, emmena l’abbé
Ridel déjeuner au château.


Pour moi, malgré la hantise du mystère qui
nous avoisinait, je suivis le débat avec une sorte
d’émotion, dans l’espoir que la science allait enfin
par de tangibles évidences justifier l’assertion du
dogme surnaturel. Mais j’étais toujours de l’avis
de celui qui parlait, et, pour conclure, mon indécision
croissait à mesure que, dans les deux sens, abondaient les arguments. En résumé, les antagonistes
étaient à peu près d’accord sur la pluralité
des points, mais, en remontant l’histoire du
monde, et arrivés au problème de savoir d’où sortaient
les premières cellules, Gambertin déclarait :


— Jusqu’ici tout s’explique par la science, donc
elle éclaircira ce phénomène comme les autres,
quand elle disposera de moyens d’investigation
assez puissants.


Et le curé, après avoir combattu la théorie de
la génération spontanée, répondait :


— Pourquoi donc attendre l’avenir incertain
quand la volonté productive de Dieu satisfait nos 
inquiétudes si simplement ? 


Ils me parurent tourner, en sens inverse l’un de
l’autre, dans un cercle vicieux, et cela avec d’autant
plus d’acharnement qu’ils avaient un auditeur.


Un reproche du curé, cependant, était fondé ;
avisant la bibliothèque, il fit remarquer à Gambertin
le choix trop partial de ses livres :


— Voilà, dit-il, bien des biologistes et des philosophes,
Flammarion, Spencer, Haeckel, Darwin,
Diderot, Voltaire même, et Lucrèce, ce darwiniste
de l’antiquité… Mais je ne vois pour nous défendre
qu’une bible sans commentaires et une
histoire sainte enfantine… Que faites-vous de
Quatrefages, de…


 


Gambertin l’interrompit fort incivilement et lui
répondit, mal à propos selon moi, qu’il n’avait
cure non plus de livres écrits en chinois parce qu’il
n’entendait pas cette langue.


La dispute l’avait excité. Jugeant que son irritation
pouvait l’entraîner à de regrettables véhémences,
je montrai d’opaques nuages noirs qui
encombraient le ciel depuis si longtemps désert.


Le curé voulut rejoindre le village avant la
pluie.


— Eh bien, dit Gambertin après son départ, il
n’a pas semblé nous prendre pour des fous ?


— Nous saurons bientôt à quoi nous en tenir
là-dessus, lui repartis-je. Regardez.


La pluie commençait de tomber à torrents.

 

Elle ne s’arrêta que le lendemain.


À la vue des frondaisons moins poudreuses et
des champs ragaillardis, Thomas et sa femme
emplirent le château de leur joie criarde. Je pense
que toute la population fit semblable concert et
ainsi célébra la pluie fécondante.


Pour nous, c’était la pluie révélatrice, et nous la
bénissions plus que personne.


Sans avoir l’air d’y toucher, comme des flâneurs,
pour n’éveiller nulle attention de la part des Thomas,
nous approchâmes du bosquet de catalpas.


 


La boue n’avait pas été foulée et l’hypothèse
d’un oiseau reprit la prépondérance. Mais, comme
nous rôdions aux alentours, l’aspect du platane
attira notre attention : il avait souffert le sort des
catalpas. Ses branches étaient dénudées jusqu’à
la hauteur de ceux-ci, et le tronc présentait les
éraflures caractéristiques. Au pied de l’arbre, le 
sol humide et piétiné nous montra l’empreinte d’un
pied d’oiseau gigantesque.


Cela n’écartait pas absolument la présomption
en faveur d’un oiseau, plus grand que de coutume,
et je songeai avec terreur à l’aigle rock de 
Sinbad le marin. Mais j’eus l’idée de suivre la
piste.


Par endroit, la voie se brouillait, comme si,
après le passage de l’animal, on eût traîné un sac
pesant.


— Serait-ce le sillage de la queue ? dit Gambertin.
Il ne serait guère profond. Les iguanodons ne 
marchaient donc pas à la façon des kanguroos,
en prenant un point d’appui sur leur appendice
caudal ?… Quel casse-tête !


Le hasard vint à notre aide.


Couché par le vent, un peuplier s’inclinait, soutenu
dans sa chute par un chêne et formant ainsi
un portail oblique. L’animal avait passé dessous ;
mais, là, indiquées seulement deux fois, des traces de mains plates s’imprimaient au milieu des
autres, révélant un pouce très long et très affilé.
En se baissant, la bête avait, une seconde, marché
à quatre pattes.


Nous n’en pouvions alors douter : il n’y avait pas
plus d’oiseau que de criquets, le visiteur nocturne
était bel et bien un iguanodon.


Pas une parole ne fut prononcée, mais cette
certitude, pourtant prévue, arrêta soudain notre
poursuite. Effaré de l’aventure, je me laissai tomber
assis dans la boue.


— Pas de ça, Dupont, me dit Gambertin. Il
s’agit de suivre ces pas jusqu’à la bauge du saurien.


La colère me ranima :


— Qu’est-ce que vous chantez ? Vous voulez
vous mesurer avec cet alligator qui a un sabre
à chaque pouce ? Dans quel but ? Il est visible que
ses empreintes se dirigent du côté de la montagne,
et même droit vers la caverne ! Elle est sortie de
la caverne, votre sale bête, elle est sortie de votre
sale caverne, entendez-vous ? Et maintenant, rentrons,
et vivement ! Je ne me soucie pas d’une
rencontre… à faire frémir.


Gambertin, stupéfait de ma fureur, se laissa
emmener sans plus de résistance.


Quelle que fût l’horreur de tout cela, je me sentais plus rassuré de voir le mystère
s’éclaircir.


Quand nous fûmes dans la bibliothèque, Gambertin
s’écria :


— Dupont, je vous remercie, vous m’avez empêché
de commettre une imprudence. Mais voilà
le plus beau jour de ma vie ! Que de doutes il va
dissiper !… 


Pourtant, une chose me surprend, fit-il en changeant
de ton, l’autre nuit, nous avons vu un
oiseau, ses ailes battaient de temps en temps…


— Souvenez-vous, dis-je. Cette forme touchait
à l’ombre des bois. Nous aurons pris pour un
oiseau la tête de l’iguanodon agitant ses oreilles…


— Des oreilles à un dinosaurien ! Elle est bien 
bonne ! Ce sont plutôt des feuilles secouées, car
c’est sûrement la tête que nous avons distinguée.
Vous avez raison.


Quant aux bouquets intacts… j’avoue n’y rien
comprendre…


Une idée me frappa.


— Dites-moi, Gambertin, cette bête n’est pas
grande pour son espèce ?


— Non. D’après ses traces, elle doit atteindre
la taille du squelette de l’orangerie.


— Donc, repris-je, notre voisin… serait jeune ?


— Mais, en effet… sapristi…


 


— Cela justifierait les touffes… il me semble.
Sa croissance lui aurait permis de brouter de plus
en plus haut… Quand il ne mangeait pas tout,
c’est qu’il était encore trop petit pour toucher du bec 
le sommet des arbres…


— C’est une solution, mais elle contredit justement
une conjecture qui naissait en moi.


— Laquelle ?


— Je pensais aux crapauds trouvés, dit-on, pleins
de vie au milieu d’un caillou… Les sauriens sont
frères des batraciens, ces reptiles jouissent d’une
longévité exceptionnelle, et je concluais que notre
iguanodon avait pu rester enfermé dans un rocher
que le tremblement de terre aurait brisé… Seulement,
il en serait sorti plus qu’adulte, donc
énorme ; à moins que l’exiguïté de sa prison n’eût
empêché son développement, ou bien que le manque
d’aliments et la raréfaction de l’air ne l’eussent
atrophié…


Il réfléchit, puis :


— Non, ce n’est point cela, dit-il, ce qui est possible
pour des années ne saurait l’être pour des siècles,
à plus forte raison pour des durées cent fois séculaires.
La vie a des limites reconnues, si considérables
soient-elles dans certains cas. Dès la naissance,
les êtres commencent à mourir…


— Alors ?


 


— Alors, je m’y perds… Ces animaux, après
tout, étaient si différents de ceux d’aujourd’hui !


— Ne m’avez-vous pas dit, fis-je tout à coup,
que les animaux antédiluviens et les plantes
avaient entre eux des affinités plus ou moins accentuées
en proportion du temps qui les séparait
de l’origine commune ?


— Oui.


— À l’époque secondaire, ces affinités…


— Devaient encore être fort appréciables.


— Eh bien, attendez-moi une seconde. J’ai la
vague sensation d’avoir trouvé quelque chose.
Quoi ? Je ne sais au juste, mais j’ai trouvé quelque
chose.


Et je sortis en trombe.


Le temps de le raconter, et je revins, agitant
comme un drapeau vainqueur le numéro de La
Poularde.


— Lisez ! m’écriai-je en désignant l’article
« Couveuse égyptienne ».


Gambertin lut soigneusement :


— Eh, eh ! fit-il quand il eut terminé, j’entrevois
en effet une lueur. Mais raisonnons. Et du calme !


Il assujettit son lorgnon :


— Se basant, d’une part, sur l’histoire des grains
de blé d’Égypte qui ont germé, dit la réclame,
après une longue inertie ; d’autre part, sur la  similitude lointaine de la graine végétale et de l’œuf
animal.


Un monsieur a construit une couveuse telle
que des œufs de poule peuvent y séjourner trois
mois sans que la germination commence.


Voyons par quels moyens.


Les grains de blé trouvés dans une pyramide
étaient restés quatre mille ans ou presque :


1o Sans lumière,


2o En contact perpétuel avec une grande masse
d’air,


3o Soumis à une température constante inférieure
à celle du dehors,


4o Dans un air sec, préservé par d’épaisses
murailles de l’humidité que le Nil débordant occasionne
chaque année,


La couveuse n’a qu’à suivre l’exemple de la
pyramide. En effet :


1o Elle est obscure,


2o On y doit renouveler l’air, car un œuf qui ne
respire pas pendant quinze heures défuncte,


3o Des thermomètres et des chauffrettes y sont
adaptés pour permettre d’y maintenir facilement
une température de + 30°, inférieure à celle de la
couvaison, c’est-à-dire ni assez basse ni assez
élevée pour faire mourir le germe, et néanmoins
pas assez haute pour qu’il se développe, 


4o Des bassins remplis de potasse caustique
absorbent l’humidité atmosphérique.

 

Voilà donc notre graine dans sa pyramide et
notre œuf dans sa couveuse à même de vivre un
temps donné sans se modifier, d’une vie sourde et
ensommeillée, peu alerte, il est vrai, mais aussi
peu exigeante.


Que faudra-t-il pour déterminer le réveil, la
mise en marche vers la véritable vie, vers la naissance ?


Du jour ? Il n’est pas indispensable. Au contraire,
le grain dans la terre et l’œuf sous la poule n’en 
ont pas besoin.


De l’air ? Pas plus qu’avant.


Il faut plus de chaleur — l’œuf demande même
un degré fixe.


Quant à l’humidité, inutile pour la couvaison 
normale d’un œuf, il est nécessaire de la produire
en grande quantité dans le cas d’une couvaison 
retardée, car le germe est alors desséché. La
graine, elle, en toutes circonstances, a besoin
d’eau pour germer.


Donc, quelque temps d’un deuxième régime
fondé sur ces principes — le temps d’une germination
ou d’une couvaison habituelles, — et le blé
verdira et le poussin piaillera.


 


Il nous reste maintenant à appliquer à notre
cas cette théorie ingénieuse, mais nouvelle pour
moi, je l’avoue.


Étant donné que la vie d’une tige de blé issue
d’un grain dure une année environ, et qu’on a
réussi à retarder cette vie de quatre mille ans —
âge reconnu de la pyramide — cette existence est
donc retardée de quatre mille fois sa durée.


Pour un œuf de poule, à cause de la dissemblance,
les chiffres baissent considérablement
(pour cinq années d’existence normale, trois mois
de retard au plus).


Mais nous avons comme sujet un iguanodon,
c’est-à-dire un ovipare dont la contexture est
encore végétale, en quelque sorte, et dont l’être se
place dans le temps à égale distance entre notre
époque et celle de la gélatine originelle. De ce fait,
il était de moitié plus végétal que les bêtes d’aujourd’hui.


Admettons donc, en faisant cette part des différenciations
acquises par l’éloignement de l’ancêtre
commun, admettons qu’un œuf d’iguanodon —
œuf autant que graine — ne puisse dormir que
durant un laps de temps non plus quatre mille fois,
mais seulement deux mille fois plus long que
l’existence normale de la créature.


Mais combien d’années vivait un dinosaurien ?


 


Ces animaux, plus grands du triple qu’un éléphant,
pouvaient apparemment vivre trois fois plus
longtemps. Or, il y a des pachydermes âgés de
deux cents ans, paraît-il.


D’un autre côté, les dinosauriens faisaient partie
de la classe des reptiles dont, comme je vous ai
dit, la longévité est paradoxale.


Cette particularité s’ajoutant à la première, je
ne crois pas exagérer en disant que, s’ils n’eussent
été que gigantesques, les dinosauriens auraient
vécu au moins cinq cents ans, — ce qui ne fait pas 
même trois vies d’éléphants additionnées, — mais
ils étaient aussi des reptiles, et cela doublait peut-être
le chiffre ; cependant je veux être raisonnable
et n’ajoute que deux siècles au lieu de cinq.


Ils atteignaient donc l’âge de sept cents ans au
bas mot.


Or, nous pouvons retarder la germination de
leurs œufs de deux mille fois la durée de leur vie
réelle, ce qui nous permet de faire attendre ces 
œufs un million quatre cent mille années.


— Est-ce suffisant, dis-je un peu ébloui ?


— C’est trop. Le milieu de l’époque secondaire,
d’après l’épaisseur des couches, est à un million
trois cent soixante mille années seulement de
notre siècle.


À présent, je me demande comment l’œuf de notre iguanodon a pu se trouver dans les conditions
requises et pour ne pas mourir, et pour
éclore tout à coup.


— D’abord, fis-je, il faudrait connaître la température de la couvaison pour son espèce.


— Ces bêtes-là ne couvaient pas, dit sévèrement Gambertin ; comme la plupart de leurs
parents, sauf l’iguane pourtant, ils abandonnaient
leurs œufs à l’air libre. D’ailleurs, eussent-ils
couvé que cela ne changerait rien à notre donnée.
Animaux à sang froid, ils adoptaient la température ambiante.


— Et elle s’élevait ?


— Partout à 50°, je vous l’ai dit, comme celle
de la zone torride. Ces animaux à sang froid
étaient donc plus chauds que nous.


Si je rapporte à notre problème les indications
du journal, le point thermométrique du sommeil
pour l’œuf de l’iguanodon doit osciller de 40 à 45°.
Il a fallu qu’une cause enveloppât d’air moins
chaud que l’atmosphère générale cet œuf à peine
pondu…


— Parbleu, l’éboulement, m’écriai-je.


— C’est possible. L’avalanche, par le hasard
que vous savez, a laissé sous les blocs des vides.
L’œuf aura été préservé par ce miracle — c’en est
un, en vérité, car un léger choc eût brisé cet œuf sans coquille. Tout au fond des galeries, une température constante et sèche a dû se maintenir
grâce au voisinage des coulées de lave ; il y faisait
obscur, l’air se renouvelait par les corridors. La
couveuse était parfaite.


— Mais l’éclosion ?


— Oh ! cela, c’est tout simple. Les laves en
fusion tentèrent, l’autre jour, une éruption. Vous
vous rappelez qu’alors, dans la caverne, l’humidité se produisit, et la chaleur augmenta jusqu’à
devenir égale et même supérieure à celle du dehors ; puis elle se maintint constante, vers 50 degrés probablement. L’œuf supporta d’abord l’exagération, puis, cette persistance aidée sans doute 
par l’évaporation du ruisseau fit germer cette
graine animale ou cet œuf végétal, comme vous 
voudrez.


Il n’y avait rien à contester, le calcul infaillible
nous donnait la solution irréfutable. Il fallut bien
nous rendre à l’évidence fantastique et accepter
que deux et deux ne fissent plus quatre puisque
cela nous était prouvé par A + B[2].


 


J’éprouvai toutefois une délicieuse quiétude :
je savais.


Gambertin continua :


— L’iguanodon pourra vivre jusqu’aux premiers
froids ; la chaleur exceptionnelle de cette année le
lui permet. Un été tempéré le tuerait. Mais, il
aime les marécages, la sécheresse lui fera du tort ;
par bonheur elle s’atténue, et puis, tout me porte
à croire qu’il trouvera la baignoire et l’abreuvoir
essentiels dans le ruisseau souterrain. Et c’est
heureux, car il doit exiger beaucoup d’eau ; la
vieille citerne, je parie que c’est lui qui l’a bue,
d’où la transpiration de Saurien qui suait de terreur à l’aspect du monstre.


Maintenant, pourquoi ne le rencontre-t-on pas
en plein jour ?… Ah ! j’y suis. Ses yeux sont organisés pour soutenir l’éclat d’une lumière douce,
émanée d’un soleil sombre et tamisée par les
brumes. Notre clarté l’aveugle. Il ne supporte que
celle de la nuit, de l’aube et du crépuscule.


Je pris la parole :



[2] 


— Devinez-vous ce qui l’a poussé à venir
loin de la caverne ? Pourquoi n’est-il pas resté
prudemment sous les bois d’alentour ?


— Il cherchait des feuilles assez tendres pour
son jeune bec. Il a marché jusqu’aux catalpas ; puis
quand ce bec fut durci, il s’est attaqué au platane.
Vous avez constaté vous-même sa première tentative
contre cet arbre.


Je ne vois plus à présent rien d’impénétrable
dans toute cette histoire… Et vous Dupont ?


Mais je saisis brusquement son bras :


— Gambertin, lui dis-je, s’il y en avait plusieurs ?


— Ils mourraient tous dans quelques semaines,
à l’automne. Mais il est seul.


— Qui vous le démontre ?


— Suivez-moi bien :


Si, par extraordinaire, plusieurs œufs avaient été
préservés miraculeusement de l’avalanche, et s’ils 
avaient eu le destin de l’œuf de notre iguanodon,
ils seraient venus à éclore en même temps que lui,
puisque les conditions de germination eussent été
les mêmes pour tous et qu’elles ne se sont pas
reproduites à des époques diverses. Ces bêtes
écloses, éprouvant les mêmes appétits, guidées
par l’instinct, auraient accompli des actions semblables.
Elles seraient venues en nombre manger
nos catalpas, or…


 


— Mais, observai-je, s’il ne s’agissait pas
d’iguanodons, mais d’autres dinosauriens, que
sais-je, de compsognathes par exemple ?…


— Dans ce cas, leur présence se serait manifestée
d’une façon ou d’une autre, soyez-en persuadé.
Cependant, c’est forger gratuitement des
objets de frayeur. Songez donc aux mille nécessités
qui durent se réaliser pour produire de nos
jours la naissance d’un iguanodon ! Il serait
insensé de supposer qu’un pareil concours de circonstances s’est multiplié…


Le raisonnement me parut défectueux. Cependant,
mes craintes, j’en convenais, ne reposaient
sur aucune base sérieuse, et la certitude excitait
trop l’intérêt pour me laisser rêver à des contingences.


Au surplus, Gambertin m’entraîna dans un
autre ordre d’idées. Il avait résolu de prendre 
vivant l’iguanodon, et nous cherchâmes un moyen
de l’attirer dans la grange vide et de l’y enfermer.


Gambertin proposait un plan toutes les dix
minutes ; il était aussitôt déclaré impraticable.
Pour moi, je ne pus lui soumettre aucun projet
de stratagème, ne me reconnaissant nulle propension
à chasser l’anachronisme.

 

Ce fut le vingt juillet, vers minuit, que nous vîmes l’iguanodon. Nous étions à la fenêtre du
corridor, au deuxième étage, celle d’où l’on découvrait
les bois.


L’animal traversait la pelouse pour aller à la
citerne. À moins qu’il n’utilisât le ruisseau de la
caverne, il devait souffrir du manque d’eau, car la
chaleur empirait de façon inquiétante et les orages,
pourtant assez rapprochés, ne parvenaient pas à la
vaincre.


Contrairement à l’avis des naturalistes paléontologues,
l’iguanodon avait des oreilles — de cheval,
ou plutôt d’hippopotame. Il déambulait lourdement
d’une allure solennelle et baroque à la fois,
la queue traînante, et plutôt qu’à un vrai dragon,
il ressemblait à l’une de ces carcasses tendues de
toile que revêtent les figurants de féerie : ses
jambes se mouvaient tout à fait comme les nôtres
et semblaient trop courtes pour un si gros corps ;
quant à ses bras, ils ballaient, en bras de mannequin, stupidement.


L’être était géant, balourd et grotesque.


Nous restions cois.


Tout à coup, Gambertin, très agité, se mit à
faire :


— Pssttt ! Pssttt ! Pssttt !


Comme pour appeler un chat.


Je lui collai brutalement ma main sur la bouche.


 


Le monstre, arrêté, nous regardait, ses deux
pouces terribles en avant. Puis, il fit volte-face et
s’enfuit avec le dandinement d’un pingouin, en
agitant ses bras comme cet oiseau agite ses
moignons d’ailes.


— Voyez, voyez, s’écria Gambertin, la tendance
vers l’essor ! Il voudrait voler… et cette aspiration
étirera ses doigts… et ses fils planeront…


— Gambertin, Gambertin, qu’avez-vous fait ?


Mon ami me jetait des regards singuliers.


— J’ai voulu rire, dit-il enfin. Il n’y a rien à
craindre d’un herbivore…


— Mais ses pouces ?


— Bah, ils ne n’atteindraient pas au deuxième
étage, à une fenêtre que je puis quitter en une
seconde…


— C’est vrai, mais quelle…


Un cri strident m’interrompit, d’une violence,
d’une férocité inouïes, c’était bien le grincement
de roues contre rails qui m’avait tant impressionné
pendant un dîner, mais cette comparaison ne pouvait
plus s’y appliquer. Si les cataclysmes hurlaient,
ils jetteraient de tels cris qui déchirent le
calme comme un éclair fend la nuit. D’après moi,
l’animal avait rugi près de la caverne, au moment
d’y entrer.


Avec une impatience craintive, le tympan meurtri, nous attendions qu’il recommençât. Ce 
fut en vain.


Gambertin murmura :


— Je n’avais jamais supposé qu’une gorge 
d’iguanodon pût produire un semblable son. Avez-vous remarqué cet accent de colère ? Il n’est pas
content, je pense, de ma petite farce… car c’était
une plaisanterie, je vous assure. Nous ferons bien
de prendre des précautions désormais…


La situation nous énervait au point qu’une
porte s’ouvrant nous fit sursauter. Thomas et sa
femme accouraient en chemise, épouvantés par le
cri.


Gambertin, plongé dans ses réflexions, semblait
ne pas les voir. Fort troublé moi-même, j’eus
beaucoup de peine à les apaiser.


— Retournez vous coucher, leur dis-je, nous
ne courons aucun danger. Les porcs échappés se
battent probablement et le silence a renforcé leur
clameur. C’est fini, vous n’entendrez plus rien.
Seulement, ne vous risquez pas sous bois de
quelque temps, ces porcs sont enragés sans doute.
Il vaut mieux les éviter.


Enfin, les époux se décidèrent à partir.


Resté à la fenêtre, Gambertin fouillait l’ombre
du regard.


— Allons, dis-je, venez vous reposer.


 


Et je lui posai la main sur l’épaule. Mais, sans
se déranger, il me donna un grand coup de pied
dans les jambes. D’une voix posée, il se parlait à
lui-même :


— Il faut que je le capture ; ne fût-ce qu’un
jour, il faut que je puisse l’étudier vivant, ensuite
il sera bon de le disséquer… j’en ferai la description…
un beau volume avec mon nom, dans la
bibliothèque, entre Darwin et Cuvier…


— Gambertin… suppliai-je.


Il se retourna :


— Imbécile ! Vous n’êtes pas fichu de trouver
un piège, marchand de vélocipèdes, imbécile, sous-homme !


— Gambertin, venez ! Je trouverai le piège,
c’est une affaire entendue. J’ai déjà une idée,
vous verrez, une trappe… demain je vous en
démontrerai le système si vous avez dormi bien
sagement.


À force de promesses, je réussis à l’emmener,
puis à le coucher.


L’aventure tournait au tragique.

 

Les jours suivants, j’exerçai sur mon hôte une
étroite surveillance.


Redoutant pour lui les flammes du soleil, je le
retins au château par tous les moyens, et j’eus soin surtout, la nuit, de lui éviter toute chance
d’entrevoir l’iguanodon. Nous dissertions du
monstre, mais avec tranquillité et les propos de
Gambertin dénotaient l’esprit le plus sensé. Je crus
à une attaque fugitive. D’ailleurs la destinée vint à
mon secours. Je m’aperçus bientôt que mes précautions
nocturnes ne servaient à rien : l’iguanodon
avait disparu. L’eau des orages montait
dans la citerne, plus de cheval trempé de sueur,
plus d’arbres dévorés, plus de cris, plus de traces 
après la pluie.


Quelques jours se passèrent.


Tout faisait croire au départ, à la mort peut-être 
de l’animal.


Il eût été dommage, tout de même, de ne pas profiter
de cette unique occasion et de négliger l’autopsie
du dernier dinosaurien, le seul survivant de
l’époque secondaire. La crainte, s’il mourait à
notre insu, que son cadavre devînt la proie des
rapaces, me fit proposer à Gambertin d’aller, moi
seul, et de jour, aux nouvelles du côté de la grotte.
Je l’avoue, la mort de la bête me semblait certaine.
La réponse de Gambertin me surprit et me
charma, car elle prouvait sa guérison.


— Gardez-vous en bien, me dit-il. Si cette
absence cachait une ruse… Les yeux de l’iguanodon
se sont peut-être accoutumés au soleil moderne, et qui vous assure de sa mort ? Les conditions de climat
sont au contraire plus propices que jamais à son
existence : la chaleur se maintient tropicale et, de
temps à autre, il pleut… Le monstre est capable
d’avoir établi ses quartiers près d’une mare lointaine, dans la forêt… De plus, il est jeune, plein de
force, susceptible même de lutter contre une
ambiance défavorable… Vous m’objecterez que le
germe était vieux et que l’animal a vécu assez
longtemps au sein de l’œuf pour que son organisme
naissant fût déjà celui d’un vieillard… Mais,
à notre dernière entrevue, il paraissait en excellente santé, souple, robuste,… et grandissant avec
une singulière rapidité.


Reste donc l’hypothèse d’une mort violente que
j’écarte tout de suite, personne — heureusement,
Seigneur ! — personne, ni chasseur ni bûcheron
ne parcourant les bois depuis qu’ils sont infestés
de porcs… Thomas a répandu la fable des
cochons enragés, et maintenant les campagnards
ont tellement peur, que les uns ne laissent pas
sortir leur troupeau, tandis que les autres, plus
arriérés, en ont fait le sacrifice et, quand leurs
porcs veulent rentrer à la ferme, ils les chassent
vers les bois, dans la crainte de la rage !


— Singulier procédé…


— Dame, ils croient au diable, qui est tout mal pour eux : sécheresse et inondation, soif et hydrophobie ;
en expulsant leurs cochons soi-disant contaminés,
donc possédés, ils se débarrassent en
même temps du démon… Ce sont de pauvres
hommes, Dupont, des gens du moyen âge… il ne 
faut pas se rabaisser à leur niveau en commettant
d’inutiles imprudences. Aussi, croyez-moi, demeurez
ici. L’automne qui s’approche tuera sans merci
l’iguanodon. Alors, quand le thermomètre aura
marqué le degré de sa mort, nous nous mettrons
en campagne.


— Oh ! mon vieux Gambertin, vous voilà donc
tout à fait raisonnable ?


Il me toisa d’un air stupéfait :


— Ne l’ai-je donc pas toujours été ?




 vi






L’abbé Ridel venait fréquemment nous visiter.
Ses discussions courtoises avec Gambertin étaient
de véritables fêtes pour l’entendement. Je les
écoutais avec respect et je les provoquais de mon
mieux, bien qu’elles ne pussent me convaincre
dans un sens ni dans l’autre.


 
    

Cette idée que la terre de France n’avait pas
toujours été et ne sera pas toujours ne pouvait
anéantir ma tendresse pour le pays tel que je le
connais — le marin n’aime-t-il pas son navire
éphémère, et n’est-ce point là, même, du patriotisme ?


Cette pensée que peut-être l’homme n’était pas
encore l’homme il y a des siècles, et ne le serait
plus dans un avenir fort éloigné, ne me poussait
pas irrésistiblement, sous prétexte d’une commune
destinée, à souhaiter la famille mondiale.


Malgré la prédiction de mon hôte, je ne devenais
donc pas anarchiste, et l’athéisme ne me
gagnait pas non plus grâce aux répliques du curé
— lequel du reste niait énergiquement l’évolution
humaine.


Gambertin lui-même se plaisait maintenant à
recevoir son adversaire, et ces réunions devenaient
de plus en plus charmantes à mesure que
nos soucis s’évanouissaient et que la certitude
d’être débarrassés du monstre chassait toute
arrière-pensée de l’esprit de Gambertin et du mien.
Après cinq semaines de paix, nous goûtions donc,
sous ce climat d’Afrique, l’existence la plus douce,
et mes vacances méritaient enfin leur nom.


Gambertin me dit un jour :


— Nous voilà au trente août, je crois vraiment que notre tarasque n’est plus… On pourrait prier
le curé à dîner. Je ne le faisais point car il m’eût
été pénible de le voir s’en aller, la nuit, au bord
des bois… Allons le trouver et demandons-lui s’il
lui plaît de souper aux Ormes, ce soir.


Ainsi fut fait. Le curé accepta, et ce fut un
joyeux et savant festin.


Vers onze heures, comme les deux champions
avaient épuisé tous leurs arguments et quelques
vieilles bouteilles, l’abbé Ridel se leva pour
prendre congé. Alors, je vis Gambertin changer
de couleur en le reconduisant. Mon hôte ouvrit
la porte : on eût dit qu’il l’ouvrait sur une cave
tant la nuit était obscure.


— Monsieur le curé, dit-il en reprenant son
visage habituel, vous n’avez pas de chance et ne
pouvez festoyer avec nous sans attirer l’orage sur
le pays. Il est impossible que vous partiez.


— Que si, répondit l’autre, j’atteindrai le presbytère
avant la pluie, comme l’autre fois, mais je
dois me dépêcher…


— Non, monsieur le curé, vous ne partirez pas,
dit fermement Gambertin, ce serait tenter le diable,
je ne veux pas que vous partiez.


— Mais…


— Vous allez coucher au château, entre Dupont
et moi, dans une chambre d’amis qui est toute prête. Demain matin, vous redescendrez au village
pour l’heure de votre messe.


Il fallut bien en passer par là.


Au reste, à peine étions-nous dans nos chambres
que l’orage éclata, faisant crépiter la grêle
contre les carreaux.


Le bon curé ne se douta point de nos alarmes
secrètes. Je l’entendis bientôt ronfler de l’autre
côté de la cloison.


Bien que la décision brusque de Gambertin
m’eût déconcerté, je ne pouvais que l’approuver ;
moi aussi j’étais plus tranquille de savoir l’abbé
près de moi, au milieu de bonnes murailles, qu’en
pleine nuit, dans la forêt… Mais je ne pouvais
m’endormir. La frayeur inopinée de mon ami renouvelait
mes inquiétudes à son sujet. Et puis,
l’orage se mit à faire un vacarme effroyable. À tout
instant, la foudre illuminait le ciel de sa lueur
violette, et le curé se réveilla. Je perçus le frottement
de son briquet. L’averse faisait rage. Enfin
l’ouragan se calma, les éclairs s’espacèrent et la
pluie devint un murmure très doux, comme une
berceuse, avec de soudaines reprises d’intensité.


Mes yeux se fermèrent… 


Pssttt ! Pssttt !


Je crus à un cauchemar.


Pssttt ! Pssttt !


 


Qu’est-ce donc ? Assis sur mon lit, j’écoutai.


De nouveau, Pssttt ! Pssttt ! résonna, au dehors
et du côté de la plaine. Je bondis à ma fenêtre. La
nuit opaque me cachait tout, cependant deux
taches pâles luisaient… mais un éclair fulgura :


Quelque chose de monumental se dressait devant
la plaine. Je frémis. Un autre éclair me fit
voir l’iguanodon devenu aussi grand que le château
et qui le regardait fixement :


Pssttt ! Pssttt !


Oh ! Gambertin ! pensai-je.


À la lueur des éclairs je pouvais de temps en
temps me rendre compte… Sans bruit, je réussis
à ouvrir ma fenêtre et je tournai les yeux vers
celle de Gambertin. Le malheureux ! Il se penchait
sur la barre d’appui. Je le voyais nettement,
car il y avait de la lumière dans sa chambre. Il
se penchait et appelait le monstre comme un
chat !… — L’effroi me gelait. — Je lui criai le plus
bas possible :


— Gambertin, prenez garde !


— Pas de danger, voyons ! C’est une espèce de
vache, un ruminant, un herbivore ! J’en ai vu bien
d’autres dans la jungle ! D’ailleurs, je ne peux
pas… Pssttt ! Eh, tête de gargouille, eh, céphalogouttière,
pssttt !


À ce moment, un éclair moins bref illumina le dinosaurien. Un frisson, comme un spasme
électrique, me bouleversa : je n’avais pas reconnu
les mains de l’iguanodon, les pouces n’avaient pas
de poignard ! Une cohue de pensées se bouscula
dans mon épouvante : tous ces porcs disparus…
le raisonnement faux de Gambertin sur l’impossibilité
de plusieurs animaux, et même cette
absence de l’iguanodon, l’Abel du Caïn mégalosaure…


— Prenez garde, Gambertin, c’est un mégalosaure !


Et je m’arrachai de la fenêtre pour courir à
mon pauvre ami. Comme je sortais de la chambre,
un bruit sec, celui d’un volet rabattu sur un mur,
claqua derrière moi. Je l’attribuai à la foudre, à
un retour subit de l’orage.


— Gambertin ! Gambertin !


Je passai devant la porte du curé. Qu’allait-il
apprendre, bon Dieu ! Et sans réfléchir, la clef
étant dans la serrure, je la tournai. Maintenant,
j’étais au seuil de l’autre chambre et j’ouvrais la
porte. Mais, retenu par un sentiment invincible,
je n’avançai pas.


— Gambertin !


Il était là, toujours accoudé à la grande baie,
faisant la sourde oreille.


— Gambertin ! suppliai-je. Puis je commandai : venez, venez, je vous l’ordonne, Gambertin, ici !


Bast ! L’entêté ne m’écoutait pas. Il se penchait
à outrance et avait l’air de regarder le sol,
dans la nuit. Je ne voyais que la perspective de 
son dos étroit.


— Ne vous penchez pas comme ça, mon ami,
oh ! c’est un mégalosaure, je vous dis ! Qu’est-ce
que vous regardez par terre ?…


Soudain, je reculai, devant la porte ouverte, jusqu’au
mur du couloir : la tête gigantesque du
dinosaurien frôlait l’infortuné, et lui, ne bougeait
pas !… D’un coup de son mufle verdâtre, le mégalosaure
renversa Gambertin sur le parquet. Je
compris alors la cause du bruit sec : déjà les puissantes
mâchoires l’avaient décapité.


La tête du mégalosaure, une tête morne de
tortue démesurée, emplissant la baie, entra tout
entière. Dans un fracas de meubles renversés, elle
se mit à rouler gauchement le cadavre de tous
côtés et réussit enfin à le saisir par un pan de
sa veste. Ses lèvres cornées, non préhensives,
avaient rendu l’opération difficile, mais quand elle
eut empoigné le vêtement, d’une brusque saccade
elle engloutit le pauvre petit corps. Il y eut un
horrible craquement d’os broyés, un bruit de formidable
déglutition… une boule descendit dans le
goitre flasque du monstre…


 


Et il m’aperçut.


Jusqu’à ce moment, j’étais resté là sous l’influence
de la curiosité, et surtout de la peur qui
me vidait les jambes, mais alors, ce fut bien autre
chose qui me fit demeurer.


Les yeux verts du mégalosaure, d’ignobles
yeux de poulpe, glauques et phosphorescents,
braqués sur moi, me fascinaient comme une fauvette.
Ils eussent dardé des regards de fer que je
n’eusse pas été plus solidement cloué au mur.


La tête approchait. Immobile, j’entendais battre
mon sang, et mes nerfs frémir…


Tout à coup, la joie effrénée de l’espoir m’envahit :
la tête était venue butter contre la porte
trop petite pour la laisser passer. L’animal tenta
de l’introduire en travers. Vains essais. Cependant
il ne se décourageait pas et nous restions
face à face, moi collé à la muraille à un mètre
et demi de sa gueule appuyée à droite et à
gauche contre le chambranle. Il se mit à souffler,
comme haletant par suite d’un effort, et le mur de
séparation gémit sourdement… Je sentis mon
visage devenir livide… Mais, grâce au ciel, le
monstre, sans doute mal d’aplomb, renonça bientôt
à démolir l’obstacle. Et je me demande si cela
fut vraiment une faveur de la Providence. Un
rien, un pas de côté, m’eût sauvé, et j’étais sans volonté, froid, durci pour ainsi dire, comme un
homme de glace, les yeux fatalement tirés vers
un œil impérieux ; et je pressentais qu’il me faudrait
dans un instant suivre mes yeux et marcher
vers la gueule, dans l’ombre, quand un contact
subit, enveloppant, âpre et gluant, le toucher
d’une espèce de râpe molle, me parcourut de haut
en bas : le mégalosaure me léchait. De sa langue 
nerveuse dont le bout agile, large ou pointu,
cédant ou pénétrant, se recroquevillait de mille 
façons, il s’ingéniait à m’entraîner, et je m’appliquai
au mur de toutes mes forces pour empêcher
la langue damnée de se glisser entre lui et moi.
L’effrayante caresse parvint cependant à s’insinuer
derrière mon cou, et j’eus la sensation d’un 
oreiller tiède qui se fût soudain recourbé pour
emboîter ma tête. D’une traction brutale, l’abject
morceau de viande me fit saluer. C’était la délivrance.
Mes yeux avaient échappé au regard…
le charme était rompu. Je me précipitai de côté,
vers les ténèbres du couloir, plus dégringolant que
fuyant, et je m’abattis, tandis que le mégalosaure
lançait son cri terrifiant de rails et de roues qui,
poussé dans le château, en brisa toutes les vitres.

 

Je n’étais pas évanoui mais terrassé par une
telle fatigue que je n’en valais guère mieux.


 


Je compris — indistinctement — que l’abbé
Ridel défonçait, à coups de je ne sais quoi, son vantail,
et qu’il me portait sur mon lit. Je me rappelle
aussi l’entrée du couple Thomas, hébété, qui, sur 
l’avis du curé, s’assit dans un coin… L’abbé s’approcha
de la fenêtre avec circonspection et la
ferma ; étant restée ouverte au moment du cri,
elle avait conservé ses carreaux. Il revint vers
moi :


— Est-il parti ? bredouillai-je.


— Qui ?


— Le… l’animal ?


— Oui, mais reposez-vous.


— Gambertin aussi est parti, repris-je.


Et j’éclatai en sanglots, ce qui me procura un
bien-être inimaginable. Cela ressemblait au réveil
d’une statue, je me dépétrifiais, si j’ose dire.


Cependant ma pensée reprenait son cours, et je
me demandai par suite de quelle aberration nous
n’avions pas soupçonné la vérité. Bien des indices
devaient nous la faire redouter.


D’abord le fameux raisonnement de Gambertin
ne tenait pas debout. Parmi tous les prodiges
nécessaires à la conservation, puis à l’éclosion
d’un œuf antédiluvien, deux seulement avaient
besoin d’être doublés pour expliquer la naissance
d’un autre saurien :


 


La ponte précédant immédiatement l’avalanche.


L’absence d’un choc destructeur. 


Ces deux conditions, devant être remplies à
l’égard de chaque œuf en particulier, constituaient 
bien en effet des facteurs à doubler. Mais cela
étant admis, toutes les autres obligations de température,
de sécheresse, d’obscurité, d’aération,
puis d’augmentation de chaleur et de tension
hygrométrique restaient communes aux deux
germes ; et s’il y avait eu quarante œufs préservés
de l’éboulement tout de suite après la
ponte, ils seraient tous et nécessairement venus à 
éclore.


Ensuite, la disparition des porcs aurait dû nous
prouver la présence d’un carnassier, et d’un seul, 
leur nombre ne dépassant pas la provision d’un
animal géant.


Enfin, l’éclipse de l’iguanodon, un comestible en
rapport avec le mangeur, était une troisième 
raison. 


Je songeais à tout cela sans grande précision,
ces idées s’embrouillaient avec d’autres ; à travers
un flot d’images successives, un objet indélébile
demeurait avec une persistance ridicule : mon baromètre
du boulevard de Sébastopol, et j’en voyais,
seul mouvement du logis solitaire, j’en voyais
l’aiguille tourner à petits sauts, marquant les temps probables, comme des heures, autour du cadran
glauque et phosphorescent. Mes oreilles bourdonnaient
encore, les muscles oculaires — et peut-être
aussi le nerf optique — restaient douloureusement
courbaturés. Mais c’étaient là des vétilles.
Le curé me donna quelque chose à boire, et
je ne tardai pas à recouvrer toute ma lucidité d’esprit.


Quand le petit jour éclaira la chambre, Thomas,
sa femme et le curé se tenaient près de mon lit et
j’achevais de leur conter cette histoire avec les péripéties
que l’on sait.


L’abbé Ridel prit alors la parole :


— Il est urgent de supprimer les monstres,
dit-il.


— Oh, repris-je, l’iguanodon, pour moi, n’existe
plus.


— C’est ce que nous verrons. En tous cas, le mégalosaure
connaît maintenant le goût de l’homme.
Le voyez-vous descendre chaque nuit pour… Cela
ne peut se supporter, surtout si l’on envisage la
superstition des villageois. Il faut le supprimer…
aujourd’hui même. Mais de quelle façon ?… 


— On pourrait organiser une battue, fis-je ; avec
le nombre…


— Le nombre, jamais ! Que les paysans sachent
ce qui est arrivé, et la contrée sera vidée en un jour. Ils croiraient que c’est le diable et refuseraient
la lutte ! 


Et incontinent, le curé fit jurer le silence à 
Thomas et à sa femme.


— Comment faire ? poursuivit-il, nous ne sommes
que trois…


— Trois ? fit Thomas en blêmissant.


— Allons, soit. Nous sommes deux seulement.


La souffrance de mes oreilles et de mes orbites
endoloris s’accrut tout d’un coup. Je m’évertuai à
découvrir un plan de bataille efficace et, par-dessus
tout, sans danger.


— Monsieur le curé, dis-je, d’après l’heure où
l’accident s’est produit, la bête continue à se retirer
dans la caverne pour y goûter son repos diurne.
Elle ne peut toujours en sortir qu’au soir, quand la
lumière s’obscurcit. C’est donc d’une embuscade
nocturne qu’il s’agit. Le jour nous appartient en
toute sécurité.


Il m’interrompit :


— Ne pourrait-on creuser un chausse-trape
devant la grotte ?


— Oui. Mais l’ouverture est large d’au moins
cent mètres, notre gibier mesure quelque quarante-cinq
pieds… je doute que deux hommes puissent,
en douze heures, forer…


 


— N’en parlons plus, je suis un étourdi. Mais
alors ? 


— Eh bien, voici mon opinion. Vous savez que
la caverne débouche dans une muraille, laquelle
termine à pic le versant de la montagne. Cette muraille
se développe sur une grande étendue et ne
reprend l’altitude du sol boisé qu’à plusieurs kilomètres
à l’est et à l’ouest. Or, elle est plus élevée
que le mégalosaure. Je ne le crois pas assez géant
pour en atteindre le faîte où, si vous le voulez
bien, nous installerons notre affût. Nous y attendrons
l’animal, et, à sa sortie, feu !… Admettez
qu’il soit manqué, il mettra plus de temps — s’il y
pense seulement — à tourner la falaise parmi les
broussailles que nous à filer de l’autre côté…


— Parfait, cela ! s’écria le curé. Mais les fusils ?


Thomas bégaya :


— Il y a ceux de Monsieur… ses fusils de
voyage…


— Allez les chercher, lui dis-je.


— Ils sont… dans la chambre de Monsieur…


À ces mots nous nous regardâmes. Enfin le
prêtre se décida et revint avec deux fusils et des
cartouches à balle explosible.


— Nous sommes servis à souhait, dit-il, voilà de
belles armes.


En effet, je me suis renseigné, depuis, à leur sujet, c’étaient un rifle américain pour la chasse
des grands fauves et une carabine Winchester à
répétition. 


— À quelle heure partirons-nous ? demanda le 
curé.


— Quatre heures, cela me paraît raisonnable. Il 
ne faudrait pas manquer la sortie, n’est-ce pas ?


— Bien. Je vais redescendre au village pour
dire ma messe. Dormez un peu, M. Dupont… Je
vous avoue que je suis impatient de me mettre en
route…


— Ah, monsieur le curé, Dieu sait ce que vous
diriez si vous aviez été léché…

 

Vers cinq heures et demie, après avoir effectué
le long détour nécessité par la position, l’abbé Ridel
en costume de chasseur, couteau à la ceinture, et
moi dans le même accoutrement, nous suivions
sur la pente aride de la montagne une direction
parallèle au couronnement de la muraille, ou, pour
mieux dire, au bord du précipice. Nous dominions
les bois, les Ormes et la plaine, mais, pour éviter
toute surprise, nous marchions assez loin de la
forêt. Je reconnus bientôt, à la traînée plus sombre
indiquant parmi les arbres le parcours du sentier,
que nous étions parvenus à la hauteur de la caverne. Le mégalosaure était donc là, sous nos pieds…
Alors nous commençâmes à marcher droit au ravin,
et la clairière apparut progressivement, très-bas.


Une exhalaison fétide monta vers nous.


Le curé se coucha par terre, j’en fis de même et
nous rampâmes jusqu’au gouffre. Je l’atteignis le
premier.


— Halte ! fis-je. Le voilà !


Notre ennemi était étendu sur le gazon, tout
près de la faille, immobile.


— Il dort, murmura le curé.


Mais, j’apercevais l’œil glauque grand ouvert.


— Il est mort, répliquai-je. Toutefois, envoyons
lui deux balles, c’est plus sûr. En joue… feu !


Les projectiles portèrent, mais la cible demeura
inerte. Une nuée de mouches sonores s’en éleva
et s’y rabattit. La mort avait passé par là.


Près du cadavre, au milieu d’ossements de pourceaux,
gisait le grand squelette de l’iguanodon.
Tout péril était donc dissipé. Nous reprîmes notre
chemin pour nous rendre à la funèbre clairière.


— Enfin, j’avais raison, dis-je d’un ton dégagé
avec une singulière joie, l’iguanodon a été tué par
son collègue… ce rugissement courroucé, dont je
vous ai parlé et qui surprit Gambertin, annonçait
le combat. Le mégalosaure s’était posté devant la
grotte pour guetter la rentrée de l’autre…  ce fut un duel homérique, monsieur le curé… Eh, eh, fis-je
en riant bêtement, le mégalosaure a peut-être 
tourné de l’œil à la suite de ses blessures ?…


— Douteux, riposta le curé en allongeant le pas,
trop longtemps… cicatrices…

 

Nous atteignîmes notre but. L’abbé Ridel enleva
sa veste, tira son couteau de chasse, et se mit en
devoir de dépecer le monstre :


— Ce n’est pas un sarcophage pour un chrétien,
dit-il, aidez-moi.


Je tirai aussi mon couteau, mais avant d’attaquer
le ventre ballonné, je plongeai la lame dans
les yeux ternes, furieusement, à tâtons, sans oser
regarder ce que je faisais.


— Drôle d’organisme, faisait le prêtre, quel
bizarre tissu, fibreux, friable…


Nous retrouvâmes Gambertin. Ici une description
serait sacrilège. La mort privée de sa majesté
ressemble à une belle femme nue dont serait rasée
la chevelure magnifique et sereine, et chaste comme
un manteau d’or. Il faut la cacher.


Mais l’abbé Ridel observait l’intérieur de la bête
en poussant des exclamations.


— Où donc est l’estomac ? disait-il, c’est extraordinaire…
des muqueuses aussi peu élastiques…
ah çà, où donc est cet estomac ? Je n’en trouve qu’un morceau à demi rongé autour du pylore,
corrodé même… Qu’est-ce que vous savez sur le
régime alimentaire de ces sauriens ?


— Gambertin m’a dit qu’il leur fallait beaucoup
d’eau… Celui-ci n’en a pas eu son content, c’est
certain. Il est devenu trop vaste pour pouvoir
passer par les galeries intérieures et l’accès du
ruisseau souterrain lui est interdit depuis quelques
semaines déjà.


— C’est un sérieux document, reprit l’abbé,
mais que mangeaient-ils, ces mégalosaures, à leur
époque ?


— Surtout des poissons, je crois.


— Fort bien ! Tissu fragile par sa contexture
semi-végétale, encore affaibli par ambiance et alimentation
défectueuses ; ici, manque d’eau : desséchement ;
et là, pénurie de poisson, donc : manque
de phosphore. L’appareil digestif a souffert tout
particulièrement. Il n’a pu s’accommoder… Mais
pourquoi cet estomac détruit et ces intestins perforés ?
Qu’est-ce qu’il absorbait ? Des porcs… Ah !
s’écria le curé, tout s’explique !


— Quoi donc ? fis-je.


— Voilà. Notre mégalosaure se nourrissait de
porcs. Il les mangeait tout entiers, estomac compris.
Or, le suc gastrique du porc est spécialement riche
en pepsine des plus actives. Ce violent principe renforça le suc gastrique indolent de notre sujet et
lui donna une telle intensité que les tissus, peu
solides de nature et encore épuisés par des siècles
d’attente et de mauvaises conditions d’existence, 
n’ont pu résister à son action chimique. L’animal
est mort d’une dyspepsie peu commune : il s’est
digéré lui-même.

 

Deux jours plus tard, j’accompagnai Gambertin
au cimetière du misérable village.


La pierre tombale du sépulcre de famille s’émiettait.
Je résolus de la remplacer et me souvins
d’avoir vu, parmi les nécropoles, des colonnes
rompues. Comme nous étions du même âge, 
Gambertin et moi, il me parut qu’il avait trépassé
prématurément et qu’un de ces monuments symboliques
siéraient donc à son tombeau. Mais le
curé fut d’avis contraire :


— Monsieur de Gambertin, dit-il, eut le rare
bonheur d’achever la tâche spéciale qu’il s’était
assignée ; même, il est mort au champ d’honneur
de la science.


À votre place, j’édifierais sur ses restes non pas
un de ses fûts brisés, mais un haut cylindre de
marbre cannelé, et, à l’instar du palmier, modèle
de la colonne parfaite, la cime s’en épanouirait dans la splendeur fleurie et définitive d’un chapiteau
corinthien.


Des architectes farcis de scrupules vous objecteront,
sans doute, qu’une colonne doit supporter
quelque chose, et que celle-ci aura l’air niais de
vouloir soutenir le ciel… Mais vous leur répondrez
que ce fait a peut-être bien aussi sa raison
d’allégorie, et que, somme toute, l’image n’est
pas sans beauté.

 

Au mépris de ce discours, je fis tailler la nouvelle
pierre à la mode de l’ancienne, présumant
que Gambertin m’eût conseillé d’autre sorte, que
Brown eût émis une quatrième opinion, enfin ayant
appris à me méfier des influences de l’heure.


C’est tout ce que j’ai gagné à cette aventure, 
avec, toutefois, un binocle dont les verres sont
curieusement dépolis, par corrosion ; mais j’évite
d’enseigner quel acide a produit ce résultat. Me
croirait-on ?


D’ailleurs, toute cette histoire incroyable n’étant
point consolante, nul n’y saurait ajouter foi.





	↑ Pour des motifs qu’on lira plus loin, le nom du domaine et celui du châtelain sont supposés. (Note de l’auteur.)

	↑ M. Dupont attachait une grande importance à ce que
tous les calculs fussent imprimés. Sur nos prières, il a bien
voulu consentir à les sacrifier. Même, pour simplifier la
compréhension de ces raisonnements, pour les synoptiser,
il en a exclu certaines démonstrations secondaires, et les
autres, il les a résumées à l’extrême. Dans le même but, toutes les fois que la chose était possible sans fausser le
résultat final, M. Dupont a converti les fractions en
nombres entiers et arrondi les chiffres. Peut-être fera-t-il
éditer à part ces développements retranchés ; ils contiennent une très captivante théorie du pseudo M. de Gambertin sur la végétalité de l’homme au vingtième siècle.
(Note du transcripteur.)
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