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AVERTISSEMENT
 
Les trois premiers Contes de ce Recueil sont des
traductions ou adaptations. Dans sa jeunesse, l’auteur s’appliquait à ces travaux pour se former dans
l’art de conter selon la tradition de sa langue et de
son pays.
La COMTESSE DE PONTHIEU est une nouvelle en
prose du XIIIe siècle, rédigée en dialecte picard ;
AMIS ET AMILES, une hagiographie romanesque transposée du latin en dialecte champenois du XIIIe siècle, également. Quant à l’histoire d’ASSENETH, elle
est l’œuvre de juifs chrétiens, recueillie par Vincent
de Beauvais dans son Speculum historiale, et traduite au XIVe siècle par Jean de Vignay, religieux
hospitalier. On y voit Joseph y faire figure de Messie.
comme dans l’Ancien Testament, et son épouse Asseneth celle de la Vierge avec l’Annonciation angélique.
Les Contes qui suivent sont de l’invention de l’auteur. On verra qu’il s’est plu à jouer sur différents
claviers avant de se servir de l’instrument d’aujourd’hui. Il laisse aux lecteurs le soin d’en tirer une
conséquence ; mais il dédaigne l’insinuation de pastiche, chère aux oisons qui portent avec gravité une
plume passée dans les narines, et barbottent avantageusement de toutes choses dans la basse-cour du
Journalisme.
 
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous pays, y compris la Russie.
Copyright by Editions Bernard Grasset, 1936.
 
LA COMTESSE DE PONTHIEU
 
HISTOIRE D’OUTREMER
 
Au temps passé, il y eut un comte de Ponthieu, homme sage et bon chevalier, qui
aimait fort le métier des armes et les
pompes du monde.
En ce même temps vivait à Saint-Pol un
autre vaillant comte, seigneur de toute la contrée, qui se désolait d’être sans hoir de sa
chair. Il avait pour sœur une Dame de Dommare en Ponthieu, bonne, vertueuse, et prude
femme.
Le fils de cette Dame, nommé Thibault, était
héritier du fief de Saint-Pol, mais il resta
pauvre tant que son oncle vécut. Cependant,
toutes gens l’aimaient et l’honoraient à cause
de sa haute et noble race, de sa vaillance et
de sa beauté.
Le comte de Ponthieu avait pour femme
une très bonne Dame, et une fille d’environ
seize ans, qui grandissait en beauté et qualités. Elle perdit sa mère dans la troisième
année de son âge, et elle en fut triste et dolente.
Le comte, son père, se remaria bientôt avec
une femme de naissance, et, peu après, il en
eut un fils qu’il se prit à chérir, et qui crût en
telle valeur et bonté que les vertus multiplièrent en lui.
Le comte de Ponthieu, qui jugeait sagement,
retint à sa suite Monseigneur Thibault de
Dommare. Sitôt qu’il le vit, et quand il en
eut apprécié les mérites, il se félicita de l’avoir
en sa maison.
Un jour, au retour d’un tournoi, le comte fit
demander Monseigneur Thibault, et lui dit :
– Thibault, que Dieu vous aide ! quel joyau
de ma terre aimeriez-vous le mieux ?
– Sire, fit Monseigneur Thibault, je suis un
pauvre homme, mais que Dieu m’aide ! De
tous les joyaux de votre terre, je n’en aimerai aucun comme Ma Demoiselle votre fille.
Le comte, à l’entendre, fut joyeux en son
cœur. Il reprit :
– Thibault, je vous la donne, si toutefois
elle le veut.
– Sire, fit-il, grand merci et que Dieu vous
en récompense !
Lors, le comte vint à sa fille, et lui dit :
– Belle fille, je vous ai mariée, si vous ne
vous y opposez.
– Sire, fit-elle, à qui ?
– Par le Nom de Dieu ! à un homme sage
et vaillant. C’est à un mien chevalier, qui a
nom Thibault de Dommare.
– Ah ! Sire, si votre comté était royaume
et qu’il dût me revenir tout entier, je me tiendrais bien mariée de la sorte.
– Ma fille, fit le comte, que votre corps soit
béni, et l’heure que vous naquîtes !
Le mariage eut lieu, où le comte de Ponthieu, le comte de Saint-Pol et maints autres
prudhommes assistèrent. Les époux furent
unis au milieu de grandes et pompeuses
réjouissances, et ils vécurent contents ensemble pendant cinq ans. Mais il ne plut pas a
Notre-Seigneur Jésus-Christ qu’ils eussent
d’héritier de leur chair, et ce fut grand peine
à chacun.
Une nuit que Messire Thibault reposait en
son lit, tourmenté par ce chagrin, il se dit :
D’où vient que j’aime tant cette femme et
qu’elle m’aime, et que nous ne pouvons avoir
d’enfant dont Dieu et le monde seraient servis ? Il pensa à Monseigneur saint Jacques,
l’apôtre de Galice qui exauce les vœux légitimes de ses sincères suppliants, et il promit
en son cœur qu’il se mettrait en route.
La Dame dormait alors. Quand elle fut
éveillée, il la prit entre ses bras et lui demanda
qu’elle lui accordât une faveur.
– Sire, fit la Dame, laquelle ?
– Dame, vous le saurez quand vous me
l’aurez accordée.
– Sire, si la chose est en mon pouvoir, je
vous la donnerai, quelle qu’elle soit.
– Dame, ce serait que j’allasse demander
à Monseigneur saint Jacques qu’il prie Notre-Seigneur Jésus-Christ de nous accorder un
fils dont Dieu soit servi en ce monde et la
sainte Eglise rehaussée.
– Sire, fit la Dame, cela est bien facile, et
je vous l’accorde tendrement.
Ils se montrèrent alors chacun satisfait. Un
jour passa, puis deux, puis trois, et à ce troisième jour il advint qu’ils couchèrent ensemble. La Dame dit :
– Sire, je vous prie de m’accorder une
faveur.
– Dame, fit-il, demandez-la, je vous l’accorderai si je le puis.
– Sire, ce serait de vous accompagner en
ce voyage.
Quand Messire Thibault l’entendit, il en fut
fort attristé, et il dit :
– Dame, ce serait chose bien dure à votre
corps : la route est longue, le pays dangereux
et accidenté.
– Sire, ne craignez rien, car vous seriez
plus empêché du dernier de vos écuyers que
de moi.
Dame, fit-il, de par Dieu, je vous accorde
votre faveur.
Le jour du départ arriva, et la nouvelle
s en répandit si bien que le comte de Ponthieu
en fut averti. Il manda Monseigneur Thibault,
et dit :
– Thibault, vous êtes pèlerin voué, paraît-il, et ma fille aussi ?
– C’est vrai, Sire.
– Thibault, c’est fort bien à vous, mais je
crains pour ma fille.
– Sire, fit Messire Thibault, je n’ai pu lui
refuser.
– Eh bien, Thibault, dit le comte, partez
donc quand vous voudrez. Hâtez-vous de faire
préparer vos palefrois et bêtes de somme, je
vous pourvoirai bien de toutes choses.
– Sire, fit Messire Thibault, grand merci !
Là-dessus, s’étant équipés ils partirent en
grande joie et cheminèrent si bien qu’il s’en
fallut de deux journées qu’ils ne touchassent
à leur but.
Un soir qu’ils couchaient en une bonne ville,
Messire Thibault appela son hôte et l’interrogea sur la route qu’ils auraient à suivre le
lendemain.
– Beau Sire, dit l’hôte, à la sortie de notre
ville, vous trouverez un peu de forêt à passer,
mais ensuite aurez bonne voie.
Les lits préparés, ils allèrent se coucher. Le
lendemain, comme il faisait beau, des pèlerins
se levèrent avant le jour et menèrent grand
bruit. Messire Thibault s’étant levé, lui aussi,
se trouva un peu souffrant ; il appela son
chambellan, et lui dit :
– Lève-toi et fais trousser notre bagage ; tu
resteras avec moi pour te charger de nos
affaires, car je me sens un peu alourdi.
Le chambellan transmit aux serviteurs l’ordre de leur maître, et ceux-ci s’en allèrent.
Messire Thibault et sa femme tardèrent un
peu, mais ils se levèrent enfin et se mirent
en route. Il n’était pas encore jour, mais le
temps était beau. Ils sortirent de la ville à eux
trois, sans autre garde que celle de Dieu, et
ils approchèrent de la forêt. Quand ils y
furent, ils trouvèrent deux voies, l’une bonne,
l’autre mauvaise. Et Messire Thibault dit à
son chambellan :
– Donne de l’éperon, attends nos gens et
dis-leur qu’ils nous espèrent, car il ne convient pas qu’une Dame et son cavalier passent une forêt en si mince compagnie.
Le chambellan s’en fut à grande allure, et
Messire Thibault entra dans la forêt. Il trouva
les deux voies, mais ne sut laquelle prendre.
– Dame, fit-il, laquelle prendrons-nous ?
Et elle lui dit :
– Sire, la bonne, s’il plaît à Dieu.
En cette forêt étaient des brigands qui
avaient encombré la bonne route et rendu
large la fausse, de façon à faire dévier les
pèlerins. Messire Thibault descendit pour se
rendre compte, et dit, trouvant à la fausse
voie meilleure apparence :
– Par Dieu, Dame, suivons celle-ci.
Ils s’y engagèrent donc, et allèrent de la
sorte un quart de lieue. Le chemin commenca
de se rétrécir et les basses branches d’embarrasser.
– Dame, il me semble que nous n’allons
guère bien ?...
Ayant ainsi parlé, Messire Thibault regarda
devant lui et vit quatre larrons montés sur
quatre grands chevaux, et chacun tenait une
lance à la main. Il regarda alors en arrière et
en vit quatre autres pareillement armés et
équipés. Et il dit :
– Dame, ne vous effrayez point de ce que
vous voyez et pourrez voir.
Lors, Messire Thibault salua les premiers,
qui ne bronchèrent pas à son salut. Il leur
demanda ensuite quelles étaient leurs intentions à son égard, et l’un d’eux répondit :
– Nous vous le dirons bientôt...
Le voleur s’avança, le glaive tendu, vers
Messire Thibault et tenta de le frapper ; mais
Messire Thibault, qui vit le coup venir, s’en
gara en se courbant, et, tandis que le voleur,
emporté par son élan, se trouvait à portée, il
saisait l’épée au vol et la lui enleva.. Il s’avança
alors vers les trois autres, en frappa un par
le milieu du corps et le tua. Puis il bondit en
arrière, férit le premier qui était venu à lui,
et le tua de même.
Ainsi plut-il à Dieu que des huit brigands il
en occit trois ; mais les cinq derniers l’environnèrent et tuèrent son cheval. Messire Thibault tomba à terre sur le dos, sans blessure
grave, toutefois. Comme il n’avait ni épée ni
arme dont il pût se défendre, ils lui enlevèrent
tous ses habits, éperons et houseaux et ne lui
laissèrent que sa chemise ; puis ils prirent une
courroie d’épée de laquelle ils lui lièrent pieds
et mains, et ils le jetèrent dans un buisson de
ronces, dures et fort aiguës.
Cela fait, ils vinrent à la Dame et lui ravirent son palefroi, et aussi tous ses habits, sauf
la chemise. Elle était fort belle ainsi, bien
qu’elle pleurât pitoyablement et qu’elle fût
triste de la plus cruelle façon. Lors, un des
larrons la contempla et dit aux siens :
– Compagnons, j’ai perdu mon frère en
cette affaire, aussi me faut-il cette femme en
retour.
– Et moi, dit un autre, j’ai perdu mon cousin-germain, autant ai-je à réclamer que vous,
et j’ai, d’ailleurs, bien d’autres droits.
Ainsi parlèrent le troisième, le quatrième et
le cinquième. L’un dit alors :
– A retenir la Dame, vous ne tirerez grand
profit ni grande acquisition ; menons-la donc
plus avant dans la forêt et faisons d’elle notre
volonté. Ensuite, nous la remettrons sur sa
voie et la laisserons aller.
Ils firent comme ils l’avaient dit, et la remirent dans le chemin.
Messire Thibault la vit s’éloigner avec eux,
et il en fut fort affecté, mais il n’y pouvait
rien. Il ne sut aucun mauvais gré à la Dame
de ce qui lui était advenu, car il savait bien
qu’elle y avait été contrainte, et elle en était
si éplorée et si honteuse ! Messire Thibault
l’appela et lui dit :
– Dame, venez-çà, pour Dieu ! me délier
et me secourir dans le déconfort où je suis,
car ces ronces me déchirent vivement.
En se rendant à l’endroit où Messire Thibault gisait, la Dame aperçut à terre l’épée
d’un des brigands morts. Elle la prit et s’en
fut vers son mari, pleine de colère, et tourmentée d’un mauvais dessein, à cause qu’elle
craignait qu’il ne lui sût mauvais gré de ce
qu’il l’avait ainsi vue, et qu’il ne le lui reprochât un jour. Elle lui dit :
– Sire, je vais vous délivrer tout de suite.
Alors, l’épée levée, elle vint sur son mari
et fit le geste de le frapper par le milieu du
corps. Il redouta le coup qu’il voyait venir,
car il était tout nu, n’ayant que sa chemise
et ses braies sans plus. Il tressaillit si fort que
les liens de ses mains se relâchèrent ; et elle
le frappa de telle sorte qu’elle le blessa un
peu, et entama la courroie dont il était ligoté.
Quand il sentit les liens céder, il tira à lui,
rompit la courroie, sauta sur ses pieds, et dit :
– Dame, s’il plaît à Dieu, ce n’est pas
encore aujourd’hui que vous me tuerez !
– C’est bien, Sire, ce qui me fâche le plus !
fit-elle.
Il lui prit l’épée et la remit au fourreau ;
puis, la main sur l’épaule, il la ramena en
arrière, par le chemin qu’ils avaient pris.
Quand il fut à l’orée du bois, il trouva une
grande partie de sa compagnie qui venait à
sa rencontre. Le voyant si nu, ils lui demandèrent :
– Sire, qui donc vous a mis en cet équipage ?
Il leur dit qu’il avait été attiré dans une
embûche par des voleurs, et ses gens en mon
trèrent grand peine. Cependant, Monseigneur
et sa Dame furent bientôt vêtus et équipés, car
ils avaient bagages bien garnis ; puis ils remontèrent en selle et allèrent leur voie.
Ils chevauchèrent tout le jour sans que Messire Thibault fît à la Dame plus froide mine,
et ils arrivèrent la nuit dans une bonne ville
où ils se logèrent. Messire Thibault demanda
à son hôte s’il y avait dans les parages quelque maison de religion où l’on pût laisser une
Dame.
– Sire, fit l’hôte, vous tombez bien, car il
est près d’ici une très religieuse maison de
saintes Dames.
La nuit passée, Messire Thibault, s’en alla à
la maison désignée, y entendit la messe et
parla ensuite à l’abbesse, qu’il pria de garder
jusqu’à son retour la Dame qu’il amenait, ce
qu’on lui accorda volontiers. Il laissa quelques
gens de sa suite pour la servir, et s’en fut
accomplir son pélerinage du mieux qu’il put.
Quand il l’eut fait, et bel et bien, il s’en revint
trouver la Dame.
Il se répandit en largesses, reprit la Dame
et l’emmena dans son pays, en aussi grande
joie et grand honneur qu’ils en étaient partis,
mais il s’abstint de coucher avec elle. On célébra par des réjouissances leur retour, et le
comte de Ponthieu, le père de la Dame, et le
comte de Saint-Pol, oncle de Monseigneur Thibault, vinrent à leur rencontre en nombreuse
compagnie. Et les Dames et les Demoiselles
rendirent force hommages à la comtesse.
Le jour même, le comte de Ponthieu s’assit
à table, entre Sa fille et Monseigneur Thibault,
et il advint que le comte dit :
– Thibault, mon cher fils, qui va au loin
entend et voit, et ceux-là ne savent rien qui
ne se remuent. Or donc, contez-moi, s’il vous
plaît, ce que vous avez vu ou ouï-dire depuis
que vous partîtes de ce pays.
Messire Thibault lui répliqua qu’il ne savait
conter aucune histoire ; mais le comte l’en
priant de nouveau le tourmenta si fort et se
montra si désireux de l’entendre que Messire Thibault lui répondit :
– Sire, puisqu’il faut en venir là, je vous
conterai, mais non pas à portée d’oreille de
tant de gens, s’il vous plaît.
Le comte lui répondit qu’il consentait à l’entendre ainsi. Dès que l’on eut mangé, il se
leva, et, prenant Monseigneur Thibault par
la main :
– Maintenant, racontez-moi votre histoire,
car il n’y a pas grand monde ici pour nous
entendre.
Alors, Messire Thibault commença à lui
conter ce qu’il était advenu à un chevalier et
à une Dame, comme il est dit au commencement, sans toutefois nommer personne. Le
comte, qui était sage et réfléchi, lui demanda
ce que le chevalier avait fait de la Dame, à
quoi il répondit que le chevalier, revenant sur
ses pas, avait ramené la Dame en son pays, à
aussi grand joie et grand honneur que
devant, sauf qu’il s’abstenait de partager sa
couche.
– Thibault, fit le comte, je n’eusse pas
imité le chevalier, car, par la foi que je dois
à Dieu et l’amitié que j’ai pour vous, j’aurais
pendu la Dame par ses tresses à un arbre, ou
avec une liane de ronce, ou encore de la courroie même de l’épée, si je n’eusse trouvé d’autre corde.
– Sire, fit Monseigneur Thibault, la chose
est vraie, mais elle le sera plus encore quand
la Dame en témoignera de sa propre bouche.
– Thibault, savez-vous quel était ce chevalier ?
– Sire, je vous prie que vous m’exemptiez
de le nommer, car là ne réside pas grand
avantage !
– Thibault ! sachez que ce n’est pas mon
gré que vous le celiez.
– Sire, je le dirai donc puisque je n’en puis
être dispensé ; mais, encore une fois, volontiers je le voudrais être, s’il vous plaisait, car
il n’y a là grand gain ni grand honneur !
– Thibault, puisque vous avez poussé si
avant votre histoire, apprenez que je veux
savoir à l’instant à quel chevalier cette aventure advint, et, attendu que vous le savez, je
vous en conjure par la foi que vous devez à
Dieu et à moi-même !
– Sire ! vous m’en conjurez, je vous le dirai !
Et je veux que vous teniez pour vérité que je
suis ce chevalier. Et sachez encore que je fus
tant blessé en mon cœur que je n’en ai parlé
à homme vivant, et que j’eusse bien volontiers
différé de vous en parler, s’il vous eût plu.
Quand le comte entendit cet aveu, il en fut
tout dolent et ébaubi, et il demeura longtemps sans dire mot. Il parla enfin :
– Thibault, ce fut donc à ma fille qu’arriva
cette aventure ?
– Oui, Sire, vraiment !
– Thibault, puisque vous me l’avez ramenée, vous en serez bien vengé !
Après avoir manifesté sa colère, le comte
appela sa fille et lui demanda si ce que Messire Thibault avait dit était vrai, et, comme
elle s’informait de quoi, il lui répondit :
– De ce que vous le voulûtes tuer, ainsi
qu’il vient de me le conter.
– Oui, sire.
– Et pourquoi le voulûtes-vous faire ?
– Sire, pour une raison qui me pèse et me
fâche encore, et qui me fait regretter de ne
l’avoir tué.
Le comte laissa les choses en cet état et
attendit le départ de la cour.
A quelque temps de là, le comte s’en fut un
jour à Rue-sur-la-Maye, et Messire Thibault
avec lui, et le fils du comte, et la Dame, enfin,
qu’il avait fait amener. Le comte fit appareiller une forte barque, où il commanda que
l’on mît un tonneau tout neuf, épais, grand et
solide. Ils entrèrent tous trois dans le bateau,
sans plus de compagnie que les mariniers, qui
les menèrent à la rame. Le comte les fit bien
ramer ainsi deux lieues en mer, et chacun se
demandait avec étonnement à quoi il voulait
en venir, mais nul n’osait le lui demander.
Quand ils furent au large, le comte fit défoncer le tonneau, saisit la Dame qui était sa
fille, et qui était belle et bien parée, et la força
d’y entrer ; l’on remit convenablement le fond,
et la bonde fut bien bouchée et étoupée, afin
que l’eau ne pût entrer d’aucune manière.
Alors le comte commanda de mettre le tonneau sur le bord du navire, et, de ses propres
mains, il le poussa à la mer, en disant :
– Je te recommande aux vents et aux flots !
Messire Thibault et le frère de la Dame en
étaient éplorés, aussi tous ceux qui étaient là,
et ils tombèrent ensemble aux pieds du comte
en le suppliant de les laisser délivrer l’infortunée. Le comte, plein de courroux, ne les
voulut exaucer, quelque chose qu’ils pussent
dire. Alors, le laissant ils prièrent Jésus-Christ, le souverain Père, que, par sa très
grand débonnaireté, il eût pitié de l’âme et
lui pardonnât ses péchés.
Ainsi laissèrent-ils la Dame en grand péril,
et s’en retournèrent. Notre Seigneur Jésus-Christ, qui est souverain Père de tous, et qui
ne veut pas la mort des pécheurs et pécheresses, mais bien qu’ils se convertissent et vivent
– nous le voyons chaque jour par exemples
et miracles –, envoya secours à la Dame,
comme vous le saurez ci-après.
L’histoire, en effet, nous donne pour vérité
qu’une nef marchande venant de Flandre
aperçut le tonneau flotter sur la route où le
menaient le vent et les ondes. Et l’un des marchands dit à ses compagnons :
– Seigneurs, voyez donc ce tonneau : il me
semble qu’il sera tantôt sur nous, et, si nous le
repêchons, il pourra nous être utile un jour
ou l’autre.
Apprenez que cette nef allait trafiquer en
terre sarrasine. Les mariniers tirèrent du côté
du tonneau, et firent si bien, tant par adresse
que par force, qu’ils le hissèrent à bord. Là,
ils l’examinèrent en tous sens, se demandant
ce qu’il pouvait contenir. Ils s’aperçurent enfin
que l’un des côtés était nouvellement appareillé. Ils l’effondrèrent et trouvèrent la Dame
comme prête à rendre l’âme, le visage enflé et
les yeux troubles, car l’air lui avait manqué.
Sitôt qu’elle eût senti la fraîcheur du vent et
vu la lumière, elle fit un léger soupir, et les
marchands l’appelèrent ; mais elle ne pouvait
encore parler. Enfin, la voix lui revenant avec
le cœur elle s’adressa à ceux qui l’entouraient,
et fut fort étonnée de se trouver parmi eux.
Elle se sentit plus à l’aise de les savoir chrétiens et marchands, et elle en loua Jésus-Christ
en son cœur, le remerciant de sa bonté à lui
conserver la vie. Car elle avait grand dévotion, et grand désir aussi de s’amender envers
Dieu et envers autrui des méfaits qu’elle
avait commis et dont elle redoutait le châtiment.
Les marchands lui demandèrent d’où elle
était. Elle leur cacha la vérité et leur dit seulement qu’elle était une misérable chose, une
pauvre pécheresse, comme ils le pouvaient
voir ; qu’une aventure cruelle l’avait mise en
l’état où ils l’avaient trouvée, et que, pour Dieu,
ils eussent pitié d’elle ; à quoi ils répondirent
qu’ils lui seraient pitoyables. Après avoir
mangé et bu, elle redevint belle comme
devant. La nef des marchands navigua si bien
qu’elle parvint en eaux sarrasines et jeta l’ancre devant les côtes d’Aumarie. Les galères des
Sarrasins arrivèrent à leur rencontre pour les
arraisonner, et ils répondirent qu’ils étaient
des marchands menant leurs marchandises en
différents pays, qu’ils avaient le sauf-conduit
des princes et hauts-barons, et qu’ainsi ils pouvaient voyager librement.
Ils descendirent à terre avec la Dame, et ils
se demandèrent les uns aux autres ce qu’ils en
feraient. L’un d’eux dit qu’on la vendît.
– Si vous m’en croyez, dit un autre, nous en
ferons présent au riche Soudan d’Aumarie, ce
qui améliorera sensiblement notre affaire.
Ils tombèrent d’accord, et, après l’avoir fait
richement atourner, ils amenèrent donc la
Dame au Soudan, qui était un jeune homme.
Il la reçut avec joie et bon vouloir, à cause
qu’elle était fort belle ; et, s’adressant aux
marchands, il leur demanda qui elle était.
– Sire, dirent-ils, nous ne savons, mais nous
la trouvâmes par merveilleuse aventure.
Le Soudan leur sut bon gré de ce présent,
et il se montra généreux. Quant à la Dame, elle
lui plut au point qu’il lui donna une suite, et
la fit si honorablement servir que les couleurs
lui revinrent et qu’elle devint belle à merveille.
Il commença bientôt à la convoiter et aimer,
et il lui fit demander par latiniers à quel rang
elle appartenait, mais elle n’en voulut rien
faire connaître. Cependant, ce qu’il voyait en
elle qui décelait la femme de noble lignage le
laissait pensif. Il lui fit demander si elle était
chrétienne et si elle consentirait à changer de
foi, afin qu’il pût la prendre pour femme, car
il n’en avait encore point. Comme elle vit bien
qu’il valait mieux agir par amour que par
force, elle lui fit répondre qu’elle le ferait
volontiers. Et quand elle fut renégate, qu’elle
eut abandonné sa foi, le Soudan la prit pour
femme, à la manière et usage des pays sarrasins. Il la tint en grand tendresse et honneur, et elle sentit s’accroître son amour.
Il y avait peu de temps qu’elle était avec
lui, lorsqu’elle accoucha d’un fils à son terme,
ce dont le Soudan eut grand joie. Elle fit toujours bon accueil aux gens du pays, se montra
toujours courtoise et entendue, et s’appliqua
tant à l’étude qu’elle sut bientôt le sarrasinois.
Au fils succéda une fille, qui devint belle et
gentille et qui fut élevée princièrement. Elle
vécut ainsi pendant deux ans et demi, dans
le plaisir et les divertissements. Mais, arrêtons
maintenant l’histoire de la Dame et du Soudan, pour retourner au comte de Ponthieu, à
son fils, et à Monseigneur Thibault de Dommare, qu’attristait le souvenir de la Dame jetée
à la mer. Ils n’avaient d’elle aucune nouvelle
et la croyaient plutôt morte que vive.
Or donc, comme l’histoire en témoigne, le
comte était en Ponthieu avec son fils et Messire Thibault. Le comte était plongé dans la
tristesse, car il se doutait qu’il avait commis
un péché. Messire Thibault n’osait se remarier, et le fils du comte non plus, à cause de la
douleur qu’il voyait en ses amis ; il ne songeait
davantage à devenir chevalier, bien qu’il fût
d’âge à l’être s’il eût voulu. Un jour, le comte,
obsédé par son péché, alla trouver l’Archevêque de Reims, se confessa de tout ce qu’il avait
fait, et prit la croix d’Outremer. Et quand Messire Thibault vit le comte, son seigneur, croisé,
il se confessa et se croisa aussi. Et quand le
fils du comte vit son père croisé, et pareillement Monseigneur Thibault, qu’il aimait
beaucoup, il se croisa de même. Mais quand le
comte vit son fils croisé, il s’en montra fort
chagrin, et dit :
– Beau fils, pourquoi vous être croisé ?
Notre terre restera sans maître.
– Père, répondit-il, je l’ai fait par amour
de Dieu, que je veux servir tant que je serai
en vie, et pour le salut de mon âme.
Le comte s’équipa sans retard, et partit
après s’être enquis de quelqu’un qui gardât sa
terre. Son fils et Messire Thibault l’accompagnaient avec une forte escorte. Ils arrivèrent
en terre d’Outremer, saufs de corps et de
biens, et ils accomplirent saintement leur pèlerinage en tous lieux où ils savaient qu’on le
devait faire pour servir Dieu. Après cela, pensant qu’ils pouvaient faire plus, ils se mirent
un an au service du Temple. Au bout de l’an,
le comte songea à revenir, aux fins de visiter
sa terre et son pays.
Il envoya donc ses gens en Acre pour préparer son voyage, et il prit congé de ceux du
Temple en les remerciant de l’honneur qu’ils
lui avaient fait. Il arriva en Acre avec ses
compagnons, où ils prirent la mer, poussés par
une brise favorable, mais qui dura peu. En
effet à peine furent-ils en haute mer qu’un
vent furieux les surprit ; les mariniers en perdirent leur route et pensèrent périr à chaque
instant. La détresse devint si grande qu’ils se
lièrent ensemble, le fils au père, l’oncle au
neveu, bref, l’un à l’autre selon qu’ils s’entr’aimaient. Le comte, son fils, et Messire Thibault se lièrent tous trois de telle sorte qu’on
n’eût pu les séparer.
Ils allaient ainsi depuis peu de temps,
quand ils aperçurent la terre. Ils demandèrent aux mariniers quelle terre c’était là, et les
mariniers répondirent que c’était celle des
Sarrasins, qu’on appelait terre d’Aumarie.
– Sire, ajoutèrent-ils, parlant au comte, que
désirez-vous que nous fassions ? Si nous abordons là, nous tomberons aux mains des Sarrasins et serons tous pris.
Le comte leur dit :
– Laissez courre à la volonté de Jésus-Christ, et qu’il veille sur nos corps et nos vies,
car nous ne pouvons mourir de plus malemort
qu’en périssant en cette mer !
Ils laissèrent courre par-devant Aumarie, et
les galères sarrasines ne tardèrent pas à les
aborder. Soyez bien assurés que ce ne leur fut
pas là bonne rencontre : ils furent tous pris,
eux et leur avoir, et menés au Soudan qui les
envoya dans ses prisons. Le comte de Ponthieu, son fils, et Messire Thibault étaient si
étroitement liés ensemble qu’on ne pouvait
les séparer. Le Soudain commanda qu’on les
mît dans une geôle à part, où ils eussent chichement à boire et à manger, et il en fut fait
comme il avait dit. Ils demeurèrent là un bon
bout de temps, et dans un si grand dénuement
que le fils du comte tomba malade, au point
que son père et Messire Thibault craignirent
qu’il n’en mourût.
Or, il advint que le Soudan, pour fêter l’anniversaire de sa naissance, tint une cour fort
nombreuse. Après le festin, conformément aux
coutumes, les délégués du peuple le vinrent
trouver et lui dirent :
– Sire, nous vous demandons de nous
accorder notre droit.
Et, comme il leur demandait de quoi il
s’agissait :
– Sire, un captif chrétien pour le tirer à la
cible.
Le Soudan y consentit, car il lui importait
peu, et il leur dit :
– Allez à la prison, et prenez celui qui a
le moins de temps à vivre,
Ils allèrent donc à la prison et en tirèrent
le comte, dont le visage était couvert d’une
barbe épaisse. Quand le Soudan le vit en si
triste état, il leur dit :
– Celui-ci n’aurait guère vécu ; allez,
emmenez-le, et faites-en votre volonté.
La femme du Soudan qui, comme vous vous
le rappelez, était la fille du comte, se trouvait
sur la place où l’on amenait son père pour le
tuer. Le cœur lui battit dès qu’elle le vit, non
pas qu’elle le reconnût, mais parce que son
instinct filial la contraignait à la compassion.
– Sire, dit-elle alors au Soudan, comme je
suis Française, je parlerais volontiers à ce
pauvre homme devant qu’il mourût, s’il vous
plaisait.
– Dame, fit le Soudan, je veux bien.
La Dame s’approcha du comte, le tira à part,
fit reculer les Sarrasins, et lui demanda qui
il était.
– Dame, je suis d’une terre du royaume
de France, qu’on appelle Ponthieu.
Le sang lui tourna quand elle entendit cela ;
mais, aussitôt, elle le questionna sur son rang.
– Dame, en vérité, fit-il, mon rang ne m’importe plus guère, car, depuis que je suis parti,
j’ai tant souffert de peines et d’angoisses que
j’aime mieux mourir que de vivre. Cependant, tenez pour vrai que j’étais comte de
Ponthieu.
A cet aveu, la Dame ne fit semblait de rien,
et, quittant le comte, elle s’approcha du Soudan. Elle lui dit :
– Sire, donnez-moi ce prisonnier, s’il vous
plaît : il connaît les échecs et le trictrac, il
jouera devant vous et vous les apprendra. Il
sait aussi de belles histoires qui vous plairont.
– Dame, fit le Soudan, je vous le donne
très volontiers ; par ma foi ! faites-en ce que
vous voudrez.
Sur ce, la Dame le prit et l’envoya en sa
chambre. Le geôlier en alla quérir un autre,
et amena Messire Thibault, lequel portait bien
pauvre habit, car il n’était vêtu que de ses
cheveux et d’une barbe fort longue. Il était
maigre et décharné comme quelqu’un qui a
souffert peine et douleur. Quand la Dame le
vit, elle dit au Soudan :
– Sire, je parlerais encore volontiers à
celui-là, s’il vous plaisait...
– Dame, dit-il, je veux bien.
La Dame fut à Monseigneur Thibault et lui
demanda d’où il était.
– Dame, je suis de la terre au vieil prudhomme qu’on emmena avant moi ; j’eus sa fille
pour femme, et suis chevalier.
La Dame reconnut bien son mari, et retournant au Soudan elle lui dit :
– Sire, vous m’accorderiez encore une,
grande grâce si vous me donniez celui-ci.
– Dame, fit-il, je vous le donne volontiers.
Elle l’en remercia, et envoya le prisonnier
en sa chambre avec l’autre.
Cependant, les archers vinrent en hâte trouver le Soudan, et lui dirent :
– Sire, vous nous faites tort, et le jour va
sur son décllin.
On alla de nouveau à la prison, d’où l’on
amena le fils du comte, qui était couvert de
cheveux entremêlés, comme quelqu’un qui
depuis longtemps n’a fait toilette. Jeune, il
n’avait point encore de barbe, mais il était si
maigre et si faible qu’à peine pouvait-il se
soutenir. Quand la Dame le vit, elle en eut
grand pitié. Elle l’aborda, et lui demanda de
qui il était le fils, et d’où il venait ; à quoi il
répondit qu’il avait pour père le premier
prud’homme. Elle reconnut bien son frère,
mais n’en laissa rien voir.
– Sire, fit-elle alors au Soudan, vous me
feriez grand plaisir si vous me donniez celui-ci, car il sait les échecs et le trictrac, et toutes
sortes d’autres jeux qui vous plairont à voir
et entendre.
Et le Soudan lui dit :
– Dame, par ma foi, s’il y en avait cent,
volontiers vous les donnerais-je.
La Dame l’en remercia beaucoup, prit le
captif et l’envoya immédiatement en sa chambre. On alla de nouveau à la prison, et l’on en
tira un autre, auquel la Dame n’accorda
aucune attention, vu qu’elle ne le connaissait
pas. Il fut mené à son martyre, et Notre-Seigneur Jésus-Christ reçut son âme. La Dame
alors s’en alla, car les tortures que les Sarrasins infligeaient aux chrétiens lui déplaisaient.
Elle se rendit en sa chambre, où les prisonniers étaient, et, quand ils la virent, ils essayèrent de se lever, mais elle leur fit signe qu’ils
se tinssent cois. Puis elle s’approcha d’eux et
leur fit signes d’amitié. Alors, le vieux comte
lui demanda :
– Dame, quand nous tuera-t-on ?
Elle lui répondit que ce ne serait pas encore
toute de suite.
– Dame, firent-ils, cela nous chagrine :
nous avons si grand faim qu’il s’en faut de
peu que le cœur ne nous manque.
Elle sortit et fit préparer de la nourriture,
qu’elle leur apporta avec un peu à boire, n’en
donnant que juste mesure à chacun. Mais,
lorsqu’ils eurent mangé, ils se sentirent plus
grand faim que devant. Elle leur bâilla pitance
ainsi dix fois par jour, petit à petit, car elle
craignait que s’ils mangeaient à leur volonté
ils n’en prissent au point d’en souffrir. C’est
donc pourquoi elle les nourrissait modérément.
La bonne dame les reput de la sorte et fut
à leurs côtés durant les sept premiers jours.
La nuit, elle les faisait coucher mollement ; et
elle remplaça leurs mauvais habits par d’autres, nets et bien propres. Au bout de huit
jours, elle les nourrit progressivement de plus
en plus, et leur laissa enfin le manger et le
boire à l’avenant. Ils eurent échecs et trictrac,
jouèrent et furent tout aises. Le Soudan était
souvent avec eux ; il prenait plaisir à les regarder jouer, et la Dame se contenait si sagement
qu’aucun ne la reconnut, pas plus à ses propos
qu’à sa façon d’être.
Il arriva peu après, comme l’histoire le dit,
que le Soudan eut fort à faire, car un riche
Soudan voisin ravagea ses terres et commença
à le guerroyer. Lui, pour venger cette offense,
manda ses gens de toutes parts et en assembla
une grande armée. Quand la Dame le sut, elle
se rendit en la chambre où étaient les prisonniers, s’assit devant eux, et leur dit :
– Seigneur, vous ne m’avez relaté qu’une
partie de votre histoire ; or, je voudrais bien
savoir si ce que vous m’avez conté est vrai ou
non. L’un de vous m’a dit qu’il était comte de
Ponthieu, qu’il avait eu une fille, et que cet
autre-là était son fils. Je suis Sarrasine et sait
l’art de nécromancie : ainsi, je vous assure que
vous ne fûtes jamais si près de la mort comme
maintenant si vous ne me dites la vérité. Vous,
votre fille qui épousa ce chevalier, que devint-elle.
– Dame, fit le comte, je crains bien qu’elle
ne soit morte.
– Comment mourut-elle ?
– Ma foi, Dame, pour un sujet qu’elle mérita.
– Et quel fut-il ?
Le comte commença à conter en pleurant
qu’elle ne pouvait avoir d’enfant, et comment
le bon chevalier son mari promit à Monseigneur saint Jacques de se rendre en Galice ;
comment la Dame le pria de la laisser aller
avec lui, ce qu’il lui permit volontiers ; et comment, enfin, ils partirent en grand joie et
arrivèrent en une forêt où ils se trouvèrent
sans compagnie. Ils rencontrèrent des voleurs
bien armés qui les attaquèrent. Bien qu’il fût
sans armes, le bon chevalier n’eut pas peur
d’eux tous ; il en tua trois, et les cinq autres
lui coururent sus, tuèrent son cheval, le prirent, le dépouillèrent, lui lièrent pieds et
mains, le jetèrent dans un buisson de ronces,
puis dénudèrent la Dame et lui volèrent son
palefroi. En regardant la Dame, ils virent
qu’elle était belle, et chacun la voulut avoir.
Ils finirent par s’accorder pour tous la posséder et se satisfirent malgré elle, qui en resta
toute honteuse et attristée. Cela fait, ils disparurent. Quand sa femme revint vers lui, le
bon chevalier lui dit, la priant très doucement :
– Dame, déliez-moi les mains, et nous nous
en irons.
Elle aperçut alors l’épée d’un des voleurs
morts, la prit et marcha sur son mari, feignant
une grande colère, et disant :
– Je vais vous délier...
Alors elle leva son épée nue, cherchant à
le frapper au corps ; mais, grâce à Dieu et à
la vigueur du chevalier, qui put esquiver le
coup, elle n’atteignit que les liens dont il était
ligoté et les entama. Tout blessé et tout attaché qu’il fût, il se leva, et dit :
– Dame, s’il plaît à Dieu, ce n’est pas
aujourd’hui que vous me tuerez !
A ces mots, la femme du Soudan l’interrompit :
– Ah, sire ! tout ce que vous me dites est
vrai, mais je sais la raison de sa conduite,
moi !
– Dame, fit le comte, et pourquoi ?
– Eh bien, fit-elle, à cause de la grande
honte qui lui était venue !
Quand Messire Thibault entendit cela, il
commença à pleurer tout doucement, puis il
dit :
– Ah ! quelle faute avait-elle donc commise ? Que Dieu me délivre de ma prison s’il
est vrai que je lui en eusse jamais fait reproche, car ce fut contre son gré.
– Sire, dit la Dame, elle ne le croyait pas.
Mais, dites-moi, pensez-vous qu’elle soit plutôt morte que vive ?
– Dame, nous ne savons.
– Et moi, fit le comte, je sais que le martyre que nous avons souffert, Dieu nous l’a
envoyé pour le péché que j’ai commis.
– Et s’il plaisait à Dieu qu’elle fût en vie,
fit la Dame, et que vous pussiez en avoir des
nouvelles, qu’en diriez-vous ?
– Dame, fit le comte, j’en serais plus
joyeux que d’être délivré de cette prison, ou
que d’avoir autant de richesses comme je n’en
eus jamais en ma vie !
– Dame, fit Messire Thibault, que Dieu
m’accorde ce que je désire le plus, s’il est vrai
que je serais moins joyeux d’être roi de
France.
– Certes, Dame, fit le page, qui était le
frère de la Dame, on ne pourrait me donner
ni me promettre chose dont je fusse plus
joyeux comme de la vie de ma sœur, qui était
si belle et bonne Dame !
Quand elle entendit leurs paroles, son cœur
s’attendrit. Alors, elle loua Dieu et lui rendit
grâces, et elle leur dit :
– Toutefois, prenez garde qu’il n’y ait fausseté en vos paroles !
Et ils répondirent :
– Dame, il n’y en a pas.
La Dame commença à pleurer tendrement,
puis elle leur dit :
– Seigneur, maintenant vous pouvez bien
dire que vous êtes mon père, car je suis votre
fille, celle à qui vous fîtes ressentir si cruelle
justice. Et vous, Messire Thibault, vous êtes
mon maître et mon mari ; et vous, Sire page,
vous êtes mon frère !
Et alors, elle leur conta comment les marchands l’avaient trouvée, et comment ils firent
d’elle présent au Soudan. Et quand ils entendirent cela, ils en furent si joyeux qu’ils laissèrent éclater leur plaisir ; puis ils se jetèrent
à genoux pour lui demander pardon. Mais
elle les en empêcha, et leur dit :
– Je suis Sarrasine et renégate, autrement
je n’aurais pu durer. Je vous supplie donc sur
l’amour que vous portez à la vie, sur celui de
vos biens, qui peuvent devenir plus considérables encore, de ne sembler pas m’avoir
reconnue, et de conserver un air tranquille.
Laissez-moi faire. Et maintenant, je vous dirai
pourquoi je me suis révélée à vous : le Soudan, mon époux, doit aller prochainement en
expédition, et je sais bien, dit-elle à Monseigneur Thibault, que vous êtes un vaillant et
preux chevalier. Je prierai donc le Soudan
qu’il vous emmène, et vous le servirez de telle
sorte qu’il ne m’en puisse faire de reproches.
Sur ces mots, elle fut trouver le Soudan, et
lui dit :
– Sire, un de mes prisonniers ira avec vous,
si vous le voulez.
– Dame, dit-il, je n’oserais m’y fier, de
crainte qu’il ne me fît fausseté.
– Sire, dit-elle, emmenez-le sans crainte,
car je retiendrai les autres.
– Dame, je l’emmènerai, puisque vous me
le conseillez, et je lui donnerai un bon cheval,
des armes et tout ce qui lui conviendra.
La Dame s’en revint auprès de Monseigneur
Thibault, et lui dit :
– J’ai si bien fait, que vous irez avec le
Soudan. Songez donc à vous bien tenir.
Son frère s’agenouilla devant elle et la pria
qu’elle obtînt du Soudan qu’il l’accompagnât
aussi.
– Non, dit-elle, car la chose serait trop
claire.
Le Soudan équipa ses gens et s’en fut contre ses ennemis, Messire Thibault avec lui.
Par la volonté de Jésus-Christ qui n’oublia
jamais ceux qui mirent en lui leur foi et confiance, Messire Thibault fit tant qu’il déconfit
en peu de temps les ennemis, et ainsi le Soudan remporta la victoire, et ramena en grande
joie quantité de prisonniers. Sitôt revenu, le
Soudan alla trouver la Dame, et il lui dit :
– Dame, sur ma foi, je me loue fort de
votre prisonnier, car il m’a bien servi ; s’il
voulait quitter sa religion pour la nôtre, je
lui donnerais des terres et le marierais richement.
– Sire, je ne sais, mais je ne crois pas qu’il
y consente.
Là-dessus, ils restèrent sans mot dire. La
Dame fit son plan le mieux qu’elle put ; puis,
allant à ses prisonniers elle leur dit :
– Seigneurs soyez sur vos gardes : que les
Sarrasins ne s’aperçoivent de notre entente !
S’il plaît à Dieu, nous reverrons la France et
la terre de Ponthieu.
Un jour, il arriva que la Dame se mit à se
plaindre et gémir devant le Soudan, et elle lui
dit :
– Sire, je suis enceinte, je m’en aperçois
bien, et en grand malaise tombée. Et jamais,
depuis que vous vous en allâtes, je n’ai mangé
chose à laquelle je trouvasse de saveur.
– Dame, fit-il, je suis fort marri de votre
maladie, mais je suis tout heureux de vous
savoir grosse. Commandez, et dites-moi toutes
les choses que vous croyez qui vous soient
bonnes, je les ferai chercher et accommoder,
quoi qu’elles me dussent coûter.
Quand la Dame entendit cela, elle en eut
grande joie en son cœur, et, sans toutefois en
laisser rien voir, elle dit :
– Sire, mon vieux prisonnier prétend que
si je ne vais prochainement en pays semblable à ma terre natale, je ne pourrai vivre longtemps. Ah, Sire, j’en mourrai !
– Dame, fit le Soudan, je ne veux du tout
point votre mort. Mais, dites-moi en quel pays
vous voulez aller : je vous y ferai conduire.
– Sire, peu m’en chaut ; au moins, que ce
soit hors de cette ville.
Alors le Soudan fit armer un bel et grand
navire, bien chargé de vins et de provisions.
– Sire, dit la Dame au Soudan, j’emmènerai mon vieux prisonnier, et aussi le jeune ; ils
joueront avec moi aux échecs et au trictrac,
et je prendrai mon fils pour me distraire.
– Dame, qu’il soit fait selon votre volonté ;
mais que deviendra le troisième prisonnier ?
– Sire, vous en ferez ce que vous voudrez.
– Dame, dit-il, je veux que vous l’emmeniez avec vous, car il est courageux et expérimenté. Il vous gardera bien sur terre et sur
mer en toute occasion.
Ils prirent alors congé l’un de l’autre, et le
Soudan la pria de revenir bientôt. La nef étant
parée et toutes leurs affaires prêtes, la Dame
et ses trois compagnons embarquèrent et partirent du port.
Ils eurent bon vent et filèrent bonne allure.
Les mariniers appelèrent la Dame et lui
dirent :
– Dame, ce vent nous mène droit sur Brindes : commandez donc selon votre plaisir.
Elle leur dit :
– Laissez courre hardiment ; comme je sais
parler français et autres langues, je vous conduirai partout.
Ils naviguèrent si bien de jour et de nuit
que, par la volonté de Jésus-Christ, ils arrivèrent à Brindes, où ils abordèrent heureusement. Ils descendirent à terre et furent recus
à grande joie. La Dame, toujours avisée, prit
à part ses prisonniers, et leur dit :
– Seigneurs, je veux que vous vous rappeliez nos conventions, et veux être bien sûre de
vous. Jurez-moi donc, pour ma sauvegarde,
de tenir vos promesses, car il est encore en
mon pouvoir de retourner.
Ils répondirent :
– Dame ne doutez pas que nous vous eussions juré une chose qui ne vous fût tenue
loyalement. Et sachez, par notre foi chrétienne
et par nos baptêmes, et tout ce que nous devons
à Dieu, que nous tiendrons parole.
– Je vous en crois, fit la Dame. Seigneurs,
voici le fils que j’ai eu du Soudan ; qu’en
ferons-nous ?
– Dame, à grand honneur et grand joie,
qu’il soit le bienvenu !
– Seigneurs, fit la Dame, j’ai fort mal agi
envers le Soudan, car je lui ai ravi mon corps
et son fils que tant il aimait.
Elle retourna alors vers les mariniers, les
appela et leur dit :
– Mes amis, partez, et dites au Soudan que
je lui ai ravi mon corps et son fils que tant il
aimait, et que j’ai délivré de prison mon père,
mon mari et mon frère !
Les mariniers en entendant cela furent
très affligés, mais ils n’y pouvaient rien. Ils
s’en retournèrent donc fort dépités, à cause de
la Dame et de leur jeune seigneur, qu’ils chèrissait grandement, et aussi à cause des prisonniers, qui se trouvaient ainsi perdus sans
retour. Grâce aux marchands et aux Templiers, qui volontiers lui prêtèrent du leur, le
comte parvint à se loger.
Quand le comte et sa compagnie eurent
séjourné en la ville autant qu’il leur plut, ils
troussèrent bagage et s’en furent à Rome. Le
comte se présenta au Pape avec sa suite, et
chacun se confessa de son mieux, de quoi le
Pape eut grand contentement. Il baptisa l’enfant, qui fut appelé Guillaume. Puis il réconcilia la Dame avec Dieu, la remit en sacrement
de mariage à Monseigneur Thibault son
époux, et, donnant à chacun pénitence, il les
délia de leurs péchés.
Peu après cela, ils partirent de Rome en
prenant congé du Pape, qui les avait fort
honorés et qui leur donna sa bénédiction.
Ils cheminèrent joyeusement, louant Dieu
et sa Mère, et les saints et les saintes, auxquels
ils rendirent grâce du bien qu’ils leur avaient
fait. Tant voyagèrent qu’ils arrivèrent en leur
pays natal, où ils furent reçus à grandes processions par les évêques, les abbés, les gens de
religion de l’un et de l’autre clergé, qui les
avaient si longtemps attendus. De toutes ces
joies, leur plus grande fut de revoir la Dame
qui avait délivré son père, son mari et son
frère des mains des Sarrasins, de la facon
que vous savez. Mais nous les laisserons à ce
point, pour nous occuper des mariniers et des
Sarrasins qui les avaient menés à Brindes.
Les mariniers et les Sarrasins, donc, qui les
avaient menés à Brindes, s’en retournèrent le
plus tôt qu’ils purent. Comme ils avaient bon
vent, ils coururent tant qu’ils arrivèrent devant
Aumarie. Ils descendirent à terre tout affligés,
et allèrent porter leur nouvelle au Soudan, qui
s’en montra fort abattu et en eut grand deuil.
A cause de cette aventure, il se déprit un peu
de sa fille restée avec lui. Cependant, la
Demoiselle devint si sage et crût en telles perfections que tous l’honorèrent et l’estimèrent
pour le bien qu’on en disait.
Mais, laissons le Soudan, qui regrette amèrement sa femme et ses prisonniers, pour
retourner au comte de Ponthieu, lequel fut
reçu en son pays à grandes processions et
honoré comme seigneur du comté.
A peu de temps de là, son fils passa chevalier et l’on en fit grand fête. Ce fut un vaillant et preux chevalier, qui choya les prudhommes et aida de son mieux les nobles sans
fortune, et ceux-ci prisèrent sa courtoisie et
sa générosité exemptes de tout orgueil. Toutefois, il vécut peu, dont ce fut grand dommage, et tous le regrettèrent.
Il advint ensuite que le comte tint une
grande cour, où se trouvèrent réunis quantité
de chevaliers et autres gens. Parmi eux, se
montrait un chevalier normand de haut
lignage appelé Monseigneur Raoul des Préaux.
Ce Raoul avait une fille belle et sage. Le comte
parla tant à Monseigneur Raoul et à ses amis
qu’il fit le mariage de Guillaume, son neveu
et fils du Soudan d’Aumarie, avec la fille de
Monseigneur Raoul, lequel n’avait autre héritière. Guillaume épousa donc la Demoiselle,
et les noces furent célébrées très richement.
Bref, Guillaume devint seigneur des Préaux.
La Paix régna alors dans le pays, et Messire Thibault eut deux enfants mâles de la
Dame, qui devinrent gens de grand seigneurie. Le fils du comte de Ponthieu, dont nous
avons dit tant de bien, mourut assez tôt après,
et il en fut fait grand deuil par toute la terre
de Ponthieu. Le comte de Saint-Pol vivait
encore, mais, à sa fin, ce furent les deux fils
de Monseigneur Thibault qui héritèrent les
deux comtés. La bonne Dame, leur mère,
vécut en rigoureuse pénitence, se répandant
en largesses et aumônes ; et Messire Thibault,
tant qu’il fut en vie, fit toujours beaucoup de
bien en vrai prud’homme qu’il était.
La jeune princesse demeurée avec le Soudan son père, crût en grande sagesse et beauté.
On l’appelait la Belle Captive, du fait que sa
mère l’avait laissée, comme vous savez. Un
Turc fort vaillant au service du Soudan,
nommé Malakin de Baudas, vit la Demoiselle
courtoise et sage, et, comme on en contait
beaucoup de bien, il la convoita pour femme.
– Sire, dit-il au Soudan, en retour des services que je vous ai rendus, accordez-moi un
don.
– Malakin, fit le Soudan, lequel ?
– Sire, si je n’en étais empêché par sa naissance, qui est fort au-dessus de la mienne, je
vous le dirais.
Le Soudan, sage et avisé, lui dit :
– Parlez sans crainte, car je vous aime et
estime beaucoup, et s’il est en mon pouvoir
de vous accorder cette chose, mon honneur
sauf, vous l’aurez.
– Sire, je veux que votre honneur reste
sauf, aussi ne vous demanderai-je rien contre ;
mais, s’il vous plaît, donnez-moi votre fille, je
vous en prie : je la prendrais tant volontiers !
Le Soudan se tut et réfléchit un peu. Comme
il se dit que Malakin était preux et sage, et qu’il
parviendrait aux honneurs et aux richesses, il
lui dit :
– Makalin, par ma foi ! vous me demandez-là une chose importante, car j’aime fort
ma fille et n’ai plus d’héritiers. Elle est, comme
vous le savez, et comme c’est la vérité, issue
des plus hautes et vaillantes gens de France,
sa mère étant fille du comte de Ponthieu ; mais,
enfin, puisque vous êtes vaillant et que vous
m’avez bien servi, je vous la donne volontiers,
si elle y consent.
– Sire, dit Malakin, je ne veux rien qui soit
à l’encontre de sa volonté.
Le Soudan fit alors appeler la Demoiselle.
Elle vint et il lui dit :
– Ma belle fille, je vous ai mariée. Cela
vous plaît-il ?
– Sire, fit-elle, mon plaisir est toujours
selon votre volonté.
Le Soudan la prit par la main, et dit :
– Tenez, Malakin, je vous la donne.
Il la reçut plein de contentement, et quand
il l’eût épousée selon la coutume sarrasine, il
l’emmena en grande pompe en son pays, où
ses amis lui firent cortège. Le Soudan les
accompagna longuement, avec une suite nombreuse. Puis il prit congé de sa fille et de son
mari, et retourna en son pays après leur avoir
laissé la plus grande partie de ses gens pour
les servir. Les deux époux vécurent ensemble
longtemps et heureusement, et ils eurent beaucoup d’enfants, comme l’histoire en témoigne.
De cette Dame, appelée Belle Captive,
naquit la mère du courtois Saladin, qui fut si
preux, sage et conquérant.
 
AMIS ET AMILES
 
Au temps de Pépin, Roi des Francs, naquit
à Castel-Bérican, un enfant dont le père
était un noble Allemand de grand sainteté. Ses parents, qui n’avaient d’autre héritier, promirent à Dieu, s’il le laissait vivre,
à saint Pierre et à saint Paul de le porter à
Rome pour le faire baptiser.
En ce temps, le comte d’Auvergne, dont la
femme était grosse, eut une vision. Il rêva que
le Pape baptisait plusieurs enfants dans son
palais, et les confirmait en les oignant des
saintes huiles.
Quand le comte fut éveillé, il demanda à de
sages personnes ce qui pouvait signifier sa
vision. Un vieil prud’homme lui dit, conseillé
par Dieu ;
– Réjouis-toi, comte, car il te naîtra un
fils plein de grand courage et de grand sainteté. Tu le porteras à Rome et le feras baptiser par le Pape.
Le comte se sentit alors tout joyeux, et ses
gens avec lui remercièrent le vieillard de sa
prophétie et de son conseil.
L’enfant naquit et fut élevé tendrement.
Quand il eut deux ans, son père le mena à
Rome pour accomplir son vœu. En passant par
la ville de Lucques, il rencontra un noble Allemand qui se rendait au même lieu pour faire
pareillement baptiser son fils. Ils se saluèrent,
se demandèrent qui ils étaient et ce qu’ils
cherchaient. Comme il se trouva qu’ils se firent
la même réponse, ils cheminèrent familièrerement ensemble, et ensemble entrèrent à
Rome. Les enfants commencèrent de tant s’aimer qu’ils ne voulaient manger l’un sans
l’autre et qu’ils dormaient dans le même lit.
Leurs pères les présentèrent au Pape et lui
dirent :
– Saint Père, que nous reconnaissons
comme le successeur de l’Apôtre saint Pierre,
le comte d’Auvergne et un noble chevalier de
Castel-Béricain vous supplient que vous daigniez baptiser leurs fils, qu’ils vous amènent
de loin, et que veuilliez recevoir de leurs mains
une petite offrande.
Le Pape leur répondit :
– Je tiens vos présents pour très agréables,
mais je n’en ai point nécessité. Donnez-les aux
pauvres, qui besoin en ont. Quant aux enfants,
je les baptiserai volontiers, afin que le Père, le
Fils et le Saint Esprit les embrasent de leur
amour !
Peu après, le Pape les baptisait en l’église
de Saint-Sauveur ; il donna le nom d’Amiles
au fils du comte, et celui d’Amis au fils du
chevalier. Des seigneurs de la ville les tinrent
sur les fonts à grand joie, et leur servirent de
parrains. Quand la cérémonie voulue par
Dieu fut terminée, le Pape commanda d’apporter deux hanaps de bois, de même grandeur et facture, ornés d’or et de pierres précieuses. Il les donna aux enfants et leur dit :
– Recevez ce présent en témoignage que
je vous ai baptisés en l’église Saint-Sauveur.
Les chevaliers prirent les coupes avec joie,
dont ils firent grands remerciements, et s’en
retournèrent satisfaits, chacun en son pays.
 
Dieu avait donné si grand sapience à l’enfant de Béricain que l’on pouvait croire que
ce fût un autre Salomon. Quand Amis eut
atteint l’âge de trente ans, son père fut pris
d’une fièvre, et il admonesta son fils en ces
termes :
– Mon cher fils, il va falloir mourir prochainement, et tu seras ton propre maître.
Observe d’abord les Commandements de Dieu,
et sers la Chevalerie de Jésus-Christ. Sois
fidèle à ton seigneur ; viens en aide à tes compagnons et à tes amis. Défends les veuves et
les orphelins ; soutiens les faibles et les besogneux ; aie constamment en mémoire ta dernière heure, et n’oublie point les liens qui
t’unissent au fils du comte d’Auvergne, car le
Pape de Rome vous baptisa le même jour, et
vous honora chacun d’un présent. Vous êtes
semblables en apparence, en beauté et en
force, si bien que qui vous verrait vous croirait frères.
Ces paroles dites, il trépassa en Notre-Seigneur. Son fils le fit ensevelir, et lui rendit les
honneurs que l’on doit aux défunts.
Après la mort de son père, les méchants lui
portèrent envie ; il supportait leurs injures et
ne les en aimait pas moins. Enfin, ils poussèrent si loin qu’ils le délogèrent lui et ses gens
de son château et le chassèrent de l’héritage
paternel.
Il se souvint alors des recommandations de
son père et dit à ceux de sa compagnie :
– Les méchants m’ont jeté hors de chez
moi, mais j’ai bon espoir que notre Notre-Seigneur me viendra en aide. Allons-nous en
à la cour du comte Amiles, qui fut mon ami et
mon compagnon. Sans doute nous fera-t-il
participer à sa fortune. Sinon, nous irons
auprès de la reine Hildegarde, la femme du
roi Charles de France, qui a coutume de soutenir les déshérités.
Ses gens répondirent qu’ils étaient prêts à le
suivre et lui obéir, et, aussitôt, ils se rendirent
à la Cour du comte, qu’ils ne trouvèrent pas,
car il était allé à Castel-Béricain pour consoler Amis de la mort de son père. Amiles se
montra fort désappointé de l’absence d’Amis,
et il jura qu’il ne retournerait en son pays
qu’il ne l’eût rencontré. Il le chercha donc en
France et en Allemagne, où il avait entendu
dire que résidaient ses parents.
Quant à Amis et ses compagnons, ils ne cessaient de rechercher Amiles jusqu’au moment
où un gentilhomme leur offrit l’hospitalité.
Après qu’il eut écouté leur aventure, ce seigneur leur dit :
– Demeurez avec moi, chevaliers ; je donnerai ma fille à votre maître, car j’ai entendu
louer ses vertus, et je vous ferai tous riches
d’or et de domaines.
Cette offre leur plut ; ils célébrèrent les noces
à grande joie, et, quand ils eurent demeuré
là un an et demi, Amis dit à ses compagnons :
– Nous avons mal fait de renoncer à chercher Amiles.
Il laissa au château deux sergents d’armes
et son hanap, et s’en alla vers Paris.
 
Amiles, lui, n’avait cessé de rechercher Amipendant deux ans. En approchant de Paris, il
rencontra un pèlerin et lui demanda si par
hasard il n’aurait point vu Amis, qu’on avait
chassé de son pays. Le pèlerin répondit que
non. Alors, Amiles défit sa cotte, la donna au
pèlerin, et lui dit :
– Prie Notre-Seigneur et ses Saints qu’ils
m’accordent de retrouver mon compagnon
Amis.
Le pèlerin alla son chemin, et trouva Amis
vers le soir. Et Amis lui demanda si dans ses
voyages il avait eu des nouvelles d’Amiles,
le fils du comte d’Auvergne. Le pèlerin, tout
étonné, lui répondit :
– Qui es-tu, chevalier, qui te moques d’un
pèlerin ? Tu me sembles Amiles lui-même !
C’est toi qui, ce matin, m’as demandé si j’avais
vu Amis, ton compagnon. Pourquoi as-tu
changé de vêtement, d’escorte, de chevaux et
d’armes ? Quoi, voici que ce soir tu me demandes ce que tu me demandas à neuf heures du
matin en me donnant cette cotte ?
– Ne te courrouce pas, dit Amis. Je ne suis
point celui que tu penses, mais bien Amis, qui
cherche Amiles.
Il lui donna de l’argent, et lui dit de prier
Notre-Seigneur pour qu’il lui fît rencontrer
Amiles.
– Va-t’en vite à Paris, dit le pèlerin, je crois
que tu trouveras celui que tu désires avec tant
d’ardeur.
Amis partit donc légèrement.
 
Le lendemain, Amiles avait déjà quitté
Paris. Assis au bord de la Seine, en un pré
fleuri, il mangeait au milieu de ses chevaliers.
Quand ils virent venir Amis et ses compagnons armés, ils marchèrent à leur rencontre.
Et Amis dit à ses gens :
– Je vois des chevaliers français qui viennent à nous : combattez fermement, défendez votre vie ! Si nous pouvons échapper à ce
péril, nous irons en grand joie à Paris, et
serons recus honorablement à la cour du roi.
De part et d’autre les rênes étaient lâchées,
les lances levées, les épées nues, de telle façon
qu’il semblait que nul n’eût pu en réchapper
vif. Mais Dieu Tout-Puissant, qui sait tout, qui
mène à bonne fin le labeur des justes, arrêta
les uns et les autres quand ils se furent approchés.
Alors, Amis s’écria :
– Qui êtes-vous, chevaliers, qui voulez tuer
Amis l’exilé et ses compagnons ?
A cette voix, Amiles reconnut Amis.
– O toi, dit-il, Amis très cher, repos de mes
peines, je suis Amiles, le fils du comte d’Auvergne, qui n’ai cessé de te chercher pendant
deux ans entiers !
Aussitôt, ils descendirent de cheval, s’étreignirent, se baisèrent, et rendirent grâces à
Dieu de ce qu’ils s’étaient retrouvés. Ils se
jurèrent fidélité et perpétuelle camaraderie
l’un à l’autre sur l’épée d’Amiles, où il y avait
des reliques. Puis ils allèrent ensemble à la
cour de Charles, le roi de France. Et là, vous
eussiez vu jeunes gens modestes, vertueux,
beaux, égaux de taille et de visage, aimés de
tous et honorés. Le roi les reçut avec grand
plaisir et fit d’Amis son trésorier, d’Amiles son
sénéchal. Quand ils eurent ainsi demeuré trois
ans, Amis dit à Amiles :
– Cher compagnon, je désire fort de voir
ma femme que j’ai quittée, je reviendrai le
plus tôt que je pourrai. Toi, tu resteras à la
cour, mais garde-toi de toucher à la fille du
roi ! et surtout défie-toi d’Ardery le félon.
Amiles lui répondit :
– Je m’en garderai, puisque tu m’avertis ;
mais reviens aussitôt que tu le pourras.
Sur ce, Amis s’en alla. Et Amiles jeta les
yeux sur la fille du roi et la connut le plus
souvent qu’il put. Il eut bientôt oublié les conseils de son compagnon Amis. Mais cette aventure n’est pas tellement singulière, car Amiles ne se montra pas plus saint que David, ni
plus sage que Salomon.
Un jour, Ardery le traître, qui lui portait
envie, vint à lui et lui dit :
– Compagnon, tu ne sais pas qu’Amis a
volé le trésor du roi ? C’est pour cela qu’il
s’est enfui. Jure-moi amitié sur les Saints
Evangiles, et je ferai le même serment.
Le serment prêté, Amiles ne craignit pas
de révéler son secret à Ardery.
Quand Amiles présenta de l’eau au roi pour
se laver les mains, le faux Ardery dit à ce
prince :
– Sire, n’acceptez pas d’eau de cet homme
pervers. Il est digne de mort : il a ravi à votre
fille la fleur de sa virginité !
En entendant cela, Amiles tomba tout épouvanté, sans pouvoir dire un mot. Mais le bon
roi le releva et lui dit :
– Lève-toi, Amiles, n’aie point peur, et
défends-toi de ce blâme.
Alors, Amiles se leva et dit :
– Ne veuillez croire, Sire Roi, aux mensonges d’Ardery le traître, car je sais que vous
êtes un juge intègre, que vous ne vous détournez du droit chemin ni par amour ni par haine.
C’est pourquoi je vous prie de me donner
quelque répit afin que je puisse me purger de
cette fausse accusation en combattant contre
Ardery, et que je le convainque de son mensonge par-devant toute la cour !
Le roi donna répit à l’un et à l’autre jusques
après none, ajoutant qu’ils eussent à se présenter devant lui pour faire leur devoir à
l’heure dite. Ils vinrent au terme qui leur avait
été fixé. Ardery amena comme témoin le
comte Herbert ; mais Amiles ne trouva que
la reine Hildegarde qui prît cause pour lui.
Elle obtint que le combat fût différé, à condition que si Amiles ne revenait pas à terme,
elle serait bannie à toujours de la couche du
roi.
 
Amiles s’en allait, cherchant assistance,
quand il rencontra Amis, qui revenait à la
cour. Amiles descendit de son cheval et tomba
aux pieds de son compagnon.
– O toi, ma seule espérance de salut, j’ai
mal observé tes recommandations ! J’ai
encouru le déshonneur à cause de la fille
du roi, et j’ai appelé en duel le traître Ardery.
Amis répondit en soupirant :
– Laissons ici nos compagnons, entrons
dans ce bois pour causer plus secrètement.
Et Amis commença de blâmer Amiles ; puis
il lui dit :
– Changeons nos robes et nos chevaux, et
va en ma maison ; quant à moi, j’irai combattre à ta place le traître Ardery.
Amiles lui répondit :
– Comment irais-je en ta maison, moi qui
ne connais ni ta femme ni tes serviteurs, qui
jamais ne les vis en face ?
Et Amis lui dit :
– Sois sans crainte, cherche avec prudence
à les connaître ; mais garde-toi bien de toucher à ma femme !
Les deux compagnons se séparèrent en pleurant. Amis s’en alla à la cour du roi, en semblance d’Amiles, et Amiles en la maison de
son compagnon, en semblance d’Amis.
 
La femme d’Amis, quand elle le vit arriver,
courut étreindre celui qu’elle croyait être son
mari, et le voulut baiser. Mais Amiles lui dit :
– Laisse-moi, car j’ai plus grand sujet de
pleurer que de goûter tes caresses ; depuis
que je t’ai quittée, j’ai souffert mainte adversité, et encore en ai-je bien d’autres à souffrir !
La nuit, ils couchèrent ensemble, mais
Amiles posa son épée entre eux deux, et dit :
– Garde bien en aucune manière de me
toucher, car, sur l’heure, tu mourrais de cette
épée !
Et ainsi se passèrent les autres nuits.
Cependant, Amis revint en secret dans sa
maison pour s’assurer qu’Amiles respectait sa
femme.
 
Le terme du combat était passé, et la reine
attendait Amiles tout épouvantée. Et le traître Ardery disait hautement qu’elle ne devait
plus approcher du lit du roi, elle qui avait
souffert et consenti qu’Amiles déshonorât sa
fille. A peine avait-il parlé qu’Amis, vêtu des
habits de son compagnon, entrait dans le
palais à l’heure de midi. Il dit au roi :
– Très débonnaire et loyal justicier, je suis
prêt à combattre pour nous défendre, moi, la
reine et sa fille, des calomnies du traître
Ardery.
Le roi lui répondit bénignement :
– Ne t’émeus, comte, car si tu vaincs, je te
donnerai pour femme ma fille Bélisant.
Le lendemain matin, Ardery et Amis entrèrent tout armés en champ clos, devant le roi
et sa cour. La reine, en grande compagnie de
vierges, de veuves et de femmes mariées, allait
d’église en église, priant pour le champion de
sa fille, et faisant largesses d’offrandes et
luminaire.
Amis commença de penser en son cœur que
s’il tuait Ardery il serait coupable de sa mort
devant Dieu, et que s’il était vaincu, ce serait
pour sa honte éternelle. Aussi dit-il à Ardery :
– Comte, tu es fol de chercher ma mort et
de mettre ta vie en péril ! Si tu voulais retirer
ton accusation et renoncer à ce combat meurtrier, tu pourrais avoir mon amitié et mes
services.
Ardery, hors de sens, lui répondit :
– Je ne veux ni de ton amitié ni de tes
services ; je jure que j’ai dit vrai, et je te trancherai la tête !
Et il jura qu’Amiles avait déshonoré la fille
du roi, et Amis jura qu’il en avait menti. Ils
s’élancèrent alors l’un contre l’autre, et se battirent depuis l’heure de tierce jusqu’à none.
Ardery fut vaincu, et Amis lui coupa la tête.
Le roi fut en même temps fort attristé
d’avoir perdu Ardery, et joyeux de ce que sa
fille fût lavée de tout reproche. Il la donna
à Amis, avec une grande somme d’or et d’argent, plus un château au bord de la mer, où
ils habitèrent. Heureux de son mariage et de
sa fortune, Amis retourna le plus tôt qu’il put
à la maison où il avait laissé son compagnon
Amiles. Quand celui-ci le vit arriver en grande
chevauchée d’hommes d’armes, il craignit
qu’il ne fût vaincu, et déjà commençait à fuir ;
mais Amis lui manda de revenir sans crainte,
car il l’avait vengé d’Ardery, et, en conséquence, avait épousé pour lui la fille du roi.
 
Amiles s’en alla habiter le château avec sa
femme, et Amis, peu après, devint lépreux par
la volonté de Notre-Seigneur, en telle manière
qu’il ne pouvait bouger de son lit. Sachez que
Dieu éprouve celui qu’il aime.
Sa femme, qui se nommait Obias, le haïssait, et maintes fois elle avait tenté de l’étrangler. Un bon jour, Amis appela deux de ses
sergents, Azonem et Horatus, et leur dit :
– Otez-moi vite des mains de cette mauvaise femme, prenez en secret mon hanap, et
portez-moi à Castel-Béricain.
Comme ils approchaient du château, on
vint au-devant d’eux leur demander quel était
cet infirme qu’ils portaient ainsi. Ils dirent
que c’était Amis, leur seigneur, qui était
lépreux, et qui les priait de lui faire miséricorde. Mais ces méchants battirent les serviteurs, jetèrent Amis à bas de sa civière, et
dirent :
– Hors d’ici, si vous ne voulez perdre la
vie !
Amis se mit à pleurer.
– Dieu débonnaire, fit-il, Dieu plein de
miséricorde, donne-moi la mort, ou aide-moi
dans mon infirmité !
Puis, s’adressant à ses sergents :
– Menez-moi en l’église Saint-Pierre de
Rome, car Dieu pourvoira à ma pauvreté.
Comme ils arrivaient à Rome, le pape Constantin, plein de pitié et de sainteté, et les
chevaliers romains qui avaient tenu Amis sur
les fonts, vinrent à sa rencontre, et lui donnèrent pleine assistance, ainsi qu’à ses sergents. Trois ans après, il y eut si grande
famine en la cité que le père chassait le fils
de sa maison. Alors, Azonem et Horatus
dirent à Amis :
– Beau sire, vous savez que nous vous
avons loyalement servi depuis la mort de
votre père jusqu’à ce jour : que jamais nous
n’avons désobéi à vos ordres ; mais, à présent,
nous ne pouvons plus être avec vous si nous
ne voulons périr de faim. C’est pourquoi nous
vous prions de nous donner congé.
Amis leur dit en pleurant :
– Vous, mes chers fils, et non mes serviteurs, vous mes seuls soutiens, je vous prie,
au Nom de Dieu, de ne point me laisser ici !
Portez-moi à la maison du comte Amiles, mon
compagnon !
 
Les sergents qui voulaient obéir à ses commandements le portèrent où était Amiles. En
approchant ils firent résonner leurs tartarelles, comme les lépreux en ont coutume.
Quand Amiles entendit ce bruit, il ordonna à
un serviteur de porter au malade du pain, de
la viande et du vin plein le hanap qui lui avait
été donné à Rome. Le serviteur fit la commission, et dit au retour :
– Par la foi que je vous dois, Monseigneur,
si je n’avais tenu votre hanap en ma main,
j’aurais cru que c’était celui du lépreux, car
ils se ressemblent de grandeur et de facture.
Et Amiles lui dit :
– Va vite, et amène-le-moi !
Quand le lépreux fut devant son compagnon, celui-ci lui demanda qui il était, et comment il possédait ce hanap.
– Je suis, dit-il, de Castel-Béricain, et cette
coupe me fut donnée par le pape qui m’a baptisé.
A ces mots, Amiles reconnut que c’était
Amis, son compagnon, qui s’était battu à sa
place et lui avait gagné la fille du roi de
France. Il se jeta dans ses bras, et le baisa
en sanglotant. Sa femme, tout échevelée,
accourut au bruit, pleurant et menant grand
deuil, à cause qu’il avait tué Ardery. Ils le
mirent en un très beau lit, et lui dirent :
– Demeurez avec nous, beau Sire, jusqu’à
ce que Dieu fasse de vous sa volonté. Tout
ce que nous avons vous appartient.
Amis resta chez eux avec ses deux serviteurs.
 
Une nuit qu’Amis et Amiles étaient couchés
dans la même chambre, sans autre compagnie, il advint que Dieu envoya son ange
Raphaël à Amis, et l’ange lui dit :
– Amis, dors-tu ?
Lui, croyant qu’Amiles l’eût appelé, répondit :
– Je ne dors pas, cher compagnon.
Et l’ange reprit :
– Tu as bien répondu, car tu es compagnon des célestes citoyens. Tu as imité par ta
patience Job et Tobie. Je suis Raphaël, l’ange
de Notre-Seigneur, et je viens t’apporter le
remède à ta maladie, car Dieu a exaucé tes
prières ! Tu diras à Amiles, ton compagnon,
qu’il tue ses deux enfants, et tu te laveras
dans leur sang, et tu recouvreras la santé de
ton corps.
– Que jamais, dit Amis, mon compagnon ne
soit homicide pour ma santé !
Mais l’ange reprit :
– Il convient qu’il en soit ainsi.
Ayant dit, l’ange disparut. Amiles, bien
qu’endormi avait entendu ces paroles. Il se
réveilla, et dit :
– Qui est-ce qui t’a parlé, compagnon ?
– Personne, répondit Amis ; mais j’ai prié
Notre-Seigneur, comme j’ai accoutumé.
Et Amiles lui dit :
– Ce n’est pas vrai : quelqu’un t’a parlé.
Alors, il se leva, alla vers la porte de la
chambre et la trouva fermée. Il reprit :
– Dis-moi, mon frère, qui t’a parlé cette
nuit ?
Amis commença à pleurer abondamment,
et lui conta que c’était l’ange Raphaël, lequel
lui avait dit :
« Amis, Notre-Seigneur t’ordonne de dire à
Amiles de tuer ses deux enfants et de te
laver dans leur sang, et tu seras guéri de ta
lèpre. »
Amiles fut tout irrité par ces paroles :
– Amis, dit-il, je t’ai abandonné tous mes
biens, j’ai mis à tes ordres mes serviteurs et
mes servantes, et tu feins que l’ange t’ait
demandé que je tuasse mes deux enfants !
Amis se remit à pleurer :
– Je ne t’ai rapporté si terrible chose que
contraint de te la dire ; je te prie de ne point
me jeter hors de ta maison !
Et Amiles lui dit que ce qu’il avait promis
il le tiendrait jusqu’à l’heure de la mort. Mais,
ajouta-t-il, par la foi qui est entre nous deux,
par notre amitié, par le baptême qu’à Rome
nous avons reçu ensemble, je te conjure de
me dire si c’est un homme ou un ange qui t’a
parlé.
Amis répondit :
– Comme il est vrai que l’ange m’a parlé
cette nuit, Dieu veuille me délivrer de mon
infirmité !
Alors, Amiles commença à pleurer en secret
et à penser en son coeur : Celui-ci fut près de
mourir pour moi devant le roi ; pourquoi ne
tuerais-je point mes enfants pour lui ? Il m’a
gardé sa foi jusque dans le péril : pourquoi ne
lui garderais-je pas la mienne ? Abraham fut
sauvé par la foi et les saints soumirent les
royaumes par la foi, et Dieu dit en l’Evangile :
« Faites aux autres ce que vous voudriez qu’ils
vous fissent. »
Et Amiles, sans plus tarder, entra dans la
chambre de sa femme, et il lui dit d’aller
entendre la messe.
Et la comtesse se rendit à l’église, comme
de coutume.
Le comte prit son épée, et s’approcha du lit
où dormaient ses enfants. Il se pencha sur
eux, et commenca à pleurer amèrement, et
dit :
– Vit-on jamais un père tuer volontiers ses
enfants ? Hélas ! mes enfants, je ne serai plus
un père, mais un cruel meurtrier.
Les enfants se réveillèrent en sentant les
larmes tomber sur eux. Ils regardèrent leur
père et commencèrent à rire. Et Amiles leur
dit :
– Votre rire tournera en pleurs, car votre
sang innocent doit être répandu.
Cela dit, il trancha les têtes, puis il les
replaça sur le lit, en les ajustant aux corps,
et il couvrit les enfants comme s’ils fussent
endormis. Ayant recueilli le sang, il en lava
son compagnon, et dit :
– Sire Dieu Jésus-Christ, qui commandas
aux hommes de garder leur foi sur la terre,
et qui as guéri le lépreux par ta parole, daigne guérir mon compagnon pour l’amour de
qui j’ai versé le sang de mes enfants !
Aussitôt, Amis fut guéri de sa ladrerie ; et
ils rendirent grâces à Dieu, en disant : « Béni
soit Dieu, le Père de Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui sauve ceux qui fondent en lui leur
espérance ! »
 
Amiles vêtit son compagnon de sa plus belle
robe, et comme ils allaient à l’église, les cloches, par la volonté de Dieu, sonnèrent d’elles-mêmes, et le peuple de la ville accourut à cette
merveille.
La femme du comte, quand elle les vit
ensemble, se demanda lequel était son mari.
– Je reconnais bien les vêtements, dit-elle,
mais je ne sais lequel est Amiles.
Et le comte lui dit :
– Je suis Amiles, et celui-ci est mon compagnon Amis, qui est guéri.
La comtesse s’émerveilla :
– Je le vois en bonne santé, mais je désire
fort savoir comment il a été guéri.
– Rendons grâces à Notre-Seigneur, fit le
comte, et ne vous inquiétez du reste.
Il était déjà l’heure de tierce, et ni le père
ni la mère n’étaient encore rentrés près de
leurs enfants. Mais le père soupirait tristement à cause de leur mort, et la comtesse les
demandait pour se réjouir de leur vue. Le
comte lui dit :
– Dame, laissez-les dormir !
Il entra tout seul dans la chambre pour
pleurer sur eux, mais il les trouva s’ébattant
sur le lit. On voyait seulement à leur cou
comme un petit filet rouge.
Il les prit dans ses bras, les porta à leur
mère, et dit :
– Réjouis-toi, Dame, car tes fils sont
vivants, que j’avais tués par ordre de l’ange,
et leur sang a guéri Amis !
Quand la comtesse l’entendit, elle s’écria :
– 0 comte, pourquoi ne m’as-tu menée
avec toi pour recevoir le sang de mes enfants ?
J’en eusse lavé ton compagnon, mon seigneur
Amis.
Et le comte lui dit :
– Dame, laissons ces propos, et servons
Notre-Seigneur, qui a fait aujourd’hui de si
grands miracles en notre maison.
Ils vécurent ainsi dans la piété jusqu’à la
mort, et gardèrent une parfaite chasteté. Et
le peuple de la ville festoya pendant dix jours.
Le jour même qu’Amis fut guéri, les diables
tordirent le col à sa femme Obias et emportèrent son âme. Quant à lui, il s’en alla mettre le siège devant Castel-Béricain et le tint
jusqu’à reddition. Il pardonna aux vaincus,
qui l’avaient si maltraité naguère, vécut en
paix avec eux, fit venir auprès de lui le fils
aîné d’Amiles, et servit Dieu de tout son cœur.
 
Quelque temps après, le pape Adrien envoya
un messager à Charles, roi de France, pour
le prier de lui venir en aide contre Didier, roi
des Lombards, qui le tourmentait fort, lui et
l’Eglise. Charles était alors à Thionville. Ce
fut là que le messager du pape, qui avait
nom Pierre, vint le trouver. Aussitôt Charles
envoya à Didier ses messages pour le prier de
rendre à Saint-Pierre les villes et toutes les
choses qu’il lui avait prises ; il promit de lui
donner en échange quatorze mille sous d’or et
d’argent. Mais ni les prières ni les dons ne
parvinrent à fléchir Didier. Alors, le bon roi
Charles appela à lui toutes manières de gens,
évêques, abbés, ducs, princes, marquis et
autres chevaliers. Il envoya à Cluses pour
garder les passages ; parmi eux était Albin,
évêque d’Angers, homme plein de grand sainteté.
Le roi Charles, avec sa troupe, marcha sur
Cluses par le Mont-Cenis, et envoya Bernard
son oncle, et quelques guerriers par le Mont
Saint-Bernard. Didier, à la tête de toutes ses
forces, était déjà à Cluses, qu’il avait fait
garnir de chaînes et d’ouvrages de pierre.
Comme il approchait, Charles envoya de
nouveaux messages à Didier, lui mandant de
rendre à Saint Pierre les villes qu’il lui avait
prises. Didier ne répondit pas à sa prière.
Derechef, Charles lui demanda en otages trois
fils des juges de Lombardie, qu’il garderait
jusqu’à ce qu’il eût rendu les cités de l’Eglise ;
et il lui promit de retourner en France avec
son armée, sans livrer bataille ni faire aucun
dommage. Cette fois encore, Didier fut
inflexible.
Quand Dieu Tout-Puissant eut vu la malice
de Didier, et que les Français s’en voulaient
retourner bénévolement, il mit une si grand
peur, un si grand tremblement aux cœurs des
Lombards qu’ils prirent la fuite avant d’avoir
combattu, et qu’ils laissèrent là leurs tentes
et tous leurs bagages. Charles et son armée
les poursuivirent, et Français, Allemands et
Anglais, bref, toutes manières de gens entrèrent en Lombardie.
Amis et Amiles, qui étaient dignitaires à
la cour du roi, s’étudiaient, durant la campagne, à satisfaire aux préceptes de Notre-Seigneur, jeûnant, priant, faisant l’aumône,
aidant les veuves et les orphelins, apaisant
souvent la colère de leur maître, souffrant
sans mot dire la malice des méchants, et servant de leur mieux le royaume de Rome.
Bien que Charles eût de nombreuses troupes en Lombardie, le roi Didier vint à sa rencontre à la tête d’une petite armée ; mais, là
où il avait un prêtre, Charles avait un évêque ;
là où il avait un moine, Charles avait un abbé ;
là où il avait un chevalier, Charles avait un
prince ; là où il avait un homme de pied,
Charles avait un duc ou un comte. Que vous
dirais-je de plus ? Là où il avait un chevalier,
Charles en avait trente. Les deux partis s’entre-choquèrent à grands cris. Les bannières
flottent, les pierres et les flèches volent. deçà
et delà, et chevaliers tombent de toutes parts.
Les Lombards combattirent si fermement
pendant trois jours qu’ils tuèrent un nombre
infini des gens de Charles. Et Charles, le troisième jour, fit venir les plus puissants et les
plus valeureux de son armée ; il leur dit :
– Ou vous périrez dans la bataille, ou vous
remporterez la victoire !
Le roi Didier, avec l’armée lombarde, s’enfuit en un lieu qu’on appelait alors Belle-Forêt, tant il était délectable. Ils s’y refirent
et pansèrent leurs chevaux.
Le lendemain, le roi Charles y fut et trouva
les Lombards en armes ; ils se rangèrent en
bataille, et il y eut une grand multitude de
morts, de part et d’autre.
A cause du carnage, on nomma ce lieu Mortara1, c’est-à-dire Autel de la Mort. Amis et
Amiles y furent tués, car Dieu qui les avait
réunis dans la vie ne voulut pas qu’ils fussent séparés dans la mort. Didier, ses chefs,
et une infinité de Lombards s’enfuirent et
entrèrent à Pavie. Le roi Charles les poursuivit et assiégea la ville. Entre temps, il envoya
chercher en France sa femme et ses enfants.
Saint Albin, évêque d’Angers, ainsi que plusieurs autres évêques et abbés, conseillèrent
au roi et à la reine de faire ensevelir les morts
et d’élever une église sur leurs cendres. Ce
conseil plut au roi, et l’on bâtit deux églises
à Verceil, l’une en l’honneur de saint Eusèbe,
par ordre de Charles, l’autre par ordre de la
reine, en l’honneur de saint Pierre.
Le roi fit apporter deux cercueils de pierre
où furent ensevelis Amis et Amiles. Amiles
fut porté en l’église de Saint-Pierre, et Amis
en celle de Saint-Eusèbe ; on enterra les autres
corps çà et là. Mais, le lendemain matin, le
cércueil d’Amiles fut trouvé en l’église Saint-Eusèbe, à côté du cercueil d’Amis, son compagnon.
Merveilleuse amitié, qui ne put être desserrée par la mort ! Dieu fit pour eux ce miracle, lui qui donna à ses disciples le pouvoir de
transporter les montagnes. Le roi et la reine,
pour honorer ce prodige, demeurèrent en ce
lieu pendant trente jours. Ils firent célébrer le
service de ceux qui avaient péri, et comblèrent lesdites églises de dons considérables.
Cependant, l’armée de Charles travaillait
toujours à prendre la ville assiégée. Et Notre
Seigneur décimait par maladies et mortalité
ceux qui étaient dedans. Dix mois après le
début du siège, Charles prit le roi Didier avec
toute sa suite, et assujettit la ville et le
royaume. Quant à Didier, il fut emmené en
France avec sa femme. Et saint Albin, qui
avait déjà ressuscité des morts et rendu la
lumière à maints aveugles, ordonna des clercs,
des prêtres et des diacres en l’église Saint-Eusèbe, en leur commandant de garder assidûment les deux compagnons Amis et Amiles,
qui souffrirent la mort sous Didier, roi de
Lombardie, le douzième jour d’octobre,

du règne de Notre-Seigneur Jésus-Christ,

qui vit et règne sans fin

avec le Père et

le Saint-Esprit.

Amen.

 
ASSENETH
 
Au temps de la première année d’abondance, Pharaon envoya Joseph assembler les récoltes de Froment. Joseph se
rendit en la contrée d’Héliopolis, où résidait
Putiphar, prêtre et maître conseiller du roi.
Sa fille, Asseneth, belle entre toutes les vierges
de la terre, ressemblait aux filles des Juifs en
toutes choses. Mais elle était orgueilleuse et
hautaine, et méprisait les hommes. Nul encore
ne l’avait vue, car elle vivait dans une large et
haute tour jointe à la maison du Putiphar. Au
sommet de cette tour, il y avait un étage de
dix chambres. Dans la première, belle et
grande, au plafond doré, aux marbres de
diverses couleurs parsemés de pierres précieuses serties de lacs d’or, se trouvaient les
dieux des Egyptiens, en or et en argent, auxquels Asseneth sacrifiait chaque jour.
En la seconde chambre demeurait Asseneth, et là étaient ornements d’or et d’argent, de pierres précieuses et de tapis précieux.
En la troisième, qu’on eût dite le cellier des
plus grandes richesses d’Asseneth, s’amoncelaient tous les biens de la terre. Dans les sept
autres logeaient sept servantes vierges parfaitement belles, et auxquelles jamais homme
ni enfant mâle n’avaient parlé. Et dans la
chambre d’Asseneth étaient trois fenêtres :
une, très grande, à l’orient, l’autre au midi,
le troisième vers Aquilon. Il y brillait un lit
doré couvert d’un drap de pourpre tissu d’or
et d’hyacinthe, où Asseneth dormait seule ; et
jamais homme ne s’était assis sur ce lit. Une
enceinte entourait la maison de murs très élevés, et en cette enceinte s’ouvraient quatre
portes de fer, chacune gardée par dix-huit
hommes vigoureux, jeunes et bien armés.
A droite ruisselait une fontaine, laquelle,
avant de s’aller perdre en une citerne, vivifiait de beaux arbres pavoisés de fruit. Et
Asseneth était grande comme Sarah, gracieuse
comme Rébecca et belle comme Rachel.
 
COMMENT JOSEPH REPRIT ASSENETH D’ADORER LES IDOLES
Joseph envoya un messager à Putiphar pour
lui annoncer son arrivée en sa maison. Putiphar en eut grande joie ; il dit à sa fille :
« Joseph, le bien-aimé de Dieu, doit venir ici ;
je veux te donner à lui pour femme. » Elle
fut dépitée et le manifesta : « Je ne veux être
l’épouse d’un homme de peu, mais bien de
fils de roi. » Comme ils parlaient, accourut un
second messager : « Voilà Joseph ! » fit-il.
Asseneth s’enfuit en sa haute tour. Et Joseph
arriva sur un char de Pharaon, char tout doré,
et traîné par quatre chevaux blancs comme
neige, à freins et harnais d’or. Joseph portait
une cotte d’une blancheur resplendissante et
un manteau de pourpre tissu d’or. Il avait sur
le chef une couronne d’or, et en cette couronne s’enchâssaient douze pierres fines
incrustées de douze étoiles d’or. Il tenait a la
main une verge royale et un rameau d’olivier
chargé de fruit.
Putiphar et sa femme allèrent a sa rencontre et se prosternèrent. Joseph entra dans
l’enclos, dont on ferma les portes ; quand
Asseneth le vit de sa tour, elle s en voulut
d’avoir mal parlé de lui et s écria :
« Voici le soleil qui entre chez nous sur
son char ! Je ne savais pas que Joseph fût fils
de Dieu. Qui donc a pu engendrer si grande
beauté d’homme ; quel ventre de femme a pu
porter telle lumière ? »
Joseph entra en la maison de Putiphar, où
le prêtre et sa femme lui lavèrent les pieds.
Et il demanda quelle était la jeune fille qu’il
avait vue à la fenêtre de la tour. « Qu elle
sorte de cette maison ! » dit-il, car il craignait
qu’elle n’en vînt à le désirer, à l’exemple de
plusieurs autres qui lui avaient envoyé des
messages et des présents d ’amour, lesquels
furent toujours repoussés avec indignation.
Et Putiphar lui dit : « Sire, c’est ma fille.
Elle est vierge et hait les hommes ; elle n’en a
jamais vu d’autres que moi et toi. Si tu le
veux, elle viendra te saluer. » Joseph pensa
en son coeur ! Si elle hait tout homme, elle ne
sera convoiteuse de moi. Et il dit au père :
« Si votre fille est vierge, je l’aimerai comme
ma sœur. »
La mère l’alla quérir et l’amena devant
Joseph. Son père lui dit : « Salue ton frère,
qui hait toutes les femmes, comme tu méprises
les hommes ! »
Et Asseneth : « Dieu te garde, toi qui es
béni de Dieu Tout-Puissant ! »
Et Joseph répondit : « Que Dieu te bénisse,
qui donne la vie à toutes choses ! » Alors, Putiphar lui ordonna de baiser Joseph. Elle le
voulut bien ; mais Joseph mit la main sur la
poitrine d’Asseneth, et dit : « Il n’appartient
pas à un homme qui adore le Dieu vivant, qui
mange le pain consacré et boit en calice sans,
corruption, de baiser une femme étrangère
qui adore des idoles sourdes et muettes, qui
les baise de sa bouche, qui mange à leur table
le pain exécré, qui boit à leurs éponges et
s’enduit d’une huile réprouvée.
 
DE LA PÉNITENCE D’ASSENETH ET DE LA CONSOLATION DE L’ANGE ; COMMENT IL VINT DES CIEUX EN LA CHAMBRE D’ASSENETH, LUI PARLA ET LA RÉCONFORTA DOUCEMENT.
Quand Asseneth eut entendu les paroles de
Joseph, elle se désola et se prit à pleurer.
Joseph, gagné par la pitié, lui mit la main sur
la tête et la bénit. Asseneth, réjouie de cette
bénédiction, s’en fut sur son lit, et, malade
de peur autant que de plaisir, renonça aux
dieux qu’elle adorait et fit pénitence. Joseph
but et mangea, et lorsqu’il dut s’en aller, Putiphar voulut le retenir. Mais il partit en promettant de revenir huit jours après.
Et Asseneth, en signe de tristesse, vêtit la
cotte noire qu’elle avait porté à la mort de
son frère ; puis elle ferma la porte de sa chambre, jeta toutes les idoles par la fenêtre du
nord, donna ses mets royaux aux chiens,
répandit d e la cendre sur sa tête et sur les
dalles, et versa des larmes amères pendant
sept jours.
Au huitième jour, quand le coq chanta et
que les chiens aboyèrent au matin, elle
regarda par la fenêtre d’orient et vit une étoile
resplendissante, et le ciel s’ouvrit, et il se fit
une grande lumière. Asseneth tomba la face
dans la cendre, et un homme descendu du
Ciel plana sur sa tête en l’appelant par son
nom : « Asseneth ! Asseneth ! » Elle répondit :
« Sire, me voici ! Au moins, dites-moi qui vous
êtes. » Et il lui dit : « Je suis prince de la
maison et de la milice de Dieu ; relève-toi, et
je te parlerai. »
Asseneth leva la tête et vit un homme qui
ressemblait à Joseph en toutes choses. Il portait l’étole, la verge royale et la couronne, et
son visage était comme la foudre, et ses yeux
comme des rayons de soleil, et les cheveux
de son front comme des langues de feu. Elle
eut peur et se laissa choir à nouveau. L’ange
la releva, la conforta et lui dit : « Ote ce vêtement et cette écharpe qui te ceint de tristesse,
et ce sac de tes jambes, et cette cendre de ta
tête ; lave ta face et tes mains d’eau vive, paretoi de tes plus belles tuniques : alors, je te
parlerai. »
Elle se vêtit hâtivement et revint près de
l’ange, et l’ange lui dit : « Asseneth, ôte ce
théristre de ta tête, car tu es vierge ; réjouis-toi de ton nom de vierge, Asseneth, parce qu’il
est écrit au livre des vivants et n’en sera
jamais effacé. Aujourd’hui, tu es renouvelée
et vivifiée ; tu mangeras le pain de bénédiction, tu boiras le breuvage sans corruption,
tu seras ointe de saint chrême. Je t’ai donnée
pour épouse à Joseph, mais ton nom ne sera
plus Asseneth : ce sera nom de grand refuge,
à cause que ta pénitence a prié pour toi le
Très-Haut Roi dont elle est fille. Réjouis-toi,
Asseneth ! une vierge doit toujours être riante
et épanouie. »
Elle demanda à l’ange quel était son nom,
et l’ange répondit : « Mon nom est écrit du
doigt de Dieu au Livre éternel, et tout ce qui
est écrit là, il n’appartient à nul être mortel
de le connaître. »
 
DE LA TABLE ET DU MIEL QU’ASSENETH PLAÇA DEVANT L’ANGE, ET COMMENT L’ANGE BÉNIT ASSENETH.
 
Asseneth qui tenait l’ange par son manteau,
lui dit : « Puisque j’ai trouvé grâce à tes yeux,
assieds-toi sur ce lit, où jamais homme ne s’est
assis, et je te préparerai la table. »
« Hâte-toi ! » fit l’ange. Elle mit le pain frais
et bien fleurant sur une nappe neuve. Et
l’ange lui dit : « Donne-moi un rayon de
miel. » Elle fut contrariée de n’en avoir
point. « Entre dans ton cellier, dit l’ange, tu
en trouveras sur ta table. » Elle y alla, et
trouva du miel blanc comme la neige, très pur
et de suave odeur. Alors, elle dit à l’ange :
« Sire, je n’avais point de miel : tu as parlé
de ta bouche sainte, et le miel s’est fait, et
son odeur est comme l’haleine de ta bouche. »
L’ange sourit de l’entendement d’Asseneth.
Il posa sa main sur la tête de la jeune fille et
dit : « Sois bénie, sois bénie, toi qui as délaissé
les idoles et cru au Dieu vivant ! Et ceux-là
sont bénis qui viennent à Lui par pénitence ;
ils mangeront de ce miel, que les mouches du
paradis firent de la rosée des roses du paradis, et ils vivront perdurablement. »
L’ange prit le rai de miel, en rompit deux
petits morceaux, mangea l’un, et mit l’autre
dans la bouche d’Asseneth : « Tu as mangé
en ce jour pain de vie, tu es purifiée par le
saint chrême, tes chairs sont renouvelées, tes
os sont guéris, ta vertu durera sans défaillance ; tu seras la cité souveraine où viendront
se réfugier les enfants du Seigneur, Roi Tout-Puissant de tous les siècles ! »
L’ange toucha le rayon de miel, qui redevint tel qu’avant le partage. Puis il étendit la
main, toucha le miel en croix, et là où se
posa son doigt apparut un signe de sang ; et
il dit : « Regarde ce miel. » Elle regarda et
vit sortir du rayon des mouches blanches
comme la neige et quelques-unes vermeilles
comme hyacinthe ; toutes environnèrent Asseneth et firent du miel dans la paume de sa
main. Ils en mangèrent tous deux, et l’ange
dit aux mouches : « Allez en votre pays ! » Et
elles s’envolèrent vers l’orient, en paradis.
« Ainsi feront toutes les paroles véridiques que
je t’ai dites aujourd’hui. » Ayant ainsi parlé,
l’ange toucha le miel par trois fois, et le feu
saillit de dessous la table sans la brûler et
consuma le miel ; et l’odeur que répandaient
le miel et le feu était très douce.
 
DE LA BÉNÉDICTION DES SEPT CIERGES ET DU MARIAGE D’ASSENETH SELON L’HISTOIRE.
 
Asseneth dit à l’ange : « Sire, j’ai pour compagnes sept vierges qui furent nourries avec
moi depuis l’enfance, nous sommes nées et
engendrées la même nuit ; je vais les appeler,
tu les béniras comme tu m’as bénie. »
Elle les fit appeler, et l’ange les bénit en
disant : « Que Dieu, Notre-Seigneur Tout-Puissant, vous bénisse ! Soyez les colonnes de la
Cité de refuge. » Lors, il commanda à Asseneth d’ôter la table, et quand elle l’eût ôtée,
l’ange disparut à ses yeux. Elle se retourna
et vit un char à quatre chevaux qui montait
à l’orient du ciel. Et Asseneth commenca de
prier Dieu de lui pardonner la hardiesse avec
laquelle elle avait parlé à l’ange.
A ce moment, un messager vint dire à Putiphar que Joseph, l’ami de Dieu, allait arriver,
et que, déjà, ses officiers le précédaient à la
porte. Asseneth se hâta d’aller à sa rencontre
et s’arrêta devant les écuries de la maison.
Quand Joseph pénétra dans l’enceinte, elle le
salua, lui répéta les paroles de l’ange, et lui
lava les pieds. Le lendemain, Joseph pria
Pharaon de lui donner Asseneth pour femme.
Il la lui accorda, et leur mit sur la tête les plus
belles couronnes qu’il put trouver ; après quoi
il les fit s’entrebaiser. Il célébra leurs noces
par de grands festins qui durèrent sept jours,
pendant lesquels il défendit que l’on travaillât. Il appela Joseph « Fils de Dieu », et Asseneth « Fille du Roi Tout-Puissant. »
Avant l’avènement de l’ère de famine, Asseneth eut deux fils. Elle nomma le premier
Manassès, c’est-à-dire Oubli, à cause qu’il lui
avait fait oublier ses soucis et la maison de
son père. L’autre eut nom Ephraïm, c’est-à
dire Fructifiement, parce que Dieu l’avait fait
croître en la terre de sa pauvreté.
 
C’EST LE ROMAN DU LACS D’AMOUR
 
APRÈS XII mois qu’il eut exercé en Judée
sa procuratie, Pontius Pilatus songea à
fêter l’anniversaire de sa charge avec
grand pompe et richesse. Il requit donc à sa
cour tous ses barons et chevaliers, qui murent
en foule de toutes parts ; les contrées voisines,
comme la Samarie et la Pérée, qui étaient fort
courtoises, firent appareiller leurs preudhommes. Le roi Hérodes le Grand dépêcha un
héraut si couvert d’or et d’argent que c’était
merveille, et qu’il eût failli sous le poids de
son manteau sans IV pages sarrasinois qui
lui soutenaient la traîne et portaient ses présents sur la tête. Or, fit-on grand fête, à joie
et à planté, où ne manquèrent point les viandes, vins et épices, non plus que les sonneurs
de luths, tubes et bousines. Et Madame Claudia
Procula, la femme à Ponce-Pilate, tout
orgueilleuse et atournée, allait de l’un à l’autre, s’enquérant : « Etes-vous content, Messire ? Auriez-vous besoin de rien ? »
La fille Ponce-Pilate, qui avait nom Alphésibée, âgée de XVI ans environ, blanche
comme neige et rouant déjà l’œil lascif des
Juives, se trouvait à côté d’un chevalier palestin noir comme mûre, qui s’appelait Damon,
et portait un écu d’argent à deux demi-chevaux d’or s’entre-harcelant, compassés de
sinople au centre et de gueules, avec la
devise : Mauri Feroces.
« Seigneur, fit la pucelle, prendrez-vous part
au tournoi ? » Et elle lui laissait voir, tant par
sa question qu’au trait enflammé qui partait
de sous son sourcil en forme de petit arc turquois, qu’elle le tenait pour homme bel, et
fort, et vaillant.
« Oui vère ! » répondit Damon. Et ils
mêlaient leurs regards, et leurs mains se rencontrèrent maintes fois, qu’ils se pressaient
tendrement à la dérobée.
Quand tout le monde fut bien repu, qu’on
eut bien bouté sous le nez les bons vins qui
font mener grand noise et rougissent l’oreille,
on vint à l’échafaud tendu de cramoisi, d’où
se devait voir le tournoiement.
En compagnie de son père Pilate, et de sa
mère Claudia Procula, Alphésibée regardait,
sans les voir aucunement, d’abord les archers,
qui tirèrent au bercel, puis les barons qui vinrent en après courir des lances à grands heurtements d’écus et chevaux. Car, rien ne lui
plaisait au monde tant que le chevalier
Damon ; et, comme elle était de complexion
excessive, elle se démenait sur sa chaise,
tâchant ainsi de satisfaire son désir par les
propres mouvements de son impatience.
« Tenez-vous coite, lui dit sa mère : voici
Monseigneur Damon, que vous connaissez
bien, et il ne sied pas que ni lui ni d’autres
vous croient férue de mal ardent. » Et elle
lui bailla un soufflet pour prix de la semonce.
Or, Messire Damon entra en lice, à grand
résonnement de musiques, cris de hérauts,
poursuivants et tournoyeurs : et la fille Pilate
vit bien que c’était elle qu’il regardait à travers ses grilles en saluant courtoisement l’assemblée et Madame Claudia Procula. Et Messire Damon ne fut pas long, je vous l’affie,
tant il était adextre et vaillant, à férir son
appelant au colletin et le faire gésir rudement, de quoi chacun le félicita, et comme
quoi il mérita la faveur que devait remettre au
mieux-faisant Madame Claudia Procula. Alors,
tout le monde s’en alla, qui avec sa dame, qui
avec ses gens, content en son cœur, et louant
fort Pontius Pilatus de sa munificence.
A la faveur de la grand presse, et aussi du
soir qui commençait de brunir, Alphésibée
parvint à se séparer des siens, et, après s’être
mussée quelque temps derrière une haie
d’épine, se dirigea vers un grand mûrier, en
une petite vallée sourcière, où elle savait que
Messire Damon s’allégeait de ses armes. Et
elle lui dit :
« Beau Sire, y a-t-il rien que je puisse faire
ou à quelque chose aider en votre ajustement ? »
Et comme Messire Damon ne répondait mie,
surpris et vergogneux et cherchant ce qu’il
pourrait bien trouver qui n’allât point à son
gré, elle lui passa ses bras au col et le baisa
en la bouche, à la pigeonne.
A cet impudique baiser, Messire Damon se
remit de sa gêne, sachant bien ce qu’on espérait de lui, et il lui en rendit C, et ils churent
ribon-ribaine au pied du mûrier, sur le gazon,
à l’exemple de Pyrame et Thysbe, comme il
est dit au Quart Livre des Métamorphoses.
Lors, Messire Damon lui leva ses bliaux, et
ils commirent ensemble, par III fois, à bonds
et à volée, murmures et souffles d’ahan, le
péché vilain qui détourne la Face de Dieu.
Toutefois, la nuit à belle lune levée étant
tout à fait venue, Alphésibée commença de se
demander comment elle retournerait. Les yeux
vers le château, là-haut sur la montagne, elle
vit le pont-levis dressé tout contre, dont elle
fut si triste et dolente qu’elle se prit à pleurer. Et elle dit :
– Damon, je te requiers de me trouver
moyen de rentrer, sinon je suis perdue. Ah,
folle ! ah, malheureuse que tu es !
Puis pensa en elle-même que sa mère Claudia ne manquerait pas à la battre, comme on
a vu au début de l’histoire, et elle aimait tant
Messire Damon qui l’avait contentée, qu’elle
le pria de l’emmener avec lui en tous lieux
qu’il lui plairait, ajoutant qu’elle serait toujours son humble et fidèle servante. Et Messire Damon fit : « Voire ! ce sera comme vous
m’en priez. » Car il ne s’embarrassait jamais
de rien et ne redoutait personne au monde,
agissant toujours à sa guise et plaisir.
Mais, avant d’appareiller et mouvoir, il
voulut consacrer éternellement un instant si
court et plein- de délices. Pour ce, prenant son
épée, il s’avança vers le mûrier, où la lune
donnait vivement, et engrava sur l’écorce
leurs lettres, qu’il réunit ensuite par un lacs,
et, jouxte lesdites lettres, écrivit ce qui suit,
à la mode des amants bocagers :
 
Sous ce mûrier, dessus le verd gazon,

Alphasibée aima. Damon.

Puis appareillèrent, et murent sur le même
cheval. Et quand ils furent à II jets d’arbalète,
Alphésibée se tourna pour revoir encore le
mûrier, sur la plus haute branche duquel le
gai rossignol gringotait.
Or, allèrent tant et si bien qu’en X jours
gagnèrent la ville de Saint-Jean d’Acre. Mais
comme Dieu délie tôt les sales et illicites
amours, il ne permit point qu’ils restassent
longtemps ensemble. L’histoire dit, en effet,
que Ponce-Pilate, ayant appris d’une pastoure
que sa fille Alphésibée et Messire Damon
s’étaient enfuis, faisait chercher en tous
lieux, aussi bien dedans que dehors. Messire Damon, qui songeait à garder la tête sur
le col, n’eut pas plus tôt connaissance de cette
nouvelle qu’il laissa la mignotte Alphésibée
pour se mettre à l’abri. Il s’enfonça dans les
déserts, rançonnant et pillant les pauvres
marchands sans défense, en compagnie de
mauvais garçons de sa sorte, desquels il fut
reconnu pour chef. Et Alphésibée, demeurée
seule, sans vivres, mâle ni appui, prit mer sur
une fuste pour la cité de Mégare, où elle grossit le troupeau des Sphinges, nom qu’on donnait là aux filles de joie, par opprobre et vergogne, comme le dit Michel de Byzance.
Et chacun, séparé de l’autre, vécut à ses
affaires, ignorant que, depuis leur partement,
Notre-Seigneur Jésus-Christ avait été mis à
mort en la ville de Jérusalem.
Ici, l’on prie : Domine, non secundum peccata nostra facias nobis : neque secundum
iniquitates nostras retribuas nobis. Gloria
Patri, etc...
A L ans de là, arriva qu’Alphésibée, toute
chétive et ancienne, mourut à Mégare, où lors
elle était renommée matrule. Et arriva pareillement que le chevalier Damon, déchu de son
honneur pour crimes et larronneries, fut
pendu à Tyr ce même jour.
Et sitôt qu’Alphésibée fut morte, son âme
quitta son enveloppe périssable, puis, revêtant
l’apparence formelle d’Alphésibée vivante, se
prit à cheminer en l’autre monde. Comme la
vieille Alphésibée cherchait le bonhomme
Charon, l’appelant à grands cris, encore
qu’elle ne vît onde ne galée, elle remarqua un
vieil caitif qui portait la corde au col et venait
à elle droitement. Et à la question qu’elle lui
posa s’il était d’aventure celui-là qu’elle criait,
il fit signe que non, disant qu’il le cherchait
aussi mais ne le rencontrait point. Or, cheminèrent de compagnie, ne soufflant mot, à cause
qu’ils étaient fort tristes et inquiets en leurs
cœurs. Quand ils eurent fait II lieues environ,
le vieil homme dit :
« Dame, je crois qu’avons pris le mauvais
chemin : je ne vois point les dieux qui nous
furent enseignés, ni Monseigneur Pluton, ni
sa Dame et leur vilain chien mâtin, qui a
l’œil vairon, ni Vénus, qui est blonde et toute
nue, avec son poupin pareillement, ni Mercure que j’ai tant prié, ni Jupin, qui porte
un aigle pour faucon, ni le bon preudhomme
Herculès, qui est fort et vaillant. »
Il avait à peine clos la bouche qu’ils virent
à sénestre, en une friche de ronces rudes et
coupantes, un grand château tout noir (à cause
qu’il était bâti de pierres de lave) d’où saillaient force langues de soufre et haleines de
fumée, et était tout retentissant de hurlements.
Et il s’élevait une voix entre toutes, qu’il semblait à Alphésibée avoir connue autrefois ; et
cette voix sans cesse criait : « Ha ! l’eau est
bouillante, où je laverai éternellement mes
mains du Sang du Juste ! » Alors, furent pris
de si grand frayeur qu’ils dépassèrent en courant le château maudit, jusqu’à ce qu’ils l’eussent perdu de vue ; mais n’allèrent pourtant
point si vite que le vieil homme n’eût la barbe
roussie.
Après, cheminèrent tout suffoqués encore
1 lieue, et de nouveau trouvèrent à sénestre
un château pareil, mais d’où ne sortaient que
bouffées de soupirs et chants plaintifs, et qu’ils
passèrent de même façon qu’en premier lieu.
La voie qui les menait se faisait de plus en
plus large, et y avait belle verdure de prairies, buissons d’églantines nouvelles à foison,
et arbres fruitiers auxquels ils n’osèrent cueillir, le cœur ne leur étant pas revenu. Et tandis ils marchaient toujours, une douce musique comme ils n’en avaient ouïe de leur vie,
et dont n’eût pas idée Ulysses même, grandissait à chacun de leurs pas et semblait les vouloir guider en les tirant par l’oreille. Si trouvèrent bientôt à dextre une tant haute et claire
église à verrières, toute en belle pierre de
taille, que c’était merveille ; et, comme ils admiraient béatement, ils virent venir un homme
vêtu du pelage bien net d’un bélier. Il était
plus beau que les images d’Achilles et d’Hector, et il portait à l’entour du chef un nimbe
de lumière. Il tenait en sa dextre un vaisseau
d’or fin, où était ciselé le Baptême Jésus-Christ dans les ondes du Jourdain, et il s’appuyait de la sénestre à un grand bourdon de
pèlerin, comme en ont ceux de Galice. Il leur
dit :
« Je suis saint Jean-Baptiste. A genoux, de
par Dieu ! »
Ils firent : « Oui, Messire ! » et s’agenouillèrent humblement, le chef vers la terre, tout
saisis d’une grande frayeur en leurs cœurs.
Alors, haussant amont sa buire vermeille, il
les ondoya au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit. Et les cloches firent bim-bon,
bim-bon ! à grand rumeur, et les portes s’ouvrirent.
Cependant, ils demeuraient toujours à
genoux, qu’ils ne pouvaient décoller, étant
pris de grands tremblements, si bien que Messire saint Jean-Baptiste fut obligé de leur toucher l’épaule. Il leur dit :
« Ores que vous êtes chrétiens baptisés,
entrez, de par Dieu ! »
Ils levèrent la tête un petit, et virent merveilles que souhaitons à chacun contempler ;
puis, comprenant qu’on ne leur voulait point
mal, ils firent encore : « Oui, Messire ! » tout
timidement, néanmoins. Lors, ils entrèrent,
un peu gauches de leurs gestes et contenance,
comme manants en belle salle de maître. Il
y avait en dedans gracieuse assemblée de
gentilshommes et femmes, qui chantaient à
voix déployée, et, dessous un écusson à une
montagne de III coupeaux de pourpre mouvante de la pointe, étaient assis III preudhom
mes en un trône unique. Et, en face des preudhommes, était une belle Dame à noble maintien, qui avait la tête adornée d’un chapel
de violettes, et qui filait sa quenouillée sur
un siège tout d’ivoire.
Mais ce qui tira surtout leurs yeux éblouis
comme ceux des chevêches, ce fut une grande
croix de bois non équarri, qui était là près. Et,
sur cette croix, y avait mousserons, bruants,
pinsons, linots, fauvettes et tarins, enfin toutes
les passes, y compris les jolies rubelines ou
gorges-rouges, robins, chardonnerets, verdeliers, bouvreuils et mésanges, qui fredonnaient à l’envi. Et encore, y avait-il II tourtres
becquetant et lamentant doucement et un rossignol juché en haut tout seul, qui luttait
courtoisement de mélodie. Et y avait, derechef, un limaçon qui grimpait amont, auquel
de petits anges voletant alentour, qui
n’avaient encore que la tête et les ailes, chantaient : « Limaçon, limaçon, montre-moi tes
cornes ! » Et, pour finir, y avait un écureuil,
qui ne quittait les bras de la croix que pour
répondre par mignotteries à de benoîts anges,
lesquels l’appelaient : Jacquet ! Jacquet ! l’invitant à venir grignoter des noisilles en leur
main.
Or, comme ils étaient là tous deux sans
muer ni mot dire, ils ouïrent un grand remous
dans la presse, et un vieil preudhomme, qui
se tenait là près, portant une clef contre
l’épaule, hala si rudement par la corde du col
le compagnon d’Alphésibée que le pauvre en
chut à moitié. Et il lui dit :
« Je suis Pierre, le saint Custod. A genoux,
de par Dieu ! Car voici qui vient Notre-Seigneur Jésus-Christ, lequel vous fit merci et
miséricorde. »
Lors s’agenouillèrent, et parut, en effet,
Messire Jésus dans sa gloire, et les chants se
turents, et les oiseaux firent silence. Et Il leur
dit :
« Je, Fils de Dieu Tout-Puissant, qui n’eut
de commencement et n’aura fin ne cesse, Dieu
unique régnant sur tous lieux et contrées,
vous fais remise de vos péchés et abominations, et vous agrée en Paradis. »
Et là, tous les preudhommes et preudefemmes, saints et benoîts anges firent : Amen ! Et
Messire Jésus reprit :
« Or, adorez cette Croix, sur quoi le Fils de
Dieu a souffert ignominieux martyre pour le
rachat des hommes, exception des enfants de
Sem et Juda, qui l’y ont bouté. Et quoique
soyez de ceux-là, je vous donne asile éternel,
pour ce que celle croix, autrefois mûrier à
Jérusalem, fut l’abri et mémorandum de
votre péché, comme, pareillement, le refuge
et habitacle de ces oiseaux et bestioles-ci, lesquels, de ce fait, ont conquis volière et
demeure perdurable. »
Lors, ayant relevé la tête, Alphésibée et son
compagnon virent, sur l’écorce de ladite
Croix, le lacs d’amour engravé à jamais, et ils
lurent :
 
Sous ce mûrier, dessus le verd gazon,

Alphésibée aima Damon.

 
S’étant dévisagés, ils se reconnurent l’un
l’autre, à cause de la jeunesse qui leur venait
d’être subitement rendue, et ils se recordèrent leurs amours. Puis adorèrent, et en après
furent accolés de Madame Claudia Procula,
laquelle avait mérité, à cause qu’elle requit
Pontius Pilatus en faveur et grand pitié. de
Notre-Seigneur Jésus-Christ. Et tous, les
benoîts anges, les saints martyrs et confesseurs, les preudhommes et preudefemmes,
louèrent Dieu Tout-Puissant de sa mansuétude infinie, et les oisillons reprirent leur
gentille mélodie, et, sur le coupeau de l’inclyte mûrier, le gai rossignol gringotait.
 
Explicit le Lacs d’Amour, fait le XVe de mai

MCMXIV, régnant Notre-Seigneur

Jésus-Christ, qui vit et règne

sans fin, avec le Père et

le Saint-Esprit.

Amen.

 
C’EST LE FILS  A L’ENFANT PRODIGUE
 
L’ENFANT Prodigue, après avoir dépendu
sa chavance, se rangea donc sous la
tutelle paternelle, comme il est dit dans
l’Evangile selon Monseigneur Saint Luc. Il
prit femme en son temps, de bon lignage et
richesse, et vit mourir ses vieux parents, desquels il se départagea les biens avec son frère.
Or eût-il de toutes choses à planté, sans autre
souci que d’accroître ses domaines et faire
multiplier ses troupeaux. Les quatre saisons
le voyaient, au milieu de sa mesgnie, veiller
à l’économie domestique et manifester sa
puissance : fût qu’au mois que naît la fleur
il enseignât les bergers à tondre les ouailles
et les guérir de la bouveraude, du pouacre
ou de l’avertin ; fût que, la chemise ouverte
sur la fale, la baguette de coudre en la main,
il dirigeât les moissonneurs ; fût que, vêtu de
drap cannelle à boutons d’orfèvrerie, il excitât du geste et de la voix les pitaux foulant
la grappe en cadence au son des musettes ;
fût qu’enfin il fit battre sur l’aire, ou tînt à
présider aux menus ouvrages des mois rigoureux. Bref, il n’était point de travaux sans
Messire Célion, toujours la guêtre en jambe
et le chapeau en tête, encependant que
Madame Briolayne, sa femme, morigénant les
meschines, ordonnait son hôtel, où se lisait
en banderoles, panonceaux et guenelles, aux
murs et portes de toutes salles, y compris
retraits et communs, la devise d’or sur sinople : Gaignage !
Qui eût fait ramentevoir à Messire Célion
qu’au temps passé qu’il suivait les folâtres
d Ecbatane, il s était plus entendu à gouspiller sa jeunesse qu’à gouverner les gens et serrer l’or en ses coffres, se fût attiré pour
réplique que c’étaient là propos d’envieux et
casaniers imbéciles : qu’il fallait qu’homme
de gaignage, n’étant encore qu’apprentif, connût les coutumes des autres peuples, afin
d’amender celles de son pays ; et eût ajouté
qu ainsi avait à ses fils épargné la peine d’entreprendre si dispendieux voyages, où faut
autant de quoi que de peine. Mais, en son fors,
n’eût pas recouvré le souvenir des belles galloises qui l’avaient en celui temps détourbé
de sa voie, car, aucunes fois qu’il regardait
en son cœur, n’y voyait que la devise : Gaignage ! et, pareillement, ne pouvait rien contempler, homme, bête, arbre ne pierre, que
son œil, abusé par Mercure, n’y vît en décalque ladite banderole de son hôtel. Et supputait incontinent combien lui pouvait coûter et
rapporter.
Messire Célion et Madame Briolayne
tâchaient à élever leurs fils en conformité de
leurs principes et façon de voir. L’aîné, qui
avait nom Aristander, leur donnait contentement, et disait-on qu’il n’existait, de
XXX lieues à la ronde, garçon d’ans XVII qui
pût, au premier coup d’œil, estimer si voirement terre ou bestial, duire un poulain au
mors, tracer, comme par équerre, un guéret
de III jets d’arbalète, ne ruer jus un arbre
stérile aussi aisément que, d’un revers de
main, il le soulait faire de marauds. Et, encore
qu’il ne sût épeler ne tracer les lettres, dédaigneux de telles futilités, savait naturellement
calculer si vite et si juste qu’homme versé
ès sciences n’eût pu l’égaler, couchant les chiffres par écrit.
Le mainsné, qui se nommait Hélias, de
V ans en deçà, était de complexion délicate et
sujet à chimères, à cause que Madame Briolayne l’avait conçu par une nuit d’orage que
l’avoine fut gâtée, de laquelle comptait retirer M écus, qui furent restreints à C, le temps
qu’elle disait : « Bran, Messire Célion, bran !
Vous prenez votre déduit endementiers que
la foudre et l’averse menacent notre gaignage !... Tenez, je voudrais que mon Chose
accouchât d’une souris morte ou d’un escafignon ! »
Adonc, Hélias, le jouvencel, fut élevé premier comme les filles, puis laissé à son entendement, que l’on jugea n’être rien. Il était si
peu acertainé de son bon sens qu’il ne pouvait compter que dessus ses doigts, et faillait
finablement au compte, après maintes risibles reprises. Ains, prenait-il plaisir à lire, et
le voyait-on écrire à l’écart, levant parfois la
tête, et restant en cette attitude comme s’il
attendît quelque chose du Ciel. Il se pourmenait toujours seul, de préférence ès lieux boisés ou abords de fontaines, s’entretenant avec
des fantômes ; d’aucunes fois restait penché
dessus l’onde comme Narcissus, et croyait-on
qu’il méditât quelque funeste dessein. Il collait son oreille contre les plus gros arbres, les
tenait embrassés, et semblait exhaler secrets
d’amour, les nommant à voix suppliante :
Phaëtuse, Myrrha, Lotos, Dryope ou Leucothoë, de quoi se gaussaient gorriers et gorrières mussés dans les taillis pour prendre
leurs ébats, et allaient répétant que le fils
Célion engrossait les arbres de son père afin
de lui donner proufit dans la mesure de ses
moyens. Il ne rentrait au logis qu’à regret,
et mangeait par commandement. S’on le
priait de parler, se taisait ; de se taire, si parlait, et lors récitait propos décevants, fables
incroyables et visions cornues. Il riait et pleurait hors de cause, sans toutefois éclater
jamais, et faisait toutes choses contraires,
sauf travailler de ses mains.
Messire Célion, le voyant près d’atteindre
l’âge que le menton commence de cotonner,
se mettait en cervelle pour lui trouver un
emploi, et ce à l’instigation d’Aristander, qui
laissait entendre que son frère Hélias les abusait d’une feinte pour ne rien faire, agir à sa
guise et moquer tout le monde en soi-même.
Et Messire Célion lui commanda d’aller paître
les brebis portières, lesquelles, n’étant point
isnèles, se duisent aisément. Hélias sentit bien
qu’on le voulait humilier, mais il prit sans
vergogne la fronde, la houlette, la panetière
de cordelle, les houseaux et le cotteron de
gris camelin, et s’en alla dans les bordières,
lui, ses bêtes et son chien Pyrance. Là, se
livrait à ses phantasmes accoutumés, ou restait des heures entières la tête dans ses
mains, ou dépouillait de leur écorce des
baguettes de saule vert, pour s’en faire flûtes
et challemels, et s’essayait par ces tuyaux à
vider le trop plein de son cœur. Ou bien
encore, jetait les bras au col de son chien, le
serrait à force, et fluait en sanglots. Et
Pyrance lui léchait l’oreille, et cette mignotise
d’une bête était la seule qu’il eût jamais connue.
 
Or, advint des brebis ce que bien l’on pense :
d’aucunes mangèrent de la dauve et diverses
males herbes, dont elles crevèrent ; d’autres
s’étant égarées pâturèrent au loin des blés en
germe qui n’étaient point du domaine de Messire Célion, de quoi l’on vint lui faire remontrances si très amères que, tout irascu, pensa
souffleter son fils. Ains, pour la première fois
en sa vie, il lut dans ses yeux si grand douceur mêlée à tant de noblois que son bras faillit au service, comme s’il eût refusé d’impugner un Prince.
Lors, tournant les talons, alla passer sa colère
sur Madame Briolayne. Et il lui dit : « Dame,
c’est votre souhait de souris morte et d’escafignon qui nous attira la vengeance des Dieux !
Que ne s’en sont-ils tenus à satisfaire votre
impiéteux désir : vous eussiez jeté l’un ou
l’autre, sans que personne le connût, au lieu
que ce niquedouille nous coûte l’entretien, et,
pour tout gaignage, ne me vaut qu’insultes et
risées. Et d’ailleurs, que n’ai-je besogné la
chambrière, qui n est si sotte ni si punaise que
vous ! »
Madame Briolayne se rebecqua, et elle lui
dit : « Par manenda, Messire, pourquoi ne
vous en prendre qu’à vous-même, qui étiez
déjà vieil et mol ? C’est votre froide humeur
qui engendra cet être imbécile et chétif. Or,
puisque osez parler des Dieux, qu’ils veuillent
préserver leur humble servante de jamais
plus gésir avec vous, ne souffrir vos approches !... »
Et Messire Célion bailla son dû, de dix doigts
sonnants, à Madame Briolayne, qui l’en mordit en la main, et demeurèrent plusieurs jours
sans rien dire, sentant peser sur leur orgueil
la maudisson du Ciel, et voyaient bouter gaignage à vau-l’eau, par noises perpétuelles. Et
plusieurs nuits ensuivant eurent le même
songe : que leur fils Hélias, qui ne leur ressemblait mie, n était point issu de leur conjonction, ains de la malice d’un Incube, comme
est récité de Merlin.
 
Quand Hélias reparut devant son père, que
sa fierté l’avait éloigné d’affronter, il présenta
néanmoins toutes les marques de la soumission et du respect. Il attendit les yeux baissés qu ’il lui fût permis de faire excuser sa
mollesse, et si pétrissait son chapeau par manière de contenance. Et son père se levant de
sa chaire lui frappa dispotement l’épaule, et
il lui dit : « 0 mon fils, il m’apparaît que vous
fûtes méconnu ! Gaignage n’est digne de vous,
qui avez engin subtil et mains de marjolet...
Qu’il soit donc fait selon votre secrète ambition. Voici mille écus pour aller étudier en
Babyloine sous les docteurs, et, peut-être
mépriser davantage ceux qui vous ont donné
le jour, si jamais parvenez à vos fins. Mais,
par la foi mon père, qu’il ne soit plus de vous
question ! Allez, et vous gouvernez dorénavant à votre guise. Amen ! » Et, le faisant virer
sur place, le mit doucement dehors, et ferma
la porte. Puis reposa son regard sur la belle
devise de sa vie, et jugea qu’il était quitte à
bon compte d’avoir sauvé sa maison du mauvais exemple et de la ruine.
 
Le conte ne dit pas quels furent les sentiments qui agitèrent le fils à l’Enfant Prodigue,
quand l’huis de l’hôtel se ferma contre lui, ne
s’il fut hésitant à trouver sa voie, comme mauvis, arondelles et coulons sur leur partement ;
non plus quelles furent les traverses qu’il rencontra par chemins. Toutefois est certifié qu’il
ne mit pas longtemps à se rendre en Babyloine, où mena la vie des pauvres écoliers,
laquelle est vergogneuse et de grand labeur,
en tous temps et tous lieux. Les uns se louent
en leurs loisirs, afin d’épargner leur avoir, ès
savetiers, pour poisser ligneul et décrotter
vieux houseaux ; les autres ès maçons, pour
gâcher plâtre ; et, de ceux qui moulent bien la
lettre, il en est qui riment pour autrui mes
sages d’amour, et si n’ont touché à femme
qu’en songe. Ainsi est que le fils Célion parvint maître-ès-arts, et n’avait plus croix ne
pile ; et, comme on l’oyait toussir, ne trouvait
à se louer, et vivait d’épluchures et rogatons,
et n’aurait pu nourrir un chien, à qui témoigner la détresse de son cœur. Il vint finablement à penser au goujar de son père, qui
curait la souille ès pourceaux, et l’envia grandement, et chercha le moyen de soi retourner,
faisant au besoin sacrifice de sa franchise,
comme un qui se rend à merci.
A peu de là, fut rencontré gisant sans haleine
par des camelotiers, blesches et mercelots, qui
le ranimèrent par artifice, le prirent avec eux,
et lui baillèrent à manger, en devant de quoi
fut conclu qu’il ne prendrait réfection qu’un
jour sur deux, aux fins de bier sur le francmitou, qui est, pour qui n’enterve le gourd,
d’apitoyer les dupes par la male mine et
attraire la charité. Et lui promirent, en outre,
de le laisser en son pays, qu’il retournât chez
son père. Or, se mirent en route, Hélias en une
litière traînée d’un cheval rogneux, et les
autres à pied, qui portaient longues javelines
enrouillées, bâtons à deux bouts, manteaux de
mille pièces, et hoquettes sur le dos. Passant
ès vergnes et bourgades, clopaient soudainement, portaient bras en écharpe, emplâtres
au visage, et se donnaient pour foignards, id
est soudoyers, en leur jargon, et ne faillaient
oncques d’écarter les rideaux de cuir pour
que les femmes vissent Hélias dans sa pâleur
et sa beauté. Et disaient à voix de chèvres,
faisant trembler leur barbe par grand pitié,
et tendant à l’environ grands et profonds chapeaux égyptiaques : « Pour le guérissement
du mion malingreux, féru d’un vireton d’arbalète !... » Et, la nuit dormaient dans les fours.
A III semaines de leur départir, entrèrent
en un pays qu’Hélias connaissait bien, et lesdits Gueux l’abandonnèrent selon la convention, d’autant qu’il avait repris un petit de
graisse. Sitôt qu’il fut seul, baisa la terre en
pleurant, puis en l’air jeta son bonnet, comme
pour dire à tous bocages, coupeaux et fontaines au loin : C’est Hélias, Hélias que voici !...
Et après, se pourpensa qu’il pourrait faire rencontre, et, crainte que la nouvelle n’allât plus
vite que lui, attendit la nuit dans un fourré.
Et la nuit venue, reprit sa marche ; et, comme
il laissait arrière la cause de son méchef, sentit ensemblement décroître son désir : si appréhendait-il le castoiement paternel, et se formait de Babyloine une mémoire moins amère.
Nonobstant, purgea son courage de tout sujet
propre à l’amollir, et s’efforça de soi convaincre que son père avait eu raison. Et si disait
à haute voix, fléchissant la tête : « 0 mon père,
j’embrasse vos genoux ! Et vous, Madame
Bryolaine, je baise le sein qui m’allaita ! Et
vous, mon frère Aristander, je vous accole
de bon vouloir ! »
L’hôtel de Messire Célion, répandait si vive
lumière que huans et chevêches voletaient
alentour ; d’aussi loin que la clarté se pût voir,
s’entendait un tel hurtis qu’Hélias connut bien
que l’on festoyait là-dedans, fût que son frère
eût pris femme, fût que l’on chômât la gerbe
des moissonneurs, ou encore quelque gaignage inopiné. Et, s’étant furtivement approché, comme un larron sur la pointe de ses
pieds déchaux, avisa, par les verrières, son
père, au milieu d’un banquet, qui faisait le
goguelu, la barbe et les grenons tout souillés
de vin ; et son frère Aristander qui patoyait
une servante à la dérobée ; et Madame Bryolaine, toute gorgiase et pourprine, qui s’en
laissait conter à l’oreille ; et XX autres gouliards repus de viande, qui menaient la noise,
criant tope et trinque !
« Irai-je, soupira Hélias, sentant la faim
faire place à plus grande honte, irai-je leur
étaler l’image de mon dénuement, moi qui
vécus parmi les pauvres écoliers de Babyloine,
qui suis couvert de la vermine des voleurs, et
pue si très fort la misère du monde ?... Pitié
touche cœur de riches en son temps, ains leur
répugne et violente en un autre, et si doit-elle
toujours montrer bon visage. Ha ! mon père,
et vous ma mère Bryolaine, comment vous
pouvez-vous esbanoyer sans nouvelles de votre
enfant, pièça III moissons qu’il est parti ?
Cœurs de gaignage, coffres à proufit, vivants
sans entrailles, veuillent les Dieux bénins ne
pas châtier vos crimes, s’il est ça-bas des hommes pour vous honorer et vous servir ! » Et
s’alla cacher dans l’étable.
 
Hélias, couché sur le feurre, se prit à pleurer contre son coude, tournant le dos à la
lune éclairante ; et, comme il pleurait, sentit
une bête qui lui léchait la joue, frétillant doucement, et gémissant un petit. Adonc, se mit
sur son séant et la pressa sur son cœur. « O
Pyrance, qui reconnais Hélias dans les ténèbres, c’est toi, voirement, mon pareil et mon
frère ! Tu n’as loyer en ce monde que de vieilles grignes, os décharnés, et coups de bâton ;
s’on te parle, ce n’est qu’injures, et si veux
te faire entendre, nul ne te comprend. Car tu
n’as rien à troquer contre bestial ne contre
argent, ne rien en propre, ô Pyrance, fors ton
cœur de chien, que tu donnes !
– Beau doux Compain, fit une voix, de quoi
vous doulousez-vous dans la paille ? Fûtes-vous chassé par votre maître ? Ou prenez-vous
asile en ce lieu, pareillement à moi-même,
pauvre ménétrier que je suis ? Parlez, ô doux
Ami !... »
Mais Hélias n’osa décliner si longue et si
triste histoire au Ménétrier inconnu, lequel
se rapprocha de lui dans l’obscurité. Il lui dit
simplement qu’était écolier de Babyloine, et
que, retournant chez son père, se délaissait en
cet abri. Et reprit le Ménétrier :
« Beau doux Compain, vous avez peine très
amère, et vous mussez à requoi, et charmez
une bête, comme le gentil Orpheus, père des
ménétriers, par qui se rencontre que je suis
votre frère et vous propose amitié. Oyez donc
en votre âme, beau doux Compain, si vous dis
qu’il ne vous doit chaloir du mépris et mauvaistié des hommes, car est en vous-même
source inestimable de consolation, et jouvence
perpétuelle. Oui, s’avez peine plus que nul
autre, à vous encore sont châteaux, honneurs
et richesses, amours délitables et desports sans
encombre. N’est-ce point merveille, de quoi
devez ressentir suprême orgueil, comme un
qui porte couronne ? »
Ayant dit, le Ménétrier Inconnu saisit un
luth qui lui pendait à sénestre, et, rien qu’à
pinçoter la corde majeure, un son tira si très
suave et mélodieux qu’Hélias en eut le cœur
emblé dusques au Ciel. Ne s’en pouvant repaître, il fit prière à son compagnon qu’il recommençât. Et lui dit le Ménétrier :
« Non, beau doux Ami, à cause que je crains
de mouvoir les gens de celui que je sais être
votre père, qui tantôt m’ont enchâssé, alors
que j’offrais mes services, et m’ont dépêché
cettui chien que vous aimez, lequel, en lieu de
me déchirer, me duisit en celle étable, et dormit encontre moi. Encependant, le temps passe,
ô doux Ami ! et me faut aller au loin. Mais,
gardez ce luth enchanté, qui est à vos pareils
ce que le sceptre¬ est aux Princes : il soumet
toutes choses à votre désir, et vous confère
noblesse et sérénité. Adieu ! »
Et le Ménétrier Inconnu déposant l’instrument sur les genoux d’Hélias s’éleva doucement de terre en un nuau parfumé qui scintillait de lumière, et, souriant, passa la porte.
Et le luth se mit à frémir, et le rossignol à
chanter. Hélias, s’étant dressé, vit le Ménétrier voguer comme un fantôme, et si paraissait l’engager à le poursuivre. Et connut à sa
chaussure dorée, sa gonnelle à longs plis et ses
cheveux épars, ceints d’un tortil de laurier,
que c’était par miracle Messire Apollo. Sans
plus penser à son père, ne détourner la tête
vers l’hôtel où se démenait encore grand
behourd, il s’élança sur la voie du Fantôme,
faisant sonner la Lyre, et précédé du fidèle
Pyrance qui jappait joyeusement.
Petit à peu, l’ombre Monseigneur Apollo
se dispersa, et fut mêlée aux fumées matutines qui flottent sur les préaux et les rivières.
Adonc, Hélias, plus attentif à toutes choses,
encore qu’il fût possédé d’un précieux délire,
s’aperçut qu’était ensuivi d’un troupeau, et
cogita l’avoir attrait par l’harmonie. du luth
merveilleux. Et si pensa qu’il le pourrait vendre en un marché qu’il savait être prochain.
Et entendait cettui troupeau fouler la terre
à IV cents sabots, et les vallées se renvoyer
ses mugissements. « 0 Pyrance, fit-il, voilà
que sommes riches à grand foison, plus riches
que si j’eusse autrefois demandé ma part à
mon père ! Je te veux guerdonner d’un collier
de pierreries, et te repaître de pavons et
gélines en une écuelle de vermeil. Ains, dois-je, en premier, dresser une image d’or massif
à Messire Apollo, laquelle rendra musique au
soleil, emmi des eaux saillissantes du plus
savant artifice, comme en est, ce dit-on, ès
courtils byzantinois ! » Et poursuivit un long
temps de la sorte, multipliant largesses et prodiges, sans aucunement s’arrêter à soi-même.
Or chemina tant et si bien qu’arriva devant
le grand jour en la vente, où n’y avait encore
que peu de gens o leurs vérarts, génisses,
belins, poultres, et denrées diverses en des
coffins. Et si marchait, le chef levé, en pasteur
de C bêtes à cornes, criant à son mâtin : « Hô !
garde à dextre, Pyrance !... Hâ hô ! Haro ; hue
hô !... » Et néanmoins ne destourbait quiconque
de sa voie, et nul ne faisait-il cas de lui. Il
arriva, finablement, à un homme qui comptait des écus en un sac, et il lui dit : Compain,
que donnez-vous d’icel troupeau ? – Voire ! fit
l’autre, ce n’est que d’un veau, d’un moqueur et
d’un chien... Si prends-je le veau pour V cents
livres tournois, à cause qu’il est gras et de bon
proufit, et lairre à diable les deux autres bêtes,
pour ce qu’elles sont chétives et de grand pitié. » Et fit incontinent le compte de V cents
livres qu’il remit ès mains Hélias. Cettui-ci
vit se dissiper son abusion, et connut que le
veau gras l’avait ensuivi depuis l’étable, le
cuidant sans doute son valet. Il serra l’or sous
son aisselle, et ne put se tenir de rire. Et puis
soudain devint pensif, et dit en son cœur :
« O vous, Père de toutes vraies richesses et
souverains biens, c’est ores que je saisis le
sens caché de vos paroles, et que mesure
l’étendue de la puissance que m’avez conférée ! Je vous regrâcie, ô divin Fantôme, gracieux Génie de solitude et pauvreté, qui me
donnâtes l’Illusion, par quoi suis assuré de
courage, et verrai sur toutes choses au monde
le reflet du Ciel ! »
Adonc, Hélias prit son luth, et remarqua
qu’il portait une devise élabourée dessus la
table ; Cil qui chante, soi-même enchante !
et, pensant à celle de Messire Célion, cracha
par terre. Et s’en partit le fils à l’Enfant Prodigue, et devint grand ménétrier des cours
d’Asie, et mourut vieil et comblé d’honneurs.
 
LE SONGE DU CENTAURE
 
C’EST toi, mon Féret, qui chantes au déclin
de l’âge meur la Servante de Tecmesse
ou la colère du fils de Laërte, sans
qu’une froide et tarde raison te détourne des
sublimes bourdes d’Homère ; c’est toi, qui sais
que les Songes du matin cèlent la Vérité sous
l’obscur d’un voile (contrairement aux nocturnes, lesquels nous abusent) : à toi, dis-je,
qu’il convient que je récite celui rêve qui
m’occupe encore, tant qu’il me gouvernera
jusques à ténèbres, et même à jamais sera
pour moi de pareille efficace qu’à l’Apôtre
Paul sa vision damascène.
Adonc, je venais de clore en mon étude
l’Hypnerotomachia de Fra Francesco Colonna,
encependant que la corne cynthiane s’enfonçait au ciel, que les cimes rousoyantes des
bois naissaient derechef à la Lumière, que sonnait au loin la voix dolente d’un coq comme
le premier vagissement du Monde, et qu’en
une brise naïve, ressemblante l’haleine de toutes choses, je discernais ores celle des eaux,
ors celle des bocages, ores des métairies, et
aussi l’odeur des amants nus à nus, qui est
douce-amère comme leur plaisir. Le front
dans ma main et le coute sur ce Livre où sont
les Muses enfermées, je laissai mon esprit
recreu dériver vers le Sommeil, et vis s’élongner en grandissant les cogitations merveilleuses du divin Francesco, en qui se confondirent Vitruve et Pétrarque, l’ingénieux Alciat
et l’Arcadien Sannazar. Répétant les darrenières paroles de Polia pleurante comme
Euryale : « Poliphilo, caro mio amantime,
vale ! », je m’endormis parfondément.
 
Semblable ledit Poliphile, je me trouvis
temprement à l’orée d’une forêt, mais non du
tout Hercynienne, où n’étaient à redouter
Arcas ni Lycaon, ni le monstre funeste au
menin de Vénus, ni le dragon couleur d’azur,
ni l’auroch en furie, ni fères ni serpentes aucunes. Dressée au flanc d’une montagne, et digne
du séjour de la Déesse Féronie, elle n’était de
ces noirs sapins qui font échec au Soleil, ainçois d’arbres divers ordonnés par l’artifice de
l’homme pour l’agrément du regard. Comme
le bassus forme l’assise d’une harmonie, de
çà, de là, le Cèdre fournissait à la majesté de
son empire. Par ses hautes branches coudées
à force, par ses coupeaux inclinés avant ou
arrière, ores à dextre, ores à sénestre, il figurait encore les postures que l’on imagine du
vieil Atlas, qui supporte d’ahan le Monde dessus son chef, son col ou ses épaules, selon qu’il
veut donner du relâche à sa fatigue. Le rouvre, l’arbousier, le fouteau, le nouailleux châtaignier, le tremble qui frissonne pareillement aux captives, le chêne et le tilleul
incorruptibles, qui s’entre-ressassent leurs
amours phrygiennes, le platane, que l’on
abreuve de vin pur au tombeau Diomédès, le
frène belliqueur, qui nourrit le bois de lance,
et qui est dit contraire aux reptiles, l’ormel,
étagé de raisins comme Isis de mamelles, la
palme orientale, le pouplier, qui ceignit ès
Enfers le front crêpelu d’Alcides, et dont
l’écorce recouvre les trois filles de Clymène,
remplissaient les grands intervalles entre les
cèdres, ces colosses Iduméans, et si ne parvenaient qu’à peine à leurs aisselles. Et y avait
encore tout un peuple mineur de coudriers,
bourdaines, myrtes cythéréens, genèvres épineux, troënes odorants, lauriers carpophyllons, lesquels portent leur graine couraline par
le mitan des feuilles et sont propres ès couronnes ; un peuple (dis-je) de baliveaux, sourgeons et jeunes pousses, qui retenant la
lumière en leur verdeur transparente semblaient avoir mission d’éclairer l’ombre sylvestre : lumière réfulgente par alternatives, car,
trop faible pour les rameaux des gros arbres
émouvoir, Favones voletait entre les rainselets
des petits. Suspendu de l’un à l’autre, il les
élochait de gracieux branles, par quoi tombaient aussi, d’aventure, quelques folioles
pareilles aux dernières gouttes d’or sur la fille
Acrisius, quand elle conçut Persée.
De larges passages, ménagés à dessein, s’ouvraient sur le plat pays, où d’oliviers chenus
maints bataillons s’étaient pénétrés. Ces
arbres, pièça pacifiques, luttaient d’ambédeux
embrassés, se crevassant sous l’effort, et faisant saillir leurs racines, semblables aux pieds
noueux des Héros. Aucuns, à demi-terrassés,
levaient des bras suppliants vers les vainqueurs ; moins entraînés par leur élan que par
une vindicative colère, ceux-ci les menaçaient
d’un écrasement sans quartier. L’œil, bientôt
détourné de ces frères ennemis, images de nos
querelles sacrilèges, replongeait avec bonheur
en celui lieu de quiétude, où la Nymphe
Biblys elle-même ne répandait ses larmes
coupables que par obéissance au Destin.
 
Je n’étais pas seul, mon Féret, à goûter cet
otieux loisir. De jeunes hommes, transfuges
de Barthole, ayant la plupart quant et eux
leurs compagnes, s’ébattaient en des allées,
ronds-points, labyrinthes et cabinets de ver
dures, qui ès jeux de boules, quilles, palets
et paillemaille, qui au volant et à la fossette.
Plusieurs, mariant leurs voix, s’exercaient à
chanter sur le luth ; d’autres tendaient pantières ès passereaux, et d’aucuns tiraient l’arbalète, dont retentissait un arbre mort leur
tenant lieu de bercel.
Quant est de moi, assis à requoi en un siège
de carreaux de couleur, lequel formait deux
demi-lunes alentour un bassin de pareille
nature, et non loin d’un arc de porphyre que
le temps avait naufragé dans l’herbe, j’entournais la taille de ma Corinne et folâtrais ès
lieux licites, baisant que venais de toucher,
touchant que venais de baiser, ores la gorge
frangante, ores l’épaule rondelette, ores la
face poupine, ores son beau cheveul recercelé
en mille tortillons qui ressemblaient l’onde
reflottante de la fontaine. Ou bien, feignant
quelque dépit ou irritation d’un trop chaste
nenni, je m’enfonçais emmi l’ombre verdière
avec lamentables soupira : illec, riant sous
cape, je cueillais chapels de jacinthes, marjolaines, anémones, jonquilles, esparvanches,
passe-veloux, hierre et chèvrefeuille, que rapportais d’un air contrit, et que tressions à
mains emmêlées. Et lisais en des yeux plus
lascifs, qui néanmoins n’étaient point dupes
de mon apparente soumission, que la nuit
mettrait peut-être un terme ès contraintes,
pourvu que jouasse le rôle et manège ordinaire des Amants.
A quoi d’autre mon heureuse servitude n’employais-je encore pas ? Je faisais boire Corinne en ma palme, tous deux enclins dessus
le fontanier cristal, par le travers de quoi se
voyaient dépeints les ébats de Diane quant et
quant les Crénées ; j’expliquais les plus gracieuses Métamorphoses de Nason, pareillement représentées ès majoliques de notre siège
et celles des divers oiselins forestiers, desquels
l’amoureuse république des coulons et des
tourtres soutenait le ramage, si comme un
corps de chevrettes, douçaines, vèzes et cornemuses les flageols et challemies des bergers ; en après, mussé d’aguet derrière un fût,
je contrefaisais soudainement le port et l’allure d’un Tityre, sautelant et dansant, et soufflant à pleines joues très hideuses au simulacre d’une trompe d’écorce. Finablement,
j’emblais ma maîtresse à l’impourveu en mes
bras : pénétrée de mes fabuleux récits, elle
ne laissait de douloir et lamenter, avec grands
martels en son foible cœur ; moi-même redoutais qu’en lieu de celui de sa vaine nourrice
elle ne proférât quelque nom sacré, et qu’incontinent ne fût plus en l’air qu’arbrisseau
décevant, ou bien à terre que source éparse et
fuyarde.
Je m’accoutumais tellement ne plus considérer toutes choses que sous les apparences
des belles fictions antiques (toutes choses elles-mêmes me les suggérant comme émanations
essentielles) que ne m’étonnai point de voir
passer et repasser un Centaure à noble démarche, et que le nommai naturalement Amycus.
Si ne portait masse ne javelot, ains, faite de
cornes de buffle et d’un test de tortue, une
lyre amphionique qu’il touchait à peine, et
d’où semblaient s’exhaler et le murmure de
la Forêt et le chant des oiseaux, et jusques à
l’haleine des fleurs : iceux, à tout le moins,
croissaient en force et délicatesse sitôt qu’il
animait les cordes d’un pouce nonchalant.
Mêmement, je découvrais des grâces nouvelles
à ma Corinne, et me sentais le cœur aussi noyé
de délices que se j’eusse goûté l’Ambroisie et
l’oblivieux Népenthe. Et prenions plaisir à
regarder du coin de l’œil, nous entrebaisant
ou devisant d’amour, soit le beau chef
empreint de douceur et gravité d’Amycus,
duquel pendaient barbe et chevelure acesmées
d’églantines et violettes ; soit son buste d’une
blancheur alabastrine, sur quoi flottait la
dépouille riolée d’un faon ; soit son pelage
moreau, lisse et remiroitant comme jayet, où
se voyaient les muscles tendre et détendre ;
soit encore le crin mouvant de part et d’autre,
dont il paraissait moins s’émoucher que
s’éventer ou soi blandir.
Le jour venant sur le tard, la compaignie
des joueurs et musiciens cercha se rassembler, comme mauvis et autres bestioles qui
vivent de conserve et mènent à cette heure
grand tumulte ès branches supernelles. Si
n’oyait non plus que voix appelantes et responsives : Janot, Guillemette, Thénot, Robine,
Colin, Macé, Alix, Belin, Perrine, et maints
autres noms que savais être déguisés à la mode
rustique, pour ce qu’ils servaient dans le familier à mes amis. J’en vis bientôt un groupe
paraître, escortant l’arbalète, et portant par
manière de triomphe un escurieu et quelques
coulons qu’avaient occis.
Moi qui redoute un petit le commerce des
hommes, par méfiance et timidité naturelles,
qui me tiens pour ordinaire ès lieux rémots,
le nez en Perceforest, ou bien ès Singularitez
de Troyes, de Maître Jean Le Maire, je ressentis appréhension touchant cette turbe
bruyante, et fis à regret sacrifice de mon bonheur. « Adieu, dis-je, baisers sucrins ! et vous,
secrets enchantements de Poësie, bienfaisantes fallaces de l’âme, qui pouvoir avez d’abuser
jusques à nos sens, Adieu !... » A envis et maugré, je tâchai, nepourquant, montrer belle
chère à mes amis, afin que ne creussent pas
qu’un sot orgueil ou dédain m’eût tenu de leur
accointance élongné. Faisant le bon compaignon, j’outrai même les signes manifestes de
mon plaisir à les revoir. Car, c’est là que gît
la triste alternative pour les poètes vivans
dans le siècle : ou poursuivre ses songes, et se
faire réputer hautain et renfrongné ; ou les
commencer et ne les achever point, si comme
délectations honteuses, et feindre souventefois applaudir ès gorges-chaudes du vulgaire blasonnant notre métier, heureux se ne
vous faut commettre quelque action plus sacrilège, dont se détournent les Muses. Ains, mon
Féret, soit l’une ou l’autre attitude, traité seras
toujours comme un poëte : c’est assavoir
déprisé, jalousé et persécuté ; si prends parti
complaire ès bourreaux, il n’est sottise contre quoi ne te feront trébucher, les aucuns
te jugeans fol histrion, les autres, qui sont les
plus perfides et malivolents, à toutes fins de
se revancher dessus toi des dons qu’ils ont
perdus, ou que Nature inégale ne leur a point
départis. De même voit l’on cette vieille couratière en Ovides mettre son astucieuse loquèle
à déjoindre une fille d’honnête Amour pour
la guider en de sales trafics, et, par ainsi, fanir
très vergongneusement la fleur de son couraige.
M’étant adès approuché, j’entendis le récit
qu’ils s’entrefaisaient de leurs desports, carols
et soulas, sans guère prendre garde à ma présence, où je connus que l’on feignait me tenir
en rigueur ; et me sembla, outre cela, que tels
débaus l’on ne ramentait qu’à l’effet d’étonner Corinne et lui donner du dépit. Qui n’avait
vu Collin saillir dix coudées tout d’une volée,
Guillemette et Janot danser à jambe venteuse
volte de Provence, gaillarde, fiscaigne, montarde et passemèze : Belin ruer sa boule emmi
les quilles, aussi roide que balle de bombarde,
et Thénot, à demi-portée d’arbalète, en ficher
les raillons jouste la linéature d’un cœur ? Et,
de plus, qui n’avait ouï Macé chanter Secourez-moy, ma Dame par Amours, ou bien Pour
avoir fait au gré de mon amy, ou bien encore
Aidez-moy tous à plaindre, gentilz Aventuriers ?... Trétous avaient bu carous, acherné
bacon, brésil, flaons et pâtés, et aucuns
tenaient maîtresses par le col, laissant pendre
la main dans le tétin, recreus un petit d’amoureuse besongne.
Contemplant ma Corinne, je vis qu’avait
notre déduit oublié à l’instant qu’on lui en
vantait un autre ; qu’elle ballait en pensée
mieux que Guillemette, chantait de meilleure
note que Macé ; que son assistance eût peuttre rendu Thénot plus habile et les autres deux
plus hardis ; qu’en fin elle n’eût dédagné
viande moins creuse que la Fable, ne vin de
goudepie, qui dispose aussi bien ès visions...
Je prenais amusement de lire sur le visaige
de Corinne les naïves vicissitudes de son esprit,
quand Thénot, me baillant une buffe à l’épaule,
me dit par façon de rire : « Et toi, compain,
as-tu bien gallé ensemble ta drue, jaçoit que
bayes toujours ès arondes, requérant sans
doutance le sort de Tobie, ou que récites les
merveilles Indoises de Prestre-Jehan ?... Quand
lairras-tu telles baguenaudes pour te repaître des vrais biens de ce monde transitoire,
durant que devrais être frisque et gaillard ?
Au lieu que ressembles quelque fol affamé,
lequel, sis au bord d’une rivière, sous un
arbre chargé de fruitaige délitable, contemplerait dedans l’onde le reflet desdits fruits,
et, sans jamais dresser bras ne tête, souhaiterait pareille provende à son gaster. Belle
juvente passe si comme cette onde, et les fruits
cherront dans icelle et plus rien n’y aura dessus l’arbre quand le voudras hocher, sinon
feuilles mortes et nids d’antan : puisse-tu
prendre encore ces feuilles pour mirobolants,
et fiens d’oisel pour des cornouilles !... »
 
Ha, mon Féret ! moi qui me pensais invulnérable, je me sentis touché aussi juste que
si Thénot m’eût prins pour visée de son arbalète : voire, j’assimilai mon cœur à l’image
élabourée sur l’arbre retentissant, contre
lequel mon entreparleur s’était exercité.
Levant les yeux vers ma Corinne pour trouver en son regard l’encouraigement d’une
réplique, ou quelque gratitude de nos plaisirs qui fût un déni à ces paroles, je la vis
plus occupée de Guillemette, laquelle faisait
montre d’un tordion de morisque, et ne rencontrai mais que les yeux des compaignons
formans le cerne autour de nous, ès quels
yeux je lus une méprisante pitié mêlée à quelque secret contentement. Trop acertainé de
nouvelle risée, et sentant la foi me faillir, je
renonçai à tout altercas et Débat Rhétorique,
non pourtant sans tâcher à jeter mon trait,
comme est récité des cavaliers de Mithridate.
« Il est vrai, dis-je, Thénot, mon ami, là ne
sont que phantasmes et abusions : ferais-je
pas mieux que d’ensuivre ton exemple et conseil ? Ains, toi qui parlais de Prestre-Jehan,
en moquerie de l’alérion, tygrosopes, unicornes, phénix, pyralides et autres bêtes fabuleuses, dont Prestre-Jehan écrivit à l’Empereur de Rome, en croirais-tu tes oreilles si te
décelais qu’est léans un Centaure, et que l’ai
veu, le temps que ces autres s’ébattaient à la
fossette, au trou-madame, ou branle de serre-croupière, et que toi sajettais les mouches, si
comme un Myrmidon ?
– Oyez-moi ce poure coquart, cettui Jenin
adiré de bon sens ! repartit Thénot, à tout un
mauvais ris de Saint-Médard : il voit meshuy
des Centaures, parle de Myrmidons, et se
peut qu’ait coursé lièvres cornus !... Garde toi-même des cornes, si forçais aucun de ces connils jusques entre les grèves de ta Diane baigneresse !... Anda, badin ! tu es plus fol que ce
vieil fol de Pline le Majeur, lequel prétendit
avoir veu, Claude régnant, un Centaure confit
dans le miel, si comme un fourmi ! »
Et de rire plus fort, et les autres quant et
lui, ne se pouvant soutenir que mains ès
cuisses. De ce chef, je fus délivre de l’enchantement qui me tenait encore à demi-caitif en
des nœuds relâchés, si que j’eusse goûté au
Moly mercurial du prudent Ulysses. C’est
assavoir que, sans dénier ma vision du Centaure, cettui cessait d’être pour moi partie
dépendante de la fable (en quoi ne mettais
plus créance ne plaisir), et que ne voyais en
lui que bête étrange et singulière, dernier
rejet et témoignage des enfantements monstrueux que permit Nature ès temps primerains du monde, ainçois que trouver son
rythme et perfection. Nonobstant, j’allai derechef en appeler à ma Corinne comme de
chose véritable, quand la compagnie poussa
grand clameur et se départagea sa surprise,
non sans gestes ne mines dérisoires. J’imaginai que dût être quelque vieil boquillon s’essayant o sa ribaude au métier de marjolet :
or, c’était Amycus marchant à garbe fière et
pompeuse, et tirant de son luth une harmonie qu’étions empêchés d’entendre à cause des
gaudisseries qui se faisaient. Le soleil se couchant en-deçà, rez la grande allée où cheminait Amycus, le baignait partie d’une belle
teinte orine, qui le rendait plus solemnel.
– A toi, Thénot ! cria l’on, véci venaison
d’Arcadie...
– Voire ! fit un autre, c’est première fois
que j’ois braire un âne se donnant la note !
 
Jà, Thénot, genouil en terre, faisait chiffler
son raillon. Trétous, enclines de côté opposite
à sa course, semblaient le vouloir duire et
contraindre en bonne voie, mais le trait passa
dessous le bras portant la lyre, pour s’enfoncer plus avant dans la mousse, de quoi voletèrent comme de peur quelques feuilles de la
jonchée. Y eut un claim de dépit dans l’assistance, et chacun s’advisa retraire vivement,
devant que le Centaure se fût aperçu de telle
inimitié. Thénot s’étant redressé, à tout un
petit de vergongne (me parut-il), choisit un
garrot dedans sa trousse, derechef encorda
l’arbalète, puis la tendit à la ronde, comme
par défi qu’il s’en présentât de plus adextre ;
à chef de temps, il se détourna sur moi, et,
sans sonner mot, me remit ladite arme entre
les mains. Je crus reconnaître que c’était publique dérision, mais obtempérai tant à son geste
impératif qu’à des sentements divers : fût que
voulsisse démentir l’opinion que l’on s’était
formée de moi, fût que cherchasse l’emporter
sur Thénot en aussi brusque exercite ; fût,
enfin, et dessus tout, que trouvisse achoison
favorable de mettre un darrenier terme à mes
errements, résolu de jouir du siècle sans
retour. Adonc, mirant le buste Amycus à l’endroit que le poil déjoint les tétons, j’abaissai
la noix sans trémir d’une ligne, et le nerf cliqua contre le garrot. Temps de prendre et
souffler haleine, l’on vit s’énarbrer Amycus ;
il chut à genouillons, puis gésit en après par
le flanc, le buste accosté dessus le coute, et
laissant la lyre tomber en un grand hélas de
cordes dérompues. Son poids fit trembler la
terre et retentir la forêt, si qu’il sembla que
fût un arbre rué bas, et le silence ensuivit des
palombes retenant leur ramage, et des autres
bêtes rejergonnantes.
 
Demeuré stupide, et maintenant haut le
bois, retrait ne fus de mon état que par ris
étouffés qui me décelèrent la mauvaistié et
malengin de mes compaignons. Lors, jetant au
loin l’instrument de mon acte imbécile, et versant larmes très amères, je courus vers Amycus sans la tète revirer. Me seyant près de lui,
je pris sa main déjà froide, que couvris de
pleurs et de caresses. J’osai affronter son
regard, mais y vis une telle sévérité de blâme
et mépris, telle sublimité déïfique, que, ne le
pouvant soutenir, j’abaissai la vue dessus la
flèche enfoncée jusques à l’empennon, d’où ne
l’en sus départir, quellement y séjournait
force attraitive de remords.
« 0 Amycus, dis-je (regardant le sang goutteler à terre ansément mes larmes), ô Amycus, pardonne à ma folie d’un instant, folie
étrange, et non native, qui me vint d’autrui
tel un souffle infet de peste très vénéneuse.
Las ! comment faire se put que le seul qui t’aimât fût cettui même qui te porta le coup mortel ! Amycus, ô Amycus !... »
Mais Amycus, tout anhelant et dégageant
sa main d’entre les miennes, me parla en celle
manière : « 0 Tu, qui m’as nâvré, qu’importe
que te pardonne, puisque ne pourras esquiver
le chastoy que toi-même t’es préparé, destourbé voulentairement des hauts Dieux, et
Phœbus et Pallas, qu’ores en avant n’auras
plus fiance d’invoquer ? Qu’importe, derechef,
puisque ne connaîtras plus le remords, et perdras jusques au souvenir de celle faute qui
t’ouvre nuit espérituelle, où esteras pareil ès
brutes sauvagines, huans, couleuvres, fouins
et bottereaux, qui font habitacle des sépulcres ! Ainsi meurt à Lumière et Félicité cil qui
tue la Poésie !... »
Et poursuivit Amycus : « Car n’est-ce bête
caballine qu’occise as en moi-même par chétiveté de cœur, ains figure formelle d’humaine Poësie, engendré que fus de Désir et
fantastique Apparence, quand Ixion, goûtant
le Nectar à la table des Dieux, étreignit une
illusoire Juno dans les fumées d’ivresse. C’est
pourquoi me virent les Grès attaché au Triomphe bachique, le Naxien ramenant la Vigne
des bords gangétiques, et pourquoi j’ai premier icelle célébrée, par avant tous gentils
harpeurs. Connais enfin qu’est mon corps
ambigu l’Homme qui soi dégage des instincts
animaux par superlative appétence. Meshui
qu’un trait m’époint et renverse, adieu dis à
toutes riens qu’incantais de ma lyre, aornais
et solemnisais, lesquelles te vont apparaître
dépouillées de leurs vestures, tel vilain du
paile de son maître, ou femme atteintée de
ses fards artificieux et sophistiques. Arrière,
ô chétif malheuré ! cours donc te lâchement
gaudir et soulacier à quoi m’immolas de
légier, et qui n’est rien fors que certitudes
odieuses, fruits pleins de cendre et séniles
dégoûts. Ainsi meurt à Lumière et Félicité cil
qui tue la Poésie !... »
Proférant ces darrenières paroles à voix
casse et trémulente, Amycus fléchit sur son
coute et s’avala de son long. Je me levai et me
trouvis homme tout autre, m’étonnant avoir
écouté tel langaige, qui résulter ne pouvait
que de l’intempérance coutumière ès Centaures, et dont il me remaint foiblement qu’Ovides
avait parlé, à l’endroit du banquet nopcier
d’Hippodamie et Pirithois. J’en conceus quelque gaieté d’esprit, mais ne me pus tenir de
rire, à l’imaige de mes compaignons, quand
examinai ce corps étendu, qui de loin m’avait
semble d’émerveillable formosité, et d’auprès
n’était mais plus que contraire assemblage,
erreur de Nature, fruit de monstrueuse conjonction. Me reprouchant avoir mon loisir
dissipé par contemplation de Centaure en
place de jouir de Corinne, je ramassai le luth
écailleux dans l’herbe touillée de sang, et
m’essayai tirer quelque harmonie des cordes
non dérompues ; mais celui luth était de si
goffe industrie qu’à peu répondit à mon attouchement, et que le plus dépourveu des bélistrandiers en eût fait abandon. Je le quittai
donc en son lieu, et sa table effondrai du pied.
 
J’eus hâte de retourner vers mes amis et
ma maîtresse, afin de leur rendre compte et
recueillir leurs los, ores que fusse un petit
surprins de leur tardité à me venir eux-mêmes festier. Le pou de chemin que deus
accomplir, la nuit déjà tombante, me fit concevoir impatience de celle forêt et désirer
salle bien garnie de flambeaux, chaires, bancelles, flacons et jeux de flus, où finer la journée en compagnie de ceux qu’avais méjugés.
Finablement, comme arrivai, bienveigné fus-je
d’une poure bachelote qui fit mine de me vouloir baiser, et laquelle, mi-déchevelée, portait
un chapelet de fleurs fanies, à tout un chétif
rochet de camelin que c’était pitié. Je la
repoussai et la vis fondre en larmes, à jointes
mains contre son visaige, crainte qu’il n’apparût sans doute de plus laid qu’à l’ordinaire.
« O Vous, dit-elle, qu’ai-je fait que me déprisiez ? Demeurée ne suis-je o mes amies Macé,
Guillemette, Alix et Robine, et tous autres que
véci (qui le peuvent approuver), sans rien
attenter qui vous dût meschoir ou laidangier ?... Ne trouvé-je de mon hait tout cela
qu’entreprenez, et n’êtes-vous plus le mien
ami ?... Oh ! dites à votre Corinne ce qui vous
put ainsi fantasier ?... »
Au sonner du nom de Corinne, ses mains
abaissai, et contemplai plus songneusement la
care de cette fille, qui me parut l’ombre stigieux de celle qu’elle nommait, et n’était jusques à sa voix qui ne fût altérée. Comment,
me pourpensai-je, comment faire se peut que
fusse à ce point aveuglé, et que la vue me dessille si soudain ? Quoi ! sont-ce là ces cheveux
qui retenaient en leurs rets mon cœur achétivé, et qui, nepourquant, ressemblent le chanvre rouissant en rivière ; et ces lèvres, que tant
ai mignotées, mais d’où s’est retraite la belle
einte couraline, et qui ne soufflent que
billevesées ; et ces yeux vairs qui m’alangourissaient d’amour ou me versaient doux réconforts, et qui ne reflètent que petit engin, vouloir de feurre au vent, et riotteuse vanité ?... Et
m’adressant à Corinne : « Ne sais si plus ne
suis votre ami, ains, ces fleurs fanies, ensemble vos pleurs et caimanderies, vous font mine
de roupieuse et misérable harperesse d’Irande, à l’entrée du Pertuis Saint-Patrice... »
Et la repoussai derechef.
« Agardez, cria Thénot, cettui-ci qui s’en
revient d’occire un roussin sauvaige ! Sa
femme a déjà répudiée et relenquie : Dieu
nous gard, faisant qu’il nous lairre quartier,
tant est saoulé de charnage et orguoilleux
contempnement ! »
Tel outrageux impropère souffla si très
grand felleté en mon fors, comme de jamais
n’en avais connu, à peu qu’aigrement ne frappasse le ribaud : mais en fus retiré par une
crainte non moins vive, tout accouardi à la
vue de celui Thénot qui ores ne portait visaige
d’homme dessus le col, ainçois la hure d’un
loup à babeines troussées, et tous autres
pareillement, qui d’un lynce, qui d’un lyépard,
d’une chouë, d’un ours, d’un vulpin, d’une
loucerve, d’un tigre, d’un sangler, d’une lice,
ou d’un mâtin, chacun selon sa férocité ou
particulière inclination. Et comme prenais
siège sur une chouque pour interroger mes
esprits et me remettre en raison, si partirent
ensément et d’un tacite accord, abandonnant
à mépris et dédain cil qu’ils tenaient pour
hors de sens. Corinne les suivait, qui détournait d’un temps à l’autre la seule chère
humaine qui fut entre eux tous, encore qu’elle
changeât à chacune fois, si que ne put finablement se confronter à mon souvenir. Et disparurent, les aucuns pinçant le luth et la guiterne, ou toquant le tabourinet ; les autres faisant bondir cors et trompes, pour baudement
s’annoncer au loin.
 
J’oyais, les yeux clos, décroître ce merveilleux hourvari, méditant ce qui me semblait
révélation des hommes, lesquels soulais
naguère considérer d’un œil abusé ; ains ne
me trouvais-je si dessemblable et non pareil
en mon cœur que ne leur peusse tenir tête et
disputer ma part au soleil. Je saillis donc sus
pieds, dans le parti de rejoindre mes compaignons (à tout le moins de les suivre), et pris
ma course, résolu d’échapper à plus grandes
ténèbres, tant la nuit, adombrant toutes choses, devenait soudainement époisse. Cuidant
du temps gaigner, je prins une sente sous le
couvert, du côté que m’arrivait par intervalles la gaie résonance des cors ; mais, en
après, je l’entendis à l’opposite, et me laissai
derechef guider par l’oreille. Je connus bientôt que le vent se jouait de moi, portant ce
bruit de part et d’autre, bruit qui ne fut plus
qu’un ris étouffé sous la ramée, si comme de
luitons s’amusans me dresser embûches.
Alors, bronchant encontre des racines, tout
graffigné de bril et de ronces poignantes, j’allais vers des clairtés où croyais être quelque
lieu défriché, et si connoissais-je encore la
fallace et barat dudit vent, qui laissait espace
à la lumière du ciel, et les branches refermait devant que je feusse arrivé. Assemblant
mes mains jouxte ma bouche, je criai à toute
force de voix, semblable un varlet à chiens :
Ho ! ho ! bo ! bo ! bo ! Taïaut, taïaut !... et
demeurai un long temps angoisseux, prêtant
une oreille ententive. Mais Echo même ne
répondit mie. Et m’advisant que cil qui m’entendrait n’aurait cure d’aide et secours, cuidant en l’air la Mesgnie Hennequin o sa meute
infernale, je me représentai pareille image, et
sentis l’eau me dévaler au long de l’échiné. Et
la brise emmi les feuilles, et le sang de mes
temples, et maints mystérieux murmures de
la forêt répétaient d’un même accent, qu’il
me semblait déjà connaître : Ainsi meurt à
Lumière et Félicité... Ainsi meurt à Lumière
et Félicité !...
Tout érenné, je reprenais ma marche fuitive, pareil au lâche soudoyer qui desserre sa
bataille endormie, souhaitant haches et coutelasses à ces arbres que tant avais amés, et
chacune essence reconnaissant, ores au toucher, ores au flairer, en l’odeur même de la
forêt, qu’accomparais à celle des caveaux et
cémetaires. Et puis, tantôt assailli me trouvais
d’ailes de chevèches ou autres bêtes volantes,
et tantôt sentais couler en mes jambes celles
des repaires, terriers ou raboulières, drillantes, chifflantes, soufflantes et grunnissantes.
Ou bien encore, semée de follets, moisserons
et vieil bois noctiluques, la terre sonnait cave
et viduité : je m’arrêtais, crainte d’éveiller
Merlin le Démoniacle, ou quelque vieil Druide
gisant sous la lame. Ains n’oyais-je mais rien
que le battement de mon cœur, lequel me
feignait la solitude plus grande, et si me pensais-je le derrain qui fût vivant au monde !
A chef de pièce, j’entrevis une clairté transluire, qui d’en haut se reflétait contrebas, et
connus au bruit des eaux qu’étaient la fontaine et l’essart de mes amours, sans qu’il me
vînt de les ainsi nommer. Avironné desdits
follets paraissans souvenirs abandonnés et
quérans la mémoire de leur maître, je marchai encontre celle fontaine, en dessein de
m’y refreschir, devant qu’y prendre haleine
et repos. Illec, tâchai baigner mon front et ma
soif ardente étancher, recueilli à savourer
telle satisfaction, mais l’onde, défuyante à
toutes fois d’entre mes jointes mains (combien
que les serrasse à force), n’y laissait que
bourbe et fondrilles très ordes et très amères.
Adonc, penché dessus la nappe, je m’essayais
boire à lèvres glouttes, sans que peusse jamais
mon désir satisfier, ressemblant le martyré
Tantalus, et tout gâté de limon si comme un
vautre. Néanmoins, je n’aurais su la place
quitter (non plus que les hommes ne se
déprennent impatiemment d’un bonheur qui
ne se laisse atteindre), si les mille et cent
petites voix des eaux, les unes raillardes, les
autres pleurantes et chagrines, n’eussent
entonné celui chœur itératif : Ainsi meurt à
Lumière et Félicité... Ainsi meurt à Lumière
et Félicité !...
Sentant que tout en celle forêt déceptive
tournait à mon grief dommaige (encore que
n’en conneusse les raisons, et plus enclin les
imputer aux phantasmes de la fièvre), je n’eus
cesse que d’en issir par la voie qu’avaient élue
mes compaignons, et de laquelle n’aurais deu
m’écarter. Les lieux ne m’étant plus ignorés,
je m’y rendis du mieux qu’il me fut possible,
d’autant que ladite voie passait là près, et que
me trouvais derechef guidé par la lumière du
ciel, blanchissante entre les fûts. A peu le pied
l’eût-il touchée, qu’affolé de franchise et aspirant bouche baée la fraîcheur et humidité
nocturne, je me prins à courir dessus la
mousse pareil au faon délivre et desserré.
Acertainé de mon chemin et bonne direction,
je tenais les yeux levés vers le Chariot qui
tréluisait foiblement, et voyais avec liesse et
soulas s’accroître les cimes qui cuidais être à
l’orée. Mais je n’avais outré un jet d’arbalète
qu’achoppai encontre une chose qui me fit
adenter le chef en terre à grand choc et douleur, si que demeurai un long temps étendu
et ne repris sentement que pour l’estimer
devoir perdre à toujours. J’eus de forces assez,
néanmoins, pour traire à moi le sujet de mon
malencontre, en quoi reconnus la Lyre
qu’avais déjà si méchantement deffoulée, et
par quoi connus la méprise qui m’avait fait
prendre la voie contremont.
« 0 Amycus, soupirai-je lors, me ramentant
le mien méfait, et décovrant d’icelui les funestes conséquences, ô Amycus, faut-il que je
vienne mourir près de toi qu’ai meurdri et
diffamé ! Qu’ai-je voulu mon destin contraindre, si que n’ayant de rien joui ne proufité à
l’appât de quoi je sacrifiai ta vie et ma
bienheureuté, je me retrouve tenant un luth à
mes darreniers moments ; mais quoi ! un luth
tout dérompu, où ne puis même ma repentance et mon malheur exhaler ! »
Tant d’enchantements et sortilèges en celle
journée me firent imaginer qu’Amycus allait
soi manifester par aucun signe ou entremise.
Ce fut vainement qu’attendis, et la main
d’Amycus, que cherchais à tâtons dans l’herbe,
était froide comme la rousée. Et, retombant
accravanté, éprins de transes mortelles, j’entendis confusément les premiers ménétriers
ailés saluans la poignante Aurore, et si me
sembla qu’ils chantaient avec force, en buccines, clairins et claronceaux de victoire :
« Ainsi meurt à Lumière et Félicité cil qui tue
la Poésie !... »
 
Je m’éveillai, le front dessus l’Hypnerotomachia du Divin Francesco, où m’étais laissé
faillir en mon sommeil, et regardai entour de
moi d’un œil effrayé, me tenant d’une main
l’autre, toute glaceuse et engourdie. Mais rien
qui rappelât la ténébreuse Forêt : précédé des
galloises calandres, Phœbus aux crins épars
gravissait au Zénith ; la pâle Lune reculée fondait pareille à la terreur d’un songe ; le fleuve
épanchait au loin son cours tranquille, et semblaient chalands et fustes être traînés des
Naïades aux cheveux azurés ; Echo resonnait
le cri des bateliers, et volaient les grues, flambants, hérons et malarts aux tant belles couleurs. Le mûnier gringotait sur son âne, le
fèvre à ses étaux, la meschine à sa quenouille,
chacun, de brief, à son labeur, et mille oisillons jergonnaient en leur latin, n’ayant faire
en ce monde que Nature regracier, pour ce
qu’il est métier que petites et grandes bêtes
complissent de bon gré leurs charges et obligations.
Telle unanime allégresse, combien que la
goutâsse à son inestimable cherté, et d’autant
que la confrontais à mon rêve, ne pouvait,
encependant, d’icelui me détacher. J’en avais
de primesaut l’Allégorie dévoilée ; ains, revenant à quoi n’avais marqué que petit entendement, je le trouvis si riche et alimenteux
de sens anagogique que redoute encore ne
l’avoir tout amassé, et qu’ainsi, ressemblant la
manne des Hébrieux, tôt il ne s’en gâte ou
évapore quelque portion proufitable. Adonc,
mon Féret, te convient me dire si bien ai-je
entendu (encore que tout ne décèle) non seulement que celle Forêt le siècle figure et signifie,
à tout ses faux-semblants, faux-cuiders, décevantes délices, folles plaisances, et autres
amorces, mais aussi que dégoûts et natureuses défaillances à la parfin nous en retirent, et que lors se rencontrent aucuns homme
pour en appeler ès Muses et renouer si doux
commerce, en dessein de soi revigorer et guarir, à tout le moins ses peines alléger, celles-ci
récitant au monde. N’est-ce là vaine et trop
tarde entreprise ? à cause que mauvais entretainement fait que toutes choses, tant humaines qu’usagières, répugnent au service, devenues mousses ou enrouillées, et que, d’ailleurs,
Poësie requiert naïf couraige et perdurable
affection, si comme Honneur, lequel nous
défuit étant poilu, sans jamais plus repérier.
Et terminent leurs jours, ceux-là que je dis,
s’essayant échauffer leur veine au cadavre
Amycus et tirer résonance d’un luth qui ne
se peut mais émouvoir, et n’ayant de remain
que les très aigres records d’une vie stérile et
bestournée !
 
Quand est de moi, je mercie Phantase, bienamé des Camènes, m’avoir celui Songe fait
sourdre d’un livre où sont lesdites Muses révérées d’un nouvel Amphion, car, regardant en
moi-même, j’ai veu qu’y avait place, hélas !
pour quelques feintes raisons de sacrifier
Amycus, tant le plus assujetti de son bon gré
au service des Dieux, ressent aucunes fois
oppression du Ciel. Ains, mon Féret, je comble, orendroit, ce vuide de mon cœur des
fruits d’icelle méditation, afin que là ne
s’amasse un arsenac de déconfortants brocards, desquels on use par jactance, et le plus
souvent sans autre dessein, mais dont suffit
un seul à nâvrer la bellesse et plaisir de notre
vie. Outre plus, n’es-tu frappé de telle parité
entre celui castoiement que fus censé mérir
en mon Songe, et cil que receut Herculès,
ayant Nessus trucidé ? Et n’est mystagogue
pour ne rapproucher le fils Alcmène du Soleil,
lequel nous luit souventefois trop à cru, telle
l’offensante Réalité. Il se voit finablement
obombrer à son déclin de ces nuées erratiques
qu’il sajettait de ses dards, tant noblement
chevauchantes au coupeau des collines, et que
nos pères vieux ont figurées par les Centaures.
Adieu.
 
L’HOMME A L’ÉPÉE
 
COMME des je m’ennuyais fort à Paris, l’été
dernier, je pris le parti d’abandonner
des travaux maussades pour aller tenir
compagnie à mon vieil ami L..., en son manoir
du fond de la Manche. Huit mortelles heures
de chemin de fer, plusieurs changements de
lignes, et je descendis enfin à l’une de ces
petites gares si semblables à des hôtelleries
de chef-lieu de canton que l’on s’attend à lire
sur leurs façades : Ici, on loge à pied et à
cheval. Je montai aussitôt dans un char à
bancs conduit par un voiturier mi-paysan,
mi-marin ; bref, après un assez long trajet
par des routes mélancoliques, j’arrivai aux
barrières d’un ancien logis, lequel, bien
qu’orné d’une « chasse » et entouré de luzernes, me rappela la maison de M. de Buffon.
Les poignées de main, les questions, les
compliments échangés et l’inévitable tour du
propriétaire accompli, mon hôte et moi nous
mîmes à table. Mon ami retrouva, au cours
du dîner, cette conversation pleine de traits,
nourrie de lectures et d’expérience, qui fait
de lui un anecdotier chaleureux. Puis, ce feu
tombant vers la fin du repas, je me mis à
rêvasser, un cigare aux doigts, devant le style
coco d’un de ces ameubements où la Restauration a perpétué son air bonasse. Il y avait
là un baromètre d’acajou, des fauteuils importants, une glace couronnée d’un ruban follet,
et, sur la cheminée, à côté de deux conques
tropicales couleur de flamants roses, des
flambeaux de bronze parfaitement ridicules.
– Eh bien, mon garçon, dit soudain mon
ami L..., à quoi pensez-vous ? A la mort de
Louis XVIII ?... Laissez ces objets : je les crois
incapables d’alimenter votre contemplation
poétique... Ah ! si mes stupides prédécesseurs
n’avaient dispersé l’adorable mobilier qu’il
devait y avoir ici, je ne dis pas... quoique, au
fait, il ne vous apprendrait rien de ce qui s’est
passé...
Allons, reprit L..., je vois à votre air que
vous voulez me soustraire une histoire. Si je
ne parlais pas, vous m’en prieriez : la voici...
Je prendrai seulement la précaution oratoire
de vous dire que je l’ai rencontrée dans un
ancien chroniqueur de la région, un de ces
scribes obscurs qu’au fond des bibliothèques
les savants déterrent avec plus de profit qu’on
ne croit. En outre, l’anecdote est suffisamment connue dans le pays pour que mon jardinier me l’ait répétée, entée d’extraordinaires exagérations : la bouche du conteur
déforme, comme celle du poète. Vous voilà
donc averti, mon cher, au cas où vous songeriez que parfois j’invente à mon tour... Ah !
que je voudrais vous narrer cela en patois,
cette langue rapide et tragique ! Mais vous ne
l’entendez guère...
Resté seul à la mort de son père, survenue
en 1745, le comte de la Chesnaye sentit l’isolement lui peser. Timide et taciturne, il ne
possédait ni l’énergie, ni l’attention nécessaires à la gérance de ses biens et de sa maison. Des cousins de Saint-Lô, qu’il voyait une
fois par an, aux beaux jours, s’offrirent à
faire valoir son nom, ses biens et ses trente
ans auprès de la Supérieure d’un couvent de
l’Assomption, qu’une amie en s’éteignant
avait chargée de sa fille, Mlle de Chanteloup.
Sur les remontrances de l’abbesse, la jeune
personne, assez belle, mais de fortune presque nulle, refoula ses ambitions romanesques,
et accepta le parti qu’on lui représentait
comme inespéré. Quand elle vit de loin la
gentilhommière, avec sa campagne sylvestre
et ses paysans hébétés, qui, le bonnet à la
main, la regardaient passer, elle eut l’impression que son malheur était irréparable, et elle
fondit en larmes dans le carrosse.
– Je vous aimerai bien, fit La Chesnaye.
Il l’aima, en effet, et passionnément, mais
en balourd que les quelques servantes troussées dans les moissons n’avaient pas préparé
au cœur de cette fille bien née, qui lisait au
couvent des romans en cachette, et s’était, au
parloir, laissée courtiser par les frères de ses
compagnes. Elle détesta bientôt cet homme
qui n’avait su lui inspirer de sentiment,
qu’elle devinait sournois et vindicatif, et dont
la faiblesse seule enchaînait la sourde irritabilité. Bien qu’elle mît tous ses efforts à lui
montrer bonne mine, il comprit qu’elle s’en
nuyait. Elle eut alors des meubles à son goût,
qu’il fit venir de Paris, avec des robes, des
bijoux, des livres et mille colifichets. Il songea même à fréquenter les châtelains voisins ;
et lorsqu’il sut sa femme grosse, il pensa que
plus tard les soins maternels lui occuperaient
l’esprit. Il se crut, du coup, un grand finassier.
Ce fut après ce brusque changement de ses
habitudes, que La Chesnaye se lia avec le
chevalier de Belleval, jeune homme bien fait
et spirituel, qui servait en qualité de cornette
dans un régiment de dragons, et jouissait
dans ses terres, à la suite de la campagne de
Flandre, d’un congé de convalescence illimité.
L ’officier, trouvant des promesses aux airs
languissants de la belle provinciale, lui fit
habilement une cour indirecte. Il s’ingénia à
paraître différent du mari, qui ne savait que
parler de chiens, de chevaux, de rendements
ou de culture. Il ne parut plus qu’ajusté avec
le dernier soin ; sa conversation, pleine d’allusions à la fable, enchanta la pauvre comtesse ;
il touchait du luth à merveille, tournait
agréablement le vers, laissait deviner des
intrigues galantes qui lui faisaient honneur ;
et, quand il raconta la reddition de Berg-Op-Zoom en découvrant avec fatuité une poitrine
d’Adonis qu’un mousquet avait entamée,
Mme de La Chesnaye sentit bien que son faible cœur capitulerait au premier assaut.
Je vous passerai la fatale déclaration, ainsi
que l’histoire de leurs premières amours.
La Chesnaye, comprenant qu’on ne pût voir
sa femme sans l’aimer, ne songea pas encore
à éloigner cet honnête homme ; mais lorsque
trop tard il surprit de ses yeux biais leur
manège, il signifia au compère d’espacer ses
visites. Cette fermeté lui coûta quelque effort :
il eût bien voulu accorder son honneur avec
son irrésolution.
M. de Belleval ne vint plus qu’en cachette.
Il écrivit, en outre, de ces billets brûlants auxquels oblige la passion, et où l’on marque ce
qu’à chaque rencontre l’on croit avoir oublié
de dire. Le mari le gênant, il persuada à sa
maîtresse qu’un accident de chasse ne paraîtrait au monde que fort naturel... Cet être lui
semblait si effacé qu’il ne lui en coûterait pas
davantage que de souffler sur une vapeur.
Cependant la valetaille, qui ne pouvait pardonner à Madame son luxe, sa hauteur, son
inconduite et son étrangeté au pays, la valetaille, gagnée à la cause du maître dont elle
avait servi le père, détournait les lettres de
leur destination. La Chesnaye en enlevait
adroitement la cire et en prenait le premier
connaissance. Se savoir ainsi joué, et sentir
sa vie en péril, méritait bien qu’il sortît de
son apathie : il décida de frapper un grand
coup. A cet effet, prétextant un voyage, il
laissa aux amants la place libre. Sa femme
le regarda s’éloigner au petit trot avec toute
la livrée mâle. A le voir enfoncer du poing
son chapeau, elle pensa qu’une brise violente
se levait sur la route...
 
Prévenu par un enfant qui tenait ses sabots à
la main pour mieux courir, Belleval arriva
vers le milieu de l’après-midi sur une monture
ruisselante. Ni le bruit du clavecin, ni celui de
sa belle voix, qu’elle déployait alors avec toute
l’ampleur de la passion, n’empêchèrent
Mme de La Chesnaye de percevoir le piétinement et le souffle de la bête, qui « saluait »
dans un crissement de cuir et des tintements
de gourmette. Elle plaisanta ce cavalier singulier, qui avait couru quatre milles, un luth sur
le dos et des bouquets dans ses fontes. Il lui
parut si beau, si bouillant de jeunesse, et, bien
qu’elle n’eût rien à redouter pour lui, si audacieux ! Quoi ! il daignait s’énamourer d’une
petite comtesse de campagne ? Elle vivrait avec
lui ? Elle appartiendrait à cette société brillante qu’elle ne connaissait que par les romans
libertins ? Elle franchirait donc cet horizon
sévère de futaies et de labours ? Ah ! comme il
était aisé que La Chesnaye mourût à la
chasse !... Mais l’image de son mari ramené sur
une civière lui fit interrompre sa rêverie. Elle
laissa aller sa tête sur l’épaule de Belleval en
s’abandonnant à ses caresses.
Lorsqu’ils eurent satisfait aux premiers jeux
de l’amour, ils décidèrent d’entretenir jusqu’au
soir leur désir, puisque la nuit tout entière
s’offrait à eux. Ce ne fut que causeries, badinages, chansons. Ils s’assirent, enfin, pour un
goûter, à une table fleurie chargée d’argenterie et de cristaux. Belleval contemplait avec
amour cette femme embellie par trois mois de
grossesse : non, jamais ses yeux n’avaient tant
eu d’éclat ! Il admirait encore ces épaules et
ce cou, si hardiment développés, qui faisaient
ressembler sa maîtresse aux Patriciennes du
Titien.
– Cher objet ! soupirait-il, ah ! cher objet !...
Feignant de ne rien voir, la servante allait et
venait Mme de La Chesnaye porta une cerise
à sa bouche, l’y retint, et sourit à son amant
qui se leva pour la cueillir des lèvres. Comme
il se penchait, la rieuse, subitement attentive,
lui étreignit le poignet :
– Chut !...
– C’est la servante qui remonte le perron,
fit Belleval.
Bien qu’on le repoussât, il happa le fruit qui
pendait d’entre les dents serrées. A ce moment,
ils entendirent un grand vacarme de bottes, la
porte s’ouvrit, et La Chesnaye, suivi de ses
gens, parut l’épée à la main. Sa femme poussa
un cri bref et défaillit en arrière. Le galant,
qui était brave, bondit vers l’espagnolette où
pendait son arme sous son chapeau, mais deux
goujats de ferme lui saisirent les bras et le
maîtrisèrent. Un troisième, sorte d’hercule
roux, l’agrippa aux épaules et le maintint contre son genou plié. Cette brute haletante, qui
puait l’étable, la sueur et le cidre, imposait la
violence à La Chesnaye redevenu hésitant :
– Je l’tenons, je l’tenons ! Foutez-i-en, not’
maître, mais foutez-i-en donc !...
Alors le mari marcha sur Belleval et lui
perça la poitrine, là où le biscaïen de Berg-Op-Zoom avait laissé un stigmate rose. Le
malheureux poussa un mugissement si terrible que les trois valets le lâchèrent et que La
Chesnaye recula jusqu’à la porte. Puis, Belleval fit un pas en avant la bouche ouverte, les
yeux arrêtés sur son meurtrier ; enfin, après
deux tours sur lui-même, il s’abattit, les bras
en croix, la face contre terre.
Mme de La Chesnaye ne revint à elle que
pour voir son époux hagard qui la fixait sans
mot dire, la pointe de l’épée fichée au parquet,
au centre d’une petite tache brune qui s’élargissait comme de l’huile. Elle le conjura de
l’épargner, lui embrassant étroitement les
genoux. Peu à peu, elle sentit la volonté de
son mari fléchir, et devina que sa faiblesse
était plus grande encore que sa lâcheté. Ce
fut ce moment d’indécision qu’elle choisit
pour sa défense suprême.
– Ah ! Monsieur, rappelez-vous que vous
m’avez tant aimée !... Laissez-moi la vie, que
je vous lègue au moins le gage de notre amour !
L’incertain La Chesnaye, subjugué par la
beauté émouvante des larmes et cet accent
maternel, l’assura qu’il ne lui ferait aucun
mal, et lui offrit de la conduire à sa chambre.
Il fallut enjamber le cadavre que les valets
avaient traîné jusqu’à la porte. Mme de La
Chesnaye, qui fermait les yeux, s’évanouit à
nouveau sitôt qu’elle l’eût franchi : les éperons de son amant l’avaient retenue par sa
robe.
Quand les parents du mort virent les lettres,
ils ne voulurent pas exercer de poursuites, non
que l’acte du mari leur parût légitime, mais
ils craignirent que le projet criminel de Belleval ne couvrît leur maison d’infamie. Courbés sous la peur du qu’en-dira-t-on, ces gens
se résignèrent à rentrer chez eux. Là, ils
inventèrent, timidement d’abord, quelque
affaire d’honneur.
Le bruit s’en répandit dans la société de
Valognes, et ce nouveau lustre au renom de
leur famille leur fit bientôt redresser la tête.
Mme de La Chesnaye tomba dans une sorte
de stupeur. Elle passa son temps dans sa
chambre, où ses repas lui étaient servis. Elle
ne ressentait, ni n’entendait plus rien. Assise
sur une chaise, le dos de ses mains contre ses
genoux et les paumes ouvertes, elle regardait,
indifférente, par les vitres verdâtres, les saisons champêtres naître et mourir, et le vol des
éperviers rouer dans leurs ciels. Elle se levait
pour vaincre l’engourdissement, et s’arrêtait
invariablement devant le mur, dans le plâtre
duquel elle creusait de petits trous avec ses
ongles négligés. Bref, il semblait que son esprit
fût demeuré « évanoui » depuis la scène tragique, et qu’elle n’eût recouvré que ses sens.
De temps à autre, pourtant, une image remontait à sa mémoire : celle d’un homme,
l’épée à la main, dans l’encadrement d’une
porte... Son mari passait des heures à ses pieds,
lui baisait les mains en pleurant, et la suppliait de tourner au moins ses yeux vers lui,
mais elle restait impassible. Il eut même
l’extraordinaire faiblesse d’implorer son par
don : elle fut de glace. Enfin, elle accoucha
d’une fille et mourut sans un mot, le nez dans
la ruelle.
 
Le veuf congédia tout son monde. Il ne voulut prendre avec lui qu’une espèce de factoton
de campagne et une nourrice. Ces deux fripons s’entendirent à merveille pour n’en faire
qu’à leur tête et rudoyer notre homme au
besoin. On vit bientôt ce spectacle, odieux et
ridicule, de la nourrice, parée des vêtements
de l’épouse défunte, jouer de l’éventail devant
les faneurs ou les gens de corvée.
Chétive, nerveuse et chagrine, Mlle Louise
de La Chesnaye atteignit péniblement sa douzième année. Son visage, un peu vague, évoquait une sanguine inachevée, où l’on aurait
voulu reproduire de mémoire la beauté de la
morte, et qu’un distrait eût brouillée d’un
revers de manche. Elle croissait dans le
silence du parc et la musique des fontaines,
plus douce, dit un poète, que la voix des nourrices. Une sorte de terreur bizarre l’éloignant
du salon, et surtout de son père qu’elle n’avait
jamais consenti de regarder, elle passait la
plupart des journées dans sa solitude rustique. Quand les heures des repas les mettaient
en présence, il la contemplait longuement à la
dérobée, et songeait que peut-être le temps,
tel un peintre patient qui amende son ouvrage,
accuserait la ressemblance. Que n’eût-il pas
donné pour qu’elle lui sourît ! Mais ce regard
qui s’obstinait sur elle la faisait fuir. Il fallait
que son père partît pour qu’elle revînt.
Un jour que, par extraordinaire, elle goûtait
au salon en compagnie de la servante, les pas
de La Chesnaye, que l’on croyait absent, retentirent sur les carreaux du vestibule. Mlle Louise
verdit soudain, et, quand la porte s’ouvrit, se
pâma sur sa chaise. Puis, comme la paysanne
alarmée lui frappait dans les mains en s’inquiétant de son malaise :
– Sauvez-moi, cria-t-elle, en désignant son
père, alors debout dans l’encadrement de la
porte, sauvez-moi ! Sauvez-moi ! Voilà un
homme avec une épée, qui me veut tuer !
On eut beau lui montrer que son père n’avait
point d’épée, elle s’entêta dans sa frayeur et
fut saisie de convulsions.
– Sauvez-moi ! Sauvez-moi ! voilà un homme
avec une épée !...
La Chesnaye, chancelant, et plus pâle que
sa fille, s’appuyait contre une table...
– All’ous-en, maôdit ! fit la nourrice, avec
cette brusquerie qu’ont les gens de la terre
pour ceux qu’ils savent faibles, fussent-ils
leurs maîtres. All’ous-en, vous li faites pou !...
– Vous li faites pou ! reprenait à mi-voix
le valet, en le tirant gauchement par ses basques. Vous li faites pou, qu’nô vous dit !...
Il fallut coucher l’enfant, qui, prise de
délire, ressassait sa phrase invariable. Dès
lors, cette vision de Mlle Louise se renouvela
tous les après-midi. On ne pouvait ouvrir une
porte ni vaquer aux soins ménagers qu’elle ne
criât :
– Un homme avec une épée, qui me veut
tuer !... Un homme avec une épée !...
La Chesnaye n’osait plus paraître. S’il ne
rôdait pas à pied de laine par la maison, il se
glissait dans le parc, et marchant sur la pointe
du pied pour éviter le bruit des graviers il se
haussait jusqu’à la baie du salon, d’où sa fille,
trop débile, ne sortait plus. De là il épiait
comme un voleur : il voulait la voir. Il sentit
la folie l’envahir tout entier lorsqu’il constata que ce visage enfantin ressemblait identiquement à l’autre, à celui de Belleval blêmi
et tiré par la terreur. Ce fut lui qui, à son tour,
bégaya dans les allées écartées, où il errait les
mains derrière le dos et poussant du pied une
petite pierre : « Avec une épée, avec une
épée !... » Quelquefois, adaptant un air guilleret à ces paroles, il les fredonnait stupidement.
Au bout de quelques semaines, Mlle Louise
mourut dans un transport.
La Chesnaye, devenu de plus en plus sombre, renvoya la bonne femme pour ne garder
que le valet. Il finit par boire avec ce butor.
Ivres, ils se battaient. Le gentilhomme roulait
sous le manant, qui le serrait à la gorge et le
frappait du poing :
– Tiens, jean-foutre !... J’n’ons point d’épée,
mais, morbieu ! j’te tuerons quant’même !
– Quartier, Belleval ! hurlait La Chesnaye,
fais-moi quartier !...
Quand vint l’été, la chaleur amena l’insomnie, et l’insomnie le remords avec ses fantômes. Alors, le dément se levait, et, jusqu’à
l’aube, sonnait de la trompe pour s’étourdir,
pendant que le rustre fouaillait les chiens.
Cela dura bien deux ans.
La famille avertie, prit le parti de faire
enfermer ce misérable qui laissait son bien
en jachère et le pouvait détruire par fantaisie.
Ils vinrent de Saint-Lô, traînés par des chevaux de labour, dans un carosse contemporain du roi Henri. Ce ne fut qu’en promettant
au fou qu’il allait retrouver sa femme qu’on
parvint à l’emmener. On menaça le valet de
la corde s’il parlait, et de lui couper les oreilles s’il ne quittait pas le pays ; le fesse-pinte
ramassa la maigre bourse qu’on lui jetait avec
emphase, promit ce que l’on voulut, et raconta
tout en compagnie d’ivrognes.
Quant à La Chesnaye, on ne le revit plus.
Le peuple des campagnes ajoute que l’enfant revient. Elle volette sous les bouleaux,
parcée à la mode du temps passé, une couronne
de roses sur les cheveux, et elle chante une
ronde de vieille France, que les petites filles
d’alentour bannissent de leurs jeux :
 
Dans mon beau château,

Ma tant’ tire lire lire...

C’est tout, fit mon hôte. »
A ce moment, la servante entra pour ranger
des assiettes dans un de ces touchants buffets à étagère, tels qu’en peignit amoureusement Cézanne. La belle fille, que je soupçonnais d’être la servante-maîtresse, tourna vers
mon ami ses yeux familiers, et me désignant
du doigt dans un éclat de rire :
– Vous li faites pou itou !...
 
CINÉMA
 
Dix minutes plus tôt, et nous avions une
loge ! soupira ma mère. Enfin, ma
bonne Victoire, à la guerre comme à
la guerre !...
– La guerre du Maroc, parbleu ! fit mon
père. Car vous ne savez pas, Victorine,
que vous allez voir la campagne du Maroc ?
C’est au programme, tenez : Sans précédent !!
Films des plus récents engagements..., provenant du théâtre même des opérations...,
par faveur extraordinaire du Ministre de
la Guerre..., Envoyé spécial, etc... Hein ?
comme ça, vous connaîtrez le pays où sert votre fils. Ça vous tiendra lieu de cartes postales.
– Hélas oui ! repartit Victorine, avec ce ton
élevé des provinciaux. J’aurais-t-eu ben du
plaisi à n’navei !... En bout de compte, comme
c’est qu’on dit : Pas d’nouvelles, bonnes nouvelles. C’est-y pas vrai ?
Et réveillant ses mains inertes, qui pesaient
au creux de sa robe comme deux oiseaux plumés, elle lissa ses genoux, en manière de contenance. Le son aigu de sa voix lui restait
dans l’oreille ; elle résolut de se contraindre
à parler plus bas.
– Ça, c’est des pétrousquins ! dit, devant
nous, une sorte de contremaître à foulard
rouge. On va rigoler... Vise-moi ça, Ernest !
Brave Victorine ! elle était cause que, ce
dimanche soir, nous nous trouvions assis, mes
parents et moi, en compagnie de gens du
peuple, dans un cinéma du Boulevard Clichy !
Nous l’avions amenée de force, des environs
de Coutances à Paris, pour lui faire consulter
à nos frais un spécialiste. Dame ! Elle nous servait depuis vingt ans ; et, avant qu’elle repartît, opérée, à moitié guérie, ma mère avait
voulut lui donner ce plaisir banal pour tout
autre, mais nouveau, miraculeux pour elle.
Assise entre sa maîtresse et moi, confite en
reconnaissance et satisfaction, Victorine écoutait l’orchestre préluder au spectacle par des
bamboulas et des patrouilles turques. Bien
qu’elle en eût grande envie, elle n’osait satisfaire sa curiosité en regardant autour d’elle.
A se tenir humblement immobile, elle pensait
sans doute n’attirer point les regards de tous
ces gens narquois et si différents d’elle. Le Foulard rouge l’inquiétait surtout, qui se retournait de temps à autre, avec cet air à la fois
ahuri et gouailleur des loustics parisiens. Dans
une loge à côté, deux filles emplumées, solennelles et glaciales, lui en imposaient, telles des
sous-préfètes.
– Comme c’est long ! soupirait ma mère.
Qu’attendent-ils maintenant que la salle est
pleine ? Nous nous coucherons encore à minuit.
Quant à moi, les souvenirs d’enfance, revigorés à l’odeur de pomme sure et de suint de
mouton qu’exhalait vertueusement le corsage
de ma voisine, m’e ravissaient à ce lieu pour
me rejeter à dix ans en arrière. Je revoyais
Victorine nous conduire au Salut, son fils et
moi. Elle avait à l’église le même corsage noir
agrémenté de nœuds vert-perruche, et, sur ses
cheveux lissés d’une affreuse pommade à la
moëlle de bœuf, la même petite capote à giroflées, d’un effet si comique. Et puis, je me
regardais grandir aux côtés de Jean-Marie,
son fils, mon unique camarade de jeux... Elle
mettait une touchante insistance à lui envoyer
des pots de raisiné et des flacons de cassis qui
ne parvenaient pas.
Victorine, probablement abîmée dans les
mêmes rêveries, se pencha vers mon oreille :
« Aveuc toutes ces leumières, c’te musique, et
tout c’ monde ici, c’est quasiment comme à
l’église, chez nous, ès jours d’enterrement.
C’est-y pas vrai ? »
– Ah, mince ! fit au Foulard rouge l’Ernest
de tout à l’heure. Ah, mince ! fais taire c’te
musique !... c’est pas l’cafconce, ici, quoi ?
Quand c’est qu’ça va commencer, c’truc-là ? Y
es-tu, toi ?... Allez, une, deusse : Re-Re-refais-le-moi-le... Et en manière de protestation, ils
entonnèrent la chanson canaille. La moitié de
la salle en fit autant ; l’autre frappait du pied
en cadence. Les deux filles de la loge se départirent un peu de leur froideur – on ne bronche pas sous les armes – pour murmurer le
refrain, du coin de leurs lèvres peintes ; leurs
plumes oscillaient en mesure. Ma mère souriait, contrainte ; mon père se croyait obligé
de taper doucement le plancher du bout de
sa canne. L’orchestre, bon politique, avait pris
le parti de soutenir les voix ; mais, quand
l’écran s’illumina, que le silence fut rétabli, il
attaqua le Père Bugeaud. Un transparent
annonça je ne sais quel défilé, où l’on remarquait, au premier plan, à côté d’une touffe
d’agaves qui semblait un bouquet de morues
sèches, le général Lyautey conversant avec son
état-major.
Autour de nous s’élevaient des voix raillardes.
– Tout à l’heure, ça va barder ! Heureusement qu’ça n’f’ra pas d’foin, sans quoi, t’entendrais les giries des mômes : « Ah ! je meurs !
Ah ! maman !... »
– Re-re-re-fais-le-moi-le !
– Tu parles du culot d’l’opérateur ! Faut
être Américain... C’est vrai qu’il doit palper
gros : ça guérit des foies blancs...
– Et les troufions n’touchent qu’un sou par
jour à s’fair’ casser la gueule. Faut-y qui soyent
lâches ! Non, mais faut-y !...
– Toi, fainiant, si tu la fermes pas, j’te
vas sortir. Et t’en prendras pour tes dix ronds !
Jusqu’ici, Victorine ne démêlait pas bien si
elle assistait à la réalité ou à son simulacre :
« Sont-i pas vivants ?... I’ sont vivants, c’est-y
pas vrai ? » Un autre transparent annonça une
escarmouche sous les murs de Fez. On voyait,
au loin, à l’est d’une plaine de sable bossuée,
et semée de cactus pareils à des îlots de récifs,
des remparts crénelés, des tours, des coupoles,
des minarets, et, comme chu d’un ballot de
sucre, un éboulis de petits cubes blancs, qui
étaient des maisons. Sur le sable, espacées les
unes des autres, se mouvaient des taches foncées. Elles venaient vers nous et grossissaient
rapidement. On distingua bientôt un détachement battant en retraite et tiraillant contre
un ennemi invisible. Les hommes bondissaient
en arrière, se jetaient à plat ventre, se relevaient pour bondir encore. Du sol frappé par
les balles perdues s’élevaient de légers flocons de poussière. A l’orchestre, le tambour
imitait avec art, sur le bois de sa caisse, le
crépitement de la fusillade. « J’ons pou ! »
me soufflait Victorine. Puis, toute la masse
fut sur nous. Un officier, ganté comme aux
manœuvres, laissant baller à sa hanche une
épée inutile portait des jumelles à ses yeux,
et faisait rectifier le tir. Ils se rapprochèrent
si près, si près de l’objectif, qu’on n’en vit plus
qu’une vingtaine que sa capacité pouvait
enclore. Tout à coup, Victorine se mit debout,
et cria de sa voix de matelot :
– C’est li !
– Assis ! Assis ! hurlait-on derrière.
Mais Victorine, bien que tirée aux jupes par
sa maîtresse et morigénée par mon père, se
cramponnait au fauteuil.
– C’est li, que j’vous dis ! C’est li !...
– Et ta sœur ? lui jeta au nez le Foulard
rouge. Non, des fois, faudrait pas qu’ça nous
emmielle parc’ que c’est poivre, hein ?
Victorine se rassit à regret.
– C’est li, c’est Jean-Marie ! continuait-elle
tout bas.
De son cou de lézard, sa tête dominait les
chapeaux melons. Nous lui fîmes doucement
observer qu’elle se trompait, que tous les soldats se ressemblaient, et mon père eut le geste
de se lever pour nous inviter à sortir. Il n’y
fallut pas songer, tant nos voisins s’opposèrent véhémentement à ce que nous les dérangeassions.
– Jésùs-Marie, c’est-y Dieu possib’ ! reprenait Victorine.
J’entendais battre son cœur sous les vieilles
mains qui le contenaient. Je la crus folle, car
il était impossible, vraiment, de reconnaître
qui que ce fût parmi tous ces hommes couchés, d’ailleurs uniformément pareils. Ils continuaient de tirer avec une précision et des
mouvements automatiques. On voyait sauter
les douilles vides. Des fusils sortait un trait
nacré, court, rapide et net, qui perçait une
légère vapeur.
– Ça s’rait plus chouette avec l’ancienne
poudre. Au cinéma, faut d’la fumée...
– T’y verrais plus rien, eh, bouffi !
L’officier, resté debout, étendit la main d’un
geste circulaire, et nous montra, l’espace d’une
seconde, une bouche au trou noir, impérieuse,
aux moustaches ébouriffées. Les hommes se
relevèrent et mirent baïonnette au canon. L’un
d’eux se retourna : Jean-Marie !
– Oui, c’est li ! oui, c’est li ! Man Dieu, man
Dieu ! qui qui va d’véni !
– Ta gueule, vieille louftingue ! grondait le
Foulard rouge.
– Man pauv’ Monsieur !... Et elle m’avait
pris une main qu’elle serrait à faire mal et
baisait tour à tour en la mouillant de larmes.
J’entendais mon père souffller bruyamment
et ma mère étouffer dans son mouchoir.
– Des manœuvres, Victorine, risquai-je. Il
n’y a pas de danger, voyons ! Et puis ce ne sont
que des images... Mais la sueur m’e coulait dans
le dos. Sur la crête d’une vague de sable, apparurent des cavaliers vertigineux. Ils essuyèrent
un feu serré et laissèrent des morts sur la
dune. Leurs chevaux roulaient sur eux en battant l’air des quatre pieds. Les fantassins opérèrent un mouvement subit et disparurent du
carré lumineux. On ne vit plus que quelques
baïonnettes agitées de saccades. Cependant,
Jean-Marie et deux autres demeurèrent. Lui,
je le voyais de profil, ramassé, prêt au bond
de l’attaque ou de la défense, prudent, rusé...
Ah ! mon Dieu ! Jean-Marie, attention !... Il
fonce sur toi !... Enfile-le !... Feu ! feu, donc !...
– Sacrédié ! Hardi-là ! hardi ! vociférait Victorine, blême, droite, sa capote sur la nuque,
tiraillée de toutes parts et couverte d’injures.
Mon père levait la main sur un braillard...
Un cheval fou se cabrait sous son cavalier
blanc et riait de ses dents éclatantes. Contre
son encolure, un autre rire éclatait dans une
barbe noire. Soudain, du burnous immaculé...
baisse-toi, Jean-Marie !... un maigre bras allongea une carabine, et Jean-Marie s’écroula, le
nez dans le sable. Nous crûmes entendre la
détonation.
– Assassins ! Assassins ! hurlait la vieille
femme. Man fi ! Man pétiot ! Man p’tit éfant !...
Toute ma vie, j’aurai dans l’oreille ces trois
derniers appels, qui finirent en pépiement
d’oiseau. J’attrapai Victorine à bras-le-corps,
pour l’entraîner de force, mais je ne saisis
qu’un poids vacillant, une marionnette de massacre, que j’enlevai de terre et portai. Une
galoche tomba de ses pieds de petite fille. La
salle, stupéfaite, se leva pour nous voir sortir.
L’une des empanachées de la loge remit
d’aplomb la capote de Victorine, en disant :
« Pauv’ femme ! » Des larmes coulaient le long
de son nez poudré. Peut-être songeait-elle au
visage fané de sa daronne.
Après, je ne sais plus... Je me souviens d’une
pharmacie et d’un taxi dans lequel ma mère
sanglotait sur un cadavre ; mon père ne cessait
de dire : « Sapristi ! Ah, sapristi !... »
Je veillai toute la nuit la vieille servante.
Au matin, comme je m’étais un peu assoupi
dans un fauteuil, je fus tiré de mon somme
par la femme de chambre. Elle apportait une
lettre, tout interdite : C’est pour Victorine...
La niquedouille ne pouvait comprendre qu’une
lettre pût être adressée à une trépassée de la
veille. Je vis qu’elle avait été envoyée de Fez
à Lingreville et de Lingreville à Paris... C’est
ce pauvre Jean-Marie, fis-je, quel retard ! elle
l’aurait pu lire.
Je m’étonnai d’en voir s’échapper un mandat, car Jean-Marie en eût plutôt reçu qu’envoyé. Puis, je m’étonnai encore qu’aucun de
nous n’eût songé qu’il pût n’être que blessé.
Ma foi ?... Mais voici :
Cé mé, Dsiré, de la forge de la Maréchallerie, à Hyenville, que j’ai lavantaje de vous
dire que votre garson qui servet même temps
que moi a subit un grant malheure. J’ai donque résoud de vous écrire rapport à ça, premié
que l’Intandense, qu’est si trop brutal ès familles. I fut tuée raide mort à matin, comme qui
dirait qui na quasiment pas soufert. J’ons prit
sa montre pour vous la remette propre main
quanque je reviendré au pays. Je vous envoye
avéc la présente un bon de vote écu de Cinque
francs qu’était noué dans son mouchoère. A
revoire, madame Victorine. Je vous embrasse
à cause qu’il éteit vote fi et que vous allé
prendre du chagrin. Faut que je vous barre le
bouquet de mon papié, rapport à ce deuile, et
je signe ben tristement vote : Aupinel (Désiré),
Caporale.
 
LA NUIT DE NOËL
 
APPRENEZ, garçons, dit la vieille Milia Herpin, la conteuse, que la Béchardière, où
vous cherchez des nids de chardonnerets au printemps et des airelles en été, est un
hameau abandonné depuis plus d’un siècle.
C’est au printemps aussi que vous y mènerez
les filles, quand le duvet vous sera poussé.
Comme l’oiseau médite sa fourche ou sa muraille, peut-être avez-vous déjà choisi vos
cachettes. A votre tour, vous serez dénichés,
par les petits gars qui publieront vos mystères
et vous serez contraints d’épouser les belles,
sinon vous auriez affaire aux pères, aux
mères, aux frères, et aux vieilles comme moi,
qui savent encore manier une trique. Ah ! si
vous connaissiez l’histoire de la femme Toupinel et du petit Toupinel, vous n’iriez jamais
plus gâcher vos heures d’étude en ce lieu ! Ce
serait tant mieux pour le présent et pour
l’avenir.
Vous savez donc que les masures de torchis de la Béchardière n’ont plus que les quatre murs, quand ils ne sont pas trois, et que
la fougère et l’ortie poussent où dormaient
les bonnes gens. Les crapauds, les couleuvres
font leurs repaires des fours à pain, où croit
aussi le bois-puant, que vos maîtres appellent
la bourdaine. De place en place, un grand
arbre s’élève entre les murs. Il semble faire
le guet pour les brigands. Il regarde du côté
de la Manche et sur la route si les vieux ne
reviennent pas vers leurs foyers, une pioche
sur l’épaule et courbés sous leurs sacs de
marins. Mais, depuis bientôt cent ans, il murmure aux herbes empoisonnées, aux bêtes sauvages, à la vermine, à tous ces horzains repus
et acagnardés : « Vivez en paix, vivez en paix,
maudits et sacrilèges, je ne vois rien venir !...
Les pauvres maisons, si l’on peut dire, sont
douze, ou plutôt treize, autour d’un puits desséché que vous prenez pour l’issue d’un souterrain du temps des seigneurs. Pourtant, ce
fut un vrai puits : ma mère l’a connu avec
sa chaîne et son palan de navire. Car, en
ce temps-là, il restait encore une chaumière
avec son chaume, des carreaux à ses fenêtres,
des rideaux à ses carreaux, une porte entre ses
chambranles, de la fumée et des ravenelles
à son toit. C’était précisément la treizième, si
vous prenez par la chasse du château et que
vous laissez le gros frêne à votre droite. Là,
vivaient la femme Toupinel et le petit Toupinel, qui n’avait pas ses douze mois. Il tétait
tantôt sa mère, et tantôt une bique efflanquée,
la femme Toupinel ne mangeant pas assez
pour le nourrir à sa faim. Toupinel, lui, était
sur la mer d’Islande. Il revenait à Pâques pour
boire et sacrer, battre et caresser sa moitié,
comme les marins en ont coutume.
On n’a jamais su pourquoi ce hameau de la
Béchardière envoyait tous ses hommes en
Islande, de temps immémorial, ni pourquoi
les uns après les autres préféraient s’établir
dans l’île de glace, plutôt que de prendre une
heureuse retraite en cultivant leur enclos ou
en se louant alentour. Que voulez-vous ? les
marins ont des idées mystérieuses que leur
soufflent la tempête et la mauvaise eau-de-vie.
Ainsi, les familles s’épuisèrent, les femmes et
les filles entrèrent en service, les meubles passèrent en vendue, les maisons se ruinèrent
peu à peu, et chacun dans le pays, qui avait
quelque chose à bâtir ou réparer, venait arracher ce qui lui convenait. Il fallait être aussi
démuni que la femme Toupinel pour vivre en
lieu si désert, à côté des choucas, des renards,
des putois, des blaireaux et des hulottes qui
font « hou-hou ! hou-hou ! » toute la nuit, tandis
que les feux follets, gros comme des carottes, sortent les uns après les autres des chaumes effondrés et mènent une ronde diabolique autour de la place où est le puits ! On
dira ce qu’on voudra de la Lande de Lessay,
mais qui a dû passer par là, après la neuvième
heure, se souvient de s’être signé en priant
Dieu pour ses parents défunts et les âmes du
Purgatoire.
Il y a aussi une telle rosée dans les herbes
qui recouvrent tout, un si mauvais air qui
monte d’une mare toute noire, où les arbres
se penchent sans pouvoir se mirer, que la
Béchardière est un lieu mortel.
Le petit Toupinel y gagna une mauvaise
toux à la fin de novembre. Sa mère ne valait
guère mieux, mais elle n’avait pas sa tendreté.
Ils tâchaient à se tenir chaud l’un contre
l’autre, devant les tisons si pleins d’humidité
que le feu s’épuisait à la faire sortir. Et cette
humidité, cette eau de la terre maudite grommelait tout le jour une chanson misérable que
la femme Toupinel écoutait en pleurant,
comme si elle eût entendu le bruit de sa propre vie. A vrai dire, ce n’était qu’un murmure chétif, l’haleine des gens essouflés qui
peinent à recueillir le bois mort et qui ont le
poumon crevé. Cela faisait aussi le bruit de
la mer, et la femme Toupinel se voyait ramassant le varech sur la grève. Ou bien, elle pensait à Toupinel sur sa doris, à des cinq cents
lieues de la Béchardière. Pour tirer les lignes
de fond, il plongeait ses bras jusqu’aux coudes
dans l’eau grise et glacée. Il ramenait des
morues et des caplans. Le soir, il regagnait
le brick à force d’aviron, en chantant tristement avec les autres. Elle voyait aussi son
navire voguer tout seul sur l’étendue, entre le
ciel et l’eau, les basses vergues écorchant
l’écume. Et le ciel et cette eau se fondaient
en une teinte si pareille que l’horizon ne se
distinguait pas. Elle entendait le ressac contre
le flanc émergé de la carène, et le vent dans
les filins de hune, semblable aux cris des nouveau-nés. Alors, elle prenait sur la cheminée,
au-dessous de la canardière à piston, le bateau
que Toupinel avait façonné à l’image du sien
et qu’il avait forcé dans une bouteille. Elle le
faisait admirer au petit Toupinel. Ne pouvant encore comprendre, il ne s’émerveillait
que de l’éclat du verre devant le foyer. Quand
il riait, il toussait. Quand il toussait, il pleurait. La femme Toupinel lui donnait son maigre sein pour l’apaiser, mais il refusait de le
prendre. Elle le faisait sauter tout debout sur
ses genoux en lui claquant son pauvre petit ;
cul et en chantant un vieil air qui semblait
fait pour lui, puisque son nom s’y retrouve tel
qu’on le prononce dans notre Avranchin :
 
– « Toupinet, veux-tu du lait ?

– Non, ma mé, il est trop frais.

– Toupinet, veux-tu d’la soupe ?

– Non, ma mé, elle est trop douce.

– Toupinet, veux-tu du lard ?

– Non, ma mé, il est trop tard.

– Toupinet, veux-tu des pommes ?

– Oui, ma mé, si o sont bonnes ! »

 
Cependant, Toupinet criait et toussait de
plus belle. Sa mère le couchait dans son berceau et le couvrait de toutes les hardes de la
maison. Toupinet s’endormait si rouge qu’on
eût dit qu’il dût peler. Sa mère se couchait a
son tour, avec ses bas et ses jupons, et elle
toussait sous les draps pour ne pas réveiller
Toupinet.
Ainsi, ou presque, de chaque jour.
 
Quand on fut à la Noël, Toupinet n’en pouvait plus. La femme Toupinel avait amassé
le plus possible de bruyère et de bois mort et
placé le berceau de Toupinet à distance convenable de la flamme. Les rouges-gorges, que
le froid rend familiers, frappaient de temps
à autre aux carreaux, d’où ils contemplaient
le bon feu des hommes. Et la femme Toupinel tressaillait à chaque coup, de même quand
la neige et les glaçons glissaient du toit et
s’écroulaient devant la porte. Elle aurait souhaité que les autres femmes vinssent la voir
quand elles se rendraient à la messe de minuit.
Mais qui aurait osé passer par la Béchardière
et qui se souciait de la femme Toupinel ? Elles
ne songeaient qu’à l’heure où l’on boirait du
phlippe en mangeant du boudin noir et des
châtaignes, et chacune aurait voulu entendre
l Ité missa est pour être quitte de ses devoirs.
Jésus et Marie étaient moins méprisés dans
la crèche de Nazareth. Les bergers les avaient
visités. Ils portaient des poulets rôtis à pleins
paniers, des œufs, du fromage et du bon beire.
C’est qu’un Dieu pauvre est encore un Dieu.
Les pauvres, eux, ne sont que des pauvres !
Aussi, la femme Toupinel négligea de dire sa
prière quand elle entendit les cloches des villages se répondre joyeusement. Elle se leva
pour contempler Toupinet qui dormait à
poings fermés et plus rouge que d’habitude.
Puis elle remit du bois sur le feu et se recoucha, songeant à Toupinel au péril de la mer.
Elle ne put trop longtemps s’efforcer à se le
représenter dans une région qu’elle ne connaissait pas. Il lui était plus facile d’aller en
imagination à la rencontre des femmes du
pays, de les suivre comme une servante, ou
plutôt comme une bête affamée. Elle s’endormit sur ce penser et se trouva plongée dans
un rêve. Il est des fois, garçons, où l’on voit
dans le sommeil ce qui se passe à distance.
Quand l’on dit que l’esprit voyage, c’est peut-être qu ’il voyage réellement. Mais ce sont des
choses qu ’il vaut mieux ne pas chercher à
pénétrer...
 
Le cimetière est tout blanc sous la lune de
de Noël, autour de la vieille église. Les croix
chargées de neige ont un aspect plus rigide,
pareil à celui des corps dans leur suaire. Le
custod vient d’éteindre les cierges. Il n’a laissé
que la lampe perpétuelle. Il se rend à la cure
pour festoyer avec M. le curé, le vicaire et
la servante. On entend décroître le bruit du
trousseau de clefs qu’il balance, et, très loin
déjà, l’accordéon de Jean-Louis, le petit goujar, qui joue le Divin Enfant...
C’est bien maintenant le silence des Morts.
Mais voici qu’une croix se soulève doucement.
La neige glisse de ses bras et de son sommet.
La croix se renverse. Elle se couche tout au
long. De la tombe qu’elle recouvrait bondit une
forme coquette et légère. Elle porte un petit
tricorne avec une queue de rat nouée d’un
papillon de ruban. Un mantelet voltige sur ses
épaules. Ses jambes de squelette s’agitent hors
de leurs culottes à boucles. C’est le violoneux
de la Danse des Morts. Il pirouette sur les
pointes, d’une tombe à l’autre, en raclant son
crincrin d’une saccade impérieuse. Alors, tous
les morts du pays qui ne sont pas assis pour
l’éternité à la droite du Père, et seulement
ceux-là qui expient leurs fautes dans les flammes du Purgatoire sortent de terre en arrondissant bras et jambes. Du moins ils le pensent faire, car ce ne sont, en vérité, que gestes
anguleux et précipités. Ils sont de tous les
temps, depuis celui de la Première Croisade.
Voici les Dames avec des chaperons, des bonnets cornus et biscornus, des robes à traîne,
des souliers à la poulaine, des vertugadins, des
fraises, des fanchons, des chapeaux à la bergère et des cheveux poudrés, des cabriolets
et des aigrettes. Voici leurs Seigneurs, avec
leurs armures, leurs justaucorps, leurs habits
de cour, leurs plumets, leurs perruques, leur
petite épée, leurs jabots de point d’Alençon,
leurs queue-de-pie et leur gibus. Tout cela est
bien gâté par les vers et l’humidité du caveau.
Il en est qui vont tout nus, c’est-à-dire qu’ils
n’ont que les os. L’on voit, au travers de leur
charpente, le ciel, la lune et les étoiles, la
Grande et la Petite-Ourse. Il y a aussi les
pauvres gens. Ce ne sont pas les plus mal
vêtus. Mais tout le monde se confond : la
grande égalité de la Mort fait que le manant
danse avec la Dame, le Seigneur avec la servante. Les « chicanoux » eux-mêmes sont
réconciliés. Comme de juste, c’est au contraire
de la Vie, sauf que les amoureux qui se retrouvent s’enfoncent en gambillant derrière les
sapins et que les gens mariés font leur possible pour ne pas demeurer ensemble.
L’Amour est plus fort que la Mort, comme on
dit, et rien ne renflamme l’indifférence.
A la fin, chacun manifeste le désir de reconnaître le pays, et tous ces morts prennent route
diversement en se donnant rendez-vous avant
l’aube. Cependant, n’allez pas croire que les
pauvres morts s’amusent et gambadent jusqu’au point du jour. Quand le charme de la
musique a cessé, ils tombent dans une profonde tristesse. Quelques-uns, qui n’ont pas
la force d’aller plus loin, s’asseoient sur une
borne ou sur la margelle d’un puits et lamentent l’humaine destinée. Quelques autres vont
revoir ce qu’ils ont laissé. Celui-ci retrouve sa
veuve entre les bras d’un ami ; celui-là ne voit
plus son image dans la maison de son petit-fils, mais son vieux chien gémit sur ses pas.
Dans les chemins creux, des couples d’amants
pleurent une vie qui n’a pu les réunir et une
rencontre que la mort rend inutile. Ils échangent alors de vains et froids souvenirs : c’est
comme un chapelet que l’on égrène sans
prier. « Ici, je vous ai cueilli une violette de
mai. Nous étions assis sur la mousse... – Et
moi, je vous ai donné un baiser sous ce qui
reste d’un églantier qui n’est plus qu’une souche noire. C’était au temps de Louis le Bien-Aimé. Souvenez-vous-en !... »
Or donc, le Violoneux, un Chevau-léger et
un petite Bossue, que l’on appelait jadis
Marion l’Araignée, projettent d’aller de conserve jusqu’à la Béchardière, dont ils ont gardé
bonne mémoire, sans s’y être jamais trouvés
ensemble : ils ne sont pas du même temps.
– Allons voir, dit le Chevau-léger, ce qui
est advenu d’une maison où je fus aimé durant
que le mari voguait sur la mer. Là, j’ai laissé
de la graine... Oust, galant ! joue-nous vite une
marche qui nous dégourdisse les jambes et
nous ramène la gaieté de ce bas-monde !
– Et moi, fait le Violoneux en assurant le
ruban de sa queue de rat j’ai fait danser tout
le hameau. L’on s’y mariait le même jour,
avant le départ pour l’Islande. Ah ! l’on ne me
payait pas toujours en monnaie... C’était le
bon temps, Chevau-léger !
– Oh, oui ! dit la Bossue en arrangeant sa
collerette Louis XIII. Moi, je veux revoir la
maison où demeurait un bel homme que j’ai
tant désiré. Il ne me méprisait pas comme faisaient les autres. Pourquoi faut-il que je n’aie
pas connu l’amour !
– Retournons, reprend le Violoneux, à l’endroit de nos fautes. Elles le valent bien : ce
sont elles que nous expions par le souvenir et
par les flammes.
Il se met entre les deux et joue comme on
le lui demande. Marion l’Araignée serre sa
jupe de futaine afin de réduire l’entreprise du
vent de mer qui menace de séparer le tronc
du bassin. Le Chevau-léger met son briquet
sous le bras. Ils vont plutôt par entrechats
qu ’il ne marchent, tant le violon précipite la
mesure. Marion l’Araignée chante en fausset
avec la voix du vent sous les portes. Le chevau-léger perd son haleine comme un soufflet troué :
 
« Je voudrais que la Rose

Fût encore au rosier,

Et que mon ami Pierre

Fût encore à m’aimer !

Ah ! j’l’attends, j’l’attends, j’l’attends,

Celui que j’aime, que mon cœur aime,

Ah ! j’l’attends, j’l’attends, j’l’attends,

Celui que mon cœur aime tant ! »

 
Bien qu’ils pensent faire autant de bruit que
les vivants, ils ne rendent guère plus de son
que la bise dans la haie. Pourtant, les chiens
hurlent sur leur passage, les hulottes geignent
dans les vieux murs et les troncs d’arbres. Les
feuilles mortes qui ont échappé à la neige sortent des taillis et tourbillonnent dans leur
sillage avec un long frémissement. Comme
ils touchent au but de leur voyage, les feux-follets, qui ne se montrent pas l’hiver, se
réveillent pour leur faire escorte en sautillant
au son du violon. Quelques-uns, pareils à des
salamandres, se faufilent entre leurs côtes, ou
folâtrent dans leurs orbites. Les renards, les
putois, les blaireaux glapissent dans les tanières. Les choucas jacassent doucement sur les
ruines une sorte de prière impie, le Benedicite
qu’ils récitent devant les charognes.
– Jour de Dieu ! Je ne m’y reconnais plus,
dit le Violoneux. Ce ne sont que décombres !...
Comme tout passe, après nous !
– Ni moi, je ne m’y reconnais plus ! fait le
Chevau-léger. C’était la troisième. Un sureau
pousse au milieu. Ah ! mort de ma vie !...
– C’était la cinquième ! soupire Marion
l’Araignée. Si je n’étais morte, je voudrais
mourir !
– C’est le feu ou la guerre ! fait le Chevau-léger. J’ai déjà vu ça... Ainsi va le monde !
– Mais en voici une, dit le Violoneux, où
l’on voit de la lumière et qui paraît bien conservée...
– C’était celle de Gillette Follein, reprend
la Bossue. Je voudrais entrer là ! Jadis, je le
regardais de la fenêtre, sans oser soulever le
rideau...
Les trois morts se dirigent vers la maison
de la femme Toupinel. La porte, qui n’a qu’un
loquet de bois, ne leur résiste pas. D’ailleurs,
ceux d’outre-tombe entrent où ils veulent. Les
feuilles mortes s’engouffrent derrière eux. Elles
les suivent pas à pas, comme des bêtes privées. Les feux-follets se réfugient dans leurs
poitrines. Rangés sur les côtes, on dirait des
oiseaux des Iles sur les barreaux d’une cage.
– Ces follets, dit le Chevau-léger en posant
son sabre sur la table sont les bons amis des
morts. Sans eux, nous n’y verrions goutte, car
le foyer s’éteint. J’en eus un dans ma tombe,
autrefois. Un mouron l’a dévoré.
– Ce n’est pas riche, ici, dit le Violoneux.
Il n’y a que les chaises où nous sommes assis,
la table et des oignons qui pendent aux poutres. De mon temps, c’était mieux, et la
femme... Dis donc, Chevau-léger, ta belle
devait être mieux que celle-ci ? Aurais-tu
compromis ton salut pour un pareil tendron ?
Conte-nous donc tes amours.
A son tour, il pose son violon.
– Laissons les souvenirs, Violoneux, et ne
blasphème pas. Nous sommes bien ici, dans
la Vie. Ecoute-la dormir... Oh ! non, le sommeil n’est pas le frère de la mort !... Son bras
n’a rien de pur, mais il est de chair. Tel que
tu le vois, et déjà grivelé, c’est un beau bras
pour des morts ! Si je n’étais empoisonné par
l’air du tombeau, si je n’avais le nez rempli
de terre, comme j’irais la respirer, car elle
sent la Vie ! Et si j’avais des lèvres, Violoneux !
... Ah ! elle voit son homme en songe... Les
morts, eux, ne rêvent pas !
Marion l’Araignée, penchée sur le berceau,
contemple ardemment Toupinet qui dort, mais
tousse et se débat en dormant. Elle n’a jamais
eu que des désirs coupables, elle n’a pas connu
l’Amour. Si elle avait eu un enfant, comme
elle l’aurait aimé ! Tous les fils de bossues ne
sont pas bossus. Le sien eût été si beau !
Marion l’Araignée ne peut résister à l’envie
de serrer Toupinet dans ses bras, contre sa
gorge absente. Jamais elle n’a tenu un petit
enfant dans ses bras, Marion l’Araignée ! Les
petits enfants prenaient peur et leurs mères
l’auraient chassée. Elle tire doucement Toupinet de son berceau et sa longue main desséchée lui caresse le visage. Elle s’assied. Elle
chantonne : « Dodo, l’enfant do ! » et elle se
dandine de gauche à droite pour le bercer. Elle
le baise sur son petit front qui devient de
moins en moins rouge.
Le Violoneux et le Chevau-léger, sans
prendre garde à la chanterelle qui vient de
casser, s’accoudent contre la table et contemplent la Mort qui berce la Vie. Il ne leur
manque que des pipes, tant ils sont sérieux
et méditatifs.
– Il s’est tout défait en dormant, dit Marion
l’Araignée. Je vais resserrer ses langes.
Elle a trop regardé les jeunes mères, autrefois, pour ne pas savoir s’y prendre. Libérées
de leurs bandelettes, les petites jambes de
Toupinet retombent mollement. Sa tête renversée ouvre une bouche sans haleine. Pourtant, Marion l’Araignée achève sa besogne.
Puis elle fait sauter Toupinet sur son fémur.
« Toupinet, veux-tu du lait ?

– Non, ma mé, il est trop frais. »

Toupinet ne rit, ne tousse ni ne pleure. Il
ne toussera plus jamais, le petit Toupinet ! Il
est mort sous les baisers de Marion l’Araignée !
– Il est mort ! il est mort ! il est mort ! ricanent le Violoneux et le Chevau-léger. Et ils
frappent la table en cadence, qui avec son violon, qui avec son épée.
Alors, de l’étable à côté, s’élève une voix
grelottante. Elle sanglote en faisant : bê-ê !...
bê-ê-ê ! bê-ê-ê !... C’est la chèvre qui allaitait
Toupinet. Elle tire sur sa longe au point
qu’elle va la rompre, ou arracher l’anneau du
torchis.
– Allons, compagnons, il est temps ! fait
le Violoneux en reprenant sa pochette. Il
passe devant. Sa queue de rat se redresse
comme un aspic. Son manteau volette comme
une chauve-souris. Le Chevau-léger laisse
traîner son sabre qui brimbale contre les chaises, et Marion l’Araignée les suit en trébuchant. Elle serre bien fort Toupinet contre ses
côtes pour le coucher avec elle dans le tombeau. Et puis, on entend le violon qui grince
dans la nuit :
 
« Toupinet, veux-tu du lait ?

– Non, ma mé, il est trop frais. »

La femme Toupinel s’éveilla de son cauchemar. Elle entendit le chant du coq et la
bique chevroter d’une façon inaccoutumée.
Le long soupir de la mer lui donna connaissance que la porte était ouverte, avant même
qu’elle se ressentît du froid. Je ne dirai pas
qu’elle eût pu voir le clair de lune s’épandre
sur l’aire de terre battue, car le ciel s’était
soudainement couvert. Elle sauta du lit, tâta
le berceau de Toupinet, et ses craintes s’évanouirent. Toutefois, elle ne put s’empêcher de
battre le briquet et d’allumer une lampe de
fer où la mèche trempait dans l’huile de poisson. Alors, elle vit bien que Toupinet devait
être mort, étouffé par des glaires qui lui coulaient de la bouche. Elle prit son enfant dans
ses bras et tenta de le ranimer contre sa pauvre chair. Mais elle était presque aussi froide
que le petit corps. Elle le tint devant l’âtre
que le courant d’air renflammait. Au lieu de
la respiration de Toupinet, elle n’entendit que
la triste chanson du feu marié à l’essoufflement de sa poitrine. La femme Toupinel jeta
les yeux autour d’elle. Elle vit que les chaises
n’étaient pas dans l’ordre de la soirée. Elle
sentit une odeur de charnier. Elle vit de la
neige par terre et des feuilles mortes qui dansaient encore, pareilles à des lutins...
Eh bien, garçons, le lendemain matin, ma
mère prit par la Béchardière pour porter une
tête de porc à M. le Curé. Elle s’arrêta devant
le logis de la femme Toupinel, dont la porte
était entr’ouverte. C’est, dit-elle, à part soi,
que la maladie n’est plus là-dedans, à preuve
qu’ils n’ont point froid !
– Y a-t-il du monde ? qu’elle fit, en poussant la porte.
Comme personne ne répondait, que la chèvre qui lamentait à côté, elle entra en passant
son panier le premier. Alors, elle vit la femme
Toupinel étendue devant l’âtre en chemise et
en jupons. Elle tenait contre elle le petit Toupinet, et ni la femme ni le petit ne remuaient.
Ma mère mit Toupinet dans son berceau.
Ce ne fut pas chose facile. Il était si bien
embrassé qu’elle dut le faire glisser en le
halant par le haut. Elle avait assez vu d’enfants morts pour savoir que celui-là ne
reviendrait point. Mais la femme Toupinel
était encore en vie. Ma mère la traîna devant
l’âtre qu’elle fit flamber. Puis elle couvrit la
malheureuse avec les draps et la couverture.
Enfin, furetant de toutes parts elle trouva la
moitié d’une pinte d’eau-de-vie, naguère
soustraite à l’ivrognerie de Toupinel. Elle
en versa un bon quart entre les dents de la
femme, et elle lui frotta le corps par endroits
avec le reste.
Quand la femme Toupinel revint à elle et
qu’elle fut couchée dans son lit, elle raconta
à ma mère tout ce que je viens de vous dire,
ravalant ses larmes et toussant si fort qu’elle
en avait l’âme sur les lèvres. Plus tard, elle
reprit de la santé, mais il fallut la mettre
chez les faibles d’esprit, car elle ne pouvait
se tenir en paix raisonnablement. Elle faisait
mine de jouer du violon, avec des manières
et des grimaces épouvantables et en nasillant toujours la même chose :
« Toupinet, veux-tu du lait ?

– Non, ma mé, il est trop frais. »

Telle est, garçons, conclut Milia Herpin, la
conteuse, l’histoire de la femme Toupinel et
du petit Toupinet. Quant à Toupinel le père,
il est resté en Islande, au dire des marins.
Jamais il n’a donné de ses nouvelles. »
 
Bien que nous fussions déjà grands, le récit
de la conteuse nous causa une vive impression. Mes amis cessèrent de fréquenter la
Béchardière. J’en devins pourtant l’hôte
assidu, quand l’été desséchait les marécages
et que la fougère contournait sa petite crosse
d’évêque.
Etendu parmi les ruines, je regardais
onduler la couleuvre dans les herbes folles,
la mésange se suspendre à la ronce, les carabes mordorés se hisser sur les tristes fleurs.
J’étais seul avec ma peine, en ce lieu qui ressemblait à mon cœur prématuré. Je n’ai pas
entendu le fatal Ménétrier, dont l’odeur de
terreau flottait autour de moi, mais j’apprenais à te savourer en secret, harmonieuse
enchanteresse de mes jours, MÉLANCOLIE !...
 
LA FLEUR MERVEILLEUSE
 
JE connaissais fort peu le vieux Comte de
Saint-Planchers, quand la comtesse, sa
jeune femme me fit inviter à la chasse,
dans son domaine. J’arrivai la veille au soir,
par des chemins à peine praticables, et après
avoir tourné dans tous les sens avant d’apercevoir, dans un creux, une gentilhommière,
qui aurait paru une maison bourgeoise sans
quatre allées de haute futaie, à l intersection
desquelles elle était sise comme au centre
d’une rose des vents.
Je trouvai le comte en débraillé, qui contemplait deux goujats de ferme en train de
faire reluire ses fusils. De chaque côté de la
porte, où il était assis à califourchon sur une
chaise de paille, s’élevaient deux grandes bottes toutes fraîchement graissées. Ce fut a
peine s’il me tendit la main, tant son attention
était partagée entre les deux hommes et le
soin qu’il paraissait prendre d’achever une
courte pipe de plâtre. Enfin, il donna l’ordre
de s’occuper de ma monture et de me conduire jusqu’à la véritable porte – la porte
de civilité – en m’assurant qu’il aurait le
plus grand plaisir de me retrouver à table,
et, qu’au demeurant, la comtesse me ferait
les honneurs de son manoir. Je ne me le fis
pas dire deux fois, car je brûlais depuis longtemps pour elle, sans avoir pu lui faire partager mes feux, encore que je savais ne lui
être pas indifférent. Je pensai même qu’en
me faisant inviter, moi que la passion de la
chasse ne tourmente pas et qui ne suis qu’un
médiocre fusil, elle voulait me ménager un
tête-à-tête que je saurais utiliser en prétextant la fatigue du voyage ou quelque indisposition soudaine.
Je trouvai cette femme charmante et
enjouée au milieu des soins que l’on donnait
à la table. Puis elle me prit la main et me
conduisit, tout botté, dans un salon voisin en
s’excusant qu’il fût un salon de campagne.
Là, elle s’assit sur un sopha et me pria de
prendre place à côté d’elle en me disant mille
choses aimables qui rebondissaient comme
un jeu de billes, pour lesquelles je n’aurais
pas eu assez de mains. Ou plutôt je n’avais
pas assez d’oreilles pour entendre ses propos,
de cases dans la tête pour les fixer et de bouches pour y répondre. Aussi, je ne fus pas
long à conclure qu’elle n’attendait que cette
minute pour rompre un silence étouffant,
celui où la tenait un vieil époux journellement occupé de chiens, de bottes, de fusils
et de valets. En lui parlant des amies qu’elle
avait quittées depuis longtemps déjà, en lui
donnant des nouvelles de la ville et de la
cour, je mis le comble à son plaisir et je fus
traité comme le courrier qui apporte l’annonce d’une victoire. Les flacons, les biscuits
se rangèrent devant moi, bien que l’on fût
près du souper, et ce n’était que petits cris,
exclamations, rires et battements de mains.
Bref, pour avoir été le premier a chasser ennui, je pensais pouvoir espérer la plus enviable récompense. C’est dire que je ne cherchai même pas à rompre cet enchantement
en demandant qu’elle me fît conduire a ma
chambre, afin d’en redescendre plus présentable. Au fait, tel que j’étais, a côté du maître de maison, j’avais encore l air d arriver
de la ville. Tout ce que j’aurais pu craindre
était qu’il n’apparût quelque autre invité plus
avantageux, mais j’appris bientôt que les
compagnons de chasse n’arriveraient qu’au
matin.
mat de Saint-Planchers ne fut guère plus
brillant à table qu’il ne s’était montré sur la
porte de service, flanqué d’une paire de bottes.
« Je suis allé, dit-il, reconnaître des traces.
J’y ai passé la journée par une chaleur
extrême, dans ces sous-bois où n’arrive pas
un souffle d’air. L’ombre des forêts ne peut
être souhaitée que par un homme de cabinet,
comme l’était sans doute M. Racine... Quoi
qu’il en soit, je peux vous assurer que nous
aurons demain beaucoup de venaison. Aussi,
je vous prie d’être matinal, d’autant que nos
amis entreront en chasse sans débotter. Ils
feraient assez de bruit pour vous éveiller si
mes valets de ferme ne partageaient votre
palier : vous les entendrez secouer votre porte
à l’heure convenable, voire y donner du poing
et du pied !... »
Voilà, pensai-je, une bonne précaution
matrimoniale. Ce lourd rusé a déjà déjoué
tout dessein !
Je me trompais, car il quitta bientôt la
table et nous souhaita le bonsoir en nous
recommandant de ne pas trop nous hâter de
prendre nos desserts.
On entendait encore le bruit de ses pas dans
les escaliers que je recommençai ma cour.
Mais la comtesse n’y répondait qu’avec une
extrême réserve et en donnant, de temps à
autre, des ordres aux deux valets qui nous
avaient servis avec une gaucherie toute campagnarde. Je remarquai pourtant qu’ils
ouvraient leurs oreilles et qu’ils me jetaient
des regards sournois et malveillants. Alors, je
parlai de choses indifférentes. Eux, n’en remplissaient leur service qu’avec une lenteur
extrême, comme s’ils eussent voulu me donner le temps de tout dire, afin que je pusse
décemment imiter leur retraite quand ils auraient jugé bon de se retirer. Mais j’avais de
quoi lasser leur patience, d’autant que leur
maîtresse paraissait me seconder à l’envi. Ils
capitulèrent les premiers en bâillant, le dos
tourné, par un restant de politesse. La comtesse leur dit de s’aller coucher et redoubla
son babil, comme si tout ce que nous avions
encore à dire fût intarissable.
Quand ils furent montés, elle fit un grand
éclat de rire. Elle avait donc été complice :
j’allais être heureux !... Mais elle se reprit à
parler et à rire encore plus fort, s’arrêtant de
temps à autre pour tendre l’oreille. Sa main
posée sur la mienne la pressait doucement.
Enfin, elle me dit de prendre deux flambeaux
et de passer dans le salon, où elle me viendrait rejoindre.
Mon cœur battait très fort et je dus m’asseoir sur le sopha. Quoi ! Je ne m’étais pas
trompé : mes vœux étaient prévenus longtemps à l’avance ! Et que m’importait, maintenant, que les deux butors frappassent ma
porte de leurs pieds, ou que les invités sonnassent même de la trompe au lever du soleil ?
La comtesse revint avec un plateau de vins
fins. Elle marchait sans bruit et pareille à
une somnambule en s’arrêtant, toutefois, pour
écouter, l’oreille tendue vers le plafond de
l’une ou l’autre pièce. Puis elle posa son plateau, et, avec une lenteur, une prudence
extrême, elle tira les volets. J’eus tout le temps
d’admirer les hautes silhouettes des arbres
sur le fond étoilé de la nuit. Une rumeur de
feuillages nous arrivait par les fenêtres ouvertes, et l’on eût dit le bruit lointain de la mer.
Les parfums sylvestres, cependant moelleux,
nous parvenaient plus exaltés que durant le
jour, et l’on eût pu croire que c’étaient eux
qui formaient ce long bruissement des feuilles,
de l’herbe et des plantes. Mais, au-dessus de
nous, s’éleva un bruit plus réel : les ronflements égaux de trois hommes qui dormaient
à poings fermés...
J’attirai la comtesse près de moi et la sentis mollir. Elle se reprit pourtant assez vite
et m’échappa sous prétexte de m’offrir une
flûte de Champagne. En réalité, c’était pour
souffler la plupart des lumières. Elle n’en
laissa que deux pour rendre sa faute moins
pénible. Quelques instants après, elle éteignait
les dernières. Hélas ! Je n’avais rien vu de ce
corps charmant que je devinais au toucher.
Ni mes prières, ni mes supplications ne purent la résoudre à rallumer une seule bougie.
– Ne parlez pas, mon ami, me dit-elle à
l’oreille. Je veux avoir le sentiment que j’agis
comme en rêve. Jusqu’ici, j’ai pu feindre de
ne pas comprendre ce qui vous animait, mais
je ne sais quelle force au-dessus de la mienne
m’a fait vous ménager cet entretien et vous
céder quand je résistais encore. Mon remords
est infini ! Ne dites rien, mais aimez-moi en
silence, pendant les derniers instants que la
prudence nous mesure. Et puis, vous partirez
demain sans avoir revu le comte. Je le veux !
Vous trouverez bien un prétexte.
Je voulus protester, mais elle me ferma la
bouche de la sienne. Nous restâmes soudés
l’un à l’autre plus longtemps qu’il ne convenait. Nos lèvres, à force de se joindre, avaient
tour à tour le goût de la rose et celui du sang.
Puis je sentis que des larmes mouillaient ma
joue.
– Partons, dit-elle. Je monterai la première. Vous me suivrez de quelques pas en
tenant vos bottes à la main, et je vous indiquerai votre chambre, que, d’ailleurs, j’avais
laissée ouverte pour aérer.
J’étais à moitié nu. Je me rhabillai à la
lumière. La comtesse, un autre flambeau à la
main, était allée préparer notre sortie, c’est-à-dire ouvrir la porte de l’escalier avec autant
de prudence et d’adresse qu’elle en avait mis
à tirer les volets. Mais je la vis réapparaître,
pâle comme une ombre et les yeux remplis
d’effroi. Elle posa son flambeau et se jeta sur
le sopha, la tête dans les coussins de plume,
pour étouffer ses sanglots.
Alors, persuadé qu’il se passait quelque
chose d’insolite, je pris, à mon tour, le flambeau et me dirigeai dans l’autre pièce. Mais,
n’y voyant rien d’anormal je revins sur mes
pas, pour m’arrêter devant la comtesse, que
je trouvai assise, les poings sous le menton.
– Ils ont fermé la porte à clef, me souffla-t-elle. Je suis perdue ! Demain, on me trouvera là sans que j’aie aucune raison, aucune
excuse à donner. Mais partez, mon ami, partez ! Je ne veux pas d’éclat entre deux hommes !...
Je me refusai à partir, disant que j assumerais tout, et qu’il fallait au moins trouver
quelque expédient. Mais elle se désolait, et
tournait sa colère contre ces infâmes valets,
qui nous avaient devinés avant que nous fussions seulement sûrs de nous-mêmes !...
Le temps passait. Le comte ou ces coquins
pouvaient se réveiller, et ces derniers jouir
enfin de leur vilenie. Cependant, ils ronflaient
toujours...
– J’ai trouvé ! fit-elle soudainement. Il arrivera ce qu’il pourra. Ah ! pourvu que la fenêtre de ma chambre soit restée ouverte !...
Venez, suivez-moi !...
Alors, elle ouvrit, sur le parc, une porte de
plain-pied, avec une adresse infinie ; fit un pas
et leva les yeux juste au-dessus d’elle vers un
balcon à ferronnerie qui se renflait à l’espagnole.
– Dieu soit loué ! soupira-t-elle, la fenêtre
est ouverte !... Un instant !...
Elle enleva ses bas, et les noua autour de
son cou. Je ne comprenais toujours pas.
– Prenez un flambeau, dit-elle avec une
sorte de joie triomphante, et veuillez éclairer
ce tuyau que vous voyez. C’est par lui que je
gagnerai le balcon. Une fois dans ma chambre, je pourrai redescendre vous ouvrir, car
ils ont laissé la clef dans la serrure, pour le
cas où nous en aurions trouvé une autre qui
ouvrît.
– Vous avez perdu la raison, répondis-je.
Comment voulez-vous faire ce qu’un chat ne
ferait peut-être pas, et que moi suis incapable
d’accomplir, malgré la force de mes bras
d’homme ?
– Eclairez toujours !... Quand j’étais enfant,
car ce château est celui de mon père, je me
suis souvent amusée à descendre par ce conduit. Il me semble qu’il sera moins pénible
de monter... Et puis, n’ai-je pas le poids d’une
feuille ?
J’étais plein de terreur ; mais elle était si
riante et résolue que je ne m’opposai pas à
son ascension. Le flambeau à bout de bras, je
la vis s’élever à la force des poignets et en
s’aidant de ses pieds nus, prenants comme des
mains et d’une grâce enfantine. Elle ne semblait pas y mettre d’effort. Quand elle fut à
dix coudées, qu’elle eut atteint la ferronnerie
et se fut mise en point de se rétablir, je vis
jusqu’à moitié ce corps admirable qu’elle avait
dévêtu de ses dessous pendant les courts instants que j’étais resté seul en écoutant battre
mon cœur. Sa robe rose à paniers, illuminée
par le flambeau, paraissait être une fleur merveilleuse qui se balançait et s’épanouissait, et
dont les pistils étaient des jambes. Je découvris d’autres beautés, celles qu’en vain je
l’avais suppliée de me dévoiler. Tout à cette
féerie, à cette corolle rose au cœur noir, je
n’appréhendais plus qu’elle pût tomber pour
se briser à mes pieds sur les dalles de granit,
nais je la regardais s’animer d’un doux
pranle, comme si elle eût été plus subtile que
a flamme elle-même que courbait à peine la
prise nocturne. Je crus un instant que j’allais
ne jeter à genoux, oubliant de maintenir le
lambeau qui lui servait de guide. Mais elle
accéléra son balancement et parvint, d’un seul
coup, à poser ses pieds sur le rebord du balion. Puis elle enjamba l’appui, et ce fut comme
il la fleur eût été dissoute dans les airs...
La comtesse descendit me délivrer et tourna
a clef derrière moi comme elle l’avait trouvée. La nuit, je rêvai que des fuchsias géants
s’élevaient le long de la maison et formaient
un ballet de corps désirables, au parfum de
fard et d’amour... Mais je m’éveillai d’assez
matin pour sortir de ma chambre quand les
valets hilares quittaient la leur. Ils se figèrent
à ma vue, puis me saluèrent en courbant
[’échine : j’étais pour eux le prince ténébreux
des maléfices et des enchantements... »
DANS UN VIEUX FAUBOURG DE NANTES
CETTE chanson que vous fredonnez, me dit
mon ami Bernard Roy en achevant son
muscadet, cette chanson me rappelle
une circonstance miraculeuse de ma prime
jeunesse.
Puis, tendant son verre il reprit avec moi :
 
Dans un vieux faubourg de Nantes.

– Verse à boire !

Y avait une maison

– Verse à boire et buvons donc !

– Obéissons au refrain, si vous voulez que
je vous raconte ça...
Je reversai ce qui restait du vin qui nous
avait aidés à déguster l’alose au beurre blanc.
C’était dans un petit bistro sis sur un boulevard dont je ne sais pas le nom, car, autrefois, ce boulevard parsemé de plates-bandes
était la Loire : je ne veux pas apprendre par
cœur une ville nouvelle, une ville de mon
adolescence, et que l’on m’a changée en
détournant le cours du fleuve. Aussi, je donnerai d’abord un souvenir au port de Nantes,
qui fut le premier grand port à m’émouvoir
par ses chantiers de navires gigantesques, ses
clippers suédois dont les flancs enfantaient
des planches de sapin qui embaumaient de
résine l’air charbonneux des estacades ; et
encore par ces immenses voiliers portant une
queue de baleine clouée au beaupré, héroïque
et ténébreuse... Des hommes blonds et bouclés grimpaient dans les haubans, de leurs
pieds prenants comme des mains. J’établissais
une relation entre eux et l’Ile aux Singes qui
n’existe plus : une île au milieu de la Loire,
toute plantée de peupliers, qui frissonnaient
au-dessus de minuscules cabanes de pêcheurs.
De vieux hôtels cossus, aux balcons supportés
par des cariatides à la Puget, plongeaient le
reflet de leurs frontons dans l’eau d’une ébène
luisante. C’était pour le marier à celui des
corsaires qui les avaient bâtis, mais que le
temps chavire et coule à fond. Or, ces reflets,
ces images, qui remontaient parfois de la vase
avec les bulles et les remous, sont maintenant
ensevelis sans retour sous des milliers de
tonnes de terre et de pavés. Les vieux hôtels
de capitaines et d’armateurs se penchent de
plus en plus pour percer cette opacité qu’ils
ne comprennent pas, qu’ils imputent peut-être
à leur vue trois et quatre fois centenaire. Ils
s’écrouleront un jour, dans un prodigieux fracas de trônes et de pièces de huit. La poussière de leurs gravois planera longtemps sur
la ville comme une grande âme irritée...
Ces réflexions, que je formule aujourd’hui,
divaguaient à l’état larvaire dans ma tête.
– Vous êtes encore, reprit Bernard Roy,
d’une quarantaine d’années en arrière !... Pour
moi, c’est à peu près de même. Mettons-en
trente, sans trop de précision. En ce temps-là,
mon père, chargé par une société de saleries
d’estimer un terrain pour y construire, m’emmena au Bourg-Fumé, sur le chemin de
Toutes-Aides et près du Jardin des Plantes.
Vous vous en souvenez, quand on va à Doulon ?...
– Je n’ai retenu que la Loire et ses navires.
On me destinait à la marine. Mes condisciples
m’appelaient l’Amiral... ou encore l’Académicien, à cause de la ressemblance du costume...
– Alors, passons !... Bien que j’aimasse
beaucoup sortir avec mon père, je montrai
cette fois une certaine maussaderie : je ne
sais quelle partie avec des camarades devait
me retenir à la maison ou ailleurs. A mon
mutisme, mon père s’aperçut de ma mauvaise
volonté.
« – J’ai voulu, me dit-il en chemin, te montrer une maison que tu ne reverras jamais
plus et qui a son importance dans l’histoire
de la ville. Tu t’en souviendras plus tard.
Mais si tu t’ennuies, tu pourras jouer dans le
jardin, couper des branches pour faire des
sifflets ou des cannes-pétoires. Je n’y vois pas
d’inconvénient. Le principal est qu’un jour
tu puisses dire : « J’ai vu ça !... »
« Comme je suis curieux de nature, je quittai ma mauvaise humeur et questionnai mon
père sans en pouvoir rien tirer d’autre. Il
voulait ménager ses effets. Aussi j’abandonnai
la partie, certain que j’allais voir quelque
chose de trop sérieux pour moi, et que je
devrais entendre un discours sur place, que
mon père préparait sans doute, pour mettre
tant de gravité à ma portée. J’ennoblis alors
mon ennui de quelque fierté, celle de n’être
pas pris pour un cerveau stérile où la bonne
semence ne dût point germer et porter ses
fruits.
« Enfin, nous arrivâmes rue d’Allonville,
devant une façade irrégulière, dont les fenêtres du rez-de-chaussée et la porte de plein-cintre avaient été murées jadis. Un bâtiment
mitoyen, d’aspect plus rustique, et construit
après coup, était occupé par un restaurateur
du nom d’Albert. Il va sans dire que l’on y
accédait de plain-pied et qu’une fenêtre à
hauteur d’homme s’ouvrait sur la rue. Au lieu
d’entrer chez Albert, nous prîmes par un portail contigu, qui donnait sur une cour de
corps de garde, et nous accédâmes à l’extrémité des jardins dont mon père m’avait parlé.
Au delà d’un petit pavillon couvert d’ardoises
s’étendait la prairie de Mauves.
« – C’est ici, dit mon père.
« Sans plus faire attention à ma présence,
il tira d une mallette une chaîne d’arpenteur
et se mit en devoir de mesurer la superficie
du terrain. De temps à autre, il écrivait des
notes sur un carnet ou griffonnait des croquis. Quant à moi, je me mis à errer par ce
jardin de presbytère, cherchant derrière chaque feuille si je ne pourrais escroquer un
fruit. Mais tous ces arbres en quenouille semblaient avoir été frappés d’infécondité depuis
des temps immémoriaux. Des prêles, des
orties, des herbes folles s’élevaient jusqu’aux
genoux dans ce qui avait été primitivement
des carrés de légumes. Les allées, bordées de
buis sombres et luxuriants, par endroits
dépouillés et comme rongés de lèpre, nourrissaient la mousse et le pissenlit. J’aperçus quelques rejets de fraisiers sans fraises, et j’attribuai leur absence aux nombreux escargots de
couleurs et de tailles variées dont je m’amusai un instant. Quant aux sifflets, aux cannes-pétoires, je ne trouvai non plus rien qui fût
digne de mon canif, rien que des écorces
rugueuses et du bois pourri.
 
« Bientôt, pénétré d’un ennui mortel, j’allai
m’asseoir sur le seuil du pavillon, pour sécher
au soleil mes pieds et mes bas trempés de
rosée. Jamais je n’avais ressenti une telle solitude, un tel abandon, bien qu’à quelques pas
de mon père ! Pourtant, c’était moins le sentiment de la solitude que la sensation confuse
de quelque chose d’indicible mais d’atroce,
que j’interprétais comme une malédiction du
ciel, celle qui planait sur les villes maudites
de l’Histoire Sainte, encore que celles-ci fussent ensevelies sous le sable du désert, tandis
qu’en ce lieu poussaient quand même des
arbres et des herbes. Non, pas une fleur, pas
même un oiseau ! Etait-ce ce pavillon contre
lequel j’étais adossé que mon père tenait tant
à me faire connaître ?... Je ne le pouvais croire,
bien qu’en un lieu moins lugubre, j eusse
aimé y faire la dînette avec mes petites amies,
tellement je le trouvais à notre échelle, d’une
forme ancienne et gracieuse. A coup sûr, on
l’avait destiné jadis à des enfants comme moi,
pour y jouer bruyamment avec des carlins et
des épagneuls, de ceux que l’on voit dans les
bras des dames poudrées à frimas, sur les
vieux portraits ovales. Et comme son pignon
à deux pointes m’aurait ravi, avec ses croûtes
de mousse et de salpêtre sur les ardoises usées
par le vent et la pluie ! Mais non, ce je ne sais
quoi me tourmentait au point que je me levai
subitement. D’ailleurs, un mal de tête également soudain, m’avait saisi. Je l’attribuai à
une odeur entêtante, un parfum centuplé de
Fête-Dieu, quand on jonchait encore de fleurs
les processions ; mais un parfum à un degré
si extrême de puissance qu’il voisinait avec
le rumugle et la fétidité. Je l’ai dit : il n’y
avait pourtant de fleurs nulle part... Alors, je
me rapprochai de mon père qui rangeait sa
chaîne dans la mallette, serrait ses carnets
dans ses poches et secouait la rosée en frappant durement le sol de la semelle. Sous sa
sauvegarde, j’osai jeter un coup d’œil sur le
pavillon que je venais de fuir. Mon Dieu !
comme il était clos, mais clos au point que
l’on n’avait pas dû en ouvrir la porte et les
deux fenêtres à volets pleins depuis cent ans,
que le bois s’en était certainement pétrifié, ne
faisant plus qu’un avec les murs !...
« – Papa !... m’écriai-je.
– Eh bien ! demanda mon père, tu n’as pas
l’air de t’amuser beaucoup ? Aurais-tu du
mal ?...
– Non, fis-je, rassuré par le son de sa voix,
et mettant mon honneur à paraître aussi
calme que lui – un homme.
– Asseyons-nous, reprit-il en me désignant
un gros fagot de branches de poirier et de
rames à pois qui gisait dans l’herbe, et qui
s’affaissa sous notre charge, ancien et vermoulu. Une salamandre s’en dégagea lentement, reine offensée de la solitude maudite.
« – Avant de pénétrer dans ce pavillon,
que l’on nommait autrefois gloriette ou vide-bouteille, continua mon père, d’un ton propre
à détourner mon attention de la bête noir et
or et me ramener à son discours, je dois te
prévenir que c’était l’asile secret de Jean-Baptiste Carrier, député du Cantal et proconsul de la Convention. Cela te dit certainement
quelque chose ?... Ne l’as-tu pas appris à
l’école ?... »
« Je bégayai ma petite leçon. Mais ce n’est
point à un Nantais, fût-il un enfant, que l’on
pousserait une colle sur ce sujet, n’est-ce pas,
non plus que sur M. de Charette, ou le brave
maréchal Cambronne ? Cependant, une
angoisse singulière s’était emparée de moi, un
frisson m’avait parcouru tout entier, et je
comprenais obscurément la cause d’une répulsion que l’on nomme instinctive, non pas faute
d’un autre terme, mais parce que l’on nous
élève dans l’ignorance ou la risée des monitions d’un monde invisible. Aussi je me serrai
contre mon père, qui me félicita de ma
réponse, et crut s’être assuré de mes facultés
attentives.
« Ce que tu ne sais pas, dit mon père, est
que Carrier, l’Ange Exterminateur, habitait,
auparavant, à la Petite Hollande, le premier
étage de l’hôtel de La Villetreux, du nom de
son ancien propriétaire, riche colon de Saint-Domingue. M. de La Villetreux avait dépensé
le tiers de sa fortune à édifier ce palais froid
et solennel, que devaient requérir les citoyens
de la Convention, sans arriver à l’échauffer
par leurs jurons de b... et de f... et le bruit
retentissant de leurs sabres.
« De là, dominant la Loire, le petit procureur, l’ancien peigne-cul d’Aurillac, voyait
s’étirer les brumes du matin sur les Salorges,
Trentemoult, la Prairie-au-Duc et Chantenay,
quand, repu de débauches, il aspirait la fraîcheur avant de s’aller coucher. La vision quotidienne des lieux les plus habituels de ses
noyades – nommés par lui la Baignade Nationale – je n’ose dire de ces fantômes aériens
qui s’évanouissent aux premières lueurs du
jour, parce qu’il ne croyait pas à ces balivernes de calotins, lui fit peut-être chercher une
retraite champêtre et paisible comme celle-ci.
Mais je me trompe une fois de plus : il ne connaissait pas le remords ! C’était, plus naturellement, afin d’échapper aux solliciteurs, aux
agents nationaux qui venaient, comme
Bonami, réclamer des vivres pour le peuple,
et auquel il avait répondu : « Le premier b...
« qui me parle de subsistance, je lui f... la tête
« à bas ! J’ai bien à faire de toutes vos sot« tises !... » Ou bien à un intempestif tel que
le maire Renard, qui pénétra de force dans la
chambre de mollesse de celui qui payait au
plus haut prix les plus belles poulardes et se
faisait apporter des petits pains au lait, fabriqués pour lui à l’hôpital. Sais-tu quelles furent
ses paroles ?
« Comment la sentinelle ne t’a-t-elle point
« passé sa baïonnette au travers du ventre ?
« Ma trop grande bonté, ma trop grande fai« blesse me perdront ! » Ou bien encore à cet
autre qui l’excédait de même et le fit s’écrier :
« Ces misérables Nantais ! ils n’ont rien à se
« mettre sous la dent ? Eh ! qu’ils mangent
de...! »
« Comme mon père était, à l’ordinaire,
doux et poli, je compris qu’il ne parlait plus
que pour lui-même et qu’il cédait à un sourd
emportement.
 
« C’est le même forcené, reprit-il, qui parlait de jouer aux boules avec la tête de ces
« scélérats de Nantais » ; le même qui, sur
les marches du théâtre, poursuivait le sabre
à la main un citoyen trop zélé pour la chose
publique, et qui, d’un revers de bancal, coupait les chandelles de la tribune. Le même
encore qui, changé en Sybarite, reçut la municipalité toujours inquiète de subsistances.
Couché, la tête à la renverse, il baignait en
gémissant une écorchure au doigt dans le
verre d’eau que lui présentait son valet de
chambre. Il les traita de bourriques et des
noms les plus malsonnants. « Est-ce que ça me
regarde, moi, malade comme je le suis ? Voulez-vous me f... le camp ! »
« Ce satrape tragique et ridicule, issu de
Guignol et prototype d’Ubu-Roi, vint donc
loger ici, non pas dans le corps de bâtiment
que nous avons laissé derrière. C’est lui-même
qui l’a dit, lors de sa mise en accusation ;
mais l’on pense, sans doute avec raison, qu’il
obtint par la terreur ce vide-bouteille du
citoyen Ducros, lequel possédait tout l’immeuble.
« Carrier n’était pas seul, continua mon
père à mi-voix, s’excusant presque de parler
à un enfant. Il vivait ici en quasi-concubinage
avec Laure Lenormand, l’épouse du directeur
de l’Hôtel-Dieu. Cet honnête homme, dirai-je
par antiphrase, avait tiré parti de l’inconduite
de sa femme pour l’obtention de sa charge.
De temps à autre, la citoyenne Angélique
Caron, également maîtresse en titre, remplaçait la Normand. Une Pompadour de poissonnerie !... On l’appelait la Prasles, parce qu’elle
avait épousé un nommé Prasles, qui trafiquait
avec elle sur les vivres. Plus tard, emprisonnée, elle s’étrangla dans son cachot à l’aide
de son fichu d’indienne. Carrier n’était plus
là, comme pour la Normand, qu’il dirigea sur
Paris quand il dut quitter la place ; il lui
aurait bien obtenu au loin quelque bonne prébende de dix mille livres... Que sais-je encore ?
La citoyenne Jeanne Lavigne, et des compagnes de rencontre procurées par la Prasles
et ce Fonbonne, qui dut à ses complaisances
son emploi de directeur général des hôpitaux,
bien qu’il fût complètement illettré. Il y avait
encore un domestique, Jean Cousine, au nom
de soubrette de comédie. Celui-ci l’enfermait
à clé avec l’une de ces dames, jusqu’aux environs de midi et montait la garde devant le
sérail du pacha sanguinaire... Ce serait à crever de rire si... D’autant que l’on a plusieurs
portraits de lui, écrits et dessinés : un homme
tout jambes et tout bras, voûté, affalé d’orgies, dédaigneux, bilieux, lippu, dégoûté, avec
un nez qui n’en finit pas, un nez de tapir, une
ganache chevaline, des yeux caves et injectés,
sous un front sourcilleux et planté d’une
tignasse inculte ; une voix de vinaigre qui proférait sans cesse l’ordure et le blasphème ;
enfin, une éternelle houppelande de fourrure,
propre à réchauffer son corps malingre,
autant qu’à dissimuler sa négligence et sa
crasse !... Et ça portait des anneaux d’or aux
oreilles !... Mais toujours le sabre, le sabre !... »
« Non, je ne désirais plus jouer avec les
carlins des dames poudrées à frimas ! La Normand, la Prasles et les autres m’apparaissaient sous des traits d’ogresses, et je détournai la tête du vide-bouteille, d ou j aurai
craint de voir sortir un tel monstre. Surtout,
ne pas entendre le fourreau de sabre bricoler
contre les murs, heurter les marches du seuil,
et, peut-être, en faire jaillir du feu !...
« Je ne sais plus ce qu’ajouta mon père,
revenu aux amours du proconsul, parce que
je ne pouvais comprendre ce qu’il murmurait
pour lui seul en contemplant le pavillon d un
regard de mépris et de dégoût. Par instants,
il levait les épaules et les laissait retomber,
comme accablé du stupre d’un siècle ; puis il
se passait la main sur le front. « Sadique ! »
conclut-il, sans que je sache encore s il
employait le singulier ou le pluriel. Ce mot
inconnu me resta longtemps en mémoire, lié a
la vision du sabre brinquebalant, et tellement
terrifiant dans son mystère que je n osais point
le prononcer.
« Mon père, comme inspire, me conta tout
au long les noyades, les « bains nationaux »,
que je connaissais confusément, et dont le
résumé que je lui en avais fait aurait a peine
tenu en dix lignes. Peut-être a-t-on raison de
ne pas souiller les pages d’histoire pour les
enfants : ça les découragerait des hommes, de
l’heure présente et future. La tradition orale
leur suffit pour amplifier. Elle tient de la
légende et constitue le théâtre féerique de
l’humanité, son Opéra ou son Châtelet : ça
peut être vrai et ne l’être pas. Cette incertitude, la sorte de sécurité que donne l’art font
que ce n’est point trop épouvantable...
 
« Serré contre mon père, un de ses bras
passé autour du col, je voyais quand même
avec horreur la compagnie des Marats, ces
tueurs et noyeurs du 24 Frimaire An III, faucher de leurs briquets les mains suppliantes
des cent vingt-huit prisonniers du Bouffay,
dont l’effort désespéré avait écarté les voliges
du pont de la gabare du Cheviré, un banc de
terre en aval de Trentemoult. Les mains tournoyaient dans la nuit comme les feuilles des
marronniers par les bourrasques d’automne,
mais elles finissaient par se rencontrer dans
l’espace, se joindre, puis, semblables à des
ailes, prendre leur vol vers l’infini des étoiles.
Je voyais encore les charpentiers reclouer des
cercles de barrique sur les panneaux, afin
qu’ils ne fussent pas soulevés par les têtes.
Mais, plus encore que les noyades de femmes
et d’enfants comme moi, j’exécrai celle des
quatre-vingt-dix prêtres, vieux ou infirmes,
dont un seul, Julien Landeau, curé de Saint-Lyphard, parvint à s’échapper après avoir dû
laisser couler un moine que l’on avait lié primitivement à son bras.
« Pendant ces longues relations, il me sembla que l’odeur balsamique qui m’avait fait
changer de place devînt plus forte, ou que le
vent eût changé pour l’apporter jusqu’à moi.
J’en fis l’observation à mon père, sans toutefois lui dire combien elle m’avait déjà incommodé.
« – Je ne sens rien, dit-il, car je fume. »
« Il tassa du doigt la cendre de sa pipe et
reprit, indifférent à ma remarque hors de
propos :
« – Carrier, quelques jours après la première noyade de prêtres, accepta de présider
un banquet sur la galiote même qui avait
servi à cette monstrueuse iniquité. C’était
Lamberty, le chef, avec Foucaud, de ces
« expéditions », qui le lui offrait pour le
remercier de lui avoir donné la barque en
souvenir, laquelle barque il avait fait remettre en état, c’est-à-dire enclouer les soupapes
et la nettoyer du sang qui la couvrait.
« Ce Lamberty, ancien ouvrier carrossier,
avait constitué, presque à lui seul, la maison
civile et militaire, l’état-major du proconsul,
dont il était l’aide de camp. En outre, il y
avait là Fouquet, tonnelier, le jeune Mucius
Scœvol Lalouet, âgé de dix-neuf ans, espion
du Comité de Salut public et cousin de Robespierre à la mode de Bretagne ; Robin, infâme
« favori » du proconsul et président du club
Vincent de la Montagne malgré ses vingt ans ;
un ci-devant gentilhomme irlandais, le maître d’armes O’Sullivan ; Fouquet, garde-magasin chassé pour vol de la garde nationale ;
Gauthier, coutelier, Sandrock, commis aux
charrois militaires, et une douzaine d’autres
« bons bougres », détrousseurs de cadavres et
« noyeurs » experts. Quand ils furent ivres,
ils s’affublèrent des soutanes et des perruques
des prêtres assassinés, parodièrent la messe
et les sacrements, et se livrèrent à l’orgie la
plus sacrilège. Enfin, après avoir trinqué à
ceux qui avaient bu à la « grand tasse », au
« grand verre des calotins », l’on pria le trop
gentil Robin d’entonner la Gamelle, chanson
de la Montagne sur l’air de la Carmagnole :
 
Mangeons à la gamelle,

Vive le son,

Mangeons à la gamelle,

Vive le son du chaudron !

 
« – Je t’ai parlé de toute cette canaille,
continua mon père, parce que la plupart
d’entre eux vinrent décrotter leurs bottes sur
le seuil du pavillon et renouveler leur bacchanale sous ce joli toit d’ardoise, que l’on pourrait croire celui d’une « folie » champêtre.
Ecoute bien : c’est ici même que le citoyen
O’Sullivan, ci-devant major breveté de Sa
Majesté, raconta, les coudes sur la table, qu’il
avait lui-même envoyé son frère à la guillotine, et que ce frère était si fort que le bourreau avait dû s’y reprendre pour lui trancher
les muscles du cou. Lui, ne possédant que son
adresse, ne se séparait jamais d’un petit couteau, duquel il saignait les condamnés au
« bain national » qui pensaient lui résister.
Ainsi avait-il raison des plus forts. Parfois,
il usait d’un stratagème, quand l’infortuné
n’était pas trop turbulent : « Regarde un tel,
« lui disait-il en lui mettant la main sur
« l’épaule. Tu vois que tu ne lui ressembles
« pas, car tu es un bon b... de républicain qui
mérites la grâce... » Et pendant que le prisonnier tournait la tête vers un tel, il lui plongeait adroitement son petit couteau dans le
cou. Ce petit couteau, il le mit sur la table.
Alors, l’affable, le joyeux Robin tira son sabre
et le posa à son tour, tout ébréché. « Il a servi
« à couper une soixantaine de têtes de « bri« gands », que nous avons noyés... »
« Maintenant que tu es instruit, allons voir
le repaire de ces banquets de sauvages, l’asile
de ces fausses amours, fit mon père en
secouant sa pipe. Napoléon, au dire de Gourgaud, soutenait que le proconsul avait noyé
six mille personnes, et l’Empereur était fort
bien renseigné. Les historiens d’aujourd’hui
en soustraient environ deux mille. Ils ont
peut-être raison, mais cela n’atténue pas l’horreur de ces crimes... »
« Je le suivis à regret, tremblant sur mes
jambes, et le vis essayer de faire jouer la clenche de la porte. Elle résista. Mon père, que
son discours avait rendu nerveux, enfonça le
vantail d’un coup d’épaule. Nous faillîmes
tomber à la renverse sous une explosion de
parfum, celui-là même que j’avais respiré.
Mais, outre que cette fois il était porté à la
millionnième puissance, on en ressentait les
effluves chauds comme le sang. Une vapeur
légère et dorée flottait dans l’encadrement de
la porte. Quelques volutes s’en échappèrent
pour voguer mollement vers l’azur. Mon père,
un instant interdit, fit plusieurs pas en avant.
« – Oh ! fit-il, c’est une véritable forêt de
lis !... »
« Je me précipitai et vis l’éclatante blancheur des corolles supportées par des tiges
qui atteignaient ma taille et même la dépassaient. Cela formait un premier plan de
nappe blanche, dont l’éclat allait decrescendo ;
mais l’on devinait que la grisaille se prolongeait jusqu’au fond de l’appartement.
« Le pollen des pistils, divisé et soulevé par
la brusque entrée de l’air, et qui formait la
vapeur dorée flottant autour de nous, irritait
à un tel point nos bronches que nous dûmes
battre en retraite avant de pouvoir ouvrir les
volets. Enfin, la tête lourde et le cœur
oppressé, nous parvînmes à faire jouer les
espagnolettes, dans une chaleur de serre, mais
non sans travailler des genoux, des hanches
et des épaules à travers cette insolite forêt, ni
sans écraser sous nos pieds un nombre
incroyable de sceptres fleuris. Alors, nous
pûmes voir que les bulbes des lis avaient soulevé le dallage de brique et que les tiges en
rangs serrés ne laissaient pas la place d’une
main. Mais quelle éblouissante blancheur ! Il
me parut que la tunique des anges m’eût été
aussi insupportable à la vue, ou bien le linge
de Véronique autour de la Face imprimée du
Roi des Justes...
« Au fond de la seconde pièce, une cheminée élevait sa hotte sans que l’on eût pu apercevoir son entablement. Les murs étaient
recouverts de boiseries grises aux baguettes
à peine chantournées dans leurs angles supérieurs. Une petite rosace de stuc s’épanouissait au plafond, en entrelacs de roses, de houlettes et de cornemuses.
« – C’est, dit mon père, un bien galant
emblème pour un si vilain Sylvandre, un si
mauvais berger !... »
« Puis, revenant aux lis :
« – Je ne sais s’il y en a quatre ou six mille,
mais je ne doute pas que ce ne soit là comme
une revanche des victimes, dont l innocence
éclate dans cet odieux séjour et peut-être
intercède pour les âmes si noires qui leur
ont ouvert les bras d’un Dieu compatissant... »
« A cet instant même, un pigeon roucoula
sa romance sur le sommet auparavant désert
du petit toit d’ardoise. Tant de douceur et
d’amour si voisins du ciel, une telle reprise
de la vie insouciante et généreuse fondirent
la colère de mon père : il éleva les mains vers
la rosace au-desus de laquelle soupirait l’oiseau du Paraclet, et dit d’une voix recueillie
que je ne lui connaissais pas : « Pardonnez-« nous nos offenses, comme nous pardonnons
« à ceux qui nous ont offensés !... »
 
Le poète de Fanny s’arrêta quelques secondes de parler. Il lissa la nappe du fond de son
verre, et, les paupières baissées, refoula peut-être des larmes filiales. Pour moi, Nantes
était ressuscité ; la Loire coulait encore à la
place du boulevard.
– Allons, dit-il enfin, fallacieusement
enjoué, qu’on nous apporte un autre muscadet !...
 
Dans un vieux faubourg de Nantes,

Verse à boire !

Y avait une maison

Verse à boire et buvons donc !

 
LA VOIX DES ILES
 
UNE nuit d’été, nous fumions un cigare,
van Del Den et moi, sous la pergola
d’une blanche maison de Villefranche.
La rade s’étalait devant nous ; plusieurs cuirassés étrangers brillaient de tous leurs feux
et pareils à de petites villes illuminées. Une
musique de bal montait de ces forteresses de
fer, qui semblaient alors si bien faites pour
le plaisir. La beauté de la nuit, sa chaleur,
ces airs langoureux, l’odeur balsamique de
la brise terrienne qui réveillait à peine les
palmiers, nous créaient une atmosphère exotique. Mais elle venait sans doute aussi des
évocations auxquelles van Del Den s’était
complu, plusieurs jours auparavant : Batavia,
Weltevreden et Micer Cornelius, dont les navigateurs gardent un souvenir égal à celui
de Rio-de-Janeiro et Valparaiso. J’essayai
d’amorcer encore le récit des voyages de mon
compagnon, désirant qu’il me reparlât de
Java, où il avait séjourné.
« Il est singulier, répliqua van Del Den, que
vous pensiez précisément à Java, qui n’a pas
de rapport avec les lieux où nous sommes.
Cela est piquant, veux-je dire, parce que, voici
un an, quand je n’étais pas encore propriétaire de cette villa, j’entendis des voix qui me
rappelèrent ce pays et me reportèrent pour
quelques instants sous le ciel de l’Océan
Indien. Mais cette fugitive évocation devint
immédiatement dramatique. Rassurez-vous !...
Et d’ailleurs, l’achat de cette maison s’ensuivit, que mon compatriote Daendels me céda à
bon prix, si l’on peut dire. Il n’y pouvait plus
vivre après cela. Car cet homme, que je
croyais heureux et peu impressionnable,
fuyait justement un souvenir, le souvenir du
pays dont vous me semblez curieux...
« Daendels, poursuivit le narrateur, était
lui-même un ancien négociant. Je ne l’avais
pas connu là-bas parce que je m’étais retiré
des affaires avant qu’il y fût, pour jouir d’une
fortune durement acquise, ailleurs que sous
un climat aussi meurtrier que celui de l’île.
« Donc, je fis connaissance de Daendels
en Hollande, où il menait une vie fastueuse.
La dureté du climat le faisait hiverner ici,
même avant qu’il y bâtit. La communauté de
nos souvenirs professionnels, les noms que
nous portons et qui sont célèbres dans le
monde du négoce, nous rapprochèrent en peu
de temps, si bien qu’un jour nous vînmes
ensemble essuyer les plâtres de sa villa.
« C’était un homme encore dans la force de
l’âge, expression bizarre qui ne veut pas dire
exactement l’âge de la force. Enfin, mettons
entre quarante-cinq et cinquante. Je parle de
lui au passé parce que je ne le revois plus, et
qu’il ne me donne pas de ses nouvelles, bien
que nous ne soyons pas fâchés. Il est toujours
vivant, je le sais. Mais c’est à cause de cette
histoire qu’il demeure au loin, en divers
endroits du monde, où il cherche d oublier...
Je le croyais heureux, vous ai-je dit, et même
il projetait de se marier. Il s’était choisi une
femme et me confiait ses desseins matrimoniaux, avec la gravité qui convient à cet âge
quand on prend pareille décision. Du moins,
je le pensais, car j’étais bien loin de me douter du chagrin qui rongeait cet homme sous
une affectation de jovialité courante.
« Il faut vous dire que nous avions quitté
Ostende à l’improviste, en coup de tête, sans
autre désir que celui de changer d’air. Sa villa
de Villefranche était terminée, meublée
encore sommairement, il est vrai. Pouvais-je
penser que nous n’y passerions ensemble
qu’une soirée et une nuit tragique ?... Bref, un
seul domestique, après s’être chargé de tout,
était retourné en Hollande pour en ramener
une escouade de valets et rapporter avec eux
un reste de mobilier. Il n’y avait ici, durant
son absence, qu’une vieille femme de charge
qui n’avait guère autre chose à faire que
d’aérer, je pense, et qui couchait chez elle.
« Nous fîmes donc la route en auto, sans
chauffeur pour être plus libres et n’emportant
que deux valises. Je n’oublie pas deux fusils
pour le tir aux pigeons, car nous étions passionnés de ce divertissement barbare, et nous
aurions plutôt laissé nos effets que nos fusils.
Vous voyez que la « force de l’âge » a encore
ses enfantillages.
« Je vous passe les menus incidents de ce
voyage plein de bonne humeur. En arrivant
ici sur le soir, nous ne trouvâmes même pas la
vieille femme, l’insouciant Daendels ayant
omis de la prévenir. Au fait, nous comptions
sur toutes ces gargotes à poissons qui, depuis
Toulon jusqu’à Roquebrune, s’intitulent des
« réserves » avec plus ou moins de justesse.
Nous prîmes notre premier repas sur le port,
et revînmes sous cette pergola fumer le cigare
comme ce soir, et boire des bouteilles de bols
que nous avions fait porter en même temps que
des boissons fraîches. Résolus de nous délasser dans nos pyjamas par la contemplation du
spectacle qui s’offrait à nos yeux – l’immuable paysage que voici –, nous avions remis
au lendemain le tour du propriétaire. Puis,
Daendels parla de l’épouse qu’il s’était choisie
sans qu’il y eût encore entre eux de convention formelle, et j’écoutai mon compagnon
exposer avec complaisance le plan de sa nouvelle vie, mais toujours avec ce ton grave et
préoccupé qu’il prenait en cette circonstance,
ai-je dit, et qui contrastait si singulièrement
avec son caractère enjoué.
« Je remarque, en passant, qu’il ne me parlait jamais de l’île qu’avec une sorte de contrainte, et qu’il laissait toujours tomber la conversation quand je l’avais mise sur ce sujet.
Je pensais alors qu’il désirait purger sa mémoire de l’ancien souci des affaires. Je ne crois
pas, non plus, que la plupart des Hollandais
conservent de Java un souvenir nostalgique :
à Batavia, à Weltevreden, ils ont trop le
regret de leur patrie, au point qu’ils ont
creusé, au beau milieu de ces villes des canaux
où ne se réfléchit pas leur ciel et où se baignent des femmes de bronze doré. Néanmoins,
ils y retrouvent Rotterdam et ils en meurent,
car le paludisme et autres fièvres se transmettent par les moustiques qui pullulent sur ces
grandes surfaces d’eaux mortes...
« Il était environ une heure du matin quand
Daendels prétendit entendre parler dans la
villa. Je tendis l’oreille et perçus un bruit de
voix étouffées. Puis le silence. Puis les voix,
derechef.
« – Cependant, dis-je à Daendels, ces voix,
me paraît-il, parlent une langue qui ressemble à la nôtre, du moins aux quelques intonations et désinences que je peux saisir... Dois-je imaginer que le domestique dont vous me
parliez ne soit point parti ? Nous sachant là,
il aurait paru...
« Ou bien il craindrait de se faire entendre, reprit Daendels. Mais non, ce n’est pas
possible... Et puis, ce n’est pas sa voix. Je ne
reconnais pas l’autre davantage, autant que
l’on puisse reconnaître une diction et des timbres si lointains et si confus... Eh bien, moi,
je suis sûr que c’est le drôle qui nous a accompagnés avec les boissons. Nous sachant seuls
sous la loggia illuminée, il est revenu avec des
faquins de son espèce pour faire main basse
sur nos portefeuilles ou la menue monnaie...
Mais nous sommes vraiment ridicules, mon
cher : ils ne peuvent parler qu’italien ou nissard, et nous imaginons qu’ils parlent le hollandais... Non, c’est plutôt la vieille femme...
Je veux dire que cette procureuse aura transformé ma maison en... Venez, nous allons les
surprendre pour en rire, car je ne crois pas
que la peur nous trouble, n’est-ce pas, van Del
Den ?
« Nous descendîmes, tournant les robinets
électriques. Pendant un long instant, nous
n’entendîmes plus rien. Daendels entra dans
sa chambre, ouvrit la boîte de son fusil, le
monta et y glissa deux cartouches. Moi qui
n ai pas l’esprit si romanesque et qui, d’ailleurs assommerais un ours d’un coup de poing,
je le regardais faire en riant.
« – Voyez les autres pièces de cet étage, lui
dis-je, et n’oubliez pas les penderies. Quant à
moi, je descends dans les sous-sols, car je suis
sûr que les voix partaient de là, si toutefois
nous n avons pas eu la berlue... Daendels, lui
criai-je, au bas de l’escalier, nous avons peut-être dégusté trop de bols !
« C est un fait, nous avions beaucoup bu en
devisant, et notre dîner avait été copieusement
arrosé de Champagne.
« Je fouillai les vestibules, les salons et la
salle à manger. Puis je descendis l’escalier des
sous-sols. Alors, la voix reprit, une voix à
peine plus élevée qu’un murmure. Elle parlait
en ma langue, mais avec une douceur étrange
et un zézaiement enfantin qui me rappelèrent
le parler des insulaires, là-bas... Car, depuis
plus d ’un demi-siècle on les autorise à apprendre notre idiome. Et je revis les belles nuits,
les voluptueuses nuits de Java, sous les hauts
tunnels de verdure.
« – Mon chéri, mon amant ! reprit une autre
voix. Ah ! comme je t’aime... »
« Puis les soupirs, les petits gémissements
de l amour. Puis le silence, et une palpitation
si douce de grands feuillages, ce qui me fit
croire qu une porte ou une fenêtre était
ouverte.
« Maintenant, j’en suis sûr, pensai-je, Daendels ne sait pas le compte de ses gens. Il en
a laissé ici quelques-uns qu’il a ramenés de
Java, bien qu’il prétende n’employer que des
compatriotes. Et ceux-ci font l’amour...
« Une voix d’homme reprit :
« – Si, si, Katji, partons cette nuit ! .. Katji,
je le veux ! Je t’adore, Katji !....
« – Vous êtes des misérables ! cria une troisième voix d’homme, celle-là haute et irritée.
« Mais quoi, c’était la voix même de Daendels ! Il avait donc pénétré dans cette pièce par
le jardin ? Et comment en avait-il trouvé le
temps ?
« La première voix d’homme, celle qui suppliait la femme de partir, proféra un juron
terrible, et j’entendis des cris de colère, des
sanglots de femme, des foulées sur du gravier.
Puis une autre voix, emphatique et ridicule,
cria : « Pan ! Pan !... ».
« Alors, j’ouvris la porte que je m étais
retenu d’ouvrir par décence et tournai en
même temps le commutateur extérieur. J entrevis, l’espace d’un éclair, un perroquet aux
yeux fermés, immobile sur son perchoir, et qui
semblait dormir, tout hérissé dans ses plumes.
J’allais éclater de rire, mais je n’en eu pas le
temps.
« – Sale bête ! cria derrière moi la véritable
voix de Daendels, et un coup de feu me partit aux oreilles. L’oiseau sursauta dans un
tourbillon de duvet et tomba comme une
toque de plumes que l’on jetterait à la volée.
Des vitres avaient volé en éclats ; des grains
de plomb en ricochant contre le mur me cinglèrent le visage.
« Je me retournai, ahuri par la détonation,
et prêt à demander raison à Daendels de
m avoir tiré aux oreilles avec une grossièreté
inconcevable. Mais, déjà, le malheureux dément appuyant la crosse contre terre cherchait à presser la gâchette avec son pied pour
se faire sauter la cervelle. Il tenait à deux
mains le canon enfoncé dans sa bouche. Lui
broyant les poings et le bousculant je lui arrachai l’arme qui partit de nouveau en tombant
sur le carrelage, mais sans atteindre personne.
Alors, nous nous regardâmes avec égarement.
Puis Daendels se jeta à mes pieds en m’enlaçant les jambes.
« – Pardon ! Pardon, mon ami ! criait-il en
pleurant. Pauvre Katji, ma femme !... Je suis
un malheureux et un meurtrier, van Del Den,
et vous l’ignoriez !... Mais je vais tout vous
dire...
« Et là, dans l’office qu’il ne voulait plus
quitter, Daendels, assis sur un étal à découper, me raconte sa vie.
« Il s’était marié à Garoet avec une métisse,
la beauté même. Mais vous pouvez difficilement imaginer ce qu’est la beauté d’une Javanaise, quand elle est seulement vêtue du
sarong national qui lui couvre les jambes, et
que ses seins volumineux dressent leurs pointes jusqu’à son menton. Ou mieux encore,
quand elle se baigne dans un canal de Batavia, par la chaleur tropicale, et que sa tunique
de batik moule son corps élancé.
« Au bout de trois années, cette Katji le
trompait avec un de ces jeunes nobles du pays
dont l’élégance consiste à se vêtir mi-partie,
c’est-à-dire, pour le haut, à l’européenne, ou
presque, avec le petit turban or et noir, le smoking, le gilet blanc et le jabot semé de diamants ; pour le bas, d’une somptueuse jupe
rayée d’or. Ajoutez à cette tenue une petite
épée à poignée dorée, que l’on nomme un
kriss, et qu’ils portent en verrouil sous leur veston de soirée. Ce sont ainsi de forts jolis
hommes, malgré leur mise affectée, et qui
possèdent, pour la plupart, une fortune considérable. La plupart, également, cultivent la
musique, la danse, le théâtre et la poésie.
« Le pauvre mari hollandais était bien épais,
sans doute, à côté de pareils mirliflores. Aussi,
il arriva ce que vous savez. Les amants se donnaient rendez-vous la nuit, dans le parc du
bungalow qu’habitait Daendels, au milieu d’un
petit bois de bananiers et de cocotiers. Là,
comme dans tous les jardins du pays, se dressait un mât de bambou qui portait une cage
à son sommet. Dans cette cage était le témoin
de leurs amours. Une nuit d’orage tout illuminée de larges ondes électriques, pareilles à des
projections théâtrales, Daendels surprit les
coupables et les tua de deux coups de revolver. Pourtant, il était dans le cas de légitime
défense, car, dans la clarté de la foudre, il
avait vu briller le kriss dans la main de son
rival. Il prétendait même que sa femme le lui
avait tendu. Mais je reste encore sceptique sur
ce point. Enfin, je ne lui reproche rien, la justice, là-bas, étant aussi indulgente que moi
pour la folie homicide : c’est que le plus grand
coupable est généralement le climat.
« Daendels vendit ses biens, sans avoir été
inquiété, et revint dans sa patrie. Il ne rapportait que le perroquet, qu’il considérait comme
un fétiche et qui avait appartenu à sa mère.
Mais jamais ce diable d’oiseau n’avait trahi
son secret ! Pendant des années, il dut ressasser
la scène finale dans sa petite tête affolée, de
telle sorte qu’il lui advint de la rêver tout
haut.
« Ce n est pas pour avoir divulgué son crime,
que, d’ailleurs, j’aurais pu connaître, que
Daendels abattit l’oiseau, mais bien pour lui
avoir rappelé son rôle d’époux malheureux,
alors qu ’il pensait refaire sa vie avec la femme
qu’il aimait. Et c’est pourquoi encore il se montrait si grave en évoquant ses futures amours :
cette gravité n’était que timidité et doute de
soi devant le Destin.
« Je parvins toutefois à le faire renoncer au
suicide, et j’achetai, pour le délivrer de l’obsession, cette maison qu’il m’abandonna le matin
même. Il partit sans jamais plus me donner
signe de vie, vous ai-je dit. Quant à la fiancée
de ses rêves, je sais qu’il ne l’a pas épousée.
« Je vous montrerai son fusil, ajouta van
Del Den. Il aurait pu être taché de son sang.
J ’ai laissé dans les canons les deux cartouches
vides, et j ’ai mis dans la boîte, posée entre les
chiens, une poignée de plumes multicolores. »
LA BELLE ZORAÏDE
EN fréquentant chez un antiquaire de Monaco, rendez-vous caquetoire des beaux-esprits, des amateurs et des politiques,
je remarquai un portrait de femme dans le
goût espagnol et garni d’un cadre d’ébène
incrusté de cuivre et d’écaillé.
Un charme diffus s’envolait, si j’ose dire, de
cette toile et donnait l’impression des ailes
feutrées d’un oiseau de nuit qui eût voleté en
nous frôlant dans la pénombre de la moustiquaire de verrotterie, et encore d’une lumière
perpétuelle tamisée par l’albâtre, au fond
d’une sacristie ou d’un tombeau.
Ce charme était si doucement tyrannique
que chacun des discoureurs de ce plaisant
endroit ne pouvait s’empêcher de porter de
temps à autre un regard vers le mystérieux
visage, sans toutefois s’en approcher ni s’enquérir de son origine. Moi-même, je n’avais
pas eu cette curiosité, le dessein de mes visites
n’étant, après tout, que de m’entretenir avec
le Signore Solaro, maître du lieu, et les personnes de bonne humeur que l’on y rencontrait peu avant la méridienne. Lui ne s’inquiétait pas de me pousser à l’achat, et tous nos
discours se terminaient par un pastice sur la
Place du Palais, à deux pas des pièces de
bronze données par Louis XIV, de leurs pyramides de boulets, noirs et luisants comme des
prunes d’Ante, dans un décor d’opérette, et
à l’instant même de la relève de la Garde.
Par une rencontre plus singulière qu’il n’y
paraît, je pensais chaque fois à la relève du
Palais de Madrid, au temps du roi Alphonse.
Je voyais les fantassins des « vieilles bandes
espagnoles » marcher ou plutôt danser au pas
de parade, sur un air que j’aime croire
d’Haydn. Le souvenir s’enchaînait au portrait,
dont il me semblait ressentir les effluves à distance, et il nous arrivait invariablement de
parler de choses étranges sous l’« insensible
Azur », que l’on dirait peint sur la voûte du
ciel, de même que les palmiers en exil, comme
l’azur indifférents...
Un jour que, sur cette même place, un disque tournait une rumba, je n’y pus vraiment
tenir et demandai négligemment à mon ami
l’antiquaire s’il voulait me céder le portrait
que je n’avais qu’entrevu.
– D’autant plus volontiers, répondit-il avec
empressement, qu’il finit par m’obséder, que
je fais effort sur moi-même pour ne pas y jeter
les yeux, et qu’il nuit à tous ceux qui sont à
côté.
– Comment cela ? lui dis-je.
– C’est peut-être une idée, mais les amateurs qui le regardent deviennent pensifs, passent à un autre, le contemplent distraitement,
retournent sur leurs pas, et puis n’achètent
rien, sans même demander le prix de celui qui
les occupe. Car il les occupe, Monsieur, il les
occupe !... La preuve en est qu’ils reviennent
plusieurs fois pour jouer la même comédie.
E perché ? Cette toile est sans valeur a mon
sens... N’ai-je pas un Nattier, un Coello d une
insigne rareté, des marines d’Isabey et de
Garneray, un Monticelli, un Téniers, le portrait du grand Arnauld par Philippe de Champagne, avec Port-Royal au dernier
si vous y tenez je vous la donne, cette Donna
Serpente ! Et c’est moi qui vous remercie…
A cet instant, le portrait me fut si présent
aux yeux de l’esprit que je pensai le toucher
des mains ; pourtant, je ne m’en étais jamais
approché, je ne l’avais jamais détaillé, je n en
gardais jusque-là qu’une vision très vague.
Impatient d’être possédé, il semblait donc
accourir au-devant de son nouveau maître, et
je respirai un bizarre mélange de froment et
d’œillet, quelque chose comme l’arome d une
chair brune et moiteuse. Alors, la rumba crépita victorieusement de castagnettes et de guitares. Des couples se balancèrent avec ivresse,
impétueux roulis de hanches sous un soleil
de juillet propre à mixtionner le « breuvage
amoureux » dont parle le poète, et qui est fait
d’une dose subtile de fard et de sueur. Pareilles aux montagnes de la Bible, qui bondissent
d’allégresse comme des chevreaux, le Mont-Agel, la Tête-de-Chien et les cimes de Sainte-Agnès se mirent à tournoyer.
– Au diable votre pasticel... dis-je au
Signore Solaro.
 
Chez moi, je contemplai ce visage. Il m’apparut de plus en plus séduisant, au fur et à
mesure que j’en réduisais avec patience la
crasse séculaire. De signature, je n’en trouvai
point ; en retournant le portrait, je vis que
l’envers en était muré par une feuille de
maroquin rouge semée de petits fers comme
une reliure. Ils représentaient ces coquillages
que l’on nomme « pucelages de Vénus ». Une
conque marine, de plus forte dimension, formait le centre et jetait encore quelques feux
mal éteints, de son orichalque vieilli.
Enfin, après une heure de travail, j’avais mis
au net une jeune marrane au teint bistré, aux
yeux globuleux, d’un éclat sombre et jaillissant, au nez court et busqué, aux narines
grandes ouvertes, à la bouche épaisse, fendue
comme une cerise et à peine ombragée de
duvet. Le classique « pied de rouge » avivait
les joues d’une honte appétissante. Un toquet
à aigrette, de velours nacarat, couvrait à peu
près le tiers d’une chevelure brune et rebelle
qui ne dépassait pas le lobe des oreilles et
semblait avoir été coupée, à la façon des
pages, sur un col renflé par les roucoulements
du plaisir, et fort accourci, comme celui des
personnes excessives. Un double menton naissant ajoutait à l’ensemble voluptueux un air
indissimulé de gourmandise. Il faisait aussi
présager deux fruits bien remplis, ses voisins,
naturellement attachés très haut, et qui s’écartaient avec orgueil, presque à découvert, sur
un buse avancé, selon la mode des dames du
XVIe ou du début du XVIIe. Une profusion de
besans d’or et de joyaux couvrait de semis
le corsage brodé d’œillets persans, ainsi que
les manches à gigot et crevés, où ils semblaient s’être répandus en ruisselant des cheveux, de la toque, du cou et des oreilles. Les
pierreries demeurées attachées à ces derniers
étaient peintes, cependant que les autres, a
l’exclusion toutefois du côté de l’ombre, se relevaient en demi-bosses de cristal de roche
incrustées dans la peinture même. Je n’aurais
pas cru que l’on pût sans mauvais goût utiliser ce genre de pittoresque, mais j’en avais la
preuve évidente. Après tout, pensais-je, le Pinturicchio a bien doré le relief des dagues et
des accessoires sur les fresques de la Vie de
Pie II, entre autres, que j’admirai a Sienne,
dans la bibliothèque de Francesco Piccolomini, et où se mêle, peut-être à tort, le renom
du divin Raphaël.
Je plaçai ensuite le portrait sur un meuble,
pour jouir de l’effet par le recul. C’est alors
que je lui trouvai un air de bravoure et d autorité qui m’avait échappé dans l’examen du
détail, un air d’effronterie à la place de la
pudeur rougissante, celui même, sans doute,
qui nous contraignait de lever les yeux dans
la boutique, qui « occupait » les clients, les
remplissait d’une crainte mystérieuse, les forçait à revenir, les détachait impérieusement
des autres figures, et éloignait enfin les pusillanimes. Ou ceux qui n’entendent pas être
commandés, pour mieux commander seuls ?
Je ne démêlais pas très bien cela, je l’avoue...
D’ailleurs, il suffit que je formule une idée,
que j’en arrête le dessin, qu elle soit concrète, pour qu’aussitôt il s’en présente une
autre qui lui est contraire et non moins bien
arrêtée.
Je changeai la figure d’éclairage pour y
retrouver l’expression de volupté qui m’avait
frappé en la nettoyant. Mais les deux expres
sions, les deux physionomies subsistèrent dans
la refonte d’une nouvelle lumière, et chacune
parlait à son tour. « Tu m’as enlevée, disait
l’insolente. Je suis à toi et tu me subiras ! –
C’est toi que j’attendais, soupirait l’autre, et
tu m’as emportée parce que je te plaisais
aussi. Esclave obéissante, je suis la douceur et
le plaisir. Pourquoi me craindre, amigo ?... »
Je la changeai de place une fois encore, et
toutes deux confondirent leurs accents. Ce fut
un mélange de véhémence et de sujétion, de
sauvagerie et de tendresse, la révélation de la
personne tout entière. Comme j’aime le repos,
voire dans la fiction, je hochai la tête pour
signifier que ces alternatives n’étaient point
de mon goût, qu’un caractère égal eût mieux
fait mon affaire. Puis j’enveloppai le portrait
d’une soierie et l’enfermai dans une armoire
afin de résister à moi-même, de vaincre un
caprice enfantin.
La nuit, j’eus beaucoup de peine à m’endormir. Les yeux fermés, je voyais le visage de
celle que j’appelais la marrane et tel qu’il
m’était apparu sur la Place du Palais. Chose
plus bizarre encore, une volonté étrangère
s’était installée en moi pour me presser de
retirer la toile de sa cachette ; puis une voix
insidieuse formula pareille injonction en des
phrases entrecoupées, des lambeaux de phrases que hachait le mot Vengo ! – viens !
En d’autres circonstances, je n’en aurais pas
été très étonné, parce qu’il m’arrive parfois
de penser en dialogue ; mais, en outre, je respirais le parfum de blé mûr et de poivre aromatique qui s’était confondu avec celui des
filles de midi. Il croissait et décroissait comme
si la brise intermittente eût soufflé sur des
moissons et glissé entre des corymbes de poivriers ; comme si la fille d’Hérodiade eût ballé
dans ma chambre, les bras repliés derrière la
tête et découvrant leurs fiévreuses cassolettes,
polies au dropax. Salomé, c’est ainsi, dorénavant, que j’imaginerais ton visage si je ne chassais de ma mémoire celui de la marrane, dont
je ne parle ici que pour me débarrasser sans
retour.
 
Forcé de regagner Paris le lendemain, je
mis le portrait dans mes bagages, mais sans
l’extraire de sa pièce de soie, bien que je luttasse contre l’envie de l’en découvrir, et fort
mécontent, au reste, de la comédie que je
croyais me jouer à moi-même. Cette irritation ne fit que s’accroître en cours de route,
du fait qu’une quantité incroyable de flamencos, soleares et granadinas, que j’avais entendus jadis dans certains bouges de Madrid, airs
et paroles parfaitement oubliés de moi, fredonnèrent à l’envi dans ma mémoire et jusque sur mes lèvres. Ils s’adaptaient tant bien
que mal au rythme du wagon ; et je refis par
la pensée plusieurs voyages en Espagne, particulièrement en Andalousie. Je revis l’Albaïcin, le centre mauresque de Grenade, construit sur la colline dont le nom arabe signifie
le Quartier des Fauconniers, Rabad el-bayâzin, et le Généralife, avec les eaux et les cyprès,
et l’Alcazar, avec la Salle des Abencerages, le
Tocador de la Reine, et maints autres lieux
illustres, envahis de romarin, de myrtes et de
lauriers, où le souvenir des Maures somnole
au soleil comme un lézard engourdi.
Mais partout m’apparaissait la marrane, tantôt vêtue et tantôt dénudée jusqu’aux reins,
en des poses ou des danses du temps de Boabdil-el-Chico, comme le gracieux zambra ; ou
bien, au détour d’une rue d’ombre et de fraîcheur, biblique, une jarre sur la tête, un
œillet rouge entre ses dents éblouissantes, les
poings aux hanches, dandinée par défi sur des
pieds cambrés comme des ramiers, et la jupe
à plissés sciant ses jambes de bronze. Chaque
souvenir était pour ainsi dire signé d’elle !...
Cela devenait une telle dérision que je me
mis à lire les journaux, de la manchette aux
annonces. « Tu ne feras pas long feu chez moi !
pensai-je : Je te donnerai au premier amateur
venu, de peur qu’on ne te refuse si je te vendais comme une esclave !... »
Le matin même de mon arrivée, l’amateur
se montra sous les traits de Lauzat, un peintre
de mes amis, qui me croyait rentré depuis plusieurs jours.
– Comme tu es un fervent de l’Espagne,
lui dis-je, j’ai rapporté à ton intention un petit
portrait de femme, que je crois une marrane,
et que je n’ai pas encore sorti de sa valise. A
toi d’en découvrir l’auteur.
Je le lui donnai sans y jeter les yeux. Lauzat
s’extasia sur son charme étrange, l’éloigna, le
rapprocha et le posa sur la cheminée pour
reculer de quelques pas.
– Il est malheureux, dit-il, que l’on ait semé
du clinquant et des verrotteries là-dessus, car
c’est une excellente chose. Et quel magnifique
modèle !... Ce n’est pas parler en peintre, mais
je crois que je préfère encore le modele a la
peinture. De même que Goya avec la Maja,
l’artiste n’a pas dû s’ennuyer. Il en était certainement amoureux ; ce sont des choses qui
se sentent, du moins chez les peintres. Ces
coquillages le prouvent a eux seuls, a moins
que la belle ne s’appelât Concha, ou Conchita.
C’est encore une idée !... Tiens ! je vais dire une
autre bêtise : à propos de sentir, on dirait qu’il
a rendu jusqu’à la fragrance de la chair... Toi,
tu ne peux te rendre compte de cela, encore
que ce soit une idée de littérateur, une de ces
idées avec lesquelles vous faites de la critique d’art, vous autres, quand vous ne savez
plus que dire...
Lauzat en vint à chercher l’auteur. A la
manière dont il énonça le plus grand nombre
des artistes échelonnés sur un siècle et demi,
je me rendis compte, une fois de plus, que
nos peintres n’entendent rien à la peinture. Il
citait des noms au hasard, comme Pedro Berruguette, Francesco Herrera, Saavedra y Castillo, et Valdes Leal, mais sans s’arrêter a personne. Les petites incrustations achevaient de
le dérouter. Je le regardais rapprocher, puis
éloigner la toile à poings tendus, de sorte que
la figure et lui avaient l’air de s’embrasser avec
transport. Il était comme fasciné et ne pouvait se résoudre à quitter des yeux l’objet
auquel il découvrait des beautés nouvelles,
mais derechef étrangères à l’art. J’en aurais
bien ri sans la crainte de soulever une discussion qui aurait prolongé l’entretien, car j étais
impatient de le voir sortir, lui et son trésor.
Pourtant, je me trompais : après des remerciements affectueux mais écourtés, il prit
congé, la toile sous le bras, et sans avoir consenti à la laisser envelopper. Je ne doutai pas
que ce ne fût pour la regarder encore, sitôt
qu’il serait sans témoin.
Délivré d’une présence invisible qui m’avait
obsédé pendant plus de quarante-huit heures,
je me sentis enfin redevenu moi-même.
 
Contrairement à ce que j’aurais cru, Lauzat ne me donna pas signe de vie pendant des
semaines. Je le rencontrai par hasard et je
refrénai le vague sentiment qu’il eût préféré
m’éviter, passer inaperçu. Il s’excusa, néanmoins, de son étourderie naturelle, et, malgré un rendez-vous qu’il prétendait urgent, me
fit asseoir à la terrasse d’un café. Mais Lauzat
n’était déjà plus le même homme. Les rides
de son visage, à peine perceptibles sur celui
des artistes de quarante ans, qui portent généralement jeune, s’étaient accentuées ; ses yeux
pervenche, naguère mobiles et rieurs, devenus d’une teinte délavée, regardaient fixement
dans le vide ; enfin, il paraissait avoir oublié
son âme quelque part, pendue au vestiaire
d’un cabaret de nuit, à côté de sa canne et de
son chapeau. Il n’avait pas revu nos amis communs. Des siens propres, il n’était plus question. Je l’interrogeai sur son travail : il fit un
geste évasif. Je pensai qu’il dût être amoureux
et le lui dis.
– Peuh ! souffla-t-il avec dédain en désignant du menton des jeunes femmes qui passaient, qu’est-ce que c’est que tout ça ?...
Je t’ai connu plus ardent et plus curieux
de la vie. Une belle jambe dans un bas de soie
suffisait à t’embraser ; pour toi, c était le
brandon de l’amour...
Mais Lauzat eut un rire étouffé, lointain,
comme s’il eût ri derrière une porte. Le son
de sa voix même avait une résonance un peu
sourde, lui qui détonnait avec un timbre de
fausset. Plus de femmes, plus d amis, plus
d’éclats, plus de gestes démonstratifs : oui,
quelqu’un l’avait changé, voire possédé. Il
n’avait même plus soin de lui-même : un linge
fané, une cravate à la venvole et des taches au
revers de son veston.
Je me tus, et nous tombâmes dans un silence
gênant, du moins pour moi, qui me sentais
envahi par un indicible malaise. Lauzat, lui,
souriait aux Anges, d’une pauvre figure
lunaire.
– Adieu ! fit-il, au bout de dix bonnes minutes. Tu m’as fait oublier mon rendez-vous...
Il s’était levé et me tendait une main lasse
et fiévreuse, qui mouilla la mienne de sa moiteur.
Il fit trois pas, impersonnel comme un automate.
– Lauzat, lui criai-je, Lauzat, mon ami,
reste avec moi !... Sinon, de quel côté vas-tu ?
Alors, revenant sur ses pas et se penchant
à mon oreile :
– Eh bien, je t’ai menti, je suis amoureux,
je vais du côté de l’amour !...
Il se produisit en moi une telle détente que
la plaisanterie jaillit spontanément, et peut-être aussi trouvai-je l’instant propice pour
demander des nouvelles de mon tableau.
– Amoureux du modèle, certainement.
Concha, ou Conchita ?
J’aurais asséné un coup de poing sur la tête
de Lauzat qu’il n’eût pas été plus interdit. Il
se remit vite, et s’appuyant des deux mains
sur la table, face à face, et sifflant de colère,
de méchanceté ou de jalousie incompréhensibles :
– Soit ! Mais je me trompais, elle ne s’appelle ni Concha, ni Conchita...
Une voiture en maraude roulait au ras du
trottoir. Il sauta dedans avec une prodigieuse
légèreté, comme s’il eût été soulevé du sol, et
le chauffeur démarra sur un signe, d’une
façon mystérieuse. Je crois même qu’il lui
avait ouvert la portière, car je n’ose dire
qu’elle s’ouvrit toute seule...
 
Pendant quelques jours, j’allai voir des amis
de Lauzat et ceux des miens qui auraient pu
me renseigner sur sa santé, car je jugeai le
malheureux complètement détraqué. Personne ne l’avait vu, ni à ses restaurants, ni à
ses cafés habituels. Quelqu’un m’apprit qu’il
avait rompu sans cause avec une maîtresse
que ses intimes ne lui connaissaient pas, et
qu’elle s’était retirée en déplorant sa folie.
Chez lui, Place des Ternes, la consigne était
de dire qu’il était allé peindre à la campagne,
pour un temps indéterminé, et que la poste
seule faisait suivre sa correspondance. Il était
en outre désabonné du téléphone et ne répondait pas aux lettres. Comme son atelier donnait sur la cour, il était impossible de voir
s’il avait ou non de la lumière. Bref, de
marchand  il n’en avait plus, touchant directement l’amateur. .
Je ne peux pas dire que j oubliai, Lauzat,
parce qu’il était rattaché dans ma conscience
au portrait que je lui avais donné, et que je
me sentais obscurément responsable d’avoir
déterminé son état. Pourtant, la raison me
disait qu’il n’avait pu être le jouet de mes
propres phantasmes, que son imagination, sa
sensibilité étaient à l’opposé des miennes, et
que sa profession même l’inclinait puissamment vers les réalités objectives. Une autre
voix reprenait : « Ni Concha, ni Conchita... »
et je me trouvais de nouveau tourmenté par la
marrane !...
Bah ! finis-je par me dire, Lauzat est allé se
reposer dans une maison de santé. Nous le
reverrons bien un jour, comme tant d’autres
qui en sont sortis guéris.
Six mois après, me trouvant de très bon
matin dans le quartier des Batignolles j’aperçus Lauzat, ou plutôt son ombre. Chaussé de
pantoufles, la tête nue, le col du veston relevé
et flottant dans un pantalon tirebouchonné, il
courait, un petit pot à lait d’émail à la main,
et de l’autre une flûte de pain enveloppée de
papier de soie. J’allais le rejoindre quand un
encombrement de personnes et d’un éventaire
sur le trottoir, plus une voiture arrivant en
sens contraire me coupèrent la poursuite et
je le perdis de vue.
Quelle aventure de basse qualité, pensai-je,
quelle sujétion infâmante a bien pu l’amener
ici et le faire descendre, mal vêtu, sans respect de sa personne, chez les petits fournisseurs d’une rue presque sordide ? Pauvre
ami !...
A son ancien domicile, où je me rendis le
jour même, on m’apprit qu’il l’avait quitté
depuis deux mois sans laisser d’adresse, même
qu’il avait cédé tous ses meubles au dernier
occupant. Ce fut tout ce que je pus obtenir.
Mais, à quelque temps de là, je reçus une
lettre de lui dont je ne reproduirai pas les
termes, parce qu’ils ne vont pas sans redites
ni une certaine incohérence, et qu’en fin de
compte Lauzat avait des façons à lui de s’exprimer qui requièrent une traduction.
Il commençait par faire appel aux souvenirs
de notre vieille amitié pour me demander pardon de son attitude et de son silence. Dès le
début, le ton grave de sa lettre, aussi bien que
l’attendrissement de sa mémoire me faisaient
présager une décision funeste. Puis il me donnait les raisons qui l’avaient tenu à l’écart,
d’abord la nature de mon cadeau, dans lequel
il avait vu, dès le premier jour, une manière
de sortilège pour annihiler sa volonté, son œuvre, sa vie tout entière. J’avais exercé contre
lui, faible, un abus de pouvoir : n’aurait-il pas
été plus simple de détruire cet objet que, sans
aucun doute, je savais chargé d’une irrésistible énergie ? Et d’ailleurs, ma façon d’être,
l’impatience trop évidente de le lui voir emporter lui eût donné à réfléchir. Mais il devait
bientôt chérir le mal dont j’avais été l’instrument volontaire ; et c’est pourquoi, pareil
au supplicié mangeur d’opium qui oublie son
martyre et sourit à son bourreau, parvenu au
stade des béatitudes et du détachement terrestre, il bénissait son pervers initiateur.
Et Lauzat ajoutait que, lors de notre dernière rencontre, il avait acquis déjà l’insouciance de la vie et des hommes, mais que ma
plaisanterie entachée de malice avait répandu
le sel sur une blessure encore fraîche. Après
tout, il ne m’avait répondu que par un aveu,
un aveu propre à me faire sentir combien je
m’étais trompé, combien il était heureux au
sein d’indicibles délices.
C’était là toute sa vengeance, pour ne pas
dire sa magnanimité !...
La seconde raison était que, dégagé du
commerce des femmes charnelles, de l’art
même et des relations de camaraderie qu’il
comporte, il était en outre assujetti à la solitude par une passion jalouse et par une présence perpétuelle, en quelque lieu qu’il allât.
Alors, il avait quitté son bel atelier des Ternes
pour se réfugier dans un logement de deux
pièces, où lui suffisaient un lit, une table et
quelques chaises. Cela même était de trop !
Comme il n’avait eu cure de ses revenus, il
ne lui resterait pas de quoi se faire enterrer.
Heureusement qu’il n’est besoin de rien pour
vivre avec les purs esprits, qui se confondent
dans la lumière, l’embrasement de l’amour !
Mais l’étrange expérience de Lauzat dépassait les bornes de la mystique amoureuse. Nul
moins que lui n’était désigné pour se nourrir
de la théosophie d’un Swedenborg. Toutefois,
s’il avait pu la connaître, il eût approuvé le
philosophe suédois qui, dans son traité De
cœlo et inferno ex auditis et visis, prétendait
converser avec les anges et soutenait l’existence d’un autre monde pareil au nôtre, avec
les mêmes besoins et les mêmes occupations.
Je crois plutôt qu’il se fût contenté des
célèbres Entretiens du Comte de Gabalis, où
l’abbé Montfaucon de Villars raconte, d’après
Paracelse, qu’un volage aimé d’une Sylphide,
d’une enfant d’Eloïm, vit apparaître en l’air
et couronnée d’une vapeur parfumée la plus
belle cuisse du monde, comme il dînait avec
une maîtresse nouvelle, et cela afin que ses
amis présents pussent juger du tort qu’il avait
de lui préférer une femme.
Je veux dire que Lauzat, sans se préoccuper d’autre chose, ne repaissait que ses sens.
Mais je reprends le cours de sa lettre après
son long préambule, aussi nécessaire que ma
parenthèse.
Or, donc, ayant posé bien en face de son lit
et à portée de la main celle qui, depuis douze
heures, était devenue la dame de ses pensées, il attendit longtemps le sommeil. A plusieurs reprises il se donna de la lumière et
ses yeux se portaient inlassablement sur la
belle personne. Comme je l’avais éprouvé
moi-même, il se sentit tellement harcelé par
ses souvenirs d’Espagne qu’il revécut une vie
ancienne que la lecture et les musées lui suggéraient, pensait-il. A force de fixer le portrait et de maintenir son esprit dans les
mêmes limites, il s’endormit et fit un rêve.
Du moins le crut-il durant les premières
nuits. Mais un rêve d’une telle vérité physique
que tout, à son faux réveil, lui prouvait non
seulement qu’il ne s’était pas endormi, mais
encore qu’il s’était levé, et qu’il avait déplacé
des objets d’une pièce à l’autre, tel qu’un carnet de croquis, sur lequel il se souvenait avoir
voulu fixer l’image d’une perfection sans
pareille. Cependant, on le lui avait expressément défendu, et il avait reçu d’autres preuves plus aimables encore de cette réalité corporelle, en manière de compensation. Et le
nombre de ces preuves l’élevait au rang du
héros de la fable qui fut réduit à filer vers
la fin de sa carrière. Le parfum qu’il avait
déjà respiré chez moi imprégnait son corps
et les draps du lit, devenu par son désordre
le champ de bataille dont parle l’amant insatisfait de Laure de Noves, mais non cruel
comme le sien : « E duro campo di battaglia
il letto !... »
On me pardonnera d’ajouter cette réminiscence poétique qui vient tempérer pour moi
les embrasements d’un passage indiscret, où
le délire de la passion s’exprime avec une fougueuse liberté.
Enfin, celle que je nomme toujours la marrane, puisqu’il lui fut interdit de révéler son
nom se matérialisa à l’état de veille et fut
avec lui comme une personne vivante, mais
jamais à la lumière du jour, dont le pouvoir
dissolvant l’empêchait de prendre corps. Le
bruit, la prescience d’une visite, une importunité quelconque la rendaient rétive à tout
appel, ou la réduisaient au souvenir d’un
songe presque effacé, au sentiment d’une idée
fugitive, à la seconde même qu’elle s’évanouissait.
Malgré son empire, toute pensée étrangère
à elle-même tranchait le charme qui la reliait
à son amant, aussi prit-il la résolution d’abandonner son art, de se retirer du monde afin
de la posséder des jours et des nuits. Au fond,
c’est elle qui le possédait et donnait son timbre à sa voix, qui était une voix de rêve, et sa
fixité à son regard, qui était devenu le miroir
d’une ombre. Je compris alors qu’il avait
épousé son inimitié pour moi, à cause de la
résistance que je lui opposai naguère et où
il entrait maintenant de la répulsion pour
ces amours sacrilèges.
Il lui fallut pourtant sortir, lui, manger et
prendre l’air un jour sur deux : elle demeurait invisible à ses côtés, s’entretenait avec lui
par l’intermédiaire de l’alphabet digital ou
mental, voire par la pensée tout court, et non
pas au moyen d’une table, comme le font de
grossiers néophytes. Quand elle disait Vengo !
comme à moi, une puissance irrésistible l’arrachait de la rue, de sa chaise, de sa flânerie
stupide, et le rejetait dans son lit pour des
embrassements sans fin, que nulle force
humaine n’eût pu supporter sans rendre
l’âme.
Au dehors, sa présence même le tenait
dans une sorte d’aura extatique, que le retentissement d’une parole suffisait à dissiper.
Mais cet enchantement resurgissait dans le
silence, de même que la fumée chassée par
la brise, quand le soir rasséréné la reforme
sur son foyer en volutes harmonieuses. C’est
l’image même sinon la forme employée par
Lauzat.
Attaché, comme je l’ai dit, à l’unique ivresse
des sens, il ne songeait même pas à me parler
du monde inconnu dont il aimait une transfuge. Peut-être aussi lui avait-elle interdit de
publier ses confidences, et sur l’autre patrie,
et sur sa vie antérieure, et sur le peintre
inconnu qui l’avait fixée dans sa jeunesse
impérissable, sur une toile aujourd’hui vieille
de quatre cents ans. J’eusse aimé savoir tout
cela pour enivrer de l’élixir de sa folie la
mienne que je sentais renaître. Il se bornait
à écrire qu’elle avait dansé devant des cours
princières, et que ses pieds lui tenaient dans
la main... Je ne m’attarderai pas à d’autres
images semées çà et là, parce que je ne veux
pas risquer de leur donner corps à mon tour
et qu’il est temps d’arriver à la fin de cette
lettre insensée.
Il ne pouvait plus vivre ainsi, il allait la
rejoindre pour répondre, pour obéir à ses,
supplications, et il me disait adieu. Je recevrais ce message terrestre quand il serait déjà
mort en son domicile, et il me priait de régler
ses obsèques, sans fleurs ni couronnes, et dans
la classe des pauvres gens, sans autre ami
que moi, si toutefois j’en trouvais le temps,
sans communiqué d’aucune sorte à la presse,
sans faire-part et sans commission pour personne. Il ne m’embrassait même pas pour la
première et la dernière fois ; mais il me donnait son adresse rue Truffaut, et sous un nom
supposé. Cette lettre formait dix pages d’une
écriture fine et serrée, pour ainsi dire rassise,
et portait l’en-tête d’un café : AU VALET DE
CŒUR. De la cendre de manille l’avait séchée,
si j’en jugeai par son arôme...
 
Je reçus la lettre de Lauzat au lendemain
matin de sa mise à la poste. Comme il convenait, je courus chez le commissaire de son
quartier. Lui n’avait rien reçu.
– Je pense, dit-il, qu’il vous a écrit tout ça
hors de son bon sens. Nous le trouverons chez
lui, couché tout habillé, en proie à une forte
migraine et en tête-à-tête avec une bouteille
de Vichy...
Je détrompai ce brave homme, car Lauzat
avait trop changé son genre de vie pour courir les cabarets ; et puis l’écriture en disait
assez long. Bref, après quelques questions
plus ou moins opportunes, nous montâmes
chez Lauzat, en compagnie d’un secrétaire
qui, sur ma demande, emporta tout un jeu
de clefs. A la loge, on nous dit que le locataire, dont je donnai le faux nom, n’était pas
encore descendu, et je pensai au pot d’émail
blanc, à la flûte de gruau, aux vingt-cinq
mètres que j’aurais eu à franchir pour rejoindre le malheureux si j’avais su son adresse,
et peut-être si j’eusse persévéré...
La clef était sur la porte, au cinquième d’un
escalier entaché d’inscriptions et de moisissures. Nous eûmes alors bon espoir. Comme
personne ne répondait, j’entrai le premier par
un petit couloir peint à la chaux. Dans une
chambre grande ouverte, peinte de même, et
vivement éclairée d’une ampoule, j’aperçus
Lauzat tout habillé, étendu sur un lit d’apparat, un lit de musée ou de conte du Bandello,
un lit ancien à quenouilles, sculptures et baldaquin de brocart cramoisi, tout broché d’or
et de soie. Je n’eus pas besoin d’appeler Lauzat pour le réveiller : sur le tapis d’Orient
gisait un petit revolver d’acier chromé qui
arrêta tout de suite mon regard. Lauzat s’était
tiré deux balles, l’une à la poitrine, qu’il avait
découverte, l’autre à la tempe droite. Il était
raide et froid ; deux filets de sang coagulés
donnaient une réplique exacte au satin cramoisi des rideaux, des coussins richement brodés et de la courtepointe. Une feuille d’état
civil et un billet de cinquante francs étaient
posés bien en évidence sur une petite table
de bois blanc, près de ce lit emphatique, qui
jurait avec le dénuement absolu de la pièce.
Le commissaire fit une réflexion sur une telle
disparate, mais je lui dis qu’il s’agissait d ’un
artiste et je le laissai avec son second s’occuper des formalités d’usage.
Lauzat reposait avec un calme ascétique
qui donnait à sa figure une étrange majesté.
Mais ce qui déroutait le plus le commissaire
était son costume à la Goya, d’une soie miroitante, de couleur rose-chair, avec des jarretières d’or à pampilles, des bas blancs à coins
d’or et des zapatillas ou escarpins vernis à
boucles d’or ! Son chapeau tromblon, de guingois sur le marbre de la cheminée, hérissait
sa peluche gris-perle comme un chat colère
prêt à nous cracher au visage.
– Ecrivez, dicta le commissaire : En habit
de bal masqué... Sans bijoux... Une montre
acier bruni, dépourvue de sa chaîne... Argent
sur soi, néant...
Je n’écoutai plus. Le fameux parfum, je le
respirais dans cette chambre, mêlé à l’odeur
de la mort, comme s’ils se fussent épousés
dans l’air, que les deux ombres eussent flotté
au-dessus de moi. J’ouvris la fenêtre, dont les
rideaux étaient tirés. En revenant sur mes
pas pour contempler de nouveau mon ami,
j’aperçus dans l’âtre des restes calcinés. A
leur forme, à leur dimension, je reconnus le
châssis du portrait de la marrane. Mais si la
toile était détruite, la feuille de maroquin
semée de coquillages s’était détachée, sans
doute projetée du cadre par les vapeurs du
bitume de Judée, les gaz de la combustion.
Je la ramassai, roulée sur elle-même en forme
de placet ou de diplôme. En la déroulant je
vis qu’elle portait avec elle un parchemin tout
boursoufflé par la chaleur. Enfin, avec une
grande difficulté, et l’ayant frottée de mon
mouchoir, je lus cette inscription tracée en
lettres d’or et dans le caractère épigraphique :
 
YO ESTÉVAN DESGOBERNADO

MOTEJADO CON ESTE NOMBRE VALIOSO

POR MIS DES MANES

STENDO POBRE Y DESNVDO

PINTE A LA BELLA ZORAIDA MIA

EN LA MISMA SABANA

QVE FVĖ LECHO DE NVESTROS AMORES

EN MADRID

A Iro DE AGOSTO DE MDCIX

OXALA SE PERPETVE POR MI SV HERMOSVRA

Y PASSE A LOS SIGLOS VENIDEROS

LA GLORIOSA FRAGANCIA DE SV CVERPO

SIN INGVAL

Le français a plus d’élégance et de noblesse :
Moi Estéban Desgobernado, du précieux surnom que m’ont valu mes folies, étant pauvre
et dénué j’ai peint la Belle Zoraïde, ma Maitresse, sur le drap même qui servait à nos
amours, le 1er d’Août 1609, à Madrid. Puissé-je
immortaliser sa beauté et léguer aux temps
futurs le glorieux parfum de son corps incomparable !
 
Je restai perplexe pendant de longs mois.
Puis je mis sur le compte des coïncidences un
rapprochement qui eût dû m’imposer une conclusion logique. C’est qu’en réalité je n’osais
avouer à moi-même la peur d’avoir failli être
la victime du succube, et, par une contradiction assez banale chez les hommes, de passer
à mes propres yeux pour un esprit faible qui
croit à l’efficacité de la magie.
Mais ce que l’on nomme le hasard m’amena
à feuilleter un traité des sciences secrètes. Je
l’ouvris justement sur le chapitre consacré aux
Portraits Vivants, où il est parlé de principes
qui peuvent animer les portraits ou les statues, ou bien influencer les sens de ceux qui les
contemplent. L’huile de pavot était recommandée pour la condensation du magnétisme, et
l’or du cadre ou celui que l’on peut disséminer
dans la peinture, comme un isolateur qui en
empêche la déperdition. Je n’y trouvai pas les
pierreries. Il se pourrait qu’elles fussent pour
quelque chose dans la composition magique,
bien que j’incline à croire qu’un ensemble de
circonstances fortuites, mais heureusement
réunies, ainsi que la volonté de l’artiste d’immortaliser son œuvre firent de la toile un de
ces Portraits Vivants dont il est question, et
qui, paraît-il, furent si nombreux au moyen-âge. On m’excusera de ne point parler du
fluide ou potentiel humain qui concourt à la
préparation de la toile, d’autant plus qu’il peut
être négligé si la figure est peinte sur un drap
de lit usagé, qui a retenu un autre principe,
celui-ci indispensable, soit le « parfum individuel », que les nécromants, à son défaut,
recomposaient à grand renfort d’horoscopes et
d’essences végétales, comme une variété de
chénopodée. Ainsi préparé, dit l’auteur, que je
cite textuellement, « le portrait se réveillera
dans l’ombre, le corps peint sur la toile frissonnera tout à coup ; les bras et les jambes
feront des gestes incertains, comme pour s’assurer de la réalité de leur vie ; puis, continue-t-il, le malheur s’acharnera contre vous si vous
avez rallumé une force éteinte pour vous en
servir charnellement. »
Et je songeai au pauvre Estéban Desgobernado, soit le mal gouverné, le dévoyé, ou,
comme disait notre ancienne langue, le Destourbé ; à Estéban, le Valet de Cœur de la danseuse au nom chatoyant de Sultane. Peut-être
aussi Estéban était-il mort pour elle, dans une
misérable chambre de Madrid ?...
Je fus terrifié de l’enchaînement de ces deux
vies humaines, à plus de quatre cents ans d’intervalle. Un souhait coupable, inscrit au dos
d’une toile chargée d’un maléfice charnel, et le
fait s’accomplit dans la durée ! Encore ignoré-je les autres amours posthumes de ton ombre
embrasée, toi dont le dangereux parfum rôde
encore dans l’Ether, ô Belle Zoraïde !...
Mais moi j’ai brûlé le parchemin aux lettres
d’or dans les cendres de ton visage. Il rendit
en se consumant un pétillement de castagnettes ; un disque, au loin, tournait-ta dernière rumba…
 
FIN
IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE : SEIZE

EXEMPLAIRES SUR VELIN PUR FIL LAFUMA, NUMÉROTÉS VELIN PUR FIL 1 A

10 ET 1 à VI ; ET SOIXANTE EXEMPLAIRES

SUR ALFA SATINÉ OUTHENIN-CHALANDRE,
NUMÉROTÉS ALFA 1 A 50 ET 1 à X.
 
ACHEVÉ D’IMPRIMER SUR LES PRESSES DE

L’IMPRIMERIE MODERNE, 177, ROUTE DE

CHATILLON, A MONTROUGE (SEINE) LE

NEUF MAI MIL NEUF CENT TRENTE-SIX.
[image: ]
Notes
1 Contraction de Mortis Ara. Bataille de Morterre.
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