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La famille est réunie.
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FEU DE PAILLE

 


 






CHAPITRE PREMIER

Intérieur de famille.

Voulez-vous me suivre, ami lecteur ? Je vous emmène dans la vieille cité de la Rochelle, qui garde fièrement ses tours antiques, comme du temps où elle était la reine de la mer, et qui cache sous les eaux les restes de la digue où l’enferma Richelieu. Nous sommes en hiver ; on entend mugir la mer ; les vagues atteignent à chaque instant la cloche du signal qui s’élève au milieu de la rade, et la font tinter d’une façon lugubre ; le vent s’engouffre dans les rues, sifflant et grondant tour à tour. Il est sept heures du soir ; suivons cette rue peu éclairée, qui va aboutir aux remparts, du côté du Mail, et arrêtons-nous à cette maison dont toutes les persiennes sont closes et obscures. Deux fenêtres seulement laissent échapper une faible lumière : ce sont les fenêtres de la salle à manger, et c’est là que toute la famille est rassemblée.
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Entrons. Il se fait un grand mouvement dans la chambre ; on se lève de table, et vivement, une grande jeune fille, une dame d’une quarantaine d’années et une fillette de huit à dix ans aident une vieille servante à emporter les restes du dîner. La nappe est enlevée, on la remplace par un tapis ; un coup de balai débarrasse des miettes, désagréables à rencontrer sous les pieds, et Pacifique (la fillette vient d’appeler de ce nom la vieille servante) disparaît avec la dernière pile d’assiettes. La pièce a maintenant presque l’air d’un salon ; on pourrait la prendre aussi pour un cabinet de travail, car une table placée auprès d’une fenêtre supporte une bibliothèque remplie de livres, et des cahiers s’y étalent dans un beau désordre, qui n’est point un effet de l’art. Dans un coin, un piano, accompagné de son tabouret et de son casier à musique ; sur les murs, quelques gravures ; devant la cheminée, un tapis en sacs à café, décoré de broderies faites par les dames de la maison, voilà les ornements du lieu. Douze chaises cannées, deux fauteuils recouverts en damas grenat complètent le mobilier. La chambre est grande, assez grande pour que la fillette y prenne ses ébats : car entre le buffet et l’angle du mur une poupée dort dans son lit aux rideaux roses, près d’un ballon, d’une raquette et d’un volant.
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Si vous possédez tant soit peu de perspicacité, vous devinerez maintenant, sans que je vous le dise, que les gens qui habitent cette maison ne sont pas riches, et qu’ils se tiennent toute la journée dans la salle à manger, pour ne pas allumer du feu dans plusieurs chambres à la fois. Vous devinerez aussi qu’ils ne manquent pas de goût, et qu’ils cherchent à égayer leur intérieur autant que leur bourse le permet : il y a de jolis tricots sur le dossier des fauteuils, et parmi les dessins qui ornent les murs, vous ne trouveriez pas une seule de ces affreuses lithographies qui sont les classiques du mauvais goût, et qui représentent Achille à Scyros ou Didon sur son bûcher.

La famille est réunie en cercle autour du foyer, où brille un beau feu de charbon de terre. M. Davery, le père, est au coin de la cheminée, et sa femme en face de lui ; la petite Marcelle s’est assise sur un tabouret, aux pieds de son grand frère Jacques, qui s’amuse à rouler sur ses doigts les boucles blondes qu’elle lui abandonne ; la brune Valentine s’est placée près de son père, elle a passé son bras sous le sien et lui raconte je ne sais quelle folie pour le faire rire, pendant que son frère Frédéric perfectionne le nœud de sa cravate. C’est l’heure du repos, l’heure de la causerie ; on s’égaye, on rit, chacun oublie ses préoccupations. Le front de M. Davery est le seul qui porte des traces de soucis ; et encore, en ce moment, ses rides s’effacent, et il sourit gaiement à Valentine. Et, comme pour montrer que personne n’est triste dans la maison, l’écho d’une vieille voix cassée arrive de la cuisine, où Pacifique chante ce refrain connu :


« Il pleut, il pleut, bergère, 
Rentre tes blancs moutons... »



La petite Marcelle éclate de rire.

« Encore ses blancs moutons, maman ! Elle n’a jamais pu en dire plus long. Je sais tout le couplet, moi ; j’ai voulu le lui apprendre, impossible ! Faut-il qu’elle ait la tête dure, à son âge !

— C’est justement parce qu’elle est vieille qu’elle a la tête dure, ma chérie. Elle chantait déjà comme cela quand elle m’endormait dans mon berceau : tu vois qu’il y a longtemps.

— Oh ! oui ! » dit la petite avec conviction.

Les autres se mirent à rire,

« Tu trouves donc maman bien vieille ? dit Jacques en tirant la boucle qu’il tenait.

— Puisque c’est une maman ! répondit Marcelle.

— Voilà une jolie raison ! Il y a des mamans qui sont vieilles, il y en a qui ne le sont pas. Est-ce que la nôtre ressemble à Suzon, la marchande de beurre, qui a les cheveux blancs et la figure ridée comme une vieille pomme de reinette ? Voilà ce que c’est que d’être vieille !

— Ah ! oui, mais maman... n’est-ce pas, maman, que tu n’es pas jeune non plus ?

— Pas trop, ma chérie ! répondit la mère avec un sourire résigné.

— Attends, Marcelle, s’écria tout à coup Valentine en retirant vivement son bras de dessous celui de son père ; tu vas voir que maman est jeune. C’est ta faute, aussi, mère, si cette petite sotte dit de pareilles choses ; tu ne penses jamais à te faire belle. Laisse-moi t’arranger. »

Valentine tira un petit peigne de sa poche et donna un certain pli aux bandeaux de Mme Davery ; elle prit dans son panier à ouvrage un bout de dentelle et un ruban qu’elle lui chiffonna dans les cheveux ; elle ôta sa propre cravate, une cravate rouge ornée de franges, et la disposa autour du cou de sa mère ; puis, se reculant de deux pas pour bien voir son œuvre :

« Là  ! te voilà jeune et jolie, je défends à qui que ce soit de dire le contraire. N’est-ce pas, père, que cela lui va bien ? Sois tranquille, c’est moi qui m’occuperai de sa toilette, quand elle me mènera au bal ; et je suis sûre qu’on l’invitera à danser.

— Le danseur serait bien attrapé, dit la mère en riant.

— Du tout ! tu nous as appris à danser, quand nous étions petits : tu danses très bien... Me mèneras-tu au bal cet hiver, dis ?

— Tu es trop jeune ; il faut d’abord que tu aies passé tes examens.

— Bah ! l’un n’empêche pas l’autre ; je peux très bien travailler toute la journée et aller au bal le soir. N’est-ce pas, père, que j’ai l’air tout aussi respectable que Mlles Dornier, que Cécile Louveau, que Mathilde Germain, et tant d’autres ?

— Certainement ! dit le père en attirant vers lui sa favorite. Avec une robe blanche, bien faite, comme ta mère les fait, et quelques fleurs dans les cheveux, tu pourrais très bien aller au bal de la préfecture. Est-ce que tu n’as pas dix-huit ans ?

— Non, mon ami, interrompit Mme Davery ; elle ne les aura que dans dix mois ; c’est Jacques qui a dix-huit ans et demi, et il ne demande pas à aller au bal, lui ! Que Valentine se contente pour cette année de nos petites soirées d’amis ; nous tâcherons de les rendre aussi amusantes que possible. »

Valentine ne répondit rien ; elle était contrariée de se trouver encore cet hiver-là réduite à la société des petites filles et des collégiens, au lieu de danser avec des officiers en uniforme dans de grands bals à orchestre. Mais elle était, en sa qualité de fille aînée, dans le secret des préoccupations économiques de sa mère, et elle comprenait que le ton à la fois triste et résolu de celle-ci voulait dire :« Je ne demanderais pas mieux que de te faire plaisir, ma chère fille, mais il faut pour les grands bals d’autres toilettes que celles qui suffisent aux petites soirées, et la vie est bien chère et ma bourse bien peu garnie. » Valentine soupira tout bas en pensant : « Quel dommage de n’être pas riches ! » mais elle n’insista pas, et, faisant un effort sur elle-même, elle se mit à consulter son père sur les divertissements du carnaval. On aurait, le dimanche gras, une grande soirée travestie ; Mme Davery avait promis de déguiser tout le monde, y compris Fino, le caniche blanc, que Jacques teindrait en rose par un procédé chimique ; Marcelle mettrait une coiffe de l’île de Ré, presque aussi grande qu’elle ; Frédéric s’habillerait en gommeux, avec un grand faux col, un verre dans l’œil et une petite canne, cela lui conviendrait parfaitement ; et Jacques avait promis de se mettre en magicien et de dire la bonne aventure à tout le monde. Pour Valentine, elle hésitait entre plusieurs costumes ; elle avait bien envie de poudrer ses cheveux, de se coiffer d’un grand bonnet à papillons, de mettre des lunettes et de se faire passer pour la bisaïeule de la famille. Cette idée bizarre dérida un peu M. Davery, qui était resté soucieux depuis la réponse de sa femme ; il n’aimait pas à se rappeler la nécessité de l’économie. Il entra bientôt sans arrière-pensée dans les projets de sa fille aînée ; et, chacun renchérissant, on arriva aux plus folles inventions pour égayer ce bienheureux carnaval. On en rit comme si l’on y était déjà  ; c’était toujours autant de pris, et ce qui ne serait pas mis à exécution aurait toujours servi à amuser la famille pendant qu’on en parlait.

« Une idée ! dit tout à coup Jacques : si nous avions une marche à orchestre, pour le défilé des masques... je veux dire des gens déguisés ?

— Superbe ! mais où prendras-tu l’orchestre ?

— Tu feras la partie de piano ; ou plutôt ce sera maman, pour ne pas priver le défilé de son plus bel ornement. »

Valentine fit une grande révérence.

« Je jouerai les chants sur mon violon ; Frédéric soufflera comme il pourra dans son flageolet ; et si Blondinette veut faire sa partie, on lui donnera une paire de pincettes et une clef pour marquer la mesure. »

Marcelle s’empara vivement des pincettes.

« Tout de suite, Jacques ! essayons tout de suite ! s’écria-t-elle.

— Ça y est ! Maman, une marche quelconque, nous trouverons bien moyen de l’accompagner ! »

Mme Davery se mit au piano, les autres prirent leurs instruments, et Valentine, restée seule au milieu du salon, s’empara des deux pattes de Fino qu’elle contraignit à marcher gravement en mesure : il fallait bien que quelqu’un défilât pour utiliser la marche. Elle ne lâcha Fino que pour applaudir ; et, prenant ensuite la place de sa mère, elle essaya avec Jacques des valses et des polkas, que Frédéric dansait avec Marcelle. La mère était allée se rasseoir au coin du feu, et elle les regardait en souriant, tout en faisant passer d’une aiguille à l’autre les mailles de son tricot ; car les mains de Mme Davery ne savaient pas rester oisives.

La pendule, un vieux cartel à son de beffroi, retentit tout à coup au milieu de cette gaieté.

« Huit heures ! » dit Jacques en faisant vibrer vigoureusement le dernier accord d’une valse.

« A l’ouvrage, mes enfants ! » dit M. Davery en se levant.

Valentine ferma le piano, prit sur une étagère des livres et des cahiers, et vint s’asseoir près de la table ; M. Davery y étala des papiers, Jacques apporta une boîte de compas et des planches de figures géométriques, et Frédéric, après avoir donné quelques soins à sa coiffure et à sa cravate un peu dérangées par la danse, ouvrit son Virgile et marmotta tout bas : « Infandum, regina, jubes... », cherchant à graver dans sa mémoire le récit que fait Énée de ses aventures à la belle reine de Carthage.

Marcelle poussa le tabouret aux pieds de sa mère, qui se mit à rouler en papillottes les beaux cheveux blonds de l’enfant. Le silence régnait dans la chambre, un silence qui n’inspirait que de douces pensées, qui n’avait rien de morose, où l’on sentait la vie, la réflexion, le travail, la paix de toutes ces existences unies. Au dehors, le vent faisait rage ; mais le feu qui brillait dans la cheminée répandait une douce chaleur dans la grande salle ; la lampe, suspendue au-dessus de la table, baignait de lumière tous ces fronts studieux inclinés sur leur tâche ; par moments, quand la porte de la cuisine s’ouvrait pour livrer passage à Pacifique rapportant la vaisselle à l’office, on entendait la voix chevrotante de la vieille domestique fredonnant un de ses refrains favoris :



« Jamais je n’oublierai 
La fille du coupeur de paille ; 
Jamais je n’oublierai 
La fille du coupeur de blé  ! »



Mme Davery écoutait, regardait, et souriait, remerciant Dieu dans son cœur de tout ce qu’il lui avait donné. Son mari ! y avait-il sous le ciel un homme plus délicat, plus généreux que lui ? Comme il travaillait sans relâche, sans jamais se plaindre ! comme il se résignait à n’être qu’un simple chef de bureau de la mairie, lui qui, pensait-elle, eût mérité par ses talents la plus brillante destinée ! S’il souffrait de la médiocrité de son sort, de la peine qu’il avait à élever sa famille, sa femme était seule à le savoir, et encore ne le lui avait-il jamais dit ; elle l’avait deviné, avec la perspicacité de son cœur aimant, et la seule tristesse de sa vie, c’était de ne pouvoir le mettre à même de s’élever à la place qui lui était due. Sa Valentine ! comme elle était belle avec ses grands yeux bruns, ses cheveux noirs, son profil fermement dessiné, sa taille élégante et son teint brillant ! et si vive, si gaie, si adroite de ses mains, si habile à se parer d’un rien ! Elle avait le don de plaire : tout le monde le disait, et sa mère le voyait bien. L’humble et douce femme s’étonnait presque d’être la mère d’une fille aussi brillante ; mais Valentine ressemblait à son père, cela expliquait tout. Et Jacques, quel garçon sage et laborieux, raisonnable comme un homme de trente ans, et bon, et loyal ! et si bon musicien avec cela ! un fils que toutes les mères lui enviaient ! Frédéric n’était pas aussi intelligent ni aussi travailleur ; mais il avait ses qualités, il était rangé, propre et soigné comme une demoiselle, et puis il était bien plus joli garçon que Jacques ; d’ailleurs, il n’avait que quatorze ans, et à cet âge-là on n’est pas parfait. Quant à Marcelle, il n’y avait pas dans toute la ville une plus charmante petite fille ; elle plairait autant que Valentine, quand elle aurait son âge. Sûrement, elles se marieraient bien toutes les deux ; il y a encore de par le monde des hommes qui épousent une femme et non un sac d’écus. Les garçons arriveraient à de belles positions ; et alors on ne se souviendrait plus des difficultés passées. Fallait-il, d’ailleurs, se plaindre de manquer du superflu, quand toute la famille se portait bien et donnait de si belles espérances ?

Valentine s’empara des deux pattes de Fino.


[image: ebpt6k6512713b_i0005.jpg]


Un coup.de sonnette fit tressaillir Mme Davery. : qui pouvait venir à cette heure, par un temps pareil ? La réponse ne se fit pas attendre : Pacifique ouvrit la porte de la salle à manger, et annonça « qu’un homme demandait monsieur  ». Monsieur se leva, passa dans le vestibule, et revint au bout d’un instant, tenant à la main un papier d’un bleu taux, dont sa femme devina tout de suite la provenance.

« Une dépêche télégraphique ? dit-elle.

— Oui, répondit M. Davery d’une voix émue, une dépêche de Grenoble. »
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Son mari la serra dans ses bras.
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CHAPITRE II

La dépêche de Grenoble, ses tenants et aboutissants.

Ces quatre mots « une dépêche de Grenoble » produisirent dans toute la famille un effet extraordinaire. Mme Davery se leva toute droite, et vint au-devant de son mari en tendant la main pour prendre la dépêche ; mais sa main tremblait comme la feuille au vent. Les enfants quittèrent leur travail, et attendirent muets, immobiles, les yeux fixés sur leur père, ce qui allait se passer ; les aînés étaient pâles, comme s’ils se fussent attendus à un malheur.

M. Davery prit la main de sa femme et lui dit, en lui donnant la dépêche :

« C’était un malheur prévu, ma pauvre amie ; tu sais que Granvier souffrait d’une maladie de cœur..... »

Les yeux de Mme Davery se remplirent de larmes.

« Il est donc mort ! dit-elle. Il n’a survécu que deux ans à sa femme. Et Lucile, que va-t-elle devenir ?

— Vois ce que dit la dépêche : « M. Granvier mort subitement ; M. Davery tuteur, venir immédiatement chercher Lucile. » La dépêche est signée du notaire. Il faut que je parte ce soir même : il y a un train à dix heures et demie. Jacques, tu iras prévenir à la mairie demain matin.

— Je vais faire ta valise, dit Mme Davery en s’essuyant les yeux. Valentine, va coucher Marcelle ; tu feras ensuite un peu de vin chaud à ton père, pour le réconforter avant son départ... »

Elle alluma une bougie et sortit de la chambre. La gare était loin, il n’y avait pas de temps à perdre ; elle se hâta de ranger des vêtements dans une valise, tira de l’argent de son secrétaire, et redescendit. M. Davery était prêt : Jacques prit la valise pour la porter à la gare, et le voyageur, bien enveloppé dans son manteau, donna le baiser d’adieu à sa femme et à ses enfants.

« Pauvre petite Lucile ! murmura Mme Davery. Tu lui diras que j’aurais bien voulu t’accompagner, tu l’embrasseras bien tendrement de ma part, n’est-ce pas ? et puis... tu m’écriras des détails ?

— Je t’écrirai en arrivant ; je reviendrai aussitôt que possible, j’ai des affaires pressées ici. D’après la dépêche, je suis le tuteur de l’enfant ; c’est sans doute le père qui m’aura désigné, et je ne lui vois pas, en effet, de parent qui eût pu se charger de Lucile. Cela va nous faire cinq enfants !

— Tu n’en es pas fâché  ? », demanda timidement Mme Davery.

Son mari la serra dans ses bras.

« Fâché  ! sûrement non, la pauvre petite ! Ce sera encore de la peine pour toi, il est vrai ; mais je sais que tu aimeras cette peine-la, et que tu seras contente d’avoir chez toi la fille de ta sœur.

— Oui... ma chère Thérèse ! il me semble que c’est elle que je vais revoir..... Comme je serais heureuse si l’enfant lui ressemblait ! »

M. Davery partit ; Frédéric monta dans la chambre qu’il occupait avec Jacques, et Mme Davery vint se rasseoir près du feu avec Valentine, en attendant le retour de son fils aîné.

Valentine resta quelques instants immobile regardant le feu sans rien dire. La mort de son oncle Granvier ne pouvait l’affliger beaucoup, puisqu’elle ne l’avait jamais vu. Elle savait qu’il avait été le mari de sa tante Thérèse, morte deux années plus tôt ; elle connaissait la tante Thérèse par deux portraits que sa mère regardait parfois d’un air triste, à ses rares moments de loisir, et qui représentaient l’un une jolie enfant blonde et délicate, et l’autre une jeune femme à l’air languissant. Elle savait que sa mère avait beaucoup pleuré la tante Thérèse, et qu’elle manifestait souvent le regret d’être si loin de Grenoble. Mais elle ne connaissait pas sa cousine Lucile, et elle avait bien envie de questionner sa mère à son sujet ; et puis, voyant Mme Davery essuyer une larme, elle pensa qu’il serait bon de la faire causer un peu pour la distraire. Elle poussa donc sa chaise tout près du fauteuil de sa mère, et passa son bras sous le sien ; puis, appuyant par un geste câlin sa jolie tête sur la poitrine de Mme Davery :

« Mère, dit-elle, quel âge a-t-elle à présent, ma cousine... ma sœur Lucile ? »

Un baiser fut la récompense de cette parole : « ma sœur ». Elle voulait dire, et Mme Davery l’avait compris, que Valentine adoptait d’avance l’orpheline, qu’elle l’aimerait, qu’elle l’accueillerait comme si les mêmes genoux les eussent bercées, toutes petites. La mère de famille se sentit le cœur plus léger ; si la nouvelle venue apportait un peu de gêne dans la maison, Valentine du moins ne lui en voudrait pas. Elle entoura sa fille de ses bras, et lui répondit d’une voix attendrie :

« Elle vient d’avoir quinze ans ; mais elle doit être plus sérieuse qu’on ne l’est ordinairement à son âge. Elle avait douze ans quand sa mère est tombée malade ; et je pourrai te montrer les lettres où ma pauvre Thérèse me parlait de la bonté et de la raison de sa fille. Elle s’occupait de tout dans la maison, allant au marché avec la domestique, s’appliquant à bien mener le ménage, apprenant à raccommoder le linge, à faire ses vêtements, remplaçant en tout sa mère autant qu’elle pouvait, la servant avec un zèle, une douceur, une adresse qui ravissaient Thérèse. Elle m’écrivait : « Si je dois bientôt quitter ce monde, je n’aurai pas d’inquiétude sur ceux que j’y laisserai ; Lucile aura soin de son père comme elle a soin de moi, et à eux deux, ils ne seront pas malheureux. » Mon pauvre beau-frère, en effet, sans se consoler, reprenait peu à peu goût à la vie, et il a dû trouver bien dur de quitter sa fille... Il a compté sur nous ; il a eu raison, n’est-ce pas, mon enfant ?

— Je l’aimerai, mère ; je l’aime déjà... Il va falloir nous occuper de son logement : il y a de la place dans ma chambre pour un second lit, et nous avons encore assez de cette jolie mousseline à raies roses pour lui faire des rideaux. Nous nous en occuperons demain, n’est-ce pas ? Oh ! il va falloir travailler. Je pense aussi...

— Que penses-tu, ma chère fille ?

— Je pense que cela lui ferait peut-être de la peine, si elle ne nous trouvait pas en deuil ; nous aurions l’air de ne pas partager son chagrin. Je vais nettoyer et refaire ma vieille robe noire ; nous trouverons bien quelque morceau de mérinos pour habiller Marcelle, et les garçons, avec un crêpe, auront un deuil suffisant. Frédéric trouvera même que cela renouvelle son chapeau. »

Malgré le peu de gaieté du sujet, Valentine ne put s’empêcher de rire en parlant du chapeau de Frédéric. Elle regarda sa mère à la dérobée, et, la voyant sourire, elle ajouta :

« J’ai une grosse épingle de jais que je lui donnerai ; cela le consolera d’être obligé de renoncer à sa cravate bleue... Ah ! il y a encore les gants ! Tous les samedis je passe une heure à lui nettoyer et à lui raccommoder ses gants jaunes. Me voilà délivrée de ce souci : mais que va-t-il devenir, privé de ses gants jaunes ? Malheureux Frédéric !

— Tu te moques de lui, mais tu es la première à l’encourager dans ses goûts d’élégance, petite folle que tu es.

— C’est qu’il est si drôle, quand il a un vêtement neuf ! il s’admire toute la journée. Il a fait tout le mois dernier des économies pour s’acheter un savon au musc. Te rappelles-tu, un jour, quand il était petit, il a voulu se parfumer, et il a versé sur son mouchoir toute ton eau de fleur d’oranger. Nous sommes-nous assez moqués de lui, Jacques et moi !

— Jacques ne tient pas à la toilette, lui ; tu lui reproches, même souvent de n’y pas tenir assez.

— Jacques est comme les savants, grave et distrait ; il sortirait en pantoufles si je ne lui rappelais pas qu’il possède des souliers. Si l’on pouvait fondre mes deux frères ensemble, il sortirait de là quelque chose de tout à fait bien... Maman, sais-tu si Lucile est musicienne ?

— Je sais qu’elle avait beaucoup de goût pour la musique, et que sa mère lui donnait des leçons de piano ; mais je ne sais si elle a continué depuis qu’elle n’a plus sa mère. Tu pourras la faire travailler.

— C’est cela ! Ma tante avait du talent, n’est-ce pas ?

— Oui, et une voix charmante... Pauvre Thérèse ! quelles bonnes soirées nous avons passées, depuis mon mariage jusqu’au sien ! Elle était venue demeurer avec moi, parce que nous avions perdu nos parents ; et ton père la priait toujours de jouer et de chanter ; cela le reposait de sa journée : il aime tant la musique ! Moi, j’allais coucher Jacques dans notre chambre, qui était tout près du salon, et quand je revenais, je laissais la porte ouverte, pour qu’on pût l’entendre s’il criait. Mais il ne criait jamais ; il chantait à sa manière dans son berceau, pour faire comme sa tante, et il s’endormait au milieu de sa chanson. Plus tard, tu as fait ta partie dans le concert, et c’était charmant de vous entendre gazouiller comme deux petits oiseaux.

— Est-ce que j’ai connu ma tante ? je ne me la rappelle pas du tout.

— Tu n’avais qu’un an quand elle s’est mariée ; six mois après, son mari a été envoyé à Grenoble. C’est si loin de la Rochelle ! nous ne nous sommes jamais revues.

— Pauvre maman ! Tu l’aimais bien, ta petite sœur ?

— Je l’avais élevée ; j’avais huit ans de plus qu’elle, et j’avais fait la petite maman, comme toi avec Marcelle. Je m’étais attachée à elle comme si elle eût été ma fille en vérité. Je n’ai plus joué à la poupée, du moment que je l’ai eue ; c’était ma poupée vivante. J’étais née mère de famille, vois-tu !

— Oui, et bonne mère, encore ! » murmura Valentine en se serrant tendrement contre Mme Davery. Elles restèrent un instant silencieuses, écoutant les bruits de la rue et les sifflements du vent ; puis elles distinguèrent un pas ferme et jeune qui s’approchait vivement ; Valentine se leva en disant : « C’est Jacques ! » et elle alla ouvrir la porte.

« Êtes-vous arrivés à temps ? demanda Mme Davery.

— Bien juste, le train allait partir ; mais enfin, il était encore temps. Mon père m’a chargé de te dire qu’il t’écrirait un billet pour t’annoncer son arrivée, et le lendemain une lettre plus longue avec des détails. Il reviendra le plus tôt possible, et il te prie de ne pas te fatiguer en son absence. Et comme il m’a chargé de te surveiller à sa place, je vais te prier d’aller dormir, parce que tu as bien assez travaillé aujourd’hui. »

Jacques souriait en parlant ainsi, et son sourire donnait un tel charme à son visage un peu irrégulier, que sa mère pensa qu’elle avait eu bien tort de le trouver moins joli garçon que Frédéric.

« Et toi, lui dit-elle, ne montes-tu pas ?

— Pas encore ; je n’ai pas eu le temps de faire mes problèmes ce soir, et il faut pourtant qu’ils se fassent. Je n’en ai pas pour bien longtemps : ne t’inquiète pas. Bonsoir, mère ! bonsoir, Valentine ! »

Les deux femmes se retirèrent, et Jacques, resté seul, s’absorba dans ses problèmes. Mais, quand son travail fut achevé, il ne se hâta pas de regagner son lit. Il vint s’asseoir près du foyer qui pâlissait, et là, la tête dans ses mains, il se mit à songer à l’événement de la soirée.

Jacques était un garçon sérieux, réfléchi, un peu concentré  ; sa mère l’appelait en riant le stoïcien, parce qu’il faisait profession de ne rien désirer et de se contenter de peu. Comme il était l’aîné de la famille, il avait vu de près toute la peine que sa mère s’était donnée et se donnait encore pour arriver, à la fin de chaque année, à joindre, comme on dit, les deux bouts ; et il l’avait aidée, tout petit, selon son pouvoir, faisant ses commissions du haut en bas de la maison, s’ingéniant à raccommoder les objets cassés, à inventer des joujoux pour son frère et ses sœurs, et à les amuser, pour qu’ils ne dérangeassent pas la mère de son travail. Cette préoccupation constante d’épargner, de ne pas user, de ne pas dépenser, avait, croyait-on, incliné son esprit vers le côté pratique des choses, et, tout naturellement, on l’avait dirigé vers les sciences ; il était convenu que Jacques serait ingénieur. Valentine le raillait souvent, l’appelait le frère prêcheur, et n’osait pas trop rêver tout haut devant lui de fêtes brillantes, de parures, de voyages et de divertissements ; elle ne le trouvait pas toujours aimable et elle avait un peu peur de lui ; mais elle ne pouvait s’empêcher de le respecter, et d’admirer le désintéressement avec lequel il s’oubliait toujours pour les autres, sans avoir besoin de faire effort pour cela. Valentine, qui eût aimé, comme disait sa mère, à tailler dans le grand, revenait vite à la raison et se contentait bravement du possible ; elle se sacrifiait souvent, mais elle ne s’oubliait pas : là était la grande différence entre leurs deux caractères. Ce soir-là , tandis qu’avant de s’endormir elle songeait seulement au plaisir d’avoir une compagne plus rapprochée de son âge que Marcelle, Jacques se demandait quels changements l’arrivée de Lucile allait apporter dans la maison.

Cette enfant serait-elle une cause de fatigue de plus pour Mme Davery ? ou bien lui rendrait-elle de chers souvenirs, la ferait-elle revivre au temps où elle soignait sa petite sœur Thérèse ? Ressemblerait-elle à Valentine, ou bien ne serait-elle pas plutôt douce et paisible, triste de son deuil récent et de son isolement, timide au milieu de ces parents qui étaient encore des étrangers pour elle ? Oui, cela devait être ; et Jacques se sentait disposé à plus d’indulgence et de compassion envers elle qu’il n’en avait jamais montré envers personne.

Il s’aperçut tout à coup que la lampe baissait et s’éteignait peu à peu ; cela le rappela au sentiment du présent ; il se hâta d’allumer sa bougie, et, marchant sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller sa mère, il regagna sa chambre où Frédéric dormait depuis longtemps d’un profond sommeil.
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Charmant ! dit Mme Briochon.
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CHAPITRE III

Cousine Lucile.

Les jours suivants furent des jours de grande agitation dans la maison de Mme Davery. Pacifique, appelée en consultation, avait déclaré qu’il fallait absolument que tous les rideaux de la chambre de « ces demoiselles » fussent du même blanc ; et, en conséquence, elle avait plongé dans le même baquet la mousseline neuve et les rideaux déjà existants, malgré les protestations de Valentine. Pacifique s’était engagée sur l’honneur à donnera tout cela « l’apprêt du neuf »  ; on pouvait se fier à Pacifique. Mme Davery et Valentine remettaient en bon état les vêtements de deuil, reprisaient les tapis, plaçaient une fleur dans un vase, un écran ici, une gravure là, pour donner bonne mine à la chambre, afin que Lucile la trouvât jolie ; et Jacques était à tout moment appelé, avec son échelle, ses clous et son marteau, pour quelque travail d’amélioration. Marcelle, mise en gaieté par tout ce remue-ménage, chantait toute la journée en montant et en descendant l’escalier ; et Frédéric daignait faire quelques commissions, de celles qui n’étaient pas salissantes, ni fatigantes, aurait-il ajouté, s’il l’eût osé.

M. Davery, en arrivant à Grenoble, avait écrit une courte lettre. Il y disait que Lucile était une charmante petite fille ; qu’il était décidément son tuteur, d’après les dernières volontés de son père ; que les formalités seraient très vite terminées, et qu’il reviendrait certainement avec sa pupille à la fin de la semaine. Il fallait donc se hâter de tout préparer pour leur retour ; et Dieu sait si, dans le fond de son cœur, Mme Davery maudissait les visites qui venaient à chaque instant l’interrompre dans ses arrangements.

Mme Davery n’avait point de jour ; des visites de cérémonie, elle n’en recevait guère, et elle avait trop à faire pour pouvoir, toute une après-midi par semaine, s’asseoir en toilette dans son salon débarrassé de ses housses, et y attendre les indifférents qui viendraient lui dire des banalités. Elle avait quelques amis, quelques vieilles relations, à qui elle ne fermait jamais sa porte ; et comme on la savait fort occupée, on ne venait pas la déranger trop souvent. Mais en cette circonstance toute discrétion était mise de côté. On avait appris le départ subit de M. Davery ; on en savait vaguement la raison, et l’on grillait de pouvoir répéter aux curieux des détails authentiques, donnés par Mme Davery elle-même. Aussi, à chaque instant, un coup de sonnette forçait Pacifique à quitter son baquet ou ses fers à repasser ; et Mme Davery devait descendre du premier étage pour venir subir un interrogatoire.

« Chère madame, j’ai appris le malheur qui vous a frappée ! J’en suis désolée, consternée ! M. votre beau-frère était jeune encore ?.....

« Quel âge a votre jeune nièce ? Est-il vrai que ce soit une riche héritière ?....

« Pauvre Valentine ! vous voilà donc en deuil, ma chère amie ! nous comptions que vous feriez votre entrée dans le monde cette année. C’est vraiment dommage ; oui, grand dommage, en vérité  ! »

Cette dernière réflexion, pleine de tact et d’à-propos, était faite trois jours après le départ de M. Davery, par une grosse petite dame de santé florissante, annoncée par Pacifique sous le nom de Mme Briochon. Mme Briochon n’était point méchante ; elle n’eût même pas été bête, si elle eût quelquefois pris le temps de réfléchir, mais elle aimait mieux parler, et elle parlait à tort et à travers. Elle excellait à vous raconter l’histoire de gens que vous n’aviez jamais vus ; et comme il fallait bien qu’elle renouvelât de temps en temps son magasin d’histoires, elle cherchait à savoir ce qui se passait chez vous pour aller le colporter ailleurs. Valentine et ses frères ne l’aimaient point ; la jeunesse ne regarde guère qu’un côté des choses, et ils ne voyaient que les défauts de Mme Briochon, son indiscrétion, sa vanité, son bavardage, et le tour malveillant que prenaient souvent ses jugements. Mme Davery, plus indulgente que ses enfants, lui tenait compte de sa bonté réelle, des services qu’elle était toujours disposée à rendre, sauf à s’en vanter un peu trop, enfin de ses actions, qui étaient généralement meilleures que ses paroles. Pourtant elle ne put s’empêcher d’être blessée de la remarque de Mme Briochon, et ce fut elle qui répondit à la place de Valentine.

« Ma fille ne perd rien en fait de bals, madame, car nous ne comptions pas l’y mener cette année. Elle n’aura pas le temps de songer à la danse, elle n’en aura sans doute pas l’envie non plus, quand elle aura pour compagne de tous les jours une pauvre enfant qui vient de perdre son père, qui se trouve seule au monde et qu’il faudra distraire et consoler.

— Ah !... très bien... repartit Mme Briochon. En effet, pauvre petite ! du côté de son père, elle n’a sans doute plus de parents ? Il était fils unique, monsieur... ?

— Granvier, dit Mme Davery. Oui, il avait perdu ses parents ; il restait seul de sa famille.

— Alors, vous êtes bien obligés de vous charger de l’enfant : comme si vous n’en aviez pas déjà assez !

— La fille de ma sœur ne peut pas être une charge pour moi ; et, si je ne la plaignais pas d’avoir perdu son père, je serais tout à fait heureuse de la voir venir ici.

— Oui, sans doute,... vous devez penser ainsi... avec le cœur qu’on vous connaît.... Mais cela vous fera trois filles à marier : c’est une grosse préoccupation par le temps qui court... A moins qu’elle n’ait une fortune personnelle, Mlle Granvier ?

— Je ne me suis pas occupée de cela, ni mon mari non plus. Son père était fonctionnaire, et il n’avait pas l’âge de la retraite ; elle n’a donc droit à aucune pension, et je ne sais pas si la dot de sa mère avait été dépensée.

— Et cette dot, c’était... ? dit Mme Briochon en avançant la tête et en tendant l’oreille pour mieux entendre la réponse.

— Je ne m’en souviens pas, répondit froidement Mme Davery ; et d’ailleurs cela n’a pas grand intérêt. Valentine, montre à madame le joli couvre-pied que tu as fait pour le lit de ta cousine. »

Valentine alla chercher un grand carré de guipure, taillé dans un rideau de rebut, dont elle avait soigneusement réparé les accrocs, et qu’elle avait doublé de satinette rose et encadré d’une dentelle.

« Ah ! charmant ! dit Mme Briochon. Vous avez trouvé cela ici ?

— Ici, oui, et même dans la maison ; cela sort d’un de mes paquets de linge.

— En effet, je crois reconnaître... Et cette guipure, c’est... ?

— Un ancien rideau du salon, où Frédéric avait mis le feu avec sa cigarette, sa première cigarette ! dit Valentine en riant. Il a été si confus, qu’il n’a plus essayé de fumer ; c’est toujours cela de gagné.

— Ah ! très bien ! adroite comme une fée, cette chère Valentine ! elle sait tirer parti de tout. Et cette dentelle, c’est... ?

— La dentelle du rideau, tout simplement.

— Eh bien, c’est d’un charmant effet ; votre cousine sera bien difficile si elle n’est pas contente. Est-elle plus âgée que Marcelle, mademoiselle... ?

— Lucile. Elle a quinze ans juste ; vous voyez que c’est une société pour Valentine, plutôt que pour les huit ans de Marcelle.

— Sans doute... pourtant, cela dépend... Il y a des filles de quinze ans qui sont très enfants, tout en ayant des prétentions de grandes personnes. Tenez, Isaure, la fille de Mme Terrail, qui est la nièce de M. Launier, le directeur de l’enregistrement de Rodez, était une petite peste à l’âge de quinze ans. On dit qu’elle s’est corrigée ; elle a bien fait, car elle était en train de se faire prendre en grippe par tout le monde. Un jour... »

Pacifique, en ouvrant la porte pour introduire une nouvelle visite, arrêta court l’histoire des méfaits de Mlle Isaure ; et Mme Briochon fut seule à en être fâchée.

Cet incident ne fut pas sans laisser quelques traces dans l’esprit de Valentine. Qu’une personne de plus dans la maison pût ajouter aux difficultés de la vie, ce n’était pas un souci pour elle : elle n’était ni égoïste ni intéressée ; mais si Lucile allait être « une petite peste », comme la jeune fille dont Mme Briochon n’avait pas eu le temps de conter l’histoire ! Valentine ne put se défendre d’une vague inquiétude, et elle mit un peu moins d’ardeur que par le passé à s’occuper de l’arrivée de sa cousine.
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Pendant ce temps, que faisait cette Lucile, dont on s’occupait tant à la Rochelle ? Transportons-nous à Grenoble, dans un appartement simplement meublé, mais tenu avec un soin, une propreté, un ordre élégants, qui révèlent une ménagère d’esprit délicat et de goûts distingués. Dans une petite salle à manger qu’éclairent les premiers rayons d’un soleil d’hiver, une jeune fille, presque une enfant, est assise sur une petite chaise auprès du feu, et s’occupe à faire griller des tartines. Mais, tout en prenant soin de les présenter au feu des deux côtés pour qu’elles se dorent bien, elle laisse errer tristement ses regards sur tous les objets qui l’entourent, et par moment une larme, qu’elle ne peut retenir, roule sur sa joue et vient tomber sur sa main. Tout à coup elle se redresse : un pas d’homme s’est fait entendre dans le corridor. L’enfant essuie vivement ses yeux, se lève, pose ses tartines sur une assiette et va ouvrir la porte.
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« Bonjour, mon oncle, dit-elle avec un doux sourire. Avez-vous passé une bonne nuit ?

—Très bonne, ma chère fille, répond M. Davery en la baisant au front. Et toi ? »

Il s’interrompt, car il sait bien que la nuit de la pauvre petite n’a pas pu être bonne, et qu’elle a dû pleurer plus qu’elle n’a dormi. Et comme il ne sait que lui dire, il l’entoure de ses bras et la serre contre son cœur, comme il ferait pour sa Valentine, si Valentine avait du chagrin.

Lucile l’a compris ; elle lui rend sa muette étreinte ; puis, se dégageant de ses bras, elle l’entraîne vers la table.

« Venez, mon oncle, le déjeuner est prêt. Un peu de beurre sur les tartines, n’est-ce pas ? Vous trouvez le chocolat bon ? Tant mieux, c’est moi qui l’ai fait. Est-il assez chaud ?

— Tout est parfaitement bon, ma petite fée ; et toi, tu es meilleure que tout le reste ! » répond M. Davery ; et il contemple avec complaisance la « petite fée » assise en face de lui.

Elle n’est pas bien grande, Lucile Granvier ; à la voir, on ne lui donnerait jamais son âge de quinze ans. Elle ne paraît pas faible ni malade ; mais elle est délicate, et sa petite figure blanche et mince semble plus blanche et plus mince encore dans ses vêtements de deuil. Elle a de longs cheveux châtains, très fins et très soyeux, qu’elle laisse encore pendre sur son dos, comme des cheveux d’enfant, et qu’elle relève seulement par devant pour découvrir son front. Sa bouche est petite, son nez mince et long, ses sourcils forment deux lignes nettement arquées ; mais il n’y a rien de remarquable dans son visage, si ce n’est ses yeux. Oh ! ces yeux-là, qui les a regardés une fois ne peut les oublier ; on dirait qu’ils éclairent dans les ténèbres. L’âme qui a ces yeux-là pour miroir ne peut recéler aucune fausseté, aucune duplicité, aucune vanité  ; elle doit être, elle est nécessairement sincère et loyale, patiente et courageuse, aimante el dévouée ; et si Valentine avait rencontré une seule fois le regard de ces doux yeux (j’oubliais de dire qu’ils sont d’un gris bleuâtre à reflets lumineux), il ne lui viendrait pas un instant l’idée que sa cousine pût être « une petite peste ».

Elle a l’air d’une enfant, mais elle sert son oncle comme une maîtresse de maison accomplie, lui versant le chocolat, lui beurrant ses tartines, devinant ses désirs, lui souriant et causant avec lui d’un ton gracieux, comme si elle n’avait pas pleuré tout à l’heure et comme si elle ne pleurait pas encore en dedans.

« J’ai fini mes préparatifs, mon cher oncle, lui dit-elle ; on pourra déménager dès que la voiture viendra, et quant à ce que nous emportons, je n’ai plus à emballer que les objets dont nous nous servons en ce moment-ci. Vous ne les reconnaissez pas ? C’est ma tante qui avait donné à maman ces tasses, ce sucrier et ce pot à lait. La cafetière existe aussi ; maman y tenait beaucoup, et elle les lavait elle-même, tant elle avait peur qu’on les cassât. J’ai continué à faire comme elle, et je suis bien aise de les rapporter en bon état à ma tante. Enfin je suis prête, mon oncle ; vous pourrez m’emmener ce soir, si vous voulez. Vous devez être pressé de retourner à la Rochelle ?

— J’y ai des affaires, c’est vrai ; mais je ne voudrais pas t’arracher si vite d’ici, ma pauvre enfant.

— Oh ! il ne faut pas penser à cela.... Puisqu’il faut que je parte, autant vaut partir tout de suite. Et puis, n’allez pas croire, mon oncle, que cela me fait beaucoup de chagrin.... Qu’est-ce que je laisse ici, puisque papa est parti avant moi ? Je serai très heureuse, là-bas, je vous assure.... Je vous aimerai tant ! des frères, des sœurs, à moi qui n’en ai jamais eu.... et ma tante et vous ! Partons ce soir, mon oncle, voulez-vous ? »

Lucile avait quitté sa place et rapproché sa chaise de celle de son oncle ; elle lui avait pris les mains et lui souriait ; mais il pensait que les grands artistes ont parfois fait sourire ainsi de jeunes martyres. Il fallait pourtant que le sacrifice s’accomplît ; il le sentait ; aussi, serrant les mains de l’enfant, il lui répondit :

Lucile sert son oncle.
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« Eh bien, oui.... ce soir ! Je vais écrire à ma femme pour nous annoncer, et aller chez le notaire pour prendre les papiers qu’il a encore ; et puis je reviendrai t’aider.

— Ne prenez pas cette peine, Mme Nourmot m’aidera ; il n’y a qu’à charger les meubles sur la voiture. Seulement, quand ce sera fini, vous voudrez bien me mener au cimetière, n’est-ce pas ? pour leur dire adieu. »

M. Davery fit un signe de consentement et sortit. Lucile, restée seule, porta elle-même le plateau à la cuisine, lava et essuya ses tasses avec le plus grand soin ; puis elle alla les placer dans une caisse encore ouverte, qu’elle ferma ensuite avec l’aide de Rosalie, une grosse fille rougeaude, qui se détournait à chaque instant pour se moucher bruyamment ou pour essuyer ses larmes. A peine la caisse était-elle fermée, que la voiture de déménagement arriva, et avec elle Mme Nourmot, une amie de la famille Granvier, qui possédait une grande maison où il y avait plusieurs chambres vides, et qui avait offert à Lucile de lui garder son mobilier. Lucile avait accepté avec reconnaissance ; elle savait bien qu’on ne pouvait pas emmener à la Rochelle des meubles qui n’avaient qu’une valeur de sentiment, et pourtant elle aurait été désolée qu’on les vendît. Chez Mme Nourmot, ils n’étaient pas perdus ; elle pourrait les retrouver, elle les reprendrait un jour ; cela la consolait un peu dans le déchirement qu’elle éprouvait à l’idée de quitter tout ce qu’elle avait connu et aimé pendant ses quinze ans de vie.

Le sacrifice s’accomplit. Lucile pleura plus d’une fois à la dérobée en voyant se vider ces chambres où tout son passé lui criait : Adieu ! adieu ! Elle pleura en déposant sur la tombe de sa mère, sur le tertre à peine affaissé où son père reposait depuis si peu de jours, les fleurs, les dernières ! qu’elle avait cueillies dans son jardin ; mais elle sécha ses larmes, et se montra calme et presque gaie chez Mme Nourmot qui l’avait invitée à dîner avec son oncle. Elle reçut courageusement les adieux de son hôtesse, de la grosse Rosalie, d’un groupe nombreux d’amis qui vinrent jusqu’à la gare pour la revoir encore une fois ; et la locomotive l’entraîna bientôt rapidement vers ses nouvelles destinées.
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Marcelle lut tout haut.
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CHAPITRE IV

L’arrivée.

« Bonjour, madame, dit en entrant Mme Briochon. Toute la famille va bien, j’espère ? Et M. Davery et votre jeune nièce ont-ils fait bon voyage ?

— Je l’espère, madame ; nous les attendons tout à l’heure.

— Ah ! ils ne sont pas arrivés ? Je croyais... j’avais demandé hier à Pacifique, que j’ai rencontrée au marché, s’ils revenaient bientôt, et Pacifique m’avait dit qu’on les attendait aujourd’hui. J’avais cru que c’était par le train du matin ; il parait que c’est par le train du soir ?

— Par le train de cinq heures un quart ; ils entrent en gare en ce moment. Jacques et Frédéric sont allés au-devant d’eux.

— Et vous achevez vos préparatifs ? Tiens ! votre beau linge damassé, vos cristaux des jours de fête, et deux verres à chaque couvert ! C’est donc grand gala aujourd’hui ?

— C’est fête pour l’arrivée de ma grande cousine, s’écria la petite Marcelle, Pacifique a fait de très bonne cuisine, et moi j’ai écrit le menu sur des cartes, que Frédéric avait taillées pour s’en faire des cartes de visite. Ma cousine verra tout de suite comme je sais bien écrire.

— Et ce menu, c’est ?... »

Marcelle prit gravement sous la serviette de Lucile une petite carte blanche, entourée d’un encadrement à l’encre rouge, et lut tout haut :

« Potage au tapioca, bœuf bouilli sur du persil, poulet rôti au cresson, salade de chicorée, macaroni au gratin. »

« N’est-ce pas, madame, que c’est un très bon dîner ? Et le dessert ! il y a une grande tarte faite par Pacifique, des marrons, des poires, des pommes, des noix, et des petits gâteaux au sucre et à la fleur d’oranger ; c’est Valentine qui les a faits. Et pour que la table soit très jolie, on mettra les flambeaux d’argent aux deux bouts et la jardinière au milieu. On boira du vin sucré dans les petits verres, à la santé de Lucile, pour qu’elle se trouve heureuse chez nous.

— Ah ! vraiment ! c’est très bien tout cela.... Il faut que je vous quitte, voilà l’heure du dîner.... Mes compliments à M. Davery, chère madame ! »

Et Mme Briochon sortit lentement, à regret : car la pendule marquait près de six heures ; et si les bagages n’avaient pas causé aux voyageurs un trop long retard, ils ne devaient pas être loin de la maison. Elle prit pour retourner chez elle le chemin qui menait vers la gare, en repassant dans sa mémoire le menu du dîner que lui avait lu Marcelle : c’était déjà quelque chose à raconter. Et comme elle allait tourner le coin de la rue, elle aperçut tout à coup, ô bonheur ! un groupe facile à reconnaître. Un facteur du chemin de fer, poussant devant lui une voiture à bras chargée de caisses, escortait deux hommes portant des sacs de nuit, des para pluies et des couvertures de voyage, et un jeune garçon les précédait, donnant le bras à une petite créature fluette, enveloppée dans des étoffes noires. Mme Briochon s’arrangea de façon à passer tout près du groupe, juste dans le rayon d’un réverbère, et à y apercevoir à travers un voile de crêpe deux yeux lumineux dans une petite figure pâle. Elle retourna chez elle le cœur léger : elle tenait toutes ses informations.

C’était bien en effet les voyageurs qui arrivaient : M. Davery un peu las, mais joyeux de retrouver son foyer ; Lucile, bien lasse aussi, toute tremblante de l’accueil qui l’attendait, se mordant les lèvres pour ne pas pleurer, et s’efforçant de dominer son chagrin, qui se réveillait plus vif à cette heure décisive. Pendant la première partie de la route, elle s’était pelotonnée dans un coin, faisant semblant de dormir, et son oncle, qui voyait bien qu’elle ne dormait pas, avait respecté sa tristesse. La pauvre petite lui faisait pitié quand elle prenait un ton enjoué pour lui répondre ; il jugea que toutes les consolations qu’il essayerait de lui donner ne vaudraient pas pour elle le silence, et il prit un livre pour la laisser à ses réflexions.

Lucile pleura quelque temps tout bas ; puis, bercée par le mouvement du wagon, engourdie par son chagrin même, elle finit par tomber dans une sorte de torpeur douloureuse, demi-sommeil où elle conservait le sentiment de la réalité présente, pendant qu’elle revoyait tout le passé, auquel elle venait de dire adieu. C’était le doux visage de sa mère qui lui souriait ; c’était sa douce voix qui chantait pour l’endormir dans son berceau ; c’était son doigt posé sur l’alphabet pour lui montrer les lettres et les syllabes ; c’était la vision d’un jour de printemps où elles étaient allées ensemble cueillir des violettes dans un bois, ou d’une fête d’hiver pour laquelle sa mère lui avait brodé une si jolie petite robe rose ; c’était une visite dans une mansarde, où Lucile avait pour la première fois appris la charité, et pleuré sur la misère d’enfants qui manquaient de pain. Elle se rappelait ses jeux, le soir, avec son père ; le premier morceau de piano qu’elle lui avait joué pour sa fête ; elle revoyait les calmes soirées, sous la lampe, quand elle se sentait si heureuse entre eux deux ; elle repassait dans son esprit ses longues conversations avec sa mère malade ; elle se transportait au jour douloureux où s’était tue cette voix bien-aimée..... Puis ses nouveaux devoirs de maîtresse de maison, si compliqués, si difficiles parfois pour une enfant de treize ans ; la bonté de son père qui l’encourageait, qui semblait redoubler de tendresse, pour qu’elle sentît moins la perte de sa mère ; leur vie à deux, intime et sérieuse, les études qu’elle faisait avec lui le soir... c’était encore du bonheur ! Et à présent ?

Le train avançait toujours, entouré de ténèbres ; on n’entendait que le bruit monotone de sa marche, et, par moments, les sifflements aigus de la vapeur. Les rêveries de Lucile se confondirent peu à peu, s’effacèrent, et ses traits contractés par la souffrance se détendirent dans le sommeil. Elle dormit longtemps ; quand elle rouvrit les yeux, les horizons familiers à ses regards d’enfant étaient bien loin derrière elle. Elle se pencha à la portière ; le jour naissait, le temps était beau, le givre brillait aux rameaux comme une poussière de diamants. Ce pays lui était inconnu, mais il lui apparaissait tout souriant, baigné de la lumière rose du matin : l’enfant se sentit réconfortée. Elle se rassit à sa place : en face d’elle, son oncle lui tendait la main.

« Bonjour, fillette, lui dit-il : as-tu bien dormi ? n’as-tu pas souffert du froid ? » et il l’enveloppait dans sa couverture de voyage, qu’elle avait laissé glisser à ses pieds.

Lucile, à cette voix, à ces paroles amicales, eut honte de son désespoir de la veille. Comme son oncle était bon pour elle ! les autres seraient sans doute comme lui. Ce serait bien mal de sa part si elle allait les attrister par ses regrets inutiles ; elle aurait du courage, elle tâcherait de ne pas songer au passé, elle serait de la famille, tout de suite ; elle les aimerait ; elle ferait son possible pour se faire aimer d’eux, pour se rendre utile dans la maison. Elle avait tant désiré une sœur ! elle en aurait deux maintenant ! elle n’avait qu’à vouloir pour être heureuse. Oui, elle serait heureuse à la Rochelle, très heureuse assurément.

L’idée de ce bonheur-là lui donnait pourtant encore un peu envie de pleurer ; mais elle fit un effort sur elle-même et répondit gaiement à son oncle. Elle lui demanda des détails sur le pays qu’ils parcouraient ; M. Davery était fort instruit : il put lui citer une foule de particularités historiques ou artistiques sur les villes qu’ils voyaient paraître et disparaître ; et il vit, avec un certain étonnement, aux réponses de Lucile, que rien de tout cela ne lui était étranger, et qu’elle pouvait s’intéresser à un château féodal comme à un tableau ou à un poème, à un héros comme à une église gothique. « Elle est bien plus instruite que Valentine, quoiqu’elle soit plus jeune de deux ans, pensa-t-il : quelle charmante compagne elle devait être pour ce pauvre Granvier ! » Il la fit causer, il prit plaisir à l’entendre, il admira l’expression intelligente de ses yeux pendant qu’elle écoutait ; et le long voyage leur sembla court à tous deux.

Ils étaient donc fort bons amis quand le train s’arrêta en gare de la Rochelle. Là, Lucile se sentit de nouveau le cœur serré  : toute frissonnante, elle suivit M. Davery dans la salle des bagages, et regarda autour d’elle, tristement, pendant qu’il réclamait les malles et les faisait charger sur une voiture.

« Je parie que c’est elle ! » dit tout à coup une voix presque à son oreille. Elle se retourna : un jeune garçon vêtu de noir, avec une épingle de jais à sa cravate et un crêpe à son chapeau, la montrait à un jeune homme qui semblait chercher quelqu’un dans la foule.

Elle n’avait pas manqué de se faire décrire par M. Davery chacun des membres de la famille ; elle devina tout de suite que c’étaient là ses deux cousins. Elle fit un pas vers eux, et Frédéric, n’hésitant plus, s’avança en lui tendant la main.

« Ma cousine Lucile ? Vos cousins Davery : voilà Jacques, et moi je suis Frédéric. Papa doit être allé retirer les malles, n’est-ce pas ? »

Lucile mit sa petite main dans la main de Frédéric, tout en levant les yeux vers le grand Jacques, qui lui parut bien imposant. Jacques vit sans doute qu’il lui faisait un peu peur : car il se pencha vers elle en lui souriant, ce qui éclaira tout à coup sa figure brune ombragée par tant de cheveux noirs et des sourcils si épais, qu’au repos il avait toujours l’air un peu rébarbatif. Il s’informa, en adoucissant sa voix de basse, de la santé de sa cousine, lui dit que sa mère et ses sœurs l’attendaient avec impatience ; puis, voyant qu’elle laissait reposer à terre un sac de cuir trop lourd pour ses faibles bras, il le lui prit, ainsi que son parapluie et sa couverture ; et Lucile trouva que décidément il ne fallait pas se fier aux apparences : car si son grand cousin avait l’air sévère, cela ne l’empêchait pas d’être bien bon.

Elle fit, au bras de Frédéric, le trajet de la gare à la maison de son oncle ; et Frédéric lui raconta les choses les plus divertissantes qu’il put inventer. Quand on arriva à la maison, Lucile était déjà tout accoutumée à ses cousins ; et, si Frédéric ne lui inspirait pas autant de respect que son frère, elle le considérait au moins comme un aimable garçon.

« Drelin ! drelin ! » la sonnette s’ébranle et retentit : Pacifique se précipite vers la porte, et M. Davery pousse Lucile en avant. La voilà dans le vestibule, dont on a allumé la lanterne ce soir-là  : c’est un extra qui ne se fait que les jours de fêtes. La porte de la salle à manger s’ouvre toute grande, laissant voir la table mise, la lampe allumée, le feu brillant. Lucile éblouie, étourdie, se sent enlevée et pressée par deux bras caressants ; elle entend une voix tremblante qui lui murmure tout bas : « Mon enfant ! ma fille ! ma chère petite Lucile ! » pendant que des larmes chaudes coulent sur son visage. Puis elle se trouve, sans savoir comment, assise au coin du feu dans un grand fauteuil ; Valentine lui enlève son chapeau en lui souriant, et la petite Marcelle, agenouillée devant elle, lui ôte ses gants en lui demandant si elle n’est pas trop fatiguée. Debout, à deux pas d’elle, Mme Davery la regarde d’un air attendri. Lucile sent toutes ses craintes s’envoler, elle est rassurée, elle est heureuse ; elle se lève et va se jeter dans les bras de Mme Davery en s’écriant : « Oh ! ma tante ! comme vous ressemblez à maman !

— C’est toi qui lui ressembles, ma chérie ! Je crois la revoir, quand elle avait tes quinze ans. Ma pauvre Thérèse ! fallait-il que la maladie l’eût changée, pour qu’elle en fût venue à ressembler à sa sœur aînée !... M ais toi, tu te portes bien, n’est-ce pas ? Tu n’es pas trop lasse ? Tu dois avoir froid : chauffe-toi bien, et puis nous dînerons ; tu dois avoir faim aussi ?

— Je ne sais plus... je n’ai besoin de rien, je suis contente... Ma cousine, vous voudrez bien m’aimer un peu, n’est-ce pas ?

— Je t’aime de tout mon cœur, Lucile ! » répond Valentine, qui a compris tout de suite que Lucile n’avait rien d’une petite peste. Et Marcelle, qui ne veut pas être oubliée, s’attache à la robe de Lucile en répétant : « Et moi aussi, Lucile ! et moi aussi ! »

Pacifique entre avec la soupière ; elle la pose bien vite sur la table, pour pouvoir essuyer ses yeux qui sont troubles : c’est l’émotion de revoir « la fille de Mlle Thérèse ». Elle demande la permission d’embrasser Lucile, parce qu’elle l’a vue naître, et qu’elle avait vu naître aussi sa mère et sa tante ; et Lucile ne refuse pas la permission.

On dîne gaiement ; chacun se met en frais pour l’orpheline ; il faut que dès le premier soir elle se trouve chez elle. Et elle s’y trouve si bien, qu’elle se met tout de suite à aider au service, à couper du pain, à passer des assiettes, à desservir la table quand le dîner est fini ; on voit qu’elle a l’habitude de penser aux autres. Puis on cause au coin du feu ; les garçons ont pris leurs précautions et fait leurs devoirs d’avance pour n’avoir pas à travailler ce soir-là. Mais la causerie ne sera pas longue ; Mme Davery, qui pense que Lucile doit avoir besoin de repos, donne bientôt le signal de la retraite ; et toute la famille fait escorte à la petite cousine pour la conduire à sa chambre. C’est pour lui faire honneur, d’abord ; et puis, il y a peut-être un peu de curiosité là-dedans ; on n’est pas fâché de savoir si les grands travaux qu’on y a exécutés auront l’honneur de lui plaire. Les curieux ont lieu d’être contents : Lucile admire tout, trouve tout joli et charmant ; elle est touchée, elle est confuse de la peine qu’on a prise ; elle remercie, de sa douce voix, avec son gracieux sourire, tous ceux qui ont travaillé pour elle ; enfin on la laisse seule avec Valentine, au grand regret de Marcelle, qui voudrait bien avoir un joli lit à rideaux roses dans la chambre des deux grandes demoiselles.

Valentine aimerait à causer avec Lucile, à ébaucher avec elle mille projets d’étude et d’amusements ; mais cette pauvre Lucile doit être si fatiguée ! il faut la laisser dormir. Elle lui souhaite donc le bonsoir, vient la border dans son lit, l’embrasse... et toutes les deux sont bientôt parties pour le pays des rêves.
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Sa mère le baisait au front,
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CHAPITRE V

Une enfant de plus.

M. et Mme Davery ne s’endorment pas sitôt ; M. Davery, pendant son séjour à Grenoble, n’a pu écrire que de courtes lettres. Il raconte maintenant en détail à sa femme son arrivée, la réception que lui a faite Lucile, et lui explique dans quel état il a trouvé les affaires de M. Granvier, et comment il a réglé différentes questions.

« Le revenu de Lucile aurait pu payer sa pension dans une maison d’éducation, dit-il ; mais elle a préféré venir chez nous, et c’était bien aussi mon désir : il ne m’a pas fàllu une heure pour l’aimer, la chère petite. Si tu savais comme elle est raisonnable ! Elle devait souffrir de quitter tout ce qu’elle avait aimé  ; eh bien ! elle ne pleurait qu’en cachette et ne me montrait qu’un visage riant. Il y avait une chose qui m’inquiétait : apporter son mobilier ici eût été une grande dépense, et puis nous aurions eu de la peine à le loger. Pourtant, elle est devenue si pâle en me disant d’une voix qui s’efforçait d’être calme : « Eh bien, mon oncle, il faudra le vendre », que j’aurais fait, je crois, la folie de l’emmener, si nous n’avions pas trouvé une dame qui a consenti à le lui garder. De cette façon, elle le retrouvera plus tard. Elle a seulement apporté un certain nombre d’objets, qui arriveront dans quelques jours. J’ai beaucoup causé avec elle, et je vois qu’elle sera plutôt dans la maison une aide qu’un embarras. Elle est fort avancée pour son âge, elle pourra travailler avec Valentine. Si elle désire des leçons de musique, de dessin ou d’autre chose, il faudra lui en faire prendre ; elle a l’air d’aimer beaucoup le travail... Ah ! il faut aussi que je te renseigne sur la question d’argent. Je l’aurais bien prise, quand elle n’aurait pas possédé un centime, la chère enfant ; mais son père avait fait des économies, qui, jointes à la dot de sa mère, lui constituent une somme de quarante mille francs. Tu vois qu’elle ne nous coûtera rien, et qu’à sa majorité nous pourrons même lui rendre sa fortune un peu augmentée.

— Oh ! certainement ! répondit Mme Davery. Pourvu qu’elle ne trouve pas notre vie trop simple, trop... enfin, qu’elle ne regrette pas son intérieur... Thérèse avait toujours aimé l’élégance, et puis elle n’a eu qu’un enfant, elle n’était pas obligée à autant d’économie que nous. As-tu remarqué comment la maison était meublée ? Il faudrait peut-être ajouter certaines petites choses à la chambre de Lucile, un tapis, par exemple, si elle en a l’habitude...

— Je n’ai pas remarqué les détails : il m’a semblé que l’appartement était joli, et qu’on s’y trouvait bien tout de suite. Mais je crois que l’enfant tiendra beaucoup plus à être aimée qu’à avoir un tapis sous les pieds. Je l’ai vue emballer, comme je te l’ai dit, une foule d’objets ; mais je ne me rappelle pas qu’elle ait dit une seule fois : « Ceci sera pour moi. » A chaque instant j’entendais : « Ceci sera pour Marcelle ; voilà pour Valentine ; j’espère que cela plaira à ma tante... » et ainsi de suite, destinant à chacun ce qui pouvait le mieux lui convenir, comme si elle nous eût tous connus depuis des années. Elle m’avait bien un peu questionné sur vous, mais je te réponds qu’elle avait tiré bon parti de mes renseignements. Va ! elle n’a pas besoin d’être traitée autrement que nos enfants ; elle en serait peut-être blessée ou attristée, et se croirait une étrangère dans la maison. Nous avons une fille de plus, voilà tout. »

Avez-vous vu une plante arrachée à son sol natal, toute molle et toute flétrie, penchant tristement ses feuilles décolorées ? Vous la croiriez mourante ; il vous semble que jamais elle ne pourra reprendre sa force et sa fraîcheur. Mais qu’une main compatissante la transplante dans une terre amie, la pauvrette, qui aime la vie, comme toutes les créatures de Dieu, a bientôt reconnu les sucs nourriciers qui feront de nouveau circuler la sève dans ses rameaux. Elle les attire à elle ; elle boit avec avidité la lumière du soleil et la rosée de la nuit, et sa tige se redresse, ses racines s’attachent fortement à cette terre qui lui rend la vie ; ses feuilles se raffermissent, ses fleurs se redressent, et bientôt elle a reconquis sa vigueur et sa beauté. Ainsi Lucile, d’abord accablée par le coup qui lui avait enlevé, avec son père, tout son passé à la fois, sentit peu à peu sa tristesse s’évanouir et ses forces renaître sous la douce influence de la sympathie qui l’entourait. Elle n’était pas transplantée dans une terre étrangère ; elle retrouvait dans sa nouvelle famille la tendresse et l’intelligence, des aliments pour son esprit et pour son cœur. Elle n’était pas exigeante, et ne demandait pas à ceux qui vivaient avec elle de n’avoir point de défauts ; elle savait que personne n’est parfait, et s’accommodait des qualités de chacun ; aussi se trouvait-elle heureuse et répandait-elle la joie et la paix dans la maison. Elle sut, dès les premiers jours, alléger la part de travail de chacun. Mme Davery trouvait du vide dans sa corbeille à raccommodages ; Valentine, chargée du soin de ranger et d’épousseter, avait désormais une aide aussi adroite qu’ingénieuse, qui savait donner une tournure élégante aux objets les plus modestes, rien que par la manière dont elle les disposait ; et c’était un talent que Valentine appréciait vivement. Pacifique ne tarissait pas d’éloges sur le compte de cette gentille petite, qui avait l’air d’une enfant de dix ans et qui connaissait le ménage comme une femme de trente. Marcelle, portée, comme tous les enfants, à l’enthousiasme pour les nouvelles figures, suivait Lucile comme son ombre ; il fallait que Lucile la fit lire, la fît réciter, lui fit un modèle d’écriture, lui coiffât sa poupée ; et Lucile, avec un signe ou un regard, obtenait d’elle plus d’obéissance et d’application que Mme Davery avec des caresses et Valentine avec des réprimandes.

Les hommes de la famille ne la voyaient guère qu’aux repas et le soir ; aussi mit-elle quelque temps à faire connaissance avec eux, à l’exception de M. Davery, qui prenait plaisir à continuer à la Rochelle la longue conversation commencée en voyage. Jacques ne s’y mêlait pas, il écoutait de loin, et s’étonnait en lui-même de trouver tant de bon sens dans une tête de jeune fille. Il n’était pas très indulgent pour les jeunes filles, notre stoïcien ; il les considérait comme de jolis petits animaux, assez amusants, assez gracieux, mais absolument dépourvus de cervelle. Il s’était fait cette opinion en considérant Valentine, qui aimait les rubans, les couleurs vives, le tapage, les foules, qui parlait souvent sans réfléchir et qui ne faisait nullement profession de mépriser la douleur physique : toutes choses absolument opposées à la tournure d’esprit de Jacques. Il avait cru jusque-là que toutes les jeunes filles étaient semblables à Valentine, et Lucile lui faisait l’effet d’un phénomène. Quant à Frédéric, il la proclamait la plus aimable des cousines, sans pareille pour la confection des nœuds de cravate et le repassage des faux-cols.

Lucile fut bientôt accoutumée à la vie qu’on menait dans la maison de son oncle. C’était une vie très occupée, qui, malgré sa monotonie, ne laissait pas de place à l’ennui. On se levait de bonne heure ; et, longtemps avant de se lever, on pouvait, si l’on se réveillait, entendre l’infatigable Pacifique qui allait, venait, trottait, traînant ses chaussons ou faisant claquer ses sabots, lavant, récurant, cirant, frottant tout le rez-de-chaussée. A sept heures et demie, on descendait ; on trouvait la grande salle à manger en ordre, avec un bon feu et la table mise ; on déjeunait lestement, car il fallait que les garçons fussent au lycée à huit heures. Quand ils étaient partis, Mme Davery et les jeunes filles allaient aider Pacifique à faire les chambres à coucher, pour qu’elle pût aller au marché sans remords. Pacifique n’aurait jamais pu se décider à partir pour le marché en laissant derrière elle un ménage incomplètement fait. Ensuite, on venait s’installer dans la salle à manger, devenue salle d’étude ; les jeunes filles travaillaient, et Marcelle se barbouillait les doigts d’encre sous prétexte de faire un devoir. Les deux écoliers rentraient sans bruit et allaient s’asseoir à leur table ; la mère, près de la fenêtre, s’appliquait à faire vivre encore des étoffes que toute autre aurait jugées défuntes ; et le temps passait ainsi jusqu’au repas de midi, qui réunissait de nouveau toute la famille. On causait, on riait : Valentine, qui voulait tout savoir, s’informait des nouvelles du lycée ; elle connaissait par leur nom tous les professeurs que ses frères avaient eus, ceux qu’ils avaient maintenant, ceux qu’ils pourraient avoir par la suite. Elle connaissait aussi beaucoup d’élèves, et elle tourmentait Jacques et Frédéric pour savoir si un tel avait eu une bonne place, si tel autre avait été puni, si celui-ci, qui était si farceur, avait joué un bon tour au maître d’étude, et si l’on avait encore fait du bruit dans la classe du professeur d’allemand. Lucile s’étonnait un peu des mœurs des lycéens, dont elle n’avait pas idée, n’ayant jamais eu de frère ; mais elle s’en amusait, comme des mœurs des Peaux-Rouges ou des Chinois.
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Les jours de composition causaient une vive émotion dans la famille. Jacques avait toujours de bonnes places ; sa mère lui souriait, l’attirait à elle, et, le forçant à s’incliner, le baisait au front ; son père lui disait : « C’est bien, mon garçon ;  » et Valentine le félicitait bruyamment. Mais Frédéric n’aimait pas à se donner de la peine ; ses places n’étaient pas bonnes, et encore étaient-elles meilleures que ce qu’il eût mérité par son travail : sa mémoire le sauvait. Mais son père était mécontent, sa mère triste ; Marcelle trouvait que c’était bien mal à un si grand garçon de n’être pas le premier ; et Valentine inventait d’excellentes raisons pour l’excuser, sauf à le gronder rudement quand elle était seule avec lui : c’était sa manière.

Dans la journée, quand les jeunes gens étaient retournés au lycée, on sortait un peu : l’exercice est utile aux jeunes filles. Lucile, qui n’avait jamais vu la mer, se mil à l’aimer passionnément ; et elle cherchait toujours à entraîner sa tante et ses cousines sur la route de Saint-Maurice, pour voir les vagues houleuses et la grande étendue. Elle renonça pourtant assez vite à ce plaisir, quand elle vit que Valentine bâillait devant la mer comme devant la campagne verte : les spectacles de la nature n’étaient pas son fait, et elle aimait mieux le Mail et le jardin des bains, où l’on rencontrait à chaque instant quelque figure de connaissance. Lucile se laissa donc conduire dans ces lieux de délices, et parut prendre un vif intérêt à ce que l’on disait du chapeau neuf de madame une telle et de la vieille robe de sa voisine. Mais elle n’aimait guère ces saluts continuels à des personnes qu’elle ne connaissait point, ni les regards curieux qui la suivaient ; elle était contente de rentrer et de se remettre au travail.

Le soir, on faisait parfois un peu de musique. Lucile manquait de force, et ses doigts n’étaient pas aussi agiles que ceux de Valentine ; mais elle mettait dans les chants une expression si suave, qu’on oubliait en l’écoutant ce qui pouvait manquer à la correction de son jeu ; et Jacques la choisissait toujours pour lui accompagner les adagios de ses sonates. Elle y consentait timidement et en hésitant, quoique ce fût un grand plaisir pour elle ; elle craignait de blesser sa cousine en prenant sa place ; aussi ne manquait-elle pas de remercier Jacques de la complaisance qu’il avait pour une écolière aussi médiocre qu’elle ; et elle demandait des leçons à Valentine, qui avait déjà un talent remarquable pour son âge.

Ainsi s’écoulaient les jours, et Lucile, devenue l’enfant de la maison, commençait à se distraire de ses propres chagrins, pour pénétrer dans les préoccupations de sa famille adoptive. Elle réfléchissait beaucoup, elle observait sans cesse ; elle vit bientôt qu’à l’exception de Marcelle, chacun de ceux qui l’entouraient était possédé par une crainte ou par un désir qui sommeillait sans cesse au fond de son cœur, prêt à s’éveiller à toute occasion. Il fallait voir comme M. Davery s’exaltait, quand il lisait dans ses journaux le plan de quelque grande entreprise destinée à enrichir tous ses actionnaires dans l’avenir le plus rapproché  ! Il en expliquait le but, les moyens d’exécution ; le succès était immanquable : docks, chemins de fer, canaux, halles, exploitations de mines, cités ouvrières, travaux d’irrigation ou de dessèchement, tout était beau, avantageux, et bienheureux ceux qui avaient des capitaux à y engager ! Mais c’était un cercle vicieux : pour faire fortune, il fallait toujours commencer par avoir de l’argent ; et il soupirait en tisonnant son feu d’une main nerveuse.

Quand il s’exprimait ainsi, sa femme ne lui répondait pas ; mais Lucile remarquait qu’elle ne levait pas les yeux de dessus son ouvrage, et que la main qui tenait son aiguille tremblait un peu. Jacques se taisait aussi, mais ses grands sourcils se fronçaient et donnaient à son visage un air triste et fâché. Marcelle regardait son père, la bouche ouverte et le regard étonné  ; et Frédéric posait son livre sur la table pour s’écrier : « Le fait est que ce serait bien agréable de faire fortune ! »
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Valentine soupirait et répondait : « Il n’y a pas de doute ! » mais, avertie par un signe de sa mère de ne pas maintenir la conversation sur ce sujet, elle s’abstenait de développer les divers avantages qu’aurait eus pour elle la richesse ; ne trouvant rien autre à dire, elle se replongeait dans son travail, et l’on n’entendait plus que le bruit des pincettes de M. Davery.

Lucile comprenait très bien ce que tout cela voulait dire. Son oncle, ambitieux par caractère, obligé de travailler sans cesse pour vivre, sans autre espoir que d’élever ses enfants et de les placer tant bien que mal, ne se résignait pas à son sort. Deux filles, et deux filles sans dot ! comment les marier ? Jacques ne l’inquiétait pas : il savait se contenter de peu, et il était laborieux ; mais Frédéric, mou et léger, futile dans ses goûts, d’intelligence médiocre et de peu de courage, que deviendrait-il dans la vie ? S’il se fût agi des enfants du voisin, M. Davery aurait sans doute pensé que chacun doit se faire sa place au soleil, et qu’il n’est pas juste qu’on ait dans le monde une position supérieure à son mérite ; mais penser que ses enfants à lui seraient encore moins que ce qu’il avait réussi à être ! il ne pouvait en prendre son parti.

Mme Davery, optimiste par caractère, s’inquiétait moins de l’avenir ; elle admirait trop ses enfants pour ne pas croire à leur succès dans la vie ; mais elle souffrait de la tristesse de son mari. Frédéric rêvait des cigares, un beau lorgnon, des vêtements à la dernière mode, des parties avec les élégants de la ville, un joli canot ou une baleinière pour faire des promenades sur l’eau en veste blanche et en chapeau de paille, bref, beaucoup d’amusements et peu de peine. Valentine rêvait une belle maison, une vie large, de l’argent à dépenser sans compter, en aumônes, en cadeaux, en achats de fleurs, de bijoux, de parures, d’objets d’art, en fêtes, en voyages. Tout cela, Lucile le voyait, comme si elle avait lu dans des livres ouverts ; mais Jacques, que pensait-il ? rêvait-il quelque chose, lui qui ne paraissait se soucier d’aucun-plaisir, qui ne buvait que de l’eau, qui ne se plaignait jamais de rien et qui n’exprimait jamais un désir ? Lucile avait beau le regarder, cette figure brune et sérieuse ne disait rien ; et c’était en vain qu’elle cherchait à deviner l’impénétrable Jacques.
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Mme Briochon avait rencontre un camion.
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CHAPITRE VI

Où Mme Briochon se conduit selon son caractère.

Quand on est curieux, il ne faut pas l’être à demi. C’est probablement ce que pensaient les bonnes âmes qui avaient encombré de leurs visites et de leurs questions la maison de Mme Davery pendant l’absence de son mari. Elles avaient appris que le beau-frère de Mme Davery était mort, laissant une fille âgée de quinze ans à peine, dont M. Davery était nommé tuteur, et qu’il était allé chercher à Grenoble ; maintenant il fallait qu’elles vissent la jeune fille. Aussi, pendant la première quinzaine, Lucile trouva-t-elle que sa tante recevait beaucoup de visites. Cela ne l’amusait guère ; elle tâchait pourtant, puisqu’elle devait vivre désormais parmi ces personnes-là, de comprendre ce qu’elles disaient et de se faire une idée des choses et des gens dont elles parlaient ; mais elle ne se mêlait point à la conversation, et restait immobile sur sa chaise, fixant ses grands yeux sur les visiteuses, et se contentant de répondre quand on lui adressait la parole. Ce fut bientôt une opinion établie parmi ces dames, que la nièce de Mme Davery était une petite fille chétive, d’une figure intéressante, mais par trop immobile et muette, un vrai petit glaçon, qui ne devait pas répandre beaucoup de gaieté dans la famille.

Cette opinion était, jusqu’à un certain point, partagée par Mme Briochon ; mais elle ne lui suffisait pas. Lucile lui faisait l’effet d’un sphinx, dont elle aurait voulu deviner l’énigme. Elle venait donc plus souvent que jamais chez Mme Davery, afin de poursuivre le cours de ses investigations. Elle ne faisait pas de questions à Lucile, elle ne lui adressait même la parole que rarement ; mais elle parlait d’elle, devant elle, de façon à se faire dire tout ce qu’elle voulait savoir.

« Votre jeune nièce s’accoutume-t-elle à la Rochelle ? —Mlle Granvier avait-elle déjà vu la mer avant de venir ici ? — Votre jeune cousine est-elle aussi bonne musicienne que vous, Valentine ? — Oh ! quelle belle écriture sur votre cahier, ma petite Marcelle ! je parie que je devine qui a fait cela ! c’est... ?

— C’est Lucile ! répondait la petite ; et elle m’a promis d’écrire le titre de tous mes cahiers. Elle sait la ronde et la gothique, et elle est si complaisante, ma chère petite Lucile ! »

Et l’enfant grimpait sur les genoux de Lucile, lui jetait ses bras autour du cou et couvrait son visage de baisers.

« Oui, elle est très bonne, reprenait Mme Briochon, une vraie petite maman..., elle a pris la place de Valentine... Valentine, ma chère, comment prenez-vous votre parti d’être ainsi remplacée ? »

Valentine ne tenait pas outre mesure à son rôle de petite maman auprès de Marcelle. Cependant, l’idée que quelqu’ un a pris votre place n’est jamais bien agréable ; et quoique Valentine répondit par l’éloge de sa cousine, il restait au fond de son cœur une toute petite graine de jalousie.

Mme Briochon reprenait :

« Mlle Lucile n’a pas terminé son éducation, sans doute ? Est-ce vous qui la faites travailler, Valentine ? Ce serait utile pour vous comme pour elle ; cela vous habituerait à vptre future profession, si vous devez vous consacrer à l’enseignement. Ne passerez-vous pas bientôt vos examens ?  »

Valentine savait que, n’ayant point de dot à espérer, elle serait sans doute obligée de gagner sa vie par son travail, et elle ne trouvait rien que de très honorable dans la profession d’institutrice ; mais elle n’aimait pas que des étrangers lui rappelassent cet avenir probable, et elle répondait à Mme Briochon avec une nuance d’aigreur.

« Ah ! très bien ! reprenait celle-ci : Elle est aussi instruite que vous ? Vous travaillez ensemble, mais vous n’avez pas de leçons à lui donner ? ne protestez pas, mademoiselle Lucile : Valentine est la sincérité même, il faut croire ce qu’elle dit. Vous lui apprenez l’italien et elle vous apprend l’anglais ? c’est très bien, cela ! les langues vivantes sont très recherchées, l’allemand, pourtant, aide encore mieux à trouver une bonne position... Votre charmante nièce compte-t-elle passer ses examens, chère madame ?

— Oui, madame, c’est son intention, quand elle aura l’âge.

— Et... c’est pour s’en servir, sans doute ? Elle aidera sa cousine à fonder des cours ? ou bien elle fera des éducations particulières ?

— Elle fera ce qu’elle voudra : son père lui a laissé de quoi vivre, elle aura une dot.

— Ah ! et cette dot, c’est... ?

— Il m’est impossible de le dire à présent, répondait Mme Davery un peu impatientée ; je ne puis savoir de combien les économies que nous ferons pour elle jusqu’à sa majorité augmenteront son capital. Laissons cela, je vous prie : les jeunes filles auront bien le temps plus tard de s’occuper de questions d’argent. »

Battue sur ce point, Mme Briochon jugea à propos d’en rester là pour cette fois ; et elle prit congé de Mme Davery.

Valentine était restée en arrière, pendant que sa mère reconduisait la visiteuse, et des pensées amères s’agitaient au fond de son cœur. Lucile ferait ce qu’elle voudrait... Lucile avait une dot... elle n’en avait point, elle ! Elle passait des examens parce qu’elle avait besoin de s’en servir...

Lucile la devina sans doute ; car, entourant de son bras la taille de Valentine et la serrant tendrement, elle lui dit à demi-voix :

« Sais-tu, ma sœur Valentine ? cette dame vient de me donner une idée qui vaut mieux qu’elle. Au lieu de nous en aller chez des étrangers, nous fonderons ici une institution, et je serai ta sous-maîtresse. Nous aurons beaucoup de succès, beaucoup d’élèves, nous deviendrons très riches et nous ne nous quitterons jamais ! »

Elle disait cela d’une voix si douce, en enveloppant Valentine d’un regard si caressant, que la jalousie naissante de celle-ci fondit comme la neige au soleil. Les deux cousines s’embrassèrent et ne pensèrent plus à Mme Briochon.

Celle-ci ne se tenait pas pour battue. Et la preuve, c’est qu’elle revint sonner à la porte de M. Davery, un certain jeudi où sortant à huit heures du matin pour aller au marché, elle avait rencontré sur sa route un camion du chemin de fer, chargé de nombreuses caisses de bois blanc. Et comme le camionneur s’était arrêté un instant à la buvette du coin, elle avait pu s’approcher et lire sur une des caisses :

« Mademoiselle Granvier, chez monsieur Davery.. »

Pacifique ouvrit la porte. Mme Briochon, sans prononcer les paroles consacrées : « Mme Davery est-elle chez elle ? » entra vivement en disant :

« Ne vous dérangez pas de votre ouvrage, Pacifique ; je sais où est le salon... Ah ! comme votre vestibule est encombré  ! Cela doit vous faire de la peine, ma pauvre Pacifique, vous qui le tenez si propre !

— Ce sont les caisses de Mlle Lucile qui sont arrivées ce matin, » répondit Pacifique.

Que ce fussent les caisses de Mlle Lucile, c’était là un fait incontestable ; mais le ton et la mine de Pacifique signifiaient bien autre chose. Ils voulaient dire clairement : « Les caisses n’encombrent pas, puisqu’elles sont à Mlle Lucile ; tout ce qui vient d’elle est bon, tout ce qui vient d’elle est beau, et je voudrais bien voir qu’on vînt me dire le contraire ! »

Mme Briochon connaissait Pacifique : elle comprit et passa. Dans le salon, on entendait des coups de marteau. Guidée par le bruit, Mme Briochon y entra. Jacques, perché sur une échelle, enfonçait de gros clous à crochet dans l’angle du mur, pendant que les jeunes filles étalaient sur la table, sur la cheminée, sur le parquet même, une foule d’objets de toutes formes. Lucile parlait plus haut qu’elle n’avait coutume, et Mme Briochon lui trouva une voix plus timbrée et plus vibrante qu’elle n’aurait attendu de « ce petit glaçon ».

« Bien comme cela, Jacques ! disait-elle. Essayez d’accrocher l’encoignure ; je crois que la hauteur est bonne. »

Elle lui tendait une jolie encoignure garnie d’un lambrequin en tapisserie.

« Qu’allons-nous y mettre, à présent ? Une statuette, n’est-ce pas ? Laquelle ira le mieux ? Aidez-moi à choisir.

— Celle-ci, dit Valentine.

— La Vénus de Milo ? Oui, elle sera très bien éclairée. Nous mettrons les deux danseurs des deux côtés de la cheminée, et les Grâces de Germain Pilon sur l’étagère, devant la glace, pour qu’on les voie de tous les côtés. Et la Pénélope ? où faudra-t-il la mettre, Valentine ?

— Dans la salle à manger, puisque nous y travaillons : c’était une dame très laborieuse, elle nous donnera le bon exemple.

— Hum ! ça dépend... Que dirait ma tante, si nous défaisions notre ouvrage à mesure que nous le faisons ? »

Tous les enfants se mirent à rire, même le grave Jacques sur son échelle : c’était si rare d’entendre Lucile faire une plaisanterie ! Mais ce jour-là, l’arrivée de tant d’objets familiers à son enfance lui avait causé une joie mêlée de regrets ; selon sa coutume, elle avait refoulé ses regrets pour ne pas attrister sa famille, et elle souriait aux livres, aux statuettes, aux gravures, aux tableaux, comme à des amis chers qu’elle était heureuse de revoir.

« Voilà encore un coin où il n’y a rien, reprit-elle. On pourrait y placer cette petite table ronde, avec la Polymnie dessus ; et, un peu plus haut, cette encoignure de bois sculpté, avec ce cache-pot de faïence. Est-ce qu’on ne trouverait pas une plante à y mettre ? A Grenoble, j’en avais toujours ; j’y avais mis un tradescantia, qui pendait tout à l’entour comme une chevelure verte, et c’était très joli.

— Je ne connais pas cela, dit Valentine. Il y en aurait peut-être chez les jardiniers, mais les jardiniers vendent très cher...

— Eh. bien, la première fois que nous irons dans la campagne, nous tâcherons de trouver quelque chose : du houx, par exemple, avec ses feuilles luisantes et ses graines rouges, ce serait charmant.

— Vous aimez beaucoup ce qui est joli, ma cousine ? » demanda Jacques, qui venait d’apporter son échelle au coin désigné et y remontait, ses clous et son marteau à la main.

« Mais certainement ! répondit la jeune fille étonnée, en levant vers lui ses grands yeux clairs. Est-ce que tout le monde n’aime pas ce qui est joli ?

— Plus ou moins : c’est une préoccupation un peu frivole, quand elle va trop loin. Il peut y avoir du danger à mettre trop de joli dans son existence ; cela vous fait perdre de vue les choses sérieuses. Mais vous êtes bien jeune pour comprendre cela.

— J’ai des raisons pour n’être pas si jeune... Mais, voyez-vous, Jacques, je crois que ces frivolités, que vous redoutez nous aident à porter des poids qui sans cela seraient trop lourds pour nous. Ainsi, j’avais compris, à des mots entendus dans le corridor, quand le médecin venait de quitter ma mère, qu’elle était perdue et que je n’avais plus que quelques mois à la garder... Si je l’avais pleurée d’avance devant elle, quelle triste fin de vie elle aurait eue ! J’ai tâché, au contraire, de l’entourer de tout ce qui lui plaisait, de tout ce qu’elle aimait, de fleurs, de statuettes, de gravures ; j’avais apporté dans sa chambre tout ce qu’il y avait de joli dans la maison, et je me faisais prêter par des amis une foule d’objets qui pouvaient la distraire un instant. Et plus tard, j’ai fait la même chose pour mon pauvre père, sans me douter que je devais aussi le perdre. Pour l’occuper, pour l’empêcher de penser à son chagrin, je me suis fait donner par lui des leçons d’italien, de musique ; et Dieu sait si j’avais envie de faire de la musique et d’apprendre l’italien ! j’avais bien plutôt envie de pleurer. Eh bien, je finissais par y prendre du plaisir, et cela m’aidait à être gaie et à l’égayer aussi. Est-ce qu’il y avait du mal à cela.

— Lucile, tu es un ange ! » s’écria Valentine en enlevant sa cousine dans ses bras et en l’embrassant à plusieurs reprises. Elle la remit à terre tout essoufflée ; et en se retournant, elle aperçut Mme Briochon, toujours debout à l’entrée de la chambre.

« Touchante scène de famille ! dit-elle en faisant deux pas en avant. Mlle Lucile aime ce qui est joli, cela se voit ; quelle quantité de bibelots sur tous vos meubles ! où prendrez-vous le temps de les essuyer ?

— Puisque c’est moi qui en encombre le salon, il est juste que je prenne cette peine, madame, dit Lucile ; je me charge d’entretenir tout cela sans poussière.

— Ah ! très bien ! jolies statuettes... joli vase... Vous allez pendre ces gravures-la ? ce sera comme un musée ! Et ce coussin ! il vient d’Orient, sans doute ?

— C’est ma mère qui l’a fait, sur un modèle de Smyrne.

— Ah ! et ce petit tapis ? et ce lambrequin ? et ce tabouret ? Et cet objet, c’est... ?

— Un brûle-parfums qui vient de ma bisaïeule : mon père y tenait beaucoup.

— C’est étonnant comme on faisait des choses inutiles, du temps de nos bisaïeules ! Un brûle-parfums ! que pense de cela M. Jacques ? »

Jacques fit comme s’il n’avait pas entendu ; et peut-être bien qu’il n’avait pas entendu en réalité, à cause du bruit qu’il faisait en enfonçant des clous, et à cause des pensées qui s’agitaient dans son esprit. Il avait peur, d’abord, d’avoir affligé ou seulement contrarié Lucile, et de lui avoir fait l’effet d’un censeur maussade. Et puis, pensant aux paroles de sa cousine, il s’étonnait de trouver des opinions si bien établies, si raisonnées, dans une tête de quinze ans. Valentine ne lui avait jamais montré rien de pareil. Quelle force d’âme avait-elle donc, cette enfant, pour savoir allier ensemble le devoir austère et la poésie souriante, sans se laisser amollir, sans perdre de vue les détails journaliers de la vie, dont on la voyait s’occuper avec autant d’entrain que si c’eût été sa seule préoccupation en ce monde ! Jacques l’admirait, lui qui, pour pouvoir se consacrer tout entier à ses études, éloignait de lui tout ce qui eût pu le distraire, et qui ne s’accordait rien, de peur de se laisser entraîner à s’accorder trop. Il aurait pourtant eu de la peine à échapper à Mme Briochon, qui était tenace, et qui voulait à toute force faire continuer la conversation qu’elle avait interrompue, si Mme Davery, reconnaissant la voix de la visiteuse, ne fût venue la saluer et ne l’eût emmenée au coin du feu. On continua, dans le salon, à placer les cadres, les coussins, les tapis et tout ce que Mme Briochon appelait dédaigneusement des bibelots ; mais on termina la tâche en silence, pendant que Mme Davery écoutait — entendait, veux-je dire — l’histoire de la dentition du onzième enfant de Mme Baudeuil, et celle du nouveau mobilier de Mme Tartavelle.

Jolies statuettes, dit Mme Briochon.
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Elle lui fit passer en revue tout l’ameublement.
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CHAPITRE VII

Douce influence.

M. Davery, ce soir-là, en rentrant de son travail, trouva à la maison comme un air de fête, et regarda avec étonnement autour de lui. Lucile lui sauta au cou ; puis elle le prit par la main et lui fit passer en revue tous les objets dont elle avait orné la pièce. Ce tapis était l’œuvre de sa mère ; cette chauffeuse aussi, et elle l’avait brodée avant son mariage. M. Davery devait la reconnaître. Ces armes marocaines, ces haches et ces casse-tête de sauvages avaient été donnés à son père par un officier de marine : cela faisait une belle panoplie qui ornait très bien la salle à manger. Sur la table ou travaillait son oncle, elle avait mis l’écritoire de bronze dont se servait son père, son couteau à papier damasquine, tous ses ustensiles de bureau, et dessous, sa chancelière garnie de fourrure, qui tenait les pieds très chauds. Et partout, dans les angles, sur les murs, sur la cheminée, sur le buffet, elle lui montrait une foule de brimborions, utiles ou inutiles, mais tous gracieux, flatteurs pour l’œil ; et M. Davery trouva ce soir-là que le feu chauffait mieux et que les visages étaient plus gais. Mme Davery, qui depuis son mariage avait oublié dans la recherche du nécessaire le charme du superflu, se sentait ressaisir par de vagues souvenirs de sa jeunesse et souriait avec complaisance à l’enfant gracieuse qui lui rendait sa Thérèse d’autrefois. Valentine s’épanouissait d’aise au milieu de toutes ces élégances ; Marcelle y voyait autant de joujoux nouveaux, très amusants ; Frédéric se rengorgeait et méditait d’amener un jour au logis, sous un prétexte quelconque, le fils du préfet et le neveu du payeur général, qui donnaient le ton à la jeunesse masculine de la ville, pour se hausser de quelques crans dans leur opinion ; et Jacques lui-même se sentait bien là et oubliait pour un instant ses principes. Pourtant il fit un effort pour se les rappeler quand, après la causerie du soir, M. Davery donna le signal du travail en apportant sur la table des calculs qu’il avait à revoir. Jacques alors se leva, alla prendre ses livres de mathématiques et se mit le plus loin possible de la cheminée ; il écarta même de ses pieds le tapis que Lucile avait étendu sous la table. Et, tout en calculant des volumes et des surfaces, il se redisait les règles de conduite qu’il s’était imposées, et qu’il avait écrites sur la première page de son portefeuille :

« Supporte et abstiens-toi. »

« Crains les habitudes amollissantes, et ne t’accoutume à rien de ce qui pourrait te manquer par la suite. »

« Aie un but, ne t’en laisse jamais détourner, que tu l’aies choisi ou non, et ne regarde ni à droite ni à gauche, de peur de prendre plaisir à autre chose qu’à ton devoir. »

Par moments cependant, il ne pouvait s’empêcher de relever la tête, et alors son regard tombait sur Lucile, assise de l’autre côté de la table. Lucile reprisait des bas, occupation prosaïque s’il en fut ; et elle passait et repassait son aiguille dans les mailles avec une attention si soutenue, qu’elle en serrait par moment l’une contre l’autre ses lèvres roses. « On dirait que cela l’amuse ! » pensa Jacques ; et il fit une mine dédaigneuse, que Lucile ne vit point ; et, l’eût-elle vue, qu’elle n’eût fait qu’en rire. Puis, réfléchissant, il en vint à trouver qu’il n’était pas bien sûr que cela l’amusât ; et que si cela ne l’amusait pas, elle avait certainement un grand mérite à le faire de si bonne grâce. Et, repassant dans son esprit les paroles qu’elle lui avait dites pendant qu’il enfonçait les clous, il conclut qu’il aurait peut-être bien quelque chose à apprendre de cette petite fille : ce qui l’aurait fort étonné si on le lui eût dit un mois auparavant.

Peu à peu, sous l’influence de Lucile, une transformation s’opéra dans l’intérieur de la famille Davery, transformation d’abord insensible, qui s’accentua peu à peu et devint bientôt visible à tous les yeux. C’était un je ne sais quoi de plus vif et de plus gai dans l’allure générale, c’était une certaine élégance répandue partout ; c’était la cravate et la coiffure de Mme Davery qui avaient rajeuni, et les robes de Marcelle qui avaient pris une coupe plus moderne ; Jacques lui-même portait la tête plus haute et souriait plus souvent ; et Valentine paraissait embellie, peut-être parce que Lucile, en trouvant la forme de bandeaux qui convenait le mieux à son visage, lui avait fait abandonner certains frisons prétentieux dont elle s’était précédemment ombragé le front, et qui la faisaient ressembler à un chien mal peigné.

Ces changements furent remarqués, et les langues allèrent leur train.

« Est-ce que les Davery ont trouvé un trésor ? disait, au sortir des vêpres, la femme du percepteur à Mme Briochon, connue pour avoir ses grandes entrées dans la famille.

— Un trésor, chère madame ! pas que je sache ; mais vous comprenez qu’une pupille riche est une mine à exploiter.

— Une pupille riche ! Mlle Granvier est donc riche ? elle est mise si simplement...

— Parce qu’elle est en grand deuil ; mais son père lui a laissé une jolie fortune, je le tiens de Mme Davery elle-même. Alors, comme on ne lui devra compte de son revenu qu’à dix-huit ans, on peut se mettre à l’aise jusque-là avec son argent...

— Mais ce ne serait pas honnête, cela ! et les Davery sont des gens très honorables.

— Oh ! sûrement ! mais c’est la jeune fille elle-même qui leur fait des cadeaux ; j’ai vu une quantité de choses qu’elle a données à son oncle, à sa tante, à ses cousins. Et puis, il faut bien qu’on la fasse vivre comme elle vivait chez son père, cette enfant ; et elle avait sûrement des habitudes d’élégance et de bien-être... Ce n’est pas tout roses d’avoir une pupille, et vraiment on ne peut pas exiger que ces pauvres Davery y mettent du leur.

— Bien sûr ! cela ne serait pas juste... C’est égal, ce deuil-là leur est tombé bien mal à propos, juste au commencement de l’hiver, pour empêcher la belle Valentine de s’amuser. Cela doit la contrarier beaucoup.

— Elle prétend que non ; mais je lui ai dit, pas plus tard qu’hier : Ma chère enfant, vous avez beau dire, je suis sûre que vous avez soupiré plus d’une fois pendant la soirée de lundi, en pensant qu’on dansait chez Mme Lavoulet, et que vous soupirerez encore bien des fois samedi prochain, et le mercredi d’après, pendant qu’on s’amusera chez votre amie Madeleine.

— Et qu’a-t-elle répondu ?

— Qu’elle se trouvait très bien chez elle et qu’elle n’avait pas envie de sortir cette année. Mais la petite Lucile faisait une mine longue ; je crois bien que Valentine n’aura pas été de très bonne humeur les jours de soirée. »

Nous ne suivrons pas plus loin la conversation de ces deux dames ; constatons seulement que Mme Briochon n’avait pas menti en citant la réponse de Valentine et en parlant de la mine longue de Lucile. L’orpheline avait compris que c’était sa présence qui arrêtait les amusements accoutumés de ses cousines ; car la petite Marcelle lui avait déjà raconté comme on avait joué de belles charades, l’hiver précédent, chez Madeleine, et comme on avait dansé chez Jeanne autour de l’arbre de Noël. Marcelle était restée jusqu’à dix heures, et Jacques l’avait emmenée ensuite ; mais elle savait que les grands s’étaient amusés bien plus tard que minuit. Et au carnaval ! on avait dansé à la maison, et Marcelle était déguisée en petit Chaperon rouge ; elle avait une galette en carton, mais quand on avait servi le thé, elle était allée à la cuisine chercher une vraie galette, que Pacifique venait de faire cuire dans le four, elle en avait offert à toute la société. Cette année, on n’aurait rien de tout cela ; c’était bien dommage, Lucile se serait tant amusée !

Lucile s’était rappelé certains jours où Valentine, sans être de mauvaise humeur, lui avait paru un peu triste ; et, en écoutant les conversations des dames qui venaient en visite, elle avait fini par se faire une petite liste très nette des jours où Valentine, si elle n’eût pas été en deuil, eût pu jouer des charades, tirer des loteries et danser avec les jeunes filles de son âge. Et quand elle fut bien sûre de son fait, elle alla trouver sa tante, et lui demanda, de sa voix la plus douce, avec le regard le plus caressant de ses yeux bleus, « de lui promettre quelque chose qui lui ferait un grand, grand plaisir. »

Mme Davery promit : qu’aurait-elle pu refuser à Lucile ? Et alors l’enfant, lui tenant les deux mains et lui souriant pour l’empêcher de retirer sa promesse, lui demanda de conduire ses enfants, le lendemain, à une petite soirée où toute la famille était invitée, elle en était sûre. Elle détruisait d’avance les objections que sa tante allait lui faire : elle avait inspecté les toilettes, il n’y avait qu’un coup de fer à donner à des robes, et elle se chargeait de le donner ; la soirée tombait la veille d’un congé, ainsi les lycéens pourraient se lever tard le lendemain, et ils auraient encore le temps de faire leurs devoirs. Le deuil... oui, sans doute ; mais le temps du deuil de ses cousins était fini ; ils n’avaient pas connu son cher père, et ne pouvaient par conséquent le regretter qu’à cause de son chagrin à elle ; et elle ne voulait pas être la cause d’une privation pour eux. Elle serait si contente de les voir partir pour aller s’amuser, et de leur faire raconter leurs plaisirs ! Sa bonne tante ne pouvait pas lui refuser cette joie-là  : c’était promis, c’était accordé, et elle allait appeler Valentine pour le lui dire. Mme Davery, tout attendrie, n’eut pas la force de refuser ; et
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Lucile, vive comme un oiseau qui s’envole, courut préparer les toilettes du lendemain, en jouissant d’avance de la surprise de Valentine et de Marcelle.

La joie de Marcelle fut complète ; celle de Frédéric le fut aussi, car son costume de deuil le faisait, à ce qu’il croyait, ressembler à un monsieur en toilette de cérémonie. Pour Jacques, il ne se souciait jamais beaucoup de ce genre de divertissements ; aussi n’était-ce pas à lui que Lucile avait songé.

Mais Valentine, après un premier élan de joie, demeura songeuse, et quoi que Lucile pût faire pour l’égayer, elle ne vint pas à bout de l’intéresser aux préparatifs du lendemain. Lucile était pourtant une petite femme de chambre bien alerte, bien adroite et bien gaie ! Elle chantonnait en repassant la robe de mousseline blanche, en la drapant avec des nœuds de velours noir, en coiffant Valentine, en la parant avec tout son goût et toute son attention, comme si elle eût travaillé à une œuvre d’art. Et quand elle eut fini, elle embrassa sa cousine en disant : « Regarde-toi ! n’est-ce pas que je suis habile ! Si Mme Briochon te dit que tu es jolie ce soir, j’espère que tu n’oublieras pas que c’est à moi que tu dois ce compliment-là. N’est-ce pas, ma tante, que je l’ai bien arrangée ? » Et, sans attendre la réponse, elle courut à Marcelle, qui l’attendait, assise bien droite sur un tabouret pour ne pas chiffonner sa robe, et la tête hérissée de papillottes qu’elle avait gardées toute la journée.

Marcelle était allée se montrer à Pacifique.
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Quand elle eut frisé Marcelle, elle quitta la chambre pour aller donner la. dernière main à la toilette de Frédéric : il trouvait qu’il n’y avait qu’elle qui sût lui mettre son épingle de cravate. Valentine demeura seule avec sa mère, car Marcelle était allée se montrer à Pacifique.

« Qu’as-tu donc, Valentine ? lui dit Mme Davery. Es-tu souffrante ? tu es plus gaie que cela ordinairement, quand nous allons en soirée.

— Oh ! cette soirée ! si je pouvais ne pas y aller !

— Ne pas y aller ! quand Lucile s’est fait une joie de t’y envoyer ? quand toi-même...

— Oui, maman, hier... j’ai été très contente quand Lucile m’a dit que j’irais... mais ensuite il m’est venu toutes sortes d’idées... Je crois que ce serait mieux de rester à la maison... Pauvre Lucile, qui va rester toute seule ! elle pensera à ses parents, elle s’attristera, et c’est moi qui en serai cause ! parce que je n’ai pas su lui cacher que je regrettais l’arbre de Noël de Jeanne, et les autres soirées de l’hiver...

— Le fait est, mon enfant, qu’elle a pu s’en apercevoir. Si tu avais eu un peu plus d’empire sur toi-même...

— Maman, je t’en prie, laisse-moi à la maison. Je serai triste comme un bonnet de nuit toute la soirée, j’en suis sûre ! laisse-moi rester avec Lucile.

— Non, ma fille ; Lucile n’aime pas qu’on lui fasse des sacrifices ; elle te croirait capricieuse, ou elle s’attristerait de te voir te priver pour elle. Si tu avais refusé hier, à la bonne heure ; ce soir il est trop tard. Ne va pas faire, pour aller à un plaisir, la mine que tu faisais les jours où tu gardais la maison pendant que tes amies s’amusaient.
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— C’est désolant ! s’écria Valentine ; je ne peux jamais être contente ! J’avais du chagrin de ne pas aller à cette soirée, et à présent j’en ai encore davantage d’y aller ! »

Mme Davery fit signe à sa fille de se taire ; on entendait Lucile qui revenait en fredonnant. Elle entra de son pas léger, posa sur les épaules de sa cousine une chaude pelisse à capuchon bordée de cygne, et la pria de s’en servir ; c’était elle qui l’avait autrefois tricotée pour sa mère, et elle pouvait lui assurer que c’était très commode. Valentine, les larmes aux yeux, embrassa Lucile, et partit tristement pour cette fête qu’elle avait tant désirée lorsqu’elle croyait n’y pas aller.

Lucile dormait du sommeil de l’innocence lorsque Valentine rentra. Elle ouvrit les yeux, reconnut sa cousine, et, se dressant tout étonnée :

« Déjà  ? dit-elle. Il me semble que j’ai à peine dormi. Quelle heure est-il donc ? Vous revenez bien vite : est-ce que tu es malade ?

— Non ma chérie, répondit Valentine en se penchant sur elle, et en l’entourant de ses bras ; mais je m’ennuyais. J’ai prié maman de laisser Marcelle une heure de plus, et nous sommes revenus tous ensemble ; il n’y a que Frédéric qui soit resté. Je ne sais pas comment cela se fait, mais je ne peux plus m’amuser sans toi ! »

Et Valentine se mit à pleurer, sans beaucoup de raison certainement ; mais elle avait eu le cœur si lourd toute la journée, qu’il fallait bien que cela finît par des larmes. Lucile n’était pas en peine de trouver de douces paroles pour la consoler ; et quand les deux cousines s’endormirent, Valentine avait complètement oublié que le deuil de Lucile la privait de ses amusements ordinaires, et même que celle-ci avait une dot, tandis qu’elle n’en avait pas. Mme Briochon n’avait décidément pas réussi à semer la discorde.
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Il demanda des timbres-poste.


[image: ebpt6k6512713b_i0028.jpg]


CHAPITRE VIII

La tontine Lemarandoux.

C’était un jeudi ; et ce jeudi-là, M. Davery quitta plus tôt que de coutume la table du déjeuner. Il mit un papier timb ré et écrit dans une grande enveloppe, et demanda à sa femme si elle avait des timbres-poste.

« Je n’en ai pas, répondit-elle ; mais Jacques ou Frédéric vont aller t’en chercher.

— C’est inutile, j’en prendrai moi-même en sortant. C’est mon certificat de vie, que je me suis fait donner ce matin ; le voilà visé, légalisé, rien n’y manque, et je vais l’expédier pour qu’on me paye mon dividende.

— Il sera peut-être un peu plus fort que les autres années ; il a dû mourir des associés, depuis un an. C’est étonnant que cette tontine Lemarandoux paye presque toujours la même rente !

— Oui, je ne sais pas comment s’arrangent les administrateurs ; il faudrait être à Paris pour voir clair là dedans. Peut-être qu’on accumule toujours, et que tout restera au dernier survivant.

— Il sera riche, celui-là  ! s’écria Valentine, dont les yeux brillèrent de convoitise.

— Je le crois ; d’ailleurs, je n’ai aucune idée des sommes que la tontine peut posséder à présent, ni du nombre d’associés qui vivent encore. Je sais que je suis un des plus jeunes, mais cela ne prouve rien, et il est bien possible que les autres héritent de moi. Ne compte pas trop sur la tontine Lemarandoux, ma pauvre Valentine. »

En disant ces mots d’un ton moitié plaisant, moitié amer, M. Davery sortit ; et la conversation continua naturellement sur la tontine Lemarandoux.

« Qu’est-ce donc qu’une tontine, ma tante ? demanda Lucile.

— J’aurais de la peine à bien te l’expliquer, ma chère petite. Je sais que c’est une association de personnes de différents âges, qui ont donné chacune une certaine somme. On fait valoir cette somme, et l’on paye un petit intérêt aux sociétaires ; la part de ceux qui meurent grossit la masse, et le dernier survivant hérite du tout. Tu comprends que s’il y avait beaucoup d’associés, au bout de vingt, trente, quarante ans, il en est mort un certain nombre, et que cela fait une belle somme.

— Et papa en est depuis longtemps ? demanda Frédéric.

— Ses parents l’y ont mis au moment de sa naissance.

— Oh ! c’est loin ! Quel âge a-t-il au juste ?

— Quarante-neuf ans passés. Depuis quelques années, la rente qu’on nous paye a augmenté, mais pas autant qu’on pourrait s’y attendre ; ces affaires d’argent ne sont jamais claires.

— Le dernier survivant sera bien heureux ! dit Valentine en soupirant.

— Qui sait ? ce sera peut-être un vieillard cloué dans son fauteuil, à qui cela sera bien égal.

— Bien égal ! s’il ne peut pas marcher, il se promènera en voiture.

— Et le grand air l’enrhumera, ou lui donnera la migraine.

— Eh bien, il fera de bons dîners ! dit Frédéric, qui était un peu gourmand.

— Quand on est très vieux, on ne trouve plus grand goût à la nourriture, mon enfant.

— Il fera venir des artistes chez lui, et se fera donner des concerts, » dit Jacques. Lucile se retourna d’un air étonné  : Jacques trouvait donc quelque avantage à la richesse !

« Et s’il est sourd ? ou s’il n’aime pas la musique ?

— Il achètera de beaux tableaux, dit Lucile.

— Bah ! les vieillards n’ont pas de bons yeux ; et puis ils ne se soucient plus de grand’chose, mes pauvres enfants. Celui dont nous parlons sera heureux, si c’est un bon grand-père avec une quantité de petits-fils et de petites-filles, de leur faire de jolis cadeaux ; mais s’il est seul au monde, je ne vois pas trop à quoi lui servira son argent.

— Tu as raison, maman ; il vaut mieux que cela tombe à un homme jeune...

— Comme ton père, n’est-ce pas, Valentine ? reprit la mère en riant.

— Eh bien, pourquoi pas ? ce ne serait déjà pas si désagréable pour lui...

— Ni pour nous, ajouta Frédéric : conviens-en, maman !

— Eh ! mon Dieu, je ne dis pas non ; mais on peut être heureux sans être riche : est-ce que vous vous trouvez bien malheureux ? »

Les enfants se mirent à rire.

« Tu as beau dire, maman, reprit Valentine ; si papa héritait de toute la tontine Lemarandoux, ce serait une bien bonne affaire. Combien cela peut-il faire d’argent ? cent mille francs ?

— Beaucoup plus, dit Jacques.

— Beaucoup plus ? comment sais-tu cela ?

— Je n’en sais rien du tout ; mais pour que cela ne fit que cent mille francs, au bout de quarante-neuf ans, il faudrait que les associés eussent mis bien peu de chose ; et l’on ne monte pas une tontine avec de petites sommes insignifiantes, cela n’en vaudrait pas la peine. Papa ne sait pas combien ses parents avaient versé pour lui ?

— Non, mon garçon, tu ne pourras pas établir ton calcul là-dessus.

— Oh ! je n’y tiens pas ; c’était seulement pour convaincre Valentine.

— Je suis toute convaincue, mon frère ; plus il y aura d’argent quand nous hériterons, mieux cela vaudra. Qu’est-ce que nous en ferons, voyons ? Toi, maman, qu’est-ce que tu voudrais ?

— Je voudrais envoyer ton père en Italie, dit la mère, se prêtant à ce jeu. Il y a si longtemps qu’il a envie d’y aller !

— Nous irons tous ! ce sera bien plus amusant. Et puis, qu’est-ce que nous ferons après ?

— Nous achèterons une jolie maison de campagne.

— Et une de ville, maman ; ce serait ennuyeux de passer toute l’année dans les champs.

— Pas si ennuyeux, dit Lucile ; tu n’as pas idée du plaisir de sortir le matin dans la rosée, de voir les fleurs toutes fraîches qui se rouvrent au soleil, et d’entendre chanter les petits oiseaux. Et puis, on fait pousser des fleurs dans son jardin, et l’on peut en mettre partout dans la maison.

— Tu as raison ; c’est joli, les fleurs ; j’aurai un jardinier pour les cultiver. Mais c’est égal, je ne veux pas rester à la campagne en hiver. Il faudra passer trois mois à Paris, aller à tous les théâtres...

— Comme tu y vas ! crois-tu que nous t’y mènerions ? Il y a du choix, dans les théâtres.

— Eh bien, pas à tous, maman, si tu ne veux pas, mais à beaucoup. Et puis, voir les musées, les expositions, les monuments, tout ce qu’il y a de beau. Et quand nous serons rentrés dans notre maison de ville, nous donnerons des fêtes... N’est-ce pas, Frédéric ?

— Oui ; et j’aurai un bateau de plaisance, comme M. de Touland, M. Lecime et tant d’autres. Et je me ferai habiller chez un tailleur, à la dernière mode... »

Un éclat de rire général l’interrompit, et la verve excitée des enfants se tourna toute contre le malheureux Frédéric.

« Et tu noieras ta chevelure sous un flot d’huile parfumée ! disait l’un.

— Et tu tremperas tes mouchoirs dans l’eau de Portugal ! ajoutait l’autre.

— Tu porteras des pantalons ventre-de-biche et cendre-de-roses !

— Tu auras des bagues énormes et une chaîne d’or de cinq kilos !

— Tu diras « cher » et « bon » à des gens que tu verras pour la première fois !

— Tu parleras de tes chevaux, et tu iras faire le connaisseur aux courses ! »

Frédéric, qui n’avait pas la langue très vive à la riposte, prit un air maussade et leur tourna le dos. Sa mère vint à son secours.

« Laissez donc ce pauvre garçon tranquille, leur dit-elle ; tout le monde ne peut pas avoir les mêmes goûts. Et Marcelle, qu’est-ce qu’elle ferait si nous avions beaucoup d’argent ?

— Pourrais-je acheter toute la boutique du pâtissier ? demanda la petite.

— Oh ! la gourmande ! s’écrièrent les autres.

— Pas pour moi, dit Marcelle ; je ferais venir tous les pauvres petits enfants qui ne mangent jamais de gâteaux, et je les régalerais. C’est cela qui serait amusant ! »

Mme Davery serra sa petite fille contre son cœur.

« Voyez-vous, dit-elle, Marcelle a pensé aux pauvres tout de suite, la chère petite âme. Là-dessus, allons travailler ; personne ici ne manque d’ouvrage, je pense ! »

Elle sortit de la chambre avec Valentine, qui devait lui aider à plier le linge de la lessive. Jacques et Frédéric se mirent à leur table, et Lucile alla étudier son piano. Le printemps était venu, et depuis qu’il ne faisait plus froid, on avait replacé le piano dans le salon, en laissant la porte ouverte pour que le feu, encore allumé dans la salle à manger, y envoyât un peu de chaleur.

Lucile achevait son étude, lorsqu’elle entendit quelqu’un respirer derrière elle. Elle se retourna vivement : Jacques était là.

« Voulez-vous jouer un duo, Jacques ? lui demanda-t-elle.

— Non, merci ; ce n’est pas cela. Je vous écoutais, tout simplement, pour me reposer de mes chiffres. C’est un nocturne de Chopin que vous venez de jouer, n’est-ce pas ? Il est beau, et vous le jouez bien. Voulez-vous le recommencer ?

— Certainement, si vous le désirez ; seulement asseyez-vous, ne restez pas là, vous m’intimidez. »

Elle riait, mais elle disait vrai ; elle avait beaucoup de peine à jouer devant quelqu’un, et si le quelqu’un se tenait debout derrière elle, suivant des yeux le mouvement de ses doigts, ses mains tremblaient et elle ne pouvait plus jouer du tout.

Jacques s’assit près du piano, la tête dans ses mains, et écouta sans bouger. Quand elle eut fini, il se leva.

« Merci ; c’est toujours aussi beau. Mais c’est triste, c’est troublant, cette musique-là. Je ne peux adopter votre théorie d’employer la poésie et l’art à embellir les obligations pénibles de la vie... il me semble toujours que je tombe de haut, et que je suis tout ahuri et dégoûté de ce que je retrouve en bas.

— Ce qui est en bas est-il donc si laid ? dit-elle en le regardant avec une curiosité compatissante.

— Laid... c’est selon... il y a des occupations qui plaisent plus ou moins. Mais quand on en a pour toute sa vie à faire une chose que l’on déteste !...

— Mon pauvre Jacques ! que détestez-vous donc ?

— Les mathématiques, l’algèbre, tout le cortège des sciences dites exactes... Je ne sais pas pourquoi je vous dis cela, Lucile ; je ne l’ai jamais dit à personne, et vous êtes si jeune ! mais j’ai confiance en vous, je ne peux pas faire autrement... et puis il y a des moments où il faut parler pour ne pas étouffer... J’aime tant les poètes, les historiens, les grands écrivains et toutes ces belles études qu’on me montre de loin, en ne m’en laissant prendre que ce qui m’est nécessaire pour mes examens ! Et il faut que je calcule du matin au soir, que je creuse des problèmes, que je cherche des solutions qui ne m’intéressent pas le moins du monde... N’ai-je pas raison, quand je m’interdis de jeter un regard hors du cercle de mon devoir ? Quand je vous demanderai un nocturne de Chopin, ne me le jouez pas, Lucile ! cela me détourne de mon chemin !  »

Il parlait à demi-voix, d’un ton amer ; et Lucile se sentait prise d’une grande pitié pour lui. Elle s’étonnait de le trouver si faible, mais elle ne le méprisait pas pour cela, elle l’aimait mieux faible que dur.

« Mais, Jacques, reprit-elle doucement, êtes-vous donc forcé de faire des mathématiques ? Vos parents sont si bons ! si vous leur disiez ce que vous venez de me dire, ils ne vous condamneraient certainement pas à une carrière qui vous déplaît.

— On ne me force pas... Sans doute, mon père désire que je m’occupe de sciences, puisque c’est là surtout ce qu’il connaît ; mais il ne m’imposerait pas une carrière. Seulement... vous avez dû voir, Lucile, que nous ne sommes pas riches... Frédéric ne sera jamais bon à grand’chose, et les filles ne peuvent pas se tirer d’affaire elles-mêmes. C’est à moi, qui suis l’aîné, à m’occuper des autres, à alléger le fardeau que portent mes parents ; si vous saviez comme je remarque chaque cheveu blanc, chaque ride... et cela augmente d’année en année : ils vieillissent trop vite, et ce sont les soucis... Enfin, j’ai fait mon plan. Je suis fort en mathématiques, quoique je ne les aime pas ; je serai reçu bachelier cette année : il le faut, et, un an après, j’entre à l’École centrale. Cela coûte cher, ordinairement, mais je saurai bien m’arranger pour que cela ne coûte rien : le voyage et une petite avance seulement ; je donnerai des leçons pour payer mon entretien, j’en ai déjà cherché  ; des camarades qui sont partis pour Paris m’ont promis de m’en trouver. Au bout de trois ans j’aurai une place ; je ne regarderai ni a la peine, ni à la solitude, ni à rien ; je gagnerai de l’argent, et, Dieu aidant, j’arriverai à placer mon frère, à marier mes sœurs, à donner du repos à mes parents. J’ai l’air de bâtir des châteaux en Espagne, n’est-ce pas ? Mais non ; cela sera, parce que je le veux, et que quand on veut de toutes ses forces, on arrive toujours. Seulement, vous comprenez qu’il ne faut pas que je me laisse distraire ; et vous ne vous moquerez pas du stoïcien, n’est-ce pas ? »

Lucile ne répondit rien ; mais deux larmes qui s’étaient amassées dans ses yeux pendant que Jacques parlait, roulèrent sur ses joues et allèrent mouiller les touches du piano. Elle tira vivement son mouchoir pour les essuyer ; et Jacques, craignant de s’attendrir aussi, se leva brusquement et retourna à ses mathématiques.
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On dîne de bon appétit.
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CHAPITRE IX

Une grande lettre de Paris.

L’été ramena pour les écoliers « le grand coup de feu du travail ». On approchait de la fin de l’année scolaire, et Jacques ne paraissait plus qu’aux heures des repas ; tout le reste du temps, il restait dans sa chambre, préparant avec acharnement ses compositions et ses examens. Frédéric, beaucoup plus insouciant, ne se donnait guère plus de peine qu’à l’ordinaire ; pourtant il avait fait quelques progrès, grâce à Lucile, qui lui faisait réciter ses leçons et repasser son cours d’histoire. Valentine avait aussi un examen à passer, et s’y préparait de son mieux : elle se trouvait prête, lorsque l’affiche blanche collée sur les vieilles murailles de la préfecture annonça pour la dernière semaine de juillet la session d’examen pour les aspirantes au brevet d’institutrice.

En même temps, une lettre officielle, émanant de l’académie de Poitiers, prévint M. Jacques Davery qu’il aurait à subir, précisément à la même époque, les épreuves du baccalauréat ès sciences. Jacques devint très pâle en ouvrant la lettre ; sa mère crut qu’il avait peur, et elle chercha à l’encourager par de bonnes paroles. Lucile ne dit rien, mais elle regarda Jacques, et Jacques comprit qu’elle pensait à la conversation qu’ils avaient eue un jour ensemble ; il fit un effort pour répondre gaiement à sa mère, afin que Lucile vit qu’il avait du courage, et qu’il ferait bravement ce premier pas dans la voie qu’il s’était tracée.

Les jours passent : les compositions des prix sont finies, et Frédéric est allé promener ses loisirs au jardin des bains. M. Davery et Jacques sont à Poitiers, et il ne reste au logis que Pacifique et la petite Marcelle, qui vont à chaque instant entr’ouvrir la porte de la rue, et rentrent d’un air désappointé en disant : « Elles ne viennent pas ! » Enfin, Marcelle aperçoit un groupe, tout au bout de la rue : « Pacifique ! les voilà  ! » s’écrie-t-elle, et Pacifique, qui récurait des casseroles, accourt en relevant un coin de son tablier pour en montrer l’envers, qui est beaucoup plus propre que l’endroit.
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« Mademoiselle Valentine est reçue ? crie Pacifique, du ton d’une personne qui attend une réponse affirmative. Il ferait beau voir que ces messieurs de la préfecture eussent refusé une si jolie demoiselle, qui sait lire dans tous les livres et qui a une si belle écriture !

— Reçue la première ! » répond Lucile, avant d’être arrivée à la porte. Et comme les voisines n’ont pas leurs oreilles ni leurs yeux dans leur poche, toute la rue saura bientôt, et toute la ville aussi, que Mlle Valentine Davery a été reçue la première, et que Mme Davery ne se sent pas de joie, non plus que Mlle Lucile.

On entre ; Marcelle saute au cou de sa grande sœur et la félicite.

« N’est-il rien venu pour nous, Pacifique ? demande Mme Davery.

— Rien qu’une grande lettre pour monsieur, » répond Pacifique en donnant à sa maîtresse une vaste enveloppe jaunâtre au timbre de Paris.

— Mets-la sur son bureau, Valentine, il la trouvera en arrivant. Si cela pouvait être ce soir, et que Jacques eût réussi comme toi, quelle fête ! Dans tous les cas, ma Valentine, nous boirons à ta santé. Où donc est Frédéric ? que je l’envoie acheter un gâteau.

— Pas besoin des gâteaux du pâtissier, madame, je vous en ferai un plus grand et qui ne coûtera pas si cher, et pour ce qui est de la friandise, chacun sait que rien ne vaut les gâteaux de ménage.

— Mais vous avez les rideaux à repasser, Pacifique.

— Eh bien ! est-ce qu’il n’y a pas du temps pour tout ? Les rideaux sont presque finis, je n’en ai plus que deux petits : vous pourriez les monter, si seulement M. Frédéric était là, mais il est toujours à se promener quand on a besoin de lui !

— Je le remplacerai, en montant deux barreaux de plus sur l’échelle, dit Lucile en riant. Apportez les rideaux, Pacifique ; mon oncle et Jacques seront contents de voir le salon en toilette. »

On monte les rideaux, tout en riant, en causant, en se redisant les divers épisodes de l’examen : Mlle Gournay qui n’a pas su la conquête de la Gaule par Jules César, Mlle Robert qui a fait douze fautes d’orthographe, Mlle Linval qui a pleuré au tableau devant un problème de fractions ; et la mine des examinateurs, et les duretés de celui-ci, et les compliments de celui-là... Les rideaux sont montés, bien blancs, bien frais : Lucile les drape avec grâce dans leurs embrasses à volants, Valentine arrange des fleurs dans les vases de la cheminée, et Frédéric, qui a fini par rentrer, emporte l’échelle. Tout est prêt, ces messieurs peuvent revenir ; et justement il y a un train à cette heure-ci... Ils n’ont pas de bagages, ils feront vite le chemin ; et Valentine ouvre la fenêtre.
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« Les voilà  ! comme ils marchent vite !... Papa a l’air content... monsieur le stoïcien n’a pas d’air du tout : rien ne le remue, ce personnage-là... Hé bien ?

— Reçu ! » répond Jacques, qui malgré sa gravité entre en sautant par la fenêtre. Et les embrassades, les félicitations, les récits recommencent ; puis Pacifique, qui tient à ce que son talent de cuisinière apparaisse dans tout son lustre, insiste pour qu’on se mette à table : un jour pareil, ce serait vraiment bien dommage de manger un rôti desséché et un potage refroidi.

On dîne de bon appétit, on cause, on rit, on s’anime, et ce n’est qu’en quittant la table que Mme Davery pense à dire à son mari :

« Il est arrivé quelques papiers pour toi ces jours-ci, et une grande lettre de Paris ce matin : tu trouveras le tout sur ton bureau.

— Bien, je vais voir ce que c’est, et je reviens à l’instant, vous me jouerez des duos, si vous voulez : je ne travaille pas ce soir. »

M. Davery quitte la salle à manger, et les enfants apprêtent le pupitre et la musique. Mais M. Davery se fait attendre ; il se fait attendre si longtemps que sa femme finit par dire à Marcelle :

« Va donc voir ce que devient ton père ; si l’on veut faire de la musique, il ne faudrait pas tarder : vous êtes plusieurs ici qui devez être très fatigués. »

Marcelle revient presque aussitôt.

« Je ne sais pas ce qu’a papa, il est assis devant la table, les coudes dessus, la tête dans ses mains, et une grande lettre ouverte devant lui. Je l’ai appelé, et il m’a dit : « c’est bon, c’est bon ! » avec une voix toute drôle. Peut-être qu’il est malade ?

— J’y vais ! » dit avec empressement Mme Davery. Mais elle non plus ne revient point.

Elle ne revient pas ! les enfants sont de plus en plus inquiets, et l’on prie Lucile d’aller écouter à la porte. Lucile se glisse tout doucement dans le corridor ; la porte, est entr’ouverte, et elle aperçoit son oncle et sa tante qui causent tous les deux ; ils n’ont pas l’air malades, et elle peut rassurer ses cousins.

Il n’y aura pas de musique ce soir-là. Mme Davery reparaît enfin.

« Votre père est las, il s’est couché, dit-elle ; et voilà dix heures qui sonnent, vous ferez bien d’aller vous reposer, vous aussi. La musique sera pour une autre fois.

— Maman, qu’est-il arrivé  ? une mauvaise nouvelle ? dis-nous ce que c’est, je t’en prie. »

Et Jacques entoure sa mère de ses bras, comme s’il voulait lui dire : compte sur moi dans les mauvais jours.

« Non, mon enfant, ce n’est pas une mauvaise nouvelle... ne t’inquiète pas, ce n’est rien de fâcheux... vous saurez plus tard ce que c’est ; mais rassurez-vous, je vous assure qu’il n’y a pas de mal. »

Les enfants la croient, elle ne les a jamais trompés ; mais si ce n’est rien de fâcheux, pourquoi donc est-elle si pâle ? Ils se séparent tristement et regagnent leurs chambres ; à travers la cloison, Lucile et Valentine entendent longtemps le chuchotement de deux voix : M. et Mme Davery ne s’endorment pas, ils causent sûrement de quelque chose de grave.

Dans sa cuisine, Pacifique pense, en achevant son ouvrage, que c’est une drôle de manière de finir la soirée, un jour où M. Jacques et Mlle Valentine ont été reçus : on aurait bien pu jouer quelques airs. Pacifique aime la musique, et quand on en fait au salon, elle ne manque jamais de laisser ouverte la porte de sa cuisine pour entendre un peu. Mais bah ! ils étaient peut-être trop fatigués : cela doit être très fatigant, les examens. Et Pacifique se console en fredonnant un de ses vieux refrains :



« Nous étions trois filles 
Bonnes à marier, 
Nous nous en fûmes toutes 
Dans un pré sauter. 
Haut le pied, mes compagnes, 
Il fait beau danser ! »



Que s’était-il donc passé, et que contenait cette grande enveloppe au timbre de Paris qui avait si brusquement mis fin à la gaieté de la famille Davery ? Quand Mme Davery était arrivée auprès de son mari, elle avait été effrayée de sa pâleur.

« Mon Dieu ! qu’as-tu ? » lui avait-elle dit en courant à lui.

Il avait tourné son visage vers elle, et lui tendant la lettre :

« C’est de la tontine Lemarandoux, » avait-il répondu.

Elle avait pris la lettre et l’avait parcourue ; mais le langage des affaires lui était peu familier, et elle ne comprenait pas.

Elle avait pris la lettre.
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« Explique-moi ce qu’il y a là dedans, lui dit-elle en lui rendant la lettre.

— Tu ne le vois pas ? Il y a que je suis le seul survivant de la tontine Lemarandoux, que la tontine, commencée il y a près de cinquante ans avec des cotisations importantes, a fait des spéculations heureuses, et qu’enfin il faut que je parte pour Paris, où j’aurai à toucher plus d’un million ! »

Mme Davery, à ce mot, était devenue encore plus pâle que sonmari. Un million ! que pouvait-on faire de tant d’argent ? Elle était heureuse, et elle avait peur sans savoir pourquoi. Elle s’était remise pourtant, elle avait demandé des explications, et les explications avaient duré si longtemps, qu’elles avaient fait oublier la musique, dont M. Davery n’avait d’ailleurs plus envie. Il fut convenu qu’il partirait le lendemain matin pour Paris, et qu’on ne dirait rien aux enfants jusqu’ à ce qu’on fût bien assuré de cette fortune inattendue, car Mme Davery ne pouvait pas se décider à y croire.

Le train partait de bonne heure, et les enfants ne firent qu’entrevoir leur père ; il les embrassa, en leur disant qu’il était appelé à Paris pour une affaire importante, et qu’ils auraient bientôt de ses nouvelles.

Lui parti, les enfants reprirent bientôt leur vie accoutumée, un peu plus décousue qu’à l’ordinaire cependant, car Jacques ne retournait plus au lycée, et Frédéric y allait le moins possible et ne faisait rien entre les heures de classe. Valentine avait remis ses livres d’étude dans la bibliothèque, et flânait çà et là dans la maison, saisissant toutes les occasions de proposer une promenade au jardin des bains ou aux alentours de la musique militaire. Elle était toute joyeuse et toute fière de son succès, et riait toute la journée, sans s’apercevoir de l’air préoccupé que gardait Mme Davery.

Trois jours après le départ de son père, Valentine proposa d’aller faire une partie de plaisir à l’île de Ré  : on prendrait le bateau de grand matin pour Saint-Martin, on visiterait la petite ville, son port et ses remparts, en irait en voiture jusqu’à Ars, et à pied jusqu’au phare des Baleines. Lucile, qui n’avait jamais vu un phare de près, serait contente de visiter celui-là  ; et l’on pourrait être le soir même de retour à la Rochelle. Valentine s’attendait à quelques objections de sa mère, à cause de la dépense : à son grand étonnement, Mme Davery accorda tout de suite la faveur demandée, et aida Pacifique à préparer des provisions pour le lendemain ; on déjeunerait sur l’herbe des remparts, ce qui économiserait des frais d’hôtel.

Mme Davery n’avait pas fait d’objections, parce qu’elle éprouvait elle-même le besoin de se distraire. L’idée de cette fortune la poursuivait comme un cauchemar ; et pour en détourner son esprit, elle bouleversait toutes les armoires de la maison et faisait de grands rangements, ce qui étonnait beaucoup Pacifique, car enfin il n’y avait déjà pas si longtemps qu’on avait fini les rangements du printemps, et il était beaucoup trop tôt pour commencer les rangements d’hiver. Mme Davery comptait sur une lettre de son mari pour le soir du troisième jour, et c’est pour quoi elle consentit à aller passer ce jour-là à l’île de Ré  : le voyage lui ferait peut-être paraître l’attente moins longue.
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On déjeuna sur l’herbe.
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CHAPITRE X

En attendant le courrier.

Ce fut la petite Marcelle qui ouvrit les yeux la première, et elle battit des mains avec transport, en voyant entrer par la fenêtre les rayons du plus brillant soleil qui ait jamais éclairé une partie de plaisir. Elle courut éveiller toute la maison : on se hâta de s’habiller, et l’on alla gaiement s’embarquer sur le bateau.

La traversée fut remplie d’incidents : le chien d’un passager tomba à la mer, et l’on eut toutes les peines du monde à le repêcher ; on passa à travers un banc de sardines, brillantes comme des poissons d’argent ; on vit flotter tout autour du bateau de grandes méduses blanchâtres, semblables à des champignons de gélatine ; et comme on était décidé à s’amuser, on s’amusa de tout. Lucile n’avait jamais été à pareille fête. Elle se sentait si bien là, bercée entre le ciel bleu et la mer verte, suivant du regard les barques qui glissaient entre les vagues, avec leurs grandes voiles blanches ! elle aurait voulu qu’on n’arrivât jamais. Jacques, penché à l’arrière, regardait la mer ; Valentine faisait rire Frédéric par ses remarques satiriques sur les choses et sur les gens, et Mme Davery, tout en surveillant Marcelle qui courait partout et se penchait parfois un peu trop sur le bordage, entendait une voix monotone comme le tic-tac d’une horloge répéter incessamment à son oreille : « Aurai-je une lettre ce soir ? »

On visita Saint-Martin, on acheta du pain et du vin, et l’on déjeuna en dehors d’une des portes de la ville, sur un tapis d’herbe épaisse et verte, à l’ombre de deux grands arbres. Puis on traversa l’île, en voiture, à pied, et l’on arriva au jardin touffu du milieu duquel s’élève le phare des Baleines. Le gardien du phare reçut les visiteurs ; il n’était pas fâché d’avoir à qui parler, et il raconta à la famille Davery qu’il avait vu construire le phare, et aussi celui du Banc du Nord, bâti en pleine mer, qu’on voyait là-bas, se dressant comme une colonne blanche. C’est celui-là qui était un beau travail ! La mer ne découvrait les rochers du Banc du Nord que pendant les grandes marées, et il fallait saisir ces jours et ces heures-là pour jeter les fondations, élever les premières assises ; et encore fallait-il qu’il fit beau temps, car sans cela la mer aurait broyé les bateaux comme des noix vides. Malgré toutes les difficultés, le travail avait été si bien mené, qu’on n’y avait pas perdu un homme ! Et le gardien, avec ces formules pittoresques familières aux marins, expliquait le fonctionnement de la lanterne, et détaillait les différents genres de lanternes que pouvaient avoir les phares ; il racontait sa vie solitaire, et la vie encore plus solitaire des gardiens du Banc du Nord ; Jacques l’écoutait avec intérêt et plaisir, du moins cela faisait cet effet-là à Lucile, qui en était toute réjouie.

La journée passa vite, et le soleil couchant revit nos promeneurs sur le pont du paquebot : on retournait à la Rochelle. Ils causèrent gaiement d’abord, tous ensemble, de ce qu’ils avaient vu ; puis un peu de fatigue, ainsi que l’influence | du crépuscule qui porte au silence, éteignit peu à peu leur verve et fit cesser la conversation.

Jacques se leva pour aller regarder l’horizon rouge et les derniers rayons du soleil tremblant sur la mer. Une petite forme délicate, tout de noir vêtue, était assise à l’endroit où il s’arrêta. Il n’y fit pas attention d’abord ; mais elle se retourna en entendant son pas : c’était Lucile.

« N’est-ce pas que c’est beau ? lui dit-elle. Je n’oublierai jamais cette journée-là, c’est une provision de soleil pour bien des jours sombres.

— Vous trouvez ? Moi je n’en suis pas sûr : j’y ai fait peut-être une provision de regrets.

— Pourtant, je pensais... oui, je pensais en écoutant le gardien du phare, que c’était beau de faire un pareil travail, et qu’il y avait là de quoi dédommager de l’ennui que vous causent tous ces calculs que vous n’aimez pas. Vous paraissiez heureux, et cela m’encourageait à vous faire mon compliment... car je n’ai pas encore osé vous le faire, et ce n’est pas par indifférence, bien sûr.

— Merci, Lucile, merci !... oui, j’étais heureux sur ce phare, mais je ne pensais pas aux lieux où j’étais... Je rêvais une autre mer, un autre ciel, un autre pays... Je me rappelais que j’ai entendu, il y a plusieurs années, un voyageur qui revenait de Grèce... c’est là le pays que je voudrais voir ! Tant de beauté, tant de gloire, tant de souvenirs, tant de poètes ! Avez-vous lu quelque chose sur la Grèce, Lucile ?

— Oui, Lamartine, Chateaubriand, d’autres encore.

— Ah ! vous avez beaucoup lu ! et vous aimez la Grèce ?.... Et les poètes grecs ? je suis sûr que vous les avez lus ?

— Oui, quelques traductions, pour faire plaisir à mon père, qui aimait à en parler.... Ne le dites pas à Mme Briochon, au moins ! elle m’appellerait Philaminte !

— Il faudrait qu’elle connût Molière ; et puis, je ne dis jamais rien à Mme Briochon. Enfin vous me comprendrez si je vous dis que mon rêve serait d’aller voir Athènes, Corinthe, Argos, et tous ces beaux pays aux noms harmonieux qui me sont familiers plus que les noms de la France. 0 Dieu ! quand je pense qu’il y a des gens qui passent leur vie auprès de ces ruines, sous le ciel de Grèce, au bord de cette mer dont toutes les vagues ont été chantées par les poètes.... Connaissez-vous Homère, Lucile ?

— Un peu, papa m’en faisait lire des fragments. C’est vrai qu’il parle bien de la mer ! il en donne une si grande idée, comme de quelque chose de lumineux, de profond, de coloré  ! Quand j’ai vu la mer ici, je l’ai sûrement trouvée belle, mais pas aussi belle que je me la figurais.

— Vous comprenez bien les poètes, petite Lucile !.... Tenez, ce serait encore une belle vie de passer son temps avec eux, tant grecs que latins ou français ; il y a aussi des gens dont c’est l’occupation.... les professeurs, par exemple....

— Et ne serait-ce pas une carrière possible pour vous, Jacques ?

— Non.... on y vit très bien, mais on n’y fait pas fortune, et il faut que je fasse fortune.... pas pour moi, vous m’entendez bien, pour ma famille ; et l’on peut s’enrichir par des travaux d’ingénieur, quand on ne craint pas sa peine.... J’irai au bout du monde, s’il le faut, sous n’importe quel climat ! »

Lucile lui toucha doucement le bras.

« Vous avez un peu de fièvre ce soir, Jacques, je ne vous ai jamais entendu parler ainsi. Je ne sais pas, moi, si vous êtes dans le vrai ; je crois que vous devriez demander conseil à quelqu’un qui s’y connût bien ! mais si votre parti est pris, éloignez ces pensées qui vous troublent, laissez la Grèce et les poètes où ils sont, et voyez ce qu’il y a de beau dans votre future carrière. N’est-ce pas un bonheur d’élever un phare comme celui que nous avons vu ? et que de vies il sauvera ! »

Jacques sourit.

« Vous avez toujours raison, et j’ai eu tort de ne pas renfoncer mes idées folles au fond de ma cervelle ; je tâcherai de suivre vos conseils. Je crois que cette promenade m’avait un peu grisé  ; et puis, je suis inquiet ; ce départ si brusque de mon père, l’air agité de ma mère, qui ne fait qu’augmenter depuis trois jours.... Je parie que ce soir, en rentrant, ses premiers mots seront : « Y a-t-il une lettre ? »

— Mais c’est tout naturel qu’elle attende une lettre. Il me semble que c’est toujours ainsi, quand mon oncle est absent.

— Pas tout à fait : il y a une nuance. Je ne sais pas pourquoi, mais je m’imagine qu’il y a quelque chose.... »

Un choc inattendu lui coupa la parole ; le bateau s’arrêta. Jacques regarda autour de lui, on accostait le quai de la Rochelle.

« Y a-t-il une lettre pour moi ? » demanda Mme Davery à Pacifique qui vint lui ouvrir, sa lampe de cuivre à la main.

Jacques et Lucile échangèrent un regard.

« Non, madame, » répondit simplement la vieille servante, qui n’était pas au courant des préoccupations de sa maîtresse.

Mme Davery soupira d’un air désappointé.

« Allons, ce sera pour demain, dit-elle. Allez vite vous coucher, mes enfants, vous devez tous être très fatigués. Bonne nuit ! »

Comment font donc les nouvelles pour circuler dans le monde, sans qu’on puisse savoir qui les a apportées ni qui les a répandues ? Quoique Mme Davery, qui n’avait point trouvé de lettre en rentrant et qui n’en reçut pas non plus le lendemain matin, eût bien gardé son secret et n’en eût dit mot à personne, toute la ville de la Rochelle savait déjà que la famille Davery venait d’acquérir subitement une fortune dont chacun enrichissait le chiffre de quelque nouveau zéro : les légendes exagèrent volontiers. Il paraît même que c’était su ailleurs qu’à la Rochelle, car ce courrier du matin, qui n’apporta point de lettre de M. Davery, apporta des paperasses sans nombre, indiquant à sa femme une foule de moyens ingénieux de se débarrasser de cet argent qu’elle ne tenait pas encore. Elle mettait de côté les sociétés anonymes ou autres fondées pour fabriquer des briques incombustibles ou des tire-bouchons à ressort, mais elle ne pouvait s’empêcher de lire les lettres qui lui étaient personnellement adressées, et Dieu sait quelles demandes elle y trouvait. Demandes de secours pour des familles intéressantes ; demandes de souscriptions pour ouvrir des asiles aux chiens errants ou aux chats malades, sollicitations d’un garçon droguiste qui demandait une avance pour acheter un fonds d’épicerie ; requête d’une mère de famille qui avait besoin d’un trousseau pour marier sa fille aînée ; prière d’une veuve qui désirait fonder un petit commerce pour élever ses enfants ; enfin les cinq milliards de notre rançon n’auraient pas été de trop pour satisfaire tous les quémandeurs. Mme Davery en perdait la tête, et les enfants, qui n’avaient jamais vu un tel encombrement de missives, n’y comprenaient rien.

Ce fut Mme Briochon qui leur révéla le. mystère. Elle n’était pas femme à se borner, comme tant d’autres curieuses, à épier, à surveiller, à désirer savoir. Elle vint dans la journée, et, apprenant que Mme Davery était sortie seule, elle insista pour voir les jeunes filles. Elle avait une bonne action à leur proposer : elle quêtait des lots pour une loterie de charité, et elle avait compté sur elles. Lucile donna deux jolis petits vases et promit de faire d’autres lots, et Valentine pria Mme Briochon d’attendre sa mère, qui ne refuserait sûrement pas de prendre des billets.

« Oh ! je n’en doute pas, ma chère enfant, répondit Mme Briochon, votre mère a toujours été la plus généreuse des femmes, même quand elle était... comment dirai-je ? un peu gênée. Car, on peut dire cela tout haut, vous n’avez pas sujet d’en rougir : elle a eu assez de mal dans la vie, la chère sainte femme ! Aussi c’est une réjouissance générale, à propos de la chance qui vous arrive... pour tous les pauvres de la ville, c’est comme s’ils avaient gagné le gros lot !

— Quel gros lot, madame ? demanda Valentine, en levant vers Mme Briochon ses grands yeux étonnés.

— Comment, vous en faites mystère ? Mais c’est le secret de Polichinelle, ma chère enfant ! on ne parle que de cela depuis huit jours. Je sors de chez Mme Dufournoir, pauvre femme ! elle était tout affligée d’une nouvelle qu’elle venait d’apprendre : sa jeune nièce, qui s’est mariée il y a quatre ans avec un notaire de Rabastens, vient de perdre son petit dernier du croup. C’est une désolation... un jeune ménage charmant, si heureux avant cette catastrophe ! Mme Dufournoir les aime beaucoup ; elle s’est occupée de leur mariage, dans le temps, parce que le père du jeune homme aurait mieux aimé marier son fils à la fille d’un pharmacien qui avait du bien dans le pays ; et Mme Dufournoir a donné de quoi arrondir la dot de sa nièce, pour payer l’étude.... Les autres nièces sont charmantes aussi ; il y en a une qui est mariée à un percepteur de la Nièvre, elle n’a pas d’enfants celle-là, la plus jeune n’a encore que quatorze ans, et l’aînée de toutes est religieuse chez les dominicaines de Chinon... elle avait voulu se faire carmélite, mais elle n’a pas pu supporter les austérités... Enfin, j’étais chez Mme Dufournoir, et l’on a parlé de vous. M. Louvillain, qui arrivait de Paris, disait que le gouvernement turc venait de se décider à payer le gros lot de son emprunt, avec les intérêts, et que cela faisait une somme fabuleuse : il en a bien fait le calcul, mais je ne suis pas forte sur les chiffres, et je n’ai pas pu le suivre. Tout ce que je sais, c’est que, d’après lui, M. Davery aurait gagné cet argent turc. Mais Mme Surancher, qui était là elle aussi, n’en croyait rien ; elle rappelait que vous aviez un arrière-grand-oncle qui avait fait la campagne de l’Inde avec le bailli de Suffren et qui en avait rapporté beaucoup de pierreries ; cette fortune viendrait de lui, seulement les exécuteurs testamentaires auraient eu beaucoup de peine à vous trouver ; et c’est même pour cela que M. Davery serait parti précipitamment, parce que le grand-oncle était mort depuis vingt-neuf ans et onze mois, et qu’un mois de plus il y avait prescription, et tout l’héritage était perdu ! c’était la ville de Philadelphie qui en profitait... Il paraîtrait qu’il est mort à Philadelphie, le grand-oncle... Votre père est allé jusqu’à Philadelphie, sans doute ?

— Mais, madame, je ne comprends rien à tout ce que vous me dites. Papa est à Paris, il a déjà écrit depuis qu’il y est, et nous attendons encore une lettre de lui : et le grand-oncle dont vous parlez n’a jamais fait fortune de sa vie.

— Ah !... Mme Surancher avait l’air si sûre de son fait, pourtant... Il est vrai que Mme de Lafenestre parlait du gros lot de la loterie brésilienne : c’est peut-être cela plutôt. »

Valentine n’avait jamais trouvé Mme Briochon plus insupportable. Elle se défendait de son mieux, affirmant, avec l’accent de la vérité, qu’elle n’avait entendu parler ni d’argent turc, ni d’argent brésilien, ni d’aucun autre argent, lorsqu’un coup de sonnette retentit, et presque aussitôt Pacifique se présenta.

« Une grosse lettre de Paris pour Madame, mais le facteur ne veut pas me la donner, parce qu’il y a de l’argent dedans ; peut-être qu’il vous la donnera à vous, mademoiselle Valentine.

— Une lettre chargée, ma chère enfant 1 s’écria Mme Briochon. C’est la grande nouvelle qui vous arrive, bien sûr. Je ne veux pas vous déranger plus longtemps : pensez à mes protégés, je vous en prie. Bonsoir, bonsoir, ne me reconduisez pas : mes amitiés à votre mère. »

Et Mme Briochon partit, en n’oubliant pas, pendant qu’elle traversait le vestibule, de jeter un coup d’œil furtif sur la lettre que tenait le facteur, et qui lui parut terriblement grosse.
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Pacifique sortit de sa cuisine.
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CHAPITRE XI

Le premier argent.

Mme Briochon venait de disparaître au premier tournant de la rue, lorsque Mme Davery apparut d’un autre côté. Le facteur, qui la rencontra, revint sur ses pas et lui remit sa lettre.

Elle monta bien vite à sa chambre pour la lire, sans écouter Valentine, qui commençait à lui raconter la visite de Mme Briochon.

La lettre ne contenait que ces lignes :

« Ma chère femme, la liquidation est terminée, j’ai touché un million trois cent mille francs et quelque monnaie, sur laquelle je t’envoie deux mille francs pour vous amuser d’ici à mon retour, qui ne tardera pas. Annonce la nouvelle aux enfants et donne-leur à chacun cent francs pour leurs menus plaisirs.

 » P. S. — Envoie-moi tout de suite une robe de chacune de vous, des robes qui vous aillent bien. »

Mme Davery se laissa tomber dans un fauteuil : la tête lui tournait, elle y voyait bleu. Millionnaire ! elle était millionnaire ! Dans un certain monde financier, à Paris, ce mot-là ne fait pas grand effet, la chose étant assez commune ; mais quand on n’a pas l’habitude de coudoyer des millions, l’idée qu’on en possède un tout entier suffit bien pour vous bouleverser la cervelle. Mme Davery restait comme pétrifiée, froissant entre ses doigts l’enveloppe bourrée de billets de banque : son mari avait mis plusieurs billets de cent francs, pour que les enfants pussent recevoir tout de suite ces prémices de leur nouvelle fortune. Comme elle essayait de voir clair dans ce brouillard doré qui l’environnait, elle entendit du bruit à sa porte ; les enfants, inquiets de ne pas la voir redescendre, s’étaient concertés, et ils avaient envoyé Marcelle écouter « si maman n’était pas malade ».
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« Maman ! appela doucement la petite.
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— Entre, ma chérie ! entrez tous ! Jacques, Valentine, Frédéric ! toi aussi, ma Lucile ! Venez m’embrasser et soyez contents ! nous sommes riches ! Voila ce que votre père vous envoie, pour en faire ce que vous voudrez ! »

Et, tout en parlant, elle distribuait les billets de banque aux enfants interdits, qui ne savaient ce que cela voulait dire. Marcelle n’avait jamais vu ces petits papiers-là, et elle trouvait que son papa aurait bien pu choisir pour elle une plus jolie image.

« Explique-toi, maman, lui dit enfin Jacques. Mon père nous envoie de l’argent, à nous ? pourquoi faire ? d’où vient-il ?

— Ton père t’expliquera cela mieux que moi. Cela vient de la tontine Lemarandoux ; ton père est, à ce qu’il paraît, le dernier survivant, et il hérite de tout.... Nous sommes très riches ! Cet argent-là, c’est pour acheter ce qu’il vous plaira ; quand vous l’aurez dépensé, il y en aura d’autre. Que désirez-vous ? nous irons l’acheter tout de suite : je serai si heureuse de vous donner tout ce que vous voudrez !

— Moi, je veux une poupée neuve, et un joli fourneau pour faire la cuisine, comme celui de Jeanne.

— Tu auras tout cela, et bien d’autres choses avec ! Et toi, Valentine ? et toi, Lucile ?

— Ah ! maman, laisse-moi le temps d’y penser. J’aimerais bien un bracelet d’or, ou une montre, ou un médaillon ; il faut que je calcule..... Et toi, Lucile ? »

Lucile, toute rouge, tenait son billet du bout des doigts et ne levait pas les yeux.

« Je ne sais pas, répondit-elle, je n’ai besoin de rien..... Ma tante, reprenez cet argent, je vous en prie.

— Non pas ! il est à toi ; si tu ne veux rien aujourd’hui, tu voudras peut-être quelque chose demain. Mes pauvres enfants ! j’avais tant d’inquiétude sur votre avenir ! Me voilà rassurée, tout ira bien maintenant..... Et votre père ! cela me faisait tant de peine de le voir souffrir de la médiocrité de notre vie ! il sera heureux, il sera libre à présent.... Quel effet cela va faire à la Rochelle !

— Mais il paraît qu’on le sait déjà..... Mme Briochon est venue nous raconter une foule de choses singulières, d’un gros lot que nous avions gagné, ou d’un grand-oncle dont nous avions hérité, et elle a cru que je lui faisais des cachotteries. Elle voulait savoir au juste ce qu’il y avait.

— Oui, elle est un peu curieuse : on n’est pas parfait..... Pacifique ! faites-nous une belle tarte pour ce soir, ma fille, et allez chercher une truffe que vous hacherez dans la farce du poulet. Vous commanderez en passant un fromage à la crème, et vous achèterez une douzaine de belles pêches. »

Pacifique sortit de sa cuisine, une écumoire à la main, faisant des yeux tout ronds.

« Est-ce que monsieur revient, ou bien a-t-on du monde à dîner ? demanda-t-elle.

— Non, mais c’est fête aujourd’hui. Tenez, ma bonne Pacifique, voilà pour vous ; monsieur me charge d’en donner à tous les enfants, et vous êtes de la famille. »

Pacifique prit le billet de cent francs, le tourna et le retourna, toute saisie, et, faisant le geste de le rendre à sa maîtresse :

« Oh ! madame ! une pareille somme ! vous en aurez peut-être besoin..... Monsieur a donc trouvé le Pérou ?

— Oui, ma bonne fille, soyez tranquille et gardez cela, nous n’en manquerons plus.

— Ah ! Seigneur ! merci, madame ! Vous voilà donc riche, à présent ? Quel bonheur de voir la bonne chance tomber chez des honnêtes gens ! Alors je peux envoyer cet argent-là à ma nièce. Ça lui fera joliment du bien ; sa vache est morte le mois dernier, et elle n’a pas encore pu en racheter une autre. »

Et Pacifique, pleurant de joie, rentra dans sa cuisine en s’essuyant les yeux avec le coin de son tablier.

Les passants qui rencontrèrent la famille Davery dans la rue, quelques instants après, purent remarquer (et Mme Briochon n’y aurait pas manqué) que Mme Davery avait un air tout bizarre, comme quelqu’un qui serait tombé d’un cinquième étage sans se faire de mal ; que Mlle Valentine semblait avoir grandi et qu’elle était brillante comme une rose ; que M. Frédéric avait dû vider tout un pot de pommade sur sa chevelure, et que la petite Marcelle courait dans la rue comme un chien fou. Mlle Lucile avait seule sa mine ordinaire.

Marcelle était perplexe.
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Où allaient donc ces élus de la Fortune ? D’abord, ils sortaient pour sortir, pour prendre l’air, pour se donner du mouvement ; ensuite, ne fallait-il pas faire honneur à l’envoi de M. Davery ? Mme Davery voulait commencer par une visite au quincaillier : il y avait si longtemps que sa bourse l’empêchait seule de remplacer ses casseroles de fer battu par une belle batterie de cuisine en cuivre ! Mais Marcelle se montrait la plus impatiente ; on lui céda, et l’on se dirigea vers le marchand de joujoux.

On s’arrêta à la porte pour examiner l’étalage. Il y avait là des poupées de toutes sortes, depuis le baby dans son berceau jusqu’à la grande dame en grande toilette, qui fait des visites avec un vrai cachemire de l’Inde sur le dos. Marcelle était perplexe : elles étaient toutes si jolies ! Jouer à la madame, c’est très amusant ; mais jouer à la maman, avec un petit enfant qu’on berce, qu’on dorlote, qu’on emmaillotte, qui ressemble à un vrai enfant, qu’on peut aimer comme s’il était en vie, c’est bien séduisant aussi..... Mais Marcelle avait déjà un poupon, du nom d’Edouard, qu’elle aimait tendrement, quoiqu’il eut le nez un peu écrasé et les joues un peu éraillées ; elle se décida pour une petite fille en costume d’écolière, avec un grand tablier blanc sur sa jolie robe rose. La petite fille était assise devant un petit-bureau, et elle avait un encrier, des plumes, et un cahier d’écriture, avec des modèles en haut de chaque page. Marcelle pensa que ce serait tout ce qu’on pouvait trouver de plus amusant, de faire la maîtresse d’école et d’apprendre à écrire à la poupée ; on pourrait même lui faire passer ses examens, comme à Valentine. On acheta la poupée, et Marcelle apprit avec plaisir qu’il lui restait de quoi y ajouter le plus beau fourneau qu’il y eût chez le quincaillier.

Son emplette faite, Marcelle s’aperçut qu’elle avait faim, si grand’faim qu’elle ne se soucia pas d’attendre qu’on se trouvât dans la rue du pâtissier ; il y avait un boulanger, et elle voulut un petit pain.

Une pauvre femme pleurait dans la boutique du boulanger, qui l’écoutait d’un air bourru.

« Je vous en supplie, monsieur Burlant, disait-elle, faites-moi crédit quelques jours encore. Mon homme va mieux, je l’ai vu hier, il sortira samedi de l’hôpital ; je viens de chez son patron, qui m’a promis de le reprendre lundi et de ne pas lui donner d’ouvrage trop dur pour commencer. Dès qu’il gagnera quelque chose, je vous payerai ; mais pensez donc que voilà quarante jours qu’il s’est cassé la jambe, el que je suis seule pour nourrir cinq enfants ! Si je pouvais travailler toute la journée encore ! mais avec le petit, que je nourris, je suis obligée de revenir à la maison, et cela me fait des heures de moins. Vous savez bien que nous sommes honnêtes, et que nous payerons dès que nous pourrons ; ayez encore un peu de pitié  !

— Je ne fais jamais crédit plus d’un mois, ma bonne femme, répondait le boulanger. Est-ce que je peux aller voir si c’est vrai, vos histoires d’hôpital et de jambe cassée ? Vous en dites toutes autant ! Prenez votre pain où vous pourrez ; c’est assez pour moi d’un mois de perte. »

La pauvre femme sortit en sanglotant, et heurta Valentine sur le seuil. « Pardon, madame, » balbutia-t-elle sans la regarder. Mais Valentine la reconnut.

« Félicité  ! s’écria-t-elle. Maman, c’est Félicité  ! »

Félicité était la fille d’un brave garçon de bureau qui avait travaillé longtemps sous les ordres de M. Davery ; elle avait épousé un tailleur de pierre fort habile dans son métier, et Valentine se souvenait fort bien d’être allée à sa noce et même d’y avoir dansé, pour faire honneur au marié et à la mariée. Il y avait huit ans de cela, et Félicité ne manquait jamais de venir tous les ans souhaiter la bonne année à Mme Davery et à Mlle Valentine. La dernière fois qu’elle était venue, elle s’était plainte de la dureté des temps ; il y avait eu du chômage, l’hiver était froid, le pain était cher, et les cinq enfants avaient grand appétit ; mais elle et son mari avaient bon courage, et ils ne craignaient pas leur peine ; Mme Davery n’eût jamais imaginé qu’ils en fussent à manquer de pain.

Elle interrogea la pauvre Félicité. Son histoire était bien simple. Après le chômage de l’hiver, le printemps avait ramené le travail, et elle avait pu payer les dettes et remettre son ménage à flot : tout commençait à aller bien, quand Michel avait eu le malheur de se casser la jambe, et la misère avait recommencé.

« Mon pauvre homme ! disait-elle en pleurant, va-t-il falloir qu’il rentre dans une maison sans pain ? Si vous voyiez chez nous ! j’ai mis en gage tout ce que j’ai pu, il n’y a plus que le lit et les quatre murs. C’est trop de malheur aussi, mon Dieu ! »

Elle s’interrompit vivement en sentant une petite main qui se glissait dans sa poche : c’était celle de Lucile.

« Oh ! merci, mademoiselle ! s’écria Félicité en entendant résonner des pièces de monnaie. Qne Dieu vous le rende, et à ceux que vous aimez ! »

Marcelle tirait sa mère par sa robe.

« Maman, Pacifique nous fait la cuisine ; qu’ai-je besoin d’acheter un fourneau ?

— Eh bien, ma chérie ?

— Eh bien, donne l’argent au méchant boulanger, pour qu’il ne gronde pas la pauvre femme ! »

Mme Davery embrassa sa fille.

« Voilà de l’argent que Marcelle vous donne, ma bonne Félicité  ; allez acheter ce qu’il vous faut et retirer les effets que vous avez mis en gage. Je vais payer votre note chez M. Burlant, et nous irons vous voir.

— Oui, nous vous donnerons tout ce qui vous manquera ; n’est-ce pas, maman ? » dit Valentine.

Frédéric ne dit rien ; il n’avait rien entendu, s’étant absorbé dans la contemplation d’un étalage de vestons, de jaquettes et de redingotes à la dernière mode.

Chez le bijoutier, Valentine eut une déception. Elle n’avait jamais acheté de bijoux, et ceux qu’elle possédait se bornaient à un bracelet en cheveux (les premiers cheveux de sa tante Thérèse), fermé par une agrafe en vermeil, et à une petite croix en corail suspendue à un fin jaseron en or. Elle ignorait donc le prix de ces brillantes choses qu’elle désirait tant ; et elle fut fort désappointée quand elle vit que le moindre médaillon valait plus que ce billet de cent francs qui lui avait paru une fortune inépuisable. Elle regarda, elle demanda du temps pour se décider, et finit par entraîner sa famille chez Félicité. Pour Frédéric, il choisit un anneau dans lequel il passa sa cravate, une vieille cravate fanée qui y faisait piteuse mine, et des boutons de manchettes représentant des têtes de renard, pour se donner des airs de chasseur. Puis il s’esquiva sans bruit, méditant un grand dessein dont il ne jugeait pas à propos de rendre compte à sa famille.

Lucile n’acheta rien ; elle était en trop grand deuil, dit-elle, pour porter des bijoux.

Et Jacques, que faisait-il du billet de cent francs destiné à ses menus plaisirs ? Les menus plaisirs ! Jacques ne savait guère ce que c’était, ayant toujours vécu à l’écart des plaisirs, menus ou autres. Il fourra négligemment le papier à dessins bleus dans la poche de son gilet, et monta dans sa chambre, dont il ouvrit la fenêtre : il étouffait. Il vint s’y accouder et resta là, perdu dans une vague rêverie..... Riche ! riche !... que pouvait-on bien faire quand on était riche ? Il ne manquait pas à la Rochelle de jeunes gens riches : à quoi passaient-ils leur vie ? Jacques essaya de se le rappeler ; il y eut un peu de peine, car il n’avait jusque-là guère pensé à eux que pour les mépriser. Ils portaient des vêtements qui coûtaient très cher, et ils en parlaient avec une importance risible ; ils trouvaient entre un vestont un autre des différences de coupe absolument invisibles pour Jacques : il fit une moue dégoûtée en y songeant, et se dit que ce genre d’occupation ne pouvait avoir aucun charme pour lui. Que faisaient-ils donc encore ? Ils jouaient. Jacques détestait les cartes, et ne se prêtait que par un effort de complaisance à la partie de nain jaune ou de trente-et-un qu’on faisait quelquefois en famille le dimanche soif. Ils s’occupaient de chevaux, ils allaient aux courses, ils pariaient, ils parlaient un jargon bizarre panaché de mots étrangers, ils mettaient des voiles verts sur leurs chapeaux : est-ce que c’était bien amusant tout cela ? Jacques secoua la tête ; décidément il n’était pas né pour être riche. Il regarda autour de lui ; ces vieux meubles dévernis, ce papier à dix sous le rouleau, ces chaises de paille, ce carreau sans tapis, n’avaient rien qui blessât ses yeux. En vérité, à quoi cela lui servirait-il d’être riche ?

Il était sûrement un peu ahuri, le pauvre Jacques. Tout à coup, il aperçut sur sa table de travail un petit essuie-plume que Lucile lui avait donné. Cela suffit pour changer le cours de ses idées et le ramener à la dernière conversation qu’il avait eue avec sa cousine. Et, tout aussitôt, comme par un coup de baguette, l’horizon qu’il voyait se transforma. Au lieu de la cour grisâtre où quelques linges séchaient aux fenêtres, étendus sur des ficelles au-dessus de pots de fleurs étiques, il vit passer devant lui, comme un flamboiement, les rivages dorés, les cieux étincelants, les mers à l’azur frangé d’écume blanche, les montagnes plongeant leurs cimes neigeuses dans les nuages empourprés, les villes coquettes ou sévères, les forêts au dôme verdoyant, les fleuves onduleux, toute la magie des voyages lointains, ses rêves d’autrefois, rêves défendus, rêves qu’il avait tant chassés de son esprit, et qu’il pouvait appeler à lui maintenant ! Riche ! ce mot avait désormais un sens pour Jacques. Il regarda sa pauvre petite bibliothèque. Si petite qu’elle fût, elle était presque vide ; quelques livres de science y étaient seuls restés. Jacques chercha une clef, ouvrit un tiroir, — une prison ! — et délivra les prisonniers. Il les prenait un à un, les touchant avec respect, avec amour, leur souriant comme à des amis longtemps absents ; il les retrouvait enfin, ces chers livres qu’il avait enfermés pour n’être plus tenté de les ouvrir, et il les replaçait sur les rayons d’un air triomphant. Parfois il les ouvrait, et ne pouvait résister au désir d’en lire quelques lignes, puis quelques pages ; le temps passait ainsi, et Jacques était heureux. Il parlait à ses livres comme s’ils avaient pu lui répondre. « Ah, mon vieux Virgile ! nous nous retrouvons donc, enfin ! Lamartine... je n’en ai qu’un volume, il faudra que j’aie les autres.... Et Victor Hugo ! trois volumes dépareillés, où il manque des pages... je les ai eus pour vingt sous, et je n’aurais pas pu en donner davantage. Homère... ah ! celui-là est complet ; il faudra que je m’y remette. Je peux lire, à présent, je peux voyager, je peux tout ! »

Comme il achevait de ranger ses livres une bouffée de musique lui arriva par la fenêtre ouverte : il reconnut un thème de Haendel que Lucile jouait souvent. Il descendit, et rencontra Valentine sur l’escalier. Elle était tout animée, toute joyeuse ; elle sortait de chez la pauvre Félicité, dont elle lui raconta la triste histoire. « Si tu avais vu la joie de ces pauvres gens ! le mari venait de sortir de l’hôpital, deux jours plus tôt qu’on ne s’y attendait, et si nous n’avions pas rencontré Félicité chez le boulanger, le pauvre homme serait rentré dans une maison vide. Mais elle avait eu le temps de retirer une bonne partie des objets, qu’elle avait mis en gage, et elle aura le reste demain. Ils font un bon dîner à l’heure qu’il est... et j’espère que nous allons les imiter. J’ai une faim ! »

Jacques rougit : Valentine, la frivole Valentine, la tête sans cervelle, lui donnait une leçon sans le vouloir ; elle venait de faire une bonne action, pendant qu’il se livrait à une joie égoïste.

« Le dîner est prêt, venez ! cria Marcelle. Frédéric n’est pas rentré, tant pis pour lui, on ne l’attendra pas. Venez donc voir mon fourneau et les belles casseroles de maman ! »

Ils trouvèrent Pacifique en extase devant une voiture à bras qu’un commis du quincaillier déchargeait à la porte. Elle prenait les objets un à un, les examinait, les tournait, les retournait, s’y mirait, et témoignait son enthousiasme par dès-rires de sauvage.

« Ah ! la belle daubière ! Et cette poissonnière ! et cette tourtière ! Voilà de belles casseroles ! Moi qui disais toujours : Si le cuivre n’était pas si cher, je demanderais bien à madame une casserole à sauter ; et en voilà deux ! Ah ! le joli moule à pâtisserie ! et une écumoire en cuivre ! A la bonne heure, ça brille, et ça dure longtemps ; celles de fer battu sont ternies tout de suite. Et cette marmite ! c’est là dedans qu’on fera du bon bouillon ! Madame, je vais vous fourbir tout ça ce soir, à la veillée, et demain j’aurai la plus belle cuisine de la Rochelle, je ne crains pas de le dire. Il faudra que j’amène Lise, la cuisinière du général ; sa bassine à confitures est d’un quart plus petite que la nôtre, j’en suis sûre. Là  ! voilà tout serré, je rangerai cela plus tard. Faut-il servir, madame ? M. Frédéric n’est pas rentré.

— Eh si, il est rentré  ! dit Lucile ; c’est moi qui lui ai ouvert la porte. Il portait un gros paquet, et il s’est sauvé je ne sais où. Frédéric !.... Tenez, je l’entends là-haut : le voilà qui descend. »

Malheureux Frédéric ! il ne s’attendait guère à l’effet qu’il allait produire. Il y eut un moment de stupeur silencieuse, puis un immense éclat de rire à l’unisson, un chœur de tous les rires de la famille, y compris celui de Pacifique, y compris même celui de Lucile, de Lucile qui ne se moquait jamais de personne. Frédéric, qui venait d’avoir quinze ans et qui n’était pas grand pour son âge, avait cru employer ses cent francs à l’embellissement de sa personne. Outre son anneau de cravate et ses boutons à tête de renard, il s’était acheté des gants en peau de chien, une petite canne, un lorgnon qui le faisait loucher, une cravate d’un bleu vif, un vaste faux col, —il avait choisi le plus grand modèle, — des bottines vernies dans lesquelles il avait dû entrer à frottement, et enfin un chapeau à haute forme, au poil bien brossé et bien luisant, qui achevait de faire de lui une caricature des mieux réussies. Il fut très penaud et très vexé  ; mais, en dépit de tout ce qu’on lui dit, il ne put jamais comprendre que ce n’était pas lui qui avait fait le meilleur usage du premier argent de la tontine Lemarandoux.
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Oh ! la superbe dinde.
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CHAPITRE XII

Où serpente Mme Briochon.

Ainsi, c’était vrai, c’était sûr, c’était décidé, Mme Davery était riche ; on pouvait renoncer — que dis-je ? on devait renoncer aux habitudes de parcimonie qui avaient réussi jusque-là à maintenir la famille dans un rang honorable. Valentine, qui se mit bien vite au niveau de la nouvelle situation, entreprit de démontrer à sa mère que leur train de vie devait changer du tout au tout. Mais ce n’était pas chose facile : Mme Davery admettait bien qu’on pouvait ouvrir largement sa bourse aux malheureux à qui elle n’avait pu, dans sa vie passée, donner que de faibles secours accompagnés de bons conseils ; elle admettait que quelques fauteuils de plus ne feraient pas mauvais effet dans le salon, et qu’un chapeau frais sur chaque tête ne serait pas non plus de trop. Mais qu’on vendît tous les vieux meubles pour en racheter de neufs, qu’on quittât tout de suite la vieille maison pour en louer une plus belle dans le plus riche quartier de la ville, qu’on prit une femme de chambre et un valet de chambre, qu’on remplaçât en bloc toute la garde-robe de chacun par des vêtements à la dernière mode, cela lui paraissait aussi effrayant qu’inutile, et elle répondait aux obsessions de Valentine : « Plus tard... nous verrons... quand ton père sera revenu... » En attendant, la fortune ne mettait pas de gaieté dans la maison. Les curieux, et surtout les curieuses, affluaient de toutes parts, avec leurs compliments, leurs félicitations, leurs mines flatteuses et leur jalousie secrète. Mme Davery eût bien autant aimé ne pas les recevoir ; mais on aurait dit qu’elle faisait la fière et la dédaigneuse, et puis Valentine, trop jeune pour voir le fond des choses, prenait au sérieux les belles paroles qu’elle entendait, et tout ce remue-ménage l’amusait. Dès qu’on avait quitté la table du déjeuner, elle entraînait toute la famille au premier étage, frisait les cheveux de Marcelle, les ornait d’un nœud de ruban, lui mettait sa plus belle robe, et lui recommandait de ne pas se salir ; elle habillait sa mère, qui mettait avec regret la robe de faille noire, de coupe un peu antique, qu’elle ne portait que dans les grandes occasions, et la barbe de dentelle noire qui ne l’avait jamais coiffée que les jours de soirée. Valentine allait, venait, modérant la toilette de Frédéric qui avait trop de goût pour les nuances voyantes, rangeant en cercle les sièges du salon, obligeant Pacifique à mettre une coiffe fraîche et un tablier blanc ; et quand tout était prêt, elle s’établissait près d’une fenêtre avec un ouvrage de tapisserie, et attendait les visites, qui ne manquaient pas de se succéder depuis deux heures jusqu’à six.

Ces séances ne faisaient pas le bonheur de toute la famille. Frédéric s’y plaisait assez ; on l’appelait monsieur et on le traitait en jeune homme, ce qui ne lui était pas encore arrivé  ; mais Marcelle s’esquivait de temps en temps pour aller jouer avec sa poupée, et Lucile, qui n’avait rien voulu. changer à son costume de deuil, restait immobile sur sa chaise, les yeux baissés, se mêlant le moins possible à la conversation ; et de fait qu’eût-elle pu dire ?.Mme Davery écoutait et répondait avec sa simplicité ordinaire ; mais elle pensait aux mille petits soins qu’elle avait l’habitude de prendre dans la maison, à mille petites choses qui devaient rester en souffrance, au linge qui ne se raccommodait pas, au rôti que Pacifique était à chaque instant obligée de quitter pour aller ouvrir la porte ; et elle se montrait souvent préoccupée. Valentine avait sans cesse à réparer ses distractions ou à les dissimuler. Elle s’en acquittait du reste fort bien ; elle paraissait faite pour cette vie-là, pour ces conversations qui roulaient sur des riens, et surtout pour ce rôle d’idole qu’on accable d’hommages. Le lui répétait-on toute la journée, qu’elle était jolie, gracieuse, charmante, fraîche comme une fleur, brillante comme une étoile, pétillante d’esprit, accomplie, admirable ! La pauvre enfant, quoique sa conscience protestât tout bas et essayât de lui faire entendre qu’elle n’était pas aussi merveilleuse qu’on le lui disait, se laissait bercer par ce concert flatteur ; elle ne remarquait pas que les plus louangeuses de ces dames étaient celles qui avaient des fils à marier ; et elle ignorait que quinze jours auparavant ces mêmes dames, passant en revue les jeunes filles de la ville, avaient dit en parlant d’elle : « Oh ! pour celle-là, elle ne compte pas, elle n’a rien ! » et qu’elles avaient recommandé à leurs fils de s’occuper d’elle le moins possible quand ils la rencontreraient dans le monde.

Pour Jacques, la preuve que ces réceptions journalières n’étaient pas de son goût, c’est qu’il n’y paraissait jamais. Beaucoup de dames, surtout celles qui avaient des fillettes de dix à quinze ans, s’informaient de « M. Jacques ; il ne travaillait plus sans doute, après ses brillants succès ; il avait bien conquis le droit de s’amuser ; c’était un jeune homme si remarquable ! » Pendant ce temps-là, M. Jacques se grisait de lecture ; tous les poètes y passaient l’un après l’autre, ceux des langues qu’il savait passablement comme ceux des langues qu’il ne savait guère. Quand il se sentait engourdi à force de lire, il sortait et s’en allait au bord de la mer ; il marchait les cheveux au vent, respirant à pleins poumons le grand air de la liberté. Ce qu’il ferait désormais de sa vie, il n’en savait rien, il n’y songeait pas, mais il savait bien ce qu’il ne ferait pas, et cela suffisait à son bonheur, pour le moment.

Mais une personne qui n’avait pas gagné à ce changement de fortune, c’était Pacifique. Personne ne l’aidait plus à l’ouvrage de la maison, sauf Lucile, qui continuait à faire son lit et à épousseter toutes les étagères. Mme Davery était trop occupée, et Valentine trouvait que ces choses-la ne la concernaient plus. Pacifique était dérangée toute la journée par les allants et les venants, et il fallait qu’elle fût en tenue de cérémonie. Comment faire pour exécuter ses savonnages, ses fourbissages, ses repassages, ses petits nettoyages de tous les jours, son grand nettoyage du samedi ? Sans compter que Frédéric et Marcelle, depuis qu’on était riche, demandaient des plats sucrés tous les jours, et cela prenait encore du temps. Et puis cette belle batterie de cuisine, l’orgueil et la joie de Pacifique, ne fallait-il pas qu’elle fut récurée, pour briller au soleil et revêtir d’or les parois de la cuisine ? Pacifique prenait sur son sommeil, et c’était tout juste si elle venait à bout de l’ouvrage. Sa gaieté s’en allait peu à peu, et l’on n’entendait plus les vieux refrains qui avaient l’habitude d’accompagner toutes ses actions, en s’accommodant au rythme de sa brosse qui cirait les souliers ou de sa main qui tournait la poignée du moulin à café. Elle finit même par prendre des airs si lamentables, que Mme Davery s’en émut ; Valentine profita de l’occasion et dénicha dans une pauvre famille du voisinage une fille de quinze ans qui venait d’achever son apprentissage de couturière et qui ne trouvait pas de journées. On la fit venir, on l’habilla proprement, on lui mit un tablier blanc, on l’installa dans l’antichambre avec un ouvrage de lingerie, et on lui donna pour consigne d’ouvrir la porte et d’introduire les visiteurs : Valentine essaya même de lui apprendre à annoncer, ce que Pacifique n’avait jamais su faire. Mais elle fut obligée d’y renoncer, à cause de la façon bizarre dont Suzette accommodait les noms.

Il se passa ainsi quinze jours, au bout desquels Mme Briochon se rencontra un matin avec Pacifique devant l’étalage d’une marchande de volailles. Pacifique était chargée d’un grand panier, où l’œil insinuant de Mme Briochon distingua des légumes de choix, de beaux fruits, des œufs magnifiques et du beurre de première qualité. Mme Briochon achetait un poulet ; Pacifique choisit la plus belle dinde, la soupesa, la palpa, se fit une opinion motivée sur sa fraîcheur et la tendreté de sa chair, la marchanda longuement, et finit par l’emporter en triomphe avec un rabais de cinq sous. Ce fut à ce moment que Mme Briochon l’aborda.

« Eh ! bonjour, Pacifique ! On va bien chez vous ? Avez-vous fait un beau marché  ? La volaille est chère en ce moment, quand elle est tendre... Je viens d’acheter un poulet ; vous qui vous y connaissez, qu’en pensez-vous ? »

Flattée de cet appel à son expérience, Pacifique examina le poulet, et déclara qu’il serait parfait à la broche.

« Tant mieux ! mon mari fera un bon dîner ; il aime beaucoup le poulet au cresson. Et vous, qu’avez-vous acheté  ? Oh ! la superbe dinde ! Est-ce pour un repas de noces, cette magnifique pièce ?

— Il n’y a pas besoin de noces, madame ; mes maîtres peuvent bien se payer des dindes a présent... D’ailleurs, c’est fête à la maison, ce soir.

— Ah ! et cette fête, c’est... ?

— C’est le retour de monsieur ; vous pensez si l’on va bien le recevoir ! Il n’était jamais resté si longtemps absent... du reste, il peut bien faire ce qu’il voudra maintenant, rester ou partir, s’en aller en voyage si ça l’amuse... Enfin, il arrive aujourd’hui. Pardon, madame, il faut que je m’en aille, j’ai ma farce à préparer, pour que ma dinde se parfume un peu d’ici ce soir... Si on avait su à l’avance le retour de monsieur, on aurait pu la farcir hier ou avant-hier, ça aurait bien mieux valu. Mais quoi ! à la guerre comme à la guerre ! Bonjour, madame !

— Bonjour, Pacifique ; tous mes compliments à Mme Davery.  »

Pacifique rechargea son panier sur sa hanche, et s’éloigna rapidement ; Mme Briochon s’en retourna chez elle, en calculant, d’après les heures d’arrivée des trains de Paris, à quel moment il faudrait aller chez Mme Davery pour apprendre les nouvelles toutes fraîches.

Il paraît que Mme Briochon calculait fort bien ; car elle pénétra, non pas dans le salon, mais dans la salle a manger de Mme Davery au moment ou les enfants et la mère, agenouillés autour de grandes caisses, contemplaient avec admiration les merveilles qui en sortaient. M. Davery, tout joyeux, déballait lui-même les objets et les tendait à l’un ou à l’autre.

« Tiens, ma chère femme, voilà une montre pour toi ; la tienne ne marchait plus, et celle-ci est un vrai chronomètre. Tiens, Marcelle, voilà le joujou à la mode : un jeu de courses, avec des chevaux et des jockeys. Ah ! ceci doit se déballer avec précaution : ce sont des toilettes pour les dames... Ah ! vous étiez là, madame Briochon !

— J’arrive, cher monsieur ; ne vous dérangez pas, je vous en prie ; ces demoiselles doivent être pressées de voir leurs toilettes. Vous avez fait bon voyage, j’espère ? Comme cette robe est jolie, ma chère Valentine ! Et cette étoffe, c’est... ?

— De la mousseline de l’Inde, je crois, avec des biais de satin. La jolie toilette, papa !

— Il y en a deux, une pour toi et une pour Lucile ; vous les mettrez au premier bal où vous irez.

— Cet hiver, papa ?

— Plus tôt peut-être. Que dirais-tu d’un bal au Casino ? Nous sommes en pleine saison des bains. Nous en donnerons chez nous, des bals, quand nous aurons une maison. J’ai écrit de Paris à mon notaire pour m’informer des propriétés à vendre ou à louer, et j’hésite entre trois ou quatre, que nous irons visiter demain. Peut-être me ferai-je bâtir une maison ici, aux portes de la ville ; nous y viendrions passer l’été, et nous demeurerions à Paris pendant l’hiver... »

Les yeux de Valentine brillèrent de joie.

« A Paris, papa ? et nous irons aux Champs-Élysées, au bois de Boulogne, partout ?

— Oui, mademoiselle, et en voiture découverte encore, pour faire admirer votre joli chapeau, celui-ci ou un autre. Tenez, regardez-moi ce chapeau-là  ! »

Il venait d’ouvrir une caisse légère, et il en tirait le plus joli chapeau qui ait jamais couvert une tête de jeune fille. Valentine s’en saisit et s’en coiffa bien vite. Son père riait.

« Voici le pareil pour Lucile ; et ceux-là, qui sont un peu moins élégants, serviront pour les promenades du matin. Ah ! attention ! voilà les chapeaux de la mère de famille.

— Bravo, papa ! jamais on n’aurait pu la décidera les acheter elle-même. Oh ! la belle petite mère que nous aurons... Attends, que je te coiffe... vois, comme il te va bien ! tu auras l’air de notre sœur. Papa, tu es un homme de goût.

— Oh ! je ne me suis pas fié à mon goût ; je me suis adressé à une dame, à la femme du liquidateur de la tontine, et je l’ai priée de me guider, en lui disant l’âge des personnes pour qui je voulais robes et chapeaux, et le reste. Allez toujours, il y a bien d’autres choses dans les caisses ! »

Oui, il y avait bien d’autres choses ; et les tables, les chaises, le buffet, les patères des rideaux ne tardèrent pas à être encombrés d’étoffes légères, brillantes, chatoyantes, de fleurs, de plumes, de dentelles, à vêtir une légion de fées. Valentine battait des mains, riait, dansait ; MmeDavery souriait à sa joie, mais reprochait tout bas cette prodigalité à son mari, qui la plaisantait sur ses vieilles habitudes d’économie. Marcelle admirait, Frédéric prenait des airs de connaisseur. Jacques paraissait content, non qu’il se souciât beaucoup du velours et de la gaze, mais tout cela signifiait pour lui la liberté de son avenir. Pacifique avait quitté sa dinde, et, debout à la porte entr’ouverte, elle contemplati ces belles choses avec des yeux ravis : il n’y aurait pas dans toute la ville de dames aussi bien mises que Mme Davery et les trois demoiselles. Pour Mme Briochon, elle était dans son élément. Elle examinait tout, questionnait, tâchait de deviner ou de se faire dire le prix de chaque chose, et classait dans sa mémoire tous les cadeaux rapportés par M. Davery à sa famille, de façon à pouvoir réciter ce catalogue à toutes ses connaissances.

Seule Lucile n’était pas gaie. Elle regardait, elle souriait, elle remerciait, de sa douce voix, lorsque son oncle ou sa cousine lui mettaient une parure entre les mains en lui disant : « Tiens, Lucile, c’est pour toi ! » mais elle se sentait le cœur serré, et elle avait envie de pleurer, sans savoir pourquoi. Était-elle donc jalouse de la nouvelle fortune de ses cousins, plus pauvres qu’elle, il y a si peu de temps ? Était-elle humiliée de recevoir leurs dons ? Oh non ! elle n’était pas jalouse ; elle les aimait, elle souhaitait leur bonheur de toute son âme ; et puis, de quoi eût-elle été jalouse ? ses désirs et ses rêves ne l’avaient jamais emportée dans la région où l’on jette l’or à pleines mains ; elle n’aimait pas le bruit, et ne se sentait pas attirée par ce qui brille. Aimer et être aimée, vivre par le cœur et par l’intelligence, se créer un intérieur simple et riant, où chaque objet eût sa grâce et sa poésie, faire un peu de bien autour de soi, ne point attirer les regards, voilà ce qui convenait à Lucile. Aussi s’était-elle trouvée heureuse, pendant deux années, auprès du lit de sa mère malade, alors que les étrangers disaient d’elle : « Pauvre petite ! quelle triste vie elle mène ! » Elle s’était encore trouvée heureuse avec son père qu’elle consolait, qu’elle égayait par sa grâce caressante, et elle n’avait jamais rêvé d’autres plaisirs que la lecture d’un beau livre, qu’une promenade dans les bois, qu’une causerie intime avec ce père ou cette mère tant aimés et tant regrettés. A la Rochelle, elle ne s’était pas trouvée dépaysée, on l’avait si bien accueillie ! Et dans cet intérieur laborieux, paisible, bien ordonné, il lui avait semblé être encore chez elle. Mais maintenant elle comprenait que peu à peu sa cousine, son oncle, ses cousins s’éloigneraien d’elle, que leur vie ne serait plus celle qu’elle aimait, que sa tante se laisserait entraîner, elle aussi, dans ce tourbillon ; enfin elle ne se sentait plus à sa place. Tout cela était bien vague dans son esprit, et cependant elle en souffrait. Mme Briochon, avec son tact ordinaire, vint donner une forme à ses pensées confuses. Quand elle eut bien tout vu et qu’elle eut pris congé, elle se pencha vers Valentine, qui la reconduisait, et lui dit mystérieusement, de ce ton qui a la prétention d’être bas et qui s’entend pourtant à merveille (Lucile n’en perdit pas une syllabe) :

« Votre petite cousine ne paraît pas bien gaie, la pauvre enfant. Ah ! sa position est bien changée ; elle était plus riche que vous, et maintenant on peut dire qu’elle est pauvre en comparaison, avec sa petite dot de... je ne me rappelle plus bien ?

— Ni moi non plus, madame, répliqua Valentine indignée ; mais ce qu’elle avait hier ne compte plus : des sœurs ont toujours la même dot. »

Elle salua profondément Mme Briochon, à qui Suzette ouvrait la porte de la rue, et se hâta de lui tourner le dos pour aller retrouver Lucile. Lucile n’était plus là  ; elle s’était sauvée dans sa chambre, plus humiliée des réflexions de Mme Briochon que touchée de la générosité de Valentine, qui ne pouvait pas beaucoup l’étonner, vu qu’elle en aurait dit autant à sa place. Mais l’idée que les étrangers ne verraient plus en elle qu’une mendiante lui était insupportable, et elle pleura amèrement pour la première fois depuis qu’elle était sous le toit de M. Davery.
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Il avait passé quelques soirées au Casino.
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CHAPITRE XIII

Nouvelle vie.

On n’avait jamais pu, en aucun temps, accuser la famille Davery d’apathie et de fainéantise ; mais son activité passée n’était rien en comparaison de celle qu’elle dut déployer à partir du retour de M. Davery. Dès le lendemain de son arrivée, il alla s’entendre avec le notaire pour l’achat d’une propriété. Il en trouva une belle : maison, grand jardin, petit bois traversé par un ruisseau, touchant la ville, sur la route de Saint-Xandre ; il la loua, en attendant qu’il s’en fit bâtir une à sa fantaisie, et l’on se hâta de préparer l’installation. Ce n’étaient que courses chez le peintre, chez le tapissier, chez le marchand de meubles ; démarches pour se procurer des domestiques ; choix de cristaux, d’argenterie, de beau linge ; lettres pour faire venir de Paris ce qu’on ne trouvait pas à la Rochelle ; réception de caisses et de ballots : Mme Davery en perdait la tête. Valentine se trouvait dans son élément, et montrait un goût qu’on n’aurait pas attendu d’une fille si peu habituée à tous ces détails du luxe moderne. Son père était enchanté d’elle, et à eux deux ils créaient un intérieur tel qu’on n’en voyait point dans le pays. Mme Davery risquait timidement une observation par-ci par-là, demandant à son mari s’il n’avait pas bien vite, s’il ne s’arrangeait pas de façon à dépasser ses revenus. Il riait et lui mettait une poignée d’or dans les mains, en disant : « En as-tu assez ? en veux-tu encore ? » Au fond, il savait bien qu’il allait trop loin ; mais à quoi sert une fortune, sinon à gagner de l’argent ? Il avait placé ses fonds dans trois ou quatre entreprises plus avantageuses les unes que les autres, qui devaient les doubler, tout au moins, en quelques années.
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Mme Davery cédait ; elle se savait plus habile à épargner qu’à dépenser, et elle laissait faire sa fille et son mari, quoiqu’elle trouvât parfois le luxe bien encombrant et qu’elle osât à peine marcher sur les tapis orientaux et se regarder dans les glaces de Venise.

Enfin M. Davery annonça que les préparatifs étaient presque finis, et qu’il serait bientôt temps d’aller s’installer dans la nouvelle maison.

« Je vais commander des voitures de déménagement, dit Mme Davery avec un soupir.

— Des voitures ! combien t’en faut-il donc, ma chère femme ? Avec une seule tu en as plus qu’il ne t’en faut ; j’imagine que tu ne comptes pas emporter toutes les vieilleries dont nous nous servons ici ?

— Elles feraient un drôle d’effet là-bas, ajouta Valentine. Vois-tu d’ici ton buffet de noyer déverni dans la salle à manger en chêne sculpté, et ta commode d’acajou massif dans ta chambre, faisant pendant à la belle armoire à glace et au chiffonnier en bois de rose ! Ce serait joli ! »

Mme Davery ne répondit pas, mais elle détourna la tête et fit semblant de rattacher les cheveux de Marcelle. Des vieilleries ! avec quel dédain son mari parlait de ces meubles qu’il avait été si joyeux, vingt ans auparavant, d’installer dans le petit appartement qui avait vu leurs débuts dans la vie ! Il les méprisait maintenant, ces humbles témoins de leurs luttes, de leurs travaux, de leur pauvreté. Elle en eut le cœur serré, et se dit tout bas : « Moi, du moins, je ne les abandonnerai pas ! » Il y avait bien assez de place, au dernier étage de la nouvelle maison, pour y déposer son pauvre ménage ; elle l’y ferait transporter, elle l’y rangerait dans des pièces dont elle prendrait la clef et elle aimerait à venir quelquefois les y revoir, elle en était sûre. Pacifique entra volontiers dans le complot : les vieux meubles qu’elle avait frottés et brossés si longtemps lui tenaient au cœur ; mais ni elle ni sa maîtresse n’en dirent rien à M. Davery, ni surtout à Valentine.

Pour celle-ci, elle avait un bien autre souci. Que ferait-on de ces statuettes, de ces livres, de ces albums, de ces gravures, de ces petits riens gracieux dont Lucile avait égayé et embelli le pauvre intérieur auquel on allait dire adieu ? En mémoire du plaisir qu’ils lui avaient causé, et aussi pour ne pas blesser Lucile, Valentine aurait bien voulu leur trouver une place dans la nouvelle maison ; mais quand elle sortait de chez le tapissier, et qu’elle rapportait le souvenir des brillantes tentures, des dorures, des bronzes reluisants, de ce luxe tout frais et tout neuf, elle trouvait les statuettes de Lucile bien enfumées, les cadres de ses gravures bien défraîchis, ses livres écornés, ses tapisseries fanées : impossible de les associer à du lampas bouton d’or et à des boiseries blanches. Elle en concevait un tel dépit, qu’elle avait de la peine à ne pas exprimer sa mauvaise humeur à Lucile. Mais Lucile, qui devinait toujours ce que les autres pensaient, ne laissa pas longtemps sa cousine dans l’embarras ; elle lui demanda comme une faveur l’autorisation de reprendre « tous ses souvenirs de Grenoble pour s’en faire un petit musée, à présent qu’elle aurait de la place ».

Les deux jeunes filles ne devaient plus habiter la même chambre ; elles auraient chacune une chambre à coucher, un cabinet de toilette et un petit salon ; et Valentine avait fait de son appartement un bijou de recherche et d’élégance. Mais quand il fut question de meubler l’appartement de Lucile, et que Valentine lui proposa de revêtir sa chambre de guipure et de soie bleue (elle avait pris du rose pour elle-même, parce qu’elle était brune, mais le bleu irait mieux à sa cousine), Lucile refusa doucement, mais avec fermeté, et supplia M. Davery de lui donner les vieux meubles de l’ancienne chambre de Valentine. « Je sais bien que je suis comme votre seconde fille, mon cher oncle, lui dit-elle, je vous aime et je suis très touchée, très reconnaissante de votre affection et de toutes vos bontés ; mais, je vous en prie, laissez-moi vivre simplement, comme il convient à ma petite fortune.

— Que dis-tu là  ? interrompit M. Davery. Ta petite fortune ? Elle sera pareille à celle de Valentine : tu me permettras bien de rétablir l’équilibre, je suis ton tuteur, et tu n’as rien à voir là dedans. »

Lucile sourit.

« Pardon, mon oncle, ce ne serait pas juste, et je suis sûre que mon père et ma mère refuseraient. Je ne veux pas être soupçonnée de vous aimer par intérêt. Je vous en prie, si vous m’aimez, laissez-moi libre ; je n’ai pas besoin de belles choses, moi ; elles me gênent, je ne saurais qu’en faire. Vous verrez comme j’arrangerai bien ma chambre ; je suis sûre que vous aurez autant de plaisir à venir m’y faire des visites que si j’avais à vous offrir un fauteuil capitonné de soie bleue. J’y mettrai tous mes petits souvenirs, qui n’iraient pas bien à présent dans le salon, et je me sentirai chez moi.... C’est accordé, n’est-ce pas ? Merci, mon cher oncle ! »

Et Lucile avait sauté au cou de M. Davery, qui n’avait pu refuser, quoiqu’il lui déplût de laisser une différence s’établir entre sa fille et sa nièce. Pourtant il commençait à calculer les parts qui reviendraient à chacun de ses enfants, et à se dire qu’en définitive il n’aurait pas trop pour eux : Lucile avait peut-être raison ; et il se sentait pris pour elle d’une estime qui allait presque jusqu’au respect.

Comme il songeait, Jacques entra dans sa chambre, et M. Davery, tout occupé de Lucile, raconta à son fils l’entretien qu’il venait d’avoir avec elle.

« Je voudrais bien, lui dit-il, trouver un moyen de lui faire plaisir. Ne pourrais-tu me donner une idée ? je ne veux pas m’adresser à Valentine, qui la tourmenterait pour lui faire accepter ce qu’elle refuse. Sais-tu ce qu’elle aimerait ? »

Jacques réfléchit un instant ; puis il donna à son père un avis que celui-ci trouva si bon, qu’il l’adopta séance tenante. Il y eut une correspondance active échangée entre M. Davery et une personne qui habitait une ville éloignée ; il y eut des conversations mystérieuses entre le père et le fils ; et enfin la veille du jour où l’on devait quitter l’ancienne maison pour la nouvelle, M. Davery proposa, après le dîner, d’aller voir si les travaux étaient achevés ; on se mit gaiement en route.

« Tiens ! Jacques qui est dans la maison ! s’écria la petite Marcelle en arrivant devant la grille. Il se cache, mais je l’ai vu ! il était à une des fenêtres de Lucile !

— Entrons et voyons si c’est vrai, » dit M. Davery en souriant. Il ouvrit la porte et entra ; les autres le suivirent en se regardant comme pour se demander ce que cela voulait dire.

Jacques vint à leur rencontre sur l’escalier.

« C’est prêt, » répondit-il à un regard de son père. M. Davery passa le bras de Lucile sous le sien et l’emmena jusqu’à la porte de son petit salon.

« Tu n’as pas voulu de guipure et de soie bleue, ma chère petite fille, lui dit-il ; voyons si j’ai bien trouvé, cette fois, ce que tu préférais. »

Il ouvrit la porte... et Lucile resta muette de joie et d’émotion. Avait-elle rêvé l’année qui venait de s’écouler ? Elle le crut un instant, en voyant sur le parquet le tapis dont ses petits doigts d’enfant s’étaient si souvent amusés à suivre les fleurs et les arabesques, en reconnaissant son vieux piano, avec son casier et son tabouret, sa première tapisserie, et les fauteuils où son père et sa mère s’asseyaient au coin du feu, et sa petite chaise, et le canapé où elle s’était endormie si souvent en écoutant sa mère qui chantait, et la pendule, qui se mit à sonner, et dont le son lui alla au cœur comme une voix amie, et la vieille glace au cadre sculpté, et les tableaux, et cent objets familiers à son enfance, dont elle s’était séparée naguère avec tant de tristesse. Par une porte entr’ouverte, elle aperçut dans la chambre à coucher son lit d’autrefois, elle reconnut ses rideaux de mousseline blanche, sa petite commode, le bureau où elle avait fait ses premières pages d’écriture sous la direction de sa mère, sa bibliothèque, tous ses meubles, arrivés de Grenoble le matin même et rangés par les soins de Jacques.

Elle leva ses yeux pleins de larmes vers son oncle qui lui souriait ; elle chercha des mots pour le remercier, mais elle ne put parler, et elle se jeta dans ses bras en pleurant de joie.

« Cela te fait donc plaisir, chère petite âme ? lui dit-il en baisant doucement ses cheveux et son front. Tiens, remercie Jacques ; je ne veux pas lui voler sa part de ta reconnaissance : je cherchais ce qui pourrait te plaire, et c’est lui qui l’a trouvé.

— Merci, mon bon Jacques ! » murmura Lucile en tendant la main à son cousin. Puis, essuyant ses doux yeux, elle se mit à faire à toute la famille les honneurs de son logis ; elle fit asseoir sa tante dans le fauteuil de sa mère, et Marcelle sur sa petite chaise d’enfant ; elle demanda qu’on lui fit la faveur de passer la soirée chez elle, d’y prendre le thé et d’y faire un peu de musique. Les enfants trouvèrent l’idée excellente, et Jacques et Frédéric partirent bien vite pour aller chercher le violon et la musique et ramener Pacifique, qui serait chargée de préparer le thé et de faire une belle galette dans le grand fourneau neuf, pour la soirée de Lucile.

La soirée se passa gaiement, plus gaiement qu’aucune des soirées qui s’étaient passées depuis que les Davery étaient riches. Lucile, tout animée par la joie, eut tant d’entrain et de gaieté, elle joua avec tant de verve une sonate avec Jacques, elle sut si bien fournir à chacun la place, le siège et l’occupation qui pouvaient le mieux lui plaire, elle servit si gracieusement son thé et sa galette, qu’on la proclama à l’unanimité la plus aimable maîtresse de maison qu’on eût jamais vue.

Le lendemain, on dit adieu à la vieille maison. M. Davery et Valentine étaient radieux ; Frédéric, fier comme un paon, se redressait en marchant pour ne pas perdre un pouce de sa taille. Marcelle s’amusait, comme les enfants s’amusent de tout ce qui est nouveau. Pacifique était contente d’aller régner dans une grande cuisine toute neuve, et d’avoir un magnifique fourneau à la dernière mode ; pourtant elle ne put retenir un soupir en décrochant sa dernière casserole du mur de cette petite cuisine un peu sombre, un peu étroite, un peu délabrée, où elle avait chanté tant de chansons pour se donner du cœur à l’ouvrage, et cultivé sur la fenêtre tant de pots de basilic et de géraniums à la rose.

Pour Mme Davery, elle pleura en cachette, et s’agenouilla, seule entre les quatre murs nus de sa pauvre chambre, pour demander à Dieu autant de bonheur dans sa nouvelle vie qu’elle en avait eu dans ses années de pauvreté et de labeur. Puis elle suivit sa famille avec Lucile, qui l’attendait dans le corridor et qui, sans rien lui dire, passa tendrement son bras sous le sien.

Jacques était resté le dernier. Il avait besoin d’être seul, pour s’interroger lui-même ; car, à son grand étonnement, il ne savait pas s’il était triste ou gai. Il entra dans la salle à manger, où rien n’avait été changé, car elle ne contenait rien qui fût digne du nouveau logis. Un gai rayon de soleil pénétrait entre les persiennes closes, et venait tracer des ronds lumineux sur la table où Jacques avait griffonné tant de devoirs d’écolier. Il alla s’asseoir devant cette table constellée de taches d’encre et balafrée de coups de canif, et, son front dans ses mains, il songea.

Il songea au passé, dont les tristesses lui devenaient chères ; il se rappela les soirs où il allait se mettre au lit, la tête et le corps fatigués, mais le cœur paisible et la conscience satisfaite, quoique son but en ce monde lui parût pénible et sa tâche ingrate. Maintenant, que faisait-il de ses journées ? En vérité, il n’en savait rien lui-même. Depuis deux mois, il avait beaucoup lu, trop peut-être, car ses lectures se confondaient dans sa tête, et il avait peine à les distinguer les unes des autres. Quoi encore ? Il avait flâné çà et là  ; il s’était occupé, plus qu’il n’eût voulu, de détails de déménagement et d’emménagement ; il avait passé quelques soirées à entendre jouer des valses par l’orchestre du Casino ; il avait gaspillé son temps d’une façon quelconque, qui ne lui avait laissé que des souvenirs confus : rien de bien agréable, en somme. Le seul point lumineux qui se détachât sur ce fond gris, c’était la joie de Lucile et la soirée de la veille ; et Jacques, en y pensant, se sentit invinciblement porté à aller demander conseil à Lucile sur ce qu’il devait faire à l’avenir. De l’École centrale il n’était plus question ; M. Davery avait dit à son fils : « Te voilà doublement bachelier, il est temps de te choisir une carrière : il faut bien qu’un homme ait l’air de faire quelque chose. Veux-tu entrer dans les affaires, dans la banque, au Conseil d’État ? Fais ton choix sans te presser ; si tu veux, je te ferai une pension, et tu iras vivre à Paris, où tu te renseigneras de plus près : nous irons t’y retrouver cet hiver. »

Jacques était tout bouleversé à l’idée d’aller vivre seul à Paris : cela ne lui déplaisait pas, mais qu’y ferait-il ? Quand on a toujours vécu avec une idée fixe, sans se permettre de regarder à droite ou à gauche, on ne connaît du monde que ce qui a rapport à cette idée ; et Jacques, qui était au courant, mieux que personne, de tout ce qui concerne les ingénieurs, ignorait complètement ce qu’étaient et ce que faisaient les hommes de finance ou les hommes de loi. Lucile ne le savait pas davantage sans doute ; pourtant elle saisissait bien mieux que lui le sens pratique des choses ; elle serait peut-être capable de lui donner une bonne idée. Il se leva pour aller la trouver, et quitta la vieille maison, inquiet et troublé sans savoir pourquoi.

Lucile était dans son salon, où elle arrangeait ses livres et ses statuettes ; Marcelle l’avait suivie, et elle endormait sa poupée sur les coussins du canapé. Elle se trouvait mieux là que dans les beaux salons du rez-de-chaussée, où Valentine ne lui permettait pas d’apporter ses joujoux. a Ah ! vous faites votre petit ménage ! dit Jacques ; j’arrive à propos pour vous aider. Avez-vous des tableaux à pendre, des clous à enfoncer ?

— J’en ai ; mais ne prenez pas cette peine : je suis très capable de m’en tirer, et de faire seule mon petit ménage, comme vous dites, et comme le dit la chanson :



Quand j’étais dans ma chambrette 
(Ma chambrette était en haut), 
Je faisais mon p’tit ménage, 
Je sifflais mon p’tit oiseau :



Mi mi fa ré mi, 
Chantez, mon petit, 
Mi mi fa ré sol 
Chantez, rossignol !





Pacifique, qui sait tant de chansons, ne connaît pas celle-là  : c’est ma mère qui me la chantait quand j’étais petite. Qu’en dites-vous ?

— Que vous la chantez comme un véritable oiseau ; mais il ne s’agit pas de chansons : je voudrais causer avec vous. Je suis embarrassé, triste... »

Valentine, ou toute autre jeune fille, n’aurait pas manqué de rire au nez de Jacques, qui se permettait d’être triste au moment où il avait toutes les raisons possibles d’être gai. Mais Lucile n’était pas railleuse, et elle prenait au sérieux tout ce qu’on lui disait. Un coup d’œil jeté sur Jacques suffit d’ailleurs pour lui faire comprendre qu’il avait réellement besoin de son amitié. Elle posa sur la table son marteau et ses clous, vint s’asseoir sur le canapé, sans déranger la poupée de Marcelle, et indiqua un fauteuil à Jacques. Et comme il se taisait, cherchant ce qu’il pourrait dire (car il était un peu honteux de se plaindre), elle parla la première, afin de l’encourager.

« Vous rappelez-vous, Jacques, lui dit-elle, notre conversation sur le bateau ? J’y ai pensé tout de suite, le jour où ma tante nous a annoncé la grande nouvelle, et je me suis réjouie de votre délivrance. Vous allez laisser les mathématiques, sûrement ? vous ne ferez pas de phares : c’est dommage, c’était beau ; moi, j’aurais aimé cela.

— Je ne ferai plus de mathématiques, c’est vrai ; mais, Lucile, vous me croirez si vous voulez, je regrette presque le temps où j’étais obligé à en faire. J’avais un but au moins ; et à présent...

— Eh bien, au lieu d’avoir un but imposé, vous en aurez un de votre choix : cela ne vaut-il pas mieux ?

— Oui, mais lequel ? L’oisiveté me pèse ; depuis deux mois, j’ai choisi mes occupations, je n’ai rien fait d’ennuyeux, et pourtant... je crois en vérité que je m’ennuie !

— Avez-vous parlé de votre avenir avec mon oncle ?

— Il m’en a parlé le premier ; il veut que j’aille à Paris et que je voie moi-même ce qui pourra me plaire. Il me conseille de faire mon droit pour commencer, mais le code. ne me séduit guère : à la bonne heure, s’il s’agissait d’étudier historiquement la législation des peuples anciens ou. modernes ; mais se fourrer dans la tête des articles du code avec leurs numéros ! Être magistrat, — avoué, — notaire,

— homme d’argent, pour ruiner les uns et enrichir les autres ; — avocat, pour plaider le pour et le contre ; — diplomate, pour mentir à la journée ; — éplucher des lois au Conseil d’État, — faire de la politique, tout cela me paraît également nauséabond...

— Quel sceptique vous faites aujourd’hui, Jacques ! Et le stoïcien d’autrefois, qu’est-il donc devenu ?

— Le stoïcien, le stoïcien... Tenez, ma cousine, je crois qu’il est bien plus facile de se passer de ce qu’on n’a pas que de se servir de ce qu’on a : ce n’est pas un paradoxe.

— Croyez-vous ? Voyons, rappelez-vous tout ce que vous aimiez autrefois : les poètes, les œuvres d’art, les voyages, la Grèce avec sa mer et son ciel bleu. Inconstant ! vous n’y pensez déjà plus ?

— Si, mais je sens qu’il faut une règle, un but à toute vie. Je voyagerai pour mon plaisir ; et puis après ?

— Eh bien, voyagez pour l’utilité  !

— Comme commis voyageur ?

— Vous n’y entendriez rien, vous n’êtes pas fait pour le commerce. Mais je trouve que vous avez raison : un homme ne doit pas passer sa vie à s’amuser comme un lycéen en vacances, il faut qu’il se rende utile. Voyons : d’où sortait donc ce monsieur qui est venu une fois voir votre père, et qui nous a tant intéressés avec ses récits de l’Acropole et du Parthénon ?

— C’était un ancien élève de l’École d’Athènes.

— Ah ! et qu’est-ce que c’est que l’École d’Athènes ?

— C’est une école du gouvernement, dont les élèves passent quelques années en Grèce, pour étudier les anciens monuments, faire des fouilles, relever des inscriptions, et exécuter d’autres travaux archéologiques. On y va en sortant de l’École normale ; je crois même qu’on peut y aller sans cela, en passant les examens. C’est une idée, cela, Lucile !

— N’est-ce pas ? étudier, avec un but, sous une direction intelligente, ce que les hommes ont fait de plus beau depuis que le monde est monde, faire des recherches, des découvertes peut-être ! Si vous trouviez un jour une statue comme la Vénus de Milo, ou des ruines comme celles de Troie ou de Mycènes, quelle joie et quelle gloire ! Et puis le plaisir de voir les beaux pays que vous rêviez... Mais n’y a-t-il point de dangers là-bas ? des brigands, des maladies ?

— Pas plus qu’ailleurs ; et puis je suis très prudent. Merci, Lucile, vous m’avez fait grand bien ; je penserai à ce que vous m’avez dit ; et, si vous le permettez, je viendrai quelquefois emprunter vos yeux, quand j’aurai besoin de voir clair en moi-même. »

Jacques sortit, et Lucile se remit à orner son nid. Tout en répondant à Marcelle, qui voulait l’aider et qui s’y prenait tout de travers, elle songeait et se disait tout bas :

« Je suis contente de lui avoir donné une idée ; il n’est pas capable comme Frédéric de se trouver heureux d’être oisif... Mais comme c’est loin ! et combien de temps y reste-t-on ?  »
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Frédéric prit une pose abandonnée.
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CHAPITRE XIV

Une enjambée du temps.

Franchissons à la suite du temps, à qui les anciens donnaient des ailes, et qui possède bien tout au moins des bottes de sept lieues, un espace de près de quatre années. Nous sommes en été, à la Rochelle, dans l’habitation que M. Davery s’est fait construire. Un beau jardin, où des conduits d’eau habilement ménagés entretiennent une fraîche verdure en dépit du brûlant soleil de juin, s’étend sous les fenêtres ; et dans un petit salon où règne une lumière adoucie par des stores et des rideaux soigneusement fermés, deux jeunes filles sont assises. C’est Valentine, c’est Lucile ; elles ont un peu changé  : Valentine est toujours belle, et Lucile charmante ; leurs tailles se sont rapprochées, car Lucile a grandi, sans perdre tout à fait son apparence enfantine. Valentine a l’air d’une reine sous son diadème de cheveux noirs, son teint est éclatant, ses yeux noirs ont quelque chose de dominateur ; à ses attitudes, à son regard, à ses gestes, on devine qu’elle a l’habitude de commander. Lucile a toujours son air calme et doux, sa pâleur rosée, son petit visage effilé, ses grands yeux lumineux, et l’expression de force paisible d’une âme qui sait ce qu’elle veut et qui se sent toujours certaine de se gouverner elle-même. Les cousines sont vêtues de la même étoffe, comme deux sœurs : pourtant l’une semble mise simplement, et l’autre parée avec recherche ; les garnitures abondent sur la robe de Valentine, ses bras sont chargés de bracelets, des breloques d’un travail délicat pendent à sa chaîne de montre, un médaillon orne son cou, et un peigne à galerie de corail retient ses cheveux. Lucile n’a pas un bijou, pas d’autre ornement qu’une petite rose pâle à son corsage, une petite rose qui lui ressemble.

En ce moment, elles sont fort immobiles l’une et l’autre. Valentine lit ou fait semblant de lire ; Lucile tient un album qu’elle appuie sur un petit guéridon, et elle dessine en regardant sa cousine.

« As-tu fini ? dit Valentine. Ce livre m’ennuie, il me fatigue ; laisse-moi m’en débarrasser, tu me feras dans une autre pose.

— Comme tu voudras ! voilà mon croquis, vois s’il est ressemblant. Te reconnais-tu ?

— C’est moi cela ? Comme je suis jolie ! Sans plaisanterie, tu as un vrai talent, Lucile ; et ce qu’il y a de mieux, c’est que ton dessin t’empêche de t’ennuyer. Toujours le crayon à la main, tu croques tout ce que tu vois, et tu ne te lasses jamais de cet exercice. Je regrette, en vérité, de ne pas m’être mise à dessiner : la musique ne tient pas compagnie comme le dessin.

— Il est encore temps, si tu en as envie ; seulement il ne faudrait pas négliger la musique : que dirait-on dans les salons de la Rochelle et d’ailleurs ?

Lucile tient un album.
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— Bah ! quand les gens ont pris l’habitude d’admirer, ils continuent de confiance.... et puis, cela m’est égal, leur admiration... Serai-je bien comme cela ? je ne bouge plus. Ah ! Lucile, comme je m’ennuie.

— Eh bien, dessine, c’est très amusant.

— Oui, quand on sait ; mais commencer à vingt et un ans, ce n’est pas la peine. Je ne sais pas pourquoi mon père reste si longtemps à Paris ; il m’avait promis un voyage sur les bords du Rhin pour cet été.

— Il veut sans doute attendre Jacques, qui ne sera libre que dans quelques semaines.

— Libre ! tu appelles cela libre ! Il aura trois mois de vacances, après quoi il ira bénévolement se remettre à la chaîne... Quelle drôle d’idée il a eue d’entrer à cette École normale !

— Pourquoi une drôle d’idée ? Il y a travaillé selon ses goûts, il va suivre une carrière qui lui plaît ; il ira en Grèce, en Italie, il verra de beaux pays, de belles choses ; il deviendra peut-être célèbre. Ne serais-tu pas contente, un jour, d’entendre dire : M. Jacques Davery, membre de l’Institut ?

— Oui, oui, la gloire, l’art, la poésie, c’est très beau ; mais... Je ne sais pas comment vous vous y prenez, Jacques et toi, vous êtes toujours contents ; et moi, il me manque toujours quelque chose... Qu’est-ce que nous allons faire d’ici aux vacances de Jacques ? Quand je dis nous, je parle pour moi ; toi, on dirait chaque matin que tu as une tâche nécessaire à accomplir. Tu étudies toutes les langues de l’Europe, tu fais je ne sais quelles tournées mystérieuses avec Pacifique, tu joues du piano comme une écolière, en commençant toujours ton étude par des gammes et des exercices ; tu exécutes des broderies de fée, et tu trouves encore moyen de dessiner ou de peindre six heures par jour. Maman s’ennuie un peu, mais ce n’est pas pour les mêmes causes que moi : elle a trop de ce dont je n’ai pas assez ; Marcelle s’amuse de tout ; il n’y a que moi....

— Et Frédéric ?

— Oh ! Frédéric ! en voilà un qui n’est pas difficile à contenter. Franchement, Lucile, il est trop bête pour s’ennuyer, ce pauvre garçon. Des chevaux et des bateaux, des colifichets, des costumes à la mode, voilà son bonheur ; et, à présent que ce bonheur-là est à sa portée, Frédéric se trouve parfaitement heureux.

— Tiens, le voilà qui vient ; j’ai reconnu son pas, » dit Lucile, et presque aussitôt Frédéric entra.

Il était bien plus changé que sa cousine et sa sœur : on n’aurait pas reconnu en lui l’adolescent ridicule qui avait employé son premier argent à se couvrir d’oripeaux. Frédéric était mis comme la dernière gravure de mode, et son tailleur avait du être satisfait de l’élégance que la taille svelte de son jeune client donnait aux productions de ses ciseaux et de son aiguille. Il savait se tenir droit sans raideur, avancer sans affectation son petit pied pour faire admirer sa bottine finement cambrée ; il portait des gants et une cravate de la nuance exactement voulue par l’heure de la journée où l’on était ; et vous n’auriez pas trouvé un cheveu rebelle dans toute la raie qui partageait sa tête en deux, depuis la nuque jusqu’au milieu du front. Ses traits réguliers, sa petite moustache blonde, son teint délicat, ses sourcils nettement tracés, faisaient dire sur son passage : « Quel joli garçon que M. Frédéric Davery ! » Certaines personnes le trouvaient insignifiant ; mais elles n’osaient pas le dire : les hommes, de peur d’être accusés de jalousie, les femmes de crainte qu’on ne les crût dépitées de ce qu’il se permettait d’être plus joli qu’elles. Dans sa famille, on l’aimait, parce qu’il était bon garçon, doux et facile à vivre ; mais on ne faisait pas grand cas de lui, sauf sa mère — les mères ont de ces faiblesses. — La vie lui semblait très douce ; il s’amusait, n’avait point de soucis, et ne s’était jamais demandé si tout homme qui vient en ce monde n’est pas tenu de penser à autre chose qu’à lui-même.

Il entra donc, souriant, ayant encore aux lèvres une cigarette qu’il se hâta de jeter par la fenêtre ; car Frédéric se piquait d’être poli et ne fumait jamais devant les dames. Il posa son petit chapeau sans bord sur une table, et s’inclina d’une façon à la fois respectueuse et familière : salut irréprochable, et parfaitement approprié à la qualité des personnes à qui il s’adressait.

« Bonjour, mesdemoiselles ! dit-il d’un ton un peu traînant. On est bien ici ; vous avez eu raison de ne pas sortir par cette chaleur. Je suis à moitié cuit, en vérité  ! Pensez que j’avais eu l’étourderie d’oublier mon parasol. Heureusement que Duparc m’a prêté le sien ; je viens d’envoyer Dick le lui reporter au café de la Digue. Le tailleur n’est pas venu ? Moi qui me suis mis en nage pour arriver en même temps que lui !

— Eh bien, tu te reposeras, et tes vêtements n’en iront que mieux. Qu’est-ce que tu essayes donc encore ? Je croyais que tu possédais soixante-quinze gilets !

— Vingt-sept seulement, répondit gravement Frédéric ; et il ne s’agit pas de gilets aujourd’hui. C’est un costume inédit pour les prochaines régates.... tu sais que j’ai été nommé commissaire ?

— Eh oui, je le sais, tu l’as assez dit. Et ce costume, c’est ?... comme dirait Mme Briochon.

— Valentine, tu deviens méchante. Le costume sera blanc, avec des ancres brodées en rouge et bleu ; rien n’est plus simple, comme tu vois ; mais la coupe ! tout est dans la coupe ! Il faut que cela colle, tout en ayant l’air flottant. »

Valentine éclata de rire.

« Tu railles toujours ! reprit Frédéric. Je ne t’en dis pas davantage : tu verras. Qu’est-ce que vous faites aujourd’hui ?

— Je m’ennuie, et Lucile me dessine : cela vaut autant que d’essayer un costume qui colle et qui flotte à la fois. Et toi ? tu étais au café  ?

— Oui ; nous périssions de chaleur, tu comprends. Il avait fallu aller chez le maire, chez le capitaine du port, chez le commissaire, chez un tas d’autres, pour les autorisations, et puis chez le charpentier pour les tribunes : enfin nous avions la pépie. Et ce n’est pas fini ; il faut encore s’occuper des draperies, des feuillages, des fleurs, faire repeindre les bateaux : c’est à n’en pas finir. Ah ! ce n’est pas une petite affaire que d’organiser des régates !

— Ou des courses, n’est-ce pas ?

— Les courses ! oui, il y aura des courses ensuite ; on veut encore me fourrer là-dedans, sous prétexte que je n’ai rien à faire. Ce n’est pas une vie, ma parole ! je regrette le baccalauréat.

— Tu crois ? dit ironiquement Valentine.

— C’est-à-dire, pas tout à fait ; mais je suis mort de fatigue, parole d’honneur ! »

Et Frédéric, pour se remettre de ses mortelles fatigues, se plongea dans le plus grand fauteuil qu’il put trouver, et prit une pose abandonnée.

« Auras-tu une jolie toilette pour les régates ? demanda-t-il nonchalamment ; quelque chose d’élégant, hein ?

— Nous mettrons nos robes roses : cela te va-t-il ?

— Vos robes roses ? oui, elles ont assez de cachet.... Et pour les courses ? vous ne pensez pas remettre les mêmes toilettes, j’espère ?

— Nous ne pensons à rien du tout : c’est ennuyeux les questions de toilette.

— Eh bien ! de quoi veux-tu donc qu’on parle ?... Lucile, qu’est-ce que vous faites donc là  ? On dirait que vous faites mon portrait.

— Justement ; je vous ai croqué avec votre fauteuil.

— Oh ! montrez donc ! Il est très amusant, votre petit album ; on y voit tous les gens et toutes les bêtes, de la maison.... Ah ! voilà Jacques, et puis encore Jacques : Jacques lisant, Jacques avec son violon, Jacques debout, Jacques assis : vous devez le savoir par cœur.... Ça vous amuse, Lucile, de griffonner comme cela toute la journée ? Moi, je ne pourrais pas rester si longtemps tranquille. Je dessinerais très bien si je voulais ; mais cela prend trop de temps. Je me borne à donner par-ci par-là à mes fournisseurs un modèle de bijou, de tête de canne, de bibelot quelconque. Je pétris cela en cire, c’est, tout de suite fait ; et mes créations ont toujours le plus grand succès, tant ici qu’à Paris... Mais barbouiller sans cesse du papier... Vraiment, ça vous amuse ?

— Beaucoup, dit-elle en souriant. Vous savez, tout le monde ne peut pas avoir les mêmes goûts ; je ne peux guère aimer le tabac, turc ou espagnol....

— Oh ! l’espagnol, je l’oubliais ; il y en. a de parfait.... Savez-vous les chevaux qui sont engagés pour les courses ? Il y a Paladin, qui a déjà gagné quatre prix ; il y a Babiole, dont on dit le plus grand bien ; il y a Belle-de-Jour, une jument blanche, qui paraît nacrée au soleil ; et Brin-d’Amour, et Lodoïska, et Tartacrème, et Flûte-de-Pan, un pur sang bai clair, qui vaut Paladin, à ce qu’on dit. Les paris sont ouverts : nous aurons des courses superbes.... Mais cela vous est égal, Lucile : tout vous est égal. Valentine, au moins, aime les chevaux. Pourquoi ne voulez-vous pas monter à cheval ?

— Parce que je suis poltronne, mon cousin : que voulez-vous ! je ne me trouve pas à mon aise sur le dos de cette bête. Valentine est une brave écuyère, elle ; c’est un plaisir de la voir à cheval ; mais moi, cela ne me conviendrait pas.

— Ah ! pour Valentine, c’est mon élève, et je suis fier d’elle. Quand je pense que Jacques voulait l’empêcher d’apprendre ! Monsieur n’aime pas les femmes qui montent à cheval ! préfère-t-il celles qui montent à âne ?

— Je me soucie fort peu de ce qu’il préfère, interrompit Valentine. Frédéric, n’y aura-t-il pas bientôt un rallie-papiers ?

— Oui, dès qu’il fera un peu moins chaud ; je serai encore commissaire, et tu m’aideras à dresser le menu du lunch.

— Et je suivrai à cheval ! à la bonne heure !

— Oh ! Valentine ! mon oncle ne sera pas content !

— Si, puisque cela m’amuse. Toi, Lucile, tu iras en voiture découverte avec maman et Marcelle ; tu n’aimes pas à te remuer, cela te conviendra très bien ; moi, je caracolerai à la portière, et je ferai par-ci par-là un temps de galop : quel mal y a-t-il à cela ? Frédéric, une idée : si les cavaliers prenaient de jolis costumes, des costumes Louis XV, par exemple ?

— Fameux ! » s’écria Frédéric en frappant dans ses mains. Et le frère et la sœur se mirent à discuter avec animation la forme et la couleur de la veste, des aiguillettes, du petit chapeau : rien n’était encore décidé, lorsque Mme Davery revint d’un cours où elle avait accompagné Marcelle. Toutes deux entrèrent toutes bouleversées.

« Quel malheur affreux ! dit Mme Davery ; un couvreur vient de tomber d’un toit, presque à nos pieds, à cent pas d’ici. Sa femme arrivait juste à ce moment-là, elle lui apportait sa soupe, Elle est tombée comme morte, elle aussi. On les a portés tous deux chez eux : j’y suis allée ! c’est une misère ! quatre enfants, dont un tout petit ! il faut venir en aide à ces malheureux. Lucile, avons-nous quelques vêtements dans le magasin ? »

Le magasin, c’était une grande pièce pourvue de nombreuses armoires, dont Lucile avait le gouvernement, et bien des misérables y avaient trouvé à remplacer leurs haillons par de bons et chauds vêtements, cousus par la maîtresse de la maison et par sa nièce. Mme Davery n’aimait pas les ouvrages de luxe, et Valentine ne lui permettait plus de repriser du linge ou de raccommoder des bas ; mais travailler pour les pauvres, cela se fait, c’est même très bien porté, et Mme Davery avait l’autorisation de coudre de la bure ou du molleton, étoffes dont elle ne pouvait pas être-soupçonnée de se servir.

Lucile courut au magasin, et Valentine voulut l’aider. Elle ne pensait plus aux courses, aux régates ni au rallie-papiers ; elle gourmanda Frédéric, qui ne voulait pas les accompagner, prétendant qu’il n’avait rien à faire là, et le força de venir et même de porter un paquet. Pour elle, elle se chargea sans respect humain d’un grand sac rempli de provisions ; et quiconque l’eût vue chez le pauvre couvreur, aidant sa mère à soigner le blessé, consolant la pauvre femme, caressant les petits enfants, n’eût pas reconnu en elle l’indolente qui s’ennuyait tant une demi-heure auparavant.

Au retour, on tint conseil ; le couvreur était grièvement blessé  ; il allait être pendant des semaines, des mois peut-être, incapable de travailler, et avec quatre enfants sa femme ne pouvait pas faire grand’chose ; il fallait les aider à vivre pendant ce temps-là. Valentine était tout feu ; mais un regard jeté dans les tiroirs de son élégant chiffonnier la rendit tout à coup muette : le tiroir à l’argent était vide. Frédéric fouilla dans sa bourse d’un air nonchalant : il était réduit à la misère jusqu’au prochain quartier de sa pension, et il avait des dépenses indispensables à faire ; tous deux demandèrent une avance à Mme Davery.

Elle se récria ; ils devenaient aussi par trop prodigues, l’argent fondait dans leurs mains quand il s’agissait d’inutilités, et ils n’en avaient plus pour les bonnes actions. Elle était elle-même assez gênée ; la date où M. Davery avait coutume de lui envoyer de l’argent était passée, et rien ne venait ; peut-être l’apporterait-il lui-même ; mais en attendant elle était obligée de compter. Malgré sa douceur, elle se fâcha presque, tant elle souffrait de ne pouvoir soulager une infortune.

Lucile vint, comme toujours, rétablir la paix et la sérénité dans la maison. Elle avait encore un peu d’argent, qui servirait pour les premiers besoins, et on intéresserait à la pauvre famille les personnes charitables qu’on connaissait ; on pourrait donner tous les jours du pain, du bouillon, des restes de la table, un peu de charbon, un peu de vin, et tout irait bien. Mme Davery embrassa sa nièce, en regardant tristement ses enfants, et on essaya de parler d’autre chose. Mais la fin de la journée ne fut pas gaie. Frédéric sortit seul le soir ; Valentine ne demanda point à aller au bal du Casino, pour lequel elle avait commandé une si jolie robe ; elle resta toute la soirée immobile et silencieuse, enfoncée dans un fauteuil, pendant que Mme Davery tricotait un jupon de laine bise et que Lucile, après avoir joué aux dames avec la petite Marcelle, reprenait ses crayons et couvrait de croquis une nouvelle page de son album.
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Valentine montait à cheval.
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CHAPITRE XV

Qui prouve la nécessité des transitions.

Le monde, comme on dit, n’a pas été fait en un jour : c’est en passant par une série non interrompue de transitions qu’il est arrivé au point où nous le voyons ; l’enfant qui naît, la plante qui germe, ont besoin que le temps fasse son œuvre en eux et les amène peu à peu, par une croissance insensible, à être un homme ou un arbre, et j’imagine que l’enfant, s’il se trouvait tout à coup, en sortant de ses langes, transformé en homme de six pieds, ayant une voix de basse et de la barbe au menton, serait fort embarrassé de sa personne. Tout ceci ressemble fort aux vérités du célèbre M. de la Palisse ; aussi ne l’ai-je mis que pour faire comprendre à mes lecteurs comment la famille Davery, devenue riche tout à coup, sans transition, ne sut pas faire le meilleur usage possible de sa fortune.

Mme Davery, douce, courageuse, patiente, avait déployé les plus grandes vertus dans la vie étroite et laborieuse qu’elle avait menée pendant près de vingt ans ; elle avait établi dans sa maison, avec l’aide de Pacifique, un ordre sévère et une sévère économie, veillant de plus en plus à ne pas dépenser un centime de trop, à mesure que les enfants grandissaient sans que la position de son mari s’améliorât à proportion. A cette préoccupation constante, elle avait perdu le sens du bien-être et de l’élégance ; elle bannissait de sa maison tout ce qu’elle jugeait inutile, et comme elle jugeait inutile tout ce qui n’était pas absolument nécessaire, la maison, réduite pour tout luxe à une propreté scrupuleuse, avait pris quelque chose de froid et de monacal dont ses enfants, auraient souffert, si une longue, habitude ne leur en eût voilé la tristesse. Mais ils savaient que c’était ainsi parce que cela ne pouvait pas être autrement ; ils voyaient la peine que leur mère se donnait, depuis le matin jusque bien avant dans la nuit, pour eux, pour leur père, sans jamais songer à elle-même, et ils auraient rougi de manifester des désirs ou des regrets qui l’auraient affligée. Ils l’admiraient et le lui disaient quelquefois, ce qui l’étonnait, car elle ne se trouvait point admirable ; elle n’avait besoin de rien et ne souhaitait rien pour elle, pas même un peu de repos, quand elle avait mal au dos pour avoir cousu toute la journée. La seule chose qui lui fît de la peine, c’était de lire dans l’âme de son mari des ambitions inassouvies, des regrets, d’amers découragements ; et pour lui, elle laissait un peu fléchir la règle qu’elle avait imposée à ses enfants, et pénétrer la fantaisie dans leur existence. Ainsi, Valentine avait appris le piano, non seulement parce que cela pourrait l’aider à se placer comme institutrice, mais surtout parce que M. Davery aimait la musique. Mme Davery, qui n’avait jamais été bien forte pianiste, n’ayant pas le temps d’étudier, perdait d’année en année le peu qu’elle avait su. Jacques, lui, qui ne demandait jamais rien, avait déniché chez un brocanteur, entre un lot de vieille ferraille et un paquet de chiffons, un violon qu’il avait payé avec l’argent de ses étrennes, et qui s’était trouvé passable ; il s’était fait montrer les éléments par un camarade plus fortuné que lui ; et comme son père en avait paru enchanté et s’était réjoui de la lointaine perspective d’entendre des duos, Mme Davery, à force de raccommoder de vieux vêtements pour éviter d’en acheter des neufs, avait trouvé moyen de payer à son fils quelques leçons de violon. C’était aussi pour occuper son mari le soir, afin qu’il ne restât pas à songer en silence et à s’attrister tout seul, qu’elle avait autorisé des lectures, et quelquefois des jeux, des réunions avec quelques voisins ou amis qui amenaient leurs enfants. Le temps s’écoulait ainsi, et la mère de famille avait bon espoir pour l’avenir. Jacques deviendrait un homme de mérite, il leur ferait honneur ; Frédéric n’avait pas son intelligence, mais il n’y a pas que les hommes de génie qui gagnent leur vie, et il trouverait bien à se placer quelque part. Valentine ne tarderait pas à pouvoir donner des leçons ; pour Marcelle, on avait le temps d’y penser. Et puis, d’ailleurs, elles étaient si gentilles toutes les deux ! une bonne chance pourrait se présenter... quelle est la mère qui ne se flatte pas de marier ses filles ?

Tels étaient donc les rêves modestes de Mme Davery au moment où la tontine Lemarandoux avait fait de ses filles des héritières, et mis dans son secrétaire plus de billets de mille francs qu’il ne contenait naguère de pièces de cent sous.

Il y a une parole bien vraie : « Le malheur agit sur nous selon notre caractère. » Et non seulement le malheur, mais aussi le bonheur, la fortune, tout évènement inattendu. Par exemple, si Mme Briochon eût hérité tout à coup de plus d’un million, la ville de la Rochelle ne se fût plus trouvée assez grande pour la contenir ; elle aurait dressé la tête, parlé fort, élargi ses coudes et pris en tout lieu le plus de place possible. Mais Mme Davery était bien différente. Elle essaya, sans rompre avec des habitudes de vingt ans, de vivre d’une façon plus large, de donner davantage aux pauvres, de procurer à sa famille différents plaisirs ; si l’on ne pouvait pas, de cette façon-là, parvenir à dépenser tout son revenu, la dot de Valentine et de Marcelle y gagnerait, voilà tout. Mais elle avait compté sans sa fille et sans son mari, aussi impatients l’un que l’autre de changer complètement de vie, de faire peau neuve et d’abandonner à tout jamais la chrysalide gênante qui les avait empêchés de déployer leurs ailes. Mme Davery essaya quelques timides représentations ; on lui prouva qu’elle était arriérée, que l’économie n’était plus de saison, et on bouleversa de fond en comble le petit monde où elle s’était si bien tirée d’affaire. Elle ne put porter ce nouveau train de vie, diriger une grande maison, commander à plusieurs domestiques : le sceptre échappa à sa trop faible main, et ce fut Valentine qui le ramassa.

Mme Davery ne fut donc que le premier ministre d’une jeune souveraine, qui semblait s’être trouvée d’emblée à la hauteur de la situation. Elle s’en étonnait, et de bonne foi elle admirait sa fille : il n’y avait pas de quoi. Valentine, puisant ses inspirations dans les journaux de mode en vogue, ordonnait, tranchait, meublait l’habitation, habillait les gens, toujours d’accord avec son père, qui la contemplait et l’écoutait avec ravissement. Il payait sans faire d’objections : la « monnaie » de la tontine Lemarandoux, monnaie qui se composait d’une trentaine de mille francs, pouvait suffire aux premiers frais d’installation, et les revenus couraient pendant ce temps-là. Et puis, Valentine, pour qui la vie matérielle était quelque chose de très secondaire, ne faisait pas porter la dépense sur les truffes et les vins fins ; elle laissait sa mère ordonner les menus, et se contentait parfaitement du gigot ou de la volaille d’autrefois. Ce ne fut que quand M. Davery, installé dans une grande maison pourvue d’une belle salle à manger, voulut donner de grands dîners, que Valentine étudia le livre de cuisine et devint experte dans la science des entrées, des entremets, des relevés et des hors-d’œuvre.

Mme Davery présidait sans enthousiasme les dîners et les soirées : car Valentine voulut, au lieu de faire chez autrui son entrée dans le monde, donner des bals chez elle, des bals dont elle fut la reine ; car personne ne savait au juste le chiffre de la fortune des Davery, et on pouvait le supposer énorme, vu le train qu’ils menaient ; Valentine se trouva donc tout de suite entourée de tous les jeunes gens qui auraient aimé à faire un beau mariage. Sa vanité en fut flattée, et elle s’en amusa par un reste d’enfantillage ; mais elle n’était pas assez sotte pour prendre au sérieux toutes les adulations de ces messieurs et de leurs familles, et elle conçut pour eux un profond mépris. Par malheur, ce mépris lui inspira des façons dédaigneuses, qui frisaient souvent l’insolence, et qui lui firent encore plus d’ennemis que sa fortune ne lui valait de courtisans. Elle le sentit : la malveillance se sent toujours ; et elle ne put s’empêcher d’en éprouver un profond malaise ; son caractère s’en altéra, et elle commença à être atteinte par l’ennui.
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C’est un fâcheux hôte que l’ennui ; dès qu’on a eu le malheur de lui laisser la porte entr’ouverte, il en profite pour l’ouvrir toute grande, il s’installe bientôt chez vous, et devient le maître du logis. Valentine voulut changer de place : elle obtint de son père des voyages, de longs séjours à Paris, des fêtes, des plaisirs de toutes sortes ; elle en avait vite assez, et retrouvait sur ses lèvres et dans son cœur ce triste refrain : Je m’ennuie ! Sa mère essayait de la remettre dans la bonne voie, de ramener son esprit vers des pensées sérieuses ; et par moments Valentine, saisie de pitié à la vue de quelque douleur ou de quelque misère, se jetait à corps perdu dans le soin des pauvres et des malades ; elle disparaissait du monde, et le bruit courait que Mlle Davery se faisait ermite. Puis, la crise passée, elle trouvait de l’ennui même dans la bienfaisance, et pendant quinze jours elle devenait la compagne assidue de Frédéric, montant à cheval avec lui, se faisant promener dans la yole ou dans la baleinière, dont elle essayait de soulever les avirons, luttant avec lui à la nage, et rentrant brisée de fatigue, sans s’amuser davantage pour cela.
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La seule personne qui eût un peu d’influence sur elle, c’était Lucile, avec sa douceur, sa raison souriante et son caractère toujours égal. Lucile l’écoutait, sans la contredire, se plaindre de son ennui, de ses flagorneurs, de ses envieux et de ses envieuses ; elle lui parlait de telle ou telle personne qui l’aimait sans intérêt, qui avait pris sa défense en telle circonstance ; elle lui rappelait le plaisir qu’elle avait eu de tirer de la misère telle pauvre famille, à payer les mois d’école de pauvres enfants, à leur faire un arbre de Noël, à les habiller de ses mains ; elle lui proposait une nouvelle bonne action, et finissait par la dérider un peu et lui faire oublier son ennui. Mais Valentine y retombait bientôt : ce qu’il lui aurait fallu, c’était une vie occupée, disciplinée, utile ; elle avait de bonnes intentions, mais elle ne savait pas les mettre à exécution ; son changement de fortune avait été trop brusque pour qu’elle sût en tirer bon parti : à elle aussi la transition avait manqué.

Chez Frédéric, la tontine Lemarandoux avait fait de plus grands ravages encore. A cette nouvelle que son père était devenu riche, il s’était réjoui, pensant que richesse était synonyme d’oisiveté, et que désormais il n’aurait plus rien à faire. Il avait donc la prétention de ne plus rentrer au lycée, et de continuer toute l’année les plaisirs des vacances, chasse, cheval, pêche, canotage, etc. Mais M. Davery, qui rêvait pour ses fils de hautes positions, exigea qu’il finît ses études ; et pendant deux années encore Frédéric essuya les bancs, expédiant les devoirs d’une façon quelconque, le plus vite possible, pour aller rejoindre les amis avec lesquels il s’était lié pendant ses mois de liberté. Inutile de dire qu’il n’avait pas auprès d’eux autant de succès qu’il le croyait : ceux qui avaient l’habitude d’être riches s’amusaient de lui, les autres le flattaient par intérêt ; tous le regardaient comme un imbécile. A présent, il avait dix-neuf ans ; ses études étaient censées finies, quoiqu’il n’eût jamais pu être reçu bachelier, et il attendait, en s’amusant à sa façon, que son père le mandât à Paris, où il comptait le faire entrer dans ce qu’on appelle « les affaires ».

Et Jacques ? Jacques était entré à l’École normale, après une légère opposition de son père. C’était Lucile qui s’était chargée d’en triompher, et M. Davery avait cédé à l’espoir de voir un jour son fils aîné illustrer la famille, ce qu’on ne pouvait pas attendre de Frédéric. Jacques travaillait, étudiait le grec moderne pour ses futures recherches dans l’Attique et les îles de l’Archipel, jouait du violon et entendait de la musique à ses jours de congé  : il se trouvait parfaitement heureux. Lui, il n’avait rien perdu à cette subite fortune : il est vrai qu’il n’en usait guère, sinon les jours où le comité de bienfaisance de l’École l’envoyait visiter dans leurs galetas des chiffonniers malades.

Mme Davery s’ennuyait moins que Valentine, mais elle s’ennuyait. A son activité de tous les instants avait succédé brusquement un repos forcé qui lui pesait ; et quel supplice pour une ménagère économe que de ne pas pouvoir entrer dans sa cuisine ni faire une observation sur la consommation exagérée du beurre ou du charbon ! La cuisinière, qu’on avait prise à Paris, n’aurait pas supporté de tels procédés, et aurait peut-être privé la maison de ses services. Autre supplice : sonner la femme de chambre au lieu d’aller prendre soi-même l’objet dont elle avait besoin, ou de se le faire donner par un de ses enfants ; se laisser coiffer et habiller par cette même femme de chambre, qui sans cela n’aurait pas manqué de mépriser sa maîtresse, comme ou le voyait bien aux airs dédaigneux qu’elle prenait vis-à-vis de Mlle Lucile, qui oubliait le plus souvent de réclamer ses services. Mme Davery était condamnée à l’oisiveté, oisiveté très fatigante d’ailleurs ; car il fallait conduire Marcelle à des cours, l’externat n’étant plus assez distingué, et accompagner partout Valentine, qui n’aimait que le mouvement ; et puis recevoir et faire des visites, veiller tard, donner des dîners, donner des soirées, subir continuellement le caquetage mondain, qui, faute d’habitude sans doute, ne l’intéressait pas du tout. Tout cela n’était guère de son goût ; et elle s’amusait quelquefois, en cachette, à repriser ses bas ou à épousseter sa chambre, quoiqu’il ne s’y trouvât pas de poussière.

Lucile passait au milieu de tout cela, toujours calme et sereine ; elle s’était taillé une petite vie à part au milieu de cette agitation : car elle avait tout de suite compris, avec un tact au-dessus de son âge, qu’il n’y avait point là dedans de place pour elle. Valentine l’appelait « la douce entêtée », parce que Lucile, sans la contredire, ne lui cédait jamais que dans une certaine mesure. Elle avait absolument refusé de monter à cheval et de tirer à la cible, ainsi que de porter certains chapeaux excentriques qui faisaient retourner toutes les têtes sur leur passage ; et quand elle consentait à avoir des robes pareilles à celles de sa cousine, « pour qu’on les prît pour deux sœurs », elle les faisait elle-même ou les faisait faire à sa mode à elle, qui lui seyait bien, mais dont le caractère principal était la simplicité. « Comment veux-tu que je loge tout cela sur ma petite personne ? » dit-elle un jour à Valentine qui voulait la surcharger de tous les noeuds, de tous les plissés, de tous les biais qui garnissaient sa jupe. Et Valentine était obligée de céder, parce qu’elle voyait bien que Lucile ne se laisserait pas entamer.

Ce n’était pas que Lucile détestât le monde ; mais elle en avait vite assez, et ce fut pour se soustraire aux interminables séances et tournées de visites qu’elle demanda à prendre des leçons de dessin, le premier hiver qu’on passa à Paris. On la conduisit dans un atelier en vogue, et le peintre, habitué à des élèves qui dessinaient par genre ou pour tuer le temps, fut frappé de la sincérité et de la naïveté de son travail. Il lui donna des soins particuliers, et quand Lucile quitta Paris, elle était déjà assez habile pour travailler seule avec fruit. Valentine se moquait d’elle, quand elle la rencontrait avec son album et son crayon. « On dirait que tu veux en faire ton métier ! » lui disait-elle. « Qui sait ? » répondait Lucile sans s’émouvoir ; et elle continuait à copier tout ce qui se trouvait à sa portée.

Au bout de trois ans, elle faisait des aquarelles qui lui valaient force compliments. « Je veux savoir si les compliments ne mentent pas, » dit-elle à son oncle ; et elle le pria d’exposer ses œuvres chez un marchand de tableaux. Les aquarelles furent vendues, et le marchand en redemanda. Lucile était ravie. « Qu’est-ce que cela te fait ? lui dit Valentine en haussant les épaules ; tu as bien besoin de gagner vingt-cinq francs en pâlissant six heures sur une feuille de papier ! » Mais Lucile ne répondit pas, et continua à peindre « pour ses pauvres ». Son oncle y consentit, à condition qu’on n’en saurait rien.

Il commençait, à cette époque-là, songer à qu’il nepourrait guère donner à Lucile la même dot qu’à ses filles. Il s’était lancé dans des spéculations hardies ; il avait gagné beaucoup d’argent, il en avait quelquefois perdu ; ses dépenses et celles de sa famille croissaient de jour en jour, et, ne voulant point les réduire, il cherchait sans cesse des affaires avantageuses où il pût augmenter ses capitaux. Et comme c’est à Paris que se rencontrent toutes les affaires possibles, il passait presque toute l’année à Paris, oubliant souvent dans la fièvre de l’argent l’absence des siens qui n’étaient plus guère avec lui, même lorsqu’ils vivaient près de lui, mais rêvant aussi parfois, dans certains moments de solitude, au passé, et à la grande table qui réunissait le soir dans l’intimité et le travail tous les membres de la famille.
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Les jeunes gens se pressaient en groupes.
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CHAPITRE XVI

Agrégé  !

Si quelque personne ignorante des usages universitaires eût passé ce jour-là devant la vieille Sorbonne, cette personne se fût demandé avec inquiétude si elle se trouvait en présence d’une émeute ou d’une révolution ; enfin, elle eût certainement voulu voir de la politique dans ce rassemblement insolite de jeunes gens aux figures inquiètes, qui se pressaient en groupes, allaient, venaient, s’interpellaient, discutaient et paraissaient tous attendre quelque événement de la plus haute importance.

Tout à coup, une parole, venue on ne sait d’où, circula dans cette foule : « Les listes sont affichées. » Les conversations s’arrêtèrent, et le flot se précipita vers la voûte de la Sorbonne. Puis, au bout de quelques instants, on vit ressortir les groupes de tout à l’heure ; mais l’expression des visages avait changé. Plus d’attente : chacun savait désormais à quoi s’en tenir ; beaucoup de figures, seulement inquiètes un instant auparavant, étaient maintenant tristes et abattues ; d’autres rayonnaient d’une joie triomphante.

On remarquait surtout un groupe de jeunes gens dont le plus âgé n’avait pas vingt-cinq ans, et dont la joie touchait à l’exaltation. Beaucoup d’entre eux, on le voyait, n’avaient pas là d’intérêt personnel ; mais ils se réunissaient pour fêter le succès de leurs camarades, qui marchaient au milieu d’eux, le front radieux, distribuant des poignées de main à droite et à gauche.

« Maintenant, allons boire un verre à la santé de cette vieille École normale ! s’écria l’un d’eux.

— Bravo ! allons-y, et gaiement !

— Elle se porte bien, l’École ! quel triomphe, mes amis, quel triomphe !

— Voilà des concours d’agrégation dont on se souviendra !

— Tous nos candidats reçus ! et un qui a été reçu le premier !

— Et quel premier ! un soleil au milieu d’étoiles de quatrième grandeur !

— Où est-il, le triomphateur ? Davery ! Davery !

— Le modeste Davery se dérobe à nos hommages, messieurs : c’est une trahison !

— Davery ! parais, ou on te porte en triomphe tout autour de la place.

— Ah ! je le vois là-bas : il a été arrêté par les plus gros bonnets de l’Université, il ne peut pas leur fausser compagnie.

Attendons-le : il faut faire notre entrée avec lui. »

Et les normaliens s’arrêtèrent devant la porte du café où devait se célébrer la fête, au grand étonnement d’un garçon en tablier blanc et souliers vernis, qui restait devant eux, la bouche entrouverte pour dire : « Que désirent ces messieurs ?  » et qui souriait d’avance à l’idée des nombreux pourboires qu’il allait recueillir.

Pendant ce temps-là, Jacques Davery, son chapeau à la main, écoutait respectueusement deux messieurs qui le félicitaient ; l’un était le directeur de l’École normale, l’autre un inspecteur de l’Université.

« Voilà un jour qui marquera dans les fastes de l’École, mon jeune ami, disait le directeur. Reçu le premier à l’unanimité, avec les éloges de tout le jury, vous avez le droit d’être fier, et il me semble presque que j’en ai le droit aussi. Voilà un début qui promet, je compte bien que votre nom s’ajoutera un jour à la liste des noms célèbres qui sont sortis de notre École.

— Mais j’espère que vous resterez dans l’Université, ajouta l’inspecteur. Quels sont vos projets ? désirez-vous une résidence en particulier ? voulez-vous rester à Paris ? je me ferai un plaisir de vous être agréable.

— Merci, monsieur, répondit Jacques ; je désire aller à l’École d’Athènes, il y a longtemps que je rêve de la Grèce.

— Ah ! et nous aurons en vous un nouveau Beulé  ! Très bien ! pourtant si vous changiez d’avis, venez me trouver ; je me charge de vous faire placer avantageusement, à Paris même, dès maintenant. Vous vous en souviendrez, n’est-ce pas ? »

Jacques remercia chaleureusement ; il était heureux de son succès, plus heureux encore de l’intérêt qu’on lui témoignait, et il s’en alla rejoindre ses camarades, non sans s’arrêter encore plus d’une fois pour échanger une poignée de main avec quelqu’un de ses anciens professeurs, maintenant ses collègues.

Une salve de hourrahs l’accueillit à la porte du café, et les félicitations recommencèrent ; félicitations d’amis, de rivaux, d’heureux que le succès avait couronnés, de vaincus aussi qui se consolaient peu à peu et reportaient leurs espérances vers le prochain concours. On entra gaiement, même bruyamment, et les échos du café, habitués pourtant à de pareilles rumeurs, durent s’étonner du tapage qu’ils répétaient. C’était, au milieu du choc des verres, des interpellations d’une table à l’autre, des questions et des réponses qui se croisaient en se trompant parfois de chemin, ce qui produisait des quiproquos bizarres et de longs éclats de rire ; des discussions sur les diverses péripéties du concours, des critiques ou des louanges à propos de tel ou tel examinateur, des éloges ou des railleries sur tel ou tel candidat.

De temps en temps une voix s’élevait, criant de façon à dominer le tumulte :

« Garçon, une autre bouteille de Champagne ! A la santé de Davery !

— A la santé de Davery ! répondait le chœur en tendant ses verres.

— Vive Davery !

— Vive notre joyau !

— Notre perle !

— Le plus beau fleuron de notre couronne !

— La gloire de l’École normale !

— Tu Marcellus eris ! Tu seras About !

— Sarcey !

— Taine !

— Prévost-Paradol !

— Beulé  !

— E tutti quanti.

— Il trouvera les bras de la Vénus de Milo !

— Il dénichera quelque part la Minerve du Parthénon !

Les félicitations recommencèrent.
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— Et nous saurons si celle de Simart lui ressemble !

— Il retrouvera le système musical des Grecs !

— Oui, et il y rattachera la musique de l’avenir !

— C’est le filleul des muses, ce Davery !

— Il joue du violon comme Apollon de la lyre !

— Et il vous écrit une page de français comme personne !

— Vive Davery ! »

Quand la troupe joyeuse eut assez ri, crié et bu, — et rendons-lui cette justice, que les garçons furent plus contents des pourboires que leur maître de la consommation, — on se sépara, chacun ayant à porter ou à envoyer les nouvelles à quelqu’un, parent ou ami. Jacques alla mettre au télégraphe une dépêche pour sa mère, et il se dirigea ensuite vers la maison qu’habitait M. Davery.

Jacques ne comptait pas, par son succès, soulever dans sa famille de grands transports d’enthousiasme. Son père l’avait laissé libre de choisir sa carrière ; mais il s’était un peu désintéressé de ce qui le concernait, et il s’occupait trop activement d’affaires d’argent pour suivre avec attention des études littéraires et artistiques ; il serait certainement content, mais il n’y penserait bientôt plus. Mme Davery serait fière de son fils, mais elle soupirerait en songeant au voyage de Grèce et aux périls qui pourraient s’y rencontrer ; Frédéric murmurerait en haussant les épaules : « Faut-il avoir perdu la tête pour consacrer toute sa vie à déchiffrer du vieux grec sur de vieilles pierres ! » et Valentine ferait la moue d’un air indifférent. Une seule personne serait sincèrement heureuse, et c’est pour elle surtout que Jacques envoyait la dépêche. Depuis trois ans, il avait trouvé Lucile, aux vacances, de plus en plus intelligente et instruite, et toujours aussi simple et aussi charmante ; et, confiant dans sa raison, dans la sûreté de son jugement, dans sa vue nette et droite du bien, il s’était habitué à voir en cette enfant comme une conscience supérieure à la sienne propre. Il savait qu’elle l’applaudirait, qu’elle se dirait : « Jacques est un honnête homme, il ne laisse pas perdre les dons de Dieu, la fortune ne l’a point gâté, et il saura en faire bon usage. » Et Jacques était joyeux en pensant à la joie de Lucile ; il voyait, malgré la distance, le rayonnement de ses doux yeux, son sourire, le mouvement de sa petite main effilée pour prendre la bienheureuse dépêche ; car elle ne se contenterait pas de la lecture que Mme Davery en aurait faite à haute voix ; elle voudrait la lire de ses propres yeux, Jacques en était sûr. Et ce fut en suivant cette gracieuse image de Lucile, qui semblait flotter devant lui, que le jeune homme entra chez son père.

Il le trouva dans son cabinet de travail, pièce qu’il s’était fait meubler avec le luxe classique des cabinets de travail : grand bureau muni de tiroirs nombreux, bibliothèque en vieux chêne, rideaux et portières en velours vert, meubles vieux chêne et velours, quelques appliques en cuivre poli, quelques gravures entourées d’une baguette dorée, quelques bronzes et quelques plâtres. La porte ne fit point de bruit en s’ouvrant, et M. Davery ne s’aperçut pas de l’entrée de son fils, tant il était absorbé dans l’étude de papiers qu’il tenait à la main ; Jacques put arriver tout près de lui sans qu’il s’en doutât.

Il y avait longtemps qu’il n’avait eu l’occasion d’observer ainsi son père, et il fut frappé du changement qui s’était opéré en lui. Assis dans son grand fauteuil de bureau, le front penché vers sa table, éclairé vigoureusement par la lumière d’un jour d’été, il paraissait de dix ou quinze ans plus vieux que quand Jacques le regardait autrefois le soir, dans la petite maison de la Rochelle, travailler à la clarté de la lampe. Le pli que l’inquiétude de l’avenir avait dans dans ce temps-là tracé entre ses deux sourcils s’était creusé profondément, et les coins de ses yeux portaient tout un éventail de rides. Il avait le teint plombé, et quelque chose d’affaissé dans les joues et dans les coins de la bouche, qui dénotait une grande lassitude. « Il se fatigue à chercher des moyens de gagner de l’argent, et encore de l’argent, se dit Jacques, comme si nous n’étions pas assez riches ! » et il se proposa d’arracher son père à cette vie fiévreuse, et de l’emmener faire un voyage : qui sait ? jusqu’en Grèce peut-être ! Il lui mit tout doucement ses deux mains sur les épaules, ce qui fit tressaillir M. Davery, et, se penchant vers lui, tout souriant :

« Je ne t’ai pas réveillé au moins ? Je t’apporte une bonne nouvelle. Les listes d’agrégation ont paru.

— Ah ! » répondit M. Davery, qui fit un effort visible pour sortir de son abattement. « Et ton nom s’y trouve, mon garçon ?

— Oui, et joliment placé. Tu sais que j’ai passé l’agrégation des lettres ?

— Oui, je me le rappelle, » répondit M. Davery du même ton dont il eût dit : Je l’avais complètement oublié. « Et tu es reçu ?

— Reçu premier, avec une kyrielle de compliments : cela me mène tout droit à l’École d’Athènes. Une idée, père (et Jacques prit les mains de M. Davery dans les siennes) : si nous faisions un joli voyage, tous ensemble ? Cela te ferait du bien, j’en suis sûr : tu as l’air fatigué, tu aurais besoin de mouvement au grand air. J’ai plusieurs mois devant moi, jusqu’au jour où je devrai entrer à l’École d’Athènes. Nous partons en famille, nous voyageons à petites journées, nous arrêtant où il nous plaira, et prenant le chemin le plus long ; ce sera charmant ! Cela te va-t-il ? nous discuterons notre itinéraire ensemble, et on ira aux voix !

— J’y songerai, répondit M. Davery. Je ne sais pas si je pourrai.... j’ai des affaires qui me retiennent ici.... je tâcherai.... je serais si heureux de te faire plaisir, mon cher garçon ! »

M. Davery avait dit cela d’un air triste, et sa voix s’était attendrie sur les mots : « mon cher garçon ». Jacques fut surpris : qu’avait donc son père ?

M. Davery reprit :

« Je ne t’ai pas encore félicité de ton succès ; j’en suis bien heureux pourtant.... mais je suis un peu fatigué, j’oublie quelquefois ce que je veux dire.... Te voilà donc, à vingt-trois ans, pourvu d’une carrière de ton choix.... et c’est une belle carrière, n’est-ce pas ? On peut s’y enrichir ?

— S’y enrichir ? répéta Jacques étonné  : non, je ne le pense pas, mais on y vit très honorablement. Et puis, qu’ai-je besoin de m’enrichir ?

— C’est vrai, dit M. Davery d’une voix troublée, tu n’en as pas besoin.... nous sommes riches.... j’ai hérité de la tontine Lemarandoux, et nous sommes riches.... riches ! »

Son accent était si étrange, que Jacques resta interdit.

ce Dînerons-nous ensemble ? lui demanda-t-il au bout d’un instant.

— Certainement ! nous ferons même un petit extra.... Invite quelques-uns de tes camarades, si cela te fait plaisir ; seulement je vous quitterai de bonne heure, j’ai un rendez-vous d’affaires à huit heures.... Va, mon enfant ; tu me trouveras à six heures chez Le doyen. »

Il congédia Jacques d’un signe de tête et se replongea dans ses papiers. Le jeune homme s’en alla à la recherche des amis qu’il voulait inviter à dîner ; mais, en vérité, il eût mieux aimé dîner tout seul dans quelque coin : toute sa gaieté était tombée, et il marchait mélancoliquement, cherchant sans la trouver une réponse à cette question qui se posait d’elle-même devant son esprit : « Que se passe-t-il donc, et qu’est-il arrivé à mon père ? »
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Marcelle courut annoncer la nouvelle à Pacifique.
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CHAPITRE XVII

Les jours se suivent et ne se ressemblent pas.

Comme à la Rochelle le piéton du télégraphe n’était pas boiteux à cette époque-là (j’ignore s’il l’est maintenant, mais j’en ai connu de boiteux dans plusieurs villes), la dépêche arriva chez Mme Davery pour le dessert ; de sorte qu’on porta la santé de Jacques juste au même moment à Paris chez Le doyen et à la Rochelle dans la belle salle à manger de la maison de campagne. Ce fut une vraie fête pour la famille ; Valentine, toute gonflée d’orgueil de ce que son frère était reçu « premier avec beaucoup d’éloges », ne prit point ses airs dédaigneux ; Mme Davery fut franchement heureuse, quoiqu’elle comptât d’avance sur le succès ; Marcelle, qui ne savait guère ce que c’était que l’agrégation, courut annoncer la grande nouvelle à Pacifique, qui n’en savait pas plus long qu’elle, mais qui se réjouit de bonne foi en la voyant sauter et rire comme une petite folle. Lucile relut la dépêche, avec une larme de bonheur dans ses doux yeux, et Frédéric ne put faire moins que de se montrer aussi heureux que les autres.
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Chez Le doyen, la gaieté fut peut-être plus expansive, du moins chez les camarades de Jacques, empressés à fêter son succès. Mais Jacques lui-même avait beau faire, il ne réussissait pas à avoir le cœur satisfait, et il sentait que son rire sonnait faux : M. Davery avait l’air si distrait, si préoccupé  ! Après le café, il quitta les jeunes gens, et ils achevèrent la soirée en se promenant sous les arbres des Champs-Elysées, qui entendirent ce jour-là bien des projets d’avenir. Tous ces jeunes amis allaient se disperser : l’un désirait être envoyé dans l’Est, un autre dans le Midi ; l’un d’eux demandait à aller en Algérie, un autre désirait habiter les bords de l’Océan ; tous enviaient le sort de Jacques, et ne parlèrent bientôt plus que de ce qu’il allait voir, des souvenirs qu’il y trouverait, des nobles débris, des îles légendaires : chacun d’eux savait sa Grèce par cœur. Cette nuit-là, Jacques, à peine endormi, commença à rêver des flots bleus de la Méditerranée. Mais il n’alla pas loin dans son rêve ; devant le bateau qui l’emportait se dressait toujours, lui barrant le passage, un géant aux bras étendus, sorte d’Adamastor, venu tout exprès du cap des Tempêtes. Jacques cherchait en vain à l’écarter ; et, le regardant en face, il lui trouvait les traits de son père. Il finit par secouer ce rêve importun qui revenait à chaque fois qu’il se rendormait ; mais il constata qu’il n’avait jamais pu sortir du port de Marseille.

Le mardi suivant, Valentine et Lucile étaient encore ensemble dans le salon, tout paré de fleurs, car c’était le jour de Mme Davery, et on ne pouvait manquer de rece voir beaucoup de visites de félicitations pour le succès de Jacques.

« Je ne sais pas à quoi il passe son temps, monsieur mon frère ! s’écria tout à coup Valentine. Ne trouves-tu pas, Lucile, qu’il pourrait bien nous écrire ? Après sa dépêche, une petite lettre de rien du tout, qui en promettait une autre, plus détaillée, où il nous soumettrait les plans d’un voyage qu’il tramait avec papa, et la lettre détaillée n’est pas venue encore. De quel voyage s’agit-il ? Je voudrais bien qu’on se décidât à quelque chose. Ici, toutes les fêtes sont finies, le Casino expire de langueur, et je m’ennuie. Il serait bien temps de partir pour n’importe où, ce me semble !

— Calme-toi ; plus tôt, tu aurais eu trop chaud, si nous escortons Jacques un petit bout de chemin, en Italie, par exemple.

— Tu crois que c’est là qu’il nous mènera ? J’aimerais autant autre chose ; l’Italie, nous y avons déjà été, et j’en ai assez : je demande du nouveau. Et toi ?

— Moi, j’aime tout ; mais j’aime surtout ce que je connais : les nouveaux pays, comme les nouveaux visages, m’étonnent toujours un peu, et je n’en jouis pas pleinement. A la seconde vue, c’est autre chose.

— Et puis, cela t’amusait de baragouiner avec les mendiants de Bologne ou de Pise. Tu t’en tirais très bien, vraiment ; je ne te croyais pas aussi forte sur l’italien.

— Ni moi non plus ; j’ai été bien aise de m’essayer. Toi, tu ne voulais pas dire un mot.

— Parce que je parle trop mal. Je ne veux pas qu’on se moque de moi ; j’aime mieux parler toutes les langues en français, pour ma commodité personnelle... Ah ! un coup de sonnette... Va donc prévenir maman, qu’elle vienne vite au salon. »

Lucile se leva ; arrivée à la porte, elle se retourna en riant vers sa cousine.

« La voix de Mme Briochon ! dit-elle. Je te laisse en proie à ses écheveaux d’histoires : bien du plaisir ! »

Et elle s’esquiva, pendant que Valentine s’avançait pour recevoir la visiteuse.

« Seule, ma chère enfant ! lui dit celle-ci. Mme Davery n’aime pas à venir d’avance au salon ; cette oisiveté lui pèse. Elle a gardé ses habitudes d’activité  ; je suis sûre qu’elle s’occupe là-haut de quelque travail utile... Ah ! la voici, et l’aimable Lucile avec elle. Bonjour, chère madame ; je vous apporte mes compliments et ceux de M. Briochon. M. Jacques a eu un grand succès, m’a-t-on dit ; et c’est ?...

— Il a été reçu le premier dans un examen très difficile.

— Ah ! très bien ! Et cet examen, c’est ?...

— On appelle cela l’agrégation, c’est un examen pour les professeurs.

— M. Jacques veut être professeur ? C’est bien étonnant dans votre position de fortune !... Après tout, on ne sait pas l’avenir ; c’est peut-être une bonne précaution à prendre. On a vu les fortunes les mieux établies s’écrouler comme des châteaux de cartes... Tenez, vous savez bien, la petite Mme Maurel... vous ne la connaissez pas ?... cela ne fait rien. Elle avait eu deux cent mille francs de dot, c’était un joli denier ; son mari en apportait autant, et à peine étaient-ils mariés qu’un grand’oncle de monsieur... non, c’était de madame, mais cela ne fait rien, est venu à mourir et leur a laissé trois cent mille francs et une usine qui valait le double. M. Maurel a voulu l’exploiter : il avait fait quelques études de chimie, de physique, de je ne sais quoi encore, et il s’est cru capable de mener cela. Il n’a pas mis dix ans à se ruiner ; il a vendu l’usine l’année dernière et il a pris une fabrique de bougies ; mais il paraît qu’il n’y réussit guère, et il cherche autre chose. La pauvre femme fait pitié, avec ses sept enfants, dont cinq filles, toutes plus jolies les unes que les autres, mais ça ne suffira pas pour leur trouver des maris. L’aînée a les plus beaux yeux bleus ! absolument les mêmes yeux que la seconde fille de Mme Davaine, celle qui s’est faite sœur de charité. Vous connaissez Mme Davaine, la femme du notaire de Saint-Maixent ?

— Pas du tout ; mais...

— Je pensais que vous la connaissiez ; elle vient toujours à la Rochelle aux changements de saison, pour faire ses emplettes ; car vous pensez bien que Saint-Maixent n’est pas une capitale... Et... nous disions donc que M. Jacques veut être professeur ? Au lycée de la Rochelle sans doute ?

— Je ne sais pas s’il sera professeur ; pour le moment, il va aller en Grèce pendant trois ans, pour étudier les monuments.

— En Grèce ! et vous le laissez aller seul par-là  ? Vous n’avez donc pas lu le Roi des montagnes ? S’il allait être pris par un chef de brigands ! Au fait, vous pourriez payer sa rançon ; mais si un pareil malheur arrivait à M. Briochon, ce serait un homme perdu. Ah ! ces brigands de Grèce sont terribles ! »

Une nouvelle visite interrompit les détails que Mme Briochon allait donner sur l’organisation des brigands en Grèce, et en même temps la femme de chambre présenta à Lucile une lettre que le facteur venait d’apporter pour elle.

Lucile la prit sans y attacher grande importance ; elle recevait quelquefois des lettres d’anciens amis de Grenoble, mais cela n’avait rien de bien intéressant, et elle allait mettre la lettre dans sa poche pour la lire à un autre moment, quand il lui sembla reconnaître l’écriture de l’adresse. Elle fut si surprise, qu’elle en changea de couleur, et que Mme Briochon lui demanda si elle ne s’était point fait mal. Elle répondit, au hasard, qu’elle s’était heurté le coude contre la porte, et, après avoir reconduit Mme Briochon, elle ne rentra point au salon et monta vite dans sa chambre, où elle s’enferma pour que Marcelle ne vînt pas la troubler.

A peine y était-elle qu’on frappa à sa porte. Elle ouvrit, et Valentine, un mantelet sur les épaules et un chapeau sur la tête, se présenta devant elle.

« Voilà une escapade comme je les aime, dit-elle. Jeanne est là en voiture, qui vient m’enlever pour aller dîner à la Saulzaye ; on me ramènera ce soir, entre onze heures et minuit. Veux-tu venir ? En nous serrant, nous te ferons bien une petite place.

— Merci, ma chère ; amuse-toi bien ; moi, je n’aime guère les improvisations. Attends que je redresse la plume de ton chapeau... Là, te voilà superbe. Bonsoir, et bien du plaisir ! »

Valentine partit, et Lucile écouta le bruit de la voiture qui l’emportait. Puis elle s’assit, car elle tremblait comme la feuille et ne pouvait réussir à ouvrir l’enveloppe. Elle en était sûre maintenant, la lettre était de Jacques. Pourquoi Jacques lui écrivait-il ? Jamais il ne l’avait fait ; quand elle mettait dans les lettres de sa tante quelques lignes pour lui, pour lui demander un renseignement ou lui donner une commission, il répondait dans la lettre destinée à toute la famille ; mais jamais il n’avait adressé une lettre à Lucile. Que se passait-il donc ? Elle eut comme un pressentiment de malheur. Pourtant elle cherchait à se rassurer : Jacques voulait peut-être faire une surprise pour laquelle il avait besoin de son aide, et elle était bien folle d’avoir peur.

Hélas ! non, elle n’était pas folle ; car son cœur se serra de plus en plus pendant qu’elle parcourait la lettre de Jacques, et qu’elle la relisait pour être bien sûre qu’elle l’avait comprise. Voici ce qu’il lui disait :

« Ma chère Lucile, je vous écris parce que vous êtes la seule à qui j’ose conter notre malheur, et que je ne puis compter que sur vous pour l’apprendre aux autres, les soutenir et les encourager. Je ne sais pas encore, toute l’étendue de la catastrophe. Mais écoutez, je vous dirai ce qui s’est passé depuis le commencement.

 » Le commencement, c’est le jour où vous avez reçu ma dépêche. J’ai été étonné de l’air presque indifférent avec lequel mon père a accueilli mon succès ; pourtant il s’est vite remis ; il a invité à dîner avec nous plusieurs de mes camarades, et il a été aimable et gai pendant le repas, quoique avec un peu d’effort, à ce qu’il me semblait. Il nous a quittés à huit heures pour un rendez-vous d’affaires. Le lendemain, qui était hier, je l’ai à peine vu ; il paraissait très absorbé  ; et il a encore passé la nuit en affaires avec je ne sais qui. Moi, je ne suis rentré qu’à onze heures ; il faisait beau, et j’étais resté à me promener. En passant devant la porte de mon père, j’ai vu par le trou de la serrure qu’il avait encore de la lumière, et je suis entré pour lui dire bonsoir. Sa bougie finissait de brûler dans la bobèche, et je tremble quand je pense que si elle avait été complètement usée, je ne serais pas entré de peur de le réveiller. Il était affaissé dans son fauteuil, sans mouvement, les jambes allongées, les bras pendants, la tête renversée en arrière, tous ses traits tordus comme par une convulsion ; c’était effrayant. Je l’ai appelé, secoué  ; il ne m’a pas répondu ; il a seulement poussé un grand soupir quand j’ai ouvert la fenêtre pour lui donner de l’air. J’ai envoyé chercher un médecin, qui n’a pas trop tardé, heureusement, et qui m’a déclaré que c’était une attaque de paralysie. Il l’a saigné, lui a appliqué une médication très énergique, et a fini par lui rendre la connaissance et un peu le mouvement ; je dis un peu, parce que le côté gauche tout entier me semble rester inerte. Mon père parle avec difficulté, et il a l’air si profondément désolé, que je crains qu’il ne faille attribuer son état à une cause morale : c’est du reste l’idée du médecin. Il a prononcé plusieurs fois votre nom, Lucile, et alors, à cette expression de tristesse dont je vous parlais, s’ajoutait un air effrayé, confus... je ne sais quoi encore. Il me regarde, et deux larmes coulent sur ses joues : qu’a-t-il donc ? J’ai examiné les papiers qui étaient sur la table ; je ne comprends pas grand’chose à ces affaires-là, mais il m’a semblé qu’il y était question de faillites, de déconfitures : aurait-il fait de grandes pertes ? Nous le saurons plus tard ; pour le moment, il ne peut rien expliquer, et il faut éviter de diriger sa pensée de ce côté-là. Voilà douze heures que le malheur est arrivé, et le médecin me répond de sa vie, à moins d’une nouvelle attaque ; mais la paralysie peut se prolonger. Je n’ai pas voulu envoyer de dépêche, j’ai craint pour ma pauvre mère un coup trop rude. Maintenant, Lucile, c’est à vous de la prévenir ; vous saurez trouver les mots qu’il faut pour lui dire la vérité sans la faire trop souffrir, vous saurez lui donner du courage, et aux autres aussi. Pauvre Valentine ! si ce que je redoute arrive, comme ce sera dur pour elle ! Je pense que ma mère voudra venir ici tout de suite : ne la laissez pas voyager seule avec ses pensées, Lucile... Mon père d’ailleurs sera peut-être content de vous voir, puisqu’il vous a nommée plusieurs fois. Au revoir donc, ma cousine ; je voudrais être encore le stoïcien d’autrefois, mais j’ai été trop heureux depuis quatre ans, et je me sens faible, faible ! J’aurai grand besoin de vous, moi aussi.

« Votre cousin, JACQUES. »

 



Lucile avait fini par comprendre ; elle remit la lettre dans son enveloppe et la cacha au fond de sa poche, pour pouvoir n’en dire le contenu que peu à peu, à mesure qu’elle le jugerait à propos. Puis elle resta un moment immobile pour se recueillir, et chercher ce qu’elle allait dire et ce qu’elle allait faire. Il fallait partir dans trois heures ; comme les minutes marchaient vite ! Lucile se leva, pria Dieu dans son cœur de l’inspirer, et sortit de sa chambre.

Comme elle mettait le pied sur la première marche de l’escalier, elle entendit un bruit de voix ; Mme Davery reconduisait une visite. Lucile attendit qu’elle fût rentrée dans le salon, et, jugeant qu’elle devait y être seule, elle descendit vivement.

« Il n’y a plus personne, Joseph ? » demanda-t-elle au valet de chambre, qui se tenait dans l’antichambre, droit et sanglé dans sa livrée chocolat.

— Non, mademoiselle.

— Eh bien ! ne recevez plus. »

Elle entra dans le salon, laissant Joseph tout ahuri de sa nouvelle consigne.

Elle n’eut pas besoin de chercher un exorde ; sa figure était-si bouleversée, que Mme Davery l’accueillit par ce cri :

« Mon Dieu ! qu’as-tu donc ?

— Ma tante chérie... ne vous effrayez pas... le danger est passé... mais mon oncle est malade, Jacques me l’a écrit...

— A toi ? Pourquoi ? Tu me caches quelque chose, Lucile... Si Jacques t’a écrit, c’est que mon mari est mort ! mort ! »

Et la pauvre femme éclata en sanglots. Lucile la serrait dans ses bras et lui répétait :

« Non, je vous jure que non... Il a été en danger, il n’y est plus ; je vous lirai la lettre de Jacques... Jacques m’a chargé de vous prévenir tout doucement ; j’y ai bien mal réussi... Mon oncle a eu une petite attaque de paralysie (elle appuya sur le mot petite) ; on l’a saigné tout de suite, et il va mieux ; mais Jacques pense qu’il serait content de vous voir, et que vous-même...

— Oui, mon enfant, certainement ! Mon pauvre cher mari !... Tu me jures qu’il vit, Lucile ! A quelle heure y a-t-il un train... ? Je ne me souviens plus, ma tête se perd !

— A sept heures, ma chère tante, et il est près de cinq heures ; vous voyez que nous n’avons que le temps de nous préparer.

— Nous ! Tu veux donc venir ?

— Jacques me recommande de ne pas vous laisser partir seule ; Valentine n’est pas là, et la Saulzaye est trop loin pour qu’on puisse la prévenir ; d’ailleurs, elle saura mieux que moi tenir la maison en votre absence. Nous lui laisserons un mot d’explication, et nous lui écrirons de Paris. Si mon oncle n’allait pas mieux, Valentine pourrait venir nous rejoindre avec Frédéric.

— Comme tu arranges bien tout cela ! moi, je ne sais plus où j’en suis... Oh ! mon pauvre mari ! Il y a vingt-sept ans que nous avons de l’affection l’un pour l’autre, vois-tu, Lucile, et tout à l’heure vingt-cinq ans que nous sommes mariés. Je comptais faire une si jolie fête pour nos noces d’argent ! Allons, il faut partir. Tu vas faire ta malle, n’est-ce pas ?

— Oui, ma tante, et la vôtre aussi ; écrivez à Valentine pendant ce temps-là, et parlez à Pacifique pour qu’elle surveille les autres domestiques en votre absence. Je vais dire qu’on nous serve à dîner dans une heure.

Elle laissa Joseph tout ahuri de sa consigne.
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— Je ne pourrai pas manger ; j’ai la gorge serrée comme si j’étranglais.

— Il faudra essayer, ma chère tante ; si vous êtes faible et malade en arrivant, vous ne pourrez pas le soigner. Ayez bon courage pour lui ! »

Lucile courut appeler Pacifique, à qui elle en dit un peu plus qu’elle n’en avait dit à Mme Davery. Pacifique joignit ses deux mains par un geste désolé, mais elle répondit : « Oui, mademoiselle Lucile, comptez sur moi. » Puis la jeune fille remplit vivement les malles des vêtements nécessaires pour sa tante et pour elle. Elle n’y mit que leurs robes les plus simples ; mais elle emporta soigneusement tous les bijoux que son oncle et sa cousine l’avaient forcée d’accepter depuis quatre ans qu’ils étaient riches. Si Mme Briochon l’eût vue, elle aurait dit sûrement que cette jeune fille était bien frivole de prendre tant de bijoux pour aller s’installer dans la chambre d’un malade. Mais Lucile avait une autre idée ; et si elle emportait ses bijoux, ce n’était pas avec le projet de s’en orner.
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Valentine sauta légèrement de la voiture.
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CHAPITRE XVIII

Éclaircissements sur la situation.

On peut facilement imaginer l’état où fut Valentine, quand, sautant légèrement de la voiture qui la ramenait, elle ne vit sur la porte qui s’ouvrit pour la recevoir que la vieille Pacifique, au lieu de Lucile qui s’empressait toujours au-devant d’elle, et qu’elle apprit le départ de sa mère et de sa cousine. « Parties ! si subitement ! sans me prévenir ! sans m’emmener ! qu’est-ce que cela veut dire ? » Pacifique ne se souciait pas de le lui expliquer ; elle lui donna la lettre que Mme Davery avait laissée pour elle.

La lettre était un peu incohérente ; Mme Davery parlait de l’attaque de paralysie de son mari, qui la forçait à partir subitement ; elle écrirait à sa fille dès son arrivée, et la ferait venir avec Frédéric, s’il y avait lieu. En attendant, elle la chargeait de tenir la maison et de s’occuper de Marcelle ; elle la priait de ne pas faire trop de dépense, et faisait la même recommandation à Frédéric. Elle ne parlait pas de Lucile.

« Maman est donc bien inquiète ! dit-elle à Pacifique. Ne vous a-t-elle pas dit autre chose ? il faut que papa soit bien mal !

— Non, il va mieux, il n’est plus en danger, à ce que m’a dit Mlle Lucile. Madame n’a pas pu me dire grand’chose : elle pleurait, elle était comme affolée, vous comprenez ! Et puis je ne suis pas restée à faire la conversation, j’ai couru à la cuisine préparer un potage et des œufs ; ces grandes cuisinières n’entendent pas qu’on leur demande le dîner une heure plus tôt qu’elles ne comptaient le servir, et ces dames n’auraient rien eu, si je ne m’en étais pas mêlée. Elles n’avaient pas grand’faim, sans doute ; mais on ne peut pas s’en aller en voyage sans avoir mangé.

— Et Lucile ! pourquoi est-elle partie ?

— Elle n’a pas voulu laisser madame partir seule, et elle a joliment bien fait. Madame avait la tête perdue, elle se serait trompée de train, elle aurait oublié sa caisse, que sais-je ? et puis elle avait besoin que Mlle Lucile lui répétât que monsieur allait mieux, bien mieux, qu’elles allaient le trouver presque guéri, qu’il serait heureux de la voir, pourvu qu’elle n’eût pas une figure trop inquiète. Vous aussi, mademoiselle Valentine, ne prenez pas cet air-là  ; vous n’avez jamais eu de chagrin, vous vous laissez abattre tout de suite. Quand je vous dis qu’il n’y a pas de danger ! vous avez de la besogne à faire, à présent..... vous occuper de Mlle Marcelle..... elle a assez pleuré, la pauvre chérie, à l’idée que Monsieur était malade. Et puis surveiller ces gaspilleuses de là-bas — Pacifique indiquait de la main la direction de la cuisine — et ne pas les laisser mettre la maison au pillage pendant l’absence de madame ! Allons, allons, calmez-vous, ma pauvre petite..... mademoiselle, veux-je dire, montez vous coucher ; je vais vous porter un verre d’eau sucrée, avec de l’eau de mélisse, cela vous fera du bien. »

Valentiae, sans mot dire, suivit le conseil de la vieille servante. Elle prit un flambeau, monta l’escalier, but ce que Pacifique lui offrit, se laissa déshabiller et border par elle dans son lit comme quand elle était enfant. Mais, une fois seule, elle se mit à pleurer de douleur, de dépit, de regret, de rancune ; elle en voulait à sa mère d’être partie sans elle ; à Lucile d’avoir pris sa place en accompagnant Mme Davery ; elle se reprochait de n’avoir pas été là  ; elle sentait, quoique personne ne le lui eût dit, que Lucile saurait se rendre plus utile qu’elle dans le voyage et auprès du malade, et cette pensée augmentait son chagrin. Par-dessus tout elle était inquiète de son père : une attaque de paralysie, quand on n’en mourait pas, on restait perclus, impotent et toujours sous le coup d’une nouvelle attaque, et elle frémissait à l’idée que la vie de son père était menacée, de ce père qui avait toujours été si bon, si indulgent pour elle ! Et puis, pourquoi ces recommandations d’économie ? leur fortune serait-elle donc compromise ? Mais c’était impossible ! M. Davery était trop riche. Pourtant cette nouvelle inquiétude ajouta encore à son tourment. Elle ne s’endormit que vers le matin, d’un sommeil troublé.

La lettre qu’elle attendait arriva ; elle était courte. Mme Davery lui recommandait encore de dépenser le moins possible. Elle lui disait de se tenir prête à partir avec Frédéric et Marcelle, dès qu’elle en recevrait le signal. On ne pouvait savoir encore ce qu’on ferait : si M. Davery était transportable dans quelques jours, on l’amènerait à la Rochelle pour le changer d’air ; sinon, ce serait à ses enfants de venir le trouver. L’état général était un peu meilleur, mais la paralysie persistait dans tout le côté gauche, le cerveau ne se dégageait que bien lentement, et la parole était toujours embarrassée.

Valentine fut consternée ; elle avait cru que la guérison viendrait plus vite, puisque la dépêche annonçait une amélioration.

Là-dessus Frédéric arriva. Valentine ne se sentait pas en humeur de discuter des questions de toilette ou de plaisir, et Frédéric ne savait guère parler d’autre chose.

Pendant qu’ils s’ennuyaient mutuellement, Lucile et Mme Davery soignaient le malade, et attendaient du médecin, chaque matin, une parole consolante. Mais le médecin ne la prononçait pas ; il secouait la tête, et à la question de Mme Davery : « Est-ce que cela va plus mal, docteur ? » il répondait invariablement : « Non, madame, non ; mais le mieux ne vient pas assez vite. » Et il prenait Jacques à part pour lui demander s’il ne connaissait pas au malade quelque chagrin, quelque inquiétude qui pût avoir de l’influence sur son état.

Jacques ne savait rien ; mais dès le premier jour il s’était douté de quelque chose, et ce doute n’était pas loin de devenir une conviction. Quand M. Davery avait vu sa femme, une immense douleur mêlée de pitié s’était peinte sur son visage. « Ma pauvre femme ! » avait-il balbutié  ; et elle avait cru qu’il la plaignait pour le chagrin qu’elle devait avoir de le trouver aussi malade. Puis, quand Lucile s’était penchée vers lui, il avait rougi et fait un mouvement pour se cacher le visage avec la seule main qu’il eût de libre. Et comme l’enfant, étonnée de cet accueil, l’embrassait en disant : « Mon cher oncle, est-ce que vous ne me reconnaissez pas ? est-ce que vous n’aimez plus votre petite Lucile ? » il avait essayé de lui rendre ses caresses, mais de grosses larmes avaient coulé sur son visage. Il ne recevait les soins de sa nièce qu’avec un certain embarras, et il paraissait respirer plus librement quand elle n’était pas là. Lucile s’en affligeait ; mais, ne voulant pas heurter ce qu’elle croyait être une manie de malade, elle se montrait le moins possible et se consacrait aux soins extérieurs.

L’appartement de M. Davery à Paris n’était qu’un pied-à-terre, composé d’une belle chambre à coucher, d’un salon, d’une salle à manger et d’un cabinet de travail, où Jacques couchait quand il n’était pas à l’École normale. Ce n’était pas grand, et la famille louait d’ordinaire un appartement meublé beaucoup plus considérable lorsqu’on passait l’hiver à Paris. Mais il ne pouvait en être question cette fois-ci, et on s’arrangea comme on put : Jacques donna son lit à sa mère, et Lucile occupa un grand divan qui garnissait un des côtés du cabinet de travail. Jacques passait les nuits dans un fauteuil auprès de son père. Le jour, il allait s’étendre quelques heures sur le lit de sa mère, et cela lui suffisait. Il y dormait sans doute ; personne ne venait s’en assurer, car on se fût bien gardé d’entrer, de peur de troubler son repos.

Lucile pourtant fut obligée, peu de jours après son arrivée, d’entrer dans le cabinet de travail pendant le sommeil de Jacques ; sa tante y avait oublié sa bourse, et elle voulait payer le montant d’une facture qu’on venait d’apporter. Elle ouvrit la porte sans bruit, entra sur la pointe du pied.... et fut fort étonnée de voir Jacques assis devant la table. Il n’avait pas paru faire attention à elle ; mais au moment où elle passa près de lui, tenant la bourse qu’elle venait de prendre sur la cheminée, il lui dit à demi-voix :

« Revenez tout à l’heure, Lucile, je vous en prie : j’aurai besoin de vous ; mais ne dites rien à ma mère. »

Elle fit signe qu’elle avait compris, et alla vite porter à sa tante la bourse qu’elle demandait. Puis, quand elle la vit réinstallée au chevet du malade, elle s’esquiva et vint retrouver Jacques.

« Connaissez-vous quelque chose aux affaires d’argent ? lui demanda-t-il. Mon père a dû en parler quelquefois en famille, quand j’étais à l’École normale ?

— Oui ; il prétendait même que j’étais la seule qui y comprît quelque chose ; et en effet je m’y appliquais pour lui faire plaisir. Mais il changeait souvent d’entreprises, quittant celles qu’il avait entamées pour d’autres qui lui paraissaient plus avantageuses ; je ne sais pas si j’ai jamais entendu parler de celles dont il s’occupe en ce moment.

— Tenez, connaissez-vous cela ? Puits de naphte ; voici une note de la main de mon père : « affaire perdue. » Autre hose : Paquebots du Bosphore ; mon père a écrit : « affaire très compromise. » Et ceci : Travaux d’irrigation au Chili, avec la note : « on n’en tirera pas dix pour cent. » Voilà des brochures sur une foule d’entreprises qui promettent monts et merveilles ; plusieurs d’entre elles ont croulé la semaine dernière, comme si elles étaient appuyées les unes sur les autres. Mon père y avait-il mis de l’argent, ou est-ce par hasard que les brochures se trouvent là  ? Je voudrais bien trouver quelque papier qui établît sa situation et la nôtre ; j’ai des craintes..... »

Elle le regarda comme pour dire : Moi aussi ; et elle se mit à feuilleter les papiers.

« Tout cela est nouveau pour moi, dit-elle ; voilà seulement une « Société pour l’exploitation des fourrures dans les terres polaires, » dont il avait parlé à son dernier voyage à la Rochelle ; mais la brochure ne porte pas de note de sa main. Cherchez dans les tiroirs, Jacques ; mon oncle devait avoir des comptes tenus régulièrement. N’avez-vous pas ses clefs ?

— Les voici ; je n’ai pas encore osé m’en servir.

— Je crois qu’il le faut..... Tenez, là, dans ce grand portefeuille ; je le reconnais, il y serrait toujours les calculs qu’il avait faits.

— Oui, voilà.....

— Eh bien ?

— Eh bien..... regardez, Lucile ; j’espère me tromper. Que signifient ces additions, et ces lettres au bas de ces créances ?

— Je crains bien que le D ne signifie douteuses, et le P, perdues.

— Oui, c’est bien ce qu’il me semblait. Mais cela fait des sommes énormes !

— Peut-être. Mon oncle ne parlait que de millions, dans les affaires qu’il nous expliquait.

—Ah ! tenez, Lucile, voilà une balance établie : les pertes d’un côté, les gains de l’autre, et les sommes sont presque égales. Mon père a écrit en bas : « L’usine de Grywich peut tout réparer. »

— L’usine de Grywich ! mais c’est cette usine qui a été détruite par une explosion, la semaine dernière ! on ne parlait que de cela à la Rochelle, le jour où j’ai reçu votre lettre.

— Alors rien ne peut plus se réparer, Lucile, et nous sommes plus pauvres que le jour où mon père vous a amenée dans notre maison ! »

Jacques cacha sa tête dans ses mains. Lucile se leva et vint près de lui ; elle lui posa sa main sur l’épaule et lui dit tout doucement : « Du courage, Jacques ! vous ne tenez pas à l’argent, vous !

— Pour moi, non, Lucile..... mais mon père, ma mère, les autres, qui sont habitués à une vie de luxe..... Valentine, qui a refusé de se marier, ne trouvant aucun parti digne d’elle..... Frédéric, qui a perdu son temps et qui n’est bon à rien..... Et moi ! si j’avais suivi ma voie d’autrefois, je serais prêt, à présent, à leur être utile..... et il est trop tard ! Et qui sait si l’honneur nous reste ? qui sait si mon père ne doit pas plus qu’il ne peut payer ? qui sait..... »

Il s’interrompit brusquement, et détourna la tête pour ne pas voir Lucile.

« Ce que nous savons, lui dit-elle d’une voix grave, c’est qu’il est malheureux, et que notre devoir, maintenant, c’est de nous serrer autour de lui, et de lui faire comprendre que notre amour et notre respect pour lui sont toujours les mêmes, quelque tort qui ait pu nous être fait, et qu’il n’entendra pas l’ombre d’un reproche. Il a voulu trop bien faire, voilà tout. Dites au médecin ce que nous soupçonnons, et si c’est son avis, nous tâcherons de savoir de mon oncle où en sont ces malheureuses affaires : il sera soulagé quand il n’aura plus rien à cacher. Il ne s’agira plus alors que de vivre, et on vit toujours quand on veut travailler. Allons, courage, mon ami. »

Elle quitta Jacques, et retourna dans la chambre du malade, qui ferma les yeux, comme il faisait toujours quand elle entrait. Elle ne s’approcha pas de lui, et se retira derrière le chevet du lit, où elle attendit, le cœur palpitant, la visite du médecin. Il parut bientôt avec Jacques, et s’approcha de M. Davery.

« Toujours le même état, murmura-t-il en secouant la tête ; il faut tout tenter pour le sortir de cette torpeur.  »

Jacques se pencha vers son père.

« Mon père ! cher père bien-aimé, parle-nous ! laisse-nous te consoler ! nous avons tout deviné  ; tu as fait de grandes pertes, n’est-ce pas ?

— Ah ! misérable que je suis ! balbutia M. Davery.

— Ne te désole pas, nous sommes jeunes, nous travaillerons ; tu as bien travaillé, toi ! et c’est ainsi que tu es devenu un homme de cœur, que tout le monde respecte. Nous voulons te ressembler, père ! nous n’avons pas besoin d’argent ; ne t’afflige pas à cause de nous.....

— Ma pauvre femme ! » dit le malade.

Mme Davery prit sa main et la serra contre son cœur.

« Je ne regrette rien, mon ami. Je n’étais pas faite pour être riche, moi, tout ce luxe me pesait. Ah ! que je serai heureuse de retrouver notre chère petite vie d’autrefois ! Tu ne me quitteras plus, nous travaillerons ensemble, nous nous aimerons..... nous avons de si bons enfants ! Tu as entendu ton fils ? et Lucile, notre fille aussi, ne veux-tu pas la voir ? »

Elle avait pris Lucile par la main, et l’attirait vers le lit de son oncle. A sa vue, un frisson parcourut tout le corps de M. Davery ; il sembla faire un effort suprême, et, laissant tomber un à un les mots qu’il prononçait péniblement, il lui dit :

« Lucile..... je suis un voleur..... ta fortune..... mauvais tuteur..... j’ai voulu la doubler..... je l’ai perdue ! »

Lucile se jeta sur le lit, et couvrit le visage du malheureux de ses baisers et de ses larmes.

« Je l’avais deviné, mon cher oncle, je l’avais deviné à votre tristesse ! Cela m’est bien égal, l’argent ; ce qui me faisait du chagrin, c’était de ne plus être aimée de vous ! Aimez-moi comme autrefois, mon oncle, nous nous passerons bien d’argent ! Voyons, souriez-moi ; vous me devez bien cela, pour ces trois tristes jours où vous n’avez seulement pas voulu me regarder..... Je vous défends d’avoir du chagrin à cause de moi ! »

M. Davery ne put résister à ses caresses et à ses tendres paroles ; son cœur se fondit, il pleura, et une crise favorable se déclara bientôt. Dans la soirée, sa parole redevint distincte ; sa mémoire était restée intacte, et il put expliquer à son fils l’état de ses affaires. Puis il témoigna le désir de voir ses autres enfants ; et Mme Davery, calme et courageuse, depuis que la situation était devenue nette, écrivit à Valentine et à Frédéric. Ils devaient congédier les domestiques, fermer la maison, et amener avec eux Pacifique, qui servirait la famille après sa ruine, comme elle l’avait servie avant cette fortune qui n’avait été qu’un feu de paille. Quant au consentement de Pacifique, Mme Davery ne songeait point à s’en assurer ; et si elle y eût songé, Pacifique ne lui eût sûrement jamais pardonné une pareille offense.
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Mme Briochon n’eut que le temps de la saisir.
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CHAPITRE XIX

Encore Mme Briochon.

Ce n’était pas à Valentine que M. de Talleyrand aurait eu besoin d’adresser son fameux conseil : « Défiez-vous de votre premier mouvement, car il est bon. » Chez elle, au contraire, le premier mouvement était presque toujours mauvais, tant elle voyait vivement le côté fâcheux des choses. Elle s’exaltait alors dans son dépit ou dans sa rancune, et déraisonnait à plaisir pendant quelques instants. Puis, le bon côté de sa nature reprenant le dessus, elle corrigeait d’elle-même sa première impression, retrouvait son sang-froid et arrivait à une conclusion tout opposée à celle qu’elle avait adoptée tout d’abord. Mais il ne faut pas s’étonner si la perte de l’éphémère fortune des Davery fut accueillie par elle sans l’ombre de philosophie. Il faut tenir compte aussi des dispositions où la lettre la trouva. Ces dispositions ne pouvaient être que détestables : Valentine venait de passer une heure avec Mme Briochon.

Si les bonnes nouvelles ont des ailes, pourquoi les mauvaises n’en auraient-elles pas ? Ainsi que, quatre ans auparavant, le bruit s’était répandu dans la Rochelle que les Davery avaient subitement fait une grande fortune, maintenant on commençait à se dire, au marché comme dans les salons, qu’un vent de malheur avait soufflé sur cette maison-là. Mme Davery était partie subitement avec Lucile, sans attendre le retour de sa fille absente pour quelques heures ; M. Davery était malade ; et à quoi attribuer sa maladie, si ce n’était à des pertes d’argent ? On ne savait pas au juste dans quelles entreprises il était mêlé  ; mais il venait d’y avoir une forte débâcle dans le monde des affaires : sa fortune s’y trouvait compromise, il n’y avait pas de doute a cela. Tel était le point de départ ; mais, les langues travaillant à qui mieux mieux, on affirma bientôt que M. Davery était ruiné, plus que ruiné, qu’il avait un passif énorme et que ses créanciers ne seraient pas payés. Et Valentine, qui ne se doutait encore de rien, fut étonnée de recevoir le même matin, à la même heure, la note du boucher, celle de l’épicier et celle d’un magasin de nouveautés de la ville.
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« Mais nous ne sommes pas à la fin du mois ! dit-elle à la femme de chambre qui les lui remettait. Ces marchands-là sont bien pressés ! dites que je n’ai pas l’habitude de payer les notes ; c’est ma mère qui marque les dépenses et qui sait ce qu’elle doit à chacun, elle s’occupera de cela a son retour. »

La femme de chambre porta la réponse, et revint dire que si mademoiselle voulait payer, ou écrire à madame.... le boucher parlait d’échéances, l’épicier avait un deuil de famille, un autre mariait sa fille et avait besoin d’argent. Valentine promit d’écrire, mais cette insistance lui causa une impression désagréable.

D’autres notes suivirent dans la journée : Valentine, décidément, sentait l’impatience la gagner, d’autant plus qu’elle trouvait un drôle d’air à la femme de chambre. Là-dessus, la porte du salon s’ouvrit doucement, et livra passage à une personne qui marchait discrètement et semblait s’étudier à occuper le moins de place possible. C’était Mme Briochon.

Elle n’avait pas été la dernière, on le pense bien, à recueillir et à accueillir les bruits fâcheux qui couraient la ville ; et elle arrivait avec une mine de circonstance, c’est-à-dire qu’il y avait dans sa démarche, dans sa physionomie, dans l’affaissement de ses bras qui pendaient avec découragement, dans sa toilette dont elle avait ce jour-là banni les couleurs voyantes, et jusque dans la manière dont elle avait mis son mantelet et noué les brides de son chapeau, un mélange de chagrin, de pitié, de tendresse consolante, et aussi de secrète satisfaction qu’elle ne s’avouait sûrement pas à elle-même. Car, si, d’après la Rochefoucauld, il y a dans le malheur de notre meilleur ami même quelque chose qui ne nous est pas désagréable, que sera-ce donc s’il s’agit d’indifférents ? Je sais bien que cette vilaine morale n’est point à l’usage des grandes âmes ; mais la Rochefoucauld n’était point une grande âme — ni MmeBriochon non plus.

Ce n’était pas qu’elle fût méchante ; mais elle était vaniteuse, et elle aimait à se trouver une supériorité quelconque sur les gens qu’elle fréquentait. Elle était contente de protéger ; et depuis quatre ans elle n’avait pas trouvé le moindre prétexte pour protéger la famille Davery, ni en actions ni en paroles. Le malheur tombait sur eux : elle accourait, prête à leur prodiguer les consolations, les encouragements, les témoignages de sympathie, à s’occuper de leurs affaires, à s’entremettre entre eux et leurs créanciers, à les aider enfin de tout son pouvoir.

Elle commença par serrer Valentine dans ses bras, en l’appelant ma chère enfant, ma pauvre enfant, en lui parlant bas comme à une malade, et d’un ton de condescendance comme à une petite fille. Valentine ne comprenait pas bien, mais son inquiétude grandissait de plus en plus.

« Et... continua Mme Briochon, vous avez sans doute reçu des nouvelles de votre père ?

— J’en ai tous les jours, madame ; j’en ai encore eu hier.

— Ah ! et ces nouvelles ?

— Elles ne sont pas mauvaises ; elles ne sont pas non plus aussi bonnes que je le désirerais...

— Oh ! je crois bien ! pauvre Valentine ! Et... vous n’allez pas retrouver votre père ? il y a des empêchements, sans doute ?

— Nous irons, si mon père ne va pas mieux ; mais on espère toujours qu’il ne tardera pas à être transportable, et alors, comme il se guérira beaucoup plus facilement ici qu’à Paris, ma mère l’amènera et nous n’aurons qu’à l’attendre.

— Ah ! en effet, il ne faut pas faire de voyages superflus... Une attaque de paralysie ? m’a-t-on dit ; on dit tant de choses ! parmi les bruits qui courent, on a bien de la peine à démêler la vérité. D’autres ont dit un accident, une chute... on en dit de toutes les couleurs... Enfin, il n’y a pas de danger, n’est-ce pas ?

— Il n’y en a plus, à ce que dit ma mère ; mais cela n’empêche pas l’inquiétude.

— Sans doute, sans doute... et vous êtes bien seule dans ces tristes circonstances, ma pauvre enfant... Il n’y a qu’heur et malheur en ce monde... il faut savoir se résigner à son sort !

— Se résigner à quoi donc, madame ? s’écria Valentine à bout de patience. Mon père est malade, mais nous n’avons rien à craindre pour sa vie. Si je pouvais penser que nous allons le perdre, je ne me résignerais pas du tout, je vous prie de le croire ! et je ne vois pas ce qui peut me menacer d’ailleurs ! »

Elle parlait d’un ton bref, avec le tour de tête dédaigneux qu’elle avait adopté depuis qu’elle était une brillante héritière. Mme Briochon hésita : évidemment Valentine ne savait rien ; peut-être tous les bruits étaient-ils faux. Elle détourna la conversation et parla du prochain mariage de la fille du juge d’instruction avec le contrôleur des contributions directes, un jeune homme charmant, qui avait une position, de la fortune et des espérances ; puis elle raconta la mort regrettable du président du tribunal, qui laissait cinq enfants et une veuve sans ressources. Heureusement que la fille aînée était fort instruite et pourrait se tirer d’affaire, et que la troisième avait pour marraine une parente puissamment riche. « Il faut espérer, ajouta-t-elle, que cette dame voudra bien la doter, car sans cela que deviendrait-elle ? On l’a gâtée, parce qu’elle était la plus jolie de la famille, et on lui a laissé prendre des habitudes de luxe et d’oisiveté qui la gêneront beaucoup à présent. Et puis elle était dédaigneuse, elle se croyait au-dessus de tout le monde ! elle ne s’est pas fait d’amis, tant s’en faut ! Elle aurait pu, plusieurs fois, se marier richement ; mais voilà ce que c’est que de faire tant la difficile ; si sa marraine n’a pas pitié d’elle, elle restera vieille fille, et ce sera bien fait ! »

Par ces allusions délicates, Mme Briochon espérait contraindre Valentine à se démasquer ; mais Valentine ne comprenait pas : décidément les bruits devaient être faux. Mme Briochon se leva pour partir, et embrassa Valentine avec effusion, en la félicitant de ce que les nouvelles de M. Davery étaient meilleures qu’on ne le disait dans le public. Et, une fois debout, elle causa encore longtemps, espérant toujours quelque révélation inattendue. Enfin elle répétait pour la dernière fois le mot : « adieu », lorsqu’on sonna à la porte.
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C’était le facteur, qui ne se doutait guère de ce que contenait de chagrin la lettre qu’il apportait à l’adresse de « Mademoiselle Valentine Davery ». La lettre passa des mains du facteur dans celles de Joseph et des mains de Joseph dans celles de Valentine. Mme Briochon, qui, si elle n’avait pas, comme les mouches, des yeux tout autour de la tête, possédait la paire d’yeux la plus agile qui ait jamais servi de lunettes à une curieuse, vit ou devina l’écriture de Mme Davery.

« C’est de votre mère, n’est-il pas vrai, ma chère petite ? Lisez, je vous en prie, ne vous gênez pas pour moi ; lisez, je serai ravie d’avoir des nouvelles toutes fraîches de ce bon M. Davery. »

Valentine aurait bien voulu ne lire sa lettre qu’après le départ de Mme Briochon ; mais il n’eût pas été poli de répondre par un refus à ses demandes de nouvelles et à l’intérêt qu’elle témoignait pour le malade.

Elle brisa le cachet d’une main tremblante, parcourut des yeux la première page.., Mme Briochon, qui la regardait avec avidité, la vit pâlir, chanceler, se renverser en arrière... elle n’eut que le temps de la saisir dans ses bras pour l’empêcher de glisser sur le tapis. Effrayée, elle appela de toutes ses forces, car elle ne pouvait pas lâcher Valentine pour courir à la sonnette. Et pendant le temps que mit Pacifique à accourir à ses cris, elle put jeter un coup d’œil sur la lettre que Valentine tenait encore dans ses doigts crispés, et y lire les mots : « ruine entière — malheur qui nous frappe—courage et résignation — fortune de la pauvre Lucile » .

La visite n’était pas perdue.

« Ah ! Seigneur ! qu’est-ce qui est arrivé à ma Valentine ? Qu’est-ce qu’on lui a fait ? » s’écria Pacifique toute prête à s’en prendre à Mme Briochon. Et tout en parlant elle détachait le corsage de Valentine. « De l’eau, Joseph ! le flacon d’eau de mélisse, dans la pharmacie ! Vous n’êtes donc bon à rien ?... De l’eau de Cologne ! c’est toujours ça : donnez. Ma chère petite ! ma pauvre mignonne chérie ! Ah ! la voilà qui a soupiré... Joseph ! avez-vous enfin trouvé cette eau de mélisse ? Enfin, madame, pouvez-vous me dire ce qui l’a mise dans cet état-là  ?

— Elle s’est trouvée mal tout d’un coup, ma pauvre Pacifique ; et ce n’est pas bien étonnant... c’est cette lettre qui lui a annoncé le malheur...

— Quel malheur ? est-ce que monsieur est plus mal ? ou madame, ou les enfants ?

— Non, non, c’est autre chose. Vous ne savez pas ? on ne parle que de cela en ville. Il paraît que M. Davery a tout perdu ; le voilà aussi pauvre qu’il y a quatre ans, plus même, puisqu’il n’a plus sa place... Je ne sais pas les détails, mais c’est bien sûr : vous voyez que Mme Davery l’a écrit à sa fille. On disait bien d’autres choses... par exemple, qu’il n’avait pas eu d’attaque, mais qu’il avait essayé de se brûler la cervelle...

— Oh ! par exemple ! quelle horreur que les gens qui ont dit cela ! Monsieur est chrétien ; il n’aurait jamais fait une chose pareille... ça n’est pas vrai, madame, je vous le jure, foi d’honnête fille !... mon pauvre maître ! faut-il qu’il y ait des méchants !

— Calmez-vous, Pacifique ; je ne le crois pas ; mais... il paraît qu’il a perdu aussi la fortune de sa pupille : c’est grave, cela peut le mener devant les tribunaux.

— Ça n’est pas Mlle Lucile qui l’y enverrait, toujours, le cher ange du bon Dieu ! Tenez, taisez-vous, madame : voilà Valentine qui revient ; si elle vous entendait, il y aurait de quoi la tuer. Valentine ! mademoiselle Valentine ! ma chérie ! m’entendez-vous ? Ah ! c’est passé, n’est-ce pas ? »

Valentine, délacée, frictionnée, inondée d’eau de Cologne par Pacifique, rouvrait languissamment les yeux. Elle vit Pacifique et lui sourit pour la rassurer ; elle vit Mme Briochon, et la mémoire lui revint : elle étendit les mains comme pour la repousser, et, voyant sur une table la lettre qu’elle n’avait pas achevée, elle la saisit et essaya de se lever et de s’enfuir. Mais la force lui manqua, et elle retomba sur le canapé où Pacifique l’avait étendue. Alors, se cachant le visage dans ses mains, elle éclata en sanglots, et rien ne put arracher d’elle une parole : ni les larmes de la vieille servante, qui s’était agenouillée devant elle et lui baisait les mains en cherchant à l’attirer contre son cœur, ni les encouragements et les consolations de Mme Briochon, réellement émue de pitié cette fois.

« Allez-vous-en, s’il vous plaît, madame, dit enfin Pacifique avec sa brusque franchise ; je n’en ferai rien tant que que vous serez là, voyez-vous, et c’est bien naturel : la pauvre enfant a besoin d’être seule. Et puis, dites bien aux gens que ça n’est pas vrai, pour monsieur, vous savez : il ne faut pas qu’on croie une abomination comme celle-là. »

Mme Briochon finit par céder la place, et Valentine cessa de pleurer ; mais elle resta muette et farouche, sentant tout crouler autour d’elle et s’enfonçant à plaisir dans son désespoir

Elle reprit la lettre et la lut, recommençant chaque phrase pour être sûre de la comprendre ; mais elle n’avait que trop bien compris ! Ils étaient ruinés : c’était le chagrin qui avait causé la maladie de son père ; la fortune de Lucile avait, elle aussi, péri dans le désastre... Et maintenant, qu’arriverait-il ? La pauvreté... Si ce n’était que cela ! Mais les railleries, les airs dédaigneux, l’oubli de ce monde qui l’encensait hier, les paroles malveillantes : « c’est bien fait ! — voilà ce que c’est que de faire la difficile ! » C’était donc à elle que pensait tout à l’heure Mme Briochon ? elle savait tout, et elle avait voulu être la première à jouir de sa confusion et de sa douleur... et les autres suivraient, sans doute ! Oh ! les lâches ! Et Valentine se sentait possédée d’une haine furieuse contre toute l’humanité.

Et elle était seule ! Frédéric et Marcelle ne comptaient pas : Pacifique était tendre et dévouée ; mais Valentine aurait eu besoin d’une affection plus éclairée, à qui elle pût confier tous les déchirements de son pauvre cœur ; elle pensa à Lucile. Lucile ! ne devait-elle pas les maudire, maintenant ? Elle aussi était ruinée, et par celui qui avait promis de remplacer son père, de garder intact le dépôt qui lui était confié... La loi n’avait-elle pas des châtiments pour les tuteurs infidèles ? La malheureuse Valentine vit son père traîné en prison, leur nom déshonoré... Elle poussa un cri sauvage et cacha son front dans les coussins du canapé.

Pacifique ne savait que lui dire, lorsque Frédéric rentra. La vieille servante, qui reconnut son pas, alla au-devant de lui pour le prévenir du malheur qui frappait la famille. Le pauvre garçon devint bien pâle et reçut un coup, lui aussi ; mais il était insouciant par caractère, et n’en voyait pas si long que Valentine ; il supporta donc mieux qu’elle la triste nouvelle. Pacifique le pria d’entrer au salon et de tâcher de consoler Mlle Valentine ; elle se chargeait d’aller chercher Marcelle à son cours, et de veiller à ce qu’elle n’apprît rien en route, la pauvre petite !

Dans le vestibule, elle se heurta à un conciliabule de domestiques. Dick, le groom de Frédéric, s’écarta quand il la vit ; mais la cuisinière et la femme de chambre s’avancèrent vers elle, armées toutes les deux d’un certain air pincé qui ne présageait rien de bon. Le cocher et Joseph se tenaient derrière elles.

« Nous voudrions parler à mademoiselle, dit la femme de chambre.

— Mademoiselle est malade, il faut la laisser tranquille, répondit Pacifique d’un ton peu engageant.

— C’est que... d’après ce qui se dit en ville, nous n’avons pas longtemps à rester ici, et alors...

— Eh bien, quoi ?

— Eh bien, reprit la cuisinière, c’est que je trouverais une bonne place chez le préfet, qui a remarqué ma cuisine quand il dînait chez monsieur... alors, si l’on pouvait me payer mes gages...

— On vous les payera, vos gages, et que le diable vous emporte ! » Il fallait que Pacifique fût bien en colère pour s’exprimer ainsi. « Monsieur n’a jamais fait tort d’un sou à personne, entendez-vous ? Allez faire vos malles, si vous voulez : on va vous le donner, votre argent !

— Et à moi aussi, si mademoiselle n’a plus besoin de mes services...

— Ils sont jolis, vos services ! comme si je ne saurais pas l’habiller tout aussi bien que vous, moi qui l’ai mise dans ses langes quand elle est venue au monde ! Et vous, Joseph ? vous avez trouvé une bonne place, vous aussi, n’est-ce pas ? Si ça n’est pas honteux ! manger le pain des maîtres, prendre leur argent, se goberger à leurs frais tant qu’ils sont riches, et leur tourner le dos après !... Ah ! vous pouvez bien vous en aller ! personne ne sera fâché d’être débarrassé de vous.

— Ne vous fâchez pas, mademoiselle Pacifique, répliqua le cocher, je resterai tant que mes chevaux auront besoin de moi.

— Vous tenez aux chevaux, vous, au moins, si vous ne tenez pas aux gens ; c’est toujours quelque chose. Si monsieur fait vendre les chevaux et la voiture, je vous procurerai une place : je connais une bonne maison où l’on a besoin d’un cocher. »

Pacifique referma la porte, et revint auprès de Valentine qui dormait toujours, quoiqu’un sanglot la secouât parfois dans son sommeil. Là, une idée lui vint : elle avait dit à ces deux mauvaises filles qu’on allait les payer... mais, si par hasard, mademoiselle manquait d’argent ! Il ne fallait pas l’exposer à un affront. Pacifique sortit tout doucement en enfermant la dormeuse, et alla vider le sac qui contenait ses économies.

« Dire que j’avais envie de payer à ma nièce cette prairie au bord de l’eau qui lui faisait tant d’envie ! pensait-elle. C’est une fameuse chance que le propriétaire en ait demandé trop d’argent ; comme cela, j’ai gardé le mien, et personne ne fera d’affront à la famille. »
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Mme Briochon s’établit dans la chambre de Valentine.


[image: ebpt6k6512713b_i0069.jpg]


CHAPITRE XX

Où Valentine se révèle sous un nouveau jour.

En dépit des consolations de Frédéric et de Pacifique, et des caresses de la petite Marcelle, qui assura à sa grande sœur que cela lui était bien égal de n’être plus riche, et qu’elle serait bientôt en état de gagner sa vie, puisqu’elle venait encore d’être première à son cours d’arithmétique, Valentine n’en prit pas son parti, et elle eut bien de la peine à écrire à sa mère quelques lignes qui eussent l’apparence du courage. Elle se coucha sans dîner, quoique Pacifique eût appelé à son aide tous ses anciens talents culinaires pour faire de bons petits plats à ses pauvres jeunes maîtres ; et elle passa une nuit sans sommeil. Le lendemain, elle ne put se lever ; une fièvre ardente l’avait saisie, et pendant une semaine elle fut entre la vie et la mort.

Le pauvre Frédéric ne savait plus où donner de la tête, et il n’eût fait que des sottises, si Pacifique n’eût pas été là pour le diriger. « N’allez pas écrire à madame que votre sœur est très malade, lui dit-elle ; ça la mettrait sens dessus dessous, et ça ne servirait à rien, puisqu’elle ne peut pas quitter monsieur. Pour ce qui est de Mlle Valentine, nous la guérirons bien, avec de la tranquillité et de l’amitié, et quand elle pourra se lever, vous verrez que sa fièvre aura emporté le plus gros de son chagrin. Madame disait de renvoyer les domestiques : c’est fait ; il n’y a plus que Dick, qui s’est montré bon garçon, et qui a attendu son congé au lieu de le demander ; aussi il faudra le garder jusqu’à notre départ, pour nous aider et faire les commissions. Il faudra que vous alliez chez le notaire, puisque madame dit de mettre la maison en vente, et pour ces insolents fournisseurs, je m’en charge, et je leur ferai honte. A-t-on jamais vu ! se jeter sur les gens comme des corbeaux, dès qu’on les croit malades ! Et puis, dites à madame que nous partirons dès que nous pourrons, mais qu’il faut me laisser quelques jours pour fourbir et savonner tout ce que nous emporterons : ça fait que mademoiselle aura le temps de se guérir. »

Frédéric était de ces gens qui ne demandent qu’à être menés ; il suivit de point en point les instructions de Pacifique. Celle-ci s’était bien chargée d’un peu plus de besogne qu’elle n’en pouvait faire : car elle n’osait guère quitter Valentine, quoique Marcelle se fût installée au chevet de sa grande sœur et fit très sérieusement la garde-malade. Elle trouva pourtant moyen d’aller, comme elle disait, laver la tête aux fournisseurs qui réclamaient leur dû, et elle cria si haut que monsieur n’était pas un banqueroutier, et que d’ailleurs il n’était pas aussi ruiné qu’on voulait bien le dire, qu’elle réussit à ralentir beaucoup l’agitation des langues.

Ce fut en rentrant d’une de ces expéditions qu’elle trouva Mme Briochon établie dans la chambre de Valentine. Dick avait bien essayé de défendre la porte ; mais Mme Briochon, heureuse d’avoir quelqu’un à protéger, avait bravé la consigne ; Marcelle n’avait pas osé la renvoyer, et Pacifique n’y réussit pas davantage. Maintenant elle était là, faisant l’inventaire de tous ces jolis riens coûteux dont Valentine s’était plu à orner sa chambre, et jugeant qu’il n’était pas surprenant que ces gens-là se fussent ruinés ; ce qui ne l’empêchait pas d’être attentive à tous les mouvements, à toutes les plaintes de la malade, de deviner ce qui pouvait lui faire du bien et ce qui pouvait lui faire du mal, et de la soigner comme l’eût fait sa mère elle-même. Qnand elle rentrait chez elle, elle ne manquait pas de dire à M. Briochon : « Mon pauvre ami ! vous avez dû bien vous ennuyer tout seul ; mais j’étais indispensable auprès de cette malheureuse enfant, qui n’a personne pour prendre soin d’elle. Pacifique est accablée d’ouvrage, Marcelle n’est qu’une petite fille, Frédéric n’est bon à rien près d’une malade : je ne pouvais vraiment pas quitter Valentine. Ah ! je vous réponds qu’elle reviendra de loin, si nous réussissons à la tirer de là  ! elle a été terriblement frappée, la pauvre fille ! Mais nous la sauverons : vous rappelez-vous Léonie Marabois, que j’ai soignée pendant sa fièvre typhoïde ? elle a été bien plus bas que cela, et à présent elle est mariée et mère de quatre enfants. Aussi elle me disait, pas plus tard que la semaine dernière : « Ma chère madame Briochon, si jamais j’ai un de mes enfants dangereusement malade, je vous enverrai chercher avant le médecin. » Et Mme Briochon, ayant ainsi expliqué sa conduite, dînait en face de M. Briochon, avec l’appétit d’une personne parfaitement contente d’elle-même.

Pendant ce temps, à Paris, les événements suivaient leur cours. Depuis que M. Davery avait fait à Lucile le pénible aveu, il était visiblement soulagé, et sa santé s’améliorait d’un jour à l’autre ; la parole lui était tout à fait revenue, et il pouvait s’occuper de régler ses comptes. Jacques faisait l’apprentissage d’un nouveau métier ; il apprenait le langage des affaires, qui ne lui semblait pas beau en comparaison de celui d’Homère ou de Virgile ; mais il surmontait ses répugnances et se plongeait dans cet océan de chiffres. Il avait craint d’abord de trouver la situation tout à fait désespérée ; il craignait surtout pour l’argent de Lucile, dont M. Davery était responsable : il fut soulagé d’un grand poids en constatant que si leur fortune était perdue, du moins l’honneur resterait sauf. En vendant la maison et le mobilier de la Rochelle, on payerait les dettes et on rétablirait la dot de Lucile ; mais ensuite il faudrait vivre, et là commençait l’embarras de Jacques. M. Davery ne pourrait de longtemps se livrer à aucun travail ; d’ailleurs, il ne retrouverait pas sa place ; et puis, ne serait-il pas trop dur pour lui, pour Valentine, sans parler des autres, de retourner à la Rochelle ? il vaudrait mieux aller ailleurs, rester à Paris, peut-être. Et Jacques, profitant d’un matin où son père reposait, réunit sa mère et Lucile, et leur expliqua la situation, en leur demandant leur avis sur ce qu’il avait à faire.

Au premier mot qu’il dit de la fortune de Lucile, la jeune fille se récria :

« Y pensez-vous, Jacques ! je prendrais, pour moi toute seule, tout l’argent qui restera, et vous n’auriez plus rien ? Est-ce ainsi qu’on partage entre frères et sœurs ? Non, non, tout doit rester en commun, notrebourse, notre travail, notre peine si nous en avons. Ne me parlez plus de ces vilaines questions du tien et du mien. Vous disiez donc, continuât-elle en souriant, qu’il nous restera quarante mille francs ?

— A vous, Lucile : vous avez beau dire, la loi ne l’entend pas ainsi. Vous êtes mineure, vous ne pouvez pas disposer de votre bien, et mon père doit vous le rendre intact, sous peine d’une punition sévère.

— Bien, bien ; cela revient au même. Je suis mineure, je vis chez mon tuteur, c’est tout naturel ; mon revenu s’y dépense, personne n’a rien à y voir. Dans quinze mois je serai majeure, mon tuteur me rendra mon bien, que je verserai immédiatement dans la bourse commune : vous voyez bien qu’il n’y a pas de difficultés là-dedans.

— Et quand tu te marieras, mon enfant ? dit Mme Davery les larmes aux yeux.

— Je ne songe pas du tout à me marier, » répondit gravement Lucile. Puis, passant son bras autour du cou de sa tante, elle lui dit d’un ton de cajolerie :

« Alors, ma petite tante, soyons raisonnables et parlons sérieusement, puisque Jacques nous a fait venir ici pour cela. Je suis une de vos filles, et cela vous fait trois filles sans dot ou à peu près : voilà qui est établi. Maintenant, il faut gagner notre vie. Que ferons-nous, et où irons-nous ? Jacques, à vous la parole ; vous devez avoir votre idée ? »

Jacques fit un signe d’assentiment.

« J’ai reçu hier, dit-il, une lettre officielle qui m’invite à faire valoir mes droits à l’École d’Athènes... »

Une ombre passa sur le visage de Lucile. Était-ce le chagrin de penser que Jacques allait s’en aller loin, bien loin ? Oh ! non ; ce départ était prévu depuis longtemps, et Lucile s’en était réjouie, puisque Jacques en était heureux. Mais les temps étaient bien changés : pouvait-il songer à s’en aller là-bas, laissant ici sa famille dans la peine ? Lucile se disait tristement : « Je n’aurais pas cru cela de lui ! »

Jacques la devina, car il reprit en souriant :

« Dans les circonstances présentes, l’École d’Athènes n’est plus mon fait : tu comprends, mère, que je ne veux pas vous quitter. Le jour de l’examen, un de mes chefs, qui m’a fait beaucoup de compliments, a bien voulu me dire que si je n’allais pas en Grèce, il pourrait me procurer une position avantageuse. Je vais aller le trouver, et je lui expliquerai où nous en sommes. On me nommera professeur quelque part, et vous viendrez tous demeurer avec moi. Mes appointements seront minces, pour commencer ; mais je trouverai des leçons à donner, je chercherai des travaux à faire, et nous vivrons..... en nous aidant du revenu de Lucile. »

Lucile lui tendit la main.

« A la bonne heure, mon cousin ! La paix est faite entre nous. Une question, s’il vous plaît : la vie est-elle très chère à Paris ?

— A Paris ? oui, sans doute ; pourtant on y voit des gens qui ne sont pas riches ; on y gagne plus qu’ailleurs, si l’on dépense davantage. Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Oh ! par égoïsme tout pur : je pensais qu’à Paris je vendrais plus facilement mes aquarelles. »

Mme Davery embrassa sa nièce.

« Pauvre petite ! la voilà qui songe à travailler pour nous !

— Nous travaillerons tous, ma tante, c’est le moyen d’être heureux.

— Il faudra tâcher de faire comprendre cela à Frédéric, dit Jacques.

— Allons, Jacques, ne soyez pas méchant. Frédéric fera comme tous les autres, il ne s’agira que de trouver un ouvrage qui lui convienne.

— Et Valentine ! soupira Mme Davery. Pauvre Valentine ! sa première lettre était bien triste... je dis sa première, mais c’est la seule depuis qu’elle sait tout. Je suis inquiète ; il n’est pas possible qu’elle boude ; elle est peut-être plus malade que Frédéric ne le dit. Si nous n’étions pas obligés de regarder à la dépense, je partirais pour la Rochelle.

« Alors, ma petite tante, soyons raisonnables. »
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— Je vais écrire à Frédéric, mère, et je le prierai de me dire au juste ce qu’il en est. Si elle a besoin de toi, tu partiras : il y a encore un peu d’argent ici, et j’ai bien quelques bagatelles qui peuvent se vendre...

— J’ai apporté tous mes bijoux, dit avec empressement Lucile. Allez vite voir ce monsieur qui peut vous placer ; plus tôt nous pourrons sortir d’ici, mieux cela vaudra.

— Quel bon fils ! dit Mme Davery à Lucile, quand Jacques les eût quittées. Pourvu que Valentine soit aussi courageuse que lui ! Pauvre enfant ! quand je pense qu’elle a refusé de si beaux partis ! si elle l’avait voulu, elle serait mariée richement à l’heure qu’il est, et elle n’aurait pas à souffrir avec nous ! »

Lucile prit tendrement les deux mains de sa tante.

« Chère petite tante, ne vous désolez pas de cela : Valentine aurait bien plus de chagrin d’être riche et de vous savoir pauvres, que d’être pauvre avec vous ; sans compter qu’elle ne serait peut-être pas libre de vous aider, ou bien que son mari, s’il était intéressé, lui reprocherait la ruine de son père. Voyez-vous, quand mon oncle sera tout à fait guéri, nous n’aurons plus rien à désirer ; et il va déjà beaucoup mieux. Allons le retrouver, et attendons le facteur ; j’ai idée qne nous allons recevoir de bonnes nouvelles de Valentine. »

Il se trouva que Lucile avait deviné juste ; après la signature de Frédéric, Mme Davery put lire, dans la lettre qui arriva ce jour-là, quelques lignes d’une écriture irrégulière, un peu tourmentée, mais lisible pourtant, qui apaisèrent son inquiétude.

« Ma chère maman, disait Valentine, je vais mieux et je vous aime de tout mon cœur. J’ai été bien lâche d’être malade ; mais c’est fini à présent. Embrasse pour moi mon pauvre cher père. »

« C’est fini à présent ! » Que voulait-elle dire, la pauvre Valentine ? Était-ce son mal qui était fini ? était-ce son Orgueil, son règne si court ? étaient-ce ses espérances et ses rêves ? C’est fini à présent ! Était-ce la révolte de son cœur devant le coup qui l’avait frappée ? était-ce le sentiment de sourde colère qu’elle avait éprouvé un moment contre son père, qui n’avait pas su conserver cette fortune si merveilleusement tombée du ciel ? La résignation était-elle venue, et avec elle l’apaisement ? ou bien Valentine se laissait-elle aller à la dérive comme une épave abandonnée ? Il y avait de tout cela, il y avait autre chose encore. Ce qui était fini, dans la pensée de Valentine, c’était sa vie inutile des dernières années. Dans ces longues journées qu’elle avait passées seule avec Mme Briochon, car Pacifique avait trop à faire pour rester là, elle avait gardé un silence obstiné, pour s’épargner les consolations banales que sa garde-malade n’eût pas manqué de lui adresser ; et, ne parlant pas, elle avait réfléchi à loisir et écouté la voix de sa conscience. Comme sa vie depuis quatre ans lui avait paru vide et inutile ! Si elle avait fait quelque bien, ç’avait été par caprice, sans suite, par un mouvement de pitié irréfléchie ; mais à côté de ce peu de bien, que de vanité, que de frivolité, que d’égoïsme ! Son père, sa mère, ses frères, Lucile, avaient continué à l’aimer ; mais les étrangers, comment la jugeaient-ils ? Sévèrement : elle le sentait, et elle sentait aussi qu’ils avaient raison. Sa ruine n’éveillerait guère de sympathies ; on ne la plaindrait pas, quelques-uns se réjouiraient peut-être... et elle l’avait mérité  !

Valentine reconnut ses torts, elle s’humillia sincèrement devant Dieu ; et puis, comme c’était une âme énergique, au lieu de se désoler et de pleurer sur le passé, elle regarda l’avenir en face, sans se faire d’illusions. C’était la vie d’autrefois qui allait recommencer, et plus pénible sans doute, car il faudrait rompre avec les habitudes de mollesse et de bien-être des quatre dernières années. Mais Valentine, à la pensée de cette gêne qui lui avait tant pesé autrefois, ne se sentit point découragée. Elle pouvait travailler, maintenant ; elle travaillerait ! Elle ne savait pas encore à quoi ; mais elle chercherait, et elle trouverait. Le plus pressé, c’était de guérir, et elle y appliqua toute sa volonté  ; la volonté aide plus à la guérison qu’on ne pense. Trois jours après celui où elle avait, de son lit, griffonné quelques mots au bas de la lettre de Frédéric, elle put se lever, marcher sans appui dans sa chambre, interroger Pacifique sur ce qui s’était passé depuis qu’elle était malade ; puis, s’asseyant devant son chiffonnier, elle vida ses tiroirs, réunissant tout ce qu’elle avait de bijoux et cherchant à se rappeler ce que chacun d’eux avait coûté, pour calculer à peu près ce qu’on pourrait en tirer en les revendant. Elle n’avait pas un regret pour tout ce luxe auquel elle disait adieu ; son sacrifice était fait, elle marchait dans sa vie nouvelle sans regarder en arrière.

Quand elle eut fini, elle prit dans une élégante boîte de laque une enveloppe et un cahier de papier ; elle les y remit ; ils étaient à son chiffre, et elle ne pourrait plus en acheter de semblables : il valait mieux les garder pour les grandes occasions. Elle alla chercher du papier plus simple dans la chambre de sa mère ; puis, méditant chaque phrase de sa lettre, elle écrivit :

« Ma chère maman, me voilà tout à fait guérie, et capable de me rendre utile ; si tu veux me faire un grand plaisir, tu auras confiance en moi, et tu me chargeras de tout ce que tu aurais fait toi-même. J’ai envoyé Frédéric chez M. Reverseau ; il ne l’a pas trouvé, mais il a parlé à son premier clerc, qui se charge de trouver un bon acquéreur pour la maison : nous en tirerons plus que tu n’avais compté. Dès que Jacques connaîtra sa destination, il faudra s’y rendre et louer maison ou appartement, et m’envoyer le plan bien détaillé, pour que je mette à part les meubles que nous y emporterons. Je pense, chère mère, qu’il faudra d’abord reprendre nos anciens meubles et ceux de Lucile, et, s’ils ne suffisent pas, y ajouter les plus simples parmi nos meubles nouveaux. Je ferai venir des revendeurs, pour qu’ils estiment notre mobilier ; mais je crois qu’une vente à la criée rapporterait davantage. Donne-moi tes ordres le plus tôt possible ; et si papa a confiance en moi, qu’il m’envoie sa procuration pour terminer toutes nos affaires ; cela se peut, puisque je suis majeure. Au revoir, chère mère bien-aimée ; je n’ai plus qu’un désir, c’est de me retrouver en famille et de ne plus vous quitter : il me semble que nous allons être si heureux, si heureux ! »

Lorsque cette lettre fut lue à Paris, dans la chambre de M. Davery, elle produisit un certain étonnement. Seule, Lucile déclara que c’était tout simple : Valentine n’avait jamais montré ce qu’elle valait, faute d’occasion ; aujourd’ hui on la voyait à l’œuvre ; et elle engagea son oncle et sa tante à la charger de tout. M. Reverseau était un honnête homme, il ne la tromperait pas, et pour le reste elle paraissait très capable de se tirer d’affaire.

On se rangea à l’avis de Lucile, et Valentine reçut les pleins pouvoirs qu’elle sollicitait. Ce fut sa première joie : on avait confiance en elle, on la jugeait bonne à quelque chose. Quoiqu’elle n’eût pas encore entièrement repris ses forces, elle se mit à inspecter la maison du haut en bas, dressant l’inventaire de tous les objets susceptibles de rapporter quelque argent, et préparant tout pour le jour où elle recevrait le signal du départ. Et maître Reverseau, notaire dans la rue de la Grosse-Horloge, qui eut plusieurs conférences avec Valentine, en sortit à chaque fois émerveillé de l’intelligence de cette jeune fille et de son aptitude pour les affaires. « On n’aurait jamais pu croire cela ! » dit-il à Mme Briochon, qu’il rencontra un jour comme elle venait demander des nouvelles de sa malade. Et Mme Briochon fit chorus avec lui ; depuis qu’elle protégeait Valentine, elle lui avait découvert toutes sortes de qualités.
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Lucile achevait une aquarelle.
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CHAPITRE XXI

Où l’on transporte les pénates dans la grande ville de Paris.

« J’apporte une bonne nouvelle ! » dit Jacques en entrant dans la chambre où Mme Davery reprisait du linge auprès du fauteuil de son mari, pendant que Lucile achevait une aquarelle dans l’embrasure de la fenêtre.

M. Davery sourit faiblement ; il n’y avait guère de bonnes nouvelles pour lui. Depuis que sa santé générale était à peu près rétablie, il souffrait davantage de son impuissance, et se demandait avec découragement si ce n’était pas pour longtemps, pour toujours même, qu’il serait réduit à n’être qu’une charge, qu’un membre inutile dans la famille.

Mais Mme Davery et Lucile tournèrent vers Jacques un visage joyeux. La nouvelle devait être bonne, puisque Jacques le disait !

« Je suis nommé à Paris, voilà ma nouvelle ; professeur divisionnaire de sixième au lycée Louis-le-Grand, voilà mon titre. J’aile droit, que dis-je ? le devoir de porter une grande robe noire, où l’on pourrait vous trouver une jupe dans chaque manche, mesdames ; et une toque noire, et un rabat blanc bien plissé, et une belle chausse de soie jaune garnie de lapin blanc.
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— De lapin ! s’écria Lucile, irrévérencieux personnage !

— Ou de chat, si vous aimez mieux, ou de tout autre animal ayant fourrure blanche ; je n’y tiens pas ; l’effet sera toujours le même. J’entre en fonctions le 6 octobre ; je viens d’aller voir mon proviseur.

— En sixième.... tes élèves seront tout petits ? demanda M. Davery.

— Oui, mon père ; ils n’en seront que plus dociles, j’aime mieux cela pour commencer.

— Mon pauvre garçon ! murmura le père de famille, qui pencha sa tête sur sa poitrine. Il pensait à la Grèce, aux rêves de son fils, et il s’accusait amèrement. Lucile y pensait aussi ; elle fixait sur Jacques un regard plein d’enthousiasme : elle ne le plaignait pas : est-ce qu’on plaint les héros ? est-ce qu’on plaint les martyrs ? et, pour elle, en ce moment, Jacques tenait un peu de l’un et de l’autre. Mme Davery soupira.

« Pourvu qu’ils ne te fatiguent pas trop, ces marmots ! dit-elle.

— Pas du tout, ma mère ; ne crains rien. A présent, il va falloir chercher un gîte, le plus tôt possible ; il s’est déjà présenté des locataires pour l’appartement où nous sommes, et ce serait une bonne affaire si nous pouvions nous débarrasser de ce loyer-là. Donc, je m’en vais de ce pas à la chasse aux logements.

— Tout seul ? tu n’y connaîtras rien. Si je pouvais aller avec toi....

— Non, tu es trop fatiguée ; pense donc, si tu tombais malade au moment de déménager !

— C’est vrai.... il y aura beaucoup d’étages à monter.... Eh bien, emmène Lucile, c’est une petite ménagère très entendue ; et puis elle a besoin de prendre l’air, elle étouffe, toujours renfermée.

« Mademoiselle ! » dit Jacques en s’inclinant profondément et en offrant son bras à Lucile.

« Monsieur ! » répondit-elle en lui rendant son salut d’un air de cérémonie. Puis, changeant subitement de ton : « Je cours mettre mon chapeau, et nous allons faire de bonne besogne. Je reviens à l’instant, ne vous impatientez pas, cousin Jacques ! »
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Et elle s’enfuit en chantant :



« Frère Jacques ! 
Frère Jacques ! 
Dormez-vous ? »



« Rayon de soleil ! » murmura M. Davery en la regardant. s’éloigner. Mme Davery et Jacques ne dirent rien, mais ils pensaient qu’aucun nom ne pouvait mieux convenir à Lucile.

Mme Davery se mit à la fenêtre pour regarder passer ses enfants. Ils marchaient d’un pas vif et léger : elle toute petite et menue, avec sa tournure d’oiseau, sa petite tête coiffée d’une toque de paille d’où flottait un grand voile bleu ; lui, grand et fort, se penchant un peu vers elle, pour qu’elle pût atteindre son bras : une bonne femme se mit à dire en les montrant : « Voilà un grand frère qui a l’air joliment fier de sa jolie petite sœur. »

Lucile, elle, n’entendait point les propos des passants ; elle faisait mentalement des additions, et cherchait à établir le budget de la famille.

« Voyons ce que nous avons d’assuré, disait-elle. Vos appointements ; la rente du capital qui nous reste.... Vous savez que ma tante a reçu une lettre de Valentine ce matin ?

— Non, je ne savais pas. Elle va bien ?

— Elle ne parle pas de sa santé  ; mais elle est enchantée de la vente du mobilier, qui a produit le double de ce qu’en offraient les revendeurs Tout cela ne fait pas une fortune, mais enfin c’est un petit commencement. Il ne faudra pas entamer ce capital-là  : pour les frais d’installation et pour les premières semaines, nous aurons les bijoux : Valentine les a gardés, pensant qu’ils se vendraient mieux à Paris qu’à la Rochelle. Elle est étonnante, Valentine ! Vous qui disiez toujours qu’elle n’avait pas le sens pratique !

— Je fais amende honorable et rends justice à son habileté.... à son courage aussi. Le cœur a dû lui saigner pendant cette vente aux enchères.... A présent, son courage se maintiendra-t-il devant les difficultés, les privations de la vie où nous allons entrer ? je n’ose pas y croire.

— Vous êtes sceptique, Jacques !

— Pas toujours. Je ne doute pas de ma mère, ni de vous : vous avez fait vos preuves toutes les deux ; mais elle.... Enfin, nous verrons.

— Oui, vous verrez. Moi, j’ai confiance en elle. Dites-moi donc à présent comment vous avez obtenu de rester à Paris ; on dit que c’est si difficile.

— Je suis allé avant-hier trouver l’inspecteur qui m’avait promis son appui ; vous vous rappelez ?

— Très bien ! Et vous lui avez dit que vous renonciez à aller en Grèce ?

— Je lui ai même dit pourquoi : je ne voulais pas qu’il me prît pour un être fantasque et capricieux. Il m’a écouté en hochant la tête ; il disait : « Bien, mon jeune ami ! bon, cela ! » et il m’a demandé ce que je désirais. Moi, j’ai pensé à vos aquarelles....

— Oh ! Jacques ! elles n’ont pas assez de valeur pour peser dans la balance.

— Mais si, mais si ! Et puis j’avais d’autres raisons que les aquarelles ; à Paris, je pourrai trouver des travaux supplémentaires. J’ai donc demandé une classe de sixième.

— Pourquoi de sixième ? Des bambins à qui vous ferez réciter leur grammaire ! Est-ce qu’on ne vous aurait pas donné de plus grands élèves ?

— Si vraiment ; mais les élèves de sixième prennent beaucoup de leçons.... N’est-ce pas que je deviens un homme pratique ?

— Bon Jacques ! à présent, il ne faut pas que vous soyez seul à travailler et à gagner. Mes. aquarelles rapportent quelque petite chose ; mais il me semble que je serais capable de dessiner pour un journal illustré. J’ai fait beaucoup de progrès depuis un an, je vous assure, à force de croquer tout ce qui se passait à ma portée, bêtes et gens : je vous montrerai mes albums.

— Je m’occuperai de cela, Lucile ; mais ce sont des démarches que vous ne pouvez pas faire vous-même. Vos aquarelles nous font déjà grand bien ; mais si vous passiez tout votre temps à dessiner, qui est-ce qui consolerait notre pauvre malade ? qui est-ce qui lui ferait oublier sa triste situation ? Vous savez bien, Lucile, que vous êtes son rayon de soleil !

— On peut bien faire un peu de tout ! Mais, au fait, le dessin n’est pas le plus pressé  : où allons-nous demeurer ? avez-vous choisi notre quartier ?

— Oui ; je crois que dans les petites rues qui avoisinent le Panthéon, nous trouverons ce qu’il nous faut. Jusqu’ici je n’ai pas regardé les écriteaux : les loyers seraient trop chers pour nous. A présent, attention : voilà une maison d’aspect honnête et modeste, entrons et demandons. »

Ils entrèrent et demandèrent ; mais si la maison était modeste, le loyer ne l’était pas. Ils allèrent un peu plus loin, ils errèrent aux environs du Luxembourg, ils visitèrent vingt appartements et montèrent une centaine d’étages, et Jacques put se convaincre qu’à lui seul il n’aurait fait que des sottises. Lucile se rendait compte à première vue des mérites et des défauts d’un appartement : celui-ci était séduisant, mais il était situé au nord, et il était triste et malsain de ne jamais voir le soleil ; cet autre paraissait un peu petit, mais avec certaines combinaisons d’aménagement, on pourrait s’en arranger ; seulement la cuisine était sombre ; il y fallait de la lumière en plein midi, et Pacifique y serait trop malheureuse ; cet autre avait de grandes pièces trop difficiles à chauffer : un autre manquait d’armoires ; beaucoup étaient trop chers. Jacques commençait à se décourager ; Lucile ne se décourageait pas, mais elle était bien lasse. Enfin, derrière le Panthéon, dans la rue Tournefort, une rue dont les principaux commerçants étaient des fripiers et un petit épicier qui vendait aux enfants des images d’Épinal et des pipes en sucre rouge, Lucile aperçut un écriteau plein de promesses.

« Appartement avec jardin, prix modéré  ! »

Ils entrèrent.
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« Jacques, voyons celui-là. Comme un jardin ferait du bien à mon oncle ! Entrons vite ! »

Ils entrèrent, et ils restèrent longtemps ; mais quand ils sortirent, ils étaient radieux tous les deux, et ils cessèrent de marcher le nez en l’air, en quête des écriteaux. Jacques, s’apercevant que Lucile ne pouvait plus se traîner, la fit monter dans un omnibus, qui de correspondance en corpondance les ramena enfin à leur porte. Ils rendirent si bon compte de leur mission, que Mme Davery partit sur-le-champ pour la rue Tournefort ; et le lendemain, Valentine recevait la lettre suivante :

« C’est moi, ma Valentine, qui sers de secrétaire à toute la famille pour t’annoncer les dernières nouvelles. Jacques est nommé à Paris : tant mieux, n’est-ce pas ? Nous avons battu tout le quartier où est son lycée, pour y trouver un toit digne de nous abriter ; et tu verras comme nous serons bien ! C’est une partie de maison qui dépend d’un grand bâtiment, mais nous avons notre entrée particulière. Il y a au rez-de-chaussée une cuisine avec un bon fourneau (je l’ai fait allumer pour voir s’il marchait bien), une salle à manger et un salon, le tout donnant sur le jardin : car nous avons un jardin ! un jardin avec une pelouse et une allée qui tourne autour, et un bosquet de lilas au fond ; il s’y trouve aussi un poulailler, et même un endroit pour élever des lapins : Pacifique, qui n’aime pas le gaspillage, pourra utiliser toutes ses épluchures, qui se transformeront en gibelottes et en œufs à la coque. En haut, il y a une chambre pour ma tante et mon oncle, une autre grande que Jacques appelle le gynécée, ce qui veut dire en français que nous l’habiterons avec Marcelle, et une troisième pour Frédéric : celle-là est une vraie cellule, mais elle est gaie. Pacifique aura un cabinet près de la cuisine, où il y a de grandes armoires d’office ; en ôtant la moitié des armoires, on trouvera le moyen de placer son lit. J’oubliais Jacques ; il aura une petite chambre qui est derrière le salon, et qu’on lui meublera en cabinet de travail, pour recevoir des élèves quand il aura des leçons à donner chez lui ; on y mettra un grand divan sur lequel on fera son lit tous les soirs. Le jour, ses matelas seront roulés et mis dans une armoire. Tu diras que je ne parle que d’armoires ; le fait est qu’il y en a, c’est une bénédiction, et grandes ! nous pourrions coucher sur les planches, les uns au-dessus des autres, comme dans les lits clos de Bretagne. Plaisanterie à part, la maison, qui n’est pas bien belle, sera très commode ; l’escalier est assez large pour que Jacques et Frédéric puissent descendre mon oncle le matin et le remonter le soir ; il passera la journée dans le salon, ou dans le jardin quand il fera beau, et nous serons toujours autour de lui, pour qu’il ne s’ennuie pas. »

Suivaient quelques instructions, dictées par Mme Davery, pour que Valentine terminât ses préparatifs de voyage. La jeune fille ne put se défendre d’un serrement de cœur : tout était donc consommé  ! Mais elle se redressa vite, et la semaine s’était à peine écoulée qu’elle quittait la maison avec Marcelle et Frédéric, pour aller attendre chez Mme Briochon que l’appartement de Paris fût prêt à les recevoir. Les meubles étaient partis de la veille ; et Pacifique, qui était allée dire adieu à sa nièce, devait les suivre de façon à arriver en même temps qu’eux pour aider à les placer.

Le dernier jour est arrivé  ; Mme Davery demande ses enfants : la maison de Paris les attend, Pacifique a pris possession de sa cuisine, le déménagement est fait, et M. Davery se trouve bien dans son salon et dans son jardin, où il peut jouir des derniers beaux jours de l’automne. Jacques a commencé à faire ses classes, et il a déjà plusieurs leçons à donner : tout va bien. Valentine dit adieu à la Rochelle, et remercie son hôtesse, qui l’a fait souvent souffrir par ses paroles, mais qui l’a soignée et qui pleure en la quittant. Frédéric et Marcelle pleurent aussi. Valentine en ferait bien autant, mais elle aurait peur de ne plus pouvoir s’arrêter, si elle se laissait aller à verser une larme ; elle se mord les lèvres et marche les yeux baissés, pour ne pas trop voir ce qu’elle quitte. On entre dans la gare. Frédéric passe au guichet et revient tenant les billets, des billets de troisième classe, qu’il cache dans sa main pour qu’on ne voie pas à quelle économie il est désormais condamné. Il faut partir, le sifflet retentit, le train s’ébranle ; Marcelle regarde longtemps par la portière les tours de la Rochelle qui s’estompent de plus en plus dans le lointain ; mais elle est seule à les regarder : Valentine et Frédéric se tiennent en arrière, l’une ne voulant plus voir, l’autre craignant d’être vu.

Et pendant qu’ils s’avancent vers Paris, la petite maison de la rue Tournefort est pleine de mouvement et de bruit. Lucile monte et descend du matin au soir, cherchant et trouvant des combinaisons pour que chaque objet soit placé de manière à être commode et à faire bon effet ; et Jacques, dès qu’il arrive du lycée, vient se mettre à ses ordres avec son marteau et ses clous, comme autrefois à la Rochelle. Mme Davery range ses armoires ; il y a du linge pour longtemps, et des vêtements aussi, pourvu qu’on ne tienne pas trop à suivre la mode, et cela la rassure sur lés dépenses. Mais elle est bien lasse ; quatre ans d’oisiveté relative lui ont enlevé une partie de ses forces ; il faut espérer que l’exercice les lui rendra. Le soir vient ; on se sépare en disant : « Demain ils seront ici ! » et Pacifique se promet de se lever de grand matin pour terminer les derniers apprêts, afin d’avoir tout son temps dans la journée pour soigner le dîner d’arrivée de ses jeunes maîtres.
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L fiacre s’arrêta rue Tournefort.
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CHAPITRE XXII

Où l’on pend la crémaillère dans la rue Tournefort.

Le cœur de Valentine battait bien fort quand le train entra dans la gare d’Orléans. Paris ! elle en avait connu la vie oisive et opulente, le luxe, les plaisirs ; elle y revenait pour vivre pauvre et ignorée, et si elle rencontrait dans la rue quelqu’une de ses anciennes connaissances mondaines, elle devait détourner la tête : sa place n’était plus dans ces salons où l’accueillait jadis un murmure flatteur, flatteur pour sa beauté, mais dû surtout à la dot qu’on lui croyait, car M. Davery, grâce à quelques spéculations heureuses, avait pu mener un train bien supérieur à sa fortune réelle. Pauvre Valentine ! elle se faisait encore des illusions ; il n’était guère probable qu’elle eût à repousser les avances des gens qui l’attiraient et la louaient tant l’année précédente : M. Davery était ruiné, ce n’était plus qu’un « homme à la mer », et personne ne songeait ni à lui à sa famille.

Elle se hâta pourtant de descendre du wagon et de sortir de la gare avec Marcelle, pendant que Frédéric allait réclamer les bagages. La première figure qu’elle vit, ce fut celle de Jacques ; et Jacques vint à elle avec empressement, la serra : dans ; ses bras en l’appelant « ma chère Valentine », et en s’informant de sa santé avec une tendresse à laquelle il ne l’avait pas accoutumée. Jacques avait fait jusque-là peu de cas de Valentine ; ses défauts le choquaient trop vivement pour qu’il pût lui savoir gré de ses qualités, et il lui parlait habituellement sur un ton de persiflage ou de froid dédain. Elle lui répondait avec des airs de princesse qui parle à un vassal mal appris ; mais au fond elle aurait donné beaucoup pour être estimée de son frère aîné, tandis qu’elle ne se souciait pas le moins du monde de l’admiration de Frédéric. Aussi le changement de Jacques à son égard lui causa-t-il une joie qui dissipa. immédiatement le nuage qui assombrissait son horizon. C’était comme s’il lui eût dit : « Tu n’es plus la Valentine égoïste et frivole d’autrefois, tu as agi comme une femme courageuse et dévouée ; à présent nous pouvons nous entendre. » Elle tint à honneur de mériter la bonne opinion qu’il semblait avoir d’elle ; elle protesta qu’elle n’était pas fatiguée, quoiqu’elle se sentît brisée par ce long voyage fait sur des bancs de bois ; elle s’informa des arrangements qu’on avait pris, donna à Jacques quelques détails sur ses dernières opérations de la Rochelle, et parla de chercher, elle aussi, du travail pour contribuer à l’entretien de la maison. Jacques était ravi. « Lucile avait raison, pensait-il, j’ai été trop sévère pour Valentine, qui valait beaucoup mieux que je ne croyais : je ne suis qu’un mauvais philosophe bourru et je devrais bien tâcher de ressembler à Lucile. »

Cette résolution donna une teinte de bienveillance et degaieté à toutes ses idées, et par suite à toutes ses paroles ; si bien que quand le fiacre qui amenait au nid le reste de la famille Davery s’arrêta rue Tournefort, Marcelle disait qu’elle n’avait jamais connu Jacques si gentil, Valentine était toute fière de son approbation, et Frédéric était tout joyeux de ce que son frère aîné avait paru, pour la première fois de leur vie, ne pas le considérer comme un imbécile.

Cette journée-là fut une heureuse journée. Quoique le passé fût plein de regrets, quoique l’avenir fût bien incertain, comment le père et la mère n’eussent-ils pas été joyeux de revoir toute leur famille réunie autour de la table, où Pacifique déposa avec orgueil une soupière remplie du bouillon le plus fumant, le plus parfumé, le plus savoureux qui fût jamais sorti d’une marmite française ? Mme Davery se retrouvait dans son élément ; la bonne figure ridée de Pacifique, apportant elle-même son œuvre et recevant en personne les compliments des convives, lui plaisait mieux que la mine impassible de Joseph, dressé à changer les assiettes et à servir les mets avec une précision d’automate, sans s’intéresser à ceux qui mangeaient ni à ce qu’ils mangeaient. Et les enfants, même ceux qui auraient préféré une mise en scène plus conforme à l’étiquette, sentaient, après tant de mauvais jours, leur cœur se dilater dans l’intimité de cette petite salle à manger où ils se retrouvaient plus unis, plus confiants, plus rapprochés les uns des autres qu’ils ne l’avaient été pendant leur rapide fortune. On causa gaiement, on rit, et M. Davery, plus triste que les autres parce qu’il avait plus de reproches à se faire, finit par se dérider un peu. Valentine fut la reine de la fête ; car c’était une fête que cette réunion de famille, quoique en ce moment-là même Mme Briochon tût en train de débiter à quelques dames, avec qui elle avait dîné, une élégie sur le malheur de ces « pauvres Davery. » On parla du courage de Valentine, de l’activité de Valentine, de l’habileté de Valentine comme maîtresse de maison, comme emballeuse, car tout était arrivé sans avaries, et comme homme d’affaires aussi : car le notaire avait déclaré que jamais il n’avait rencontré un clerc plus intelligent qu’elle. Valentine fut donc louée sur toute la ligne. On entendit bien, à un certain moment, la petite voix de Marcelle qui disait : « Et Lucile ! » mais Lcile lui fit une moue qui voulait dire : « Chut ! » et, élevant son verre, elle porta la santé de la reine Valentine. Et Pacifique, qui enlevait les assiettes, marmotta tout bas en s’en allant : « Elle ne tient pas à ce qu’on l’appelle reine, la chère petite ! je crois bien ! elle aime mieux être le bon ange de tout le monde ! »

Et un instant après on l’entendit, tout en remuant ses plats et ses casseroles, chanter à pleine voix, ce qui ne lui était pas arrivé depuis quatre ans passés, le refrain qui correspondait pour elle à la plus profonde satisfaction :



« Meunier, meunier, tu dors, 
Ton moulin, ton moulin, ton moulin tourne, 
Meunier, meunier, tu dors, 
Ton moulin tourne, il va trop fort ! »



La chanson amena un sourire sur tous les visages, et la petite Marcelle s’écria :

« Pacifique qui chante ! il y avait bien longtemps qu’elle n’avait chanté  !

— Oui, répondit Mme Davery, elle est contente de redevenir utile.

— Nous sommes tous contents, mère, dit Valentine ; nous serons plus heureux qu’autrefois, parce que nous pourrons tous nous rendre utiles.

— Que Dieu t’entende, ma chère fille, et qu’il nous protège dans notre nouvelle vie ! »

M. Davery étendit sa main pour prendre celle de Jacques, qu’il serra en murmurant ;

« Et qu’il te protège, mon pauvre enfant, qui te trouves si jeune le chef de la famille !

— Par intérim, repartit Jacques ; tu vas mieux, et tu seras bientôt tout à fait guéri. »

Le père secoua la tête. Mais Lucile ne voulait pas qu’on s’attristât le premier soir ; elle courut au salon, alluma des bougies, et se mit au piano. Jacques la comprit ; il roula tien vite le fauteuil du malade, et alla prendre son violon, et la soirée s’acheva comme les soirées de la Rochelle, avant la tontine Lemarandoux.

Les voyageurs étaient fort las ; aussi la nuit ne suffit-elle pas pour les reposer, et quand Valentine ouvrit les yeux et chercha Lucile, elle ne trouva qu’un lit vide auprès du sien. Marcelle dormait encore dans le troisième petit lit : on eût dit un dortoir de couvent. Une horloge sonna : Valentine compta dix coups.

« Quelle conduite ! je commence bien ! » se dit-elle en sautant hors de son lit et en commençant vivement à s’habiller. « Je suis sûre que les autres ont déjà tous gagné leur déjeuner. Marcelle ! dix heures, entends-tu ?  »

Marcelle étendit les bras, se retourna, souleva sa tête, et finalement entr’ouvrit les yeux.

« Comme j’ai dormi ! dit-elle : j’étais si fatiguée ! Où est maman ?

— Au marché, avec Pacifique, » répondit une voix joyeuse ; et les deux sœurs aperçurent Lucile qui venait d’entr’ouvrir. la porte, et accourut les embrasser.

Puis elle s’envola comme un oiseau, et revint l’instant d’après, chargée d’un petit plateau où fumaient deux tasses de chocolat.

« Voilà votre déjeuner, mesdemoiselles ; je l’ai tenu sur des cendres chaudes. Celui de Frédéric y est encore. Mon oncle est levé, Jacques l’a descendu ce matin avant de partir.

— Ce pauvre Jacques ! c’est vrai ; il faut qu’il s’en aille dès le matin, comme un écolier !

— Bien sûr, Marcelle ; que feraient les écoliers sans le professeur ? Jacques est donc parti, un peu avant huit heures, et il ne reviendra qu’à midi, parce qu’il a deux leçons à donner après sa classe. Il faudra que le second déjeûner soit prêt quand il arrivera : tout est réglé ici comme dans un régiment. Ma tante est allée au marché ce matin ; elle n’ira pas ordinairement, mais Pacifique ne savait pas le chemin, il fallait bien la conduire.

— Et tu as fait le ménage, pendant ce temps là. ma pauvre Lucile !

— Pas tout : vous allez m’aider pour le reste et puis je vous montrerai la maison en détail, et vous verrez les poules et les lapins ; ils dormaient hier quand vous êtes arrivées. Voyez comme le soleil est beau ! Le jardin est charmant à cette heure. Les rosiers ont encore des roses ; nous les avons laissées sur pied, pour vous garder le plaisir de les cueillir. »

Valentine et Marcelle se hâtèrent de s’habiller. Lucile allait et venait, défaisait les cordes des malles, ouvrait les placards pour montrer à ses cousines quelle belle place elles auraient pour ranger leurs vêtements, descendait pour voir si son oncle n’avait besoin de rien, et pour lui dire que les voyageuses s’étaient réveillées en bonne santé. Puis elle remontait ; elle aidait ses cousines à vider leurs caisses ; elle leur racontait le déménagement, les travaux qu’elle avait exécutés avec Jacques pour mettre la maison en bon état ; car Mme Davery n’avait point demandé de réparations, afin d’obtenir un loyer modéré, et c’étaient Jacques et Lucile qui avaient exécuté les peintures et collé les papiers, mis une étagère par ci, un porte-manteau par-là.

« Nous vous avons regrettés plus d’une fois, ajoutait-elle ; nous aurions eu souvent besoin de Valentine pour nous conseiller, et de Marcelle pour nous faire nos commissions ; à présent nous travaillerons toujours ensemble, et ce sera bien mieux. » Il y eut aussi le chapitre des étonnements de Pacifique dans les rues de Paris, qui excita la gaieté des jeunes filles ; et riant, babillant, faisant les lits et rangeant la chambre, elles atteignirent l’heure où Pacifique et sa maîtresse revinrent du marché.

Pacifique était furieuse. « Ah ! mademoiselle Valentine, s’écria-t-elle, c’est un joli pays que votre Paris ! Je marchande du poisson : quarante sous un morceau de raie ! elle était fraîche, pour une raie qui n’avait pas été pêchée ici, et elle était bouclée, je ne dis pas le contraire ; mais quarante sous ! il y en aurait bien pour dix sous à la Rochelle, les jours où la pêche a manqué, encore ! Et la friture ! au poids de l’or ! Le marché est beau et il est propre, c’est sûr ; mais ces marchandes ! il faut prendre des gants pour leur parler, si l’on ne veut pas s’attirer des sottises. Et la viande ! et les œufs ! et les volailles ! Il n’y a donc que des gens riches à Paris ? Ah mais ! je vais me mettre à chercher, à me lever de bonne heure ; je finirai peut-être bien par découvrir des endroits où l’on ne paye pas si cher que cela ; car ça fait mal au cœur de donner tant d’argent pour si peu de marchandise ! »

Les jeunes filles riaient ; mais Valentine regarda sa mère, qui ne disait rien, et elle comprit que, comme Pacifique, elle était fort effrayée du prix de toutes choses ; et sa gaieté tomba tout d’un coup. Elle pensa que la maison était lourde et leurs ressources presque nulles ; que son père ne gagnerait peut-être plus rien désormais ; que Jacques donnait son travail, Lucile tout ce qu’elle possédait, et qu’elle, la fille aînée, n’était qu’une bouche inutile. « Que pourrais-je faire ? » se demanda-t-elle comme elle se l’était déjà demandé bien des fois ; et pas plus cette fois que les autres, elle ne trouva de réponse satisfaisante. Que savait-elle faire en effet ? Elle avait passé ses examens ; mais depuis quatre ans, elle avait à peine ouvert un livre, et elle n’était guère en état d’apprendre aux autres ce qu’elle avait su autrefois. Elle avait continué à jouer du piano, quand elle voulait briller dans un salon : elle ne possédait pas des connaissances musicales assez sérieuses pour enseigner, surtout à Paris. Elle avait entendu parler de femmes, de jeunes filles ruinées subitement comme elle, qui avaient dû à l’adresse de leurs mains leur existence et celle de leur famille ; mais que savait-elle faire ? Depuis qu’elle pouvait payer une couturière et une modiste, avait-elle jamais essayé de chiffonner un bout de ruban ou de dentelle ? Pour toute chose il lui faudrait recommencer un apprentissage ; et les autres travailleraient pour elle, pendant ce temps-là  ! Pourquoi lui avaient-ils donné tant d’éloges, la veille ? elle le sentait douloureusement, elle n’était vraiment bonne à rien.

Valentine se trompait ; on est toujours bon à quelque chose ; et la preuve, c’est qu’elle aurait pu, au lieu de se lamenter intérieurement sur son inutilité, dans l’embrasure de la fenêtre, imiter Lucile qui mettait le couvert, qui allait chercher des œufs dans le poulailler, qui remplissait les carafes, qui descendait à la cave tirer du vin, et qui trouvait encore moyen de donner des consolations à Pacifique, en lui parlant des provisions qu’on ferait venir de la Rochelle, et qui seraient bien meilleures et bien moins chères que ce qu’on trouvait à Paris. Marcelle aussi s’était mise à rendre des services ; elle prenait connaissance de tous les coins et recoins, demandant de l’ouvrage à sa mère et à sa cousine, et essuyant la poussière qui était retombée sur les meubles depuis le matin. Si peu que l’on fasse, cela vaut toujours mieux que de ne rien faire.

Et Frédéric ? la pendule sonnait onze heures et demie, lorsqu’il sortit de la chambre et fit son entrée dans le salon, d’où M. Davery regardait mélancoliquement les moineaux qui picoraient sur le gazon. Il fut accueilli par une bordée de quolibets, où il se vit comparé tour à tour à un loir, à une marmotte et à la Belle au bois dormant : il s’excusa comme il put d’avoir dormi si tard, et offrit de racheter sa faute en sciant du bois, en cirant les parquets ou en se livrant à tout autre travail qu’il plairait à ces dames de lui commander. Finalement, comme on ne lui demanda rien de pareil, il alla lire le journal à son père ; il n’était sûrement pas, à ce moment-là, le membre le moins utile de la famille.
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Il l’emmena sur le banc du jardin.
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CHAPITRE XXIII

Brouillards.

Peu à peu la famille Davery s’installa dans sa nouvelle vie et dans sa nouvelle demeure ; peu à peu aussi le poids de l’inquiétude et des soucis, un instant soulevé par la joie de la réunion, se fit sentir à tous. Celui qui en souffrait le moins, c’était Jacques. Ses dépenses personnelles étaient à peu près nulles ; il travaillait tant qu’il pouvait, faisant sa classe, donnant des leçons, et il apportait à sa mère, sans en rien distraire, son mois d’appointements et l’argent de ses élèves. Il ne pouvait rien faire de plus ; et peu au courant du côté pratique des choses, il ne se doutait pas de l’écart qui pouvait exister entre ses recettes et les dépenses nécessaires de sa famille. Il se donnait tout à sa tâche, écartant les rêves, comme il le faisait quelques années auparavant, quand il forçait son esprit à s’appliquer aux mathématiques, et, travailleur consciencieux, il employait ses rares heures de loisir à corriger les devoirs de ses élèves et à chercher les meilleurs moyens de leur inculquer la grammaire : on ne s’improvise pas professeur, et Jacques se rendait bien compte de son inexpérience. Pourtant, au bout de quelques mois, il parvint à se rendre maître de ses élèves, il se vit écouté et compris ; et, libre désormais de sa principale préoccupation, il regarda autour de lui plus qu’il ne l’avait fait jusque-là, et commença à trouver que s’il faisait beaucoup, plusieurs dans la famille ne faisaient pas assez.

Dès les premiers jours, Jacques s’était inquiété de placer Frédéric, et il l’avait pris à part pour lui démontrer la nécessité de gagner sa vie. Frédéric ne disait pas non ; mais c’était le moyen de la gagner qui était difficile à trouver. A quoi était-il bon ? A entrer dans un bureau ? c’était si peu payé  ! et encore y fallait-il un long apprentissage. Les affaires ? M. Davery s’y était ruiné  ; Frédéric ne s’y ruinerait pas, puisqu’il ne possédait rien ; mais justement parce qu’il ne possédait rien, il ne pourrait jamais dépasser les rangs des expéditionnaires. Et puis, dans ce monde-là, on rencontrait des tentations ; Frédéric était honnête, sans doute, mais si faible de caractère, si facile à entraîner ! il valait mieux qu’il fût engagé dans une hiérarchie et soumis à une surveillance incessante. Si Jacques n’avait pensé qu’à alléger ses charges en se débarrassant de son frère, il l’eût fait engager comme soldat ; mais Frédéric n’avait jamais eu les goûts militaires, il n’avancerait que lentement, et c’était une bien triste perspective pour lui que d’arriver un jour à être retraité capitaine. Jacques pensa que l’Université lui fournirait une carrière plus sortable.

« Si tu étais bachelier, lui dit-il, tu pourrais t’engager tout de suite comme maître d’étude, et tu ferais ton chemin tout doucement. Si tu veux, je te ferai travailler tous les soirs ; il n’est pas possible que tu ne réussisses pas, avec un peu d’application, à emporter ce malheureux diplôme. Tu as à peine vingt ans, tu pourras en quelques années arriver à une position honorable. Cherche autre chose, si tu veux, moi je n’ai rien pu te trouver de mieux. Veux-tu essayer ? »

Frédéric essaya : il aurait essayé du métier de balayeur, tant il était honteux de son inutilité. Mais les bonnes intentions ne sont pas tout : le pauvre garçon, qui n’avait jamais été qu’un écolier au-dessous du médiocre, se trouvait, après une longue oisiveté, aussi ignorant que s’il n’eût jamais rien appris. Jacques mit dans ses leçons une grande patience ; pourtant il ne pouvait se défendre d’un certain dépit quand Frédéric restait court devant des questions auxquelles les élèves de sixième avaient répondu avec succès le jour même. Frédéric rougissait, se troublait, ne disait plus que des sottises ; et, la leçon finie, il recommençait le devoir avec découragement, en se désolant en lui-même d’avoir la tête si dure. Il comptait sur ses doigts le temps qui le séparait encore des examens : impossible de se présenter à la prochaine session ! Et à la suivante ? A la suivante, s’il était reçu, ce serait un grand hasard ! Pour combien de temps en avait-il donc à vivre aux dépens de son frère ? il aurait bien mieux valu qu’il se fit soldat ! au moins on serait débarrassé de lui, et puis il aurait peut-être la chance de se faire casser la tête quelque part... Frédéric était de ces gens qui n’aiment pas la lutte, et à qui il paraît plus doux d’avoir la tête cassée en une fois que de se débattre avec les petites difficultés de tous les jours.
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Au milieu de tout cela, il était très malheureux, et il payait cher ses années de paresse. Il était d’autant plus malheureux qu’il ne pouvait confier ses chagrins à personne. A qui en eût-il parlé  ? A son père ? Son père souffrait de la même peine que lui, et la moindre allusion à une existence inutile eût redoublé son malheur. A sa mère ? Elle aurait pleuré, elle aurait essayé de lui prouver qu’il n’était pas une charge, qu’il rendait des services, qu’on ne pouvait pas se passer de lui dans la maison ; mais à quoi cela l’eût-il mené  ? A Valentine ? Valentine était en lutte avec Jacques, qui s’opposait, au nom du décorum et de la dignité professorale, à ce qu’elle allât chercher une place d’institutrice ou de demoiselle de compagnie dans une agence de placement ; il ne voulait pas non plus qu’elle sortît seule dans les rues de Paris pour donner des leçons de musique, et il prétendait qu’à l’homme seul appartenaient le droit et le devoir de fournir à sa famille des moyens d’existence. Il était même devenu si susceptible là-dessus, que Lucile ne parlait plus devant lui de ses aquarelles, et choisissait pour y travailler les moments où il était absent. Par une inconséquence bizarre, l’idée que Lucile gagnait de l’argent avec son pinceau, et que cet argent se dépensait dans la maison, lui était insupportable : et il la louait tant, autrefois, quand elle peignait pour ses pauvres ! Il n’eût pas su dire la raison de ce sentiment ; au fond, il était humilié de se savoir aidé dans sa tâche, et aidé par une jeune fille.

La maison, malgré l’apparence paisible que lui donnait la vie régulière qu’on y menait, était donc devenue assez triste. Mme. Davery et Pacifique travaillaient du matin au soir, et le court repos de la nuit ne suffisait pas à les remettre de leur fatigue ; elles n’étaient plus jeunes ni l’une ni l’autre, et les quatre années d’oisiveté n’avaient pas entretenu leurs forces. Mme Davery voyait avec effroi qu’un jour viendrait où la vieille servante tomberait sous le faix, et elle l’aidait plus qu’elle ne l’avait jamais fait, pour retarder ce jour fatal. Sans Pacifique, que deviendrait-on ? Qui se contenterait des faibles gages qu’elle trouvait suffisants ? qui travaillerait comme elle sans relâche, tant qu’il restait quelque chose à faire ? qui voudrait se lever avant le jour pour aller aux halles afin de payer un peu moins cher ? qui mesurerait avec autant d’économie le beurre et le charbon, la graisse et la farine, réussissant à force de soin et de talent à produire des mets appétissants avec aussi peu d’assaisonnement que possible ? Économe de son propre bien, Pacifique était avare de celui de ses maîtres ; elle lavait jusqu’aux torchons, trouvant qu’une blanchisseuse les userait trop, et mangeait les morceaux de pain qui restaient sur la table, pour que rien ne fût perdu. Toute autre eût été d’une dépense trop forte pour les ressources de la famille, ressources à peine suffisantes, et qui bientôt peut-être ne le seraient plus. Car Jacques n’aurait pas d’avancement de sitôt, et il ne pouvait donner plus de leçons qu’il n’en donnait ; M.Davery, qui avait paru se ranimer un peu sous les rayons du soleil d’automne, était plus souffrant et plus abattu, plus découragé par conséquent, depuis que le mauvais temps le retenait prisonnier ; il était à craindre qu’il ne pût plus jamais se livrer à aucun travail. Marcelle grandissait ; Lucile serait bientôt majeure, et quoiqu’elle ne voulût pas entendre parler de séparer son sort de celui de ses parents, il serait du devoir de son tuteur de lui rendre ses comptes, et même de la marier, si elle était demandée par quelqu’un qui dût la rendre heureuse ; et Lucile, et sa dot, et même le prix de ses aquarelles manqueraient beaucoup dans la maison. Les armoires étaient, pour le moment, bien garnies de vêtements et de linge ; mais tout cela finirait par s’user, et comment ferait-on pour le remplacer, puisqu’on avait tant de peine à vivre sans acheter une serviette ni un mètre d’étoffe ?

Ces préoccupations tourmentaient du matin au. soir la pauvre Mme Davery, et augmentaient encore sa fatigue ; elle était sans cesse sur le point de tomber malade, et ne se soutenait que par un effort continuel de sa volonté. Cela dura quelque temps ; un jour enfin elle essaya en vain de sortir de son lit : la tête lui tournait, elle fut obligée de se recoucher. Le médecin appelé parla d’anémie, de faiblesse causée par la fatigue ; il recommanda du repos, des soins, une nourriture fortifiante : il n’était pas besoin de lui pour savoir cela, le difficile était de se le procurer.

Le jour où Mme Davery fut ainsi condamnée à l’oisiveté, il faisait beau temps, et les bourgeons des lilas étincelaient comme autant d’émeraudes sous les gais rayons d’un soleil printanier. Laissant Frédéric faire une version à côté de son père et Valentine échantillonner une tapisserie à côté de sa mère (c’était le seul travail lucratif qu’elle eût encore trouvé), Jacques fit signe à Lucile de le suivre, et il l’emmena sur le banc du jardin, où il s’assit près d’elle.

« Lucile, lui dit-il, vous étiez là quand le médecin est venu ; moi j’étais en classe, je ne sais que ce que Valentine m’a dit. Le médecin vous a-t-il parlé en particulier ? est-il inquiet ? je suis si tourmenté  ! jamais je n’avais vu ma mère malade !

— Il n’est pas inquiet, Jacques, pour le moment du moins ; mais il la trouve très affaiblie. Il faut qu’elle ne travaille pas, qu’elle ne prenne aucune fatigue, qu’elle mange de la viande rôtie, qu’elle boive du vin vieux : on aura de la peine à obtenir d’elle tout cela.

— Parce que cela coûte cher, n’est-ce pas ? Oh ! l’argent ! l’argent ! quand je pense qu’il fut un temps où je le méprisais ! Lucile, êtes-vous au courant des dépenses de la maison ? j’ai peur que ma pauvre mère ne se soit fait du mal à force de chercher à épargner. Ce que je gagne suffit bien juste, n’est-ce pas ?

—A quoi bon vous parler de comptes et de dépenses, mon pauvre Jacques ? vous travaillez du matin au soir, vous ne pouvez rien faire de plus ; il ne vous reste pas seulement le temps d’étudier pour vous.

— N’importe ; quand le possible ne suffit pas, on tâche de faire l’impossible..... Nous avons des dettes, Lucile ?

— Non, non, pas de dettes ; mais pas un centime d’économie, et je ne sais pas comment nous pourrons acheter ce qu’il faut à ma tante. Je dis cela en général, car pour le moment, en vendant quelques bijoux qui nous restent..... on n’a pas besoin de bijoux, vous savez bien..... Mais je voulais vous parler d’autre chose encore ; où en est Frédéric ? »

Jacques haussa les épaules.

« Il avance comme une tortue : quel garçon mou et sans énergie ! Je sais bien qu’il a de bonnes intentions ; mais cela ne suffit pas. S’il est reçu bachelier dans un an, nous serons bien heureux. En vérité, s’il était tombé au sort, ce qui aurait le mieux valu pour lui, c’eût été de partir ; mais à présent qu’il est libre du service, ce serait dur de l’y renvoyer. Je finirai bien par lui faire entrer ce grec et ce latin dans la tête : mais que c’est long !

— Et ensuite ? demanda timidement Lucile. Maître d’étude, ce n’est pas un avenir : il lui faudra passer d’autres examens ?

— Oui, celui de licence.

— Est-il plus difficile que l’examen de bachelier ?

— Beaucoup plus difficile.

— Alors, comment le passera-t-il ?

— Il ne le passera pas tout de suite ; avec le temps, comme il s’occupera sans cesse d’études, il finira par acquérir une certaine aptitude à l’instruction, et puis je le ferai toujours travailler. Une fois licencié, il sera envoyé dans quelque lycée ou collège de province, et il aura devant lui un avenir honorable et sûr. Je sais bien qu’il y a des difficultés à tout cela, des grandes difficultés même ; mais vous savez bien que nous avons cherché ce qu’il pourrait faire sans rien trouver de mieux. Ce n’est par notre faute si nous avons affaire à un garçon aussi peu dégourdi.

— Il est pourtant bien doux, bien complaisant, bien facile à vivre, toujours de bonne humeur ; ce sont des qualités, cela ! Il a changé de vie bien brusquement : lui avez-vous entendu exprimer un regret ?

— Il ferait beau voir qu’il en exprimât ! Est-ce que nous nous plaignons, nous ?

— Vous, non, Jacques ; mais ne pensez-vous pas qu’il faut être moins sévère pour autrui qu’on ne l’est pour soi-même ? Chacun sait le fardeau qu’il peut porter : mais serait-il juste qu’il l’imposât à plus faible que lui ? Il ne faut pas demander à Frédéric votre énergie et votre courage, pas plus que votre intelligence ; il suffit qu’il donne tout ce qu’il peut. Les choses de l’esprit ne sont peut-être pas son fait : qui sait s’il ne réussirait pas mieux dans le commerce ?

— Oui, commis dans un magasin, n’est-ce pas ? » dit Jacques d’un ton dédaigneux.

Lucile secoua tristement la tête.

« Jacques, Jacques, vous êtes toujours le stoïcien : vous en avez le courage, et aussi l’orgueil. Pour moi, je crois qu’il vaut mieux faire en ce monde une chose qu’on fait bien, de manière à satisfaire les autres et à se satisfaire soi-même, que de suivre une carrière plus brillante, pou laquelle on est insuffisant, et qui vous déplaît toute votre vie.

— Vous aimez trop Frédéric, cela vous rend aveugle, Lucile !

— Comme vous me parlez durement, Jacques ! Je le plains tant, ce pauvre garçon, d’être incapable et inutile ! Je ne peux pas avoir cette pitié-là pour vous ; et cela ne vous flatterait guère, d’ailleurs ! »

La pauvre Lucile avait les larmes aux yeux. Jacques lui saisit la main.

« Pardon, ma cousine, s’écria-t-il ; vous êtes parfaite, vous, et je suis toujours le même ours. Oui, vous avez raison, je ne suis qu’un orgueilleux..... et un brutal par-dessus le marché, puisque je vous fais de la peine..... Ne pleurez pas, Lucile, je vous en supplie ; je ne pourrais jamais me le pardonner. Je réfléchirai, je verrai ce qu’on peut faire pour Frédéric..... mais ne me gardez pas rancune, et plaignez-moi quelquefois un peu aussi : je vous assure que j’en ai souvent besoin ! »

Lucile sourit à travers ses larmes, en serrant la main de son cousin.

« Il ne peut pas y avoir de rancune entre nous, lui dit-elle ; nous voulons la même chose tous les deux, quoique nous ne soyons pas toujours du même avis, quant aux détails : nous discutons pour nous éclairer, voilà tout. Rentrons, on va déjeuner, et vous avez une leçon avant votre classe. Moi j’ai aussi une leçon à donner à ce pauvre Frédéric ; je suis très contente de lui, il retient bien son cours d’histoire et ne fait plus de fautes d’orthographe. Pour les sciences, il est plus fort que moi maintenant, il faudra que vous vous en occupiez. Bon courage, Jacques ! vous verrez qu’il finira par être reçu. »
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Elle s’échappa, légère comme un oiseau, et Jacques l’entendit bientôt qui fredonnait, tout en mettant le couvert, une vocalise de son invention.

Resté seul, Jacques cacha son front dans ses mains pour ne pas être distrait par les objets extérieurs, et il se mit à pensera ce que lui avait dit Lucile. Peut-être bien qu’elle jugeait Frédéric mieux que lui ; peut-être que, s’il avait trouvé sa vraie voie, ses qualités pourraient se développer, et qu’il deviendrait un homme utile, au lieu qu’il ne serait jamais, Jacques se l’avouait bien, qu’un très médiocre professeur. Mais comment faire ? Hors de ses études, Jacques était aussi ignorant qu’un enfant de dix ans : il ne s’était jamais occupé du côté pratique de l’existence, et ne savait seulement pas où s’informer pour trouver à Frédéric une occupation en dehors des diverses catégories de fonctionnaires. « Est-ce qu’avec tout mon savoir je ne serais qu’un âne ? » se demanda-t-il avec inquiétude.

Il n’eut pas le temps de trouver une réponse à sa question : Lucile et Marcelle accoururent et annoncèrent avec une grande révérence que « Monsieur était servi », et, le prenant chacune par une main, elles le forcèrent à courir jusqu’à la salle à manger, où Frédéric venait de rouler le fauteuil de M. Davery. Pendant le repas, Jacques remarqua pour la première fois combien son frère était attentif à servir leur père, à lui préparer les morceaux, à l’aider de façon à ce qu’il sentît le moins possible son infirmité. « Il est pourtant bien bon garçon ! » se dit-il ; et quand Frédéric se leva pour aller porter le déjeuner à sa mère, qui ne pouvait descendre, il se leva aussi et se chargea du verre et de la bouteille, disant que Frédéric devait être assez fatigué, et qu’il voulait lui épargner la moitié de sa besogne. Et Frédéric fut si touché de cette remarque et du ton d’amitié avec lequel Jacques l’avait faite, qu’il y puisa de la sérénité pour tout le reste du jour : la version qu’il fit en sortant de table eut certainement une demi-douzaine de contre-sens de moins que celle de la veille.

Elles le forcèrent à courir.


[image: ebpt6k6512713b_i0082.jpg]


[image: ebpt6k6512713b_i0083.jpg]





Elle entra.
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CHAPITRE XXIV

Chez un bijoutier du Palais-Royal.

« Avez-vous fini votre version, Frédéric ? » demanda Lucile en entrant dans la chambre où son cousin s’appliquait de son mieux à contenter le terrible Jacques.

« Oui, et il me semble que j’y ai compris quelque chose, répondit-il. Avez-vous besoin de moi, Lucile ?

— Oui, j’ai une course à faire, et je ne voudrais pas déranger Pacifique de son savonnage. Voulez-vous m’accompagner ?

— Avec plaisir, ma cousine, avec le plus grand plaisir ! Allez mettre votre chapeau ; je serai prêt quand vous redescendrez.  »

Il se hâta de ranger ses cahiers et ses livres, car il avait de l’ordre et tenait à ce que chaque chose fût à sa place ; puis il courut brosser son chapeau et prendre sa canne, et il offrit son bras à Lucile.

Elle le conduisit jusqu’au Palais-Royal, et s’arrêta à la porte d’un bijoutier.

« Ah ! Goring ! dit Frédéric ; il y a longtemps que je ne suis venu chez lui. J’y ai fait de bonnes stations au temps jadis : vous en souvenez-vous, Lucile ? Il me faisait toujours des compliments sur mes connaissances en fait de bijouterie. Je lui ai donné l’idée d’un bracelet qui a fait fureur ; je lui en ai même dessiné le modèle. Vous ne vous rappelez pas ?

— Non ; je n’y venais pas aussi souvent que vous, et j’allais avec ma tante et Valentine. Mais je l’ai trouvé toujours fort honnête homme quand je lui achetais, et j’espère qu’il en sera de même, aujourd’hui que j’ai besoin de lui vendre.

— Vendre, Lucile ! que voulez-vous vendre ?

— Quelques bagatelles dont je n’ai nul besoin, et qui se changeront en vieux bordeaux pour ma tante. Le médecin a dit de lui en faire boire.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit cela avant de sortir ? J’ai encore un cachet, deux bagues, des épingles, que sais-je ? J’aurais tout apporté. Ah ! ma chaîne de montre ! Gardez vos bijoux, Lucile ; ma chaîne suffira, j’espère.

— Du tout ; votre mère est habituée à la voir à votre montre, et elle demanderait ce qu’elle est devenue ; au lieu qu’elle ne s’informera pas de mes bijoux, qui ne quittent jamais leur tiroir. Plus tard, s’il le faut, je vous préviendrai.  »

Elle tourna le bouton et entra. Le cœur lui battait bien fort. Quoiqu’elle n’eût pas de vanité, la bonne petite Lucile, elle trouvait dur de venir presque en solliciteuse dans ce magasin, où jadis elle accompagnait sa tante et sa cousine pour choisir avec elles parmi les colliers et les bracelets. Comme c’était différent alors ! Elle fit un effort pour se remettre, et, d’une voix un peu tremblante, elle demanda à parler à M. Goring.

Le bijoutier s’avança poliment, et, reconnaissant d’anciens clients, il les salua d’un air empresse.

« Que vais-je vous vendre aujourd’hui, mademoiselle ? Il y a longtemps que je n’ai eu l’honneur de vous voir. Ah ! monsieur Davery ! j’ai bien souvent pensé à vous, depuis l’affaire du bracelet : il a fait le tour du monde, ce bracelet-là  !

— Je ne viens rien acheter, monsieur, dit timidement Lucile. A contraire, si vous vouliez bien... je venais vous prier de me rendre un service..... je désirerais me défaire des bijoux que voici..... »

Elle sortit de sa poche une boîte qu’elle lui tendit. Le bijoutier, en la prenant, jeta un coup d’œil sur la jeune fille ; et ce coup d’œil lui en apprit long. La toilette de Lucile était des plus simples, et son chapeau, un peu fané, avait dû faire tout l’hiver pour le moins ; sa robe n’était pas crottée, car elle l’avait relevée soigneusement, mais ses bottines tachées de boue indiquaient qu’elle était venue à pied, sans même prendre l’omnibus. Les vêtements de Frédéric, sans être usés, n’étaient cependant pas tels qu’il eût consenti à les porter, s’il eût été l’élégant jeune homme d’autrefois. M. Goring devina là-dessous un malheur, et il examina les bijoux longuement, en se demandant ce qui avait pu arriver.

« Mademoiselle, prenez donc la peine de vous asseoir, je vous en prie, et vous aussi, monsieur, dit-il aux deux jeunes gens. Je vous demande pardon de vous faire-attendre : s’il s’agissait d’estimer tout cela au poids, ce serait vite fait ; mais voici une broche, un médaillon, un bracelet qui ont une valeur artistique indépendante de la matière. Êtes-vous pressée d’en toucher le prix, mademoiselle ? avec un petit nettoyage, je pourrais les mettre dans la montre, et il est probable que je les vendrais bien. »

Lucile, rougissait, paraissait embarrassée. M. Goring reprit :

« Si vous voulez, mademoiselle, je vais vous avancer une petite somme sur le prix de ces bijoux, deux cents francs, par exemple, et je vous donnerai le reste quand je les aurai vendus. Fiez-vous à moi pour les placer le plus avantageusement possible. »

Lucile passa du rose à l’écarlate.

« Merci, monsieur..... je veux bien..... je vous remercie..... vous êtes bon, monsieur..... »

Elle ne savait plus ce qu’elle disait, et les commis et les acheteurs la regardaient avec étonnement. M. Goring eut pitié d’elle ; il ouvrit la porte d’un petit salon qui se trouvait derrière le magasin.

« Voulez-vous bien passer ici un instant, dit-il aux jeunes gens ; nous y serons mieux pour traiter cette petite affaire. »

Lucile et Frédéric le suivirent. M. Goring leur avança des fauteuils ; et quand ils furent assis, il se trouva embarrassé.

M. Goring était un brave homme ; il était arrivé à Paris à pied, à l’âge de quinze ans, et il avait fait son chemin peu à peu, à force d’honnêteté, de travail et d’ordre, et aussi à l’aide de protections bienveillantes, qui ne manquent guère aux gens laborieux et consciencieux. Il avait gardé dans son cœur un souvenir reconnaissant à ses protecteurs et il s’était promis de faire pour d’autres, à l’occasion, ce qu’on avait fait autrefois pour lui. Il était naturellement compatissant, et Lucile, dont il avait remarqué la grâce simple et modeste, quand elle accompagnait la brillante Valentine, lui inspirait un vif intérêt à présent qu’elle paraissait malheureuse.

« Si ma pauvre petite Jeanne était un jour dans une pareille situation ! » se disait-il en pensant à sa fille unique, une fillette de douze ans, qu’il faisait élever dans un bon pensionnat ; et il lui sembla qu’il avait devant lui sa petite Jeanne, devenue grande et réduite à vendre ses bijoux. Cela lui donna un désir irrésistible de savoir ce qui était arrivé à la famille Davery ; mais le difficile était de le demander ; et il resta là, tout confus, debout devant Lucile. A la fin, ne sachant comment entrer en matière, il tira une clef de sa poche, ouvrit un tiroir, y prit deux billets de cent francs qu’il mit dans une enveloppe, et les tendant à la jeune fille :

« Voilà, mademoiselle..... vous plairait-il de me signer un reçu de ce petit à compte ? mais vous n’êtes pas majeure, sans doute ?

— Pas encore, monsieur ; je n’ai que vingt ans. Mais mon tuteur m’a fait émanciper à dix-huit ans.

— Bien, oh ! très bien ! il n’y aura pas de difficultés entre nous, d’ailleurs. Voulez-vous me donner votre adresse, pour que je vous envoie le reste du prix-des bijoux dès qu’ils seront vendus ? Êtes-vous toujours rue de Rivoli ?

— Non, monsieur ; nous demeurons à présent rue Tournefort, je ne sais si vous savez où c’est. »

Le bijoutier n’en savait rien ; il n’avait jamais eu de clients rue Tournefort. Il se fit expliquer la situation de cette rue, et trouva moyen de s’informer de Mme Davery et de ses filles. Lucile, mise en confiance par la manière délicate dont il lui rendait service, en lui avançant de l’argent sur des bijoux qu’il ne vendrait peut-être pas de sitôt, lui répondit, parla de la maladie de son oncle, de celle de sa tante..... et au bout d’un quart d’heure M. Goring savait une partie de leur histoire et avait deviné le reste.

« Je suis désolé, dit-il, du malheur qui a frappé M. Davery. Voyez-vous, mademoiselle, dans le monde des affaires il arrive journellement de ces choses-là  ; il ne faut pas se décourager, on recommence et voilà tout. Si seulement monsieur votre oncle était bien portant, je suis sûr qu’il referait sa fortune en quelques années. Puisqu’il est malade, c’est à ses fils de s’en charger. L’aîné de ces messieurs est professeur ? c’est très beau ! mais je ne peux pas parler de ces choses-là, je ne m’y connais pas. Et vous, monsieur, êtes-vous professeur aussi ?

— Pas encore, répondit Frédéric avec embarras.

— Il travaille pour l’être, reprit Lucile ; c’est si difficile de placer un jeune homme.....

— Pas si difficile, mademoiselle..... ainsi, par exemple, si monsieur ne dédaignait pas le commerce de la bijouterie..... avec le goût qu’il a, sa connaissance desserres et de l’orfèvrerie, il y ferait très bien son chemin. Moi, voyez-vous., j’ai commencé par le commencement, faisant les commissions de mon patron, frottant le parquet et balayant le trottoir ; j’avais quinze ans et je ne savais pas distinguer, un rubis d’une émeraude..... J’ai appris peu à peu le métier, je suis devenu commis, puis associé, et à présent je pourrais me reposer, si je n’avais peur de m’ennuyer à ne rien faire. Un jeune homme qui aurait fait des études (moi, je savais tout juste lire, écrire et compter quand je suis arrivé à Paris) un jeune homme qui aurait fait des études irait bien plus vite que moi..... Pardon, mademoiselle, je vous retarde, vous êtes peut-être pressée..... Voici votre argent ; si je peux vous servir, disposez de moi, je vous en prie. »

Il reconduisit Lucile aussi respectueusement que si elle était venue lui acheter une rivière de diamants, et la regarda un instant s’éloigner au bras de Frédéric.

« Pauvre petite, se dit-il, c’est étonnant comme elle me rappelle ma Jeanne ! Elle m’intéresse beaucoup, beaucoup, et je serais bien aise de lui rendre service..... Je n’en ai pas dit plus long, parce que le jeune homme faisait une moue... c’est tout simple, ces jeunes gens élevés richement, et instruits avec cela ! le commerce leur fait l’effet de bien peu de chose. Bah ! il y réfléchira, et il y viendra peut-être !  »

Cependant Lucile et Frédéric arpentaient le terrain de toute la vitesse de leurs jambes pour regagner la rue Tournefort. Lucile marchait légèrement ; elle calculait ce que deux cents francs pourraient fournir de bouteilles de vin vieux et de livres de viande. Quant au repos, elle se chargeait bien de l’imposer à sa tante, en faisant l’ouvrage elle-même : il n’y avait qu’à se lever un peu plus tôt et à ne pas perdre une minute. Sa tante guérirait, et tout irait bien. Et tout en marchant, Lucile regardait Frédéric à la dérobée. Il paraissait soucieux, préoccupé  ; il ne lui parlait pas, lui qui d’ordinaire ne tarissait pas en folles remarques sur les passants, sur les étalages, Sur les chiens, sur les cochers, sur tout ! Elle le laissa à ses réflexions. Rentré à la maison, il s’y plongea si bien, qu’il n’en sortit pas de toute la soirée, et que Marcelle, qui n’était pas dans son seeret, s’amusa de ses distractions. Il songea encore toute la nuit, et même le lendemain ; et enfin, le troisième jour après sa sortie avec Lucile, il se glissa hors de la maison sans rien dire à personne, et se dirigea rapidement vers le Palais-Royal.

« J’allais envoyer chez vous, monsieur, lui dit le bijoutier en le voyant entrer. J’ai déjà vendu le bracelet, et je redois quelque chose à Mlle Granvier. Je suis en pourparlers pour le médaillon, j’espère que nous en tirerons un bon prix.

— Ce n’est pas pour cela que je venais, monsieur..... Je désirerais vous parler en particulier. »

M. Goring fit entrer Frédéric dans son petit salon et attendit.

« Monsieur, dit Frédéric, je crois que vous avez compris notre situation. Mon père est ruiné et malade, ma mère se tue de fatigue, ma cousine nous aide de sa bourse et de son travail, ma sœur fait de la tapisserie, et mon frère nous fait vivre de ses appointements de professeur : car tout ce que font les autres rapporte peu de chose. Moi, je ne gagne rien, je suis à leur charge à tous. On m’a parlé de devenir professeur ; je ne demande pas mieux, mais j’ai beau travailler, je ne réussis guère..... J’ai pensé à ce que vous m’aviez dit avant-hier ; car c’était pour moi que vous le disiez, n’est-ce pas ? Croyez-vous réellement que je pourrais, dans votre commerce, gagner ma vie d’abord, et aider ma famille ensuite ?

— J’en. suis sûr, monsieur. Vous vous connaissez très bien en bijoux, pour un homme du monde, et vous apprendriez vite ce que vous ne savez pas. Vous avez appris le latin, cela ne sert pas dans le commerce ; mais vous pourriez écrire des lettres, sans doute ? Avez-vous une belle écriture ?  »

Frédéric écrivait très bien. Il prit une plume qui se trouvait là, et traça quelques lignes qui satisfirent pleinement le bijoutier.

« C’est parfait ! Et l’arithmétique, la savez-vous ?

— Oui, monsieur, seulement j’ignore la tenue des livres.

— Oh ! je vous l’apprendrai, bien vite..... si vous voulez entrer chez moi. Vous me plaisez : si cela vous convient, je ne vous demande qu’un mois d’apprentissage, pour vous mettre au courant ; et si au bout de ce temps-là vous me rendez déjà des services, vous gagnerez de quoi vous entretenir, et davantage un peu plus tard. Réfléchissez, consultez vos parents, et revenez me voir. Mes respects à Mlle Granvier : voici cinquante francs qui lui reviennent. Sans adieu, n’est-ce pas ? »

Frédéric serra la main que le bijoutier lui tendait. Son parti était pris : à la Rochelle, il aurait trouvé dur de devenir commis dans un magasin ; mais qui le connaissait maintenant à Paris ? Et puis, ne fallait-il pas qu’il fit quelques sacrifices, lui aussi ? Si ses anciens compagnons de plaisir prenaient un air étonné en venant lui marchander un bijou, il ne ferait pas semblant de les reconnaître : il n’était plus de leur monde, après tout ! Seulement, comment faire accepter sa résolution à ses parents ? à Jacques ? comment leur en faire part ? Ses pensées se portèrent naturellement vers la petite providence de la maison ; et dès qu’il fut rentré, il emmena Lucile dans le jardin pour lui demander son intercession.

A la suite de cet entretien, Lucile parla si bien à Jacques, qu’elle finit par en obtenir l’aveu que Frédéric n’était pas sûr de réussir jamais dans ses examens ; elle le fit consentir à le laisser entrer chez M. Goring : la cause était gagnée. Mme Davery ne fit point d’opposition ; ce que Frédéric désirait devait être bon, et elle l’aimait autant bijoutier que maître d’étude. On dit à M. Davery que Frédéric avait trouvé un emploi ; on se réserva de lui expliquer plus tard ce que c’était que cet emploi. D’ailleurs il ne le demanda point ; la maladie l’avait fort affaibli, et il ne se souciait pas d’apprendre des vérités qui aurait pu lui être désagréables.

Frédéric, une fois la décision prise, se trouva le plus heureux des hommes, à l’idée qu’il allait enfin se suffire à lui-même, et posséder de l’argent qu’il aurait gagné. Que dans sa joie il se dît tout bas, tout au fond de sa pensée, qu’il n’aurait plus à s’occuper du baccalauréat, c’est bien possible : Frédérie n’était pas parfait. Mais il racheta cette défectuosité en contentant complètement M. Goring, qui l’engagea définitivement au bout d’un mois, et lui prédit un bel avenir commercial.
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« Voyons cela.,
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CHAPITRE XXV

Où Mme Briochon vient à la noce.

« Bonjour, ma bonne Pacifique ! comment va la santé  ? J’ai eu de la peine à vous trouver, personne ne pouvait m’indiquer la rue Tournefort. Tout le monde va bien à la maison ? »

Pacifique recula de surprise à cette vue, en reconnaissant la visiteuse à qui elle venait d’ouvrir la porte. La surprise ne lui était pas précisément agréable. « Cette bavarde-là, se disait-elle, s’en va raconter à tout le monde, à la Rochelle, comment nous vivons depuis que nous sommes ruinés. » Pourtant, comme elle se rappela les soins que Mme Briochon avait pris de Valentine pendant sa maladie, elle lui fit bon visage et l’introduisit dans le salon.
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M. Davery n’y était pas ; depuis que le printemps était venu, il passait ses journées sous les lilas du jardin, où le soleil et le grand air le ranimaient. Mme Davery, qui allait un peu mieux, était sortie avec Lucile ; ce fut Valentine qui vint recevoir Mme Briochon, laissant son père à la garde de Marcelle.

Mme Briochon avait eu le temps de promener un regard circulaire tout autour de la pièce et de faire l’inventaire du mobilier, et elle avait déjà tiré ses conclusions. Elle se leva pour s’avancer au-devant de Valentine.

« Eh ! bonjour, ma chère enfant ! je suis charmée de vous revoir. Vous ne vous attendiez guère à ma visite, n’est-ce pas ? Voilà bientôt dix ans que je n’étais venue à Paris : ma sœur, que je n’ai pas vue depuis... sept ans, je crois... non, c’est six ans et demi, mais n’importe... ma sœur donc s’y trouve pour un mois, et je suis venue l’y retrouver. Elle va marier sa fille, et le voyage à Paris était nécessaire pour acheter le trousseau : on ne trouve rien à Noyon où elle demeure. Un mariage superbe ! un jeune homme charmant, une famille bien posée dans le pays, de la fortune, tout réuni, enfin ! Ma nièce se mariera dans un mois, et j’irai à la noce. Le jeune homme est arrière-cousin de la famille Taboureau : vous rappelez-vous les Taboureau ? Non ? ils ont pourtant habité la Rochelle ; mais je crois que vous n’étiez pas née dans ce temps-là. Mme Taboureau était une demoiselle Cavillon, d’Angoulême ; son père dirigeait une fabrique de papier... Il a fait depuis de mauvaises affaires, et sa seconde fille Adèle, qui n’était pas mariée, s’est placée comme demoiselle de compagnie chez la vieille comtesse de Faragonte. Vous n’avez pas connu la comtesse de Faragonte ? Non ? c’est bien possible, au fait. Et vous, ma chère enfant, comment allez-vous ? Un peu pâle : l’air de Paris ne vaut pas pour vous celui de la Rochelle. Pourtant vous aviez des causes de fatigue, là-bas ; vous rappelez-vous une certaine semaine de carnaval où vous êtes allée au bal tous les soirs ?

— Je n’y vais plus du tout, madame, dit Valentine un peu blessée ; mais nous avons eu des malades : mon père est toujours dans le même état, et ma mère nous a fort inquiétés.

— Mme Davery aussi ? Pauvre femme ! elle se sera donné trop de mal dans son ménage ; c’est dur à son âge, surtout quand on en a perdu l’habitude. Est-ce que je ne pourrai pas la voir ?

— Je pense que si, madame ; elle ne tardera pas à rentrer. Lucile est allée la promener un peu ; nous n’osons pas encore la laisser sortir seule.

— Elle a donc été bien malade ? quelle maladie a-t-elle eue ?

— Aucune maladie caractérisée : de l’anémie, de la faiblesse ; mais elle va beaucoup mieux.

— Ah ! et quel traitement avez-vous suivi ? Avez-vous un bon médecin ? Il y a le docteur Hallio del Rio, un médecin portugais, qui fait des cures merveilleuses dans les cas d’anémie. Mme Larigue, une amie de ma sœur, lui a confié sa fille, qui se mourait de langueur et d’un mariage manqué, et il a si bien su combiner les distractions et les médicaments, qu’elle est presque guérie à l’heure qu’il est. Figurez-vous que cette pauvre jeune fille... »

Valentine, qui ne tenait pas à entendre l’histoire de Mlle Larigue, interrompit sans façon Mme Briochon, et lui assura que Mme Davery avait été très bien soignée.

« Ah ! sans doute ! avec de si bonnes gardes-malades ! C’est pour cela que vous êtes si changée, ma pauvre petite... vous auriez besoin d’air et de promenade, vous aussi. Pourquoi n’êtes-vous pas sortie avec votre mère ?

— J’avais un ouvrage pressé à terminer.

Ah ! et cet ouvrage, c’est... ?

—Une tapisserie, dit Valentine en indiquant l’ouvrage qu’elle tenait.

— Une tapisserie ? voyons cela. Oh ! qu’elle est belle ! Et cette tapisserie, c’est... ?

— Une fumeuse.

— Pour M. Jacques sans doute ?

— Jacques ne fume pas, madame.

— Oh ! sans doute, il trouve que cela ne convient pas à sa dignité de professeur... C’est pour Frédéric, alors ? il était grand fumeur, autrefois !

— Frédéric ne fume plus... Je fais de la tapisserie pour un magasin, madame... je voudrais gagner de l’argent, moi aussi, et je n’ai pu trouver autre chose à faire.

— Pauvre petite ! dit Mme Briochon, attendrie par la rougeur de Valentine et par le tremblement de sa voix. De la tapisserie ! cela fait mal aux yeux, mal au dos... et vous gagnez à cela ?

— Bien peu de chose ; mais peu vaut mieux que rien.

— Pourquoi ne donnez-vous pas des leçons de piano ? de français ? de tout ce que vous savez ?

— Je n’en ai pas trouvé..., et puis Jacques ne veut pas que je sorte seule. Il me faudrait des élèves chez moi : mais qui m’en enverra ? nous ne connaissons personne. Ah ! madame, mon plus grand chagrin, c’est encore d’être la seule oisive de la famille ; car mes tapisseries, ce n’est pas la peine d’en parler... Frédéric a un emploi depuis deux mois, il a apporté hier son premier argent : il avait l’air si heureux ! moi, j’étouffais, et je me suis sauvée dans ma chambre pour pleurer à mon aise... »

Valentine sentait de nouveau les larmes la gagner ; elle s’interrompit brusquement, en entendant la voix de sa mère et de sa cousine.

Mme Briochon était si émue, qu’elle en oublia de faire des questions et des remarques indiscrètes. Elle embrassa Lucile et Mme Davery, s’informa de leur santé, ne dit point qu’elle trouvait Lucile encore plus changée que Valentine, et partit en promettant de revenir. Des deux sentiments qui se disputaient le pas dans son âme, la curiosité malveillante et le goût de protéger, c’était le dernier qui dominait pour le moment ; et elle aurait voulu trouver les Davery sans ressources, pour leur procurer à tous des emplois agréables et lucratifs. Il n’y avait que Valentine à pourvoir, c’était bien dommage ! au moins, elle allait s’occuper d’elle, et remuer ciel et terre à son profit.

Possédée par cette idée, elle entreprit le jour même une série de visites chez d’anciennes connaissance surtout chez celles qui avaient des enfants en âge d’éducation. Elle ne manquait pas de les caresser, de les interroger. « Charmante petite fille, en vérité  ! quelle figure intelligente ! Alle-zvous en pension, ma mignonne ? Non ? Tant mieux, rien ne vaut l’éducation particulière. » (Ceci s’adressait à. la mère.) « Elle suit des cours ? c’est bien fatigant, bien assujettissant d’y conduire les jeunes filles, de rester là tout le temps ; on y perd sa journée. Si vous vouliez la confier à une jeune institutrice bien élevée, d’une bonne famille, qui a des talents, du mérite, qui a été reçue la première à ses examens, et qui a grand besoin de gagner sa vie, j’aurais votre affaire sous la main. » Et pour peu que la mère fît mine de l’écouter, Mme Briochon entamait l’histoire de la famille Davery, de sa fortune subite, de sa ruine ; et l’éloge de Valentine, et une élégie sur la tristesse et sur la gêne de la maison. Heureusement que Valentine ne l’entendait pas : car la pauvre enfant se fût trouvée, avec raison, fort humiliée de cette manière de lui faire du bien.

D’ailleurs Mme Briochon manquait son but. Quand on choisit une institutrice pour sa fille, on ne se laisse pas guider par la pitié, mais par l’idée qu’on a du savoir de celle à qui l’on confie son enfant ; et Mme Briochon amoindrissait trop Valentine, en croyant faire son éloge et exciter l’intérêt en sa faveur. Aussi ne recevait-elle que des refus : on était content des cours qu’on suivait ; ou bien on demeurait trop loin de la rue Tournefort ; ou bien on ne voulait qu’une maîtresse qui eût passé ses examens à Paris. Mme Briochon commençait à être découragée et furieuse, et à dire des paroles aigres à tout le monde.

Au moment où elle allait se lever pour terminer sa dernière visite, on annonça « Mme Rambourd », et une femme d’une trentaine d’années entra, suivie de trois petites filles : il y avait peut-être quelque chose à tirer de là.

Elle comprit bientôt, en écoutant la conversation, que Mme Rambourd était veuve depuis peu, qu’elle n’était pas riche et qu’elle venait d’arriver à Paris ; et elle se mit à la complimenter sur ses enfants et à la questionner sur leur mode d’éducation.

Mme Rambourd trouva que cette dame inconnue se mêlait de ce qui ne la regardait pas ; mais, comme elle avait justement besoin de renseignements, elle lui répondit avec politesse. Elle avait elle-même jusque-là fait l’éducation de ses filles ; mais elle allait être obligée d’y renoncer, parce qu’elle avait dû accepter une place qui la retiendrait hors de chez elle pendant plusieurs heures chaque jour. Elle était fort embarrassée ; elle ne se souciait pas de mettre ses enfants en pension. Ce qu’il lui faudrait, ce serait une maîtresse qui consentît à les garder tout le temps qu’elle-même serait absente, et c’était bien difficile à trouver.

Mme Briochon exultait : elle avait trouvé des élèves pour Valentine ! Elle sauta sur sa proie comme le poisson sur l’appât, et cette fois elle manœuvra si bien, qu’au sortir de sa visite elle put se diriger de nouveau vers la rue Tournefort, munie des instructions et des pleins pouvoirs de Mme Rambourd.

Elle entra comme une bombe, faillit renverser Pacifique, parcourut toute la maison en appelant Valentine, et finit par découvrir celle-ci à sa fenêtre, où elle achevait sa tapisserie du matin. Elle l’embrassa à l’étouffer ; elle était à moitié suffoquée elle-même, à force d’avoir couru ; et, dès qu’elle commença à reprendre haleine, elle entama à bâtons rompus ses explications :
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« Trois élèves, ma chère enfant ! trois petites sœurs charmantes ! ça a un air doux, poli ! ce sont des petites filles bien élevées, qui n’ont jamais quitté leur mère, Mme Rambourd, place du Panthéon ; c’est tout près d’ici. Il faudra garder les enfants de une à cinq heures : la mère va travailler au dehors tout ce temps-là. Vous ferez toute leur éducation ; j’ai dit que vous pouviez leur apprendre l’anglais, le piano. L’aînée a neuf ans, la dernière six ; mais elle sait lire et un peu écrire, vous n’aurez pas l’ennui des commencements. Quand vous en aurez assez, vous les enverrez jouer dans le jardin. On ne peut pas payer cher : une veuve sans fortune ! mais cela vous rapportera toujours plus que la tapisserie, et puis cela peut vous attirer d’autres élèves. Cela vous va-t-il ? Bien ! J’irai demain chercher Mme Rambourd, pour vous l’amener. Bonsoir, bonsoir ! mes amitiés à votre mère ! voilà six heures qui sonnent, et on dîne à six heures et demie chez ma sœur, rue du Bac. A demain, ma chère petite ! »

Mme Briochon se sauva aussi vite que son embonpoint le lui permettait. Qui l’eût vue traverser en toute hâte la place du Panthéon, l’eût comparée à un tonton en mouvement.

Valentine, restée seule, remercia Dieu : enfin, elle gagnerait, elle aussi, un peu du pain quotidien de la famille. Trois petites filles, ce n’étaient pas là les élèves qu’elle avait rêvées ; elle eût mieux aimé enseigner la littérature que la grammaire, mais il ne fallait pas se montrer difficile. Elle se mettrait courageusement à sa tâche, elle instruirait avec patience ses petites élèves ; les grandes viendraient peut-être ensuite. Et Valentine, voulant se trouver prête le lendemain, alla choisir parmi ses anciens livres et ses vieux cahiers ; et elle avait tout un plan d’études préparé quand Lucile vint la chercher pour le dîner.

Mme Davery accueillit la nouvelle avec des larmes ; sa Valentine maîtresse d’école ! Jacques serra la main de sa sœur, comme il eût fait de celle d’un ami, et lui offrit de faire de temps en temps passer des examens à ses élèves, pour les stimuler. Frédéric, en rentrant, embrassa Valentine et lui dit : « Tu dois être bien contente, hein ? » et Lucile réclama la place de sous-maîtresse. « Te rappelles-tu nos projets d’autrefois ? dit-elle à sa cousine ; les voilà qui commencent à se réaliser. Nous aurons un jour des cours nombreux dont on parlera dans tout Paris ; on se fera inscrire à l’avance pour entrer à l’institution Davery. Je ferai réciter les leçons, j’apprendrai à lire et à écrire aux petites, et je ferai un cours de dessin et d’aquarelle. Nous aurons des professeurs pour les classes supérieures : Jacques nous prêchera un cours de littérature et un d’histoire, et il nous fournira quelqu’un de ses collègues pour les sciences. Tu verras ! nous voilà sur la grande route de la fortune. Je me charge de gagner le cœur des petites Rambourd en leur dessinant des bonshommes et en leur faisant manger des tartines de confiture ! »

Elle débitait tout cela en riant, pour égayer M. Davery, plus triste et plus abattu ce soir-là qu’à l’ordinaire. Le malheureux pensait au sort brillant qui avait dû, pendant quatre années, être le partage de sa fille, et qu’il lui avait fait perdre par sa faute, par son ambition, par son imprudence..... Voilà où il avait réduit Valentine ! à se réjouir de faire réciter la grammaire à des enfants !

Lucile le vit de plus en plus absorbé, comme assoupi, et elle eut peur ; il fallait le tirer de cette torpeur douloureuse. Elle fit un signe à Jacques, et se glissa jusqu’au piano qu’elle ouvrit sans bruit. Jacques l’avait comprise ; il prit son violon, et la pure mélodie d’un adagio de Beethoven plana bientôt autour du pauvre malade. Il parut s’éveiller d’un lourd sommeil, il releva la tête, il écouta : le piano et le violon chantaient ensemble comme des voix du ciel, de plus en plus pénétrantes, de plus en plus persuasives ; et le pauvre père sentait s’alléger et s’évanouir le poids qui écrasait son cœur. Il écoutait : la musique sublime le berçait, lui versant l’attendrissement, la consolation et la paix ; et, quand les vibrations du dernier accord s’éteignirent dans le silence, vaincu par l’émotion, il fondit en larmes en murmurant d’une voix brisée : « Mes enfants ! mes pauvres enfants !  »

Ils accoururent tous vers lui : il leur tendait ses mains en répétant : « Mes pauvres enfants ! je vous ai ruinés, je vous ai perdus ! c’est vous qui me nourrissez maintenant ! j’ai honte de moi-même ! pardon ! pardonnez-moi ! »

Pauvre père ! devait-il souffrir pour s’humilier ainsi, pour s’accuser devant ses enfants ! Ils le comprirent, et, pleurant de pitié et de tendresse, ils le serrèrent dans leurs bras caressants, ils baisèrent ses cheveux blancs et ses joues mouillées de larmes, ils protestèrent tous qu’ils étaient heureux, bien plus heureux qu’aux jours de leur fortune. Et ce qu’ils disaient, ils le pensaient au fond de leur cœur, et le père le comprit. Il sentit qu’il était, non pas pardonné, mais aimé et respecté  ; il se sentit consolé, et l’expression rigide et amère que son visage avait gardée depuis le jour de la ruine s’effaça ce soir-là pour ne plus revenir.
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Lucile présidait à la récréation.
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CHAPITRE XXVI

L’ami de Jacques.

Il y a dans la vie des heures sombres, après lesquelles on s’enfonce de plus en plus dans la nuit, et qui laissent des souvenirs desséchants et pleins de tristesse farouche ; il est d’autres heures qui laissent après elles une impression de sérénité qui persiste et qui aide l’âme à monter de plus en plus vers la lumière. Pour la famille Davery, l’espérance l’emportait désormais sur l’inquiétude ; tous ceux qui la composaient se sentaient pleins de confiance en eux-mêmes et dans l’avenir. Ce n’était pas seulement parce que chacun d’eux avait trouvé une occupation utile, parce que le pain quotidien était désormais assuré  ; c’était surtout parce que la soirée de la veille les avait tous réunis dans une même pensée d’amour pour le chef de la famille, parce qu’ils s’étaient oubliés eux-mêmes et n’avaient plus songé qu’à lui faire oublier, à lui, son imprudence et ses remords. Et puis, personne d’entre eux n’avait plus de reproches à faire aux autres, même dans le secret de son cœur ; chacun d’eux savait que tous les autres travaillaient de toutes leurs forces, selon leurs moyens, à l’œuvre commune, et qu’il pouvait compter sur eux, comme ils pouvaient compter sur lui. Jacques n’en voulait plus à Frédéric d’avoir déserté le latin ; il comprenait que son frère avait trouvé la voie qui lui convenait, et il remarquait même que son intelligence se développait depuis qu’il ne subissait plus de contrainte. Il s’intéressait à certaines études ; il s’exerçait à copier des modèles d’orfèvrerie et de ciselure, et il en inventait même quelquefois de fort gracieux ; il s’était remis à l’anglais, et il se faisait donner par Lucile des leçons d’italien, pour pouvoir être utile à M. Goring, qui avait des relations de commerce avec l’Angleterre et l’Italie ; enfin il montrait dans sa nouvelle carrière une ardeur qu’on ne lui avait jamais connue. On pouvait donc le considérer comme tiré d’affaire ; et Jacques s’en réjouissait d’autant plus, qu’il lui avait donné plus d’inquiétude.

Pour Valentine, elle s’occupait avec zèle de ses trois petites élèves. Pourtant elle n’eût pas toujours réussi à s’en faire écouter sans le secours de Lucile. Lucile, qui dessinait près de la fenêtre, dans la salle à manger devenue salle d’étude, savait intervenir juste à point pour emmener jouer les enfants, quand elle les voyait fatiguées ; elle présidait à la récréation, au goûter, et tout en dirigeant un colin-maillard ou une partie de cache-cache, elle trouvait moyen d’expliquer ce qui n’avait pas été compris, sans compromettre l’autorité de la maîtresse ; et Valentine, quand elle rappelait ses élèves, leur trouvait l’esprit bien plus ouvert que quand elle les avait quittées. Cela l’encourageait dans sa tâche, et elle s’appliquait de son mieux ; mais elle ne pouvait s’empêcher de soupirer quelquefois après le jour où il lui arriverait des élèves plus âgées et plus intéressantes.

Ce jour-là ne devait pas venir tout de suite ; mais le petit cours, commencé avec trois élèves, s’augmenta peu à peu, et avant la fin de l’année Valentine put former plusieurs divisions ; Mme Rambourd, très satisfaite des leçons que recevaient ses filles et du soin qu’on prenait d’elles, avait fait l’éloge de Valentine et lui avait procuré plusieurs élèves. Celles-là en avaient amené d’autres ; la fortune de Valentine était en bon chemin.

Comme on se reposa avec délices, quand vint le moment des vacances ! Les élèves partaient, les unes pour la campagne, les autres pour les bains de mer : on en aurait bien fait autant, mais le moyen de se permettre un voyage ! Personne n’en parla ; on se contenta de quelques promenades aux environs ; mais on remplit ses loisirs de musique, de longues causeries, de lectures ; on se livra même à un doux farniente, le soir, sur la pelouse du petit jardin. On s’y réunissait après le dîner ; les oiseaux familiers venaient chercher sur le sable les miettes que Marcelle leur jetait ; puis ils remontaient dans les arbres, y échangeaient leurs bruyants bonsoirs, et se taisaient peu à peu ; on entendait encore un cri par-ci par là, un frôlement d’ailes, puis plus rien. « Là  ! disait Marcelle, les oiseaux sont endormis ! »

Le soleil se couchait : ses derniers rayons teignaient de rose les nuages qui passaient au-dessus du jardin : le ciel devenait tout pâle, et les premières étoiles y apparaissaient comme des paillettes d’or. On les comptait une à une, jusqu’à ce que le nombre en devînt trop grand ; alors Marcelle se faisait montrer les constellations par Jacques. On restait là, se reposant, causant ou rêvant, jusqu’à l’heure du sommeil ; et l’on n’avait point de mauvais rêves.

Il y eut fête au logis vers le milieu des vacances : Jacques fut nommé professeur de quatrième sans changer de lycée : il aurait de plus grands élèves, et un enseignement plus intéressant pour lui. Quant aux leçons, il n’avait pas à s’en inquiéter, sa réputation était faite et il ne courait pas risque d’en manquer. De plus, il venait d’être chargé d’un cours accessoire qui augmentait son traitement ; décidément, la fortune souriait à la famille.

M. Davery allait mieux, beaucoup mieux ; il pouvait, appuyé sur une canne et sur le bras d’un de ses fils, se promener dans les allées du jardin ; ses deux mains étaient entièrement dégagées, et il les employait à faire des copies et à mettre au net des comptes de petits commerçants. C’était M. Goring qui lui avait procuré ces travaux ; ils lui étaient peu payés, mais ils lui donnaient au moins la satisfaction de n’être plus tout à fait une bouche inutile. Depuis qu’il travaillait, sa santé était meilleure et la gaieté lui revenait ; le médecin, qui venait de temps en temps le voir, commençait à donner pour un avenir assez rapproché des espérances de guérison complète.

Mme Davery ne se ressentait plus de sa maladie : ses enfants l’avaient forcée à se soigner ; et depuis que Frédéric était payé par M. Goring, on avait pu prendre une femme pour épargner à Pacifique les ouvrages les plus pénibles.

Mme Davery n’avait donc plus aucune raison pour aider la vieille servante et se fatiguer outre mesure ; d’ailleurs, elle était surveillée, et on ne lui permettait pas de se rendre malade. Elle essayait bien de protester, de se révolter contre ses tyrans ; mais le moyen de résister à des tyrans qui vous embrassent avec toutes sortes de paroles tendres et de regards caressants ? Mme Davery se résignait donc à ne plus se lever matin, à se contenter de diriger le ménage sans y mettre la main, et même à se laisser enlever son dé et son aiguille, quand une de ses filles jugeait qu’elle cousait depuis assez longtemps. Il fallait pourtant bien qu’elle fît quelque chose ; elle s’institua sous-maîtresse en second, et sut si bien se faire aimer de la petite classe, que Lucile put lui laisser le soin des élèves et donner tout son temps à ses pinceaux.

Marcelle leur jetait des miettes.
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Elle avait eu un grand crève-cœur, la pauvre Lucile, au moment de la maladie de sa tante. Elle avait un projet : elle voulait peindre deux grandes aquarelles, qu’elle soignerait mieux encore que tout ce qu’elle avait fait jusque-là, et qu’elle enverrait au Salon ; elle les avait composées dans sa tête, elle les voyait, elle était sûre de réussir. Mais Mme Davery était tombée malade, et la santé de Pacifique ne tenait plus qu’à un fil. Était-ce le moment pour la fille adoptive de la maison de s’absorber dans un travail d’art qui lui prendrait beaucoup de temps, et qui, peut-être, ne rapporterait rien ? Car de grandes aquarelles, même reçues au Salon, ne se vendraient pas aussi facilement que des petites.

Lucile, en soupirant, renonça à son projet ; elle monta et descendit l’escalier cent fois par jour, allant de son oncle à sa tante, faisant la tisane, aidant Pacifique au ménage, raccommodant les vêtements, travaillant tant qu’elle avait de force, et employant ses rares loisirs à peindre quelques petites aquarelles, que son marchand habituel lui payait toujours le même prix ; elle avait espéré sortir de là, faire un pas en avant, et il fallait y renoncer. Personne ne sut, personne ne devina son sacrifice. Mais, quand les mauvais jours furent passés, elle reprit son projet, et les vacances la virent souvent, en compagnie de Jacques, de Valentine et de Marcelle, s’installer avec sa boîte et son pliant dans quelque clairière du bois de Clamart, pour y peindre une étude d’arbre ou de terrain.

Les autres dessinaient aussi, pour s’occuper ; Lucile s’enivrait d’air, de lumière et de la joie du succès ; car elle rendait sans effort ce qu’elle voyait, et, toujours disposée à prendre les choses par le bon côté, elle se disait : « Quel bonheur que je n’aie pas pu travailler l’an dernier pour le Salon ! ce que je ferai cette année sera bien meilleur ! »

Un des derniers jours de septembre, Jacques rentra tout joyeux : « Bonne nouvelle ! s’écria-t-il, Croisiez est nommé à Paris ! »

Croisiez était un élève de l’École normale, section des sciences ; il avait trois ou quatre ans de plus que Jacques, et il était entré à l’École deux ans avant lui ; ils n’avaient donc passé qu’une année ensemble, mais cette année avait suffi pour nouer entre eux une amitié qui ne s’était pas ralentie, quoiqu’ils ne se fussent guère vus depuis que Croisiez avait été envoyé au lycée de Lyon. Croisiez n’était pas riche et ne pouvait pas se permettre de longs voyages de vacances. Jacques venait de lire sa nomination dans le journal, et il lui écrivit bien vite quatre pages de félicitations, qui se terminaient par une invitation à dîner pour le jour quelconque où il arriverait àParis.

Jacques était tout transfiguré. Il ne tenait pas en place, et à chaque instant il recommençait l’éloge de Croisiez. « C’est un si bon garçon ! si gai, si aimable, si affectueux, si laborieux ! Il s’est fait tout seul ; il est resté orphelin à dix ans, et son tuteur ne s’est occupé de lui que pour le faire sortir tous les quinze jours, de huit heures du matin à huit heures du soir. Pendant les vacances, on le laissait au lycée, à moins que quelque camarade charitable ne se chargeât de lui. Pauvre garçon !... m’a-t-il dit souvent, quand nous causions en nous promenant dans la grande cour : « Es-tu heureux d’avoir une famille ! » Ah ! il en aura une à présent ! Vous l’accueillerez bien, pour l’amour de moi, n’est-ce pas ? Je veux qu’il soit chez nous comme chez lui ; vous verrez, je suis sûr que vous l’aimerez tous ! »

Mme Davery souriait, répondait : « Oui, mon cher fils ! » Marcelle ouvrait de grands yeux ; elle n’avait jamais vu Jacques dans un pareil état, et Lucile regardait son cousin en se disant : « Ce bon Jacques, comme il aime ses amis ! » Valentine n’était pas éloignée de concevoir un peu de jalousie ; pourtant, elle promit à Jacques de bien recevoir M. Croisiez.

M. Croisiez arriva huit jours après. C’était un grand jeune homme maigre, un peu timide, un peu gauche, qui n’avait pas dû fréquenter les salons. Valentine le trouva emprunté, mais il gagna tout de suite le cœur de Mme Davery par la manière dont il lui parla de Jacques. Avec Lucile il fut bien vite à son aise ; elle n’avait rien d’imposant, et elle lui parla avec une simplicité amicale qui le mit en confiance. Il était très heureux de venir à Paris, plus heureux encore de trouver une famille dans la famille de son ami ; il fut bientôt l’habitué de la maison, et comme il avait le cœur reconnaissant, il chercha quel service il pourrait rendre en échange du foyer qu’on lui donnait.

A force de chercher, il trouva une idée ; mais, de l’idée à l’exécution, il y avait loin. Son idée, c’était de procurer à Valentine assez d’élèves pour monter des cours complets préparant aux examens, avec des leçons de professeurs ; mais, pour trouver ces élèves, il fallait faire des démarches, parler à une foule de gens, demander, insister. Le pauvre-garçon en devenait couleur de pivoine, rien que d’y penser. Il lui fallut plus de courage pour proposer aux familles de ses élèves particuliers d’envoyer leurs filles chez Mlle Davery, qu’il ne lui en avait fallu pour affronter tous les examinateurs de la Faculté.

Enfin, un beau jour, vers la fin de décembre, il arriva rue Tournefort avec son plan tout fait et son discours tout préparé. Là, nouvel embarras : comment débiter ce discours à Mlle Valentine ? Il la salua, s’informa de sa santé, et quoiqu’elle lui répondît poliment, il ne put pas se décider à appeler son attention sur lui et sur la communication qu’il avait à lui faire, et il alla s’asseoir auprès de Lucile qui peignait devant la fenêtre.

« Mademoiselle Lucile, lui dit-il, voulez-vous m’écouter ?

— Certainement, monsieur ! qu’avez-vous à me dire ?

— Croyez-vous que Mlle Valentine aimerait à avoir des élèves de quinze à seize ans, déjà instruites, dont elle aurait à finir l’éducation ? J’en ai trouvé six pour commencer...

— Trouvé  ! vous avez donc cherché  ? lui demanda Lucile en riant.

— Oui..., non..., c’est-à-dire..., je pensais que cela pourrait être agréable à Mlle Valentine.

— Très agréable, n’en doutez pas ; elle vous en sera bien reconnaissante. Oh ! Jacques a en vous un véritable ami. »

M. Croisiez devint cramoisi, et Lucile se demanda pourquoi.

« Six élèves, ce n’est pas beaucoup, reprit-il ; mais une fois qu’on aura commencé, il en viendra d’autres. Il faudrait trois cours par semaine, avec des leçons deprofesseurs, Jacques se chargera bien de l’histoire et de la littérature, et si Mlle Valentine voulait accepter mes services, je me mettrais à sa disposition pour la partie scientifique....

— Rien de mieux ! vous avez tout prévu. Mais pourquoi ne lui dites-vous pas cela vous-même ?

— Oh ! je n’oserais pas.., dites-le-lui, vous, je vous en prie, mademoiselle Lucile !

— Allons, je le lui dirai ce soir ; mais, en vérité, je ne peux pas comprendre pourquoi Valentine vous fait tant de peur ! »

Le jeune homme ne répondit point, et un instant après il se mit à lui parler de son dessin.

Le soir, Lucile fit à Valentine la commission de M. Croisiez.

« C’est donc cela qu’il te disait si mystérieusement dans l’embrasure de la fenêtre ? Je ne pouvais pas deviner ce que vous complotiez ensemble. Mais pourquoi ne s’est-il pas adressé à moi directement ? Je lui fais donc peur ?

— Peut-être bien, répondit Lucile en riant : tu es très imposante, sais-tu ?

— Imposante ! imposante, je ne sais pas ; il faut bien que j’aie l’air sérieux, pour me faire respecter de mes élèves ; mais être effrayante, ce n’est pas flatteur. C’est un bien bon garçon que M. Croisiez ; mais il est aussi par trop timide. Si tu crois que c’est amusant d’avoir affaire à quelqu’un qui n’ose pas vous regarder, qui cherche ses mots, qui s’embourbe ! jamais je n’ai pu avoir avec lui une conversation un peu suivie. Je ne sais pas comment tu fais pour l’apprivoiser.

— C’est que j’ai toujours l’air d’une petite fille, quoique je sois majeure. Il viendra demain, tâche de le faire parler : il faudra bien qu’il arrange avec toi le plan des cours.

— Oui, il me parlera, parce qu’il y sera forcé  : c’est bien flatteur, décidément ! »

Malgré le petit dépit que montrait Valentine, il paraît que la nuit lui porta conseil : car le lendemain elle parla la première à M. Croisiez, le remercia très gracieusement de la peine qu’il s’était donnée pour elle et lui demanda conseil pour les heures des cours et les matières de l’enseignement, Il répondit d’abord avec son embarras ordinaire ; mais peu à peu il s’enhardit, et Valentine fut étonnée de la netteté et de la clarté de la parole. Il est vrai qu’il avait appelé Jacques à son secours ; mais Jacques ne l’aidait que de sa présence et le laissait parler tout seul.

Les cours furent réglés sans autre difficulté que celle de l’argent ; M. Croisiez ne voulait pas être payé, et pour qu’il cédât sur ce point, il fallut que Valentine le menaçât en riant de s’adresser à un autre professeur. Enfin, tout fut convenu : on commencerait dès les premiers jours de janvier.

Mme Davery voulut garder M. Croisiez à dîner, pour fêter l’événement et boire à la santé des nouveaux cours, et la soirée se passa gaiement. M. Croisiez, qui ordinairement écoutait la musique d’un air heureux, sans dire un mot et sans laisser soupçonner qu’il sût faire une note, oublia ce soir-là sa timidité jusqu’à avouer qu’il chantait un peu. On se récria : Jacques et Marcelle l’appelèrent cachottier, hypocrite, et voulurent le mettre tout de suite à l’épreuve. Il était bon musicien, il avait une jolie voix, et on acheva la soirée en déchiffrant une partition. Lucile était enchantée.

« Vois-tu, disait-elle à sa cousine, il ne nous manque plus rien. Tu es un superbe contralto, moi un soprano passable, Jacques tient très bien l’emploi des basses et Frédéric fait un honnête baryton ; il nous fallait un ténor, et le voilà  ! notre musique est complète maintenant. »

Jacques ne paraissait pas aussi satisfait qu’elle : car ses sourcils se fronçaient pendant qu’elle parlait et son front reprenait le pli sévère de ses jeunes années. Heureusement, on n’y fit pas attention, car personne n’y aurait rien compris.
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« C’est Valentine que tu veux épouser. »
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CHAPITRE XXVII

L’œuvre d’une année.

Les cours de « Mademoiselle Valentine Davery, avec le concours de plusieurs professeurs de l’Université  », eurent un plein succès ; les six élèves en attirèrent d’autres, et quand arrivèrent les vacances de Pâques, la salle d’étude commença à se trouver trop petite. Grand embarras : on pouvait bien prendre le salon, mais c’eût été en chasser M. Davery, et d’ailleurs deux petites pièces n’en valent pas une grande. Déménager ! c’était dommage : on ne trouvait pas facilement un jardin à Paris, et ce jardin était utile pour les petites élèves, qu’on gardait plusieurs heures ; et puis on était bien dans cette maison, et le loyer n’en était pas trop cher. Valentine et sa mère se creusaient en vain la tête : elles ne trouvaient pas le moyen de sortir de là.

Ce fut la Providence qui vint à leur secours, représentée par M. Goring d’une part, et par M. Croisiez de l’autre. M. Goring était très content de Frédéric ; il l’avait tout dernièrement envoyé faire un voyage en Italie pour acheter des camées et des coraux, et Frédéric s’était très bien tiré d’affaire. A son retour, quand il eut rendu compte de sa mission, il reçut de M. Goring, d’abord des compliments, ce qui lui fit plaisir, et ensuite une augmentation d’appointements, qu’il annonça triomphalement en rentrant le soir rue Tournefort.
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Il trouva la famille en joie. M. Croisiez avait abordé Jacques à la sortie de la classe du matin, et lui avait dit de son air le plus embarrassé  : « J’aurais une question à te faire... Le père d’un de mes élèves, chez qui je vais assez souvent, est un des chefs d’une compagnie d’assurances : il cherche un homme sérieux, d’un certain âge, connaissant les affaires, un homme en qui il puisse avoir confiance ; c’est pour une place de trois mille francs, qui pourrait devenir meilleure par la suite..... J’ai pensé à ton père : il marche bien seul maintenant ; il me semble qu’il pourrait prendre cette place. Les bureaux sont sur le boulevard Saint-Michel ; cela le désennuierait sans le fatiguer, peut-être. Veux-tu lui en parler ?
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On peut juger avec quelle joie M. Davery avait accueilli la perspective de redevenir un homme utile. Le jour même, il avait été présenté, accepté, et il devait entrer en fonctions le lendemain matin.

On passa la soirée à faire des plans d’aménagement. C’était bien simple ! on louait le second étage de la maison, qui se trouvait vacant : on n’avait qu’à ouvrir au premier une porte condamnée, qui barrait la continuation de l’escalier. Il y aurait là une chambre et un cabinet de travail pour Jacques, et une chambre pour Frédéric ; il y aurait aussi de quoi loger les domestiques, car on pouvait désormais accorder à Pacifique une faveur qu’elle désirait depuis longtemps déjà  : c’était de faire venir de la campagne une de ses petites nièces, qui n’était pas assez robuste pour le travail des champs, et qui voulait entrer en service. Pacifique se chargerait de lui apprendre à faire le ménage et la cuisine, et on n’aurait plus besoin d’une femme de journée pour l’aider.

En abattant la cloison qui séparait la salle à manger de l’ancienne chambre de Jacques, on aurait une superbe salle pour les cours ; il resterait encore au second une pièce où l’on enverrait jouer les petites quand le temps ne leur permettrait pas d’aller au jardin. Tout cela était facile ; on s’en occuperait dès le lendemain.

Chacun sait que les ouvriers ne vont pas vite ; il suffit d’avoir eu des réparations à faire exécuter chez soi pour avoir perdu patience devant les peintres, les colleurs, les tapissiers, etc. Aussi, dès que la cloison eut été enlevée, les membres actifs de la famille Davery se mirent-ils tous à l’œuvre ; et quand les cours se rouvrirent à la fin des vacances de Pâques, les élèves et leurs mères furent reçues par une gentille femme de chambre en tablier blanc, et introduites dans une belle salle peinte, tapissée et décorée à neuf, avec des gravures et des cartes sur les murs, des statuettes dans les encoignures et des jardinières pleines de fleurs devant les fenêtres. Valentine était rayonnante.

Les beaux jours étaient revenus : la mère de famille reprenait sa sérénité  ; toute crainte, toute inquiétude avait disparu de son esprit. Elle voyait son mari guéri, consolé, heureux désormais, s’intéressant à son travail de chaque jour, tous ses enfants satisfaits de leur sort ; le nécessaire était assuré, on commençait à s’accorder un peu de superflu ; le présent était doux, on osait regarder l’avenir. Et la mère se remettait à rêver, comme autrefois ; seulement ses rêves étaient moins vagues : elle n’osait en parler à personne, de peur de les faire envoler ; mais elle espérait bien qu’avec le temps tout s’arrangerait selon ses désirs.

Elle commença pourtant à s’apercevoir qu’à mesure que les autres devenaient gais et heureux, Jacques s’assombrissait et reprenait sa taciturnité d’autrefois. Qu’avait-il ? quel chagrin le minait, altérait son humeur et sa santé, creusait ses joues et pâlissait son visage ? Il ne le disait point ; elle eut beau le questionner tendrement, discrètement, délicatement, comme peut le faire une mère : il répondit qu’il n’avait rien, qu’il se portait bien, qu’il était content ; et en effet il se montra ce jour-là d’une gaieté qui ne pouvait être que forcée, puisque dès le lendemain il retomba dans son humeur sombre. Et la pauvre Mme Davery soupirait, et se disait que décidément il n’y avait pas de bonheur possible en ce monde.

Un matin, quelques jours avant l’ouverture de l’exposition de peinture, toute la famille achevait de déjeuner, lorsqu’un coup de sonnette frénétique se fit entendre, et M. Croisiez entra comme un coup de vent, essouflé, mais radieux. Il ne salua personne ; il alla droit à Lucile, en criant dès la porte : « Elles sont reçues, mademoiselle ! elles le sont ! je viens de l’apprendre d’un peintre de mes amis qui fait partie du jury. J’en étais bien sûr ! »

De quoi pouvait-il parler, sinon des aquarelles de Lucile ? Personne n’eut le moindre doute à ce sujet ; car la jeune fille fut aussitôt entourée, félicitée, embrassée par toute la famille, moins Jacques, qui se tenait à l’écart, les sourcils froncés.

Elle remarqua son absence : car, lorsqu’elle eut répondu aux caresses de son oncle, de sa tante et de ses cousines, et remercié ce bon M. Croisiez qui était venu si vite lui donner la bonne nouvelle, elle alla à Jacques et lui tendit ses deux petites mains qui tremblaient, en lui disant d’une voix triste, avec un doux regard qui semblait le supplier : « Félicitez-moi donc, Jacques ! ou je croirai que vous n’êtes pas content de moi ! »

Il prit ses mains, il les serra, il protesta qu’il était très heureux ; mais qu’il n’était pas surpris, parce que ses aquarelles étaient charmantes, et qu’il était impossible qu’elles fussent refusées ; mais il dit cela d’un ton contraint et Lucile en eut le cœur serré toute la journée. Elle n’eut guère de raison de s’égayer le lendemain ni les jours suivants, la pauvre petite ! car Jacques resta sombre, et ne parut plus guère qu’aux heures des repas. Il se retirait dans sa chambre ou allait travailler dans les bibliothèques, prenant pour prétexte une thèse dont il s’occupait. A table, il était silencieux, et sa présence répandait comme un voile de tristesse sur la réunion de famille.

Autrefois Lucile l’eût grondé d’être ainsi ; maintenant elle n’osait plus ; d’ailleurs elle n’en trouvait pas l’occasion, car il ne s’approchait jamais d’elle.

L’été se passa ainsi. Jacques travaillait réellement, comme s’il eût voulu forcer ses pensées à se fixer sur un point imposé  ; il était toujours aussi triste, mais il paraissait chercher à dominer sa tristesse, Frédéric gagnait de plus en plus l’amitié de M. Goring.

Celui-ci, trouvant que sa fille ne se portait pas bien en pension, l’en avait retirée et l’envoyait aux cours de Valentine, pour compléter son éducation : il était veuf depuis longtemps, et il avait hâte de se retrouver en famille, même avec une maîtresse de maison de quinze ans.

Jeanne Goring était une jolie jeune fille très douce, qui trouva Valentine et Lucile charmantes, et qui déclara à son père qu’il n’y avait jamais rien eu au monde d’aussi bon que Mme Davery ; elle et son père vinrent quelquefois le soir augmenter les réunions de famille, où Jacques manquait souvent, mais où M. Croisiez ne manquait guère. Les aquarelles de Lucile avaient eu du succès, et même une médaille ; elles s’étaient bien vendues, et son nom commençait à être connu et estimé des amateurs. M. Davery était content de sa situation ; tout aurait donc été pour le mieux, sans la tristesse de Jacques que personne ne pouvait expliquer.

Au sortir de la distribution des prix, jour bienheureux qui ouvrait pour Jacques et son ami une série non interrompue de soixante jours de liberté, les deux jeunes gens, fatigués de la longue et chaude cérémonie, s’en allèrent chercher un peu d’air à respirer sous les ombrages du Luxembourg. Ils s’y promenèrent quelques instants en silence ; puis le mathématicien, toussant pour s’éclaircir la voix, comme un homme qui a à dire quelque chose de difficile, s’adressa brusquement à son ami :

« Tu sais, Jacques, je vais changer de classe à la rentrée ; j’aurai à faire le cours aux élèves qui se préparent aux écoles : une position superbe..... Crois-tu que je pourrais me marier ?

— Sans doute ! répondit Jacques sans enthousiasme : il avait même l’air d’avaler une arête.

— Voilà du temps que tu me connais : est-ce que je suis capable de rendre une femme heureuse ? dis, qu’en penses-tu ?

— Je pense que tu es la crème des bons garçons.

— Ah ! tant mieux ! parce que, vois-tu, si je savais qu’elle dût être malheureuse avec moi, j’aimerais mieux y renoncer..... Reste à savoir si l’on m’acceptera.....

— On serait bien difficile.

— Comme tu dis cela ! tu as un air tout drôle. Moi qui comptais sur ton amitié..... je ne peux pas faire ma demande moi-même ; d’abord, je n’oserais jamais.....

— Eh bien, je la ferai..... (Jacques était pâle comme un mort.) Qui faut-il que je demande ?

— Tu ne l’as pas deviné  ? aide-moi un peu, je t’en prie... plaide ma cause auprès de tes parents, auprès de Mlle Valentine.....  »

Jacques bondit comme un diable qui sort d’une boîte.

« Valentine ! c’est Valentine que tu veux épouser ?

— Mais oui ! Comment, tu ne t’en doutais pas ? Tu veux bien, n’est-ce pas ? tu parleras pour moi ?

Jacques sauta au cou de son ami.

« J’y vais, j’y vais tout de suite, mon cher ami, mon frère ! Rentre chez toi, j’irai t’y porter la réponse. Ah ! mon bon Croisiez, comme je t’aime ! »

Les gens qui marchaient à petits pas le long des maisons, cherchant un peu d’ombre et s’épongeant le front avec leur mouchoir, regardèrent avec étonnement un monsieur qui sortait du Luxembourg en marchant à grands pas, en plein soleil, sans paraître s’inquiéter de la température. Ce monsieur, qui était Jacques Davery, finit pourtant par ralentir son pas aux approches du Panthéon. Une idée douloureuse venait de surgir au-dessus de sa joie.

« Je ne suis qu’un égoïste ! se dit-il. Pauvre petite Lucile ! il causait toujours avec elle..... si elle a cru que c’était à elle qu’il pensait, comme elle va avoir du chagrin ! »

Il s’aperçut alors qu’il était en nage. Il entra dans la rue Tournefort, en marchant lentement, pour se donner le temps de réfléchir à ce qu’il allait faire. Arrivé à la porte :

« Il vaut mieux qu’elle l’apprenne par moi, » se dit-il, et il entra. Lucile était seule dans la grande salle. Contre son habitude, elle ne faisait rien. Les mains allongées sur les genoux, elle regardait vaguement dans le jardin, et elle avait l’air triste. Jacques s’approcha d’elle tout doucement.

« Lucile ! »

Elle tressaillit, se retourna, et lui souriant :

« Ah ! vous voilà de retour, Jacques ! et vous êtes en vacances, maintenant ! je vous en fais mon compliment, vous avez bien gagné votre repos.

— J’ai une nouvelle à vous apprendre..... Vous savez bien, Croisiez....., il m’a chargé de faire pour lui une demande en mariage.

— Ah ! et qui donc ? » demanda-t-elle avec une certaine hésitation.

« Bien sûr, elle croit que c’est elle, pauvre petite ! » pensa Jacques ; et il murmura tout bas ce seul nom : « Valentine.

— Ah ! tant mieux ! » s’écria Lucile avec un tel accent de joie et un tel rayonnement dans les yeux, que Jacques fut complètement rassuré. Il prit une chaise et s’assit près d’elle.

« Vous êtes contente, Lucile ? Et Valentine, que dira-t-elle ? Je ne parle pas de nos parents, je suis sûr qu’ils seront enchantés.

— Nous serons tous enchantés. Il est si bon, si complaisant, d’un si aimable caractère ! il a du mérite, il a de l’avenir : c’est vous qui l’avez dit. Valentine sera très heureuse avec lui. Et vous ? ce beau-frère-là vous convient, n’est-ce pas ?

— Je le crois bien ! Mais..... vous allez dire que je manque totalement de perspicacité..... je croyais, tout à l’heure, quand il m’a chargé de faire sa demande à mes parents, qu’il allait prononcer un autre nom..... le vôtre..... »

Lucile se mit à rire.

« Lui ? moi ? il n’y a jamais pensé, bien sûr. Dès le premier jour, il n’a vu en moi qu’une future cousine ; et moi, j’ai bien vite vu en lui un futur cousin, un frère plutôt, puisque Valentine est ma sœur..... Mais j’y pense, mon pauvre Jacques ! voilà pourquoi vous aviez l’air si triste depuis quelques mois... Vous croyiez que votre ami songeait à moi, et cela vous faisait de la peine pour lui, parce que vous saviez bien qu’il serait refusé.

— Pourquoi ? » demanda Jacques.

Lucile le regarda d’un air effaré. « Oh ! » murmura-t-elle, et les larmes lui vinrent aux yeux.

« Ne pleurez pas, Lucile ! ne pleurez pas ! s’écria Jacques radieux. Je vous défends d’avoir du chagrin. Je serai donc toujours le même ours ! Je ne suis pas capable de vous parler sans vous faire de la peine..... Tenez, je vais chercher ma mère, et je la chargerai de ce que je veux vous dire.....

— Est-ce qu’on se querelle ici, mes enfants ? » dit Mme Davery, qui se tenait debout à la porte du salon, et qui les écoutait en souriant.

« Oh ! non ! ma tante ! répondit Lucile, qui alla se jeter dans ses bras.

 » Appelle-moi ta mère, mon enfant chérie ; toi, le bon ange de ma maison ! » répondit Mme Davery en la serrant contre son cœur.
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Elle lève la main vers la sonnette.
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CHAPITRE XXVIII

Qui répond aux questions de Mme Briochon, et à celles que pourrait faire le lecteur..

Une petite femme rondelette, au visage vermeil sous ses. cheveux gris, qui porte un châle mis en pointe et un chapeau très provincial, lève la main vers la sonnette de la maison qu’habite la famille Davery. Au même moment la porte s’ouvre, et un vieux monsieur, accompagné d’une belle jeune fille, se présente pour sortir et salue poliment la nouvelle venue. Puis il se retourne pour serrer la main d’une jolie blonde qui venait le reconduire, et qui embrasse sa fille en l’appelant « ma chère Jeanne ». La petite dame se montre alors, et la jolie blonde jette un cri d’étonnement.

« Madame Briochon ! Entrez donc ! maman sera si contente de vous voir ! »

Mme Briochon embrasse Marcelle, la comble de compliments sur sa fraîcheur, sur sa taille, sur sa bonne mine ; et elle arrive dans le salon, où Mme Davery l’accueille comme une vieille amie.

« Vous ne vous attendiez pas à me revoir sitôt, n’est-ce pas ? Bah ! on prend le goût des voyages : ce qu’on a fait une fois peut se refaire une seconde ! Ma nièce a eu le mois dernier son troisième enfant, et je vais à Noyon pour être marraine. Je m’arrête à Paris pour acheter mes cadeaux, et pour vous voir, vous et votre chère famille. Vous demeurez toujours ici ? Est-ce que la maison est assez grande pour vous tous ?

— Valentine n’est plus avec nous ; il fallait bien que son mari eût un intérieur à lui. Elle a un bel appartement, tout près d’ici, et nous la voyons tous les jours.

— Ah ! et elle a renoncé à ses cours, sans doute ?

— Non, elle n’a jamais voulu : elle dit que l’oisiveté la rendrait malade. Après tout, elle n’a pas eu tort ; son mari l’aide, son frère aussi, Marcelle va tous les jours passer deux heures chez elle : elle a peu de fatigue, et elle gagne d’avance la dot de sa fille. Quand elle sera lasse, elle se reposera ; pour le moment, elle se porte très bien.

— Ah ! tant mieux ! Je la verrai ; il faut que je fasse connaissance avec M. Croisiez. J’ai bien regretté de ne pas voir ce mariage-là  : deux couples à la fois, et deux jolies mariées ! Valentine devait avoir l’air d’une reine sous sa couronne et son grand voile.

— Oui, c’était une belle cérémonie ; et nous étions tous si heureux ! Je dis nous étions, mais cela dure encore : et la joie d’être grand’mère, qui est venue s’ajouter à mes autres joies ! Vous verrez mes petits-enfants, des bijoux...

— Sont-ils ici ? Lucile et Jacques demeurent-ils avec vous ?

— Oui ; ils n’ont pas voulu nous quitter. Je pensais qu’il valait mieux qu’ils eussent leur ménage à part, mais j’ai été obligée de céder : comme Lucile est ma fille depuis dix ans, nous pouvons demeurer ensemble ; je ne suis pas pour elle une belle-mère ordinaire. Ils se sont arrangé l’appartement du second, et ils descendent prendre leur repas avec nous. Lucile peint toujours, et ses aquarelles sont très recherchées. Jacques s’est fait recevoir docteur, il écrit dans des revues, il a une très belle position.

— Et M. Davery ?

— Mon mari est toujours à sa compagnie d’assurances ; il a monté en grade et en appointements ; sa santé est redevenue excellente.

— Et Jacques et Lucile ont deux enfants, je crois ? j’ai bien reçu les lettres de faire-part, mais je ne suis pas sûre de me rappeler.....

— Ils ont deux filles, deux amours de petites filles. Valentine a une fille et un garçon.

— Comme le temps passe ! c’est vrai, il y a six ans que je ne vous ai vue, et quatre ans que vos enfants sont mariés. Allons, vous voilà tirés de peine, j’en suis charmée ; vous marierez bientôt Marcelle, sans doute ?

— Oh ! elle a le temps d’attendre ; elle est trop jeune pour qu’on y pense. Elle dessine, Marcelle ; elle est l’élève de sa belle-sœur, et elle réussit. Qu’elle se marie ou non, nous ne sommes pas inquiets de son avenir.

— Très bien ! et Frédéric ? Vous ne m’avez pas parlé de Frédéric.

— Frédéric se porte bien et se trouve très heureux. Il revient ici tous les soirs, et il gâte ses nièces tant qu’il peut, malgré les prières de Jacques et de Lucile. Restez à dîner avec nous, vous les verrez tous.

— Très volontiers.... Ah ! j’ai rencontré à votre porte un monsieur qui sortait de chez vous : ce monsieur, c’est ?...

— M. Goring, chez qui Frédéric est employé.

— Ah oui ! je suis bien aise de le connaître. Vous êtes en relations amicales alors ? Et cette jeune fille qui l’accompagnait, c’est ?...

— Sa fille unique ; une bonne fille, et une des meilleures élèves de Valentine.

— Eh ! eh ! on voit, dans les romans et ailleurs, des patrons qui donnent leurs filles à leurs commis... Quand le commis est entendu dans le commerce, joli garçon, d’une bonne famille... ils pourraient faire pis ! »

Mme Davery ne répondit pas, mais elle sourit ; et Mme Briochonse tint pour assurée qu’un jour ou l’autre on lui annoncerait le mariage de Mme Goring et de Frédéric Davery.

En ce moment, un gazouillement de petites voix se fit entendre dans le vestibule. Mme Davery courut ouvrir la porte du salon, et Mme Briochon aperçut une petite voiture d’où une jeune femme sortait une belle petite fille toute rose et toute potelée, qui riait en lui tendant les bras. Une autre petite fille, plus âgée, se tenait debout auprès d’elle, un seau et une pelle à la main.

Lucile entra.

Elle avait toujours l’air jeune, Lucile ; et si on ne l’eût pas vue avec ses enfants, on ne l’aurait jamais prise pour une dame. Elle présenta ses filles à Mme Briochon, et répondit à toutes les questions sur la date de leur naissance, de leur première dent, de leurs premiers pas (car la seconde commençait à marcher).

« Et Jacques ? demanda Mme Briochon. Toujours un peu ours, n’est-ce pas ? je parie qu’il n’aime pas plus la société que par le passé  ?

— Mais si... il aime la nôtre, n’est-ce pas, fillettes ? dit Lucile en embrassant ses filles. Mais tenez, madame, je l’entends qui rentre : vous jugerez par vous-même ce qu’il est devenu. »

Lucile présenta ses filles à Mme Briochon.
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Jacques rentrait en effet ; et à la sérénité de son visage, à l’accent paisible de sa voix, à son air heureux, Mme Briochon put voir qu’il n’y avait rien de l’ours en lui.

« Et... dit-elle, quand elle eut félicité Jacques de ses nombreux bonheurs, vous ne pensez plus à aller en Grèce ? »

Une ombre passa sur le doux visage de Lucile. Mais cette ombre se dissipa bien vite, car Jacques répondit gaiement sans la moindre hésitation :

« En Grèce ? Bah ! la Grèce est ici, et le paradis aussi. Qu’est-ce que j’irais faire en Grèce ? je n’y trouverais rien qui valût ce que j’ai chez moi.

— Ah !... très bien... balbutia Mme Briochon un peu déconcertée. Je vous félicite..... vous avez tous très bien réussi..... enfin, vous êtes redevenus riche, à ce que je vois.

— Biches, c’est beaucoup dire ; mais nous avons ce qu’il nous faut, et même un peu plus, et nous ne regrettons pas cette fortune perdue qui n’a été qu’un feu de paille, repartit Mme Davery. Pour ma part, je n’aime pas à penser à ce temps où nous étions riches ; je n’ai jamais été heureuse pendant ces années-là comme je le suis aujourd’hui. Depuis nous avons eu de mauvais jours ; mais ils sont passés, et d’ailleurs ils ont eu leur douceur. C’est si bon de se serrer les uns contre les autres avec confiance, de travailler tous ensemble à la même œuvre ! on n’est jamais malheureux dans une famille où l’on s’aime. Et puis, on compte les progrès qu’on a faits, on se sent remonter, on jouit de chaque espérance, de chaque réussite. J’aime bien mieux notre état d’aujourd’hui que celui d’il y a dix ans !

— Et vous aussi, Lucile, vous méprisez les richesses ?

— Nullement, madame, répondit la jeune femme en s’appuyant sur le bras de son mari. Je ne méprise pas les richesses, je pense seulement qu’en fait d’argent il n’y a de bon que celui que l’on a gagné.

— Hum ! on appelle ça de la philosophie, je crois ? c’est monsieur Jacques qui vous a appris ces principes ?

— Moi, madame ? je n’ai rien appris à ma femme, je vous assure : si vous disiez que j’ai appris d’elle, à la bonne heure !

— Ah ! très bien... charmant petit ménage... des époux bien unis... des enfants ravissants... je vous fais mon sincère compliment à tous... Et, à propos, cette bonne Pacifique, qu’est-ce qu’elle est devenue ? Je ne l’ai pas vue en entrant ; il est vrai que personne n’est venu m’ouvrir, j’ai profité de la sortie de ce monsieur... Goring, je crois ?

— Oui, Goring. Pacifique est toujours avec nous, et elle ne nous quittera jamais ; elle aime mieux prendre ses invalides chez nous que chez sa nièce, qui lui fait pourtant demander assez souvent de venir vivre chez elle à la campagne. Pacifique travaille encore bien ; et puis elle est aidée par sa petite-nièce, une bonne fille, qui s’est tout de suite attachée à la famille.

— Ah ! tout cela est pour le mieux, dit Mme Briochon. Je serait fort aise de la revoir, cette bonne Pacifique.

— En attendant vous pouvez l’entendre, madame, » dit Marcelle en riant.

La jeune fille ouvrit tout doucement la porte, et la voix cassée de la vieille servante arriva jusque dans le salon, fredonnant un refrain de son pays :



« M’en revenant de Chantonnay, 
J’ai trouvé une anguille 
Qui peignait et corsetait 
La plus jeune de ses filles. »



De frais éclats de rire d’enfants répondaient à sa chanson. Mme Briochon s’approcha sur la pointe du pied, et elle vit Pacifique, assise dans l’antichambre, tenant les deux petites filles dans ses bras et les faisant sauter en mesure, sur le rhythme de sa chanson.

L’aînée, que la conversation ennuyait, s’était échappée dès qu’elle avait pu, entraînant sa petite sœur, et elles avaient couru retrouver Pacifique. Maintenant, debout sur ses genoux, entourées de ses bras comme d’une barrière protectrice, elles sautaient en riant, et les boucles légères de leurs cheveux caressaient ses vieilles joues ridées ; la plus jeune, pour mieux se tenir, se cramponnait de ses deux mains potelées à la grande coiffe blanche de Pacifique. Toutes les trois avaient les figures les plus radieuses qu’on pût imaginer.

« Décidément, dit Mme Briochon, tout le monde est heureux ici ! »

Comme personne ne la contredit, il faut croire qu’elle avait rencontré juste. Arrêtons-nous donc : ainsi que les peuples heureux, les gens heureux n’ont pas d’histoire.
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