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À Jean Lœw.
 





Maintenant nous voyons dans un miroir, d’une manière obscure, mais alors nous verrons face à face… 
I. Corinthiens, c. xiii, 12.


 





L’enfant aime le bois où le loup mange dans 
la main de la fée, le château où dans la joie 
les trompettes des valets retentissent, la cuisine 
qui s’ouvre sur le parterre où les fleurs 
ont la mélancolie d’un grand sommeil. Il voit 
à l’horizon le chemin qui serpente vers le ciel à travers la colline et, à droite et à gauche,
des treilles où des vieillards viennent manger 
du chasselas. À ses yeux la vie éclate comme 
un diamant taillé à travers quoi chaque créature 
ou chaque chose peu à peu apparaît :
l’écrevisse que l’on saisit sous la souche dans 
le ruisseau, le papillon jaune, la digue, la 
salade sauvage que l’on déracine avec un couteau. 
La plus humble pierre lui est comme 
le palais de Salomon et le pain de sucre suspendu 
au plafond de l’épicerie comme le hennin 
de la reine de Saba qui s’avance entre 
huit hallebardiers. 


Petite et si grande âme d’enfant ! petite 
comme la serrure par où il regarde l’avenue 
et les moissons entre les branches, grande 
comme la brise qui passe par le trou de cette 
serrure. Il assiste à des fêtes divines, il vit 
plus de contes que tous ceux qui lui ont été 
contés. Il déjeune dans une maison de campagne 
et, dans le vestibule, la fraîcheur pareille 
à une jeune fille échappe à l’été solennel. 
Il est midi, le clocher voisin est rongé par 
la lumière. Il est une heure et l’enfant s’endort,
la tête contre son assiette à fleurs où rit un fruit. Il est deux heures et ses cousines 
l’ont enlevé et transporté endormi sur le lit 
de repos de la bibliothèque. Les volets pleins 
laissent fuser en dessous une raie de silence. 
Il est trois heures et, réveillé, il va au salon 
où des êtres pacifiques se nomment ses père 
et mère et ses amis. Il est quatre heures et la 
vallée ressemble à un miroir qui bascule, peuplée 
par des personnages de l’Histoire Sainte 
qui habitent des chaumières aux murs épais 
comme des pains. Il est cinq heures et l’enfant 
regarde goûter la couturière qui est arrivée 
à pied, au matin, tenant tout au long 
de la route un rameau lourd de cerises noires. 
Et le chat blanc tourne devant le linge blanc. 


C’est si beau, la Terre, que l’enfant veut 
un jour aller au Ciel dont on lui a parlé et 
qu’il ne distingue pas du firmament qui est 
au-dessus de sa tête. Quel guide prend-il,
sinon sa nourrice qui déjà le tient pour un 
savant et qui sait bien, d’elle-même, que Dieu 
est au Ciel et que le ciel est cette nappe bleue 
de vent qui ne bouge pas et où les oiseaux 
volent et les branches apparaissent ?


Et il lui dit : je veux que tu m’accompagnes au ciel qui est le Paradis. Et il y a précisément 
une cabane qui est dans le ciel, parce 
qu’elle est au sommet de la colline, une cabane 
qui a nom : Le Paradis. 


Et la nourrice qui ne refuse jamais rien à 
l’enfant de son lait répond : c’est cela, allons 
au Paradis.


Ils emportent le goûter et grimpent le coteau. 
C’est haut, le ciel. Mais avec du courage on 
peut y atteindre. Combien on avait raison 
d’affirmer que le Paradis est magnifique !
Voici des pierres recouvertes de mousse,
voici une fleur bleue qui tremble. Est-il possible 
qu’une telle joie vous inonde ! L’enfant 
et sa nourrice vont voir le Créateur qui fait 
pousser les feuilles et qui, dans la gravure,
est entouré de chevaux, de chiens, d’oiseaux,
de poissons, de palmiers et d’étoiles. Et c’est 
vrai qu’il est comme ça.


À mesure qu’ils s’avancent vers leur désir 
leur foi grandit. Ô nourrice ! n’est-ce pas que 
tu es apte à prendre part à un tel pèlerinage,
toi qui es née dans un village alpestre où il 
y a beaucoup de manne pour les abeilles ?
Nourrice, qu’est-ce que c’est que la manne pour les abeilles ? C’est un baume mystérieux 
qui enduit nocturnement les rameaux, les 
pierres et les toits et jusqu’au fouet du cocher, 
et qui se dissipe au soleil d’onze heures. Ce 
n’est pas tellement avec les fleurs que les 
avettes composent le miel, mais avec la 
manne. On ne sait pas ce qu’est la manne. 
Mais qu’est-ce que c’est ? On ne sait pas. Quand 
la nourrice était petite gardeuse de vaches 
elle suçait la manne sur les pousses des jeunes 
chênes. La manne a nourri le peuple de Dieu 
quand ce peuple marchait vers la Terre-Promise. 
Et maintenant c’est l’enfant et la nourrice 
qui s’acheminent vers le ciel. Et quand 
ils ont gravi la côte ils voient que c’est vrai qu’il y a autre chose. La colline leur masquait 
cet air solide, cet azur terrestre qui est le 
long déroulement des Pyrénées. Et cette 
pelouse à leurs pieds ! Cette pelouse qu’ils 
n’avaient point prévue avec, au milieu, cette 
villa, ces arbres de bergerie, ces jeunes filles 
tranquilles ! L’enfant et la nourrice s’asseyent 
sur un banc qui domine cette pelouse contre 
la cabane. S’ils ne voient point Dieu encore, 
ceci n’est-ce pas le Paradis ? Et ce Dieu ne va-t-il pas leur apparaître comme à ces anciens 
justes dont parle l’abbé Pierre Vignot « qui 
le surprenaient dans le défilé des montagnes » ? 


Oh ! il n’y a plus à douter de la gloire de ce 
monde. L’enfant enlève son chapeau et la 
brise essuie son front comme dans un poème 
de Lamartine, et pénètre jusqu’à son cœur 
ainsi qu’un baiser paternel. Est-ce que le Seigneur 
viendra se reposer dans la cabane quand 
la nuit va tomber ? Est-ce qu’il ne se repose 
pas quand il a créé tant de merveilles ? Et la 
nourrice dit : On ne voit pas ses mains quand 
il les promène sur la montagne pour la pétrir, 
mais peut-être qu’on l’entend respirer. 
La nourrice n’est-elle pas bien près, en cet 
instant, de ce passage grandiose : « Alors ils 
entendirent le bruit de Jéhovah Dieu passant 
dans le jardin à la brise du jour… » 


Et les deux innocents tiennent les yeux sur 
la vallée qu’ils viennent de découvrir, sur la 
vallée céleste. Non, non, ils ne sont pas dupes ; 
leurs regards plongent au delà des énigmes. 
Ils ont raison, et leur foi l’emporte de mille 
coudées sur les pauvres critiques des  incrédules : car si là n’est pas vraiment le ciel, 
c’est vraiment là qu’il commence. N’est-ce 
pas, Vierge de Bigorre, que vous avez risqué 
vos pieds jusqu’au bord de ce rocher où même 
ne grimpe point la chèvre, mais seulement 
l’églantine ? Et c’est-il pas une sœur de ces 
innocents qui vous a vue aussi sûrement qu’ils 
voient cette herbe ? Lorsqu’un saint voit un 
être du Ciel, il le regarde faire des gestes 
auxquels il ne s’attendait pas, joindre les 
mains, aller, venir, se pencher comme une 
personne ordinaire : ce qu’un peintre ni un 
poète ne sauraient traduire ainsi, tant la vraie 
vie est inimitable. L’enfant et la nourrice ne 
voient ni la Vierge ni une autre Apparition, 
mais cependant l’ébauche de ce qui pourrait 
être le Paradis. 


Ils prolongent, assis sur le banc, leur contemplation. 
Les jeunes filles jouent maintenant 
à la balle et le soleil se couche derrière 
la propriété, il se couche là, tout près, dans 
l’alcôve des nuages, tel qu’un être vivant qui 
a fait sa prière. Heureux cette nourrice et cet 
enfant qui connaissent l’élévation « dans la 
lumière et dans la vérité de Dieu » ! Leurs lèvres gardent un secret lorsqu’ils redescendent.
Le petit garçon éprouve une tristesse 
en se retrouvant sur l’avenue de tilleuls du 
village. Le vieux percepteur, qui fume sa pipe 
et boit son absinthe entre les lauriers-roses 
du café, l’interpelle comme d’habitude : « D’où 
viens-tu, petit ? » Il répond à peine bonsoir, 
car son âme est pleine de la brise verte 
et bleue de la vallée entrevue là-haut. Cet 
homme à barbe blanche n’est que sur la terre, 
sous une jolie treille, oui, mais une treille 
qui n’est pas de l’autre côté, du côté où les 
jeunes filles jouent à la balle, du côté de la 
montagne brisée et claire. Bientôt l’enfant 
retrouve ses père et mère qui s’affectent de 
sa tristesse et qui ne comprennent point la 
cause de cette humeur. Toute sa vie il éprouvera 
la nostalgie du ciel terrestre qui lui 
donne la nostalgie de l’autre Ciel. Et désormais 
lui et sa nourrice conserveront, chacun 
dans son cœur, cette confidence que Dieu leur 
a faite auprès de la cabane, encore qu’il ne 
leur ait pas apparu. 


Au delà des champs patriarcaux et de la 
route où va la couturière tenant un rameau lourd de cerises noires, il y a le coteau ; au 
delà du coteau il y a la pelouse ; au delà de 
la pelouse, il y a les sommets ; au delà des 
sommets il y a le ciel ; au delà…


La terre est désormais frappée de déchéance 
aux yeux de cet enfant qui laissent 
couler des larmes lorsque son père le prenant 
sur ses genoux lui demande : 


Qu’est-ce qui te fait de la peine ?


⁂


Je souffre aussi, mon Dieu, d’avoir entrevu 
la beauté d’En Haut dans celle que j’ai 
connue sur la Terre et de ne pas l’atteindre. 
Mais je continue de puiser obscurément le 
sens de cette beauté, comme l’humble graine 
qui, où qu’elle soit, recherche et distingue 
dans le sol ce qui sera son auréole et son 
parfum dans le ciel printanier. Je fais converger 
vers le centre de mon âme, à travers 
le monde entier, les visions nécessaires 
à ma vie éternelle. J’opère ce miracle par 
l’espérance et le désir que vous avez mis en 
moi. Ainsi, le romarin attire jusqu’à ses racines 
l’odeur de la mer, si épais que soit le sol qui les sépare des flots. Je continue de 
faire appel à ces merveilles toutes colorées 
de la verdure des roues de moulins sauvages 
et du prisme du pommier en fleurs dans le 
ciel gris après la grêle. Je supplie les champs 
patriarcaux. Et par moments ils s’élèvent 
comme des nappes de lumière. Et j’entre 
dans la salle à manger même de Dieu qui 
n’est plus celle où l’enfant avait succombé au 
sommeil. J’entre en hésitant. Mes pieds sont 
si poudreux ! Je me suis tant attardé dans ce monde ! tant attardé à dormir sur le lit de repos 
de la bibliothèque ! Je regarde les mains 
du Maître qui tiennent le pain. J’ai peur et je 
n’ai pas peur : « Oui, Seigneur, vous savez que 
je vous aime. Oui, Seigneur, vous savez que 
je vous aime. Seigneur, vous savez toutes 
choses ; vous savez donc que je vous aime. » 


Je comprends que les fleurs peintes sur 
mon assiette se mettent à vivre et les notes 
de l’angélus deviennent des paroles. Et le 
vallon passe dans la gloire de Dieu, ce que 
je souhaite que nous fassions. 







 II





 
En ce jour-là, il y aura une source ouverte… 
Zacharie, c. xiii, 1.


 





Le premier regard c’est les fiançailles de 
l’âme de l’enfant, par les anneaux d’or ou 
d’azur des yeux, avec la Source des êtres et 
des choses. Continuellement s’avance la nappe 
de cet air solide et vert qu’est la rivière où le 
poisson, qui ne se cogne pas, glisse. En 
amont elle semble issir d’un berceau de tendres 
coudriers ou noisetiers. L’enfant ne sait 
pas si c’est de là qu’elle vient ou du commencement 
du monde. Et la voix du père, 
s’élevant dans le fracas irrégulier, coupé de 
silences, de la chute d’eau : La rivière arrive 
de plus loin, de sa source. 


Que doit être cette source ? L’eau donc 
vient de sa source ? Où est la source ? Et avec 
un intérêt croissant de jour en jour, à chaque 
fois que l’enfant regarde la rivière, il songe à 
la source. Enfin, tenant par la main sa nourrice, 
il l’amène dans la campagne et lui dit : 
il faut que tu me conduises à la source. Elle 
n’hésite pas, de ceux qui savent, parce qu’ils 
ont la foi. La source est par là, répond-elle. 
Ils s’avancent vers la lisière d’un petit bois 
endormi dans, le silence. Et, tout à coup, la 
source ! Quelle source ? Il n’importe. La source. 
Elle est là. L’enfant n’explique point s’il 
avait prévu la source ainsi ou autrement, 
mais il regarde se poser la canicule dans ce 
coin frais, sur cette glace liquide mais qui 
paraît immobile. Là est la source, le principe 
de la rivière majestueuse comme une fable. 
Et la nourrice : la source sort de terre. 


À y regarder de plus près, l’eau frémit dans 
le bassin telle qu’une chair vivante. L’enfant 
attentif se rapproche. Il voit que le miroir déborde 
à mesure que l’argile pleure en haut et, 
agenouillé contre un bouquet de bruyères, il 
ne sait plus si c’est l’azur encore qui est en bas, entre les fougères, ou si c’est la source 
qui est au-dessus de sa tête. Il semble que ce 
trou traverse de part en part la terre éboulée. 
Et ce ciel renversé chante sous l’autre air 
aride, au contact des gouttes d’eau. Mais qu’y 
a-t-il donc dans la glaise pour que la source en 
découle ? Ô nourrice ! ne te trompes-tu point ? 
Est-ce que la terre n’est pas fermée au-dedans 
et, lorsque le paysan la laboure, ne voit-il pas 
qu’elle est bouchée ? Comment est-ce donc 
que l’eau passe au travers de la terre si la 
terre n’est pas creuse ? Et la nourrice : je pense 
que les gouttes d’eau sont comparables aux 
grains de blé qui font lever la moisson ; qu’elles 
font lever la rivière verte comme un champ ; 
qu’elles sont enfouies comme des semences. 
— Ô nourrice ! d’où proviennent les semences 
de la source ? — De la pluie. N’as-tu pas vu la 
pluie s’enfoncer dans le sol comme jetée avec 
les mains ? Elle ressort ici en source qui 
s’épand continuellement tel qu’un champ 
éternel qui ne cesserait de pousser en avant 
ses bandes d’épis. 


Il interroge. Elle répond. Puis ils se taisent 
et leurs yeux d’innocents plongent  maintenant, comme des oiseaux, dans le ciel qui est 
la source de la source. 


⁂


J’ai longtemps contemplé avec angoisse le 
cours de la rivière dont le commencement et 
la fin m’étaient cachés. Mais la voix du Père 
s’est élevée aussi vers moi dans le fracas 
irrégulier, coupé de silences, de la chute. Et 
j’ai remonté le courant jusqu’à la source où 
tant de choses et de créatures m’ont apparu 
qui avaient trait à la Terre ou au Ciel : sur 
la tête de la paysanne qui s’éloigne, la cruche 
dont l’argile bombée sue comme le front du 
travailleur ; la pierre que le faucheur vient 
humecter pour aiguiser sa faux altérée comme 
une moissonneuse qui a trop chanté. Voilà 
pour les minéraux. Quant aux animaux : le 
lièvre que j’ai dessiné d’un style pur, et il 
s’en allait comme à regret, frère de ma pensée 
attardée à trop de circuits et qui regagne 
enfin la haute vigne ; l’écureuil qui n’a aucun 
poids et qui flamboie en s’esquivant, c’est le 
serment d’amour d’un jeune homme volage ; la libellule qui est une épingle d’émeraudes, 
elle emporte avec elle des lambeaux de gaze 
d’une échappe de jeune fille ; la bergeronnette 
qui, sur la pierre humide, cherche un équilibre 
qu’elle ne retrouve qu’en s’envolant : 
ainsi la parole avant que d’être la prière. Pour 
les végétaux : la bruyère fleurie qui ressemble 
au Buisson Ardent de la sainte Écriture ; la 
coupe bleue de la gentiane qui a l’amertume 
d’un calice divin dont le ciel comble le vide ; 
les frondes altérées de ces cryptogames appelés 
langues-de-cerf, pendantes au-dessus de 
l’eau, qui expriment nos soifs de lumière 
confiée par Dieu à la Terre ; les crosses de 
fougères, qui s’élèvent comme celles de Pasteurs 
de l’Eglise autour d’un reposoir de 
mousse ; et les campanules qui tremblent ainsi 
que les clochettes des bénédictions des Fêtes-Dieu.


⁂


À toi, nourrice, et à toi, enfant qu’elle accompagne, 
je donne cette image que j’ai patiemment 
écrite avec les couleurs de ma  raison et qui représente la source qui ramène à 
Dieu facilement les pensées. Vous avez coopéré 
à cette oeuvre, car si j’en ai tracé les 
lignes, fixé les teintes, c’est vous qui guidâtes 
mon cœur à l’heure qu’il ne sut pas 
assez aimer. J’ai employé du rouge, du bleu, 
du vert, mais je n’ai pas su imiter la couleur 
de la lumière parce que mon âme n’est pas 
assez belle pour atteindre à un art aussi 
grand. 







 III





 
Il a comblé de biens les affamés.
Luc, c. i, 53.


 





Passe le pont qui est comme celui de 
l’image d’Épinal. Signe-toi devant l’église 
et entre à l’auberge. Un oiseau crie dans 
la treille du potager, et un souffle essuie la 
sueur du figuier. Le dernier rayon, par la 
fenêtre, traverse le vin blanc. Une rose bouge. 
La servante ne te l’offre point, car son amour 
ne va pas à ceux dont le bâton et les souliers 
poudroient. Renonce, voyageur, même à sa 
compassion. Mais goûte cette triste joie que 
la rose du moins ne s’éloigne pas de toi, ni 
le figuier, ni la treille. Quand ton cœur est 
désert laisse aller à lui l’amitié de la fleur rurale qui orne la croisée ou le talus. C’est 
pour l’une boitant au bord du fossé que la 
fraîcheur de la menthe verdoie dans la douce 
poussière. C’est pour toi que la campanule 
tremble, quand le vent d’orage s’élève au soir 
lourd de l’Été. Ton âme, avant que de prétendre 
à être plongée en Dieu, là elle trouve 
sa densité, doit avoir toute soif. Le Ciel plus 
qu’un déluge t’immergera. 


Plus que la rose et la campanule, pour toi 
Dieu existe ; plus que la menthe pour l’âne 
et que le pampre pour l’oiseau. Le bissac et 
la gourde ne souffrent d’être emplis que s’ils 
sont vides — et d’autant plus. L’indigent 
devient riche à mesure que son besoin augmente 
et que son donateur se dépossède. Il 
n’est donc de plus pauvre que Dieu. 







 IV






Maintenant mon œil t’a vu.
Job, c. xlii, 5.


 





Je ne vois pas Dieu, dis-tu. Mais, à ce 
moment, tu ne vois pas davantage ta mère, 
bien que ton âme témoigne qu’elle dort dans 
son fauteuil. Et, si tu la sais malade, et que 
tu sois loin d’elle, ce n’est pas vers rien que 
se tendent les muscles de ta face et de ta 
pensée. Ce n’est pas vers rien non plus qu’allait 
la prière de cette personne prostrée dans 
son humble affliction, les bras en croix, les 
mains vides, les yeux fermés, la face abîmée, 
la bouche tordue par l’appel au miracle. Que 
des hommes grossiers ou qu’enfle le misérable 
savoir humain haussent les épaules 
devant ce masque ! Moi, je dis que Dieu le 
contemple. 







 V






Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien.
Pater.








Je me suis, comme toi, assis à l’auberge 
où l’on ne s’assied que pour manger, auprès 
de ceux qui savent le prix de chaque plat. J’ai 
rompu le pain avec eux, à la table dressée 
devant la porte — tandis que devant nous, 
qu’elles ne regardaient point, riantes, indécises 
sur leurs pieds minces, le col souple, 
des jeunes filles passaient. 


Pour qui pleura, ce goût d’humilité que 
donnent les larmes à chaque bouchée est d’une 
amertume divine, apaise et réconforte. 


Je sais un artisan. Il mange la soupe dans une terrine comme la terrine d’un chien, assis, 
les jambes dans le fossé, à la noire fraîcheur 
des platanes, tandis que midi sonne et tremble. 
Sa vieille femme qui lui a apporté son déjeuner 
lui verse de temps en temps un verre 
de vin. Il boit, puis il relève son front suant 
et il jette sur la route un regard résigné. 
Tantôt, il va recasser des cailloux et sa 
femme retournera à la maison, remportant la 
terrine, sans qu’ils aient songé à s’adresser 
la parole. Il a mangé, mangé pour nourrir 
sa pauvre vie. Qu’est-ce donc qui l’attache 
encore à la terre, qui l’empêche de s’aller 
jeter à l’eau entre les aulnes ? Ici, je m’explique : 


Ce repas qui te semble vil est sa récompense, 
le paiement de la besogne, un peu du 
repos que prit Dieu quand il eut fait le monde. 
L’Éternel ayant travaillé vit que tout était bien ainsi. De même, cet ouvrier, dont la 
tâche est suspendue. Il juge bonne la Création, 
Il retrouve dans sa soupe les pommes 
de terre, les carottes de son jardinet ; et il 
loue en silence le Tout-Puissant de ce qu’elles 
sont jolies et parfumées. 
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Je vous dis que Salomon même, dans toute sa gloire, n’a pas été vêtu comme l’un d’eux.
Matthieur, c. vi, 30.


 





Ceux qui ne se vêtent plus que pour se 
vêtir sont poignants, en qui toute idée de 
plaire a disparu, et plus poignants encore 
si leurs misérables habits témoignent d’un 
souci d’honnêteté. 


J’ai vu, à l’entrée de la ville, à la fin d’un 
jour brûlant, un pauvre vêtu d’une jaquette 
déposer son bissac et laver à la borne-fontaine 
ses yeux brûlés par la poussière de la 
marche. Ainsi le Fils de l’Homme fut-il 
recouvert de pourpre et but-il au torrent. 
J’ai vu, sur un banc, au clair de lune, un jeune homme dormir la tête appuyée à un 
pain. Un élégant chapeau le coiffait, sa cravate 
à son col se nouait bien, mais ses pieds 
dans des sandales étaient nus. Encore : cette 
fille aux souliers de soldat, à la face rendue 
mâle par la douleur, elle était à genoux près 
de moi. Et, à la filasse de son chignon mal 
tordu, on devinait de quel renoncement 
s’étayait son indispensable prière. Une plume 
d’oie — le luxe ! — surmontait un affreux canotier 
posé de travers sur ce chignon. Mais 
peut-être qu’aux yeux de celui qui fut couronné 
d’épines ce couvre-chef brillait autant 
que l’auréole d’Agnès, et que ces courts cheveux 
étaient aussi longs que ceux qui voilèrent 
à ses bourreaux la frêle beauté de la 
sainte. 
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Qui peut trouver une femme forte ?
Proverbes, c. xxxi, 10.


 





Sous les ormes, le chalumeau de la noce 
fait pleurer la soirée. Le chien a envie du gâteau 
de la petite fille et ne cessera de le tenir 
en arrêt que lorsqu’aura disparu la dernière 
bouchée. Le facteur rural rentre, et sa blouse 
s’obscurcit à cette heure où tout un pan du 
ciel étoile commence de s’incliner. 


Le poète qui a descendu le sentier de la 
colline s’essuie le front et regarde. Jamais il 
n’aura la paix de ces danseurs, de ces mariés, 
de ce passant. Il songe à Éliézer, à Rébecca 
allant aux citernes, la cruche au flanc. L’épouse dont les bras s’ouvrent comme un 
port est-elle destinée au poète qui ne peut, 
comme Booz, prendre à témoin la haute 
moisson ? Il ne faut point qu’il prétende à la 
joie du maître au long de qui la Moabite se 
couche : mais le poète est celui que ne nomme 
point l’Histoire, serviteur qui, pour Ruth, 
laisse tomber des épis. 
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Balaam dit à l’ange de Jéhovah : « J’ai péché, car je ne savais pas que tu te tenais devant mois sur le chemin. »
Nombres, c. xxii, 34.


 





Un poète allant à la chasse rencontra une 
pauvresse qui béquillait précédée d’un petit 
chien avenant. Vieille, elle n’avançait que 
peu à peu, entre ses deux croix qu’elle portait 
plus qu’elles ne la soutenaient. Le 
poète prit dans son carnier du pain et de la 
viande qu’il lui donna. Tandis qu’il faisait 
cette aumône, il ressentit qu’en échange il 
recevait de la mendiante une invisible charité. 
Elle lui dit des mots qu’il ne peut 
répéter, car : 


Cosi la neve al sol se disigilla 

Cosi al vento nelle foglie lievi 

Se perdea la sentenzia di Sibilla.

Dante, Il Paradisio, c. xxxiii, 22.

 
Puis il alla courir les bois. Comme il revenait, 
à l’angélus de midi, il retrouva cette 
femme sur un talus et rapiéçant des hardes, 
À nouveau elle parla au poète. Ses ciseaux 
luisaient. 


Quelques mois après, le poète étant malade 
et alité, on vint lui dire qu’une pauvresse 
était passée avec un petit chien qu’elle avait 
fait s’agenouiller devant la porte. 


Seul le cœur, mais sans qu’il en sache rien 
expliquer, communie avec une telle rencontre. 
Cette fée de Dieu apparut au poète en un 
jour d’espoir suivi de quatre années pénibles. 
Et elle lui réapparut dans l’intervalle, mais 
en songe, mettant dans son cabas ce qui 
menaçait d’anéantir un souhait d’amour. 
Dans quel but fit-elle ce geste grave ? 


Le souhait du poète n’a pas été exaucé, et 
ce n’est point que cette sainte ne disposât 
d’une prière assez puissante pour toucher 
Dieu. Mais, je pense, elle se servit de cette oraison, dans sa sagesse, afin de conjurer un 
bonheur qu’elle envisageait comme un futur 
désastre. Nul doute qu’en cette matinée où 
le chasseur rencontra elle et son chien, il 
n’ait croisé sur la route i’ânesse de Balaam 
qui, docile à la voix de l’Ange plus qu’au 
bâton de son maître, refusa d’aller vers Balac, 
roi de Moab. 
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 Comme l’époux tardait à venir,
elles s’assoupirent. 

Matthieu, c. xxi, 5-6








Comme l’oiseau qui trouve à terre les débris 
du nid qu’il bâtissait crie, s’affole et,
ne pouvant croire à la vérité, s’essaye à 
retrouver ce nid sur la branche nue, semble 
vouloir contraindre ce qui est à n’avoir pas 
été et la réalité à se muer en rêve : tu as vu,
ami, s’écrouler ton toit de chaume. Et, non 
plus que l’oiseau sa couvée, tu ne sais où 
déposer le fardeau de ton amour trahi. Tu 
fus trompé par celle qui partagea ta couche,
parcelle que louent les livres saints et profanes,
celle dont il est écrit : Mets la joie dans la femme de ta Jeunesse[1] Et encore ;
Elle prit son voile et se couvrit[2]. Et encore : Je suis ta servante[3]. 


Laisse au tout jeune homme le naïf orgueil 
de se croire amoindri de ce que l’on lui fut 
infidèle. Qui donc domine l’autre de celui 
qui demeure seul, le regard fixé sur le vide 
— ou de celle qui, l’œil rivé au nouvel 
amour, le compare tôt ou tard à l’amour délaissé ?
Oui, certes, j’ai connu de ces personnes 
à qui les défaites donnaient une telle 
gravité qu’elle devenait une grâce. 


Ami, qui es seul d’une solitude sans bornes ;
amer d’une grande amertume, cette solitude 
et cette amertume sont belles d’avoir été provoquées 
par la femme qui, en t’en chargeant,
pensa les fuir. A-t-elle réussi ? Je crains 
qu’elle ne t’envie à présent le mal qu’elle t’a fait. 


	↑ Proverbes, c. v, 18.

	↑ Genèse, c. xxiv, 65. 

	↑ Ruth, c. iii, 9.
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À chaque jour suffit sa peine. 
Matthieu, c. vi, 34.


 





Il est une épargne aussi poignante que des 
sous dans la bourse d’une mère pauvre ; de 
l’eau dans le désert de Gobi ; du foin dans la 
mangeoire d’un âne. C’est l’épargne de la 
douleur. Ce pain, qui ne diminue pas quand 
nous y mordons, non plus que celui de Dieu,
remplit, jusqu’à la mort, nos bissacs. Mais 
il s’agit de ne s’en nourrir que peu à peu,
tâchant à chaque jour d’oublier que la portion 
du lendemain est nécessaire et prête. 
Car ce pain est d’une telle amertume que si,
à l’avance, nous voyions quelle part en a été 
dévolue à chacun, eh bien, chacun tomberait en angoisse et n’en pourrait prendre une 
miette, cependant que Notre-Seigneur le 
mangea tout entier au Jardin des Olives, et le 
nôtre avec le sien. Que si tu essayes de t’abstenir 
de cet aliment, son âpreté se reporte à 
quelque autre mets tellement qu’il faut te raviser. 
La croûte de ce pain est de cet or que 
les pauvres ne possédèrent point et dont les 
poètes bâtirent, en songe, Bagdad, ce qui 
rend plus pénible aux uns et aux autres le 
coup de dent. 
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Comme la fleur, il naît et on le coupe. 
Job, c. XIV, 2.


 





Chauve, aveugle, édenté, l’homme naît et 
il meurt. D’ici là, il pèlerine. Peu après qu’apparu,
il se redresse, et l’on voit alors ses 
joues mûrir dans les palmes de sa chevelure,
et ses yeux, comme deux gouttes d’eau 
baigner la pulpe de ses joues, et ses dents 
luire comme des graines. 


Il est beau au départ. L’aube l’a vêtu dans 
l’avril bleu et blanc. Ce jeune Prince s’avance. 
À chaque pas, il lui semble qu’il emporte la 
terre et le ciel avec lui. Sa prière est une 
hymne à ce pays tempéré et propice à l’éclosion 
des œufs des fauvettes. 


Mais à midi, la contrée change. Le Prince 
devient Roi. Les rayons solaires tissent son 
manteau. Il va par les plaines de l’été rose,
jaune et noir. Au bord des routes il voit des 
parcs si luxuriants que leurs grilles se tordent 
sous la flore. Il entre en ces retraites et pense 
y périr de volupté. Puis, voici la vieillesse. 


Maintenant, c’est la fin de l’Automne, du 
jour et de la vie et, vêtu par les hardes de 
l’ombre, celui qui fut Prince et Roi ne se 
reconnaît plus. Comme ce paysage qui 
vacille et dont les seules lignes essentielles 
se détachent de la nuit qui les va confondre,
l’homme dénué à nouveau titube avant de 
s’effacer. 
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Tu placeras sur la table les 
pains de proposition… 

Exode, c. xxv, 30.


 





Il est une plage où croît du froment, au 
delà de laquelle est l’infini, et c’est la Table 
de l’Autel où l’on mange avant des’embarquer. 
Ô joie ! que de vouloir franchir cette Ligne 
pour aller à cette Terre promise dont les seules 
obscurités témoignent de la gloire de Dieu. 


… Sombres nuages, bénissez le Seigneur[1]. 


	↑ Daniel, c. iii, 73.
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Je crois la résurrection de la 
chair. 

Symbole des Apôtres.


 





Par ici vécut une poète amie des humbles 
travaux. Il est doux de communiquer, par 
l’oraison, avec les âmes, tandis que le saint 
Livre de la nuit se déroule et que les chouettes 
font choir les glands. Au clair de lune, les 
plis du calcaire ne sont en réalité que les plis 
de linges étendus sur les morts. La foi en la 
résurrection demeure sous ces moulages. 
Aucune forme ne peut plus ne pas être et le 
diamant, brisé comme un cœur, conserve la 
sienne en sa poussière. 


Crois bien qu’au dernier jour, les cendres soulevées par l’Esprit obéiront à cet ordre de 
se retrouver d’elles-mêmes. Et tu reverras ta 
fille tenant des cerises et des capucines ; et 
ton fils lisant un journal dans le jardin où 
l’on étend la lessive ; et ta jeune femme dont 
la joue sera douce comme la matinée. 
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J’ai rappelé mon fils d’Egypte. 
Matthieu, c. ii, 15.


 





Cette femme qui trime n’aurait que sujets 
d’amertume si, de temps à autre, elle ne retirait 
de sa poche une lettre graisseuse de son 
fils envoyée d’Algérie où il est zouave. Et la 
pauvre mère, qui cire le parquet à genoux,
conçoit une crainte mêlée de fierté à la pensée 
que dans l’oasis où il y a des lions comme 
à la foire, son petit se promène de ce pas 
déluré que conservent, lorsqu’ils rentrent au 
village, ceux qui ont foulé le sable sous un 
ciel de chaux bleue. Rencontrera-t-il de dangereuses 
femmes, boira-t-il l’absinthe ? Ne 
fera-t-il pas un mauvais coup ? Cependant elle se rassure, car elle confie son fils, par toute 
la force de la prière, à la sainte Famille qu’elle 
a vue sur un vitrail soustraire aux massacres 
d’Hérode l’Enfant qui tette à l’ombre d’un palmier 
du désert de l’Egypte. 


N’est-ce pas la grâce de Dieu qui tombe 
sur le front de cette servante comme s’épanchait 
la fraîcheur de l’arbre sur l’allaitement 
de Notre-Seigneur ? Ce n’est point tout que 
de trouver ce vitrail d’une puérilité criarde,
mais il faut saisir à travers lui cette Lumière 
qui, réfractée par une âme pure, laisse dans les 
ténèbres tout art et toute crainte 
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… Le pauvre n’avait rien, si
ce n’est une petite brebis… 

Samuel, I. II, c. xii, 3.


 





Dans le potager des Capucins de Burgos il 
y a un paon. Et, parce que ce potager est le 
plus pauvre du monde, ce paon est le plus 
riche : son plumage sur la misère du terreau 
éclate ainsi qu’une flore équatoriale. Dans la 
chapelle presque nue de ces saints hommes,
il y a, seul ornement, quelques grandes-marguerites. 
Ces grandes-marguerites, si communes 
qu’à peine on les remarque dans les 
foins et sur les graviers du chemin de fer,
gardent là tout leur prix et y sont découpées 
avec une telle netteté que leur forme apparaît dure comme la vie des moines. Ainsi, aux 
jours de l’Eden, à l’homme nu comme un 
temple, les choses se montraient dans leur 
vérité intégrale, c’est-à-dire au taux même de 
leur valeur. Ayez un seul oiseau, une seule 
fleur, mais qu’il perche et qu’elle éclose dans 
l’âme dépouillée. 


J’ai reçu la visite d’un humble ménage en 
permission. Pour un jour qu’il venait de respirer 
dans la campagne, sa joie éclatait et il 
me narrait l’ivresse d’une promenade à pied. 
L’homme marquait cette rude bonté de ceux 
qui savent que le pain quotidien ne se paie 
pas de mots, et sa forte semelle ne battait pas 
les chemins où vont les hommes qui paradent. 
La femme avait la douceur de celle qui 
connaît le prix des caresses de l’époux à 
l’heure tardive où il s’étend à côté d’elle. Elle 
lui livre alors son corps qui, dans la chambre 
sans luxe, revêt la beauté de ce qui, n’étant 
point prodigué, conserve, comme au monastère 
le paon ou la grànde-marguerile, sa signification. 
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…Tu as combattu avec Dieu… 
Genèse, c. xxxii, 28.


 





Dans un sentier que j’aime croît la campanule 
à feuilles de lierre. Pour la cueillir il 
faut traverser d’un bord à l’autre des ruisseaux 
roux, sur des pierres dont tremble 
l’ombre sur un lit de sable. Des joncs, des 
menthes, des populages, des prêles étalent 
un tapis qui sent la procession, et doux aux 
pas du solitaire qui va mendier en ces retraites 
le pain de l’oubli : c’est une ardente soif que 
celle d’un cœur vide. 


Voilà ce poète que l’on dit heureux. Le 
voilà amer, déçu, plein d’un muet sanglot. Il 
en veut au Seigneur dont le souffle le pousse dans des ronces et, révolté contre lui, s’écrie 
avec Job : Pourquoi me Iraitez-vous comme 
voire ennemi ?


Cependant il aperçoit dans la mousse une 
fleur rose. Et, de même que Jacob, luttant 
avec l’Ange, résistait à la grâce, ce poète, en proie 
à cette irritation que Dieu ne lui offre 
qu’une fleur, détourne son regard et son âme. 
Mais peu à peu il s’attendrit, cède, et, penché 
sur la mince corolle, voit le Ciel s’y poser. 
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… Chacun les entendait parler 
sa propre langue… 

Actes, c. ii, 6.


 





Qu’à l’Ermite du Val Vert, Dieu dans les 
ténèbres apparaisse comme un triple fleuve 
à la belle circulation ; que le Docteur angelique 
l’entende dans le triangle du syllogisme ;
que le Pauvre d’Assise à qui les oiseaux 
font des signes de croix le goûte dans 
du pain bis ; que sainte Thérèse le sente sur 
une rose, ou qu’Angèle de Foligno le touche 
sur le charbon ardent que baisa Isaïe, tous 
ils ont et sont la preuve qu’il est, et tous 
parlent et comprennent ces mêmes langues 
qu’il envoya aux apôtres en Son nom. 


Que ce soit le pays des pipes, des tulipes,
des moulins à vent et des bateaux au-dessus 
des prés ; ou celui des cruches que barre de 
lumière la porte du taudis soudain ouverte ;
ou celui des grenades de cuir dans le dur 
feuillage, ce sont les provinces d’un même 
Royaume en dehors duquel tout est confusion 
de Babel. 
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Lorsque vous aurez élevé le 
Fils de l’homme… 

Jean, c. viii, 28.


 





Il a élevé les petits. 
Luc, c. I, 52.


 





Il a enfin quitté l’Hiver dont les glaces 
mordent et dépassé le premier Printemps 
qui, encore que le rossignol module le clair 
de lune, secoue sur les errants sa crinière 
de pluie. Il entre en Été et voit, du haut 
de la côte, le paysage si net que l’on voudrait 
jeter dessus les dés du jeu-de-l’oie. 
C’est un dimanche de Fête-Dieu, après midi. 
Par bouffées la voix des trombones s’élève 
et, au moment que, du haut du reposoir, Notre-Seigneur bénit les fidèles, les tambours 
roulent comme un orage. Ici et là, les blés 
se rident sous la brise qui fait fléchir, en 
tirant sur son écharpe, les cimes écumantes 
des arbres. 


Voici l’homme dans la rue et qui foule, à 
la suite de la procession, l’aqueuse verdeur 
des joncs, les campanules et les pétales de 
roses. De blancs nuages dans le bleu semblent 
naître de la fumée des encensoirs et attendre 
que le Père tenant la Loi les prenne pour 
marchepied. Et, cependant que les hymnes 
se délivrant de la terre heurtent le Ciel qui 
s’ouvre, le pauvre s’apaise. Une aumône lui 
permettra tantôt quelque extra. L’auberge 
est douce, et la sauce, et la tasse de vin, à celui 
qui noue son pantalon d’une corde comme 
un moine sa robe. 


Mais, son repas fini, ce soir, il ne songe 
point qu’il y ait un lit meilleur que ce foin où 
il va s’étendre dans un pré. Il contemple 
l’abîme. Ses pieds bandés de cuir, sa tête et 
ses mains s’appuient aux étoiles, couché 
comme Notre-Seigneur sur la Croix avant 
l’Élévation. 
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L’Esprit-Saint viendra sur 
vous. 

Luc, c. i, 35.


 





Au printemps, la colombe fait son nid sur 
l’eau qui la réfléchit le mieux. La colombe 
est la figure de l’Esprit-Saint et l’eau, Miroir 
de Justice, l’image de Marie. Marie est élue 
entre les femmes[1] parce que sa pureté se 
reflète dans le Ciel le plus fidèlement. 


Et, au cœur de cette Vierge, l’Amour,
comme au seul nid qui convienne, fait que 
s’incarne Notre-Seigneur. Mystère, mais qui 
ne heurte pas mon sens si je tiens que cet Amour fut assez fort chez elle pour pousser 
des racines dans la royale cellule d’argile réservée 
à David. Il y a des degrés dans la conception 
que l’on a de son Dieu. Cette conception 
est parfaite en Marie, et prend corps. 


	↑ Luc, c. i, 28.
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Il n’y avait pas de place pour 
cui dans l’hôtellerie. 

Luc, c. ii, 21.








Ils sont deux qui s’efforcent à vivre mais 
par des voies si différentes qu’elles ne se rejoignent 
qu’à l’Infini. 


L’un, âgé et pauvre, qui ne moissonna 
jamais qu’orages, poussières et cailloux,
meurt auprès de son chien, au cœur de la 
paille plus chaud que le cœur des aubergistes 
à qui elle appartient. Tout plein de la nausée 
de la terre, il râle. Et, couché sur le flanc,
il ramène ses genoux vers sa barbe. Le chien 
inquiet bat, de la queue, le sol. Ce vieillard 
va bientôt voir Dieu dont il pressent la pitié dans celle de ce chaume qui console sa dernière 
douleur. 


L’autre, un nouveau-né que l’on abandonna 
contre une borne, essaye un geste pas bien 
encore délié du néant. Déjà, et sans même 
qu’il marche, sa course est commencée. 


Il semble que l’un aille à la mort, l’autre à 
la vie. Mais ces deux routes se confondent 
au carrefour où se dresse la croix du poteau 
indicateur. 
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Le chien de Pascal est une chienne qui a 
nom Sultan. Aussi bien Pascal pourrait l’appeler 
Sultane. Mais Pascal n’a cure de connaître 
mille subtilités que notent sur des bouts 
de papier les poètes « qui ont le temps » ; à 
savoir, par exemple, que le verbe déclancher 
s’orthographie déclencher ; que le mot antan 
est applicable seulement à l’année précédente ;
qu’effluve est du genre masculin (comme Sultan) ; et que l’adjectif émérite signifie : qui a pris sa retraite. 


Pourquoi Pascal aurait-il eu besoin de cette 
science pour remplir ses fonctions de portier 
d’hospice et arroser les fleurs du jardin où est 
sa loge ?


Au milieu de ce jardin il y a une fontaine 
qui coule. Il est, de par le monde, tant de 
fontaines qui ne coulent pas ! Au-dessus de 
la fontaine, une Vierge de Lourdes couleur 
de neige par un ciel bleu. Deux longs massifs 
bordent l’allée au centre de laquelle, en 
un rond-point, est cette Vierge. Cette allée 
mène du portail qui ouvre sur la rue au couloir 
qui donne dans l’intérieur même de l’hospice. 
Il y a dans ces massifs cinq familles de 
fleurs qui, autant que leur jardinier, se passent 
de classifications chères aux savants. Ces 
familles simplifiées comme les familles qui 
finissent à l’hôpital sont : la famille des fleurs 
roses, la famille des fleurs bleues, la famille 
des fleurs rouges, la famille des fleurs jaunes 
et des blanches aussi. La rose, l’hortensia, le 
géranium, le soleil et la grande-marguerite 
trouvent ainsi une place là, sans qu’elles aient 
besoin d’invoquer les grandes ombres de 
Tournefort et de Linné. Je vous demande un peu ce que Pascal pourrait bien faire de la famille 
des Mésembrianihémées, lorsque dans 
son pays on se nomme, par exemple, Brun,
tout court ? Rirait-il si on lui apprenait qu’un 
certain œillet emprunte son nom du maréchal 
de Mac-Mahon ! Pourquoi, dirait-il, si 
l’on prête à une fleur le nom et le titre d’un 
militaire, ne donnerait-on pas à ce militaire 
la teinte et le parfum de cette fleur ?


C’est ainsi que Pascal m’a souvent édifié 
par ce bon sens auquel tant de gens prétendent 
qui ne sont pas, hélas ! portiers d’hospice.


Quel chemin dans le royaume de la Sagesse 
n’avait-il point parcouru depuis qu’il ouvrait 
ce portail dont la cloche, de temps à autre,
sanglotait ! Que de mendiants venaient à midi 
implorer qu’on emplît de soupe leur écuelle !… 
Les pauvres qui s’en viennent du côté de 
Lourdes où est l’Immaculée, et les pauvres 
qui s’en viennent du côté de Bayonne où est 
la mer, et les pauvres qui s’en viennent du 
côté de Mont-de-Marsan où sont les pins sans 
nombre, et les pauvres qui s’en viennent du 
côté de l’Espagne où il y a un roi… Les pauvres qui s’en viennent de tous les côtés, de 
tous les coins, de tous les pétales de la rose-des-vents 
de l’infortune. Et, il n’y avait pas 
que les pèlerins de cette vallée de larmes, dont 
les pieds traînassants chantaient un long cantique 
sur le sable du jardin, qui sonnassent 
à l’Auberge des douleurs. Mais la cloche rendait 
parfois un sanglot plus poignant que si 
la main d’un errant la tirait par sa corde 
nouée comme celle de saint François. C’est 
qu’alors on conduisait quelque blessé sur un 
brancard et c’était l’un des porteurs qui, précipitamment,
la faisait tinter. On voyait alors ceci :


Pascal ouvrait le portail et Sultan baissait 
la tête et rentrait la queue. La civière passait 
entre les massifs de fleurs, tenue haut sur les 
épaules par les compagnons du malheureux. 
Les fleurs rouges devinaient que sous le drap 
qui recouvrait l’homme, s’épanouissaient leurs 
cruelles sœurs, les blessures. On entendait se 
refermer en gémissant le portail. Le triste 
cortège parvenait à l’entrée du couloir. Là,
un instant, il attendait. C’est alors que surgissait 
de l’ombre sainte un grand oiseau calme et blanc, les ailes incurvées à la pointe 
comme celles de ces espèces de colombes 
qui régnent sur les tempêtes de la mer. Son 
vol suivait les arceaux du cloître. Puis un 
deuxième, un troisième oiseau apparaissaient. 
N’est-il pas dit au Cantique des cantiques :






Ma colombe qui te tiens dans les fentes des rochers,

Qui te caches dans les parois escarpées,

Montre-moi ton visage ?

 







Et c’étaient, en effet, les colombes choisies 
qui, s’envolant du nid creusé dans le granit 
de Dieu, se montraient au blessé qu’elles 
découvraient en l’éventant de leurs ailes, les 
Sœurs du père de ceux qui n’ont plus de père,
les Sœurs de Saint-Vincent de Paul plus doux 
que le pain du soir dans la chaumière. 


En ce jour-là, le blessé transporté à l’hospice 
sur un brancard s’appelait Pierre. Et 
Pierre était fils de Jean, mort l’an dernier,
broyé par la mâchoire d’une turbine. Et voici 
que Pierre venait deux fois témoigner de la 
férocité des monstres que crée l’homme : tout 
à l’heure une scie ayant amputé le bras droit 
de cet ouvrier qui ne comptait pas vingt ans. 


Et autour de son corps, image de celui de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ, non pas les 
aigles, mais les colombes s’assemblaient. Et 
d’autres colombes, tandis que leurs compagnes 
veillaient à ce que l’enfant sanglant 
reposât, psalmodiaient dans la chapelle trouble 
encore de l’encens d’une bénédiction. 


Pierre ne distingua rien d’abord de ce qui 
se passait autour de lui, que ce nuage qu’une 
douleur trop vive noue comme un bandeau 
sur les yeux des hommes. Ce nuage, il s’efforça 
de le percer avec la pointe de sa volonté. 
C’est alors qu’il vit les saintes femmes et le 
docteur qui le pansaient et le prêtre qui l’assistait. 
Et il pensa :


« Je n’ai plus qu’un bras ! mon Dieu ! je 
n’ai plus qu’un bras ! »


Et tandis que cela se précisait, une lueur 
ineffable se glissait dans cette salle d’opération. 
C’était au déclin du jour, le moment 
sacré où les pèlerins d’Emmaûs s’écrient :
« Restez avec nous, Seigneur, car déjà le soir 
tombe ! » D’où émanait à cette heure si 
cruelle cette lumière gonflée comme l’aube 
d’un desservant ? Pourquoi tant de douceur à cette gerbe d’eau que recueillait Pascal, en 
cet instant, pour donner à boire à ses plantes ?
Ah ! c’est qu’il y a encore de cette eau vive 
pour désaltérer les malades et cette même 
lumière a tissé la corolle du lin dont leur lit 
est fait. 


— Au revoir, monsieur, me dit Pascal. Il 
y a bien du malheur en ce monde. Mais, si 
Pierre ne meurt pas, il viendra se reposer 
auprès de cette fontaine. 
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Le convalescent ressemble à la branche 
qu’entraîne le fleuve. On ne sait point si elle 
ira jusqu’à la mer y pourrir, ou si, arrêtée 
dans sa course par la berge, elle ne reprendra 
pas. À une minute favorable il suffit que le 
vent pousse le rameau dans une des anses de 
la rive et il peut y revivre par des racines 
adventives. Pierre me dit : « Je sens que je 
ne mourrai pas, cette fois ; mais à quoi bon 
mon existence, désormais ? » Et moi : « Le 
bonheur, mon enfant, luit parfois au milieu des pires peines comme un ver luisant dans 
l’obscurité. »


Comme je repassais devant la loge de Pascal,
le portail s’ouvrit livrant passage à l’une 
de ces enfants du Seigneur que l’on nomme 
orphelines. Au risque de me tromper, je voudrais 
que ce doux mot : orpheline, tirât son 
étymologie du nom d’Orphée dont la lyre 
était si touchante qu’elle arrachait des pleurs 
aux rochers. Et cette orpheline avait la figure 
pareille à une pomme du côté où elle est rose 
et une collerette comme une marguerite des 
champs. Et Pascal en me la désignant me 
demanda :


— Vous ne connaissez point Pentecôte ?


Et à elle :


— D’où reviens-tu, Pentecôte ?


Et elle :


— J’ai été faire une commission, acheter 
pour Pierre le manchot un moule à faire des 
cigarettes. Il verra s’il peut apprendre à les 
rouler ainsi avec la main qui lui reste. 


Elle parlait contre le gazon, non loin d’un 
arbre que l’on appelle magnolia, qui avait l’air 
de la protéger et dont les fleurs avaient été attirées là peut-être par des tourterelles ou 
par les coiffes des Filles de la Charité. 
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Déjà Pierre commençait de descendre au 
jardin et à la chapelle. Il avait quitté la chambre 
des opérations pour la salle commune. Au-dessus 
de chaque lit un cadre était fixé. Ainsi 
sur la croix du Rédempteur fut cloué ce 
tableau accusateur en trois langues : en latin,
en grec et en hébreu. Et l’inscription semblait,
au chevet de pierre, de l’hébreu. 
C’étaient les lignes sinueuses qu’avaient tracées 
les phases de la fièvre. Celle-ci avait peu 
duré, la température n’était plus relevée chaque 
soir. Ces hiéroglyphes montants et descendants 
avaient aussi l’aspect d’une chaîne de 
montagnes et n’était-ce point le graphique du 
calvaire où ce garçon avait monté ?


Dès cinq heures du matin, l’une des religieuses 
ouvrait les volets et Pierre voyait 
contre le mur, en face, le Christ. Et il se 
disait : Hélas ! je n’ai plus de bras droit Cela est bien vrai. Ce n’est pas un mauvais 
rêve. Je ne pourrai plus me servir jamais de 
ce bras droit qui n’est plus attaché à moi. Mais 
mon bras gauche est libre, tandis que les deux 
bras de Notre-Seigneur sont rivés à la croix. 
Ses bourreaux ont voulu l’empêcher de se 
servir de l’un et l’autre bras, et de ses jambes 
aussi. Ah ! combien il est plus souffrant que 
moi ! Durant son agonie, nul n’a étanché son 
sang et à sa résurrection aucun juge de paix,
aucune compagnie d’assurances, aucun patron 
ne sont venus estimer ce qu’il avait souffert 
pour l’en dédommager. Aujourd’hui, grâce à 
la loi sur les accidents, un bras vaut tant,
une jambe vaut tant, selon le salaire. Mais 
lui, le Fils de Dieu, quelle blessure ne lui a 
pas été faite de la racine des cheveux à la 
plante des pieds ? Et l’on n’a rien payé ni à 
lui, ni à sa mère, ni à son Père qui règne dans 
les Cieux. Et pourtant il avait droit comme 
un autre. Il était un humble charpentier à 
Nazareth. 


C’est ainsi que Pierre méditait au point 
du jour, et il voyait les têtes de ses compagnons 
se relever hors des lits une à une, pas toutes, certaines étant trop appesanties. Il y 
avait dix-huit couchettes sur deux rangs. À 
dix heures l’on déjeunait. L’une des vierges 
du Seigneur distribuait un peu de viande,
quelques légumes, le pain et le vin coupé 
d’eau contenu dans un broc : « Assez, ma 
Sœur… merci, ma Sœur… oui, ma Sœur… »
Et sur elle on eût entendu résonner ce violon 
de la Charité dont une seule note fit défaillir 
le Pauvre d’Assise. 


Vers onze heures, dans la véranda qui 
donne sur le potager, on jouait à la bataille 
avec des cartes usées. Et les fils malades du 
peuple voyaient glisser entre leurs doigts des 
rois et des reines. Pour distraire Pierre et 
ses camarades, dans cette Auberge des douleurs,
à près de trois mille ans, David reprenait 
la harpe sur laquelle il fit sonner sa joie 
ou son repentir, sur laquelle il avait sangloté 
avec le pauvre et l’orphelin éternels. Il trônait 
là avec sa chevelure annelée, sa barbe 
en tubes, son épaisse couronne qui étincela 
dans les batailles de Dieu et son sceptre et 
son instrument à cordes. Et Pierre disait :
« Je joue le roi de pique » ; et son unique main le présentait. Puis César étincelait dans 
le jeu d’un adversaire, César vêtu de pourpre ;
et tant de combats livrés aux Gaules, tant 
de triomphes en Asie et à Rome, et cette fin 
tragique au milieu du Sénat, et ces Commentaires 
pompeux, tout cela finissait de par la 
Volonté du Très-Haut sur cette table où la 
misère et l’humilité se faisaient face. Et 
l’on entendait : « Je joue le roi de carreau. « 
César était suivi par Alexandre et celui-ci 
l’emportait encore sur le Romain par son 
caprice victorieux, sa beauté, son amour de 
la philosophie élégante. Thèbes rasée, la 
Thrace et l’Illyrie prises, Darius vaincu,
l’Égypte prisonnière, le Caucase franchi, les 
Indes soumises, Babylone réduite et c’était 
là tout ce qui demeurait, à cette heure, d’un 
triomphe si inouï : cette image coloriée et 
cette phrase lentement articulée par un 
malade : « Je joue le roi de trèfle. » Et Charles 
venait prendre part aussi à la bataille pacifique,
Charles le Grand qui vainquit les 
Lombards, qui vainquit les Saxons et qui 
passe dans l’histoire flanqué de son neveu 
Roland et suivi de moines et de législateurs qui tiennent les Capitulaires. « Je joue le roi 
de cœur », disait un autre hospitalisé. Mais 
en tête des héros et des héroïnes de l’épopée,
au front des reines, entourée de valets assagis 
par sa vertu, voici qu’apparaissait, brillante 
comme une épée qui n’a jamais frappé,
cette Pallas qui est la Pucelle d’Orléans. La 
bienheureuse était à l’aise là autant qu’elle le 
fut lorsque dans les haltes de ses chevauchées 
miraculeuses elle entrait dans les campements 
des blessés. N’était-elle point sœur de 
ces hommes du peuple dont plusieurs avaient 
fait leur service militaire ? Point ne la scandalisaient 
les gros verres de vin rouge encore 
emplis à moitié sur cette table où se jouait 
une moins grave partie que la partie de Compiègne. 
Jeanne ! Jeanne qui, dans la forêt que 
tapissent les muguets les plus nombreux que 
j’aie vus, marcha, toute pâle de Dieu, vers 
son martyre enflammé, Jeanne était bien là,
dans cet hospice, chez elle. C’était l’heure de 
midi. Tous les angélus de France sonnaient,
accompagnant les voix de Mme Sainte Marguerite,
de Mme Sainte Catherine et de 
M. Saint Michel. Et le même soleil, qui avait fleuri l’enclos de Domrémy, s’épanouissait 
comme un grand tournesol, ou comme l’ombelle 
qui ombrage l’Hostie, au-dessus d’une 
prairie où Pierre apercevait Pentecôte. Elle 
suspendait la lessive, on eût dit qu’elle mesurait 
de la neige. 


Ainsi, tant de nobles personnages avaient 
pénétré dans l’Auberge des douleurs pour y 
verser le baume du bon Samaritain. Pascal 
ne les avait point entendus tirer la cloche du 
portail ni vus entrer, car les morts pénètrent 
sans bruit au cœur des saintes habitations. 
Et ni Pierre ni ses compagnons d’infortune,
qui tenaient entre leurs doigts les images de 
ces preux, n’en connaissaient bien l’histoire. 
Mais il suffisait que ceux-ci revêtissent des 
habits éclatants, qu’ils ceignissent des diadèmes 
et des baudriers, qu’ils tinssent des 
glaives et des boucliers, pour que ceux-là 
leur fussent reconnaissants de leur belle 
assistance. Ceux qui sont vraiment grands ne 
négligent pas les humbles, et ils sont grands 
les morts qui viennent s’asseoir en silence 
sur l’escabeau du pauvre et lui tenir compagnie. 
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Pentecôte tenait le principal rôle dans une 
pièce jouée par les orphelines à l’occasion de 
la fête de la Sœur supérieure des Filles de la 
Charité. On avait seulement dû se procurer 
des costumes, sans s’inquiéter du décor,
parce que la représentation avait lieu en plein 
air sur une prairie encadrée de chênes qui 
dominait le gave. C’était là que se tenaient 
les récréations dominicales ou les fêtes extraordinaires 
des charitonnes et des Enfants 
de Marie. L’eau du torrent coulait au-dessous 
de leurs jeux, glauque, profonde, massive,
hésitante, heurtée, sonore, exhalant autour 
des galets mis à nu par l’été ce parfum qui 
est le parfum de l’eau et qu’on ne peut autrement 
définir. Sur la rive creusée qui faisait 
face on distinguait déjà cette lueur à demi 
nocturne qui tombe de la voûte des aulnes,
des chênes et des saules.


On avait autorisé quelques malades, dont 
Pierre le manchot, à venir assister en ce dimanche après-midi à ce spectacle candide. 
Le thème de la pièce était tiré du Livre de 
Tobie. Et même Sultan, la chienne de Pascal,
y faisait sa partie : « Tobie partit, suivi du 
chien », affirme le Vieux-Testament, qui 
explique encore : « Alors le chien qui avait 
accompagné dans leur voyage Raphaël et 
Tobie, courut devant eux, comme pour 
apporter la nouvelle, caressant de la queue et 
tout joyeux. »


Ô ineffable simplicité de la parole révélée !


Pentecôte remplissait le rôle de l’archange 
Raphaël. Elle avait des ailes blanches étoilées 
de papier doré. Se penchant vers le poisson,
elle disait au jeune pèlerin :


« Et le fiel sert à oindre les yeux couverts d’une taie et il les guérit. »


Et l’assistance s’émouvait. Et Pierre se 
demandait :


— Ah ! pourquoi le fiel de ce poisson ne 
peut-il faire repousser mon bras ?


Et, tremblantes comme les ailes des papillons 
blancs des potagers, les cornettes des 
Filles de Dieu saluaient les paroles de Pentecôte : 


« Lorsque tu seras entré dans la maison,
adore aussitôt le Seigneur ton Dieu, et lui 
rends grâces ; puis, t’approchant de ton père,
tu le baiseras, et tu étendras tout de suite 
sur ses yeux du fiel de ce poisson que tu 
portes avec toi ; car sache que ses yeux s’ouvriront 
à l’instant et que ton père verra la 
lumière du ciel et que ta vue le comblera de 
joie. »


Et Pierre se disait encore 


— Ah ! petite, petite Pentecôte !… Si tu 
étais vraiment un ange qui me rendît non 
pas la vue, mais le bras qui me manque… 


Et le jeune Tobie, étendant le fiel du poisson 
sur les yeux de son père, annonçait :


« Je vois une taie blanche, comme la pellicule 
d’un œuf, qui commence à sortir… »


Et l’enfant qui représentait le vieux patriarche 
s’écriait :


« Je vous bénis, Seigneur, Dieu d’Israël,
parce que vous m’avez châtié et que vous 
m’avez guéri ; et voici que je vois mon 
fils… »


Et l’archange répondait par la bouche de 
Pentecôte : 


« Bénissez le Dieu du Ciel et rendez-lui 
gloire devant tout être qui a vie parce qu’il 
a exercé envers vous sa miséricorde… Maintenant,
le Seigneur m’a envoyé pour te guérir… »


Et Pierre, les larmes aux yeux, regardait 
Pentecôte et, en lui-même, il reprenait cette 
phrase :


« … Maintenant le Seigneur m’a envoyé 
pour te guérir… »


Un murmure d’admiration accompagnait 
les ailes et les paroles de l’orpheline. Et dans 
l’ombre qui allait croître, il semblait que le 
gave articulât les mots d’une langue inconnue.


Comme, la représentation terminée, Pentecôte 
passait devant Pierre, il lui demanda à 
voix basse. 


— Ô jolie Pentecôte ! mon ange, n’as-tu 
pas un remède qui me guérisse aussi ?


Elle devint, plus qu’elle n’était, rose, et :


— Vous avez, répondit-elle, de si jolis 
yeux que, pour eux, il n’est pas besoin de 
remède. 


Et elle s’enfuit. 
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Telle que la graine du myosotis qui profite 
du torrent tourmenté pour se transporter là où 
Dieu veut qu’elle germe, une subtile amitié 
s’enracinait dans le cœur de ces enfants, charriée 
par un flot de souffrances.


N’avait-il point fallu, pour que Pentecôte 
vînt habiter cette Auberge des douleurs, qu’une 
fille-mère l’eût abandonnée, cinquante jours 
après Pâques, dans un panier, au pied de la 
Sainte Table de l’église paroissiale ? Celui 
qui Est avait alors étendu sa droite puissante 
sur le sommeil de cette créature déposée 
en cet osier comme une petite poule blanche 
que l’on veut vendre. Et, à ce signe, l’une des 
vierges qui attendent nuit et jour l’Époux,
était venue la prendre et la mettre à l’ombre 
de sa cornette, telle qu’une couveuse qui recueille 
sous ses ailes le poussin d’une sœur 
égarée. Et, à la vue de ce petit être amené à 
l’hospice dans ce berceau, Pascal s’était demandé : 


« Pourquoi, puisqu’il y a tant de personnes 
heureuses d’adopter des enfants qu’elles n’ont 
pas eus, y a-t-il tant d’autres personnes empressées 
à abandonner les enfants qu’elles ont ? »


Et Pascal avait conclu :


« Ça, c’est encore un mystère de Dieu. »


Et il était allé, en hochant la tête, arroser 
une fleur rouge. 


D’un autre côté, pour que Pierre fît la connaissance 
de Pentecôte et ressentît, en la 
voyant, cette rosée sur son cceur, n’avait-il 
point fallu cette déchirure des muscles, ce 
terrible arrachement de toute une partie de 
son corps si soudée au reste que la sensation 
que ce bras était là encore persistait ?


Ainsi, deux drames : ce délaissement d’une 
enfant par quelque malheureuse, et cette amputation 
faite à un garçon de vingt ans par 
la scie à la voix stridente, faisaient s’épanouir 
à leur ombre cette fleur bleue que tant de 
poètes ont chantée. Si elle croît un peu partout,
au bord des eaux montagneuses où la cueuillent 
les romantiques Allemandes qui la nommèrent 
Souvenez-vous de moi ; si elle s’ouvre encore dans la forêt française, sur la berge 
où rêve la jeune fille intelligente, elle azure 
surtout en ce moment le massif dont Pascal 
prend soin et que Sultan contemple parfois 
en balançant la queue, d’un air attrapé que 
l’on ne s’explique point. Serait-ce que Sultan 
qui, malgré son nom, n’est qu’une chienne,
n’aurait sur les amours qu’une opinion très relative ?
Plus qu’on ne se l’imagine, il y a nombre 
d’êtres à qui certaines amours sont bien indifférentes. 
Le bon os de mouton que Sultan déguste 
dans la terrine où est sa pâtée lui suffit 
sans doute. Et peut-être simplement que la 
bonne bête s’étonne que les myosotis ne lui 
servent de rien ? Tant de malheureux sont 
comme elle ! Tant d’habitués de l’Auberge des 
douleurs ne songent qu’au pain de chaque 
jour ! Aussi bien que Sultan ils savent que 
certaines choses ne leur sont pas destinées,
qu’elles se passent dans un monde interdit 
et lointain, sur une terre que ni leurs pieds,
ni leurs béquilles ne peuvent fouler, dans 
un pays qu’ils n’aperçoivent que sur les journaux 
illustrés dont ils enveloppent un croûton. 
C’est la contrée des chevaux de courses, des automobiles et des femmes parfumées,
la contrée où c’est, comme au théâtre, toujours 
éclairé à l’électricité. Mais l’errant qui 
va de village en village connaît la vie telle 
qu’elle est, avec ce soleil large sur la route 
et cette lune discrète qui semble mesurer 
son huile pour ne pas fatiguer les yeux des 
pauvres endormis. Et à ce vagabond est inconnue 
même la banale et douce affection 
qui attend au coin du feu, en ravaudant le 
linge et en surveillant le pot où cuit un peu de 
chou dans l’eau salée. 


Certes ! infirme comme il l’était, Pierre 
n’eût pas même rêvé d’aspirer à ce dernier 
état, pourtant bien humble, si le Seigneur 
n’avait permis à Pentecôte de jeter, à son ami,
sur la prairie de l’hospice, ces mots si doux :


« Vous avez de si jolis yeux… »


Cette phrase il se la répétait et il disait :


« J’ai donc des yeux encore ! Dieu, dans sa 
munificence, ne m’a pas aveuglé comme 
Tobie. La vie est belle encore ainsi pour moi 
qui me décourageais aux premiers jours de 
l’accident… »


« — Vous avez de si jolis yeux… » 


Et Pierre retenait dans son cœur cette caressante 
parole et il la repassait comme une leçon 
pour se la réciter lorsqu’il venait s’asseoir 
auprès de la fontaine et regarder les fleurs. 


Il ne voyait Pentecôte guère qu’à la chapelle,
à la messe ou, l’après-midi, aux bénédictions. 
Ces bénédictions étaient douces. L’un 
après l’autre, les convalescents ou les incurables 
un peu valides prenaient place dans les 
bancs qui n’étaient séparés des stalles des 
bonnes Sœurs que par la largeur des dalles 
laissées libres pour le passage. Les chaises 
étaient occupées par les personnes dévotes 
de la ville. On entendait tousser quelqu’un. 
À l’un des angles de l’autel de saint Joseph se 
tenait agenouillé un vieux tertiaire très charitable. 
On le sentait tout enveloppé de Dieu. 
Et là, sa jaquette râpée n’était point ridicule,
et l’on s’imaginait sans effort son arrivée au 
Paradis, son attitude recueillie pour attendre 
saint Pierre, son front déjà dans l’auréole 
des cheveux blancs, ses pieds fermes comme 
les vérités de l’Église et à l’aise dans des souliers 
carrés. Depuis longtemps on l’attendait 
Là-haut. Et le Seigneur, faisant fête à cet ancien bienfaiteur des pauvres, disait aux 
anges : « Semez les fleurs qu’a cultivées Pascal 
sous les pas de ce fidèle serviteur. »


Pierre distinguait, en avant des religieuses 
prosternées, dont la plus âgée se reconnaissait 
au vol plus lassé de sa cornette, le petit 
harmonium qui miroitait. Une demoiselle le 
tenait, entourée par les orphelines qui allaient 
chanter. Pentecôte était là, fraîche 
comme une eau qui murmure, vêtue d’une espèce 
de robe en toile à matelas, coiffée d’un 
misérable canotier. Toutes ces enfants savaient 
que Dieu est là. Et elles attendaient 
le moment d’élever la gerbe de leurs voix 
vers le Maître. Les chaînons de l’encensoir 
cliquetaient. Puis un grand souffle fait de 
parfum, de musique et de chant s’élevait. 
Et le jeune homme sentait couler ses larmes 
dans le creux de son unique main où s’appuyait 
son front. 
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Le patron de l’usine vint dire à Pierre :


— À mon service ton père est mort et tu as été mutilé. J’ai eu du chagrin à ton sujet 
comme si tu avais été l’un de mes enfants. 
J’ai passé des nuits en prières pour demander 
au Ciel de te laisser vivre. Et maintenant les 
médecins déclarent que tout danger est écarté. 
Et la compagnie d’assurances te paiera une 
pension qui, hélas ! ne te rendra point ton 
bras, mais qui pourra augmenter ce que je 
veux faire pour toi. J’estime, mon enfant,
que tant que je serai là, à la tête de la scierie,
je dois t’employer dans la mesure où tu 
peux être utilisé. Il y a des surveillances 
que je pourrai te confier, des pièces de bois 
à compter, d’autres contrôles. La somme 
que l’on t’accordera, comme accidenté, jointe 
au salaire que tu recevras, te permettra de 
vivre d’autant mieux que je veux te loger 
dans la petite dépendance de la villa, du 
côté du hangar à planches. Cela te conviendrait-il,
mon ami ? La dépendance est assez 
grande pour que vous y soyez à l’aise ta mère 
et toi. 


Et Pierre avait répondu :


— Merci, monsieur. Je n’aurais pas osé 
espérer tant d’aisance. On m’avait dit : un bras droit, ça vaut dans les vingt et un sous 
par jour, quand la blessure est consolidée. 
Les médecins disent : consolidée. Il paraît 
que c’est, au contraire, quand on ne peut pas 
aller plus mal, quand on est aussi diminué 
que possible. Mais enfin. On m’avait dit :
vingt et un sous. Un Espagnol avait obtenu 
davantage, mais c’est parce qu’il touchait un 
salaire plus fort que le mien. Avec vingt et 
un sous par jour on ne mange pas du poulet. 
Vous me tirez une épine du pied en m’annonçant 
que vous m’occuperez. Ma mère, il 
est vrai, s’emploie à vernir des chaises et,
depuis que je suis ici, la Société de Saint-Vincent 
de Paul la secourt ; un peu, un bon 
de pain par-ci, un bon de graisse par-là. Je 
pense à elle, surtout le soir, monsieur, quand 
elle doit souper toute seule. Nous mangions 
en face l’un de l’autre. On donnait quelque 
chose à une vieille voisine pour nous garder 
le pot devant son feu. Ça paraît un si bon 
temps, monsieur, lorsque c’est passé. On n’y 
prête pas attention quand ça existe. Mais à 
présent, tout de même, vous m’avez mis du 
cordial dans l’âme. Je n’ai plus si peur de la vie. J’ai été bien soutenu par Dieu. Je vous 
remercie d’avoir prié pour moi.


En ce moment la cloche de l’hospice sonna 
l’angélus de midi. Et le patron de l’usine,
ayant redescendu l’escalier, s’arrêta un instant 
dans le jardin pour regarder ces campanules 
pyramidales qui ont la couleur de 
l’azur quand il blanchit par les trop fortes 
chaleurs. La cloche tintait, tintait. Et l’oraison 
des nonnes se faisait plus fervente dans 
la chapelle. Et c’est pourquoi le Seigneur,
qui trône sur les beaux nuages blancs que 
l’air bleu soutient, voulut exaucer la prière 
d’une de ses vierges qui lui recommandait 
l’avenir de Pierre le manchot. Il fit signe à 
deux anges qui comprirent aussitôt qu’il fallait 
descendre sans tarder sur la terre, à 
l’Auberge des douleurs. 


L’un de ces anges invisibles se tint à côté 
des belles campanules, les frappant d’une 
lumière si pure que le patron de l’usine s’attardait 
à les contempler. 


L’autre ange, s’approchant de la stalle où 
était encore agenouillée la Fille de la Charité 
qui venait d’intercéder pour le jeune homme, la fit sortir par le jardin alors que d’habitude 
elle s’en retournait par le préau. Ce qui fit 
que, dans le jardin, elle se trouva en présence 
du patron de l’usine qui s’extasiait encore 
devant les campanules. 


Ces fleurs, Pascal les avait semées et,
maintenant, par la grâce de Dieu qui sanctifiait 
l’acte très simple du pauvre horticulteur,
elles allaient donner de divins fruits.


Détournant enfin de ces claires corolles 
ses yeux pour les reporter sur la religieuse 
qui venait de quitter la chapelle, le patron 
de l’usine lui dit :


— Bonjour, ma Sœur. Je vois que J’ai été 
bien inspiré en m’attardant à contempler ces 
fleurs, puisqu’elles me donnent l’occasion de 
vous présenter mes hommages, et puisque 
mieux que personne, peut-être, vous pourriez 
m’être utile dans l’occurrence. Ce n’est qu’en 
vous apercevant tout à coup là, que je me 
suis dit que bien étourdiment ni ma femme ni 
moi n’avions songé à nous adresser à l’Hospice 
pour qu’il nous procurât si possible une 
jeune fille qui sût très bien coudre et repasser,
capable de s’attacher longtemps à nous. 


N’auriez-vous personne en vue, parmi les orphelines que vous instruisez ici dans ce genre de travaux, quelque enfant de dix-sept à dix-huit ans ?


Et, sous l’empire de l’ange du Ciel, l’ange 
de la Terre, dont la tête est ailée répondit :


— Nous avons justement une petite perfection 
qui s’appelle Pentecôte. 


Et le Père qui est aux Cieux, sourit. 


Ainsi, plus souvent qu’on ne le croit en ce 
siècle impie, le Seigneur envoie sur terre ses 
anges pour dicter ou accomplir sa volonté. 
Tantôt, ils ont l’aspect de voyageurs comme 
ceux qu’Abraham reçut pendant la chaleur 
du jour sous les chênes de Membré et auxquels 
ce patriarche dit : « Reposez-vous sous 
cet arbre, j’apporterai un morceau de pain,
vous prendrez des forces et vous continuerez 
votre chemin ; car c’est pour cela que vous 
avez passé devant votre serviteur. » Voyageur 
encore, cet ange de Tobie dont Pentecôte 
remplit si bien le rôle qu’elle avait à 
jamais séduit Pierre le manchot ; et voyageur,
cet autre ange à cheval qui montre la 
route au pauvre curé d’Ars perdu dans une lande. Il est de ces êtres célestes qui se révèlent plus brillamment, tels que ceux qui étaient assis sur la pierre du sépulcre de Notre Seigneur, ou ceux qui parlèrent aux disciples pendant l’Ascension, ou ceux qu’a vu saint Jean, qui ont en main les sept plaies, vêtus d’un lin pur et éclatant, et qui portent des ceintures d’or autour de la poitrine. Et il y a les anges, dont traitent Origène et saint Jérome, préposés aux fontaines, aux fleuves, aux vents et aux forêts. Peut-être ont-ils des robes d’argent comme les eaux pures ou de pourpre comme les forêts d’automne ? Et il y a les anges qui favorisent les fiançailles, dont la présence se confond avec l’azur, tels que ceux qui venaient de s’introduire dans l’Auberge des douleurs sans que ni Pascal ni Sultan eussent vu s’ouvrir le portail,
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Et quand la bonne Sœur eut fait par à Pentecôte du désir qu’avaient les patrons de l’usine de la prendre à leur service, et ajouté qu’aucune place n’était meilleure en ville, elle 
vit que l’orpheline pleurait. 


Elle attribua ce chagrin au long attachement 
de cette enfant à la maison qui, dès sa 
naissance, l’avait abritée, nourrie et qu’il lui 
faudrait quitter à jamais sans doute. Il est 
vrai que cette émotion entrait pour une large 
part dans les larmes de Pentecôte ; mais ses 
regrets n’étaient-ils pas accrus singulièrement 
des heures de ces dernières semaines ?
Et la cause de ce redoublement d’affection 
pour tout son entourage. Pentecôte se la fût-elle 
bien avouée à elle-même ?


Elle ignorait que le maître qui voulait l’attacher 
au service de sa femme avait en même 
temps le dessein d’occuper à nouveau, et 
même de loger Pierre à l’usine. Pourquoi ce 
dernier aurait-il confié le plan de son avenir 
à la jeune fille ? Si doux que lui apparût, à 
certains moments, de fonder son plus cher 
espoir sur la pauvre fumée d’un foyer, cet 
espoir était trop faible encore pour oser parler 
haut à celle qui l’inspirait. 


Pierre ne manquait point de profiter des 
derniers après-midi d’automne. Il les goûtait sur cette pelouse qu’ombrageait l’arbre auprès 
duquel j’avais pour la première fois entrevu 
Pentecôte. Deux ou trois fleurs de ce 
magnolia persistaient. Pierre et ses compagnons 
étaient assis là jusqu’au dîner de cinq 
heures. Les plus jeunes causaient davantage. 


Par-dessus tout les intéressaient les rumeurs 
de guerre répercutées par les échos de 
quelque journal. Et même parmi les livres 
laissés à leur disposition, c’étaient ceux qui 
traitaient de batailles dont ils nourrissaient 
le plus volontiers leurs imaginations. Que des 
manœuvres eussent lieu dans la contrée,
qu’un soldat par suite de quelque accident 
vînt échouer à l’Auberge des douleurs, c’était 
le maître. On lisait dans les yeux des pensionnaires 
habituels la fierté d’héberger un 
tel compagnon. Sans doute ces âmes simples 
et saines, mais qui habitaient des corps infirmes,
saisissaient-elles mieux que d’autres 
cet héroïsme de l’homme indemne qui va 
librement au-devant des blessures. Et tel est 
cet instinct militaire, le plus enraciné dans 
notre race, que je ressentais que sans aucun doute le plus mutilé d’entre eux eût offert sa 
vie pour son pays. Peu d’hospitalisés faisaient 
exception à cette règle. Une fois pourtant,
un barbier qui était venu se faire soigner 
pour un anthrax, répétait : « Il n’y a pas 
de Dieu, il n’y a pas de patrie ; il n’y a pas 
de Dieu, il n’y a pas de patrie. » Mais il se 
rendait comme les autres à la bénédiction et 
il rendait le salut militaire à un vieux qui arborait 
la médaille de 1870-1871. C’est pour 
blaguer qu’on dit des choses comme ça, mais 
ce n’est pas sérieux. À l’hospice on apprend 
à connaître les hommes. 


Cet autre avait tenté fortune en Amérique 
et sa vie avait été comme une image d’Épinal 
peinte pour empêcher les gens de s’expatrier :
L’enfance dans un doux village qui a 
un clocher d’ardoises ; les progrès à l’école 
dont les murs s’ornent des tableaux des oiseaux 
utiles et nuisibles ; la première communion 
blanche, noire et dorée ; l’apprentissage 
dans la forge sombre et rouge ; le retour 
au pays d’un voisin enrichi à Buenos-Ayres ;
le prestige de cet homme roulant carrosse ;
1 envie que son opulence inspire à l’apprenti forgeron ; le départ de ce dernier pour l’Amérique ;
l’arrivée en Argentine et les déconvenues ;
la vie brutale des gardiens de troupeaux 
sauvages ; la fièvre jaune, le typhus ;
le retour en France et la misère ; l’intervention 
du député pour l’admission du rapatrié à 
l’Hospice. 


Ce pauvre hère expliquait la culture exotique,
nommait des camarades qui s’étaient 
enrichis par la hausse des terrains ; qui avaient 
fondé des villes ; qui remuaient l’or à pelletées. 
Et il évoquait ces réussites en leur opposant 
ses désillusions. S’il avait monté une 
laiterie, il serait aujourd’hui riche comme 
Crésus. Mais voilà, il n’avait pas eu de quoi 
monter une laiterie. 


Pierre le manchot et les autres le laissaient 
dire, sceptiques à son endroit, le 
tenant pour original, mais intéressant. Puis 
des conversations s’engageaient, fréquentes 
aussi, à propos de la fameuse loi sur les accidents 
du travail. Un tel, bien qu’il n’eût 
perdu que la main gauche, aurait été mieux 
indemnisé que tel autre qui avait laissé la 
main droite à l’ouvrage. Dans ce domaine des accidents il y avait aussi des songe-creux 
qui, à peine convalescents, comptaient 
sur des dommages-intérêts considérables. 
Puis, quand arrivait le règlement final,
c’était la fureur contre le patron, la Compagnie 
et le médecin. Et la vie continuait 
pour eux obscure, et parcimonieuse du pain 
de chaque jour. 


Les plus âgés ne parlaient guère. L’un de 
ceux-ci avait peut-être transporté, sur l’impériale 
de la diligence dont il fut conducteur,
mon père et mon grand-oncle. Assis, il regardait 
l’extrémité de son bâton. Et je me 
l’imaginais traversant l’ancienne campagne 
béarnaise par des matins d’été noyés de rosée ;
ou je croyais entendre le choc des sabots 
de ses chevaux au crépuscule quand l’ombre 
sur l’horizon devient longuement bleue, quand 
on aperçoit à la lisière d’un bois une lumière 
vite dépassée. Dans quelles hôtelleries du 
Jeu-de-l’Oie n’avait-il relayé, parmi les claquements 
de fouets, les rires des filles, les 
aboiements des chiens hérissés, avant que de 
venir trôner sur ce siège inamovible de l’Auberge 
des douleurs ? Il fumait dans une courte pipe déterre. Parfois, sans mot dire, un compagnon 
généreux lui passait un paquet de 
tabac de dix sous éventré. 


Pierre fumait aussi, mais des cigarettes 
qu’il parvenait à rouler très bien avec le moule 
que Pentecôte était allée lui acheter. La vue 
de ce petit appareil, qui lui était un cher souvenir,
l’attristait : car si Pentecôte ne savait 
pas que Pierre dût loger non loin d’elle,
Pierre ignorait que Pentecôte dût habiter 
tout près de lui. 
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Cependant les deux anges veillaient à la 
trame de cet amour comme de parfaits tisserands 
qui ne laissent dans l’ombre aucun des 
fils d’une belle pièce en confection. Et dans 
ce but ils se servaient non point d’extraordinaires 
événements, mais des plus banaux qui 
fussent en harmonie avec cette humble idylle. 
Il n’était pas utile, pour unir ces pauvres 
enfants, de mettre en jeu les rouages complexes 
qui aident aux alliances des grands de la terre. Ici, point de subtiles diplomaties,
point de suite somptueuse, point d’escorte,
point d’ambassadeurs solennels qui, dans une 
île toute sonore de faisans, discutent les 
termes d’un contrat qui doit rapprocher un 
roi d’une infante. 


Mais tout simplement se trouva exposée, à 
la devanture d’une boutique, une feuille de 
papier à lettres. Elle était belle tellement 
que l’on pensait ne pouvoir y écrire que des 
compliments bien sentis, à la fin du nouvel 
an. Les bords de cette feuille de papier 
étaient brodés comme ceux d’un pantalon de 
petite fille. Et en tête, une fleur violemment 
coloriée éclatait, une pensée d’une teinte aussi 
profonde que celle des pensées de Pascal, et 
dont le modèle avait été jadis dessiné et peint 
par une demoiselle âgée qui n’avait pour tous 
biens que sa misère, comme Notre-Seigneur. 
Oh ! la magnifique feuille de papier ! Et que 
cette vieille fille, morte aujourd’hui, qui contribua 
à la rendre si artistique, s’était bien acquittée 
de l’ordre que lui avait donné le Ciel 
pour un futur dessein qui, maintenant, allait 
s’accomplir ! 


Cette feuille fleurie, à cet étalage, attendait 
Pentecôte et Pentecôte l’attendait. La 
douce orpheline demeura en extase en l’apercevant 
derrière la vitre. Et, mue par une volonté 
supérieure, qui était celle de son ange,
elle pénétra dans le pauvre magasin et demanda 
à la marchande :


— Combien vendez-vous cette jolie feuille 
de papier à lettres ?


Oh ! que ne l’eût-elle payée s’il l’avait fallu 
et si sa bourse avait été assez garnie ? Elle 
rougit de joie en entendant :


— Deux sous, mademoiselle. 


Et elle emporta le chef-d’œuvre roulé dans 
un morceau de papier à chandelle. Et elle 
revint à l’hospice. Et elle entra dans la loge 
de Pascal à qui elle demanda une plume et 
un encrier. Et elle déploya la feuille merveilleuse 
sur un guéridon. Et avant que de la 
clore dans une enveloppe à l’adresse de Pierre,
elle écrivit au-dessous de la pensée peinte :






Mon cher Pierre, 
 

Je vous aime Je pleure parseque je manvai pour être placée pour le linge les col et les  manchète de la dame de luzine éternelement dans le ciel.


Pentecôte.






Seigneur, dirent les anges, puisque vous approuvez cette lettre, puisque vous ordonnez que ces deux déshérités s’épousent dans votre Amour infini, bénissez-les.


Et Dieu étendit la main. 







 L’AUBERGE SUR LA ROUTE






(manuscrit trouvé sous une paillasse)
 












À Teodor de Wyzewa.
 





[Les pages qui suivent sont d’un mendiant qui vint s’échouer deux fois à l’hospice d’Orthez. Il commença de les écrire pendant son dernier séjour et la mort les a interrompues. Elles relatent ses aventures à partir de sa première sortie de l’hospice. Ces mémoires tracés au crayon s’effacent comme des empreintes de pas sur la poussière d’un beau jour.]
 

Ce fut quelques jours après rAscension de 
l’an **** que je quittai L’hospice d’Orthez, à 
midi, quand l’allée centrale de son jardinet 
s’étend comme une nappe de Sainte-Table entre les campanules, les reines-marguerites,
les verveines, les pensées et autres fleurs 
aussi utiles qu’agréables. 


Je n’étais point trop mal vêtu au sortir de ce 
refuge ; un chapeau melon et une jaquette pas 
trop usés donnaient au vieillard barbu que je 
suis l’air de quelque ancien comptable endimanché. 
Le pantalon de velours tranchait 
avec le reste de mon habillement. Sur ma poitrine 
se croisaient deux cordes en sautoir,
l’une pour mon sac et l’autre pour ma gourde. 
Mes souliers étaient étroits, mais je leur avais 
donné du jeu en les fendant avec mon couteau. 
Au moment que je passais le seuil de 
l’hospice, un galopin qui était dans la rue,
me voyant ainsi accoutré, s’écria :


— Il semble un sénateur !


Je ne me fâchai point et lui répondis :


— Si le Père Éternel descendait sans le 
sou sur la terre et qu’il demandât aux hommes 
de le vêtir, trouverait-il mieux que mes frusques ?


Et l’enfant :


— Il a l’air du Bon Dieu, alors !


Cette parole, bien que méchante, pénétra dans mon cœur comme un baume, et, tandis 
que je m’avançais à travers champs, une joie 
m’envahissait, comme si m’eût accompagné,
pauvre autant que moi, le Créateur qui fait 
virer les mondes à la manière des toupies. 


Le vent courait sur la soie bleue des blés et 
la ridait, et la crécelle des cri-cris tremblait 
comme un timbre de petite gare. La ligne de 
l’horizon dormait, étendue au-dessus des 
épis, et les feuilles des chaumes se soulevaient 
et retombaient telles que des oriflammes 
de mâts pour sauterelles. Parfois, on 
apercevait dans le ciel un nuage comme un 
bosquet d’ombres qui se serait enlevé de la 
colline, et, cependant qu’il glissait, elle s’illuminait,
s’obscurcissait, s’illuminait à nouveau. 


Vers une heure, je rencontrai des collégiens 
en récréation. Coiffés de képis bleu et or, ils 
ressemblaient, au bord du ruisseau où ils 
prenaient l’ombre sous des noisetiers et des 
aulnes, à de brillants insectes. L’un d’eux se 
leva et me donna deux sous. Je le saluai de 
si courtoise façon qu’une partie de la bande 
éclata de rire, ce dont je ne fus nullement 
vexé, parce que je ne sentis rien de cruel dans leur gaîté et parce que j’avais accentué volontairement 
le comique de ma révérence. Et 
même, je murmurai une prière à l’intention 
de mon jeune bienfaiteur, lequel s’était allé 
rasseoir sur la rive, son mouchoir noué autour 
du cou. 


Un peu plus loin, en amont, la nappe d’une digue dormait comme un lézard vert et un moulin 
s’y mirait, cœur de mousse ! nid de martin-pècheur 
sous les branches d’un saule !… 
moulin dont le perron évoquait de monstrueuses 
coquilles de Saint-Jacques pressées 
par les couches de l’air. 


Je m’assis, la chaleur devenant trop lourde,
sous de petits chênes cornus comme de jeunes 
bœufs et qui donnaient à l’ombre une 
fraîcheur de caverne, caverne où le satyre du 
Fabuliste eût goûté en paix son brouet. Cet 
asile virgilien, je le reconnaissais, car les 
vieux routiers savent chaque coin de bois où,
tel qu’un morceau de ciel, l’eau dort, et où 
l’on peut laver ses bardes et se coucher pour 
délasser son échine tendue comme la peau 
d’un tambour au soleil. 


Vous vous étonnez peut-être de la manière aisée dont je m’exprime, mais sachez que je 
me nomme Dessarps (Jean-Firmin), dit le 
Bonhomme Job, car Dieu m’a tout ôté. Je 
suis né en 1843, à Abidos, où mon père possédait 
un château dans un tel encaissement 
de moissons qu’elles et les coquelicots semblaient 
à niveau des toits. Je me souviens 
des étés de mes dix ans, des geais saouls de 
cerises et qui fientaient sur la pelouse, des 
capricornes couleur d’algue, de la rosée de 
sueur qui perlait à mon nez d’écolier. Mais,
aujourd’hui, cela est trop loin, trop haut et 
trop profond. J’ai perdu, il y a quarante ans,
famille et fortune. Je ne parle pas de ma 
fiancée, ce sont des bêtises. Un peu de soupe 
vaut mieux que l’amour. 


Je me suis adressé au Ciel dans ma disgrâce,
mais elle s’est accrue jusqu’à cet état 
si différent de l’autre, que je me prends à 
rire de ma misère. Comme Job, couché sur un 
fumier parmi les tessons, j’ai conversé avec 
Dieu. Je n’ai pas demandé le double de mon 
bien dispersé, mais ce qu’il plairait au Tout-Puissant 
de m’accorder. Et j’obtiens deux 
sous, ou un sou, ou une croûte que je casse à quelque carrefour aux pieds de Notre-Seigneur. 


Je résolus, ce jour-là, d’attendre l’heure de 
mon repas dans la fraîcheur de cette verdure 
et le fait est que je m’y endormis jusqu’à 
près de six heures. 


Une bonne Sœur de l’Hospice avait mis 
dans mon sac, avec quelques haillons de 
rechange et des sandales, du pain, une sardine 
à l’huile et deux œufs durs. Je bus, en 
m’éveillant, une lampée de vin blanc à même 
la courge qui me servait de gourde et mangeai 
un morceau. La salle végétale où je me 
trouvais devint alors aussi précieuse qu’une 
grotte d’émeraude, et si Didon n’y vint pas,
c’est, je pense, qu’Enée n’y était point.


J’entendis un clapotis et, regardant entre 
les feuilles, je vis, descendue dans l’eau au-dessous 
de la digue et lavant son linge dans 
la quiétude du soir tombant, une meunière 
rose et dorée comme une tarte aux fraises. 
Elle savonna longtemps, retenant sa robe 
entre ses genoux serrés, et le courant se divisait 
en fer de bêche sur la blonde rondeur de 
ses mollets placides. 


Je fus toujours original et la pauvreté n’a 
fait qu’augmenter en moi un enfantillage qui 
me donna à regretter, alors qu’il me manquait 
tant de choses indispensables à cette 
minute-là de ma vie, de ne point posséder 
un chapeau de Panama. Est-ce imprévoyance 
ou déséquilibre chez l’homme à qui tout le 
superflu et presque le nécessaire sont refusés ?
Mais fût-on venu me trouver au bord de ces 
eaux enchantées, et m’offrir de réaliser l’un 
de mes souhaits, que je n’eusse choisi ni 
royaume, ni château, ni maison où finir mes 
jours dans l’opulence, mais un chapeau de 
Panama. Peut-être était-ce que j’avais vu une 
gravure, dans la chambre que j’occupais à 
Abidos dans mon enfance, et qui représentait 
l’empereur du Mongol assis sur une rive 
fleurie et coiffé d’un de ces parasols. 


Je me passai de panama comme de palais 
et continuai bonnement de goûter là un assez 
beau coucher de soleil. 


Sa lessive achevée, la jolie meunière passa 
non loin de moi et m’aperçut. 


— Vous pêchez à la ligne ? fit-elle. 


— Hélas ! madame, ou mademoiselle, répondis-je, ce loisir ne m’est pas octroyé 
par la Providence. J’ai quitté à midi l’hospice 
d’Orthez et je me suis si bien trouvé de 
cette place que, si vous ne m’en chassez, je 
veux y passer la nuit qui s’annonce fort 
belle. 


Je m’étais levé, tenant à la main mon misérable 
chapeau melon et, la tête haute, une 
jambe cambrée, je m’amusais un peu de ce 
gentilhomme que je composais, mais dont 
le salut semblait toujours s’accompagner d’un 
air d’orgue de Barbarie et de la quête d’un 
liard. Mon attitude en face de cette jeune 
beauté villageoise tenait tout à la fois de Don 
Quichotte et de l’inventeur malheureux. 


— Pauvre homme ! me dit-elle, si vous 
craignez le froid de la nuit, je vous permets 
de passer le pont et d’aller dormir dans le 
foin de notre grange. 


— Ce n’est point de refus, madame. Il 
est encore des gens du bon Dieu. 


Elle disparut. J’allai boire à une source 
prochaine. Les rayons étaient doux du côté 
de la mer, et le jour entrait en extase. Je me 
mis à genoux sur la mousse et récitai ma prière du soir, qui plongea dans le puits frais 
des cieux comme une cruche où le cœur se 
désaltère.


Je dormis dans le foin des meuniers qui 
ne me laissèrent pas repartir sans m’avoir fait 
l’aumône de pain et d’un peu de lard. Certes !
je n’étais point vêtu comme le lys évangélique,
mais j’étais aussi bien nourri qu’un 
passereau. 


Plutôt que de prendre par la grand’route,
je continuai en longeant le Gave qui reçoit 
l’affluent qui actionne le moulin où l’on m’avait 
donné asile. De six à onze heures et demie, je 
cheminai donc à l’ombre aqueuse des aulnes 
et des peupliers jusqu’à ce que j’élusse, pour 
m’y reposer, une sorte de tonnelle sauvage. 


Bientôt l’angélus sonna sur la plaine grillonneuse. 
On eût dit que l’azur s’écaillait,
métallique et poudreux, comme un papillon 
de l’Amérique du Sud, cependant que l’archange 
Gabriel, dans l’étendue brûlante, prononçait 
par le porte-voix d’airain les paroles 
qui nous mettent dans l’allégresse. 


Un faucheur se présenta à l’entrée du refuge 
où j’étais assis. 


— Ne vous dérangez pas, brave homme,
me dit-il. 


Et je vis qu’il venait là pour prendre son 
repas, car, ayant déposé sa faux et la pierre 
dont on l’aiguise, il plaça avec précaution 
devant lui un panier d’où il retira une terrine,
une cuiller et une petite outre. 


— La soupe est encore chaude, fit-il, parce 
que la ferme n’est pas loin d’où l’on me l’a 
apportée. En voulez-vous goûter ?


Et comme je n’avais pas d’écuelle, il me 
tendit des légumes fumants dans le couvercle 
de sa terrine. Après quoi il m’offrit un coup 
de vin que je bus à la régalade, c’est-à-dire 
qu’en pressant l’outre il en jaillit un filet qui 
s’éclabousse aux parois desséchées de la 
gorge. 


— Merci, monsieur, vous êtes bien bon. 


— Il n’y a pas… Il n’y a pas, dit-il, il n’y a 
pas de quoi me remercier. Mais vous m’appelez 
monsieur, et, tout mendiant que vous êtes, il 
me semble que c’est vous qui êtes le monsieur. 


— Je ne sais, repartis-je, quel est de nous 
deux le monsieur, ou si nous avons également droit a ce titre, mais vraiment je me crois 
transporté au temps du bon Samaritain, entre 
Jérusalem et Jéricho, et je suis le voyageur 
secouru. 


J’ai toujours aimé de faire des phrases dans 
ce genre qui, souvent, ce ne fut pas le cas,
exaspérèrent les gens du commun. C’est ainsi 
qu’ayant un jour conseillé à un aubergiste de 
faire peindre sur son enseigne, à la place 
d’un cheval blanc, un âne qui traînât une 
voiturette pleine de coqs d’or, il entra dans 
une telle colère qu’il me fit appréhender et 
ecrouer sous l’inculpation d’ivresse… Ivresse 
Il est vrai, mais toute poétique et dont je 
jouissais bien, encore cette fois, en face de 
ce brave faucheur à qui ma sainte comparaison 
ne suggéra que cet aphorisme :


— Il y a des gens qui savent et des gens 
qui ne savent pas. 


— Bienheureux les humbles d’esprit !
m’écriai-je — un peu exalté peut-être par un 
deuxième coup de vin — le Royaume du Ciel 
est pour vous, car vous leur ressemblez. 


— Je ne sais point qui est humble ou non 
conclut le paysan, mais vous me paraissez instruit et, puisque vous me trouvez humble,
je vous crois. 


Et sur ces mots il me quitta, remportant 
son panier et ses instruments agricoles. 


Pour moi, pourquoi ne serais-je pas demeuré 
à faire la sieste dans cette charmille 
naturelle hantée du roitelet et du carabe ?
Aussi, m’endormis-je. 


Lorsque je m’éveillai vers quatre heures,


L’onde était transparente ainsi qu’aux plus beaux jours, 
 

comme dans la fable sur le héron, mais à la 
place de cet oiseau je vis, non moins maigre 
que lui, un élégant vieillard qui péchait à la 
ligne à quelques mètres de l’endroit où je me 
trouvais. Il portait la barbe assez rase et un 
lorgnon d’or chevauchait sur son long nez. 
Ses minces et brusques mouvements faisaient 
songer à ces insectes qui, à la surface des 
eaux, semblent tirer un lacet ; d’où, sans 
doute, leur surnom de « cordonniers ». Il se 
rapprocha, remontant pas à pas la rive et laissant 
planer son bras afin de mieux guider sur 
l’eau le flotteur tremblant. Lorsque le personnage 
fut devant moi : 


— L’an dernier, dit-il, sans préambule,
j’ai pris ici une grosse truite. 


À peine avait-il parlé que la plume de sa 
ligne plongea violemment, le bout de la canne 
s’arqua, le moulinet fit entendre son déclic. 


— Monsieur ! m’écriai-je, et je prenais part 
de tout cœur à la plus délicate des opérations,
croyez-moi, lâchez encore du fil ou le poisson 
va tout briser ?


La truite bientôt inerte fut amenée au bord,
la gueule ouverte. 


Quand je vis cette belle capture étoilée 
reposer sur un lit de menthes dans le panier 
du pêcheur :


— Si, dis-je, s’il m’était permis dans mon 
indigence de formuler le plus ardent de mes 
souhaits, ce serait… 


L’élégant vieillard me regarda stupéfait ;
s’il m’entendait, il n’avait encore considéré 
que sa ligne et sa truite. 


— Ce serait ? demanda-t-il. 


— Ce serait d’employer mes loisirs à ce 
même sport que vous cultivez avec cette maîtrise. 
Voyons, monsieur, n’est-ce une page 
de Théocrite : ce grand calme du gave ici, et ces mille facettes du courant qui le font ressembler 
là-bas à un miroir à piper les 
alouettes ? Et n’êtes-vous point un sage pas très 
différent de celui auquel ses enfants élevaient 
un tombeau où ils sculptaient les attributs de 
la pêche : une nasse, un bateau ? Nul doute 
cependant, monsieur, qu’aux yeux de quelque 
stupide campagnard votre beau passe-temps 
ne soit une preuve de pusillanimité. Ces feuillages 
qui s’élèvent de la berge, cette nudité 
sereine de l’air, ce mystère très poignant d’un 
septuagénaire qui vient de prendre un poisson 
par une ruse aussi fruste que la ruse d’un sauvage 
des habitations lacustres, voilà de la 
grandeur. Qu’est-ce en effet qu’une feuille,
que l’eau, que la terre, que le ciel, qu’un pêcheur,
qu’un poisson, qu’une ruse, sinon les 
données d’un problème qu’aucune philosophie 
orgueilleuse ne résout ? Oui, noble inconnu :
parce qu’il vous verra chaussé de ces guêtres 
à carreaux et coiffé de cette sorte d’abat-jour 
vert, l’homme moderne se refusera à reconnaître 
la poésie de votre geste. Ce geste du 
pêcheur à la ligne, il est un paradoxe en ce 
siècle corrompu ; il est l’un des actes les plus pathétiques de la pastorale éternelle dont 
vous êtes l’un des héros !


L’élégant vieillard répondit :


— Voici que, depuis cinquante ans, jhabite 
cette commune, et que je lis et médite Théocrite 
sans qu’aucun homme ait jamais autour 
de moi prononcé le nom de ce Grec. Et voici 
que vous avez deviné mes goûts simplement 
à la manière dont je joue de l’hameçon. Me 
ferez-vous l’honneur de me laisser m’asseoir 
auprès de vous et de m’apprendre votre nom ?


— Firmin Dessarps, surnommé le Bonhomme Job. 


Et lui timidement :


— Je m’appelle monsieur Félix. 


Vers six heures, la femme de chambre de 
Monsieur Félix vint lui apporter à souper,
car 11 était dans les habitudes de son maître 
de manger sur l’herbe par les belles soirées 
Cette servante était blonde et rose comme une 
cerise. Elle dressa le couvert et s’en alla, remportant 
l’attirail du pêcheur. Tout ce qui 
était nécessaire au repas se trouvait dans une 
valise à compartiments qui avait beaucoup 
servi. Monsieur Félix me tendit l’une des assiettes d’argent qui y étaient contenues, après 
l’avoir garnie d’un œuf frit et de jambon. Et 
il coupa du pain pour moi, le tout à ma grande 
reconnaissance et, saisissant sa fourchette,
s’écria :


— Cher Dessarps ! Ce n’est pas tout que 
d’admirer la beauté dans les livres et d’entendre 
le nombre des vers, mais il faut jouir de cette 
nature qui inspire les poètes et qui est aussi enivrante 
que jadis. Ce pré est ma propriété ; ma 
villa n’est pas loin d’où ces aliments ont été 
apportés par ma bonne qui ne s’appelle ni 
Phidylé ni Chloris, mais Rose. N’allez point 
croire qu’elle serve à d’autres desseins qu’à 
ceux dont mon âge n’a point de honte. C’est 
là l’une de mes délicatesses. Je reporte mon 
admiration sur cette harmonieuse tombée de 
jour et n’admettrais point qu’Ève ou Rose vînt 
troubler mon paradis terrestre. 


Quelle joie ! ajouta monsieur Félix, en me 
montrant sur la rive opposée un bœuf, un 
chien et un cheval, de contempler ces trois 
animaux d’un œil qui n’est point blasé ! Il y a 
des heures où la vue est si nette, si candide 
que l’on ne se demande plus rien… Allons, Dcssarps, mon ami, un coup de vin de Jurançon ? Et il me tendit un plein gobelet. 


— Ah ! Monsieur ! fis-je ; tout ce que vous 
me dites résonne en moi comme certains 
poèmes qu’il nous semble que nous ayons 
composés tant ils trouvent d’écho en nous. Ô 
Iliade de la nature ! Quelle strophe chante en 
nous à cette heure ? La strophe du chèvrefeuille 
en fleurs comme c’était, il n’y a qu’un instant 
la strophe de la truite constellée, et comme 
ce fut auparavant la strophe des éclairs lancés 
par la faux dans l’orage des foins. 


Longtemps nous causâmes cependant que 
commençaient d’étinceler, au-dessus de nous 
dans des cieux d’eau claire, des astres qui faisaient rêver de ces silex auxquels les compagnons 
d’Enée arrachaient du feu. 


Je me levai. 


— Mon cher frère en poésie, dis-je, c’est 
du devoir d’un pauvre, fût-il Homère, de 
n’embarrasser pas longtemps de sa présence 
les plus empressés bienfaiteurs. Ce n’est guère 
je pense, que dans l’Évangiie qu’existe cette 
communauté qui va jusqu’au partage et à l’abandon des biens. Félix, n’ayez point honte 
de mes paroles. Votre cœur, se reconnût-il 
dans le mien, que les convenances de la vie 
vous rendraient impossible le fait même de me 
laisser m’asseoir à la table de votre villa. Rose,
qui possède un maître si soigné, répugnerait 
à servir un être en haillons, encore que ce 
pauvre parle la langue des dieux. D’ailleurs,
mon ami, je tiens à mon dénûment, et saint 
François d’Assise est le Saint que j’invoque le 
plus volontiers. Songez à la divine saveur de 
mon pain quotidien et dites-vous que rien ne 
sera plus suave que le Pater que je réciterai 
tout à l’heure à genoux au milieu de cette 
plaine confuse. 


Monsieur Félix, sans mot dire, avait ouvert 
son porte-monnaie. Il me tendit vingt francs 
que j’acceptai, les larmes aux yeux et dans la 
voix. 


— Hélas ! dis-je à cet homme de bien, que 
ne puis-je, en retour de votre charité, vous 
faire celle de mon indigence !


Mais déjà revenait Rose et j’étais reparti,
Solitaire au milieu des champs, j’élevai 
mon âme vers Dieu. La terre était à cette heure obscure comme ma vieillesse ; mais si 
les couleurs s’endormaient, le parfum de la 
fenaison encensait le Tout-Puissant. Après 
avoir bu d’une eau pleine de fraîche ombre,
je creusai mon lit dans une meule de foin. 


Le lendemain, à l’aube d’un dimanche souriant,
je continuai ma route en longeant le 
gave. Il ne restait guère dans mon sac qu’un 
croûton et un peu de lard. Le lard servit à 
assouplir mes souliers durcis par la rosée et 
la sécheresse. Il me fallait donc, pour apaiser 
ma faim, passer par quelque village. Là je 
pourrais me procurer le nécessaire, car j’étais 
riche pour l’instant : j’avais reçu huit francs 
de l’hospice à mon départ. En ajoutant les 
deux sous du collégien et le louis de M. Félix,
ma fortune montait si haut que je ne me 
souvenais pas d’avoir autant possédé depuis 
bien des années. 


L’azur, était de ce bleu un peu blanchissant 
d’une campanule que les guêpes ont visitée ;
bientôt il devint luisant, et les moindres détails 
de la nature, lavés par un soleil brutal,
devinrent si nets qu’on eût dit d’une fête : les 
ombres elles-mêmes prenaient corps. 


Vers dix heures, je fis un crochet par un 
chemin d’intérêt privé qui m’amena devant 
le porche de l’église d’un petit chef-lieu de 
canton au moment que l’on commençait de 
célébrer la grand’messe. Je me tins dans le 
fond de l’église et j’assistai à l’office avec une 
telle ferveur que je me crus un instant au 
seuil du Paradis. Ah ! Les anges qui venaient 
à ma rencontre ne se raillaient pas, eux, de 
mon melon cabossé, de ma jaquette et de 
mon pantalon râpés. Notre-Seigneur disait 
dans un parfum d’encens : « Je vois mon vieux 
Dessarps qui arrive. » Et je me rapprochais,
en effet, du perron céleste. Et les ailes du 
divin serviteur qui m’avait été donné pour 
gardien s’élevaient et s’abaissaient devant 
moi comme des palmes.


Sous le porche, à la sortie, une petite fille 
se détacha d’un groupe élégant et vint glisser 
dans ma main une pièce de cinquante centimes. 


— Merci, lui dis-je, petite fleur, pour cette 
goutte de rosée dont vous me faites l’aumône. 


Elle alla, je pense, rapporter à ses parents 
mon propos, car ils me sourirent. Je les saluai. Ils montèrent dans un grand omnibus 
verni comme une botte. 


Décidément le Seigneur me protégeait. 
Ma fortune s élevait à la somme de vingt-huit 
francs soixante centimes. Une inquiétude 
me prit à l’idée de tant posséder. Ce qui pouvait 
être surtout un danger pour moi vis-à-vis 
de la gendarmerie routière, c’était la pièce 
d’or de M. Félix. Je résolus de la monnayer le 
plus tôt possible. 


Comme je commençais à crever de faim,
j’entrai dans une gargote dont le patron me 
fit d’abord grise mine. Mais quand je lui eus 
offert de payer à l’avance mon déjeuner, et 
lorsqu’il eut prélevé deux francs sur mon louis 
qui le fit quelque peu loucher, il poussa la 
complaisance jusqu’à me permettre de m’asseoir 
dans un coin reculé de son jardin pour 
que j’y prisse mon repas. Tout était poétique 
dans ce potager d’auberge. La bonne 
m’apporta, après la soupe au chou, devinez 
quoi ?… De la gibelotte ! Je fus si attendri à 
l’idée que ce joli petit lapin avait été désigné 
par la Providence pour être mangé par un 
mendiant tel que moi, que je pleurai bien que le plat fût excellent, arrosé d’un verre 
de vin rouge. 


Décidément, me disais-je, voici que je redeviens 
un noceur ! J’eus encore du bœuf à la 
sauce de tomate et quelques cerises. Ce festin 
terminé, j’offris vingt centimes de pourboire 
à la bonne, qui me les refusa en déclarant :


— Je crois que cela me portera bonheur 
de vous avoir servi sans accepter d’étrenne. 


Lorsque cette fille eut disparu, et comme je 
demeurais dans ce coin ombragé d’un seringa 
et d’un sureau, je vis s’avancer dans l’allée 
centrale du jardin un homme d’une cinquantaine 
d’années, grand, brun, barbu, nez court. 
Il protégeait d’un parasol rouge sa tête nue,
vêtu d’une jaquette et d’un pantalon noirs et 
chaussé de pantoufles en tapisserie. Il tenait 
un journal. Il s’approcha de moi et me dit :


— Il est honteux que le Gouvernement ne 
fasse rien pour les misérables. Tant que le 
ministère n’aura pas pourchassé jusque dans 
leurs derniers retranchements les nobles et 
les prêtres, on verra des martyrs comme 
vous. 


Je remarquai à la boutonnière de celui qui 
me parlait le ruban des palmes académiques. 


— Monsieur, répondis-je, ne pensez point 
que je sois un martyr. Je n’eus jamais l’honneur 
de cette profession magnifique, encore 
que transitoire. 


— Je ne vous comprends pas, brave homme !


— Comment, vous ne me comprenez pas ?
N’est-ce rien qu’un homme qui va dans le 
souffle de Dieu à la rencontre d’un lion de 
César ou qui, lié à quelque arbre tropical,
prête le flanc aux flèches du paganisme ?
Allons donc, monsieur ! Apprenez quelle 
grâce il y a de mourir ainsi. Essayez-vous à 
ce rôle ! Allez catéchiser dans les ténèbres 
des forêts de caoutchoucs, car… car vous me 
paraissez n’avoir de la vie qu’un sens erroné.


— Un sens erroné… Un sens erroné… fit 
mon interlocuteur, timide et surpris. 


— Oui, monsieur, repris-je : un sens erroné. 
La seule phrase que vous ayez faite révèle 
un idéologue, c’est-à-dire un être incapable 
de se diriger et, à plus forte raison, de conduire 
les autres. 


— De conduire les autres… De conduire les autres… 


— Eh ! oui, monsieur ! Et d’abord, vous 
venez me plaindre, moi qui vous plains profondément,
qui ai déjeuné d’une manière si 
savoureuse que je bénis ma vie. N’avez-vous 
donc pas dégusté de la gibelotte pour que vous 
veniez ainsi vous apitoyer sur le sort d’un 
vieillard satisfait de digérer à l’ombre d’arbustes 
odorants ? Vive la Terre ! monsieur, et 
vive ce Ciel que vous semblez renier en désirant 
que l’on s’acharne après ses Ministres. 
Où étiez-vous donc ce matin, monsieur, tandis 
qu’un homme de Dieu faisait descendre le 
Paradis dans mon âme et qu’une petite fille de 
cette noblesse que vous détestez si fort me 
donnait les dix sous que je n’ai pas encore 
vus luire dans votre main ?


— Où j’étais… où j’étais… Cela ne vous 
regarde pas. 


— C’est donc que vous n’étiez pas dans un 
endroit bien propre. Mais passons. Croyez-moi ;  ;  ; Quittez ces pantoufles de perroquet ;
elles ont besoin d’être usées dans quelque 
hospice avant que d’aller fouler le parvis du Ciel, et prenez garde à ce que Satan ne vous 
attache à vos palmes académiques. 


Je m’étais levé dans le feu de mes paroles. 
L’idéologue, furieux, balbutiait. Le patron de 
la gargote, survenu, roulait des yeux blancs 
et d’un geste de son torchon bleu, comme 
pour chasser les mouches, me montrait la sortie du 
jardin. Jusqu’à la gracieuse petite bonne 
qui venait prendre parti contre moi, suffoquée,
et disait à l’idéologue :


— monsieur !… Vous si bon… Il ose vous 
mal parler… 


Et à moi :


— Vilain, vilain !


— Adieu, messieurs, fis-je. Apprenez que 
vous n’êtes point des gentilshommes. 


À ces mots, l’idéologue s’emporta à tel 
point qu’il ferma son ombrelle rouge pour 
la lever sur moi en s’écriant :


— À bas la royauté ! À bas la calotte !


Il me frappa. Je haussai mes pauvres 
épaules. L’ignoble parasol érafla mon cou de 
vieille poule. J’avais, encore une fois, trop 
parlé. 


Il était environ deux heures et demie. Je fis encore quatre kilomètres sous un soleil 
aussi féroce que celui qui mûrissait les raisins 
de Robinson Crusoë, jusqu’au village de 
Pardies dont on célébrait la fête patronale ce 
dimanche-là. 


Une bouteille de limonade pétait. On s’essuyait 
le front. Il y avait sur les chevaux de 
bois des amoureux qui se croyaient seuls au 
monde et des curieux que réjouissaient la loterie 
et le tir. Une partie de ce tir était affectée 
à un jeu de massacre. Un enfant villageois,
dont la face ressemblait à un bol rose, tirait 
un son nasillard d’un mirliton, ce qui semblait 
ravir un petit chien. Deux rangées de lanternes 
vénitiennes étaient suspendues entre 
les arbres et s’entre-croisaient au milieu de la 
place, prêtes à être allumées le soir. Quatre 
ménétriers, trombone, clarinette, cornet à 
piston et grosse-caisse, faisaient rage. Une 
douce odeur d’étable attristait la musique, cependant 
que les paysannes tournaient, belles,
belles jusqu’aux lacets de la chaussure. Leurs 
cavaliers, fiers comme des coqs, les tenaient 
pressées d’une main plate et puissante, et 
quelques-uns ne lâchaient point la cigarette de la bouche, tournant la tête par galanterie,
afin de ne les pas enfumer. Dans un coin, la carcasse 
d’un feu d’artifice dissimulait de brillantes 
intentions. 


Autant continuer la petite noce commencée 
à midi et si mal interrompue par l’arrivée de 
l’idéologue et du mastroquet. Je pénétrai 
par une barrière dans le jardinet d’une guinguette 
et m’y fis servir, pour quatre sous,
une tasse de vin. 


De vingt-huit francs soixante centimes,
ôtez deux francs vingt centimes, il me restait 
vingt-six francs quarante centimes. 


Ayant prélevé sur mon déjeuner la moitié 
de mon pain et un peu de bœuf, il restait 
dans mon sac de quoi manger en buvant mon 
demi-litre. Ce repas terminé, j’allai m’étendre 
dans un pré en attendant le festival nocturne. 


Le programme portait, au no 1 : Rosier grimpant, par Damidoff. 


Ce morceau prétentieux et fade, comme son 
titre, eut le don de m’émouvoir. Que m’importaient 
le peu de valeur de l’œuvre, l’assurance 
pleine de vanité du chef de la Lyre locale, battant la mesure à de braves artisans 
pour lesquels Damidoff devait être le plus 
grand musicien du monde ? Ce que je revoyais,
c’était l’immense rosier grimpant qui s’épandait 
au-dessus de la porte d’entrée du château 
natal d’Abidos, les jeunes filles rieuses qui venaient 
nous rendre visite et dont l’une était si 
belle que mon adolescence l’imaginait chassant 
à l’arc. 


Un jour, que je lui avais donné une des 
fleurs à chair de coquillage du rosier grimpant,
elle m’embrassa. De ce baiser date ce 
grand coup de soleil qui brûle encore ma 
tête et qui me poussa à mille folies, dont la 
principale fut de me découvrir la vocation 
poétique. 


De vingt-cinq à trente ans, j’ai rimé un 
livre de madrigaux tout en dévorant ou jouant 
ma part des héritages paternel et maternel,
soit trois cent mille francs. Je ne songeais 
guère à mes désastres passés en écoutant 
le Rosier grimpant de Damidoff, mais seulement 
à ce rideau fleuri que le vent chaud 
du souvenir gonflait comme une voile vers 
Cythère. 


Le silence qui suivit fut rompu par des 
applaudissements, auxquels je contribuai, me 
disant que ce petit chef d’orchestre, dont 
j’avais d’abord fait fi, était peut-être doué 
d’une sensibilité qui lui permettait de goûter,
dans cette fantaisie de Damidoff, des visions 
ravissantes, analogues à celles que je venais 
d’évoquer. La vérité de l’humble bonheur terrestre,
recherché par tant de sages, donnait-elle 
ici la clef de l’énigme : être le directeur 
d’une musique villageoise, à ses moments 
perdus, et vaquer à quelque simple métier :
barbier, par exemple ?


Une chandelle romaine monta, monta et 
monta et puis, dans un léger crépitement,
redescendit, laissant quelques comètes, rouges,
bleues, vertes et jaunes s’épandre en 
courbes comme les rais d’une pomme d’arrosoir. 
Une deuxième et une troisième chandelles 
suivirent, puis la première pièce 
d’artifice craqua comme un fagot allumé,
hésita à se dessiner, prit corps. Une vague 
d’admiration déferla à niveau des faces haussées :
un polichinelle en flammes se désarticulait,
un feu de bengale couleur de verluisant prolongeait le murmure, on entendait :
ôôôôôôô. 


La fanfare reprit, autoritaire. On eût dit 
d’une fête chez les Papous, l’ombre nous 
rendant nègres et les rondes et pourpres lanternes 
vénitiennes simulant un trophée de 
têtes coupées. Je consultai à nouveau le programme 
épinglé à un ormeau et je lus :
Bohème Joyeuse, par Yvan. Ah ! Comment 
cet auteur fit-il passer devant mes yeux 
consternés des troupes de vieillards sablant 
du Champagne avec des filles dans des 
restaurants de nuit ?… Je doute qu’Yvan 
ait voulu évoquer ce tableau. Donc, il s’est 
trompé. 


C’est en écoutant cette mélodie que je 
compris quelle grâce le Ciel m’avait faite en 
me réduisant à cette misère. Une ineffable 
allégresse m’envahit au milieu de ces naïves 
réjouissances. J’aspirai l’air de Dieu sous 
l’azur de cette belle nuit. Quand la musique 
et le feu d’artifice eurent pris fin, le bal recommença. 
J’allai m’étendre, à un kilomètre de 
là, dans du foin et non loin de feuillages que 
le clair de lune caressait. Une bouffée du bal me parvenait parfois comme un écho triste. 
Je m’endormis en priant. 


Les jours se suivent et ne se ressemblent pas,
car le lendemain il plut, vers neuf heures,
au moment que je quittais l’auberge où j’étais 
revenu pour me restaurer et me munir de 
pain, de fromage et de vin pour la route. 
Ma dépense s’éleva à douze sous, ce qui fit 
baisser mon avoir à vingt-cinq francs quatre-vingts 
centimes. L’averse tombait si dru que 
le mastroquet me dit :


— Vous allez vous tremper, et n’irez pas 
loin dans ces paniers à salade que sont vos 
souliers. Si vous voulez, abritez-vous là, en 
face, dans l’écurie. 


Je m’y réfugiai et, m’asseyent sur la paille,
je goûtai le bruit de l’eau. À onze heures, il 
pleuvait autant et davantage à midi. La servante 
vint soigner les bêtes qui me tenaient 
compagnie, un cheval et un âne, et ne me dérangea 
nullement. Un instant après arriva un 
gendarme. Il m’aperçut, fronça les sourcils 
et réclama mes papiers. Je lui tendis mon 
livret tout dernièrement visé par le maire 
d’Orthez et un certificat de bonne conduite à moi délivré par la Commission de l’hospice. 
Il me les rendit et me demanda quelle avait 
été la profession de ma jeunesse. Afin de ne 
pas rester muet, et aussi bien pour le déconcerter 
un peu — on sait mon penchant à l’ironie — je répondis :


— Poète. 


Il eut un grave signe d’assentiment.


— On voit, en effet, fit-il, à votre manière 
de tenir le chapeau bas devant l’autorité, que 
vous avez été honorable. 


Et il quitta l’écurie, traversa la cour et 
rentra dans la salle à manger de l’auberge où 
l’attendaient deux copains qu’il m’amena après 
qu’ils eurent, je crois, bien déjeuné. L’un 
des deux nouveaux venus me parla sévèrement :


— Vous avez dit à monsieur que vous aviez 
exercé la profession de poète, ce qui nous a 
donné à penser. Répondez-moi. Connaissez-vous 
M. Léonard Bazeilles ?


Je fus obligé, à mon grand regret, de 
répondre : non. 


— Ce qui me prouve, dit l’enquêteur, que 
vous ne les connaissez pas tous. 


— Tous qui ? demandai-je. 


— Allons ! Soyez convenable, intima-t-il. 
C’est M. Léonard Bazeilles qui a lu sa rime 
sur le tombeau de notre regretté Pascal Mongiscard. 


— Messieurs, excusez-moi ! Nombreux sont 
les poètes et divers les sujets qu’ils traitent. 
Et puis ma génération n’est plus toute jeune. 


— Ne parlez point politique ! ordonna le 
gendarme qui n’avait encore rien dit. 


— Quant à ça, il est convenable, reprit 
l’enquêteur qui me parut avoir une prédilection 
pour le mot : convenable. Et ne pourriez-vous,
pour nous prouver la jonclure de 
votre témoignage, nous réciter une rime ?


Décidément, le brave homme tenait à la 
rime. Aussi, et sachant que je ne pouvais guère 
que risquer la prison — et par un temps 
pareil ! — je me décidai à leur débiter ce qui 
passerait par ma tête de vieillard indulgent. 
Et je commençai de frapper du pied comme 
un escrimeur, ou comme un jongleur, et recommençai 
d’en faire autant chaque fois que 
dans mon élucubration revenait le mot gendarmes. 


— Gendarmes ! m’écriai-je, c’est vous qui allez, velus de bleu, dans l’àir bleu, sur les ombres bleues, de côte en côte. Deux, trois, quatre kilomètres. Vous descendez et remontez.


Gendarmes ! vous allez redresser les torts comme don Quichotte, au risque d’essuyer le coup de feu de quelque repris de Justice. Cinq, six, sept kilomètres. On aperçoit an clocher.


Gendarmes ! vos femmes sont fidèles. Elles étendent la lessive dans le jardin où elles entretiennent avec soin les petits cabinets, les artichauts et les citrouilles. Huit, neuf, dix kilomètres. Honneur aux épouses des 
gendarmes ! Voici un débit de boissons, voici un bureau de tabac. 


Gendarmes ! la gendarmerie est carrée comme la théorie. Onze, douze, treize kilomètres. Le député passe en landau et vous salue.


Quand j’eus ainsi terminé, je vis dans l’œil 
du plus sévère des représentants de la force 
perler une larme. Les deux autres opinaient 
du képi et faisaient songer à des personnages 
secondaires dans une fable de La Fontaine. 


Le plus ému par mon poème balbutiait :


— Et voilà ! Et voilà !… Si ce n’est pas 
triste ! Voir un homme qui est poète, et il est 
dans cet état !


Et il achevait dans un nasillement ému :


— Voilà… moi… je ne suis qu’un gendarme. 
Je vous remercie. En vous écoutant,
il me semblait que je faisais ma tournée… 
Ah ! si nous avions le temps d’écouter des 
rimes qui vont comme ça au cœur !… Mais 
celles que l’on lit habituellement, on ne les 
comprend pas. C’est comme de l’étranger. 


À ce moment je ne me sentis pas très différent 
d’Homère. D’ailleurs, que se propose 
la grande poésie, sinon de toucher le cœur ?
Le nierais-tu, ô toi qui recherches la gloire !
et n’aurais-tu pas été flatté à ma place ?


L’amateur de rimes se pencha vers moi, tandis 
que ses camarades me rendaient le salut 
militaire. 


— Les gendarmes, fit-il d’un air confidentiel,
ne sont pas riches. Veuillez cependant 
recevoir cette gratification. Et il glissa vingt-cinq 
centimes dans ma main, ce qui porta 
mon avoir à vingt-six francs et un sou. 


Je le remerciai, ils s’en allèrent. 


La pluie continuant, je cassai une croûte. 
Vers cinq heures, le gargotier vint à l’écurie 
et je craignis un instant quelque histoire analogue 
à celle qui s’était déroulée la veille. 
J’essayai de me promettre de ne point me 
laisser aller avec lui à mon inspiration poétique,
encore qu’elle eût réussi à séduire, de 
façon si inattendue, la maréchaussée. 


— Eh bien ! me dit-il bonnement, vous 
voyez que vous vous seriez trempé ? Ce que 
vous aurez de mieux à faire, ce sera de souper 
à l’auberge et de monter ensuite par cette 
échelle jusqu’à la soupente où il y a de la paille 
et une couverture. C’est un local où je laisse 
les gens dormir en échange de cinquante 
centimes ; mais pour vous je consentirai à 
un rabais, les gendarmes m’ayant assuré 
que vous n’êtes pas un homme ordinaire. 
J’ai précisément un garçon qui revient de 
l’école et qui est embarrassé par un devoir… 
Si vous êtes savant, vous pourriez lui donner 
un avis pour sa composition française. 


J’avais frémi, craignant que l’on ne me 
consultât sur quelque problème d’arithmétique, incapable que je suis de multiplier deux 
fractions. 


Je laissai mon sac, ma gourde et mon 
bâton à l’écurie et je suivis, sur sa demande,
le patron. Je franchis le seuil de la cuisine,
la tête haute, mon chapeau melon à la main,
et prononçant :


— Je vous présente mes civilités, mesdames 
et monsieur. 


C’étaient, les dames, la femme et la bonne 
de l’aubergiste ; et, le monsieur, une sorte de 
cancre hirsute qui, assis au bout de la longue 
table parfumée d’ail, boudait sur un cahier. 
Son père affirma :


— On donne au jour d’aujourd’hui des devoirs 
trop difficiles aux enfants de l’âge de 
Sylvain. De mon temps… 


Il me tendit le cahier de son fils. Sur la couverture 
était peint un loriot dont le bec avait 
été surchargé d’une pipe dessinée à la plume. 
Quelle envie de rire me saisit à l’idée que je 
devenais le répétiteur de ce gamin auquel sa 
mère, qui embrochait un poulet, intima :


— Offre une chaise à monsieur !


Je m’assis et lus dans le cahier ceci : 


Devoir de français.
 





Vous raconterez ce que vous avez vu, dit et fait chez vous après la sortie de la classe, et vous appliquerez à votre narration cette maxime : agissez toujours comme si votre maison était de verre.


Je pensai que le pédagogue qui avait inventé 
ou choisi un tel sujet devait être ou 
trop curieux ou spirituel. 


— Vous voyez bien, fit l’aubergiste avant 
que je me fusse prononcé, vous voyez bien 
que c’est trop fort pour son âge. Sylvain n’a 
pas quatorze ans. 


— En effet, répondis-je d’un air entendu et 
prétentieux. Il sera même bon, dans la composition 
que je vais dicter à monsieur votre 
fils, de laisser entendre à l’instituteur qu’il 
aurait pu donner un sujet plus facile. Ecrivez,
mon enfant, écrivez :


Mes parents sont aubergistes. Notre auberge a sa principale entrée sur la route. Au-dessus de la porte, il y a une croix de la Saint-Jean et une enseigne noire et blanche.
 

Quand on est chez nous, on voit le feu, mon père, ma mère, la bonne, les clients, la perdrix dans sa cage, le chien, le chat. On sent l’odeur de la soupe, du vin et du café grillé.


Mais, ce soir, il y a dans l’auberge un pauvre malade tel que celui que ramassa et fit soigner le bon Samaritain.
 

D’où vient-il ? Est-ce de la Palestine ? A-t-il longé la mer Morte dont l’eau n’est si amère et pesante que parce qu’elle est l’eau des larmes ? Ou, arrive-t-il d’Espagne où le vin est puissant ?
 

L’aubergiste est celui qui attend à chaque instant tout le monde. Hier, il a versé à boire au Juif-Errant. Aujourd’hui, il a hébergé le lieutenant de gendarmerie et demain il hébergera la reine d’Angleterre.
 

Mais cela n’a point enorgueilli mon père qui est le meilleur des hommes et qui a permis au pauvre malade de se reposer dans l’écurie parce qu’il pleuvait.
 

J’aurais voulu que notre maison fût de verre pour que chacun assistât à la bonne action de papa. Mais n’y a-t-il point, hélas ! d’aubergistes dont la maison, si elle était transparente, éloignerait d’elle les curieux ?…
 

C’est pourquoi il est imprudent de poser certaines questions à des enfants qui n’ont pas un père tel que le mien.


Puisse notre Jolie auberge s’envoler quelque jour au ciel, à midi, comme un oiseau bleu !


— Je n’ai jamais entendu, je n’ai jamais 
entendu, répétait le gargotier, un aussi beau 
discours. 


La mère me contemplait, la servante se 
mouchait et Sylvain faisait claquer ses doigts 
enfin libérés de la plume. 


Un moment après on me servait, dans la 
souillarde, devinez quoi ? une aile de poulet 
et une tasse de vin, et cela gratuitement !


J’achevais mon repas lorsque la bonne me 
fit tenir la carte de visite suivante :





	Léonard Bazeilles

Receveur de l’Enregistrement


serait honoré de rendre visite
 
au poète de passage.





 


Mes succès poétiques me grisaient, moi 
qui jamais, jusqu’au jour où je rencontrai 
M. Félix, n’avais rencontré la gloire. Je dis :


— Faites entrer. 


Suivi du patron qui se retira presque aussitôt 
avec déférence, Léonard Bazeilles entra 
dans la souillarde. 


L’employé du gouvernement marquait vingt-huit 
ans. Sa politesse le précédait comme un 
chien de chasse suit son flair. Sur un petit 
corps, une tête de grand homme : un crâne de 
marbre, des yeux de turquoise, un nez écrasé,
une barbe blonde taillée en babouche. 


— Maître, fit-il en me tendant sa main 
gantée, des gendarmes qui sont venus faire 
enregistrer des procès-verbaux m’avaient 
avisé du passage d’un poète en cette hôtellerie 
où je prends pension… Propos de gendarmes !
m’étais-je dit. Mais, ce soir, ô maître 
inconnu ! j’ai goûté, en dînant, le chef-d’œuvre 
dicté par vous au jeune Sylvain. Ah ! maître… 
maître… qui êtes vous ?


— Jeune homme, n’essayez point de connaître 
un nom qui vous serait inconnu. Qu’il 
vous suffise de savoir que j’ai vu le jour dans un opulent domaine, il y a soixante-cinq ans,
en juillet, quand la terre et les cigales craquent 
et quand les vergers exhalent le parfum 
du lierre terrestre et des framboises poudrées.


— Maître ! Quand on s’exprime de la sorte,
que ne possède-t-on un luth d’ébène et que 
ne se tient-on sur la plus haute terrasse ?


— Mon ami, cela n’est point nécessaire. 
Lorsque je vous entretiens des cigales éraillées 
qui assourdissaient le silence épais de 
l’avenue, n’allez point croire que j’agisse autrement 
qu’Homère ou que Théocrite.


— Eh quoi ? N’avaient-ils point de lyres ?


— Eh non ! jeune homme. Eh non ! Ils allaient 
ainsi que moi par les routes de leur 
pays. Ils entraient dans une auberge, et, si 
le receveur de l’Enregistrement avait quelque 
goût pour la Muse, il les venait visiter. Le 
premier racontait Ulysse, homme assez semblable 
à un paysan basque expatrié. Le 
deuxième vantait à l’agent gouvernemental le 
plaisir de prendre des poissons. 


— Ô maître ! Y avait-il des receveurs de 
l’Enregistrement, déjà ? 


— Des receveurs de l’Enregistrement et des cigales, oui. Car dès que l’homme naquit il posséda, partagea, échangea… et dès que la cigale s’ensoleilla, elle chanta. C’est même pour ces raisons que tout système égalitaire est impossible à établir. L’homme ne saurait créer ce qui ne peut exister. 


— Eh quoi, maître ? Le progrès…


— Le progrès, cher monsieur Bazeilles, est une sécrétion du retard.





(Fin du manuscrit trouvé sous une paillasse.)








 L’AUBERGE DES POÈTES


 





À Robert Vallery-Radot.
 





 Scène I
 

Les bruissements du printemps, comme des vols 
de hannetons, fourmillent dans ma tête et guident 
ma plume. L’ombre même est d’azur et elle aveugle 
ce papier. Voici qu’au delà du gave clabaudeur le 
vieux poète descend le coteau et vient faire le sujet 
de ma comédie. Aidez-moi, fourmis, boutons-d’or,
cloches des bœufs, brise qui cornes doucement à 
mon oreille droite ! Inspirez-moi ce que le vieux 
poète va dire à
 

L’AUBERGISTE, assis sur le banc devant sa porte.
 

 ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  · 


LE VIEUX POÈTE
 
Vous devriez mettre sur votre enseigne, à 
la place de ce cheval blanc, un âne à l’oreille cassé. J’en sais un qui, entre Orthez et Navarrenx, traîne une voiturette où les poules encagées font un gloussement d’or… 


L’AUBERGISTE
 
Si je n’entendais pas que j’ai affaire à un pauvre d’esprit, je vous ferais mettre en prison.


LE VIEUX POÈTE
 
Excusez-moi. J’ai pris l’habitude de la poésie. 


L’AUBERGISTE
 
Je me moque de vos monologues. Otez-vous de devant mes yeux. 


LE VIEUX POÈTE
 
Voilà un franc. Pouvez-vous me donner à manger et à coucher ?


L’AUBERGISTE
 
Puisque vous payez, c’est bien. Entrez. Asseyez-vous là. Est-ce que vous avez reçu l’averse de midi sur le dos ? 


LE VIEUX POÈTE
 
Il y avait un trou dans le talus, où j’ai laissé passer le plus fort. Je pense que quelquefois un cantonnier y casse la croûte, ou un lièvre y creuse la place de son derrière. Laissez-moi suspendre mon sac, pour que la chemise qui y est se sèche au chenêt ?


L’AUBERGISTE
 
Il est bien troué votre sac !


LE VIEUX POÈTE
 
C’est le sac d’Esope qui était bossu et sage, et qui a composé des fables. Il y avait aussi Babrius qui devait chausser des lunettes d’émeraude et Jean de La Fontaine qui chaussait ses bas à l’envers. 


Avez-vous jamais reçu leurs grandes Ombres dans votre gargote ? Elle leur eût agréé parce que le plafond est enfumé. Et cette vessie canulée de roseau pour donner des lavements aux bœufs les aurait fait rire. 


L’AUBERGISTE
 
Je vous défends d’ajouter un mot de plus. Voici votre assiette de soupe et votre tasse de vin. Quand vous aurez sommeil vous irez dormir dans le foin au-dessus de l’écurie. 






 Scène II
 

Dans un réduit, au-dessus de l’écurie de l’auberge, à neuf heures du soir. Une lucarne encadre, au Sud, le silencieux et brillant Orion.
 

LE VIEUX POÈTE
 
Entre ces sacs usés et cette paille, je ne suis pas trop mal… Que j’aime ces vieilles étoiles au feu si pur qu’il a l’air d’être au fond d’un lac ! J’ai bien fait de quitter mes souliers. Les remettre demain sera dur, mais 
ils me cuisaient. Il est cruel de marcher par cette saison, quand la terre trempée comme une violette raidit votre culotte et fend le cuir. J’ai tant goûté dans ma jeunesse cette phase des grêles rieuses et des bourgeons et des champs où le blé met un duvet pareil à celui des oies qui sortent de l’œuf ! Quel butor que cet aubergiste ! J’ai vu le moment qu’il allait me faire conduire en prison. C’est surtout l’allusion aux fabulistes qui l’a irrité, plus encore 
que mon idée de vouloir remplacer par un âne le cheval de son enseigne… Qui donc parle là ?


L’OMBRE D’ÉSOPE
 
Ne crains pas mon Ombre qui, s’étant entendu nommer, a voulu te rendre visite et qui devance de quelques minutes les Ombres de Babrius et du bonhomme Jean. Elles se sont attardées dans la nuit sereine, épiant dans les chemins de traverse les petits cris que poussent les primevères devant la nudité des astres. Quant à moi, tu le sais, les passions qui vivent aux cœurs des choses ne m’intéressent pas à ce point, mais plutôt ces autres passions qui vivent par exemple dans l’esprit d’un avare, d’un glorieux ou d’un gourmand. Ainsi, ce soir, ô cher poète ! j’ai passé le seuil de cette 
hôtellerie graisseuse et invité mes amis d’en faire autant à cause de ce sublime gargotier chez qui tu gîtes. Cet homme n’est pas un homme, mais une Fable — ou mieux le mythe de toute une humanité presque, un système comme celui des Poissons, des Balances, du Chariot ou de cet Orion dont l’oblique majesté vainc ce soir la crasse de ce verre. En un mot, le seul nom de la Muse détraque toute la 
mécanique intérieure à quoi s’adaptent ses membres et la secoue d’un grand tremblement. Mais voici les deux autres qui t’en diraient autant, et nous nous sommes juré, de concert avec toi, si tu le veux, de nous jouer de ce féroce qui t’oblige à coucher, toi notre frère, sur cette litière pourrie. 


L’OMBRE DE JEAN DE LA FONTAINE
 
Nous avons, pour aider à notre joyeux dessein, la complicité de la plus douce lune. Son œil bleu fouille en ce moment les terriers les plus secrets et compte jusqu’aux poils des lapins. 


L’OMBRE DE BABRIUS
 
La nuit est semblable à la plus claire de chez nous quand les faunes, la barbe engluée de miel, faisaient, frappant le sol, un bruit de tambour et quand les renards, pour teindre de bleu l’intérieur de leurs idées, humaient à plein poumon l’haleine de la déesse. 


LE VIEUX POÈTE
 
Ô camarades ! Comme le son du pipeau s’accorde au bourdonnement des lyres (ainsi le chant du coucou aux abeilles), mon cœur bat la mesure de vos cœurs. Quelle heure est-il ?






 Scène  III
 

Il est minuit. Chaque note du rossignol forme une goutte de rosée. De même que dans les bancs de soleil dansent les poussières de la terre, dans les rais bleus de la lune dansent les atomes de l’eau. Les Ombres des trois fabulistes suivent le vieux poète qui, s’étant glissé hors du taudis, par la lucarne, rampe sur le toit pour leur montrer le chemin.
 

LE VIEUX POÈTE
 
J’ai cru comprendre que c’est au-dessus de la cuisine que sa femme et lui couchent… Il y a de la lumière aux volets qu’ils ont laissés entr’ouverts. Qu’une de vos Ombres me précède et s’assure, avant de s’y glisser complètement, que c’est bien la chambre conjugale des deux fripe-sauce. 


L’OMBRE DE JEAN DE LA FONTAINE
 
Eh ! oui. Comme ils ronflent ! La lanterbe de lécurie, qu’ils ont oubliée au pied du litéclaire dans la table de nuit l’oreille du pot-de-chambre joufflu. Avant tout, et pour commencer le cours de nos plaisantes vengeances, je vais les lier pieds et poings. 


L’OMBRE DE BABRIUS
 
N’est-ce point trop cruel ? De quels liens vous servir ?


L’OMBRE DE JEAN DE LA FONTAINE
 
Des plus blessants pour de pareils êtres de liens de pervenches fleuries.


L’OMBRE D’ÉSOPE
 
Ô psychologue !


L’OMBRE DE JEAN DE LA FONTAINE
 
Que vos ombres, Ésope et Babrius, épiant par la fenetre mes mouvements, attendent que je leur fasse signe de me rejoindre ? Quant à toi, bon vieux poète, dont le corps n’est ni invisible ni silencieux, passe par l’œil-de-bœuf du grenier. Et tu pourras, par les trous de rat de la cloison contiguë à la chambre où nous nous tiendrons tous trois, voir et entendre nos jeux. 






 Scène IV
 

Dans la chambre de l’Aubergiste les trois Ombres de Jean de la Fontaine, de Babrius et d’Ésope, chacune dans un coin. Le décor est laid, mais une planète pleure son feu entre les contrevents.
 

L’AUBERGISTE, Il s’éveille, garrotré par les liens de pervenches fleuries.
 
Tiens ? La chandelle brûle encore dans la lanterne ! Ma femme qui s’est mise au lit après moi aurait pu se dire que l’on ne donne pas le suif pour rien… Elle ronfle comme une batteuse… Mais pourquoi suis-je ainsi 
ficelé ?


Il rompt les liens de fleurs en
posant le pied sur le plancher, et
 les entraîne jusqu’au lumignon
 qui lui révèle les pervenches encore
 en pleurs d’avoir ouï le rossignol ; 
et les ayant vus il appelle : 
 

Au secours ! 


LA FEMME DE L’AUBERGISTE, en sursaut.
 
Qu’as-tu ? Mais qu’as-tu ? Qu’est-ce qu’il y a ?


L’AUBERGISTE
 
Je suis couvert de fleurs !


LA FEMME DE L’AUBERGISTE
 
Hélas ! M’en voici tout ornée comme toi ! C’est le tour que nous aura joué quelque méchant sorcier. Je me méfie depuis longtemps de notre chat. La voisine m’a assuré que, la nuit, tantôt il brouille le vinaigre, tantôt il 
falsifie les actes de la mairie. Il aura cherché, parce que je l’ai battu hier, le moyen de nous humilier et il s’est servi dans ce but de ces mauvaises herbes. 


L’AUBERGISTE
 
Le fait est que je ne suis pas fier. 


LA FEMME DE L’AUBERGISTE
 
Quand on est touché par ces fleurs-là, je pense que l’on est possédé par une grande honte et une grande colère. 


L’AUBERGISTE
 
C’est ce que je ressens. 


L’OMBRE DE BABRIUS
 
Pourquoi accuser injustement Rominagrobis ? Pourquoi s’aigrir au sujet d’un si joli chef-d’œuvre des dieux, cette pervenche qui a la forme d’une cellule d’abeille et la couleur d’un jour calme ?


L’AUBERGISTE
 
C’est donc que ce n’est pas le chat ! Tiens ! Voilà pour toi, invisible porc !


Il fouette furieusement l’Ombre
avec les lianes fleuries.
 

L’OMBRE DE BABRIUS
 
La brise dont tu m’éventes est si douce que l’on croirait au souffle de quelque jeune fille rêvant qu’elle gonfle la voile du vaisseau qui ramène son fiancé. 


LA FEMME DE L’AUBERGISTE
 
Mon homme ! Je ne t’ai jamais senti aussi insulté. Ce doit être un, ou plusieurs démons. Frappons-les ! 


L’OMBRE DE JEAN DE LA FONTAINE
 
Un jour, Iris voulant feindre 

Sa présence au paradis 

Par les pervenches fil peindre 

L’étoffe de son tapis.

L’AUBERGISTE
 
C’en est trop ! Tiens, toi ! Voilà pour ton monologue, puisque je n’ai pas autre chose sous la main !


Le vase de nuit vole en éclat
contre le mur.
L’OMBRE D’ÉSOPE
 
Pourquoi maltraites-tu l’argile ? Celle-ci n’avait pas une forme grossière et, malgré l’usage à quoi vous la soumettiez, tu eusses pu prendre exemple de la douceur de son vernis. Pourquoi une gerbe de fleurs gracieuses te met-elle si fort en colère ? Ramasse donc ces corolles éparses et réunis-les à celles qui, déjà, ornent le corps de ton épouse. 


Et, sans résister davantage à ce que tu ressens de divin en toi, admire ces pétales qui semblent les yeux mêmes du Printemps. 






 Scène V
 

Dans le grenier le vieux poète vient d’assister en spectateur, par un trou de la cloison, à la scène précédente. La nuit se déroule et son azur tremble dans un silence que ride seul, par moments, le chant du rossignol. Les rouages de la vieille mécanique du monde glissent sans effort.
 

LE VIEUX POÈTE

Quelle joie d’assister à une fête de l’esprit et quel honneur d’appartenir, oh ! bien humblement, à une corporation si habile à manier le caractère humain et à tailler dedans un sonnet ou une fable, comme un savetier un soulier dans du cuir ! L’amitié de telles Ombres attendrit ma vieillesse habituée au rudoiement de rustres pareils à celui-ci que je vois, par ce trou, baver — tel un escargot ! — sur les fleurs qu’il a mutilées… Mais le voici qui revient s’étendre auprès de sa digne moitié… Les Ombres amies des fabulistes se taisent. Que préparent-elles encore ? Il n’est pas permis de croire que jamais se repose l’imagination de tels poètes. Ma lanterne est éteinte, mais la grave lueur des astres suffit à l’éclairage de cette comédie. 






 Scène VI
 

Encore dans la chambre des aubergistes.


L’OMBRE DE JEAN DE LA FONTAINE
 
Maintenant que te voilà enfin recouché, il ne sera pas dit, aubergiste, que nous ayons usé d’inclémence envers ta femme et toi. Nous n’allons plus faire briller à tes yeux, mais laisser chanter en toi, cette nature qui 
suivait moins Orphée aux enfers qu’il ne l’y entraînait dans son cœur et dans sa voix. Peut-être, de ta vie, n’as-tu songé que la musique du rossignol pût signifier quelque chose ? Écoute ?


L’AUBERGISTE
 
Vous tairez-vous, lâches démons ! 


L’OMBRE DE JEAN DE LA FONTAINE
 
Chères Ombres fraternelles, tenons-nous coites, selon son désir, afin de le laisser rêver. 


Une flûte s’élève comme un jet d’eau
du cœur d’une touffe de lilas. C’est 
 

LE ROSSIGNOL
 
Cette nuit est comme une île sereine au milieu de l’aimable saison inquiète où l’on s’agace de voir flâner les bourgeons. 


Au réveil, on croit qu’il fera beau temps, on l’annonce. Mais la nuée pleure comme une enfant et fait grise mine à travers le balancement du catalpa. 


… Ou bien si l’on pense que la journée sera pluvieuse, ce n’est pas vrai.


Mais ce soir la nuit est lente comme une déesse et les Ombres des grands poètes font escale dans la baie de la lune. 


… Voici Ésope, et Babrius, et Jean dont la fable est pareille au bruit de la fontaine.


Aubergiste ! Ils t’ont enseigné le cœur et la teinte de la pervenche ? Que je t’apprenne le son de l’Amour qui garde les sources de ma voix, de l’Amour qui met sur la poitrine des vierges un bouquet d’œillets aussi dru qu’un baiser sur la joue. 


On entend une détonation.
L’OMBRE D’ÉSOPE
 
Le misérable gargotier vient de tirer sur le rossignol !


JEAN DE LA FONTAINE
 
Rassurez-vous. Le fusil d’un gargotier ne peut tuer un rossignol. 


L’OMBRE D’ÉSOPE
 
Ton pipeau, grande nature,

Ne souffre point qu’une hure 

S’ajuste à son embouchure.



Qu’il fasse bouger la mer 

Ou qu’il berce un cheveu, l’air 

Ne résonne qu’au cœur fier.

 

Les trois Ombres s’effacent.







 À EUGÉNIE DE GUÉRIN





Pour Madame Léon Moulin.






« Je vous envoie au ciel cette lettre. » Ainsi écriviez-vous à Maurice le vendredi 19 juillet 1839, à 11 heures et demie, date éternelle. (C’était le soir de sa mort.) C’est aussi une date éternelle que l’anniversaire de votre naissance, ce 29 janvier.


Votre saint archevêque, Mgr Mignot, MM. Edmond Fabre, préfet du Tarn, chez qui vous eussiez dansé sous un autre régime ; Edmond Pilon, qui mêla sa voix aux chants des rossignols du Cayla ; Mme Lucie Félix-Faure-Goyau, qui aime les pauvres et le bel art ; Mme la duchesse d’Uzès, qui goûte la profondeur de la forêt quand le cerf bat l’eau encore éblouie du passage des nymphes ; le grand Frédéric Mistral, qui dans le soleil de la Crau voit blanchir les calcaires d’Andillac ; Barrès, qui dans Albi pense retrouver la Lorraine ; Robert Vallery-Radot, qui compare la limpidité de l’eau du puits d’Été à la transparence de votre âme… tous ces noms et d’autres encore s’inscrivent aujourd’hui pour honorer votre mémoire et celle de Maurice.


⁂


Laissez que je joigne à leurs hommages le mien. Donnez-moi de retrouver un peu de cette grâce alerte qu’avait votre plume quand elle courait sur le papier comme sur le lis la coccinelle ou comme l’ombre d’un oiseau sur le linge de la prairie. Inspirez-moi de telle sorte que je ne blesse en rien votre mémoire. Vous savez comme je la vénère et que, ma fenêtre ouverte au clair de lune, dans une ferme où je logeais non loin du Cayla, mon chapelet se déroulant communiait avec vos oraisons célestes. 


Rassurez-vous. Je n’irai pas rouvrir les tiroirs de la gentilhommière où vous avez tant prié, pleuré, aimé, contenu votre âme plus serrée qu’un bourgeon de mars. Si j’ai pénétré dans votre cellule, ce fut par un jour de neige ; si j’ai traversé la chambre de Maurice, ce fut dans un rayon plus pâle que la mort ; si j’ai, entre les marches du perron, cueilli des giroflées, ce fut, si je peux dire, à âme basse, comme la messe à laquelle vous alliez assister de grand matin.


Il me plaît qu’un seul et humble médaillon orne d’un profil jumeau la tombe où vous reposez avec votre frère bien-aimé. Ainsi pourrai-je évoquer plus facilement l’ombre de vos silhouettes, découpée d’après nature sur quelque rideau d’indienne, quand la chandelle du salon du Cayla se consumait avec votre double rêverie fraternelle.


Seul ce médaillon m’agrée. Comment, en effet, eussé-je pu choisir une attitude entre toutes les vôtres ? Toutes vos attitudes ne sont-elles pas également nobles et pures et charmantes ?… soit que sous l’œil aigu de Barbey d’Aurevilly vous traversiez les salons les plus glissants du faubourg Saint-Germain, hautaine et sûre de vous-même ; soit que, coiffée de la paillole, ce large et frémissant chapeau des Gaillacoises, vous interpelliez avec familiarité les vendangeurs.


Tant d’images de vous nous solliciteraient que c’est vous seule qu’un peintre ou qu’un sculpteur eût dû représenter en mille formes : penchée comme la liane de l’églantine sur Maurice à l’agonie ; cramponnée comme la tige du lierre aux murs familiaux ; enlacée comme la volute du liseron au cou de votre père ; dressée en face de la douleur et de la mort comme la hampe du lis ; prosternée à l’église comme la branche du saule-pleureur.


… Et si le marbre avait pu s’animer, devenir sonore comme la harpe ; c’est tantôt gémissante que je vous eusse souhaitée, telle que cette forêt où vous alliez visiter des amis ; ou encore rieuse, telle que l’eau de votre moulin ; ou encore psalmodiant aux vêpres d’Andillac, telle que la colombe sauvage sur les cierges des peupliers. 


⁂


Il est pourtant une attitude… une autre attitude de vous… une attitude moins connue et qui m’a été révélée sous un chêne de votre pays, dans un après-midi torride, par un vieillard qui, lorsqu’il était enfant, vous avait approchée déjà déclinante :


« Elle était, me disait-il, assise et misérablement troussée dans un châle sur la terrasse du Cayla ; nous, gamins, lui jouions des tours ; elle ne se retournait même pas ; elle attendait la mort ; on lui apportait, à intervalles réguliers, un bol de tisane ; elle buvait, puis reprenait sa méditation ; on se moquait d’elle dans le pays ; on l’appelait : la Savante ! »


Ô chère et grande disparue ! C’est ainsi que je voudrais vous fixer dans mon âme. Et si les défunts reprenaient leurs vies sur la terre, c’est à ce moment où s’évanouissait votre destinée que j’eusse prié l’admirable Eugène Carrière de se rendre auprès de vous. Et je lui aurais dit : « Prenez pour en imprégner vos pinceaux toute l’ombre que pourra supporter votre palette. Il n’y en aura pas assez encore. Ô vous ! qui avez peint Albert Samain à son lit de mort, venez jeter un voile sur la face d’une poétesse que l’on n’a pas plus épargnée que ses sœurs et que ses frères.


⁂


… La Savante ! En ce jour où l’on veut vous tant célébrer, où un prince de l’Église lui-même et votre humble curé d’Andillac donnent leur adhésion à votre génie fait de foi — honneur qui doit vous toucher entre tous les honneurs ! — je veux me souvenir de cette ironique appellation qui vous était décochée par des barbares ; je veux la remémorer, non pour leur en vouloir, mais pour glorifier tous ceux dont le cœur trop harmonieux fut ainsi bafoué. Il ne faut pas qu’à la date de votre anniversaire, ni qu’au mois de juillet, lorsqu’on posera sur votre front ces lauriers qui vous frôlaient déjà, lorsque vous longiez les allées de votre jardin, il ne faut pas que le public soit dupe. C’est dans cette morne et souriante attitude qu’à la fin je désire qu’il vous voie. Nous ne vous imaginons tellement en robe rose que parce que vous vous êtes échappée du lamentable châle, comme un papillon de sa chrysalide. Oui, il faut bien avouer que ni les piqûres à l’amour-propre ne vous furent épargnées ni les douleurs qu’un cœur sensible semble sécréter.


Je vous ai dit que je n’irai point fouiller dans vos meubles. D’autres l’ont fait. Était-ce bien leur droit ? En tout cas, je n’ai pas voulu lire, encore qu’il fût entre mes mains, le cahier pour lequel vous avez en vain demandé le secret.


Eh ! Que m’importe aussi tant d’autres documents, et si divers ! Au-dessus de leur sécheresse, au-dessus de leurs poussières, une vérité plane. Il m’est égal que certains philosophes aient voulu enchaîner le centaure de votre frère au bloc de la matière brute. Vous me comprenez, chère et grande âme, au delà de la tombe : la porte du Ciel n’est point si lourde qu’un seul mot ne puisse la faire s’ouvrir. En quelques passages que se trouve ce mot dans l’œuvre de Maurice, je sais qu’il y est et que nul ne pourra l’en arracher, non plus que l’on n’enlève au granit breton son caractère de vieillesse et de fermeté.


Mais avant de clore cette lettre, je me sens pris d’un remords ; je me demande si l’amertume que j’y laisse paraître est bien de circonstance et si, comme vous avez pardonné à ceux qui vous ont offensée, je ne dois pas oublier les cruautés que l’on infligea à vos derniers jours, à votre mémoire et à celle de Maurice.


Et alors…


Alors la Savante, la grande malade s’efface. J’entends des rires clairs. J’entends les merles. Je distingue une rose. Je ne vois plus, droite sur le perron, qu’une adolescente de génie. Sa résille pend sur sa nuque ainsi qu’un filet d’or lourd de pensées et d’images. Elle est laide, peut-être, aux yeux des hommes, mais ce masque, pour qui sait le percer, recouvre une angélique beauté. Cette adolescente contemple l’étendue, ce pays qui est pâle et comme frappé d’extase. J’approche. C’est vous. C’est vous. C’est bien vous. Vous me tendez la main. Et alors je veux vous parler, je veux vous dire quelque chose. Et je ne trouve plus en moi que du silence. 







 OUVERTURE DU PRINTEMPS





NOCTURNE
À Mademoiselle Jacqueline Fontaine.






— Ne faites pas de bruit, me dit-elle, car un rouge-gorge s’est posé sur mon doigt. Venez.


C’était la Nuit de printemps qui me parlait.


Je repoussai les épais volets campagnards et j’enjambai la fenêtre. J’étouffai le bruit de mes pas. Je suivis la Nuit sous la lune. Sa démarche était sauvage, sa grâce s’ignorait et l’on devinait qu’aucun frisson d’amour ne l’avait jamais effleurée. Sa passion retenait ses ailes comme l’oiseau qui, tout à coup, s’envola.


Les plantes brillaient au bord des allées : parfois, la lourdeur de feuilles ruisselantes venait frapper nos fronts et nos joues. La Nuit se retourna vers moi, en appuyant en signe de silence, l’index sur sa bouche. Puis, de ce doigt qu’elle avait retiré de ses lèvres, elle me désignait je ne sais quoi dans la profondeur du parc.


Je vis alors venir vers nous des touffes du lilas.


— Regarde ! me dit la Nuit : voici les fleurs animées d’un livre de ton enfance.


Et les lilas s’avançaient en se balançant. Une musique s’élevait, « comme de violes », de leurs grappes fleuries. Nous étions sur une pelouse, les lilas se rangèrent au centre et continuèrent leur mélodie.


Et maintenant, dressant leurs trompettes de nacre, des lis où soufflaient des brises s’unissaient à cette fête mystérieuse. Et quand ils furent auprès des lilas, ils les saluèrent avant que de se mettre en ordre, comme pour je ne sais quelle revue. 


Après les lis, je vis surgir de l’ombre des bouches qui chantaient. C’étaient les pourpres corolles d’anémones et de roses. D’autres fleurs suivaient encore, s’épanouissant et s’ordonnant. Et la Nuit, debout auprès de moi, les contemplait avec des larmes.


Qu’allait-il se passer ? La lune, encore que les néo-classiques de nos jours réclament sa suppression, ne quittait pas la nue. Au contraire, sa lumière s’accentuait. Elle avait l’air d’une vieille qui, auprès de sa veilleuse, ne se décide pas à mourir et dépite ses héritiers. Pauvre lune ! Pourquoi eût-elle cédé le pas à ces ennemis du romantisme ? On ne peut pourtant pas éteindre une si vieille institution pour complaire à quelques poétereaux qui pensent en avoir épuisé les rimes. La lune demeurait donc là, cette ancienne aristocrate, dans son quelque six millième printemps, et dansait encore un menuet sur la terre et sur l’eau ténébreuses. Elle semblait attendre, avec un intérêt passionné, quelqu’un ou quelque chose, tant sa physionomie prenait de plus en plus d’éclat. 


Et la Nuit, svelte et jeune, me dit en me la montrant :


— Regarde grand’mère. Que son teint est animé ! Comme je devine qu’elle attend de vieilles connaissances ! J’ai voulu le faire assister à la fête de nuit de ce nouveau printemps… Cette Nuit, la plus jeune du monde, c’est moi. L’année prochaine, il eût été trop tard. On peut devenir presque aussi âgée que la lune mais on n’a, qu’une fois, quinze ans. As-tu songé qu’elle aussi les a eus ? Vois ! elle n’a plus de dents. Mais elle est bonne à sa petite-fille. Elle veut sans doute me présenter à ses amis. J’en pleure d’attendrissement ; mais j’ai peur de rire un peu…


Les fleurs jouaient maintenant en sourdine, un peu malicieuses peut-être, car dans le personnage qui s’avançait per amica silentia lunæ, je reconnus le poète Ossian, né au troisième siècle, fils de Fingal et père de Malvina. Un casque le coiffait. Il tenait une lyre. La noire mer d’Écosse tonnait au pied du rocher où il s’assit. Je crus voir l’un de ces naïfs sujets de pendule qui, dans nos salons de province, offrent encore un thème de méditation aux octogénaires assoupi !


Et la lune dit alors à la Nuit :


— Mon enfant, celui que tu vois là fut un des chantres les plus inspirés par la Nuit de printemps. Et qu’importe sa mise si, dans ce cœur sincère, de grands deuils et de grandes douleurs se sont agités ? Ô toi ! qui ne connais que la légère France et ses chagrins légers, n’ignore point que dans les brumes d’un autre pays et d’une autre époque de lourdes souffrances ont régné. Ce poète est à la mode de son temps, aussi bien qu’Edward Young que je te présente et qui toucha merveilleusement du luth pour, lui aussi, accompagner cette saison sous les étoiles.


Edward Young, l’auteur des Nuits anglaises, nous apparut. Beaucoup plus moderne que son compagnon, mais bien antique tout de même, il portait une sorte de bonnet de coton et avait endossé une robe à ramages, verte et amarante, d’où ressortaient les jambes d’un caleçon de soie indienne. Et quelle que fût sa douleur qui, dans ce renouveau frissonnant évoquait les âmes de son enfant bien-aimée et de sa femme ; quelque mélancolie qu’exhalât le chant d’un rossignol qui ne pouvait point ne pas lui répondre, la jeune Nuit et moi nous souriions.


— Soyez respectueux, nous dit la lune. Ah ! comme vous manquez à tout ce qui ne se rapproche pas de votre génération ! Seul, le passé n’insulte pas au présent. Ne vous moquez point de mes compagnons d’autrefois, puisqu’ils ne se gaussent pas de… ceux-ci.


Ceux-ci !


Les fleurs musiciennes vacillèrent et leurs chansons et leurs instruments eurent des sanglots pour célébrer le premier de ces nouveaux venus.


Dans la solitude du nouveau monde il apparaissait taciturne, les cheveux semblables à des serpents entrelacés, les yeux noyés, son manteau déroulé dans le vent. Il était paré, à la mode des Incas, de plumes multicolores d’aras, de flamants et de hérons bleus. Il ne donnait point la main à la jeune Indienne qui l’accompagnait, mais chacun d’eux tenait en marchant l’extrémité d’un arc qui les séparait. C’était au printemps, sur les rives heureuses du Meschacebé, l’époque où chaque couple de nouveaux mariés se fabrique un nid flottant de lianes et de roseaux, y monte et se laisse entraîner vers la mer.


… La lune flottait silencieusement sur la cime des forêts, et, descendant dans les intervalles des arbres, poussait des gerbes de lumière jusque dans l’épaisseur des plus profondes ténèbres…


Et, quand il passa devant elles, les fleurs se turent pour ne pas troubler la tristesse qui naissait du bonheur même qu’il éprouvait loin des siens.


Et la Nuit me dit : Regarde comme son Ombre est grande !


Les violes des lilas avaient repris leur motif parfumé. Une barque apparaissait maintenant et glissait sur un golfe aussi bleu que la lune. L’arôme des orangers se mêlait à celui des lilas. Un jeune homme, beau comme Antinoüs, ramait. La brise venue de Sicile se jouait dans les boucles de sa chevelure.


Assise en face de lui, une enfant aux mains poudrées de corail, aux joues brunes et calmes, chantait une chanson napolitaine. Des colombes endormies, qui s’étaient envolées en rêvant, se posaient sur les épaules de ces deux êtres ravissants. De temps en temps, cet adolescent abandonnait ses avirons pour lancer par jeu à son amie des grains de ce raisin qui se gonfle de feu sur les flancs du Vésuve.


La jeune Nuit frémissait devant moi. Elle ne souriait plus. Elle contemplait ce printemps, de notre âge déjà, sur ces faces fières et illuminées de bonheur. Elle vit la compagne du jeune homme, quand l’esquif aborda, sauter sur le sable et ses mollets brunis s’agiter au milieu des poissons d’argent qu’avait ramenés leur filet.


Une vague plus douce qu’une parole d’amour fit courir un long frisson d’un bout à l’autre du golfe.


L’astre, pour admirer ce couple, s’était à demi voilé. Nous vîmes disparaître peu à peu l’un et l’autre : il la tenait par un bras. Elle dressait au bout de sa main libre un tambourin qui accompagnait sa voix chaude et nuancée. Et lui, ivre de cette nuit printanière qui l’avait fait surgir de ma mémoire, drapé dans une longue lévite noire serrée à la taille, il montrait à cette fille dorée de l’Italie la direction des collines mâconnaises, de Milly ou la Terre natale. La Nuit pâlit alors. Des larmes effaçaient son sourire. Son bras s’arqua vers son front, son buste se penchait en arrière par une émotion qu’elle n’avait, jusque-là, jamais ressentie. Elle contemplait de nouvelles ombres qui foulaient le tapis chantant des anémones ardentes. La lune, pour les mieux considérer, avait ôté le masque de velours d’une soirée perdue. J’aperçus un chapeau haut de forme, une barbe courte, un habit pincé, une cravache et ce cou de cygne expirant.


— C’est ma dernière nuit, dit-il.


Nous vîmes alors la Lucie le regarder comme une source regarde le ciel. Elle semblait, à peine existante dans sa robe pou-de-soie bombée par la crinoline, une fleur gigantesque qui va se flétrir en vous embaumant.


— C’est ma dernière nuit, répéta-t-il.


Alors, elle fouilla dans son corsage. On distinguait ses bandeaux blonds et lisses sagement appliqués sur ses fines oreilles. Elle fouilla dans son corsage, en retira une croix d’or de première communiante et, sans l’enlever de la chaîne qui la retenait, la tendit aux lèvres du débauché.


Et la Nuit de printemps mourut. 
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 EUGÈNE CARRIÈRE 
 





Il coupe une gaule dont il fend l’extrémité. 
Il se penche sur un puits dont l’eau lui renvoie 
un miroitement noir. Il fait en sorte 
d’amener la fente de la gaule, qu’il tient par 
un bout, jusqu’à la tige d’une violette qui a 
poussé contre la paroi du puits. Il tire-bouchonne 
délicatement. Et il cueille ainsi la 
fleur que nos mains n’avaient pu saisir. 


— S’pas ? Faut connaître le truc… L’œuf 
de Christophe Colomb, s’pas ? C’t épatant… 
Tiens, René. T’offriras cette violette à Mme 
de Bordeu… Il est très chic votre jardin Bordeu… Ce pommier fleuri me fait penser 
au verger de Daudet… Figurez-vous, mon 
cher, Daudet me mène dans son jardin… Y 
me dit : — S’pas, Carrière ? J’ai de beaux pommiers,
toutes les espèces, mon cher, toutes 
les espèces possibles et maginables. Jui réponds :
— Vous avez raison, Daudet !… C’t 
épatant. Moi aussi, j’ai un jardin… S’pas 
Daudet ?… J’ai un jardin, mon cher… J’ai 
des pommes, mais je n’ai qu’un pommier !
Daudet continue à me faire faire le tour du 
propriétaire. Il me montre un champ de 
rosiers : — S’pas, Carrière ? C’est un’ belle 
collection ? J’ai là plus de trois cents variétés… la France… le Prince Noir… la Duchesse de Berry… Que sais-je ?… C’est 
magnifique… S’pas, Carrière ?… — Certainement,
Daudet. C’t épatant… Moi aussi,
mon cher, j’ai des roses, mais je n’ai qu’un 
rosier ! — Attendez, Carrière ! Vous n’avez 
pas vu mes cerisiers… Ils sont admirables… 
Là-bas… voyez ?… tout ça… c’est des cerisiers. — C’t épatant, Daudet, s’pas ? Vous êtes un homme admirable. Mon cher, moi aussi,
j’ai des cerises, mais je n’ai qu’un cerisier ! 


Maintenant Carrière est assis à table. Sa 
tête aux forts méplats, rejetée en arrière,
ressemble à une motte d’argile où tremblent 
deux gouttes d’eau malicieuses et sur laquelle,
comme une moustache, se serait posé un épi 
de blé. Le nez a reçu un coup de pouce de 
bas en haut. La bouche est fine. Tantôt il 
verse à boire à ses voisins, le bras arrondi,
tenant la bouteille par le milieu de la panse :
on dirait d’un soldat qui offre une tournée aux 
camarades. Et tantôt il pique dans son assiette 
les morceaux les meilleurs pour les glisser 
dans les assiettes de ses enfants. Tout cela 
est taillé dans le bloc d’ombre de la salle à 
manger d’Abos, ombre creusée par les pensées 
et la poésie et où se cache un pur écrivain 
qui n’a jamais soupçonné l’intrigue ni 
l’habileté. L’argile lumineuse des fronts 
bosselés s’incline vers la blancheur des 
faïences. Telle qu’une image de son père, réduite 
et lointainement réfractée, le petit René 
me parle de notre ami Raymond Bonheur. 
Et tandis qu’il cause, il semble vouloir imprimer 
chacune de ses pensées à quelque 
objet qu’il pétrit. Son père me dit : 


— Brave Bonheur !… Exquis cœur, s’pas,
Jammes ?… Cœur qui ne compte pas avec 
les amis… S’pas ? S’pas ?… Un désastre pour 
lui, mon cher, la mort du pauvre Samain… 
S’pas ? Je… J’étais… J’y ai été, mon cher, à 
Magny, quand Samain a été mort… faire son 
portrait… du pauvre Samain… S’pas ? mon 
cher ?… Sur son lit de mort… son œil, mon 
cher, un œil noyé de brumes… S’pas ? L’œil 
de Samain mort, c’était une vallée chavirée… 
L’univers, s’pas ? c’est la statue de chacun… 
Si nous pouvions voir assez grand, s’pas ?
nous nous reconnaîtrions. C’est excellent,
mon cher Bordeu, ce plat du Béarn… J’ai 
envie, mon cher, de lâcher souvent Paris pour 
ce pays… Mais pas pour Pau… Pour Orthez… S’pas, Jammes ? Si vous me trouviez un logement à Orthez ?… À Paris, voyez-vous,
c’t embêtant… Un tas de gens qui vous obligent 
à sortir, le soir… Je ne veux plus de 
ça… Quand je vais être rentré à Paris, je vais 
inventer une bonne maladie pour me délivrer 
des corvées… Mon cher, on insiste tant que 
l’on est obligé de céder… Coquelin, mon 
cher… Il insiste pour que j’aille le voir dans Jean Valjean… J’y vais… J’y vais, un soir,
s’pas ?… Un peu à l’avance… Un grand escalier,
au théâtre… un escalier superbe, monumental,
moucher… un escalier de marbre… 
Un type, mon cher, qui descendait cet escalier 
en crachant. Je me dis : puisqu’il crache 
ainsi, sans façon, il doit être de la maison,
s’pas ? Jui dis : — Pouvez-vous m’indiquer la 
loge de Coquelin ? — C’est là, qu’il me dit. 
J’y vais, mon cher. Coquelin, en train de se 
préparer, se précipite vers moi : — Ah ! Carrière !
Quelle joie, mon cher, quelle joie de 
jouer Jean Valjean devant vous… Ça m’électrise,
s’pas ? Je vais me surpasser. Pendant 
que Coquelin me parlait, il y avait un type 
qui lui tendait un bissac, mon cher, le bissac 
de Jean Valjean, s’pas ?… Mais Coquelin 
bavardait toujours avec moi, et il ne voulait 
pas entendre le bonhomme qui répétait, toutes 
les deux minutes, en tenant le bissac à bras 
tendus : — MMMâââîlre, MMMâââître… mettez 
votre bissac ?… Il est temps d’entrer en 
scène. Mais Coquelin faisait signe que non… 
Le public peut attendre, je cause avec l’ami 
Carrière. Et, deux minutes après, le pauvre bougre reprenait : — MMMâââître, MMMââître… le bissac… — Un moment, répondait Coquelin. — MMMâââître, rabâchait l’autre,
le bissac ?… À la fin, mon cher, Coquelin se 
décide brusquement. Il met le bissac en bandoulière,
donne une tape à son chapeau, saisit 
un bâton et, à grands pas, il disparaît. 
Alors, mon cher, je vais le remercier à 
la fin de la représentation. — Eh bien ! Carrière ?
Eh bien ! s’pas ? — Eh bien ! mon cher 
Coquelin, vous n’êtes jamais plus vous-même 
que quand vous êtes sur les planches… — 
Alors ? vous m’avez admiré ?… — Parfaitement,
Coquelin… — Eh bien ! puisque vous 
savez me comprendre, asseyez-vous là, en 
face de moi… Alors mon cher, voilà que je 
m’assieds et que Coquelin me récite, pendant 
trois quarts d’heure, une poésie qui 
s’appelle Jean Bart. 


Il y a des rires suivis d’un silence. Puis 
Carrière reprend la conversation et je saisis 
ces mots : pèlerins d’Emmaus… 


Il vient de dire : pèlerins d’Emmaus… 


Et, dans l’ombre lumineusement rousse,
au delà de la pâleur de la nappe, entre les murs épais, nos cœurs en cherchant bien 
eussent ressenti la présence de Celui qui,
descendu de la croix de Carrière, est entré 
dans l’auberge de Rembrandt. 


Carrière continue de parler dans l’ombre. 
Sa voix est maintenant douloureuse, tremblante,
plaintive. Que dit-il ? Je ne sais plus 
bien… « pauvre bougre… pauvre diable… 
lamentable… »


Il gémit de plus en plus.


Il y a des voix qui sortent du nez, de la 
poitrine ou de la gorge. La voix de Carrière 
venait parfois du cœur. 


S’pas ? 







 CHARLES LACOSTE






À Abel Marie Decaux.
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Ce grand peintre habite le pays de la discrète 
harmonie ; là règne un goût si parfait 
que jamais un cri discordant ne trouble le 
paysage ; il n’y a nulle tendance aux effets 
dans cet art naturellement simple et distingué 
sans effort et qui a : la race. Il semble même 
que cette peinture craigne de se faire remarquer. 
C’est là son génie, à cette époque. Elle 
est comme une femme aussi discrète que 
belle, qui n’expose qu’avec pudeur ses lignes 
et sa chair sans défaut. Il était naturel que 
cette beauté passât d’abord inaperçue parmi tant d’extravagances. Cette peinture est froide,
affirmaient quelques-uns qui, à cette noble altitude,
eussent préféré l’excitation d’une peinture 
complaisante. Elle manque de métier,
observaient encore ceux qui croient encore 
à la mimique facile de l’amour. 


Mais c’était simplement que ladite peinture 
ne permettait à ces détracteurs aucune 
familiarité. Il est une façon dont la peinture 
nous regarde, et il est beau que la beauté se 
défende parfois d’elle-même et que, inaccessible 
à certains, elle n’ait pas à subir leurs 
privautés. 


C’est le cas. La fierté froide de ces pics 
azurés s’accorde davantage à quelque élégie 
de Lamartine qu’à des bouffonneries poétiques. 
Jamais de manque de tenue. C’est une 
noblesse naturelle transposée à tout, d’une 
âme passionnée, mais qui hait le tumulte,
d’une âme qui ne sourit qu’à la façon des 
collines, c’est-à-dire dans l’ombre apaisée. 
J’avais déjà fait remarquer cette gravité dont 
l’émotion ne se trahit que comme la pudeur 
sur un admirable visage, et que c’est d’elle 
que sont nées ces évocations d’une Londres solennelle et ennuyée, tantôt suspecte et mirant 
dans la Tamise les feux multipliés de 
ses bijoux, tantôt tristement luxueuse comme 
cette enfant qui, parmi les iris de Hyde-park,
érige ses jambes aristocratiques. 







 II

les quais du jour






Charles Lacoste est né sur la rive droite 
de la Gironde, presque en face de Bordeaux,
dans ce Floirac où le dôme d’un petit observatoire 
astronomique rappelle aux hommes 
que le ciel existe. C’est un pays sans doute 
un peu chinois, à cause de cet observatoire et 
à cause du batelage qui peu à peu se dégage 
des riantes brumes bleues du fleuve matinal. 
J’entends le clapotis. Maintenant le soleil est 
levé. Un bateau-mouche coupe la distance,
seul. Les arches des ponts rebondissent et 
courent sur la masse boueuse de l’eau. Un 
train file au-dessus. La flèche de Sainl-Michel 
perce le ciel saumon. On ferme un peu les yeux, ébloui. On les rouvre et les colonnes des 
Quinconces hésitent dans le ciel palpitant. Les 
voici toutes roses. Leurs phares frappés aux 
vitres par la lumière du jour semblent s’être 
rallumés. On descend du bateau-mouche sur 
le quai. Un navire de l’Amérique du Sud 
beugle comme un taureau sauvage. Voici des 
couturières, des employés de commerce, des 
débardeurs, un pensionnat. Voici un homme 
qui a une figure d’Indien. Descend-il du courrier 
de Haïti où sa mère naquit ? Il marche 
seul, c’est Lacoste.







 III

les jardins
 





Il marche seul, dis-je, sans d’autre souci que 
le souci de sa probité, probité qui consiste à 
ne pas répondre par un mensonge à l’implacable 
vérité de la création. Il croit que les 
choses existent, que ce tramway où il monte 
existe. Et quand il en redescend, il est tout 
heureux de frapper à la porte de ses chers parents,
de retrouver dans un petit jardin frais et mouillé comme un alcarazas son vieux père 
qui cultive des courges velues, soigne des 
liserons, des lauriers-roses et des soleils. Car 
ceci encore est une toile de Lacoste : le jardin 
urbain à la poésie régulière, le banc vert devant 
les balisiers où est assise sa jolie femme. 
C’est la cellule végétale où se recueille l’amour. 
Un mystère enveloppe cette humble botanique. 
Les jardins ! Ce sont les jardins de Lacoste ! Ils s’étendent maintenant nombreux, dessinés par un Le Nôtre sans emphase. Les 
uns, comme ce jardin paternel, ne sont troublés 
que par le grincement des rails qui longent 
les petites échoppes des professeurs,
des lisseuses, des retraités. Voici un losange
de fleurs rouges. Et c’est encore Lacoste, ces 
candélabres saumon, vineux, violâtres, blancs,
que sont les marronniers rafraîchis par l’arrosage,
le Luxembourg où rêvent d’ardentes 
écolières, où un étudiant nègre en chapeau 
haut de forme va passer tout plein de pharmacie 
et de socialisme. Jardins ! Jardins !
chante la palette de cet artiste admirable,
comme : « À la fraîche ! qui veut boire ? »
chante le marchand de coco. 



 IV

les quais, la nuit






Le soir va tomber sur ce Bordeaux qu’il retrouve 
parfois même à Paris, même à Londres. 
La pacifique obscurité ouate le roulement 
des camions chargés de barriques de 
rhum, sur ces quais où il vient rêver et qu’il 
va peindre. Un à un naissent les fanaux. 
Voyez celui qui tremble à l’avant de cette 
gabare et fait luire l’eau. Voyez ces réverbères 
qui font dans la nuit bleue une allée de 
taches de feu qui dans le fleuve se répercute. 
On ne sait de loin où commence la rive ni où 
elle finit. Et ces cafés, dont les globes dépolis 
s’assombrissent au mauvais fonctionnement 
de l’électricité, rougeoient, noircissent, se rallument. 
À mesure que s’étendent les ténèbres,
les quais deviennent, par la magie de Lacoste,
une fête de lumière, un de ces sursum corda 
dont a parlé Odilon Redon. Les phares tournent,
ivres de joie, essuient de leurs rayons 
pareils à ceux de la nue pluvieuse et déchirée les vieux canons-amarres, les grues, pontons, vaisseaux et kiosques. Voici quelque place de la marine, d’énormes lions de pierre qui, dans les ténèbres, sont devenus des sphinx. Et la 
lune au-dessus du toit de la douane file et regarde 
la petite tête de cuivre qui sert d’enseigne 
à ce bouge à matelots et la pipe de tôle 
du bureau de tabac. 


Charles Lacoste entre dans ce bureau de 
tabac. Il bourre et allume sa pipe. Comment 
fînira-t-il cette fête de feu, ce nocturne puissant 
et doux ? Ah ! voici que ce dernier tramway 
l’amène sur une petite place où on célèbre 
je ne sais quelle kermesse populaire. 
Il y a là un petit pavillon où l’on fait de la 
musique, enguirlandé, couronné de lanternes vénitiennes soufre, vert-de-gris, citrouille et 
groseille. C’est naïf comme une fête à Tombouctou. 
Charles Lacoste peint, avec une sympathie 
tranquille, ces dernières illuminations 
qui se sont mises à la portée de ce peuple de 
débardeurs dont les corps ne sont plus que 
des silhouettes projetées sur le mur de l’entrepôt 
par une flamme de Bengale. C’est là 
que s’arrête le quai Charles-Lacoste, ce chefd’œuvre d’un architecte de la lumière, de la 
brume, et du feu.







 V

le fleuve en aval et amont
 





Et ce sauvage raffiné ne s’est point borné à 
la contemplation de ce quai et de ces jardins. 
Le nez frémissant des effluves du rhum et du 
goudron qu’a chantés Baudelaire, il prend 
le fleuve à l’embouchure et va le remonter. Il 
veut voir comment, de la mer à la montagne,
la lumière se mue en eau, comment l’azur 
devient océan, comment la ligne de la plaine 
liquide prend peu à peu consistance au soleil,
devient le sable des plages, puis le sable des rives pris le palus aux joncs mous et puis la terre à vignes qui couronne avec grandeur le Libournais. La brume glauque se dissipe,
devient un fouillis de saules qui égaie çà et 
là un village girondin aux maisons exactes et 
carrées comme des livres de comptes. Sous 
l’effort d’un souffle génial toujours contenu et 
puissant, le canot remonte le fleuve, repasse devant Bordeaux. Charles Lacoste jette encore 
un regard à ces bâtiments de la mer et de la 
lumière, à ces toits qui miroitent et basculent 
comme les flots, à ces murs qu’avaient ébauchés 
la plage et que maçonne la Bourse du commerce. Voici le fleuve en amont de la grande ville. Le paysage ne va changer qu’en 
apparence. Les rayons que lancent les mains 
du peintre ne se compliquent pas. Sa palette 
demeure la même. Elle s’affirme seulement,
comme ce sol où ne s’évanouit plus l’écume 
de la mer, mais qui prend la densité des fleurs 
roses et blanches des pommiers et des amandiers. 
Le paysage se cuivre comme une peau 
méridionale, les Bohémiens ont le teint des 
chaudrons qu’ils réparent. Voici la nature 
cuite, les paysages du Tarn-et-Garonne paternel,
les crépuscules qui arrêtent les lignes de 
la petite église sur l’humble place au repos. Le 
peintre s’émeut beaucoup ici. Le quai semble 
avoir disparu, le fleuve rétréci n’entend plus 
que le pas des chevaux sur le chemin de halage. 
Ah ! tout à coup l’océan réapparaît avec ses 
môles. C’est le ciel sur les fortificalions de 
Montauban. 


Mais voici bien un autre océan, c’est la montagne 
vue de la plaine d’Abos, c’est la sérénité 
blanche et bleue d’un geste immobilisé 
comme le geste d’une victoire, les témoins 
célestes que la foi seule peut transporter. 
J’ai sous les yeux ce paysage et ce transport,
précisément, de l’inspiration sur la toile 
muette et grave. Au premier plan, un treillis 
de branches d’or sèches que le printemps va 
bientôt recouvrir ; au delà, les duvets du froment 
qui naissent pareils au duvet glauque des 
jeunes oies. Sur cette paix agricole se montre,
comme une femme en oraison ou comme un 
chien de berger qui garde le petit village 
bombé et ardoisé, une colline rousse frappée 
d’une grande ombre, l’ombre de quelque 
nuage ou de la main de Dieu. Et puis ensuite,
c’est l’indécision des vallées lointaines, d’autres 
champs, d’autres villages, d’autres collines 
sur lesquelles s’élève avec autorité, dans 
l’azur du ciel, cet azur de la terre : les Pyrénées 
qui ne se distinguent de la lumière, tant l’œil 
de Lacoste est net, que par quelques filets de 
neige. 


Ce que dit ce tableau est inexprimable. Il est, comme toute la peinture de Lacoste, non 
pas une élévation d’un mysticisme ultra-sensible,
mais une digne prière à la beauté. Et si 
quelque éclat intervient dans le style, il semble,
comme Hello Ta dit de Bossuet, que Lacoste 
n’accepte cet éclat que par complaisance. 


Je fixe le terme de ce voyage à Orthez, à 
ses champs mûrs, à ses rochers, à son gave 
dont le regard est encore troublé par la montagne 
qu’il a mirée. Et, si je me demande de 
quoi ces chefs-d’œuvre sont faits, je songe,
tant ils sont discrètement sublimes, à ces 
boules d’indigo abandonnées par les laveuses 
au bord du torrent et à la poignée de blé que 
soupèse un paysan. 







 ODILON REDON
 





À Madame Lucie-Gabriel Frizeau.

 





 I


Comment cet arc-en-ciel de fleurs apparut-il 
brusquement dans cette funèbre cave où 
Maître Odilon semblait à jamais séquestré ?


Renversement de notre logique ou, bien 
plutôt, évolution que l’homme admet de mauvaise 
grâce comme étant une évolution trop 
naturelle ! L’ordre divin le gêne et certains 
en veulent à Dieu de ce que la sombre chrysalide ait longtemps mûri en silence le prisme ailé du papillon. 


Ce temps est loin que Huysmans se fit le 
montreur de cette coque, d’une admirable soie noire, qui protégeait, à l’insu de tous, ce 
sphinx du spectre solaire : la palette de Redon. 


Semblable à l’artiste du moyen âge qui,
pour devenir sagement célèbre, cherchait 
celui-là dont il deviendrait le disciple, Redon 
a choisi le divin Maître qui voyant que la 
lumière était bonne la sépara des ténèbres. (Gen. i, 4.) 


Ce fut la lithographie. 
Quand donc, à l’humble imitation de Dieu,
ce grand artiste eut placé des ténèbres devant 
lui, il y posa de la lumière. Mais, dans les 
belles ombres de cette œuvre, comme dans 
celles de l’Éden, l’ennemi s’étant glissé et 
lové, on vit souvent ramper d’effrayantes 
larves. 


D’où venaient-elles ? Hélas ! de cet enfer 
qu’est la vie et au fond duquel, nouveau 
Dante, Redon était descendu. Mais ici ce 
n’était point, certes, de sa part l’amour gratuit 
et durable du mal, cet irrémissible péché. 
C’était la paradoxale, mais littérale traduction 
de l’existence sans joie d’un doux génie méconnu. 
Qui dira l’attendrissement de Redon 
pour ces êtres voués aux ténèbres ? Qui saura que ces araignées aux yeux suppliants, ces 
Pégases aux ailes que fripent les jantes des 
fiacres, ces chiens faméliques de maisons 
hantées, ces buddhas qu’hébète l’opium d’une 
vaine science, qui dira que le Maître les a 
connus et reconnus ? Tristes taudis ! Tristes 
courses nocturnes ! Tristes chenils ! Tristes 
ateliers en mal de religions nouvelles ! Ils 
sont, hélas ! d’un sûr réalisme dont sans 
doute Redon, le premier, s’inquiétait : lui 
dont les ailes éprises de ciel ne projetaient 
sur l’écran encore que de l’ombre. 


Mais un jour le soupirail s’ouvrit sur la gloire 
dont un rayon tomba sur une femme dévouée 
et sur un fils. C’est alors que, remontant du 
séjour de l’horreur par-dessus les ailes de Dité,
il vit poindre enfin les aimables couleurs :


Une douce teinte de saphir oriental qui, usqu’au premier cercle, nuançait l’aspect serein de l’air pur, 


Rendit à mes yeux le plaisir, dès que je fus hors de la morte atmosphère qui m’avait contristé la vue et le cœur.


Dante, Purgatoire I. v, 6.
 


Et, chargeant à nouveau sa quenouille de 
cette même lumière dont il avait tissé tant 
d’œuvres sombrement puissantes, cette fois 
il la décomposa en sept notes qui furent 
celles d’Apollon. 
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C’est ce dernier Redon qui m’apparut, par 
un gai jour, sur une plage de la Guyenne. 
Son panama, sa claire ombrelle, son complet 
de flanelle neigeuse et un certain mouvement du pied qui faisait se relever en babouche des chaussures blanches, témoignaient 
assez de son origine exotique : riche planteur,
sage de l’Inde et charmeur des serpents. 


Conçu à la Martinique, il passa l’océan avant 
de naître et, durant la traversée, sa mère vit 
un spectre se lever sur les flots. Ce spectre 
fut-il la première œuvre que projeta, du sein 
qui le portait, le génie confus de l’enfant ?


Sa jeunesse s’écoula à Bordeaux et dans ce 
château solennel et familial, sis au milieu 
des fiévreux marais girondins, château qui 
semblait parfois donner asile à ces fantômes rendus errants par la Chute de la maison Usher. L’enfance de Redon fut une enfance de pleurs sans cause. 


Adolescent, il connut Rodolphe Bresdin. 
Et, tandis qu’il étudiait sous ce grand maître,
dans la ville d’Ausone, rue Fosse-aux-Lions,
il lui était loisible de contempler par la fenêtre 
ce cimetière de La Chartreuse où reposait 
Goya. On improvisait quelques réunions dans 
ce logis dont l’exiguïté abritait cependant les 
forêts vierges que faisait surgir de la pierre 
nue, comme le peut le bâton d’un fakir, le 
crayon magique de Bresdin. Ces réunions 
rappelaient celles dont quelques peintres flamands 
nous ont laissé la mémoire : où, dans 
une ombre orageuse, élégante et naïve, s’enflamme 
le vernis des instruments à cordes.


Il en était ainsi chez Bresdin. Tel jouait 
du violon, tel du piano, tel de la flûte. Et la 
Science prêtait à l’Art une oreille attentive. 
Car assistait à ces nobles séances celui qui 
fut l’ami de Redon et le mien : Armand Clavaud,
le botaniste illustre. Qui eût dit alors 
que les songeries de ce savant, bercées par 
tant d’harmonie, éparses dans l’âme de ce cénacle, collaboraient peut-être à la future 
flore animée qui éclate en gerbes de feu dans 
les nocturnes de Redon ?
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Ce fut dans mon adolescence, trente ans 
après la fin de ces concerts, que je rencontrai 
Clavaud, non loin de ce jardin municipal 
qu’embaument les âmes de Linné, de Jussieu 
et de Durieu de Maisonneuve. Heures suaves !
durant lesquelles ce savant déjà âgé m’écoutait 
lire mes essais poétiques cependant que,
des vastes presses à herbiers çà et là éparses,
s’élevait le parfum de feuilles à l’agonie. Ce 
fut dans l’appartement de la rue Rochambeau,
tout miaulant des bêtes préférées du botaniste,
que je vis des lithographies qui me 
révélèrent l’existence et le génie d’Odilon 
Redon. Il était juste que ces planches d’art 
voisinassent avec celles où notre arni commun 
fixait des végétaux. La corrélation est 
grande entre les unes et les autres. Louis Pasteur 
avait compris quel naturaliste est Redon en qui l’on voit, souvent, un micrographe. 
N’est-il aussi, par la fusante fluidité des 
formes en rotation, une sorte d’astronome révélateur ?
Et qui, plus que lui, ressent la vie 
des aquariums et sait mieux faire vibrer un 
hippocampe au milieu du prisme liquide ?
Mais ici, je ne m’occuperai que de sa flore.
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Dix ans passèrent dont un jour fut fatal à 
Clavaud. Et voici que sa belle ombre, pareille 
à celle d’un cèdre du Liban, nous parfume 
encore : Redon, Charles Lacoste et moi. Qu’il 
vive dans l’heureuse éternité !
C’est donc après ce deuil que je rencontrai 
Redon sur la claire plage de Saint-Georges-de-Didonne. 
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Il écarta les bras en me voyant et, sans 
lâcher ni fermer son parasol, il m’embrassa. 
Je vis alors que ce parasol était doublé de vert. Puis nous déjeunâmes d’un cari d’un 
jaune livide, de tomates, de mollusques 
saumonés et d’un riz bouilli aux grains si détachés 
et purs qu’il ressemblait à un madrépore. 
Après quoi nous nous rendîmes à l’atelier,
j’allais dire au jardin… 


… Car, ô merveille ! Je n’avais jamais vu 
de fleurs telles qu’encore que peintes de 
main d’homme, leur parfum même était rendu !


Un continuel murmure emplissait la pièce,
celui d’abeilles qui butinaient ces corolles 
pour composer le miel dont se nourrit un 
mystérieux génie. 


Mais ces fleurs étaient douées, de plus, d’un 
charme que je ne savais dire — autre que le 
parfum, la couleur et la forme — un charme 
qui, par son caractère de jamais éprouvé 
jusque-là, me ravissait en extase inquiète.


Etje demeurais comme Dante quand, pressé 
par quelque doute théologique, il brûle d’interroger 
saint Thomas ou Béatrice. Mais 
ces deux âmes n’étaient point là pour me 
répondre. Et d’ailleurs, connaissent-elles 
d’autres fleurs que celle dont les pétales servent 
de trône aux élus ? 


Lorsque dans la fleur, de siège en siège ils descendaient, ils y versaient de la paix et de l’ardeur qu’ils produisent en eux en agitant leurs ailes.


Dante, Paradis, xxxi, 6.
 





En contemplant chaque toile de Maître 
Odilon, je voyais bien que cette rose était ardente 
comme l’été, piquante comme l’amour ;
et que ce tournesol, brave garçon et pas artiste,
était dessiné et peint selon la volonté 
du bon Dieu, c’est-à-dire carrément, sans recherche,
dans sa brutale vérité de soleil 
trapu ou de rustre d’or ; et qu’il était naturel 
qu’au cœur des eaux ce chryseis étalât 
paradoxalement, afin que l’air ne la froissât 
point, sa soie ; … et que ces pieds d’alouette 
inspiraient la crainte qu’ils ne rejoignissent 
leurs ailes dans l’azur… et ces 
ageratums les duvets bleus des nids… et ces 
feuilles empennées des mimosas les plages où 
l’on trouve des squelettes fragiles de poissons.
.. et ces géraniums… et ces bluets… et 
ces anémones… 


Mais, dis-je, il y avait encore un charme impossible à saisir, une interrogation, formulée 
d’elle-même, à ces couleurs si simplement,
si enfantinement, si crûment posées 
que c’était de leur seule juxtaposition que 
naissaient la subtilité, l’adresse et l’innombrable 
nuance. 






⁂






… Oui… Mais cette réponse ? Ah ! Sans 
doute était-elle le secret de maître Odilon Redon. 
Et lui ne semblait point s’apercevoir de 
mon trouble, et riait, son parasol sous l’aile… 
Lorsque soudain… 






⁂






Lorsque soudain je fus pris de stupeur 
voyant s’ouvrir les sombres lèvres d’une rose. 
Et, avant que je l’eusse interrogée :


— Tu cherches le secret de son génie ? demanda-t-elle…


Et j’inclinai la tête. 


— Je l’ignore et lui-même l’ignore, dit-elle. 


Puis elle se tut. 







 CHARLES DE BORDEU
 





 À PROPOS DE « LA PLUS HUMBLE VIE ».
 





Je ne me souviens pas que de ma vie j’aie vu 
une journée plus belle. Elle rimait à mirabelle,
cette prune en soleil sucré. 


Journée bleu sombre et sans doute pareille 
à celle où Lamartine adolescent accompagna 
son père chez un poète villageois ! Dans la 
sérénité toute puissante de l’été, sur de larges 
feuilles, cet ami de la nature disposait les 
vers mystérieux et inégaux. 


C’est dans un tel cadre que j’ai visité Charles 
de Bordeu il y a quelque vingt ans. La tapisserie 
du salon, verte comme une prairie et 
enguirlandée de roses et parsemée de tulipes,
tombait en loques. L’angélus sonnait comme un grand cœur brisé. Une mélancolie superbe 
régnait là où le siècle n’a point pénétré 
autrement que par l’honneur, l’intelligence et 
la foi. 


Cette maison, ouverte aux quatre vents, aux 
pauvres et aux poules, gardait plus jalousement 
qu’un coffre le secret d’un passé glorieux 
et prodigue. Deux rois peints y voisinaient. 
Et l’ancêtre Théophile, le sourire chargé de 
toute la raillerie désabusée de son siècle,
l’encyclopédiste dont Brissaud a dit qu’il sut,
dans le domaine de la neurologie, pressentir 
ce que nous savons, dans son cadre y trônait. 


Son descendant collatéral, Charles de Bordeu,
s’avançait vers moi, la main tendue, la 
tête haute. Rien ne lui a enseigné, à ce solitaire 
écrivain, que la pompe d’un siècle 
royal n’a plus cours. Passant par-dessus 
les usages qui ne sont point de tradition,
il maintient son droit. Il ignore le bridge, le 
thé et même le tabac à fumer. Mais il ressemble 
à quelque Charles XII, je pense,
petit, de teint coloré et les yeux bleus ; et l’on 
sent bien que, s’il faisait campagne militaire,
il serait utile à la fin, comme fit le roi de Suède, qu’il lacérât ses bottes pour les pouvoir 
enlever. Il ne connaît pas la fatigue. Il 
chasse. Et de ses chasses il rapporte cailles,
bécasses, canards, pelites outardes et de 
hautes méditations. 


Charles de Bordeu s’avance donc vers moi,
la tête haute, une main tendue, l’autre main 
soutenant le bras de sa mère aveugle. Et dans 
l’enclos le soleil dans sa ferveur religieuse 
blanchit jusqu’aux boules de pierre du jardin,
blanchit jusqu’aux ruches, blanchit jusqu’aux 
carrés de légumes, blanchit jusqu’aux 
maïs et aux blés ; blanchit jusqu’aux pelouses ;
blanchit jusqu’aux bois ; blanchit jusqu’aux 
coteaux ; blanchit jusqu’aux Pyrénées ;
blanchit jusqu’à l’azur. 


Et maintenant vous connaissez le Charles 
de Bordeu d’il y a vingt ans qui ne diffère 
guère du Charles de Bordeu d’aujourd’hui, si 
ce n’est que son art est mùr à souhait. De cet 
art la ligne essentielle est la sagesse. Et si 
tel de ses romans antérieurs, par exemple 
le Destin d’aimer, a quelque frénésie, une 
rivière paisible coule cependant entre leurs 
feuilles qui la cachent par intervalles. 


La rivière de Bordeu prend sa source auprès 
de la maison natale, la maison du Dernier 
Maître, dans une contrée montagneuse 
et romantique qui élève le cœur et fait ployer 
les genoux. Là, cette rivière réfléchit les visages 
pleins de race des aïeux et des aïeules,
murmure à leurs deuils, rit à leurs fêtes. Elle 
poursuit son cours à travers les pelouses de 
la Marie bleue, y mire quelques frais visages 
de laveuses aperçus par des yeux de vingt-cinq 
ans ; elle traverse les Pages de la vie 
dont la philosophie s’annonce déjà chrétienne 
par une sérénité dont l’ampleur fait penser 
au dialogue de quelques antiques ; elle arrose 
la féerique forêt sur laquelle règne Maïa,
nymphe belle et dangereuse autant que la 
plus subtile déesse ; elle argente le pâturage 
où un petit pâtre moderne, Jean Pec, enseigne 
à des hommes plus intelligents que 
lui le secret du bonheur et de la santé morale. 
Nous suivons les lacets de la rivière 
limpide, chargée d’harmonies et d’images,
dans le pays où le Chevalier d’Oslabat s’en 
revient finir. L’eau, frappée par un ciel plus 
pur se clarifie encore, car en avançant vers l’océan de Dieu elle se rapproche de sa source. 


C’est alors que Charles de Bordeu écrit 
la Plus Humble Vie. Le plus grand éloge 
que l’on puisse faire de ce livre, qui n’est que 
l’histoire d’un couple paysan, c’est de n’en 
savoir fixer l’intérêt. L’intérêt ? La littérature 
pure se meurt d’intérêt, l’homme d’affaires,
le juge, le politicien se meurent d’intérêt et 
c’est Fantômas qui triomphe. 


À ceux qui recherchent cet intérêt, je ne 
conseille pas de lire la Plus Humble Vie de 
Charles de Bordeu. Rien, dans ces pages, qui 
puisse les satisfaire. Ce livre fait silence quand 
on l’a refermé, comme une maison qui s’est 
endormie d’autant plus en paix qu’elle est 
vivante. Qu’y a-t-il là autre chose que cette 
splendeur résumée dans ce quatrain délicieux 
d’un poète dont j’ai oublié le nom :


Un jour de fête,

Un jour de deuil :

La vie est faite 

En un clin d’œil.








 SÉPULTURE DE POÈTES
 





Quand j’ai travaillé à mon poème avec autant 
de soin qu’un bon cordonnier à son cuir,
je regarde ce bel arbre qui est dans le jardin 
de la maison qu’Alfred de Vigny habita lorsqu’il 
éiait militaire à Orthez. 


Ni le commis voyageur qui retient sa serviette 
par une courroie et qui se rend à la 
pharmacie ou chez le libraire, ni le bœuf qui 
va au champ, ni le chardonneret qui mange 
du mouron ne savent que là demeura l’auteur 
des Destinées. 


L’ignorance des villes au sujet de leurs 
hommes célèbres a du bon sens. Elles ne conservent 
d’eux que ce qui était en harmonie avec elles. 


Que Cervantes, qui est grand comme Homère, revienne à Madrid dans la rue de Francos où il est mort et qu’il demande à l’ombre de sa propriétaire : « N’avez-vous pas connu 
un poète du nom de Miguel de Cervantes de 
Saavedra qui a écrit Don Quichotte ? » Point 
de doute qu’elle ne lui réponde :


« Si vous parlez d’un manchot, oui ; si vous 
dites un poète, non. »


Par cette méconnaissance, n’est-ce pas Dieu 
qui demande que l’on laisse les morts en paix 
et que l’on ne leur érige pas tant de marbres ?


Il n’est point de plus fastueux monument 
que celui qui chaque jour s’élève autour de 
nous. Il n’est pas un pêcher en fleur ou en 
fruits qui ne contribue à la sépulture d’un 
poète ; pas un moineau ; pas une fourmi. 


Il suffit que ce tulipier se dore dans le jardin 
du chantre d’Eloa, que les chèvres s’allongent 
à l’ombre de la muraille auprès des 
acacias, que la fontaine coule : et c’est le 
vrai tombeau. 


Certes je sais que ceux-là qui comme Valéry 
Larbaud, André Gide et Guillaumin se 
dévouent à la mémoire d’un Charles-Louis 
Philippe n’obéissent qu’à de nobles sentiments. Mais le buste dû au génie de Bourdelle 
ne saurait être confronté à Cérilly avec 
ce que Dieu même a édifié pour le poète : cette 
échoppe qui n’a qu’une porte comme le Ciel 
et dans laquelle un artisan creusa des sabots. 


Je sais que l’airain est dur ; dur comme est 
dure cette résistance du poète dont le métier,
pareil dans un sens à celui de l’aviateur, consiste 
à tomber d’aussi haut que possible pour 
s’enlever plus haut encore quand il survit. 


Mais cet airain, s’il se perpétue par la pensée,
est outragé par le temps. 


Trois cents années passeront et, tel que ce 
système de montagnes qui n’est plus, et dont 
rien que notre logique ne révèle qu’il a 
existé, parce qu’il a été limé et livré aux vents,
le buste sera nivelé au ras du sol. 


Cependant l’odeur du bois de hêtre ou de 
noyer, cependant le bruit et l’éclat de l’outil,
cependant une vieille femme, cependant un 
petit chat qui se chauffe au soleil, cependant 
un seuil usé, cependant l’azur seront là pour 
témoigner en l’honneur de Charles-Louis 
Philippe comme l’arbre hautain en l’honneur 
d’Alfred de Vigny. 


Et le voyageur des siècles futurs, plein des 
rythmes solennels de celui-ci ou de la sobre 
parole de celui-là, s’il passe par Orlhez ou Cérilly,
ne songera même plus qu’il ait pu exister 
des statues de l’un ou de l’autre.


Mais soudain les deux poètes lui apparaîtront :
Vigny dans un végétal d’or qui parle 
comme un Romain dans l’orage, et Philippe 
dans un petit atelier qui sent la soupe et dont 
la porte, en s’ouvrant, tinte. 







 CHARLES GUERIN
 





On me demande que je l’ensevelisse. Je 
venais d’écrire à sa mère que j’hésitais à une 
telle tâche. 


Allons ! Il faut de nouveau ouvrir l’armoire 
où l’on prenait des draps quand il couchait 
ici. Il faut le rouler là-dedans, cacher sa face 
aux hommes et le mettre en terre :






Ouvre ton lit désert comme un sépulcre, et dors 

Du sommeil des vaincus et du sommeil des morts.

 





Il meurt à Lunéville, dans cette même 
Semaine qu’il avait déjà soufferte à Orthez :






Ce fut un triste et long Dimanche des Rameaux.

 





C’est le saint jour de la Passion que la 
couronne d’épines a pénétré si avant dans ce 
front qu’un flot de sang y a noyé la vie. 


Mon regard, une dernière fois, plonge dans 
ses yeux avant que l’on ne les ferme à jamais. 


« L’œil d’Albert Samain mort, me disait 
Eugène Carrière, c’était une vallée chavirée. »


Et je songe aux brumes incessantes qui 
s’élevèrent de cette autre vallée de larmes sur 
quoi retombent, comme des voiles d’argile,
les paupières fatiguées de Charles Guérin. 


Hier, j’ai parcouru les sentiers où nous 
fûmes ensemble. Et, quand j’ai eu appuyé 
mon fusil à quelque chêne, et contemplé ces 
talus rongés de primevères, et entendu ces 
oiseaux, et touché cette mousse, et aspiré 
ce jeune parfum des eaux courantes, j’ai ressenti,
pour la première fois, que le Printemps 
ne renaissait pas tout entier. 


Charles Guérin fut tel que je ne sais pas 
si, depuis Stéphane Mallarmé, aucun nous 
donna l’exemple d’une dignité plus haute. 


Encore que son œuvre méritât plus d’honneurs 
qu’elle n’en reçut, on ne le vit point 
user de sa fortune pour forcer la gloire. Il avait 
trop conscience que cette dernière était à lui 
pour qu’il la traitât en vendue. Il gardait cette 
pudeur d’un Paul Claudel, d’un Henri de Régnier, d’un Remy de Gourmont, d’un 
Francis Vielé-Griffin. 


Ses mains demeuraient nues quand elles 
avaient livré son cœur. C’est qu’alors il venait 
de tout donner avec la générosité de ceux 
qui ne veulent posséder que du génie.


Il ne fut vain ni du prix que lui avait décerné 
l’Académie française, ni de la certitude 
qu’elle l’accueillerait, ni des avantages que 
lui eût conférés sa famille prépondérante en 
Lorraine. Tel, encore inconnu, un soir, il 
heurta à ma porte, passant divin qui entonnait 
en mon honneur le plus beau de ses 
hymnes, tel je le retrouvai bien plus tard 
fidèle à son amitié :






Mais que nul de nous deux, malgré l’âge, n’oublie 

Le jour où fortement nos mains se sont unies.

 





Et, aujourd’hui, de nos deux cœurs, le 
mien demeure seul. Qu’il soit l’urne funéraire 
et jalouse de ce Semeur de cendres.






⁂
 





Votre pauvre ami Charles Guérin enlevé cette nuit par congestion cérébrale. 


C’est la dépêche que j’ai reçue de ce père 
qu’il aimait tant, et qu’il me représentait 
comme l’un de ces chefs antiques et justes 
dont l’autorité est pleine d’une tendre sollicitude. 
Leurs conversations les plus cordiales 
étaient toujours empreintes des formes 
solennelles qui, dans la Bible, s’établissent 
entre le père et le fils. La tradition catholique 
n’a jamais cessé de régir cette grande 
Maison. Et sur les rêves des jeunes filles faisant 
du crochet dans le parc, et sur les jeux 
de son frère, et sur les Mélancolies passionnées 
de ce Cœur solitaire, jamais l’aile des 
angélus ne plana sans s’incliner. 


Charles Guérin descendait de ses appartements 
dans le jardin. Il était pâle, de cette 
pâleur de ceux qu’éclaire une flamme au-dedans. 
Il était bien l’Homme intérieur. Son 
front droit, sous des cheveux en brosse un 
peu longs, ses yeux couleur de palissandre 
sertis de cils d’ébène, son nez à peine relevé 
qu’il fronçait parfois avec une ironie charmante 
et auquel il donnait alors une chiquenaude,
sa barbe noire que le fer n’avait jamais touchée,
composaient un ensemble assez monas tique, surtout quand il s’avançait entre les 
roses en égrenant son chapelet. 


Il remontait le perron, s’allait asseoir à la 
table de sa chère famille. Et cependant que 
tant de murmures d’enfants joyeuses répondaient 
à ceux des guêpes sur les compotiers,
deux regards sombres se croisaient dans une 
douloureuse tendresse, deux regards qui s’interrogeaient 
peut-être avec l’appréhension de 
ce deuil si amer : le regard de Charles Guérin 
et celui de sa mère. 






⁂






Je ne veux pas ici m’occuper d’une œuvre 
poétique si parfaite et si importante qu’elle 
compte parmi les plus durables de ce siècle. 
La forme classique du vers à laquelle il était 
revenu complètement était tissue de ce pur 
langage que Jean Moréas et Henri de Régnier 
connaissent, mais qu’ignorent ceux qui ne songent 
qu’à parvenir. 


Charles Guérin est mort sans appartenir à 
la Légion d’honneur. Qu’il soit, pour de plus 
jeunes que lui, un grand exemple. C’est parce que son lit funèbre n’est point encombré de palmes qu’ils peuvent aujourd’hui contempler un poète exposé dans toute sa grandeur, et le front nu.


Il sut être jusqu’au bout le camarade de ceux qui, avant lui, pétrirent le pain de la douleur. Il nommait avec émotion Mallarmé, Rachilde et Moréas. Il savait trop le prix de la souffrance des méconnus pour ne point la louer en autrui et l’accepter en lui-même.


Il emboîtait le pas, à son rang, comme un bon soldat qu’il était et qui avait choisi la frontière pour y être de l’avant-garde. Il ne voulait rien être de plus que lui-même.


Ô mes amis ! C’est pourquoi je peux l’évoquer à Orthez, par une tiède soirée, sur une petite place où l’on faisait de la musique, saisissant de ses doigts délicats les ailes d’un sphinx réfugié sur un réverbère. 







 À LOURDES



 





À André Lafon.
 





Au-dessus de l’entrée de la grotte, dans 
une niche à même le roc, se dresse la Vierge. 
Sa robe n’est qu’un bloc de neige d’où 
s’élance, comme une cascade, le flot d’une 
ceinture bleue. Le feuillage d’un églantier 
entoure cette Rose mystique, Salut des infirmes et Consolatrice des affligés. Mille cierges 
font un buisson d’étoiles à cette Étoile du 
matin à cette Tour d’ivoire, qui domine cette 
Bigorre où je suis né. Il est naturel, ô mon 
pays d’émeraude, que la Mère de l’Agneau 
de Dieu ait choisi vos pelouses quand il lui 
plut d’apparaître à la sœur de ces bergers qui, les premiers, entendirent les chœurs célestes 
entonner : Gloria in excelsis Deo, et in terra pax hominibus bonse volantatis ! 


Un incessant fleuve humain pénètre dans 
la grotte par la droite, s’écoule au long du 
rocher qu’il baise et polit, et ressort par ta 
gauche après avoir ainsi formé un remous 
autour de l’autel central. C’est ce fleuve tourbillonnant 
ici que j’entendais gémir déjà depuîs 
des jours, à son passage à Orthez, dans 
la longue file des trains qui le grossissent. 


C’est une à une que les personnes contournent 
la sainte excavation : Bretonnes aux coiffes 
inclinées comme les voiles des bateaux 
dans la tempête, Ossaloises drapées comme 
des sphinx par le capulet, Alsaciennes sur la 
tête de qui plane un papillon de deuil, Béarnaises 
dont le petit foulard est rond comme 
un nid de fauvette. 


Toutes, et tous aussi, défilent devant moi 
et tiennent leurs chapelets, ces grains de l’humilité 
sombre qu’ils jettent auvent de Dieu. Et, d’un coin de la grotte où je demeure agenouillé en aspirant la douce odeur des cires 
brûlantes, j’entends tous ces semeurs de rosaires chanter en s’éloignant là-bas vers les 
piscines, chanter, chanter encore, inlassablement chanter au-dessus de ces chairs que laboure la souffrance. 
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Les piscines !






Or, à Jérusalem, près de la porte des Brebis, il y a une piscine qui s’appelle en hébreu Béthesda, et qui a cinq portiques. Sous ces portiques étaient coucués un grand nombre de malades, d’aveugles, de boiteux et de paralytiques ; ils attendaient le bouillonnement de l’eau. Car un ange du Seigneur descendait à certains temps dans la piscine et agitait l’eau : et celui qui y descendait le premier après l’agitation de l’eau, était guéri de son infirmité quelle qu’elle fût. (Jean, V.)
 





Ils sont là qui souhaitent cette eau bienfaisante,
comme la souhaitèrent les Hébreux 
dans le désert et les infirmes de la vieille Judée ;
comme la souhaita la femme au bord du 
puits de Sichar ; comme le Christ lui-même 
souhaita celle du Jourdain et celle qu’il réclama 
sur la croix lorsqu’on ne lui tendit 
qu’une amère éponge ; comme le voyageur malade souhaita le frais cristal que lui versa 
la gourde du bon Samaritain. 


Ils sont là, dans une touchante égalité spirituelle,
la seule, car, seul, Dieu l’institua du 
haut de son pacifique royaume. Ils sont les 
uns sur des civières, les autres dans de petites 
voitures à bras, chacun attendant son 
tour. L’ange descendra-t-il ? L’eau s’agiterat-elle ?


Ici, une femme du peuple déformée par 
quelque maladie sans nom, vêtue d’une robe 
et d’un chapeau misérables, porte au cou la 
carte où sont inscrits un numéro et l’endroit 
de son hospitalisation. Là, auprès d’elle,
étendant sa grâce longue et blanche, une enfant 
de vingt ans tient sur ses genoux un bouquet 
de roses. Mais la main et le bras droits,
immobiles et suspects, s’enfoncent dans un 
gant luxueux, un gant de bal peut-être… Et 
les supplications montent de cette foule qui 
frémit autour des grilles de l’enceinte très 
douloureuse.


À ces supplications, à ces chants, des chants 
plus lointains se mêlent. Ceux-là semblent 
sourdre du cœur des rochers eux-mêmes, du sein des ondes des fontaines miraculeuses. 
Ce sont les chants de la chapelle du Rosaire 
ou de la crypte. Le Gloria patri, psalmodié 
autour de ces malades, interpelle Dieu directement. 
Mais soudain plane un silence. Une 
transe parcourt cette cohue chrétienne qui 
n’a plus qu’un cœur qui vient de cesser de 
battre. C’est un être, immobile depuis des ans,
qui s’est redressé. Je le vois traverser la foule,
pâle comme devait l’être Lazare au sortir du 
sépulcre… 
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Mais, ici, je m’arrête par pudeur pour moi-même. 
Je ne veux pas susciter de nouvelles 
erreurs sur de si hauts mystères. À ceux qui 
nient que le miracle se puisse produire en 
dehors de certains cas déterminés je répondrai :


Premièrement que, dans ces cas, même 
s’ils sont limités à l’état nerveux par exemple,
c’est la Foi qui agit sur la volonté. 


Deuxièmement, à supposer, ce que l’on ne 
saurait d’ailleurs prouver, que certaines infirmités 
ne puissent être résolues : Dieu obéit à ses lois intérieures que nous ne saurions,
vivants, ni connaître ni apprécier. 


Le miracle nous entoure, s’opère continuellement. 
Et c’est, aussi bien, l’épi de blé qui 
pousse. 
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Je remonte vers la gare entre ces innombrables 
boutiques de marchands d’objets de 
piété, dont on a fait une telle guerre à 
Lourdes. Seigneur ! que les hommes sont peu 
indulgents ! Pensent-ils que la Foi se doive 
scandaliser pour si peu ? N’a-t-elle subi d’autres 
outrages ? Et celle qui a été exposée nue 
aux affronts de la soldatesque romaine et aux 
morsures des bêtes du cirque ou celle qui 
mendie son pain à l’étranger, ne saurait-elle 
pas sourire à ces petites vendeuses qui, du 
seuil de chaque bazar, me demandent :


— Est-ce que vous ne m’achetez rien, monsieur ?


À toute cette bimbeloterie je trouve une 
sincérité. Et, partant, je l’aime. Chacun n’at-il 
pas le droit, s’il est fidèle au dogme, de 
comprendre Dieu et l’art des églises comme il l’enlend ? La théologie savante et serrée de 
Bossuet exclut-elle la foi naïve du curé d’Ars,
ou telle Visitation de Maurice Denis, la chromo 
qu’une bonne femme toute fière suspendra, à 
son retour de Lourdes, dans sa chambre, au-dessus 
du portrait du tsar ?


Que la vraie Foi est donc peu une mijaurée,
et quelle simplicité de grande dame est en 
elle !
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Me voici sur le quai de la gare. Il est 
encombré, mais à cette heure où doit arriver 
le train blanc on parle sous la marquise d’une 
voix aussi basse qu’en une salle d’hôpital. Un 
évêque américain, me dit-on, est là. Sa soutane 
a un peu la forme et la teinte d’une 
corolle de magnolia violacée, d’une corolle 
géante éclose en quelque Floride du ciel. Il 
porte des lunettes d’or. Il est extrêmement 
distingué, s’appuie sur sa canne, et laisse 
baiser son anneau pastoral par plusieurs 
dames qui tour à tour font une génuflexion 
devant lui. 


On attend. On attend toujours. Je ne sais 
quoi d’inquiet, mais de solennel vous oppresse. 
Des brancardiers vont et viennent 
dont quelques-uns sont les proches de ces 
malheureux qui arrivent. 


Voici le train. Il ne tressaute pas. Il glisse. 
Comme Léviathan devait glisser sur les 
eaux, il glisse. Il glisse, silencieux dans le 
silence. On dirait que tout est mort là dedans,
qu’aucun bruit ne sortira jamais de cette file 
de cercueils en marche. 


Mais, à la fenêtre de chaque wagon, je vois 
ceci :


Deux blanches ailes palpitantes et deux 
yeux illuminés par la sublime Folie de la 
Croix. Ce sont celles que l’on va chasser de 
France, Ce sont les servantes des servantes,
celles qui nuit et jour essuient de leurs 
tabliers, sur chaque malade, le sang du Fils 
de l’Homme. 


Droites, elles attendent que le train stoppe 
et que l’on ouvre les portières. Et, quand on 
les a ouvertes, ce sont de confuses pâleurs 
que j’aperçois parmi des oreillers bouleversés 
et des paillasses. 


Les cornettes palpitent toujours et, comme 
d’énormes papillons, éventent les âmes des 
terribles martyrs. Rien ne répugne à ces 
fiancées du Seigneur, ni le contact des 
faïences et des verres qu’elles nettoient, ni 
d’autres détails encore. Une telle pureté 
s’émane de ces femmes qu’elles semblent évoluer 
déjà dans le Ciel et, parmi tous ces linges 
blêmes, apprêter les robes de leurs éternelles 
noces. 
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À l’hospice des Sept-Douleurs, il n’y a pas 
de Sœurs de Saint-Vincent de Paul, mais,
comme des grandes abeilles blanches, les 
pieuses jeunes filles du monde vont et viennent 
dans cette ruche souffrante. J’épie le vol 
de l’une d’elles, car je renonce à embrasser 
d’un coup d’œil le nombreux essaim. Elle va 
de malade en malade et, dans chaque assiette,
dépose comme en une cellule de cire blanche 
un mets qui semble doux d’avoir été butiné par 
elle. C’est bien une petite abeille, une abeille à 
tête dorée, au corsage frêle, qui vaque ainsi au réfectoire. Mais cette autre a pris son 
vol vers les dortoirs où je la suis et où,
comme de corolle en corolle, elle va recherchant 
sur les étagères les fioles qui contiennent 
les baumes salutaires. Elle a une petite tête 
brune, celle-ci, et des ailes qui sont ses 
manches de tulle rose. 


Toutes ces mouches, comme celles des 
contes de fées, accomplissent de précieux 
travaux, et d’une si délicate manière, qu’elles 
donnent un charme aux pires besognes et aux 
objets dont on parle le moins… 


Mais il sera temps bientôt d’aller voir passer 
la procession. 
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Comme une colombe dont les ailes s’éploient,
la basilique ouvre ses deux escaliers de marbre 
démesurés. On dirait que, descendue des 
Pyrénées dont elle est faite, elle va reprendre 
son vol, enlever ces milliers de gens qu’elle 
abrite. 


Moi-même, je suis l’un d’eux, juché sur un 
perron extérieur, au côté de cet Oiseau mystique, symbole de l’Esprit-Saint, qui a fait 
son nid dans ces montagnes où se plaît 
l’Épouse inamaculée. L’Épouse dit à l’Époux :






Ma colombe qui te tiens dans les fentes des rochers,

Qui te caches dans les parois escarpées,

Montre-moi ton visage,

Fais-moi entendre ta voix !

(Cantique, ch. ii, 14, 15, 16.
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Du monde, du monde, du monde qui noircit 
et grossit. Et l’on ne sait d’où il sort,
fourmillant, affairé. Mais je sais bien ce 
qui le pousse ici et me pousse moi-même. 
C’est le désir de se mettre à l’ombre de ces 
ailes : Et in umbra alarum tuarum sperabo 
(Ps. LVI, 2), de se reposer sur le cœur de 
l’Éternel, sur le roc de la Certitude et de l’Absolu,
sur ce que ne peuvent tuer ni la science,
ni la raison, ni la mort elle-même. 


Ici, dans ce Lourdes, l’an dernier, je me 
suis trouvé communiant de toute mon âme 
avec la plus haute intelligence qu’il m’ait été 
donné d’approcher. Et, quand, à la même place où mon ami pria auprès de moi, je vois 
un humble qui s’agenouille, je ressens combien 
il est juste qu’ici le génie humain s’efface,
abdique, s’humilie et, s’il en est digne, s’égalise 
à l’ignorance de ce pauvre hère. Il n’est 
à l’égard de l’Omniscient qu’un génie, et 
c’est la Foi. Elle est à qui la demande. Et, si 
je songe à Pascal, à Racine, à Pasteur qui,
ayant gravi les sommets de l’entendement, ne 
surent que s’avouer pareils aux plus dénués 
d’esprit, et faire comme eux à l’église, je ne 
peux m’en laisser imposer par quelques médiocres 
dont la suffisance, plus incompréhensible 
qu’aucun mystère, les fait se substituer 
au Créateur. S’ils savaient, ces disciples 
de M. Homais, ces lecteurs de la Vie de Jésus,
(« par Renan ! » comme ils disent), s’ils savaient 
combien leur est mille fois supérieur 
l’idiot dans le cerveau duquel s’ébauche du 
moins la confuse notion de l’Inconnu !… 
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— Cherchez-moi ce cantique, mademoiselle. 


C’est, tout près de moi, un très pauvre,
très âgé et très infirme qui demande cela à 
une des jeunes filles qui prennent soin des 
hospitalisés. Je la vois sourire, et se pencher 
comme la liane d’un rosier rose vers le malade,
et feuilleter un petit livre, et trouver le 
cantique désiré. Bien sûr qu’il est content,
ce vieux pauvre, d’avoir auprès de sa voiture,
sous le ciel bleu, cette enfant dont la joue 
est comme un abricot au soleil ! Maintenant 
voici qu’elle lui tend de l’eau dans son mignon 
gobelet. Et le vieillard boit et sourit. Et elle 
lui sourit encore, de toute sa bouche pareille 
à un fruit de velours rose aux graines blanches. 
Qu’ils sont donc bêtes, mon Dieu ! ces 
gens qui trouvent immorale ou déplacée une 
charité si jolie. Qu’ils viennent donc ceux-là,
auprès de ce misérable ! Qu’ils l’interrogent 
sur sa joie à se voir servir ainsi ?
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Je laisse là le vieux bonhomme et sa gentille 
fée, et je projette plus loin mon regard. 
Ce qu’appelle cette foule où pèse un silence d’avant l’orage, ce que j’appelle moi-même :
c’est Dieu. Pour ressentir l’émotion d’une 
telle attente, comprendre à quel point les 
âmes sont tendues vers ce qui va arriver, il 
faut s’être trouvé dans ce pays où, souvent,
le terrible azur se déploie comme un dais de 
soie bleue prête à craquer. 


L’impression que l’on a c’est que, d’En haut,
les invisibles éclairs de la Grâce vont frapper. 
Le ciel se rapproche de la terre, qui sollicite 
sa brusque étincelle, ainsi qu’un sommet plus 
près de la nue s’efforce à faire descendre la 
foudre. On attend Dieu. Et le voici. 


Le voici. Il vient. Issu de la grotte maternelle,
Il a longé le Gave comme Il longea 
le Jourdain, le Cédron et le lac de Génésareth. 
Il vient. Là-bas, loin encore, l’ombelle,
comme le tournesol géant d’une Terre promise,
s’incline au-dessus de l’Hostie. Il vient, Celui 
qui donne la paix. Il vient comme au jour 
où les gens de Béthanie le saluaient avec des 
palmes et jetaient leurs haillons sous les pas 
de son ânesse. Et, comme au temps de la 
vieille Jérusalem, voici que lent, solennel,
un cri s’élève. Poussé d’abord par une seule voix, il est repris bientôt par la foule, devient 
une clameur immense :






Hosanna ! Hosanna au Fils de David !







Et Il s’avance, le Fils de David, le fils 
bien-aimé qui visite le pays de sa Mère. Son 
sourire invisible et présent comme Lui-Même 
s’affirme en se reflétant sur les faces douloureuses. 
La voix reprend :






Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur !







Et, comme un écho, le peuple fidèle répète :






Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur !







Il s’avance, au centre laissé nu de cette 
place bordée par un Rosaire sans fin de malades.
Il approche. Je ressens qu’il ne faudrait 
pas un très grand effort à des yeux mortels 
pour apercevoir, parmi les soutanes violettes 
des pontifes, la robe sans coutures du Galiléen. 
La multitude frémit de plus en plus. 
Maintenant on dirait de chaque supplication 
nouvelle, répercutée d’instant en instant, qu’elle tonne comme un coup de canon tiré 
vers Dieu par la Terre en détresse :






Sauvez-nous, Jésus ! Nous périssons !

Seigneur, si vous le voulez, vous pouvez me guérir !

Mon Dieu, faites que je voie !

Mon Dieu, faites que je marche !

 





Soudain la grâce frappe, et la dernière clameur 
cesse. Rien ne ressemble davantage à 
ce recueillement que la consternation qui 
pèse sur un village après la tombée de la 
foudre. 


En face du saint Sacrement qui lui est présenté,
un malade s’est redressé, là-bas, à ma 
droite. Et, au point précis où a lieu le miracle,
on voit la foule vaciller et frissonner 
au choc de Dieu. C’est une onde vivante qui 
va s’élargissant comme la ride d’un lac où une 
pierre choit. La commotion se propage. Un 
immense cri retentit, un seul hosanna poussé 
par trente mille bouches, un hosanna qui 
monte par delà les derniers gradins de la 
basilique, en plein ciel, jusqu’au calvaire noir 
de monde. 


Mais, à peine cet hosanna a-t-il fini de retentir, qu’un nouveau silence plane, suivi d’une 
nouvelle clameur. Encore un infirme qui s’est 
redressé ! Maintenant, le Ciel répond à la Terre,
car voici que la grâce frappe comme frappe 
la foudre, à coups répétés, sur un sommet. 
Trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze malades se relèvent successivement devant 
le Seigneur qui, vêtu de blanc par 
l’Hostie, s’avance au milieu du triomphe 
qu’il suscite. La cohue entre en tempête. 
Elle ondule, pleure, crie encore hosanna,
entonne une solennelle action de grâces. Et 
l’émotion est à son comble lorsqu’au milieu 
de l’immense place, une miraculée Marie-Antoinette 
Desmaries, de Raphèle, Bouches-du-Rhône,
toute vêtue de bleu, s’avance entre 
des brancardiers agenouillés, les bras en 
croix, et gravit lentement le perron à la suite 
de son Seigneur et de son Dieu.
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Jamais, nous a dit l’aimable Mgr Schœpfer,
qui m’a reçu à l’ombre légère des marronniers 
de sa villa des Espélugues, en compagnie de son obligeant ami M. Christophe et du non 
moins obligeant abbé Eckert, secrétaire de 
l’évêché, jamais procession ne fut plus impressionnante et solennelie 
que cette procession du 
dimanche 19 août 1906. La seule qui lui pourrait 
être comparée est celle de 1897, vingt-cinquième 
anniversaire de Lourdes. 


Au Bureau des constatations, chez le docteur 
Boissarie, j’ai vu des miraculées. Les onzes 
guéries sont : Marie-Antoinette Desmaries,
de Raphèle (Bouches-du-Rhône), Marie Loiseau,
de Montmorillon (Vendée) ; Elisabeth 
Bosman, de Paris ; la petite Besson, d’Aix-en-Provence ;
Rosa Arnichaud, de Chàteauneuf-du-Rhône ;
Blanche Évrard, de Paris ; Yvonne 
Aubray, de Fontenay-aux-Roses ; Glaire Moutet,
de Paris ; Mère Benoît Labre, trappistine 
expulsée ; Henri Soubeyran, Mlle Combe, de 
l’Ardèche. 


Celles avec qui je cause sont dans une ineffable 
joie, et cette joie me confirme dans 
cette idée que fermer Lourdes serait un crime. Ma raison est bien simple, mon Dieu !… 
Ne serait-ce que cette petite enfant de quatorze 
ans, terriblement blessée à Sidi-Bel-Abès,
et qui n’aurait pas été guérie si elle n’était pas venue à Lourdes…
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— Mais vous n’avez rien vu…, me dit le 
docteur Boissarie. 


Et il me conduit devant un groupe de pèlerines 
de Villepinte, conduites par une religieuse 
de leur asile, laquelle a succédé, comme un 
soldat prêt à mourir remplace un soldat tué,
à une de ses compagnes morte d’une tuberculose 
contractée. Il me montre cette noble 
femme et lui demande en souriant :


— Pourquoi ceux de Villepinte n’obtiennent-ils 
plus de miracles depuis quelque temps ?


— Parce que nous ne sommes pas assez 
bonnes, répond la religieuse simplement. 


Et le docteur conclut en me regardant :


— Voilà le miracle, monsieur !… C’est cette 
Femme, prête à donner sa vie comme celle à 
qui elle a succédé… Et ce sont ces humbles croyantes, ces pauvres enfants qui viennent 
de me dire et qui vous répètent :


« — Nous consentons à ne pas guérir,
pourvu que la France guérisse ! »
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C’est l’heure où ce fleuve humain qui tout 
le jour bouillonnait au sortir de la grotte,
se dirigeait vers les piscines débordantes,
bondissait par-dessus le double escalier de la 
basilique pour le redescendre en cascades,
s’épand avec calme entre les rives de la nuit. 


Le paysage s’efface maintenant. À peine 
quelques larges lignes qui vont bientôt se 
confondre comme se confondent les détails 
d’une belle vie à l’approche de la mort,
pour ne former plus qu’un grand dessin. De 
même encore, ces mille et mille voix, dont 
chacune semblait parler sa langue propre,
s’unissent ici pour ne proférer plus que les 
mêmes mots et, avec un tel ensemble, que 
c’est bien d’une seule bouche que jaillissent 
l’Ave Maria et le Credo. 


Comme un chapelet vivant, la procession se déroule dans les ténèbres qu’étoilent tous 
ces grains de feu que forment les fidèles, chacun 
tenant une torche. Oui, n’est-ce pas un 
chapelet vivant que cette innombrable chaîne 
d’hommes unis par la grâce ? Et à qui serait 
tenté de sourire de l’humble dévotion, à qui 
trouverait puéril que j’attache une telle importance 
à cette figuration mystérieuse du rosaire 
retrouvée partout ici, aussi bien dans cette 
procession que dans le défilé des malades,
j’affirmerai qu’au-dessus de nos têtes un bien 
autre rosaire se formule :


Voici que, répondant à cet égrenage 
d’hommes et de patenôtres, le Ciel à sa robe 
vient de nouer sa ceinture d’astres. 


Au Zénith d’août la Croix du Cygne plane,
Croix prodigieuse dont la base, dirigée vers 
le sud, semble fixée à cette montagne où à 
cette heure, peut-être, une pauvre pastourelle 
s’endort auprès de ses agneaux. 


C’est l’Univers lui-même qui récite un chapelet 
sans fin et qui entonne son Credo sur 
cette Croix du Cygne à quoi se rattachent 
comme autant de Pater et d’Ave les soleils 
et leurs planètes. Le Ciel s’incline et semble lui-même régler par sa belle harmonie l’ordonnance 
de cette procession. 


Au bout de la place, la Mère aimable reçoit 
cet hommage, les mains jointes et droites,
debout et comme si elle allait être enlevée en 
une deuxième Assomption. Elle évoque bien 
ainsi le neigeux bourgeon de la tige de Jessé. 


Bientôt cesse le chant. Lourdes s’endort. 
L’immense douleur qu’elle garde au cœur de 
ses hospices fait silence. Seule, une étoile au 
front, perdue dans l’Infini, la Vierge prie 
toujours au-dessus des fraîcheurs des eaux 
miraculeuses. Rien ne prévaudra contre ce 
Lis qui a le parfum de Dieu : ni la vaniteuse 
et froide science, ni le démon qui l’insulte… 


Car, à jamais :






Tranquille et nu se pose au-dessus du Blasphème 

Le pied d’une petite enfant nazaréenne.








 RAMEAUX









Lorsque j’étais enfant je croyais que Dieu habitait à Tournay, dans les Hautes-Pyrénées, une petite cabane que l’on nommait « le Paradis ». Elle dominait ces prairies de Bigorre dont l’émail sertit des lacs de saphir et que bornent les glaçons bleus des Pyrénées. On m’avait dit que, devant cette cabane, sur une pelouse, il y avait de ces fleurs balsamiques dont le nom est origan ou marjolaine. Ce furent, à mon sens, alors, les plantes préférées par le Créateur. Aussi ne les puis-je considérer, à mon âge encore, sans être tout saisi de ce souffle divin qui anime les sommets. 


⁂


Il est doux de méditer sur l’importance que Dieu donne, dans la sainte Écriture, aux fleurs, aux grains, aux fruits et aux feuilles. Mais ce n’est point aujourd’hui la fête des fleurs, dont la plus blanche est le lis de Jessé, et la plus rouge la rose de l’Arbre de la Croix, rose qui s’effeuille sur le front de Notre-Seigneur. Ce n’est point non plus la commémoration des graines qui évoquent la moisson ensoleillée et Ruth qui étend avec amour l’ombre de ses cheveux aux pieds du vieux Booz. Ce n’est point, non plus, l’anniversaire de ce jour où les messagers qui revinrent de Chanaan ployaient sous l’énormité de ces grappes déjà pleines d’un précieux sang.


C’est spécialement aujourd’hui la fête des feuilles, c’est le dimanche des Rameaux.


Et si ces rameaux, il n’en faut pas douter, ont une obscure intelligence, ils sont fiers en ce jour d’avoir été foulés par l’humble ânon qui, entre Béthanie et Jérusalem, servit de a monture au Fils de l’Homme. D’ailleurs les rameaux ont de si anciens privilèges qu’au déluge nous trouvons déjà l’un d’eux, il était d’olivier, dans le bec de la colombe de l’Arche.


Dans notre Occident, il n’est encore, en mars, que peu de rameaux. C’est pourquoi chaque paysan soigne un laurier dans son jardin et parfois même un olivier. Ce sont des arbrisseaux au feuillage persistant et ils le font bénir aujourd’hui.


… Que si donc il n’y a pas de bois touffus au dehors, en cette saison, on accomplit néanmoins un miracle : c’est de faire à l’église une belle forêt en l’y apportant branche par branche.


De là ce frémissement de tout mon être lorsque j’entends bruire, à la fin de l’hiver, sous la nef, toute cette sombre verdure agitée par les cœurs tremblants des hommes. Car cette brise intérieure que formèrent en nous les orages de la vie, et qui balance insensiblement nos bras comme l’autan berce les branches, elle souffle ici. Mais avant que de retentir par ces mille rameaux à qui nos mains imposent notre émotion, cette brise a puisé sa douceur en Dieu. 


Et ne voit-on pas encore que pour aider aux enfants à compléter cette forêt hors de saison, ce même Dieu, qui fait tourner la meule innombrable du monde, et l’éclaire du phare tournant du jour, a permis de laisser dans les rameaux bénits chanter des oiseaux de pain d’épice et éclore des fleurs de papier ?


Prenons modèle sur le Tout-Puissant qui laisse venir à lui les tout petits et prévient leurs innocents désirs. Sachons que l’humilité est pleine de grandeur en ce dimanche surtout qu’un Dieu ne voulut d’autre triomphe que les acclamations de ces enfants portant des palmes et de ces pauvres qui jetaient des haillons devant lui.


⁂


L’usage est que l’on brûle les rameaux bénits de l’an passé. J’ai deux fragments de laurier à incinérer qui sont demeurés dans ma chambre, l’un au-dessus de la Vierge de Lorette et l’autre à côté de la Vierge de Lourdes.


Le premier m’a été donné par une pauvre petite naine qui se rendait à la grand’messe. Cette naine a le doux sourire des infirmes. Sans doute venait-elle d’assez loin. Je l’avais rencontrée parfois dans mes chasses, dans un site triste et charmant dont elle semblait la fée. Elle gardait ses oies dans la paix des tâches accomplies et il semblait, tant elle était pâle, que le dernier baiser du jour fût pour elle.


Le deuxième laurier a été cueilli par moi au chevet du plus douloureux et du plus saint des jeunes hommes. Tant d’amputations furent nécessaires pour l’aider à ne pas mourir, que je ne sais point s’il ne lui reste pas que l’âme. On le dirait descendu d’une croix, percé et mutilé. Et non loin de ce calvaire, dans cet hospice où je vais le visiter, je retrouve ces mêmes Saintes Femmes qui, sur le Golgotha, entendirent le dernier cri de Dieu. C’est elles qui fixèrent au lit de ce martyr la branche qu’il m’a donnée avec un sourire. Il ignore que le laurier dont elle est issue, plus que celui du poète, devient la clef des forêts éternelles.


Que soient bénies les âmes de ces deux pauvres êtres ! dont l’infirmité même s’élève comme un cri d’amour au passage de leur Dieu.


Le laurier qui, chaque année, sanctifie notre demeure est notre ami, lui dont le feuillage résiste aux assauts de l’hiver aussi bien qu’à ceux de la destinée. Il nous suit dès le berceau et jusques à la tombe. Qui ne connaît, hélas ! cette solennelle entrée dans la chambre d’un mort, quand les enfants sont à genoux et que, dans l’assiette emplie d’eau bénite, trempe le sombre rameau de la Foi ? Il est étrange que, ce rameau, certains s’efforcent de nous l’arracher, étrange qu’ils ne comprennent pas leur impuissance absolue à détruire, dans un mauvais rêve, ce qui ne peut être ni vu ni touché. Tant que grondera l’orage et que la douleur nous battra, nous serons cramponnés à ces palmes que les martyrs ne lâchèrent que pour les ressaisir dans leur sang. L’Esprit des ténèbres pourra bien un instant donner le change, enlever les rameaux bénits au mur hâlé de la chaumière agricole ou à la galerie où sèchent les filets de mer. Mais viendra le jour que l’intelligence des laboureurs et des marins comprendra la vanité de celle qui les berna un instant — et se redira que l’âme des terres et des eaux s’exprime sans creuses paroles. Alors ces lauriers, quelque temps délaissés par eux, ils les retrouveront non pas entre les mains de ces vaniteux « demi-savants » qui, sous prétexte d’instruire le peuple, l’abêtissent, mais entre les mains des fils spirituels de saint Thomas d’Aquin, de Pascal, de Lamartine et de Louis Pasteur.


Ces rameaux, j’ai pu les voir souvent dans les fermes tranquilles, au-dessus de quelque image, mais j’ai surtout médité sur ceux que je voyais fixés parmi les avirons et les bardes ruisselantes, à l’extérieur des taudis des pêcheurs…


J’ai vu ces grandes branches sacrées, l’été, quand Fontarabie danse sous ses colliers de piments rouges et écoute grincer la cigale de la mer ; et je les ai revues, l’hiver, quand les barques secouées par le golfe de Biscaye dressent vers Dieu leurs mâts en croix. C’est vers ces lauriers de la semaine sainte restés au logis que se tendent alors les bras des femmes. 


⁂


… Je me souviens d’un laurier bénit entre autres… Mais comment exprimer l’émotion qu’il me donna ? C’était par une matinée dominicale, dans une de mes promenades solitaires. Le champ où je me trouvais, fraîchement bouleversé par la charrue, ressemblait à une eau frappée par le soleil. Des flots de terre luisants s’étendaient, comme ceux de l’Océan, avec cette différence que les flots du labour semblaient s’être immobilisés tout à coup comme ceux du Jourdain ou de la mer Rouge quand les Israélites allèrent d’un bord à l’autre. Ni un oiseau, ni un bœuf, ni d’autre spectateur que moi. Ce n’était qu’un morne silence de la lumière, un silence sur quoi planait une grande bénédiction. Seul, dans un coin du champ, s’élevait un rameau bénit qu’un vieil usage avait fixé là pour la protection des futures semailles. Je contemplai cette branche et il me sembla qu’elle parfumait mon cœur. Qu’était ce laurier mystérieux pour qu’il m’émût à ce point ?… Peut-être, planté là par les anges, était-il le frère de ce brin d’olivier qui a grandi jusqu’à ombrager toute la terre, de ce brin d’olivier qui fut rapporté à l’homme au-dessus du déluge par la pauvre colombe de l’Arche. 







 RÉFLEXION SUR LA MATIÈRE





À Georges Dumesnil.

 




Au moment que Dieu la créa, la matière n’était si belle que pour servir de support à la vie sans péché. Dès que celui-ci se fut introduit dans l’âme, la chair en pâtit jusqu’à la maladie et la mort, et cette déchéance retentit au delà de l’homme, dans les animaux, les végétaux et les minéraux.


La Terre, comme un fruit énorme et parfait, ne connaissait, au moment que le Seigneur se reposa, ni le ver ni un autre détriment à sa beauté depuis inconnaissable.


Cette splendeur passée de la matière nous la retrouvons dans une bien infime mesure, il est vrai, chez des poètes qui n’ont point cessé, même au milieu du paganisme, d’aspirer, d’une façon plus ou moins large, à cet état plus élevé dont je parle.


L’esprit de l’homme conçoit naturellement la logique d’une matière au début sans défaut, mais non point dans la suite, ce qui fut l’erreur orgueilleuse et profonde de Rousseau et de ses disciples. Et que cette perfection, absente désormais, soit envisagée au point de vue spirituel ou matériel, cela revient au même. Et la seule raison eût dû, par une très simple méthode comparée, réduire à néant non seulement les adeptes du Contrat social, mais encore les positivistes qui n’avaient qu’à regarder autour d’eux pour se convaincre de leur peu d’exigence.


Je dis cependant que de la splendeur primitive de la matière la flamme est loin d’être éteinte, encore qu’elle ait baissé. J’en veux pour preuve cet horizon où règne l’azur solide des Pyrénées ; ce gave ; ces feux de laboureurs ; cette grâce de la jeune fille ; cette belle force de la femme ; cette souplesse de l’adolescent et cette majesté du vieillard ; ces rochers et ces bois ; ces moissons et ces jardins ; ces chevaux et ces bœufs ; et ces poissons que l’on voit nager entre deux eaux et qui brillent comme ces notes de la lumière que le Tout-Puissant fit connaître à Noé.


Respecter la matière, l’aimer dans la mesure où Dieu le veut, mesure qui dut trouver son parfait équilibre au commencement : tel est le devoir du chrétien et telle est la permission qui lui est accordée. Et que fait le saint qui se flagelle dans sa cellule, sinon de châtier, non pas la matière, mais les imperfections de celle-ci ? Et par cela de la respecter et de l’aimer ?


Il est remarquable que ce soit aux époques de vie spirituelle intense que l’homme rende à la matière le culte qui lui est dû. La recherche d’une pierre et d’un bois solides pour la construction d’une cathédrale ne marque-t-elle pas qu’à l’adoration constante du Christ il faut que l’homme dédie ce qu’il possède de plus durable : ce marbre et ce chêne ? Dans quelle matière de choix ne fut pas inscrite la parole de Jéhovah ? Dans quels papyrus tenaces celle des Prophètes ? Dans quels parchemins indéchirables et enluminés la vie des saints ?


Je me suis laissé dire que pendant la lente conception d’un tableau et avant que de le réaliser, les vieux maîtres ne trouvaient jamais assez de soin et d’amour du cœur pour les matières qui devaient concourir à la confection de l’œuvre. Ils s’en allaient dans les forêts surprendre les écureuils dont les poils assouplis devenaient des pinceaux. Et, s’adressant aux plus bruts des minéraux, ils les broyaient avec science sur leurs solides palettes pour les étendre sur un cuivre, un verre, un bois ou une toile précieux. Et quel hommage plus grand eussent-ils décerné au Créateur que de lui rendre la Création dans la mesure la plus large où l’homme ne l’a point contrariée ?


Et l’Église elle-même n’exige-t-elle pas que l’eau, que le pain et le vin, que l’huile et que la cire qui la servent ne soient point adultérés ?


Je méditais sur le choix de la matière au sujet d’une de ces horloges peinturlurées que l’on voit dans nos fermes. Cette horloge était de la fabrication la plus moderne. Et l’on ressentait qu’il n’eût fallu que la poussée du poing pour en crever les planchettes si légères qu’on les aurait dites de carton. Et j’opposais ce meuble, dans ma mémoire, à d’antiques pendules conservées dans les mêmes milieux, mais enchâssées dans un coffre de chêne aux cellules ramassées, chêne d’un âge respectable, longtemps séché, longtemps destiné à cet usage. Et que dire de certains violons qui simulent l’indéfectibilité de la matière lorsqu’ils laissent, après des siècles, leur écorce retentir encore du bruit de la brise dans leurs feuilles absentes et du chant de l’oiseau sur leurs branches élaguées ?


On songe, la tristesse dans l’âme, à ces édifices religieux construits avec je ne sais quelle purée de carton et bien faits pour renfermer une foi qui ne soulève plus la belle pierre ; aux pieuses inscriptions imprimées à la hâte sur une banderole de mauvais calicot ; à ces papiers tissus de ce qu’il y a de plus inconsistant dans le domaine végétal et sur quoi des dramaturges et des journalistes contemporains laissent justement baver leur encre falsifiée ; à ces toiles que corrodent d’étranges maladies que la science provoque chez les minéraux et végétaux, maladies qu’elle nomme : couleurs.


Il semble qu’avec de tels produits, indignes du nom de matières, les monuments religieux cèdent à l’avance aux mains sacrilèges qui en forcent les portes ; que le verset biblique soit plus vite oublié et déchiré ; que le contrat soit plus vite violé ; que le paysage représenté soit plus vite décimé, comme le site que l’on déboise pour en distiller les essences. Et il apparaît, devant l’horloge de bois fragile, que l’homme n’a plus souci du temps qui mesure pourtant sa destinée.


Il existe une malhonnêteté, celle qui usurpe sur la matière et qui est la surproduction forcée, le dol vis à-vis des choses créées, une sorte d’abatage de la poule aux œufs d’or, la main-mise cupide de l’homme sur ce que la nature ne lui a pas encore livré, une captation prématurée d’éléments encore en réfection, le triomphe du nombre sur la valeur : c’est-à-dire une certaine faillite provoquée frauduleusement et exploitée aux dépens de l’esprit. C’est, en viticulture, le forcement du plant par une reconstitution artificielle du sol et, plus tard, l’introduction dans le vin, de remplaçants dont l’ensemble forme le truquage ; c’est, dans l’élevage, l’épuisement de la race par celui de l’étalon, phénomène analogue à celui de la débauche ; c’est, dans la tannerie, le remplacement de l’écorce du chêne par la drogue ; c’est, en sériciculture, l’apparition de la soie en papier ; c’est, dans la beurrerie, l’innombrable margarine ; et, en joaillerie la galvanoplastie qui usurpe sur la profondeur de l’or, et l’écaille d’ablette qui trompe sur l’orient de la lente sécrétion de la perle.


La matière est telle qu’elle ne correspond qu’à un nombre déterminé d’usages. D’où : chaque chose qui n’est pas au point est défectueuse, que ce soit par l’un ou l’autre de ces moyens dont j’ai fourni des exemples : le forcement (vigne) ; l’illusion (galvanoplastie) ; l’inversion (la perle fausse).


Qu’il me fût permis de faire un voyage dans la lune, comme l’un des héros de Jules Verne ou de Wells, et qu’elle fût habitée… et que mon temps, limité, ne me permît qu’une brève investigation… Je ne me mettrais point en peine, pour rédiger un rapport de mon voyage, d’apprendre la langue des Sélénites, mais d’obtenir d’eux :


Un fragment de la pierre dont ils construisent leurs temples.


La reliure de l’un de leurs livres.


Un des fruits dont ils se nourrissent.


Et par là je connaîtrais facilement de leur foi, de leur littérature et de leur agronomie.


Mais quoi, m’objecterez-vous, est-ce que d’être écrit sur un parchemin un poème a plus de beauté ?


Certes ! vous répondrai-je, un auteur réfléchit longuement avant de se décider à gâter la peau d’un âne. 







 NOTES SUR QUELQUES ARBRES









Les carrières du ciel d’hiver s’éboulent et les nuages descendent sur la terre pour se fixer aux branches nues et laissent le vide bleu s’installer à leur place. Ici des nuages blancs et roses font un fruitier ; là des nuages lilas, mauves et couleur de chair, font un jardin d’agrément ; ici des nuages noirs font une forêt ; là des nuages de pur soleil font une bande d’ajoncs.


Je veux écrire l’éloge de quelques arbres :


Premièrement, du pêcher. — Il est pareil à un essaim d’abeilles qui seraient roses et aussi parfumées que leurs rayons. C’est pourquoi son fruit, velu comme l’abeille, a la couleur du miel. 


Deuxièmement, du pommier. — Il est rond. Son fruit est rond et rose et blanc comme est blanche, rose et ronde la joue de ce petit enfant maraudeur qui saute le mur du verger.


Troisièmement, de l’amandier. — Les doigts de Dieu ont aplati l’amande et laissé sur l’écorce un peu d’encens et dans la coque un peu de lait caillé.


Quatrièmement, du poirier. — Il est comme un pèlerin vêtu d’une robe conique, appuyé sur un bâton noueux, et qui assiste à ce miracle que ses gourdes puisent leur eau fraîche dans le feu du soleil.


Cinquièmement, du prunier. — La peau de ses fruits est si fine, que lorsqu’on la détache, elle forme des lanières transparentes. Et la chair mise à vif est toute saignante de soleil.


Sixièmement, du cerisier. — Le cerisier est le corail de la mer céleste. Et un rameau chargé de cerises est plus lourd qu’on ne pourrait croire.


Septièmement, du néflier. — Ses fleurs sont des églantines blanches. La peau de son fruit rond, creusé au sommet en couronne, est lisse, rousse et parfois argentée comme la jeune branche de chêne ; la chair acide et douce, couleur de tan, contient plusieurs noyaux osseux. La nèfle ne se mange que décomposée, en décembre. On dirait d’une crème de feuilles mortes, et elle porte la bure parce qu’elle demeure solitaire dans le verger.


Huitièmement, du lilas. — L’azur s’enflamme au bout de ses branches et la jeune fille qui tient ces torches parfumées sur son cœur qu’elles dévorent pense que tout le ciel brûle aussi.


Neuvièmement, du marronnier d’Inde. — Ses mains d’ombre ridées entourent mille thyrses saumon ou blancs tachés de rose. Ses boules vertes puis brunes, hérissées comme des masses d’armes, tombent et s’ouvrent en laissant échapper d’une peau blanche et glissante les marrons rebondissants, vernis comme de vieux meubles.


Dixièmement, du citronnier. — Sa canne, veinée comme une noix muscade, s’élève d’une caisse verte et carrée. Feuilles et fleurs sont roides, et ces dernières si parfumées que l’on dirait de grains d’encens que le soleil liquéfie et qui s’égouttent dans l’allée. Le fruit, d’un jaune clair, si on le coupe transversalement, a la forme et la transparence d’une rosace d’église.


Onzièmement, de l’acacia-boule. — Sa forme est celle d’un grand bilboquet. Il n’indique que la présence d’une administration des ponts et chaussées. Il ne fleurit jamais. Planté au bord des routes, il se sent assimilé à une borne kilométrique.


Douzièmement, du peuplier. — Quand Sully, qui les fit planter au long des avenues de France, encourageait les travaux des campagnes, les fuseaux des fileuses aimaient les quenouilles des peupliers. Ensemble ils chantaient ou ronflaient. Ici le fil avait un nœud et là le feuillage un nid d’oiseau. Les fuseaux et les peupliers tombent sans que personne les relève.


Treizièmement, de l’ormeau. — C’est la fête du village. Sur la place quatre ménétriers font danser des couples. Une bouteille de limonade luit sur la table devant l’auberge. Les branches des ormeaux, qui sont tordues comme des éclairs, retiennent un tel amas de feuillage que l’on dirait des blocs de nuit en plein jour.


Quatorzièmement, du saule pleureur. — C’est une averse de verdure.


Quinzièmement, du bouleau. — Les feuilles triangulaires et très mobiles du bouleau font un bruit de pluie. Le tronc, qui pèle finement, a la blancheur de la chaux avec, çà et là, des cicatrices noires qui ressemblent à des yeux d’après des méthodes de dessin.


Seizièmement, du charme. — Il ne faut le considérer que taillé, creusé, dirigé. Les amoureux ne s’enfoncent pas dans ses couloirs, faits de petits cœurs plissés, sans une secrète angoisse. La jeune fille qui, avant d’y pénétrer, est pâle comme la moitié d’une cerise, est souvent, lorsqu’elle en sort, rouge comme l’autre moitié.


Dix-septièmement, du platane. — Son écorce, qui s’enlève par plaques, donne au tronc l’aspect d’un serpent moucheté. Ce tronc, à l’endroit où il se ramifie, représente souvent un torse humain dont la peau se plisse dans un effort. La feuille est trilobée, à pans aigus, parcheminée, large, plane, et les chatons forment des pompons de bourre tondue. Aux jours des fortes chaleurs le mendiant bénit l’avenue de platanes. Elle donne beaucoup d’ombre et promet quelque belle fontaine dont l’eau lumineuse jaillit gaîment. Une allée de platanes ne se rencontre guère que dans une ville bien entretenue.


Dix-huitièmement, du figuier. — La feuille trilobée, à pans arrondis, d’un vert profond, donne aux doigts l’impression d’une joue rasée. Et, détachée de la branche très flexible dont elle couronne l’extrémité de ses frais bouquets, elle laisse perler un âcre lait. La figue mûre est, à l’extérieur, verte ou vineuse selon l’espèce ; à l’intérieur, plus ou moins couleur de chair et de miel. Elle a l’air d’un petit animal obèse dont la tête et les pattes se seraient atrophiées jusqu’à disparaître.


Dix-neuvièmement, du noisetier. — Il y a des nids d’oiseaux, des nids de fleurs et des nids de fruits. On surprend les nids de noisettes au bord des eaux, sur quelque branche flexible, et soudées entre elles par la base de leurs collerettes vertes et acides. Dépouillée de sa collerette, la coque de bois clair de la noisette a la forme et la grosseur d’un œuf de petit oiseau. 








 LA PÊCHE À LA LIGNE





À Alfred Vallette.






Peut-être deux cents fois j’ai relancé ma ligne qu’un flotteur très léger convertit en ligne volante presque. La voici accrochée au fond, je la dégage et la relance.


Depuis déjà une heure je contemple, du haut d’un rocher, la surface du gave pareille à la cime d’un bois quand le vent la retrousse. L’eau verte écume comme un feuillage à l’envers, s’incline vers moi, murmure. Et, à intervalles irréguliers j’entends, là où elle est plus encaissée, l’eau qui heurte la pierre comme un bûcheron cogne un arbre.


Je suis ébloui par la réverbération du soleil qui se brise sur cette forêt aquatique. Et chaque fois que la plume de ma ligne danse au-dessus de ce buisson ardent je fais, de ma main gauche, un écran à mes yeux.


Voici ma ligne retenue encore au fond. Je tire sur elle à droite, à gauche, en arrière. Je ne perds que l’hameçon que je remplace aussitôt. Je rejette la ligne. Elle est de nouveau accrochée. Cette fois, je perds tout le bas. Je noue au cordonnet de nouveaux crins. Je rattache un hameçon que j’amorce. Je relance la ligne. On entend le déclic de crécelle du moulinet. Ma ligne est-elle accrochée encore ? Je songe en ce moment à la platitude du théâtre contemporain, au… Je tire. C’est peut-être un morceau de… Je ressens une secousse à la main, deux secousses. Est-ce un poisson ou une racine ? Trois secousses. Ça y est : dans la profondeur les mouvements du poisson. Je tire. Je tire. Le poisson n’émerge pas. Il résiste puissamment. Le scion de la canne s’arque à se rompre. La ligne va céder peut-être, si je ne m’arme pas de patience et de l’épuisette. Tant pis ! Je risque le tout pour le tout. Je tire. Je tire. Ça va se rompre. Non. Voici le poisson. Il est sur le rocher, à mes pieds. C’est une truite.


Le soir tombe. Je plie bagage. Mes lourds souliers foulent l’herbe humide d’un chaume. La fraîcheur s’élève. Mon épuisette et ma canne sous un bras, mon sac et mon panier en sautoir, je ne dois pas beaucoup différer d’un pécheur d’il y a trois mille ans. Rien n’est plus primitif qu’un pêcheur à la ligne. Je me dirige vers la ville. Je fuis les rares personnes que j’aperçois. Je pense à mes trois petites filles que je vais revoir bientôt. 







 LA SALLE À MANGER





À Madame Julia Alphonse-Daudet.






Ce n’est point sur la salle à manger familiale que je veux discourir ici, quoiqu’elle fût comme un miroir d’ombre, et parfumée de fruits, de vin et de cire à parquet. En y entrant, on glissait et tombait. Elle vous glaçait à l’instar de ma grand’tante huguenote qui avait copié dans sa Bible le verset du Psalmiste :




gauche




Cette pièce avait connu des jours meilleurs. À l’époque dont je parle, il s’y faisait un douloureux silence, comme le silence de personnes absentes qui eussent hoché la tête avec tristesse. On m’y montrait un angle où mon père, à son arrivée de la Guadeloupe, il avait sept ans, faisait des grimaces pour égayer les parents, peut-être pour s’égayer lui-même, pauvre enfant transi encore ivre d’un rêve de verts cocos, de fleurs tendrement roses et de lueurs sonores de colibris…


La salle à manger d’aujourd’hui s’ouvre à l’Est, sur le jardin qui longe la route. Elle n’a aucun luxe. Elle est médiocre, mais les dieux m’y visitent et, parfois, quelques déesses lassées du monde ont mordu à mon pain sauvage. Pour la décrire, on ne peut dire mieux que Mong-Kao-Jén dans ces vers traduits par d’Hervey de Saint-Denys :




… Un ancien ami m’offre une poule et du riz.

… On a pour horizon des montagnes bleues dont les 
pics se découpent sur un ciel lumineux.

Le couvert est mis dans une salle ouverte d’où l’œil 
parcourt le jardin de mon hôte :

Nous nous versons à boire ; nous causons du chanvre 
et des mûriers.

Attendons maintenant l’automne, attendons que 
fleurissent les chrysanthèmes.



 


C’est là que, deux fois par jour, je prends conscience des choses, soit que le pain fasse pénétrer en moi l’âme de la pâle moisson qui crisse sous la canicule de juillet, soit que le vin me communique le pourpre paysage de la vendange et l’allégresse des filles qui coupaient en chantant les grappes ténébreuses. Ainsi, chaque mets me devient sacré par tout ce qu’il fait passer en mon sang de force poétique.


Il ne faut point que j’ignore l’humilité du potager où s’enfonça la carotte odorante ; ni la verdeur du pré bordé d’aulnes où le bœuf dont je mange a vécu ; ni la cabane semée de feuilles mortes, enfouie au cœur de la montagne herbeuse, où ce fromage fut caillé ; ni le verger où, durant la torpeur des vacances une écolière a pu, parmi les framboisiers bleus et grenats dont je goûte les fruits, oublier longtemps sa bouche ardente sur celle d’un écolier.


Je connais les solitudes où sourd l’eau que je bois, et les tristes forêts qui les entourent. C’est par là que je rencontrai ce vieillard allègre dont j’ai chanté les beaux coqs, et cet autre vieillard qui pleurait sur la folie de sa fille.


Il faut aussi que je sache que les plats où sont contenues ces nourritures sont issus, comme elles, de la terre, et que, sur la coupe de faïence, les fruits semblent m’être présentés en offrande par le calice même de l’argile originelle. Et il faut encore que je sache que la carafe de verre où cette eau s’équilibre est sortie de l’eau même, de la mer sodique et sableuse qui lui a laissé sa transparence.


C’est vous, salle à manger, qui êtes le cellier divin : que vous renfermiez la figue mordue par le merle, ou la cerise par le passereau ; ou le hareng qui a vu le corail et les éponges ; ou la caille qui sanglota le nocturne des menthes ; ou le miel d’automne butiné au soleil brun, ou celui d’acacia choisi dans les pâles rayons d’une avenue en larmes ; ou l’huile qui contient la lumière provençale ; ou le sel qui a le reflet des nacres ; ou le poivre que rapportaient, sur leurs galères, des trafiquants aux mystérieux sourires…






C’est vous, salle à manger, que souvent j’ai jonchée de mes récoltes botaniques ; c’est votre air que j’ai embaumé de ces cueilles champêtres ; c’est vous qui fûtes ornée un jour de ces bouquets de rares fleurs dont une femme fit hommage à votre modestie. Vous sûtes rester vous-même : ni trop flattée ni dédaigneuse. Et, lorsque ces corolles recherchées furent sur votre table, vous les enchantâtes si bien de votre simplicité qu’elles parurent aussi belles que le sont leurs sœurs rurales.






C’est vous, salle à manger, qui, non loin de la route, attendez mon retour des bois, à l’heure où mon chien se confond avec la nuit, et où les bouffées de ma pipe se mêlent au brouillard dont ma barbe est trempée ; c’est vous qui guettez, comme une bonne servante, le pas de mon soulier ferré. Je reconnais votre cœur brûlant, ô ménagère sans reproche : la lampe qui se consume ainsi que ma rêverie ! En pensant à vous mon âme s’exalte et j’ai envie de crier hosanna, et de me prosterner à vos genoux, sur le seuil, ô gardienne des choses que la Providence m’a données, ô vous qui demeurez les bras en croix sur l’avenue où se traînent des mendiants, au moment que tremblent les Angélus exaspérés d’amour et que, pareils à des encensoirs, les taudis obscurs enfument les pieds de Dieu. 







 MÉDITATION
SUR UNE GOUTTE DE ROSÉE





À Eusèbe de Bremond d’Ars.





 
C’était une adorable vieille fille qui est morte dans un petit castel qui eût plu à Jean-Jacques Rousseau. Un torrent frissonne au bas de la tourelle fleurie de roses jaunes, et, non loin, la digue d’un moulin abandonné poétise encore ce site ombragé de bosquets.


Çà et là, des champs fertiles. Au coin de l’un d’eux, je vis naguère un vieillard assis sur une borne, au déclin de la journée. Il tenait une canne à bec de corbin. Du lieu où il était, il surveillait doucement la moisson. J’envie cet âge où le regard ne se reporte plus qu’avec lenteur aux choses familières. Peut-être le passé devient-il alors le présent ?


Ce vieillard paisible, qui me fit songer à cet autre vieillard qui figure noblement dans Paul et Virginie, évoquait peut-être, en observant les belles moissonneuses, l’époque suggérée par les lectures de sa jeunesse… Peut-être Ruth lui apparaissait-elle couronnée de bluets et d’épis, ou bien Chloë parfumée de myrthe et donnant du sel à ses chevreaux ?


Déjà, depuis longtemps, lorsque j’entrevis dans la sérénité du jour qui va finir le patriarche de ces champs, la vieille fille était morte.






Elle avait vécu là toute sa jeunesse et, plus tard, ne cessa guère non plus d’y habiter, car, devenue orpheline, ses soins allèrent à une sœur maniaque. Ses seules absences avaient été quelques séjours annuels à Paris. Et, lorsque je pense la revoir telle que je l’ai connue, octogénaire, avec ses bandeaux neigeux qu’ornaient des violettes de Parme, avec son grand nez, son menton de galoche et ses yeux ardents, il ne m’est pas trop difficile de l’évoquer à dix-huit ans, coiffée de quelque vaste chapeau flexible orné de fleurs des moissons, vêtue de quelque robe de mousseline gonflée par les révérences et nouée de rubans couleur de colibri.


Dans ce château, ces jours derniers, j’ai feuilleté avec tendresse, avec lenteur, sentant monter en moi l’indicible nostalgie du passé, l’album où Mlle Sophie F. de B. a laissé déborder son cœur…


Durant qu’elle était à Paris, c’était vers 1840, elle prenait des leçons de botanique au Jardin des Plantes ! Oh ! de quel charme ne la vois-je pas entourée alors ? Qui sait de quelle âme ardemment élégante cette jeune provinciale accueillit ces couleurs qui s’irradiaient, ces parfums qui s’exhalaient de ces nouvelles ombellifères que les Laurent et Adrien de Jussieu rapportaient des îles sauvages ! Je crois voir cette ancienne adolescente, dans quelque allée de ce Jardin botanique, se haussant sur la pointe d’une bottine lilas afin d’examiner la gorge de quelque campanule velue.


Son cœur, elle l’a confié à cet album où elle a patiemment dessiné, peint, verni d’admirables gerbes. Je dis admirables, je ne veux certes point affirmer qu’elle a possédé ce génie qui, dans le tissu des corolles, enferme le mystère des sèves, mais je veux exprimer qu’en dehors de toute prétention à l’art, cette peinture rococo porte l’empreinte d’une âme si haute et si pure qu’aucune œuvre célèbre ne saurait me toucher davantage.


⁂


Il faudrait évoquer une à une les journées durant lesquelles cette âme tendre et contrainte mit dans chacun de ces calices un peu de son éternité. Ce que l’on dit, ce que l’on disait alors à son fiancé, elle ne se maria point par dévouement à cette sœur dont j’ai parlé, elle l’a confessé à ces brûlantes corolles. Il est des roses qui semblent éclater, jaillir de leurs vertes gaines ainsi que des cœurs d’adolescentes dans l’exaltation des soirs de Mai. L’une de ces roses entre autres m’a douloureusement parlé. Je suis bien sûr qu’elle la peignit dans une matinée limpide où elle demanda grâce à Dieu. Aucun mot ne saurait rendre la pureté passionnée de ces pétales jaunes d’où, lentement, coule une larme de rosée. Ah ! que je l’ai comprise, cette larme !


⁂


Ô jeune fille du siècle passé ! Te doutais-tu, lorsque dans le salon toujours ombreux tu laissas tomber cette larme, que je l’honorerais un jour ? Elle a été recueillie et rien n’a altéré son eau précieuse. Cette pierre brillante de ton cœur — sois en paix dans le sein de Dieu ! — a été déposée par des mains dignes et pieuses dans le coffre chinois du grand salon. Je la redemanderai parfois aux amis qui la conservent, ô toi qui as souffert peut-être de ce même mal dont je suis atteint, de cette impossible et muette passion que seules comprendraient tes contemporaines dans leur grâce éteinte et leur farouche pureté. 


⁂


Que de calvaires se sont dressés, que de chemins de croix ont été suivis que nous ignorons ! Lorsque, parmi les dés, les ciseaux, les fragments de broderie, les déchets de soie, les petits miroirs, les boucles de cheveux, les dents enfantines, les fleurs artificielles, les flacons, les bijoux démodés, nous posons les doigts sur quelque vieille Imitation de Jésus-Christ, il semble que ce parfum de renfermé qui imprègne ses pages ne possède qu’une infinie douceur…


Eh ! pourtant… Que de mains, jeunes ou pas, ont dû trembler d’attente et de douleur tandis qu’elles tenaient ce livre !… À l’aube de son destin, cette adolescente n’entr’ouvrait ces pages qu’avec le secret espoir que l’amertume n’est point répartie entre tous et que, peut-être, la destinée l’épargnerait. Ce n’était donc qu’avec une piété charmante qu’au réveil elle étendait vers l’Imitation son bras déjà robuste. Plus tard, dans le milieu de l’existence, elle reprit le livre. Les pommiers chargés de fruits n’étaient plus gais comme autrefois… Une joie les avait quittés, je ne sais laquelle. Et puis jamais elle n’avait revu sur la pelouse ce papillon si coloré qui s’était éployé devant elle dans la torride splendeur d’un jour de grandes vacances…


Et l’âge s’avançait. Et voici qu’au déclin de la Destinée elle n’interrompit guère plus sa lecture. Il neigeait au dehors. Il était sept heures du soir. La glace, éclairée par la lampe dont chaque pleur battait la mesure au silence, renvoyait à la vieille fille l’image troublée des métamorphoses humaines. Plus de cheveux de miel qu’en se jouant jadis elle enroulait à la grâce de son poignet fragile… Mais deux bandeaux sévères qui évoquaient ces autres bandeaux qui servent à ensevelir les morts… Plus de sourire clair comme un jardin d’avril sur la joue épanouie, mais le sillon que forme peu à peu l’amère coulée des larmes.


⁂


Que la paix de Dieu descende sur ces existences anciennes qui ont pour moi la jeunesse encore de cette rose où ruisselle un pleur si pur que l’on hésite entre la goutte de rosée et la larme d’une enfant confuse de son premier émoi !


Que l’on est bien, ici, pour vénérer les morts et se les remémorer quotidiennement ! Pas une averse bruissant sur les dômes des bois, pas un arc-en-ciel qui se voûte sur le village assombri, pas une clarine pastorale perdue dans le vent d’automne qui ne livre à mon esprit un sujet de méditation.


… Ici, pensé-je, dans cette petite caverne tapissée de fougères, de violettes, ils durent se réfugier parfois pour laisser passer la frémissante ondée… Et c’est alors que flotta dans le dernier ruissellement de l’orage l’écharpe diaprée d’Iris… Là, me dis-je encore, dans ce coin isolé du parc, la jeune fille rêva peut-être de celui qui, dans la grotte, lui avait paru le plus charmant. Et, tandis qu’elle interrogeait sa mélancolie, voici que la cloche d’un agneau perdu lui répondit… 


⁂


Comme chaque détail devient un monde si, dans ce détail, l’on poursuit non pas un jeu poétique, mais l’empreinte de Dieu sur les moindres événements quotidiens. Ah ! pense-t-on que cela ne soit pas d’une grande importance que, plutôt à telle-heure qu’à telle autre, tel jour que tel jour, une enfant ait cueilli des fraises dans un bois ?


N’est-ce rien que, dans une matinée que j’ignore, une ancienne jeune fille ait enfermé, à son insu, dans une goutte de rosée qu’elle fit briller sur une rose, le motif de ma rêverie qui s’achève ? 





 POMME D’ANIS









Venez sous la tonnelle assombrie de lilas 

afin que je suspende, ainsi qu’une médaille,  

à votre cou pareil à la rousseur du blé 

et au lisse raisin qui dort sur la muraille,  

avec un fil de Vierge une rose-bengale…



… Venez, ma bien-aimée, venez, ô ma cigale,  

car l’eau bleue dormira dans les reines des prés.

 


 I

Elle se nomme Laure d’Anis, mais, par 
amusement, à cause de grains de rousseur 
qui sablent ses joues d’églantine, on l’appelle 
Pomme d’Anis. 


Elle est ravissante, mais infirme et frêle.


Ce matin-là, du bout d’une canne qui 
aide à sa marche difficile, Pomme d’Anis 
fait pleuvoir les lilas. Des gouttes, et des 
fleurs d’un azur gris comme ses yeux, tombent 
sur la cendre de soie de sa chevelure 
envolée du chapeau. Elle tousse parce qu’elle 
vient de respirer un moucheron. Puis, comme 
elle éprouve un chatouillement léger aux 
ailes roses de son nez, mobiles comme celles d’un papillon, elle les frotte d’une manière 
exagérée, en riant, avec la paume de la main. 
Ce qui fait que sa mère observe :


— Tu vas l’arracher de ta figure, il est 
pourtant bien joli, ton nez… 


À quoi Pomme d’Anis répond :


— Qu’est-ce que cela me fait qu’il soit 
bien joli, puisque je ne le vois que dans ma 
glace… Et puis… 


— Et puis ?


— Quand on a cette canne… même en ébène… 


Mme d’Anis rougit, embrasse longtemps 
sa fille contre elle. 


— … Maman ?


— Quoi donc, ma fille ?


— Je ne devrais jamais vous dire des choses 
comme celle-là. 


Pomme d’Anis a dix-sept printemps et 
demi, s’il y a des moitiés de printemps. Elle 
naquit le jour que son père mourut d’un accident 
de chasse. Il l’eût bien aimée parce qu’il était d’une nature joyeuse et robuste, et parce 
que la vigueur s’attendrit et cède au charme 
de la fragilité. Pomme d’Anis fut semblable 
à la tige de ces muguets-de-Salomon, si frêle 
qu’elle ploie, mais qui, pour croître avec 
langueur, s’abrite à l’ombre des chênes. 


Pomme d’Anis boite, mais ce lui est presque 
une grâce. À la voir venir du fond de 
l’allée, en ce moment où les oiseaux boivent 
les eaux rieuses de Mai, où l’herbe des pelouses 
égrène des colliers de perles d’arc-en-ciel,
on dirait d’une liane en marche à peine balancée 
par la brise. Elle courbe une branche au-dessus 
de son front. Son teint d’abricot rose,
dans l’ombre du vaste chapeau, salue la lumière. 
Son bras dressé découvre l’absence de 
la gorge, fait ressortir la fine élégance des 
jambes hautes et minces. Rien de difforme 
n’explique la démarche, hélas ! hésitante. On 
croirait que, fatiguée d’être gracieuse, la 
grâce elle-même succombe. Elle considère 
longuement un iris dont la clarté l’éblouit, et 
s’aperçoit qu’en son milieu la queue de la 
fleur est bossue… 


Se dirigeant alors vers la fontaine, elle voit,
parmi les rocailles, se balancer et boire, et puis 
marcher avec rapidité, une bergeronnette. 


Et Pomme d’Anis se demande :


Est-ce que la bergeronnette est infirme ? Je 
pense que non. Quand une bergeronnette est 
infirme, peut-elle être aimée d’amour par un 
bergeronnet ?… Alors, elle se souvient d’un 
petit ortolan qu’elle avait recueilli jadis. Il 
traînait un brin de bruyère qui était lié à ses 
pattes. C’était un appeau échappé. Elle 
l’avait délivré de ce supplice et rendu à la liberté. 
Comme cela, il n’avait plus été infirme… Son infirmité, c’était ce brin de bruyère. 
Ah ! Si l’on avait pu lui enlever, à elle, son 
infirmité, comme un brin de bruyère… On disait 
bien qu’à Lourdes il y a des miracles… 
Elle était allée à Lourdes toute petite. Elle 
n’avait jamais soufîert comme pour se dévêtir 
avant d’être plongée dans la piscine. Elle 
avait prié, elle avait suivi bien sagement la 
procession. Elle était dans une petite voiture. 
Elle n’avait pu aller à pied parce que la hanche 
lui faisait mal. L’azur vide chantait. Les cantiques, elle pensait les voir se dérouler 
comme des banderoles bleues, monter comme 
des flammes vers la pâleur des clochers. Il 
y avait, derrière elle, une plus infirme qu’elle,
une paralytique, lui avait-on dit, qui cachait 
son vieux visage dans ses mains ridées par 
une espèce de terre. Pomme d’Anis tremblait… 
Lorsque l’on avait donné la bénédiction — 
c’est alors, c’est alors, lui avait-on dit, qu’il 
faut prier avec le plus de ferveur — lorsque,
devant le rouge aveuglement de l’ostensoir,
elle avait baissé ses cheveux de tendresse sous 
le courroux de Dieu… Oh !… alors, elle avait 
ressenti un grand froid… Et elle avait pleuré 
pendant que sa maman lui soutenait la tête. 
Cependant, elle n’avait pas été guérie. Elle 
se rappelait le triste retour… Mais elle n’en 
voulait pas à Dieu… Au contraire… Elle portait 
une médaille où était gravé : Prie. Crois. Espère.
 

Pomme d’Anis continue sa promenade,
cueille des violettes, dessine des choses sur 
le sable, s’étonne de ce que le rouge-gorge 
ait les yeux si grands, ils ressemblent à ceux de l’écureuil, regarde l’air, croit y apercevoir 
des mouches, compare le bleu des pervenches 
à la couleur du lait dans une bouteille, siffle 
Vendredi, le chien qui ne l’entend point — 
d’abord parce qu’il est sourd, pense-t-elle — 
ensuite parce que j’ai la bouche trop petite. 


Bientôt elle rejoint sa mère qui la recaresse 
parce qu’elle est une enfant très caressée. 
Mais Pomme d’Anis, loin d’être gâtée par ces 
choyeries, demeure une pomme délicieuse… 


Son seul faible est la toilette, encore que 
chez elle ce ne soit point de la coquetterie,
mais de la délicatesse, comme qui dirait le 
soin qu’un oiseau des torrents prend de lui. 
Sa mère, sa grand’maman d’Anis, son oncle 
Tom des Arbailles, sa tante Virginia des Arbailles,
tous, c’est à qui lui donnera la plus 
jolie pierre, l’éventail le plus léger. Elle s’arrête 
dans ce cadre éclatant et diapré, coiffée 
par le matin d’or dont la brume semble fumer 
autour d’elle. Appuyée sur sa canne, dont 
la poignée représente une tête de sarcelle 
dont les yeux sont d’émeraude, Pomme d’Anis,
le menton dressé, contemple, de ce regard un 
peu hautain que lui valent sa race et son infirmité, les landes, la plaine incurvée, les futaies 
nouvelles qu’empourprent les chuchotements 
des sèves impatientes. Tout danse 
dans la lumière qui semble pousser un cri. 
Et Pomme d’Anis, baissant le front, reprend 
sa marche un peu pénible sur les pâles allées,
pure comme de l’eau, rose comme une rose,
sous les encensoirs bleus des lilas. 






Il faut croire à Dieu. Et, certes, Pomme 
d’Anis y croit. Si ce n’est lui, qui la console ?
Qui lui donne la force de ne pas s’aigrir ?
Qui la fit sangloter de reconnaissance envers 
la vie, le jour qu’elle communia, sans pouvoir 
s’agenouiller, hélas ! autant qu’elle eût voulu,
à côté des lys inflexibles, en face de l’autel 
incandescent ?


… D’ailleurs ses parents donnèrent toujours 
le bon exemple, plusieurs même entrèrent en 
religion : Madeleine des Arbailles, sœur des 
Réparatrices à Pau, où elle mourut un vendredi-Saint,
à trois heures après midi. Pomme 
d’Anis évoque cette cousine, qu’elle ne vit 
que peu de fois, agenouillée sur la triste et 
froide lueur bleue qui tombait des verrières 
aux dalles de la chapelle, et semblable, dans 
le déploiement de sa traîne, à un paon du Paradis… Puis c’était frère Sébastien qu’elle revoyait… Il était allé à Tombouctou et, revenu,
avait presque aussitôt prononcé des 
vœux… Il parlait peu, se souvient-elle, et,
bien qu’il n’eût que trente ans alors, sa barbe 
était blanche comme la poussière des déserts 
qu’il avait traversés… Maintenant il était là-bas,
dans l’âpreté fleurie d’une Alpe aromatique… Sans doute, rêvait-il, en s’endormant 
dans sa cellule, à la corne de la lune ébréchant 
l’ombre des sapins… Sans doute, cueillait-il 
à l’aube des plantes qui ont des vertus… 
Sans doute, priait-il pour la Pomme d’Anis… 
Et puis encore un oncle de son père, le grand-oncle 
Hubert, qui s’était voulu prêtre de campagne 
et qui possédait la cure de Noarrieu,
à trois kilomètres du château… Dans la cour 
du presbytère, il y avait des pintades qui 
s’abritaient à l’ombre des ricins, et qui gloussaient 
plaintivement. Autour du puits, s’ouvraient 
les bouches des roses et, dans le potager,
les poiriers de la Saint-Jean exhalaient,
quand leurs fruits étaient mûrs, un parfum 
tiède, doux et triste. Sur la cheminée de la 
salle à manger, on voyait une vierge sous 
globe et, des deux côtés de la Consolatrice des affligés, la servante avait placé des fleurs 
artificielles, des épis argentés et dorés. Cette 
servante était empressée. Elle avait à la ceinture 
des clefs qui sonnaient contre la bouteille 
qu’elle rapportait du cellier glacial à 
l’heure où le cri des coqs répond à la clameur 
des Angélus. 


Pomme d’Anis se dit qu’on est prévilégié 
auprès du Tout-Puissant lorsque l’on possède 
une telle famille. Aussi n’a-t-elle jamais eu 
d’inquiétude au sujet de son père, que la soudaineté 
d’un coup mortel empêcha seule de 
recevoir les derniers sacrements. Elle adorait 
ce père inconnu d’elle. Elle croyait le voir 
parfois entrant au Paradis, au retour de 
cette chasse fatale que l’on lui avait racontée. 
Saint Pierre ouvrait la porte, et les vieux 
chiens courants fidèles à leur maître, humbles 
et couverts de boue, flairaient les pas de 
Dieu.


… Seigneur, priait Pomme d’Anis en ses 
moments de plus grande foi, Seigneur, merci 
pour mon infirmité. Seigneur, je vous offre le regret de ne pouvoir ployer le genou, et je vous 
offre ces œillets de la plaine en souvenir de 
mon père trépassé qui les foulait en poursuivant 
les perdrix. Seigneur, je ne puis chasser 
comme il chassa, mais je peux vous aimer. 
Vous me comblez de la bonté des miens, de 
ma mère, de bonne-maman, de tante Virginia 
et de l’oncle Tom… Faites, Seigneur, que je 
n’aie nulle impatience, nul murmure lorsqu’il 
m’arrive de faire un faux pas. Vous avez trébuché 
sous la croix que vous avez portée ;
vous avez gravi le Calvaire, tandis que je vais 
sur les gazons. Seigneur, délivrez-moi de 
la révolte ; ôtez-moi l’amertume un peu jalouse 
que je ressens parfois à considérer la démarche 
si aisée de Luce, de ma chère Luce si parfaite,
si dévouée à vous, Seigneur !


… Car Luce d’Atchuria est une amie du 
même âge que Pomme, une amie très gracieuse,
très parfaite, très pieuse en effet. Toutes 
deux, trois fois par semaine, prennent les 
mêmes leçons de la même institutrice qui se 
rend tour à tour au château d’Anis et au château 
d’Atchuria. Luce est brune et ronde. Elle a une toute petite bouche sanglante où l’on voit 
deux pépins de nacre lorsqu’elle rit ou lorsqu’elle 
est étonnée. Ses yeux sont noirs 
comme deux baies de belladone, si noirs que 
presque durs ; son nez en bec de caille est si 
joli qu’il donne envie de rire ; son teint est 
celui de la mandarine et ses cheveux lustrés de 
bleu semblent toujours sur le point de se dérouler… Si bonne, si délicate, si je ne sais 
comment dire que, lorsqu’elle se promène 
avec Pomme d’Anis et qu’elle la sent lassée,
elle simule la fatigue en s’appuyant sur elle 
avec légèreté. Il est très amusant, le contraste 
qu’offre la beauté de ces deux jeunes personnes.


Et justement, aujourd’hui, Luce vient déjeuner 
au château d’Anis, Elle saute du char 
à bancs et découvre la cocasse petite rondeur 
de sa jambe. On songe à Perrette et au pot au 
lait… 


Ô fraîcheur des adolescentes ! Sourires 
pleins comme des fruits ! Sang vermeil qui 
coulez sous les nuques si nues ! Sûreté de 
vous-mêmes ! Fleurs qui n’avez pas été touchées ! Venez… Que votre innocence m’enchante,
et qu’elle inspire les pipeaux que 
cueille au Printemps le poète, et dont il joue 
assis à l’ombre des nouveaux peupliers !


Et, au bas du perron, Pomme embrasse Luce :


— Cette vilaine horreur, qui n’est pas venue depuis si longtemps !


— Pomme chérie, nous avons eu du monde… 
On a bien regretté que tu n’aies pas daigné 
te joindre à nous… Tu aurais énormément 
ri… Figure-toi… C’était trop drôle… Mme de 
Lante a grimpé dans un chêne… Oui, ma 
chère, dans un chêne, le soir, pour imiter le 
rossignol… Elle sifflait. Nous nous roulions… M. Ficaire était sous l’arbre… Papa,
tu sais comment il est, a crié à Mme de Lante :
« Eh bien, espèce de toquée ! Voulez-vous bien descendre de là ! Si votre mari vivait encore, il vous l’attacherait, le sifflet ! »


— C’est incroyable, ma chère !… 
— … d’autant plus que M. Ficaire, qui 
voudrait bien épouser cette folle, a boudé 
toute la soirée et que… 


— Le déjeuner sonne… Montons… 


— … il ne l’épouse pas encore… Aurez-vous 
du monde au château cet après-midi ?


— Oui, presque toutes les amies ont promis 
de venir. Il y a sortie du couvent. C’est le 
premier jeudi du mois. 


— Ah !


— Dis-moi, chérie ?… 


— Chérie ?… 


— Est ce que Mariquita Arnoustéguy se 
trouvait chez vous… à cette réunion ?


— Oui… 


— Seule ?


— Oui… non… Son frère Johannès l’accompagnait. 


Elles entrent dans la salle à manger où 
Mme d’Anis, tante Virginia des Arbailles et 
bonne-maman d’Anis embrassent Luce. 


— Comment se trouve-t-on à Atchuria ?


— Très bien, merci, madame. 


— Et vous, Luce ?


— Très bien, merci, madame. 


La mère de Pomme d’Anis, qui interroge,
est belle encore, d’une beauté un peu rude 
que n’use point sa diligence. Amie des travaux 
familiers, fille d’une de ces maisons 
anciennes où régnent l’ordre et l’économie,
elle avait grandi saine et forte parmi les 
armoires sonores que bourre le linge odorant. 
C’est elle qui, dès son jeune âge, dans la salle 
à manger familiale, rompait le pain, rangeait 
les fruits, plaçait l’épaisse carafe azurée sur 
la nappe, veillait à ce que la fontaine de 
marbre ne tarît point. On racontait que le 
jour même de son mariage elle s’était levée à 
trois heures du matin, fraîche comme la campagne 
qui s’éveille, qu’elle avait mis le nombreux 
couvert toute seule, orné les compotiers 
de capucines, habillé de petits cousins… 
Et qu’en moins d’une demi-heure elle avait 
vêtu sa robe de noces… 


Heureux, disaient les anciens en parlant 
d’elle, heureux qui prend la main d’une telle 
femme ! Elle est de la race des anges et des 
servantes. 


Hélas ! Le bonheur qu’elle donnait à 
M. d’Anis fut court. On eût dit qu’elle avait 
attendu la minute précise de l’horrible accident 
pour accoucher et épargner à son mari 
le chagrin de savoir que la fleur délicieuse 
qui naissait d’eux naissait blessée… comme 
il mourait. 


Tante Virginia, qui est une vieille fille qui 
a l’air d’un grand cheval distingué, et dont la 
maigreur semble tissée de longues rêveries,
tante Virginia qui, à l’instar de son frère Tom,
est venue vivre au château d’Anis — moins à 
cause de prétendus arrangements de famille 
qu’à cause d’une passion immodérée pour 
Pomme — tante Virginia récite le Benedicite. 
Non plus que son frère, elle ne ressemble à 
sa sœur Mme d’Anis. 


Bonne maman d’Anis, petite, grasse et rose,
et sur le nez de qui brillent toujours des lunettes,
même lorsqu’elle les pense perdues,
s’assied avec le sourire d’une personne sourde 
qui veut se montrer affable même envers ceux 
qu’elle n’entend pas. 


Quant à l’oncle Tom, vieux garçon au nez 
camus et aux yeux bleus de poupée, à longue 
barbe blonde, l’air d’un sage de l’Attique,
il adresse un discours de syllabes incohérentes 
à son fidèle épagneul Vendredi, ce dont 
personne, pas même le chien, ne se montre 
surpris. On est habitué à ces manières d’oncle 
Tom qui, pour être un grand botaniste et 
un vrai poète, n’en est pas moins un grand 
original. 
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Dans l’après-midi, les compagnes arrivées,
Pomme d’Anis aime que l’on danse. Et c’est 
d’une touchante délicatesse qu’elle tienne le 
piano elle-même, et qu’elle se plaise à cet 
amusement pour elle impossible. Elles sont 
dix jeunes filles en comptant Pomme et Luce. 
Ces dames travaillent à la tapisserie ou au 
crochet. Quant à l’oncle Tom, avant que d’aller 
retrouver son microscope, il aime à considérer 
ces bals blancs dont les courbes lui rappellent 
les tiges du chèvrefeuille et du muguet-de-Salomon,
à voir remuer ces femmes 
en fleurs dans ce salon immense, sous l’œil 
taciturne de celles dont survivent les sombres 
portraits et qui sentirent jadis les Rêveries 
les mordre à l’âme ou à la bouche. 


Et la danse que préfère accompagner 
Pomme d’Anis est celle où, avec le plus de 
grâce et de langueur peut-être, s’élève et 
s’abaisse l’arc d’ivoire des jeunes jambes. 
C’est le pas de quatre, où deux danseuses par 
la taille enlacées ne dansent que côte à côte,
mais en avant, et semblent animées d’une 
seule harmonie, d’une même souplesse nerveuse,
formant ainsi une double et charmante 
chimère. Rien ne dira la volupté de cette 
danse par quoi, lentement, se haussent et 
s’abaissent, un instant arrêtés et suspendus,
les deux genoux de deux adolescentes vierges 
comme les passions qui vont venir. On dirait 
d’un divin attelage qu’Amour lui-même guiderait 
avec des freins de lilas invisibles. 


… Lucie danse avec Coralie, Mariquita avec 
Christiane, Yvonne avec Françoise, Marie 
avec Marie. Gracieuse est assise non loin de 
l’oncle Tom. 


Tandis que se meurent les derniers accords,
que frémit encore l’âme du piano et des jeunes 
filles, le frère de Mariquita, Johannès Arnoustéguy, fait son entrée, salue Mmes d’Anis et 
tante des Arbailles, tend la main à l’oncle Tom 
qui lui sourit. 


Il a vingt-trois ans. Il est Basque par son 
père, et d’origine espagnole par sa mère qui 
avait nom d’Elgorriaga. Cette mère morte 
jeune, étourdie et charmante, Johannès l’avait 
assez connue pour l’évoquer parfois. Il croyait 
la revoir, fine comme la lame d’un poignard, 
s’exprimant avec volubilité au moment de se 
rendre à quelque bal. Sous la mantille ancienne, 
ses cheveux plus noirs que la nuit s’exhaussaient, 
embrasés par des camélias. Elle 
se penchait sur la couche de son petit garçon, 
le fixait de ce regard qui, de par la plus futile 
impression, devenait ardent jusqu’à la 
folie, et elle lui disait de sa voix rauque et 
douce, pareille à celle des clochers espagnols : 


— Mon Johannès, tu seras plus raisonnable 
que moi ! Et elle riait. Et l’enfant, les yeux 
mi-clos, voyait la porte se rouvrir et sous les 
flambeaux que tenaient les femmes de chambre, deux pieds de biche se cambrer dans la 
lueur des escarpins. 


De sa mère, Johannès tient la beauté et 
l’amour des jeux et de la danse. Ses joues,
assez pleines et rasées, son sourire sans défaut,
ses yeux verts, son nez romain, ses cheveux 
pleins d’azur, son teint de cuir doré affirment 
sa race. Nul mieux que lui, ganté 
d’osier, ne fait bondir et rebondir la lourde 
balle d’un mur à l’autre du trinquet d’Irun. 


… Aussi l’oncle Tom réclame-t-il bientôt :


— Johannès ? La hotta !


On se tait. Pomme d’Anis, mais cette fois 
avec une inexplicable pâleur, tellement que 
sa mère lui demande si elle est souffrante, se 
remet au piano. 


Mariquita Arnoustéguy s’étant récusée,
Luce d’Atchuria se lève. 


Les cheveux traversés d’une flèche d’hyacinthe 
rosâtre, ravissante en sa robe courte qui découvre ses jambes rondes gainées de 
soie de bronze à jour, Luce d’Atchuria fait 
face à Johannès Arnoustéguy. Le rythme hésite,
puis les prend tous deux. Les bras se 
haussent, s’incurvent en anse au-dessus de 
la tête qui se renverse, les doigts claquent 
comme des castagnettes. Luce, levant peu à 
peu la jambe droite, comme si elle allait gravir 
la première marche dun escalier aérien,
fronce les sourcils. Ses yeux de belladone,
sous la transe du rythme qu’assourdit une guitare 
que vient de détacher du mur Mariquita,
dilatent leurs baies obscures jusqu’à prendre 
une expression farouche, à force d’être ardente. 


Johannès se balance longuement, puis il 
ploie devant elle un genou et semble la supplier 
comme fait devant un jeune taureau le 
matador qui l’affronte… 


Alors, quittant le piano, une plume d’hyacinthe 
blanche dans ses cheveux de soleil sous 
la neige. Pomme d’Anis, appuyée sur sa canne,
fait péniblement le tour du salon. 


Elle invite ses amis au goûter qu’elle a préparé. Elle prend le bras de Luce qui lui dit 
tendrement :


— Cela m’ennuie un peu, vois-tu, de danser 
toujours la hotta ou le fandango avec M. Johannès… 


À quoi Pomme d’Anis ne répond que par 
un sourire et une caresse de ses doigts fins 
sur la coquille ténébreuse que forme l’épais 
chignon de Luce. 


Johannès remercie Pomme d’Anis d’avoir 
si bien accompagné cette danse. Elle rougit 
et offre au jeune homme d’un vin de feu dont 
elle laisse la coulée emplir une tulipe de cristal. 


— Tu m’oublies ? fait l’oncle Tom, souriant 
auprès de Johannès. 


— Oh !… Bon oncle Tom… Non… Jamais je ne t’oublie… Bon oncle Tom ?… Comment 
vont les plantes qui dorment ?


— Eh bien ! mes enfants, venez les voir !
s’écrie l’oncle Tom. Et les jeunes filles de se 
lever aussitôt en poussant des oui oui oui ! Oui oui oui ! Ainsi font les moineaux de Mai lorsque l’âme des lys éparse dans les jardins 
les invite à visiter les nids de mousse. 


Oh ! Les cris des oiseaux et des jeunes filles,
et leurs coups d’ailes et de robes au-dessus de 
l’ombre des buis, quand on croit voir déjà les 
fleurs qui vont venir sur les feuilles gonflées 
de sève et que déjà, sur les gazons de la forêt,
la nacre des anémones tremble !


Le laboratoire, ou, mieux, la serre… ou,
encore, la case de l’oncle Tom — comme l’appelle 
sa sœur Virginia — est situé dans un 
calme coin du parc. Là, nul bruit que parfois 
le martèlement du grimpereau, l’accord sourd 
de l’écureuil, un gland qui tombe. Dans la tiédeur 
de ce refuge, que Pomme d’Anis comparaît 
lorsqu’elle était petite, à un diamant des 
Mille et une nuits, plane le mystère des plantes. 
C’est un recueillement. Et il arrive encore 
aujourd’hui à Pomme d’Anis, aussi bien que 
lorsqu’elle était enfant, d’étouffer son pas, de 
retenir sa respiration, quand elle entre dans 
cette serre en l’absence de l’oncle… comme si 
elle craignait de voir tout à coup se dérouler vers elle, ainsi qu’un serpent, quelque fougère 
sombre. Il y a une table et un microscope 
dessus, dans lequel parfois elle a regardé. 
Les grains de pollen sont comme des mondes 
qui s’ouvrent dans le chaos d’une goutte 
d’eau… Certains poils font comme une forêt 
de champignons sur un désert… Il y a des 
tissus comme des gâteaux d’abeille, délicats 
avec complication, gemmés de cristaux d’où 
semble fuser une lumière de grotte, des tissus 
pourpres, noirs, violets, roses, bleus, des 
tissus dont on eût filé la robe de Cendrillon. 
Ah ! Comment Pomme d’Anis ne posséderait-elle 
pas cette finesse d’âme, après avoir considéré 
toutes ces finesses des fleurs ?… Voici 
l’étagère des plantes dormeuses qu’étudie 
plus particulièrement l’oncle Tom ; ce sont 
les mimosas que l’on place entre les seins des 
jeunes filles et qui, peut-être à cause de cela,
sont obligés de s’assoupir ; ce sont les oxalis,
dont chaque feuille a trois cœurs… et ces 
cœurs, au crépuscule, se rapprochent pour ne 
pas avoir froid. À quoi peuvent rêver ces 
herbes ? L’oncle lui a dit que Van Tieghem,
un grand botaniste qu’il cite souvent, croit que ces plantes viennent peut-être de la lune,
qu’elles ont été apportées sur la terre par des 
étoiles filantes. Alors elles rêvent, je pense,
à leurs sœurs qui sont demeurées là-bas, dans 
les continents de l’astre qu’elle aperçoit dans 
la nuit, sur le rivage de la mer des Grises ou 
du golfe de la Désolation… Comment sont les 
jeunes filles de la lune ?… Elles doivent avoir 
un teint fort pâle. Vont-elles, avec leurs 
fiancés, se promener au clair-de-terre ? Y a-t-il 
des jeunes filles ?… Y a-t-il, dans la lune, des 
jeunes filles infirmes qui ne seront jamais 
aimées d’amour ?


Oncle Tom est tout heureux de fournir des 
explications à toute cette jeunesse à laquelle 
se sont délicieusement mêlées tante Virginia 
et bonne-maman d’Anis. Johannès Arnoustéguy 
soutient le bras de celle-ci. 


— Voyez, dit oncle Tom, cette graine que 
j’ai mise dans du coton ? C’est une graine très 
ancienne, une graine d’héliotrope trouvée dans 
un sarcophage… Peut-être germera-t-elle… 


— Oh ! monsieur Tom !… Une graine de mort ?… 


— Et pensez à cette chose merveilleuse,
continue le botaniste, que, dans cette graine,
depuis tant de siècles, veille la petite plante… 
Ainsi, des trônes s’écroulaient, des volcans 
avalaient des îles. Dieu était crucifié, et cet 
atome de vie végétale, dans son obscur domaine,
n’eût demandé qu’une goutte d’eau pour 
parfumer les reines qui renaissaient, les îles 
qui se reformaient et la croix que redressaient 
les conquérants du Saint-Sépulcre !… Et,
durant ces périodes, de quoi s’est-elle nourrie ?
… Simplement d’un peu d’amidon… 


— Coralie ! Tu vas briser ce vase !


— Bah ! Laisse-moi donc… 


— Moi, dit Christiane à voix basse, je 
croyais que l’amidon ne servait qu’à empeser 
les cols… 


— Tais-toi, dissipée !


— Et un jour, termine l’oncle Tom, un 
jour, cette pauvre semence perdue dans l’infini 
est tombée dans ma main… Et elle qui 
sommeilla dans les ténèbres, auprès de quelque 
momie, va sans doute épanouir ses ombelles 
bleues. Et, peut-être, mes enfants, que de ce 
même héliotrope qu’avait déposé — qui sait ? — quelque prince égyptien sur le cadavre de 
celle dont le trépas le désolait, naîtra un 
autre héliotrope dont vous offrirez des bouquets 
à vos fiancés. 


— Il n’est jamais trop tôt, observe à Johannès 
tante Virginia, toujours sentimentale,
pour parler de fiançailles aux jeunes 
gens… 


L’oncle Tom, à cette réflexion inattendue,
éclate de rire. 


Mais Pomme d’Anis s’attriste, regarde Johannès,
puis Luce. Et elle se dit :


Peut-être que cette princesse égyptienne 
était belle comme Johannès. Il doit être doux 
aux mortes que ceux qui les pleurent posent 
des fleurs sur elles… Cette princesse égyptienne 
devait être assise comme dans des 
gravures que j’ai vues, immobile, les mains 
à plat sur ses jambes en fuseaux, coiffée d’une 
sorte de casque… Mais elle ne se tenait pas 
toujours ainsi… Elle devait être agile, bondir 
au bruit des cymbales sur l’éléphant sacré… agile comme Luce… et marcher avec grâce… 
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— Oh ! ma chère, je ne puis me décider à me lever… 


C’est Luce qui parle à Pomme d’Anis qui 
est venue passer trois jours au château d’Atchuria. 
Elles sont dans la même chambre,
Luce dans un lit rose, Pomme dans un lit 
blanc. 


… Ce disant, Luce bondit et court en 
riant pour, dit-elle, dégourdir ses jambes 
… des jambes rondes et cuivrées que coupe la 
mince et courte chemise. Elle bâille, monte 
sur un fauteuil où, sur un pied, elle fait de 
l’équilibre. Puis, tout à coup, pensant que 
cette souplesse peut attrister son amie : 


— Chérie, si tu le veux, je vais t’aider à 
descendre de ton lit ?


Elle s’approche de Pomme d’Anis, la prend 
délicatement sous les bras. Et Pomme fait un 
petit effort et se laisse glisser comme un liseron 
qui se clôt. 


— Ouf ! Ça y est. Merci. Passe-moi mes 
bas, je te prie ?


La matinée de cet Août est bleue. On peut 
la comparer à un gouffre d’eau calme dont 
les bords seraient battus par les feuillages, car,
du bas du perron jusqu’à la ligne dont le déroulement 
forme une falaise d’azur gris, le 
sombre océan forestier moutonne. C’est une 
succession d’épaisses vagues vertes dans un 
golfe de nacre. Çà et là, et de même qu’au 
milieu de la mer, entre les flots élevés, se 
forment de longs espaces d’eau paisible, les 
prés s’étendent. Le gave, en un point précis,
brille. Le ciel y ruisselle, entre deux aulnes… 
Puis une route monte, entre les fuseaux des 
peupliers, courbés tous comme des plumes, du même côté, parce que souffle une insensible 
brise ; la route qui longe le pâle incendie 
des labours, les seigles et les coquelicots ; la 
route qui, dans l’ancienne image, ramenait au 
pays le soldat libéré qui saluait de la main la 
fumée de sa chaumière. 


Luce et Pomme d’Anis vont sur cette route. 
Pomme est coiffée d’une petite casquette d’où 
s’envolent les rayons de soleil de ses cheveux 
et Luce d’un large chapeau jaune qui a l’air 
d’un pavot fou, et sous lequel déferlent deux 
bandeaux de nuit d’Eté. Pomme vêt une robe 
grise montante, sévèrement fermée au col par 
un camée que lui a donné l’oncle Tom, et qui 
représente un cœur qui s’envole devant un 
chien en arrêt ; Luce, une robe de mousseline 
blanche, décolletée à peine, et l’ombre mystérieuse 
des seins encore verts se creuse sous 
la lueur d’une chaîne d’argent. 


Elles ouvrent la claie d’une ferme et pénètrent 
dans un potager où elles s’asseyent. 


— Ma chère, dit Luce à Pomme d’Anis, je me sens toute… 


— Comment cela ?
— Je ne sais… Il me semble que j’ai envie 
d’une chose que je ne sais pas… 


— De quoi donc ?


— Ce n’est pas de l’envie… Je suis agacée 
quand je me réveille… 


Soudain, sous les tournesols, pleurent ensemble 
les dindons blancs. 


— Tu as les larmes aux yeux, ma Luce… 
tu étais si gaie tout à l’heure. 


— C’est le parfum du magnolia qui me fait 
mal. 


— N’y a-t-il que le parfum du magnolia,
mon adorée ?… 


Sur le toit de la ferme, dans le silence solennel 
de la chaleur, on entend claquer les 
becs des pigeons. 


— Luce, dis-moi ?


— Oh ! Pomme d’Anis… 


— Tu l’aimes ? 


Du côté des cassis, sur le reflet d’or des 
cloches à melons, se croisent les fusées des 
abeilles. 


— Y a-t-il longtemps !


— Oh ! oui… 


— Le sait-il ?


— Il doit le savoir… 


— Comment le sait-il ?


— Ô mon amie… 


— Comment le sait-il, dis-le-moi ?


Oh ! Laisse-moi, cela me fait du bien, pleurer 
sur tes genoux… Dis, je ne leur fais pas 
mal, à tes chéris genoux ?


À nouveau, sous les tournesols, les dindons 
blancs pleurent ensemble. 


— Mais, vois-tu. Pomme d’Anis, j’ai un 
gros scrupule… 


— Lequel, ma Tendresse ?


— … qui tourmente mes jours et mes 
nuits… qui mefait me réveiller avant l’aube… 
et qui me fait sangloter ainsi… 


— ....


— … J’ai peur que tu n’aimes Johannès… 


Une rainette coasse. Il pleut là-bas, au-dessus 
du coteau soudain assombri. L’arc-en-ciel 
se lève sur la forêt. 


— …Non… 


— Non ?


— Non… Je n’aime pas Johannès. 


— Oh ! Que je suis heureuse !… 


De nouveau, sous les tournesols, ensemble 
les dindons blancs pleurent. 


De larges gouttes odorantes et tièdes, vite 
évaporées, tombent sur le perron du château 
d’Atchuria, au moment que Pomme d’Anis et 
Luce le gravissent. 


— Mes enfants, leur annonce M. d’Atchuria 
qui est devant la porte, vous allez être 
heureuses, car votre bonne amie Mariquita 
et son frère Johannès viennent aimablement 
nous demander à déjeuner. Ils sont au salon. 
Venez-vous ?


— Une minute, petit père, dit Luce… Le 
temps d’aller dans notre chambre, et nous 
redescendons. 


Toutes deux montent le vieil escalier sec,
sonore et ciré, entrent chez elles, font leur 
toilette. La fraîcheur ravissante de leur corps 
se vêt de cette blancheur mystérieuse qui fait 
ressembler les dortoirs de jeunes filles à des 
gaufres de cire vierge. Les voici prêtes à descendre. 


— Oh ! que tu es contente, ma Luce, dit 
gravement Pomme d’Anis, et que tu es belle… 


— Toi, plus que moi… tu le sais bien, répond 
l’enfant brune et dorée.


Et Pomme d’Anis, avec un tremblement 
dans la voix :


— Soutiens-moi un peu, ma chérie… Attends… pour redescendre… il me faut la 
rampe et ta main… 


Elles entrent au salon. 


— Cette Mariquita, quelle chance !


— Cette Luce !


— Cette Pomme d’Anis !


— Bonjour… bonjour, monsieur Johannès. 


— Bonjour, mesdemoiselles. 


Dans un vaste fauteuil à fleurs d’un bleu 
passé. Pomme d’Anis s’est assise. Elle a 
l’air fatiguée, mais on ne saurait l’être avec 
plus de grâce. Sa main ridiculement petite 
s’appuie sur la tête de sarcelle de sa canne 
d’ébène. Son corps, presque étendu, se laisse 
aller. Mais la tête demeure dressée, fière ; la 
bouche est si mince qu’il faut pour en corriger 
la finesse un peu agressive, l’illumination du 
sourire étincelant de bonté. Et le regard gris 
de violette de cette enfant possède déjà cette 
royale gravité que donnent, alliées à la race,
la souffrance et la résignation. 


Tout à coup, on pousse un cri de joie. C’est 
l’oncle Tom ! Quelle surprise !


Brave oncle Tom, il est là, portant comme 
une bandoulière sa boîte de Dillénius couleur 
de fourrage frais. Il salue, tenant un bouquet 
de gentianes bleues et de bruyères roses 
qu’il offre à Mme d’Atchuria. 


— Oh ! merci, monsieur des Arbailles… Luce 
Mets-les dans l’eau… On les dirait nacrées… 


Vendredi, qui a suivi son maître, flaire les 
fauteuils, met ses bonnes grosses pattes 
boueuses sur les genoux de Mariquita, manque 
de renverser je ne sais quoi d’un coup de 
queue, reconnaît Pomme d’Anis, dresse les 
oreilles, aboie, reçoit un léger coup de pied 
de l’oncle Tom, puis essaye de se fourrer sous 
un meuble dont les pieds sont trop bas pour 
le laisser passer. 


M. d’Atchuria demande :


— Êtes-vous content, monsieur des Arbailles,
de votre herborisation ?


— Je me suis plutôt adonné ce matin à la 
paresse de la promenade qu’au charme de la 
botanique… Je me suis assis au milieu des 
cloches bleues et roses dont j’ai fait ces gerbes,
et j’ai regardé les écureuils. 


On entre à la salle à manger. Elle est 
fraîche. Les cailles rôties sont délicieuses. 
Les plats anciens du vaisselier égayent par 
leur coloriage violent. Qu’elles sont bien, ces 
tulipes jaunes et violettes qui font songer à je ne sais quel jardin du passé ! Qu’ils sont 
drôles, ces oiseaux bleus à longues pattes,
couronnés d’une aigrette !… On dirait qu’ils 
parcourent, sur la faïence, une pelouse où 
souffle un zéphire si doux que leurs plumes 
en sont lissées. 


— Il y a bien longtemps, monsieur des 
Arbailles, remarque Mme d’Atchuria, que 
Pomme d’Anis n’a communiqué à Luce quelqu’une 
de vos charmantes fables… 


Car l’oncle Tom, on le sait, est poète à ses 
heures. Il compose des fables sur ce qui a 
trait à la nature, les animaux, les fleurs, les 
pierres. Il s’arrête, pour les écrire, dans 
quelque forêt. Il aime la solitude, les endroits 
désolés où il n’entend que l’égouttement de 
la source, le bruit intermittent du ruisseau 
qu’elle forme sous les prêles. Mais l’oncle 
Tom est assez avare de ces fables, bien qu’il 
ait publié quelques-unes d’entre elles dont le 
succès a été grand. Pomme d’Anis raffole de 
ces poésies qu’elle trouve parfois enfouies au 
fond de la boîte verte de son oncle, sous les 
fougères et les mousses. Elle ne sait rien de 


mieux que ces vers qui sont quelquefois de 
la prose. Elle voit souvent venir au château 
d’Anis des gens étrangers au pays qui sont 
émus lorsqu’ils parlent à l’oncle Tom, qui 
lui disent : « Vous êtes un grand poète »… Albert 
Samain lui avait caressé la joue quand 
elle était petite… Il avait l’air d’un cygne… 
Peut-être que ce poème, qu’il avait lu un soir 
au coin du feu, était son chant du cygne… 
Les cygnes chantent avant de mourir… 


Oui, Pomme d’Anis croit. Pomme d’Anis 
sait qu’oncle Tom est un homme extraordinaire 
bien qu’il aime à se vieillir, qu’il porte 
des lunettes d’or, qu’il paraisse soucieux surtout 
de l’opinion des hommes et qu’il se chamaille 
avec tante Virginia. 


Aussi, le déjeuner fini. Pomme d’Anis vat-elle 
furtivement fouiller dans la boîte de 
Dillénius jusqu’à ce qu’elle ramène, de dessous 
des herbes odorantes, un chiffon de papier 
griffonné qu’elle brandit en entrant au salon. 


— Voici la nouvelle fable de l’oncle ! 


Mais l’auteur, qui vient d’allumer sa pipe,
rougit et se déconcerte. 


— Laisse… petite… une autrefois… 


Mais Pomme, qui a déjà lu, rapidement,
toute seule, répond :


— Oncle Tom, je vois bien que tu crains 
que cette lecture ne me peine… Oncle Tom,
pourquoi ne veux-tu pas que je la lise tout 
haut, cette fable qui est si belle ?… Ce serait 
fort mal de priver les autres de cette joie… 


Et avant que l’oncle Tom ait eu le temps de 
s’opposer davantage, Pomme d’Anis lit, d’une 
voix aussi pure que celle de la source auprès 
de laquelle il fut écrit, ce petit poème composé 
sans doute avec le bouquet du matin :






le poète
 





Au delà du bois retroussé par le vent, au delà de la source creuse et du ravin, et du parc que traversa, dit-on, par un temps de neige, les épaules nues, une morte qui se fît gronder d’avoir quitté le bal en cachette… Où était-elle allée ? Où est-elle ?  


Au delà de la pelouse où le lagerstræmia élève ses fleurs rosaires et tristes qui lui donnent l’air d’un lilas de l’autre monde : au delà du potager où l’on ne laisse pas entrer les paons dorés, j’ai cueilli cette gentiane couleur d’indigo dans la bruyère ; et j’ai cueilli cette 
bruyère couleur de soleil rose auprès de la gentiane. Ô fleurs, qui êtes-vous ? Quel est votre sens ? Pourquoi cette affirmation de vous-mêmes qui m’effraie ?






la gentiane
 





Je ne sais que l’amertume en robe bleue. La désolation me plaît. Comme tu l’aimes, j’aime le souffle du sud dans les bouleaux et le torrent qui glousse. Comme toi, je rends amer ce que j’approche, et le chasseur qui boit à la source où je me baigne éprouve autant d’amertume que tu en aurais à boire à la source où se serait plongée celle qui est loin de toi. Tu 
parlais d’une jeune fille du temps ancien qui quitta le bal, un soir de neige, pour aller attendre l’amour ?


Elle s’assit sous la tonnelle desséchée et réveilla un rouge-gorge. Mais le fiancé ne vint pas au rendez-vous et le cœur de la jeune fille s’emplit d’amertume comme le mien. Et, dès lors, je fus la fleur qu’elle préféra cueillir lorsque, désœuvrée et n ayant plus le goût de la vie, elle cherchait dans la forme de ma corolle le souvenir de sa robe de bal et, sur mes lèvres, l’amertume des siennes.






la bruyère
 





Je ne suis que la solitude en robe rose. Tout au plus m’égaré-je parfois jusqu’à ce vallon où la gentiane me recherche. Car ceux qui sont amers se pacifient dans la solitude. Mais mon domaine est ta colline sableuse et déserte et je ne souffre point de mon isolement. Parfois, de ce château dont tu aperçois l’étang, monte ici une jeune fille comme moi vêtue de rose et gracieuse. Ceux qui la verraient assise dans mes touffes ne comprendraient point quelle cause lui fait rechercher ainsi la solitude. Hélas ! Cette jeune fille, malgré sa grâce, est infirme comme moi dont les fleurs délicates s’attachent à un tronc noueux. 


Et comme l’on est un peu ému de cette lecture,
bien que charmé :


— N’est-ce pas, oncle Tom, demande 
Pomme d’Anis, n’est-ce pas que je suis un 
peu… bruyère ?


Et oncle Tom de lui répondre :


— Oui, mon enfant, par ton teint de lumière 
rose tu es une bruyère, et tu l’es encore 
en ce que tu enchantes la solitude d’un 
vieux garçon… Mais en cela seulement… Car 
si j’avais dû te trouver une sœur parmi les 
plantes… 


— C’eût été ?


— La violette grise, qui est si modeste que 
l’on ne peut la découvrir que si le vent du sud 
vous en apporte le parfum. 


— Et Luce ?


— Quoi Luce ?


— Quelle est la fleur de Luce ?


— Eh bien, répond en souriant l’oncle Tom,
la fleur de Luce ne serait point une fleur… 
ou, plutôt, cette fleur serait un champignon… 


— Un champignon ! Lequel ? Lequel ? 


— Le mousseron… Car on dit que les mousserons,
dans la tremblante buée des nuits,
dansent des danses. Ils viennent des coteaux 
boisés dans les salons à bécasses ornés de 
primevères. Et là ils organisent des pas si 
gracieux qu’ils ne peuvent se désenlacer, et 
que l’aube les surprend en cercles… Luce est 
la reine de la danse. 


— Oh ! oncle Tom… Que c’est joli ce que 
vous dites… Et la fleur de Mariquita ?


— C’est la fleur de la farouche sanglante… 


— Comment cela ?


— On dit qu’elle chante… qu’elle chante 
si tendrement que les hommes ne la peuvent 
ouïr, mais seulement les animaux et les choses 
qui se recueillent… ce qui provoque le grand 
silence de midi. 


— Mais, monsieur des Arbailles, dit Johannès,
c’est délicieux de vous entendre ainsi parler 
de botanique… 


— D’une botanique, ajoute M. d’Atchuria,
dont il est le roi… 


— Eh bien, demande Mme d’Atchuria,
puisque M. Tom est le roi des fleurs, quelle 
est la reine ? 


— J’ai deviné ! s’écrie Pomme d’Anis. C’est 
la reine des près !


Ainsi, à ce jeu futile et charmant, le temps 
passe jusqu’à bien près de l’heure du goûter. 
Et l’oncle Tom propose :


— Si vous apportiez vos paniers dans les 
bois ? Je ne vais pas très loin d’ici… simplement 
cueillir une parnassie et visiter mes rosées-du-soleil,
autrement dit mes rossolis. 
C’est à deux pas… Venez-vous, mes enfants ?


— Allez… Je resterai, fait Pomme d’Anis. 


— Ah ! Par exemple ! Comment cela ?


— Je ne veux pas vous encombrer… Vous 
seriez obligés d’aller trop lentement. 


— Elle est bonne, celle-là !… Oh ! la vilaine 
Pomme d’Anis qui veut se laisser désirer. 


Avec mélancolie, elle se lève. Son épaule 
droite se hausse un peu, de ce que la main 
s’appuie sur la jolie canne. Pomme ravit ainsi. 
Pourquoi cette gêne légère semble-t-elle donner 
par la langueur un charme de plus à la grâce ? Est-ce de la commisération ou de la 
pitié que l’on voue à cette enfant ? Ah ! Certes 
pas. La clarté de ces dents et de ce sourire,
le pâle argent de ce menton levé provoquent 
d’autres sentiments chez qui, pareil à Johannès 
à cette heure, sent couler sur soi ce regard 
dont l’iris est gris. Elle pose sa petite 
casquette sur ses cheveux de cendre fine et 
rajuste sur son corsage le médaillon de cristal 
où s’étale un pétale de giroflée.


Oncle Tom, Pomme d’Anis, Luce, Mariquita 
et Johannès gagnent un vallon tout proche. 
Luce, qui est décontenancée par la présence 
de Johannès, semble le fuir. C’est ainsi que 
les premières pudeurs sont pareilles à ces corolles 
qui se ferment à l’approche de l’orage 
qui les rafraîchit. Mais le jeune homme cause 
avec Mlle d’Anis, un peu en arrière des autres. 


— Où logiez-vous, monsieur Arnoustéguy,
durant votre séjour à Lira ?


— Non loin d’une ancienne propriété qui 
avait appartenu aux d’Elgorriaga, à la famille de ma mère… juste à l’angle de la place San 
Juan, du côté du jeu de paume. 


— Ah !… je vois où cela est. Je l’aime, ce 
quartier… et son odeur d’huile cuite et de 
fenouil, et les rames suspendues auprès des 
lauriers bénits, et les cris des sardinières, et 
la sonnerie de San Marcial… 


— Êtes-vous demeurée longtemps en Espagne,
mademoiselle ?


— Non… deux mois à peine… rien qu’à 
Lira, avec mon oncle Tom. 


— Vous revoyez peut-être alors cette propriété 
d’Elgorriaga dont je parle ?


Pomme d’Anis rougit. 


— Est-ce qu’elle ne domine pas la mer ?
demande-t-elle. 


— Précisément. 


— … Et il y a un grand jardin triste entouré 
d’une vieille muraille ? Attendez ?… 


— C’est cela. 


— Et un énorme blason de pierre qui 
s’écroule au-dessus de la porte ?


— Oui. 


— … C’est au-dessous de ce blason que j’ai 
cueilli la giroflée dont je porte un pétale dans 
ce cœur de cristal. 


— Ce sont les armes des d’Elgorriaga. 


— Les d’Elgorriaga sont venus de Galice,
n’est-ce pas, monsieur ?


— Non, mademoiselle… De la province de 
Murcie, de Carthagène. Ils étaient corsaires 
au service du roi. 


Pomme regarde Johannès, ces yeux d’océan,
ce teint un peu boucané. Et la vive imagination 
de la jeune fille le reporte à cette époque 
lointaine. Hardi, souple et beau, il eût grimpé 
aux cordages, il se fût balancé dans la tempête 
en guettant sur la mer… C’est singulier… 
C’est singulier comme il ressemble à Luce… 
à part les yeux… Ils ont l’air de même race… 
Il est vrai que les d’Atchuria sont Basques… 


— Monsieur Johannès ?


— Mademoiselle ?


— Ne trouvez-vous pas que mon amie Luce 
est très Espagnole ?


— Très Espagnole. 


— N’est-ce pas qu’elle est belle ?


— Très belle, en effet… Mais sans doute 
goûterais-je davantage encore sa beauté si je 
ne la sentais de même origine que moi.


— Alors… 


Oncle Tom pousse une exclamation :


— Ma parnassie !


Il élève au-dessus de sa tête la fleur qu’il 
vient de cueillir, cette fleur dont la tige ne 
supporte qu’une seule feuille adorable, et 
dont les pétales semblent d’un cristal rodé 
et veiné de lumière, ornés en dedans d’aigrettes 
de soie dorée et verte, pareilles à 
celles que les paons laissent osciller sur leur 
crâne de métal bleu. Voyez ! voyez… s’écrie le 
botaniste. C’est la plante des Muses… La parnassie… Dans cet échantillon que je guettais,
toutes les étaMines ont été remplacées par 
des staminodes… Allons à la recherche des 
rossolis, nous goûterons ensuite… 


Et Pomme d’Anis demande à Johannès : 


— Quelle est la fleur que vous préférez ?


Il répond :


— … La violette grise. 


Il demande. 


— Et vous ?


Elle répond :


— La giroflée. 


Oncle Tom s’exalte de plus en plus. Il prononce 
un vrai discours devant les rossolis 
qu’il vient de déraciner d’un terrain détrempé,
et devant quelques petits fossiles marins qu’il 
vient de découvrir. 


— Asseyez-vous, dit-il, et faites votre dînette 
auprès de cette source, dans ce bois 
dont la mousse est jaspée de colchiques. Que 
c’est curieux !… Voyez dans ce ravin, pourtant 
si éloigné de l’océan, combien le déluge 
a laissé de coquillages !


— Ils datent du déluge ? interroge Mariquita. 


— Oui, mon enfant, du déluge… Et, plus tard, lorsque la mer reviendra, lorsque, au-dessus 
de la cime de ces chênes, les hommes 
rameront à nouveau, les langoustes s’étonneront 
de rencontrer dans ces parages… le 
collier neuf que cet idiot de Vendredi vient 
de perdre ! 
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Grand’maman d’Anis et Mme d’Anis font de 
la tapisserie. Tante Virginia des Arbailles,
qui arbore à son bonnet un pétunia violet, qui 
rime à son prénom, et Pomme d’Anis font 
de la dentelle. Oncle Tom est allé à la serre.


L’Août dure encore, couronné de cigales et 
d’abeilles, debout dans la vendange. Par les 
fenêtres du salon, on distingue les chaumes 
du blé, ces flûtes légères des cailles. 


Pomme d’Anis songe aux jours derniers 
qu’elle a passés avec Luce… à Johannès.

 
Après l’aveu que celui-ci a fait à Pomme 
d’Anis, dans le vallon où l’on herborisa, que 
sa fleur préférée est celle à qui l’oncle Tom 
compara sa nièce, elle se trouve tout émue,
toute gênée… D’autant plus que Luce d’Atchuria continue de lui ouvrir son cœur depuis 
la confidence qu’elle lui fit dans le potager 
de la ferme. Maintenant, l’assurance que croit 
avoir la petite amoureuse que son amie n’est 
pas éprise de Johannès la porte à moins de 
réserve, et à mesure que diminue cette réserve 
la passion augmente. 


Or, Pomme d’Anis est trop subtile pour 
n’avoir point compris que cet amour n’est 
point partagé par Johannès, bien qu’il soit 
empressé auprès de Luce. Et, sans vouloir 
attacher plus d’importance qu’il ne faut à des 
gentillesses que lui a décochées le jeune Basque,
Pomme d’Anis peut s’avouer cependant 
que, de toutes les deux, c’est elle la préférée… 


Pomme songe. 


Elle songe que, si elle n’était point boiteuse,
Johannès la demanderait peut-être en 
mariage… C’eût été si bien… À deux pas les 
uns des autres… Johannès est fort sympathique 
à l’oncle Tom et à maman… Johannès 
se mariera jeune… Il l’a dit… Son père, très 
âgé, ne peut plus s’occuper du domaine d’Arnoustéguy… Donc, il faudra bientôt que Johannès 
le remplace… D’ailleurs, la perspective 
ne déplaît pas au jeune homme de cette 
claire existence qui commence au point du 
jour avec les cris des chiens courants, et qui 
finit à l’heure où les cœurs de bronze suspendus 
aux colliers des bestiaux cessent de battre… Mais il est impossible que Johannès l’aime jamais d’amour parce qu’elle est boiteuse. 
Boiteuse. Elle est boiteuse. Mon Dieu,
délivrez-moi, pense-t-elle. Seigneur, vous 
avez guéri les paralytiques, vous avez rendu 
la vue aux aveugles, vous avez ressuscité Lazare,
le frère de Madeleine… Elle répandait à 
vos pieds ses cheveux parfumés qu’elle inondait de larmes… Mon Dieu, vous accomplissez ces miracles au coin des foyers obscurs parce 
que vous aimez les pauvres… Mon Dieu, peut-être 
que nous ne sommes pas assez pauvres… 
Mon Dieu, peut-être que si la Vierge ne m’a 
point guérie à Lourdes, c’est parce que je ne 
suis pas née dans une crèche misérable, et 
parce que je n’ai pas été exposée, toute nue,
n’ayant pour me réchauffer que le souffle mystérieux 
du bœuf et de l’âne. Mon Dieu, je vous offre mon cœur dans mes mains jointes… Je 
vendrai, pour distribuer son prix aux pauvres,
le saphir que m’a donné tante Virginia. Je 
suis votre servante. Je voudrais pouvoir m’agenouiller 
devant vous comme, sur l’ombre 
bleue des dalles, s’agenouillait sœur Madeleine 
des Arbailles qui avait l’air d’un grand 
paon… 


— Petite-maman ?


— Chérie ?


— Cela vous contrariera-t-il beaucoup, si 
je vous demande quelque chose ?


— Parle, mon enfant. 


— Que nous allions tous à Lourdes pour le 
grand pèlerinage… 
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Et, comme aux jours de l’enfance, la voici 
à Lourdes avec bonne maman d’Anis, maman,
tante Virginia et oncle Tom. Et comme alors,
hélas ! je ne sais quel douloureux hasard,
quelle gêne mystérieuse, quels élancements 
plus aigus à la hanche font qu’elle ne pourra 
suivre à pied la procession. 


Le matin du grand pèlerinage ! Ces cœurs 
du ciel, les cloches, s’interpellent. Qui sait ?
Peut-être, durant la nuit, ont-elles été Visitées 
par les anges guérisseurs et tiennent-elles 
des conciliabules. De son lit, Pomme d’Anis 
regarde le ciel de la montagne, et elle ne sait 
pourquoi ses yeux se mouillent de joie. Il lui 
semble voir, au delà de la terre, le reposoir du 
Paradis, un reposoir plus clair qu’une nuit de Noël, tout écroulé sous des pivoines d’un 
violet pâle comme la neige.


L’après-midi, ils sont quatre à la porter sur 
leurs épaules : deux jeunes gens inconnus,
oncle Tom, et Johannès qui est brancardier. 
Oh ! le pauvre cœur, alors martyrisé, de 
Pomme… 


Un bourdon tonne dans le soleil. Une cloche 
lui répond, crie vers Dieu, une cloche qui a la 
voix d’une prime communiée. La foule bouge,
s’ordonne, se déroule comme un fleuve de 
feu qui charrierait des chasubles d’or. L’âme 
de la douleur s’exalte dans les supplications. 
Une trombe d’encens, de lumière, et de cantiques 
s’élève dans l’azur qu’elle dévore. Des 
estropiés, des cancéreux, des malades dont les 
maladies n’ont plus de nom, tendent leurs bras 
en croix vers les clochers devenus fous. Un 
enfant, dans une voiture, a les yeux et le nez 
rongés par une lèpre… Et la voix frêle de la 
petite cloche se distingue toujours au milieu 
de l’assourdissante batterie des autres, semble 
demander à Dieu sa part d’éternité. Et je ne 
sais quelle bonté plane parmi ces misères. 


Et Pomme d’Anis domine la foule. De sa 
civière elle aperçoit les têtes nues des hommes,
les mouchoirs des Béarnaises, les coiffes bretonnes 
inclinées dans la brise comme les voiles 
des bateaux dans la tempête. Maintenant,
elle se sent heureuse, à peine balancée par 
Johannès et l’oncle Tom comme une fleur de 
mousseline aux pieds du Seigneur. 


Au moment de la bénédiction, elle croit 
qu’elle va mourir frappée par l’amour de Dieu. 
Un frisson pareil à celui que propage le tonnerre 
des orgues parcourt ses bras, passe dans 
ses cheveux comme une brise glaciale. 


Quand elle sort de la piscine, elle boite 
encore. Mais au moment où Johannès élève 
le brancard où l’on l’a recouchée, la jeune fille 
sent son oreille ravissante caressée par un 
souffle aussi doux que les cantiques. Et elle 
entend une voix, venue du ciel peut-être, qui 
lui murmure :


— Je vous aime. 


On la ramène, folle d’une silencieuse joie. 
Et, toute la nuit, son rêve n’est qu’un délire divin… Elle est avec Johannès à Tombouctou. 
Un jeune missionnaire à barbe blanche, le 
frère Sébastien, je pense, bénit leur union 
sous des lianes ardentes. Et, perchée sur un 
arbre semblable à ceux du Paradis terrestre,
sœur Madeleine, la Réparatrice morte, laisse 
pendre parmi les feuillages sa traîne bleue 
et dorée. 


Mais, de retour au château, Pomme d’Anis 
est en proie à une dépression aussi forte que 
l’avait été l’exaltation des jours derniers. Dans 
ce même salon où elle demanda à sa mère la 
grâce d’aller à Lourdes, elle songe de nouveau 
à Johannès :


On n’aime point une infirme, se dit-elle… 
C’est la pitié qui a fait parler Johannès… Johannès 
ne m’aime point… Mais il doit avoir 
un cœur religieux… Quand il a ses sandales,
son burnous et son béret, il ressemble à ces 
pèlerins qui allaient à la Terre sainte… Oui,
oui… Elle se rappelait qu’à Lira elle avait 
longuement contemplé le blason de pierre des 
d’Elgorriaga… Il y avait des coquilles de Saint-Jacques… Les ancêtres de Johannès 
avaient dû passer par les chemins frais qui 
vont à Compostelle et par les déserts calcinés 
de la Palestine… Johannès avait hérité 
d’eux cette passion de secourir les malades… 
C’était le bon Samaritain… Il avait versé,
comme une huile précieuse, sur la plaie d’une 
déshéritée, ces trois mots : « Je vous aime… »
Mais ce n’était pas de l’amour ; ce ne peut être 
de l’amour… Car, si c’eût été de l’amour, cela 
l’aurait choquée sans doute… Tandis qu’elle 
avait senti au fond de son cœur une tendresse 
reconnaissante… comme la permission de Dieu… 


Et cette idée que Johannès n’a dû obéir 
qu’à la pitié ronge la jeune fille. Et elle qui 
doutait naguère de l’amour de Johannès pour 
Luce d’Atchuria, elle y croit à présent. Ce 
n’est point par indifférence pour Luce, pense-t-elle,
que le jeune homme se prononça ainsi 
dans le vallon poétique où l’oncle Tom cueillait 
ses fleurs chéries… Non… simplement,
dans son excessive délicatesse, il voulait 
épargner à une estropiée la rancœur de lui montrer sa préférence pour celle dont les 
jambes agiles et rondes savaient fouler le vin 
des danses espagnoles… 


— Oui, se dit-elle encore, c’est par un sentiment 
trop haut pour être analysé, que Johannès,
à Lourdes, dans un esprit de charité,
de sacrifice et de pitié, parce qu’il la voyait 
revenir boitant de la piscine, a murmuré ces 
mots… 


Pomme d’Anis se réfugie dans la serre. 
Elle aide parfois à l’oncle Tom. La graine 
d’héliotrope issue du sarcophage égyptien a 
germé. Ainsi le cœur se recueille longtemps 
parfois avant d’éclater. Mais alors il recherche 
la rosée comme la recherche la plante, et 
s’il ne trouve point de rosée, il demande à 
Dieu de l’abreuver de larmes. 


C’est par un gris après-midi que le hasard 
fait que Pomme d’Anis se trouve seule dans 
la serre avec Johannès qui a, pour je ne sais 
quelle raison, devancé la visite de sa sœur 
Mariquita. Et l’oncle Tom vient d’être rappelé 
au château pour une question de métayage. 


— Je vous laisse seuls, mes enfants… Amusez-vous 
à feuilleter les dernières planches de l’herbier… 


Distraitement, Johannès ouvre l’herbier où,
en première page, s’étale cette admirable parnassie 
que l’oncle Tom avait cueillie au jour 
que Johannès avait fait comprendre à Pomme 
d’Anis quel sentiment très doux il lui avait 
voué. 


— Vous souvenez-vous ?… Vous souvenez-vous ?
répète-t-il. 


Et comme elle se tait :


— Vous souvenez-vous que je vous aime ?… 


Quelque absurde que cela puisse paraître,
la franchise de cet aveu blesse la jeune fille. 
Ses trop longues méditations, — hélas !
comme celles qui ont trait à la jalousie — ont 
échafaudé un douloureux système qui se résume 
en ceci : Je suis boiteuse. Je ne puis pas 
inspirer d’amour. Et encore : Johannès m’aime 
par pitié. Sans cela il épouserait Luce… 


Elle tremble cependant comme une source 
au soleil. Que répondre ?… Ah ! Mon Dieu,
elle n’avait pas prévu… 


Johannès lui dit :


— Voulez-vous me donner la main ?


Elle tend la main droite, ayant fait passer 
dans la gauche la petite canne d’ébène à tête 
de sarcelle. Mais bientôt, rougissante, elle 
retire la main qu’elle a donnée. Deux larmes 
roulent de ses yeux gris… 


Dans l’un des tièdes bassins de la serre,
deux fleurs se penchent avec amour l’une sur 
l’autre. Celles-là, rien ne les empêche de s’unir,
car elles ne sont frappées que de l’innocence 
de Dieu. 


Ô graines que le vent de la montagne transporte 
sur son aile, que vous soyez les filles 
de la gentiane amère ou du myrtil agréable,
vous possédez une égale douceur à l’heure où 
les pollens se marient à la rumeur joyeuse 
des abeilles !


— Laure, continue Johannès, donnant avec 
gravité à Mlle d’Anis ce prénom qui est celui 
de son baptême… Laure… Voulez-vous être ma femme ? 


Elle fait un violent effort. Elle répond tout 
doucement :


— Non… 




et s’affaisse, la chérie… Elle laisse choir sa 
pauvre canne… Les bras de Johannès retiennent 
l’enfant évanouie, dont il sent, contre sa 
poitrine robuste, les petits seins et le cœur 
qui bat à peine. 


Elle revient à elle. 


— Ô mon amie, demande-t-il… mon amie… 
Je vous ai fait mal ?… 


— Oui, ne me reparlez plus de cela, je vous 
prie… jamais… jamais… Je sais… Cela est 
impossible… J’ai promise Dieu… Jamais je 
ne serai la femme de personne… Johannès,
promettez-moi que jamais vous ne me reparlerez 
de cela ?


— Jamais… Resterez-vous mon amie, dites ?


— Je serai… votre sœur. 


Dans le silence parfumé de la serre, sur 
le stigmate d’une fleur de bégonia à laquelle 
manque un pétale, une guêpe laisse 
tomber de son aile un baiser de poussières 
d’or. 
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C’est quelques mois après, dans un rendez-vous 
matinal que les jeunes filles se sont 
donné à mi-chemin des deux châteaux, à la 
cure de Noarrieu, chez le grand-oncle de 
Pomme d’Anis, que Luce apprend à Pomme :


— Ma chère, mon cœur éclate de joie… 
M. Johannès Arnoustéguy a fait demander 
ma main… 


Pomme d’Anis roUgit à peine et répond 
simplement :


— Ô ma chérie… 


Mais, intérieurement, un flot de pensées 
diffuses l’assaillent : 


Que signifie tout cela ? Quel est le sens de 
cette vie ? Qu’est-ce qu’elle fait là, elle, PoMme 
d’Anis ? Qu’est-ce que c’est que cette froide 
salle à manger où elle se trouve ? Comment 
son grand-oncle Hubert a-t-il le courage de 
vivre là ? Comment cette vieille servante 
sourde, qui allume du feu dans la cuisine à 
côté, a-t-elle la force de s’intéresser aux choses 
de l’existence ? Qu’est-ce que ça fait que l’on 
meure ou non de froid ? Que le bruit de la 
chaîne du puits est triste !… Voici, là, des 
poussins réfugiés sous la table à manger. Ils 
se cachent sous la poule. Pauvres petits ! Que 
c’est lamentable… On les tuera un jour… On 
les saignera… Est-ce qu’il ne vaudrait pas 
mieux mourir que de naître boiteuse ?… Il y a 
des roses du Bengale, quoique ce soit l’hiver… 
Que signifient les roses du Bengale ? Elle se 
souvient de la fable de l’oncle Tom, de la 
bruyère estropiée. Elle a la bouche sèche. La 
tête lui fait mal… 


Elle répond, sans même prêter attention à 
ce qu’elle dit :


— Ô ma chérie… que je suis heureuse… 


— Oui, je savais que tu serais heureuse,
parce que tu es de celles qui se réjouissent du 
bonheur des autres… Tu es aussi jolie que 
bonne… Je vais te dire… Avant que tu m’aies 
dit que tu n’aimais pas Johannès… tu sais,
dans cet enclos où sont les dindons blancs… 
figure-toi… j’étais jalouse. Oh ! ma Pomme 
délicieuse… pardonne-moi. C’est le seul 
vilain sentiment que j’aie éprouvé vis-à-vis 
de toi… Mais je ne le faisais pas exprès… 
Mon amie, je me suis repentie cependant de 
ces pensées… Je les ai confessées, quoique je 
n’en fusse pas maîtresse… Tu sais que l’on 
est égoïste quand on aime… Oh ! vois-tu,
cependant, si Johannès t’avait aimée et que 
tu lui eusses rendu son amour, je crois, ô ma 
Tendresse, que je t’aurais caché ma passion 
pour lui… et je crois que si tu l’avais adoré 
sans qu’il répondît à cette adoration, j’aurais 
refusé sa main pour t’éviter de la peine… 


Un petit chat saute sur les genoux de 
Pomme d’Anis. Elle demande :


— T’avait-il fait part de son projet de te 
demander en mariage ? 


— Oui. Il y a huit jours à peine… Il me 
dit :
— Il te dit ?… 
— Il me dit : Je me trouve très seul à la 
maison… Mariquita se mariera bientôt… Mon 
père ne gère plus la propriété… J’ai des 
moments d’insondable tristesse depuis quelques 
mois. Je sens que vous serez une femme 
sûre. Je me sens pour vous non de la passion,
mais un sentiment de sympathie très 
vive… Il me semble que, dans le mariage,
cette sorte d’affection vaut mieux qu’un 
caprice violent et irréfléchi.


Sur le palier, le lent balancier de cuivre de 
la haute horloge luit, va et vient dans sa cage 
de bois ornée de tulipes en feu et de crocus 
d’or, comme un encensoir balancé par la 
main des heures. On entend chuter une bûche 
contre le chenet de la cuisine et le pas lourd 
du grand-oncle Hubert au-dessus de la salle 
à manger. Pomme d’Anis demande :


— C’est tout ce qu’il t’a dit, mignonne ?


— Pourquoi cela ?


— Pour rien… 


— Curieuse, va ! Il m’a dit, lorsqu’il a su 
que je consentais : Mademoiselle Luce, je ne 
serai peut-être pas très gai les premiers temps. 
Je dois à ma loyauté de vous faire un aveu… 
Presque tous les jeunes gens ont eu des crises 
de cœur qui les ont blessés… Il faut un 
peu de temps pour que ces plaies se cicatrisent… Mais je suis certain que vous serez la meilleure des Sœurs de Charité… 


— … Et sais-tu quelle crise de cœur il a eue ?


— Alors… oui… J’ai essayé de savoir un 
peu… Ce doit être quelque jeune fille qu’il 
aura connue à Paris, car il a ajouté : La seule 
personne à laquelle j’aie pu songer en dehors 
de vous s’est vouée à Dieu… 
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Le mariage de Mlle Luce-Hermance-Visitation 
d’Atchuria avec M. Johannès-Tristan 
Arnoustéguy a été béni en la petite chapelle 
de Noarrieu, à onze heures du matin, le onze 
mars dix-neuf cent trois. 


C’est près de ladite chapelle, enfouie au 
milieu des bois, qu’une enfant nommée Clara 
d’Ellébeuse, frappée de folie, trépassa, et 
c’est vers cette chapelle encore qu’un poète 
accablé de douleur, allait errer souvent. 


D’aucuns disent l’avoir aperçu tenant par la 
main une enfant brune couronnée de cyprès. 
Que demandaient-ils à Dieu l’un et l’autre ?
Mais qui sait ce que l’on demande à Dieu ? 


Pomme d’Anis remit elle-même à Luce, de 
la part de l’oncle Tom, entre autres cadeaux,
l’héliotrope enfin fleuri issu de la couche funèbre 
de la princesse égyptienne. L’harmonium 
gronda. Des discours furent prononcés. 
Les oiseaux des forêts vinrent becqueter jusque 
près de la table dressée dans la grange le 
pain que Dieu donne aux plus pauvres… 


Mais, la cérémonie terminée, le soir même,
lorsque Pomme d’Anis et l’oncle Tom se retrouvèrent 
seuls dans la serre mystérieuse,
un sanglot secoua l’enfant vêtue de rose 
comme la bruyère-vagabonde. L’oncle Tom 
comprit-il ? Peut-être, car, tenant Pomme 
d’Anis entre ses bras, il éclata aussi en sanglots 
en entendant ces mots :


— Ô oncle… Que je suis malheureuse… Je 
couperai mes cheveux… Je serai Réparatrice 
comme sœur Madeleine… J’aurai l’air d’un 
grand paon… 






1903. 







 LA BREBIS EGARÉE
 












prologue ou paraphrase évangélique






LA BREBIS
 
Je suis venue faire entendre 

La parole la plus tendre.

LA FEMME INFIDÈLE
 
Celle de Notre-Seigneur. 

Ouvrez tout grand votre cœur.

LA BREBIS
 
Il était une brebis 

Errant loin du Paradis.

 

LA FEMME
Et puis une pauvre femme 

Qui avait du mal à l’âme.

LA BREBIS
 
La brebis était allée 

Se perdre dans la vallée.

LA FEMME
 
Et la femme était allée 

Dans L’Espagne ensoleillée.

 

LA BREBIS
 
La brebis était partie 

Vers une herbe plus fleurie.

LA FEMME
 
La femme vers des caresses 

Qui donnassent plus d’ivresse.

LA BREBIS
 
La brebis avait laissé 

Berger, chien et agnelet ;

LA FEMME
 
Et la femme abandonné 

Son mari et ses bébés.

 

LA BREBIS
 
Et dans le vide l’agneau 

Avait tendu son museau.

 

LA FEMME
 
Sans qu’elle vînt, les enfants,

La nuit, demandaient maman.

 

LA BREBIS
 
Hélas ! hélas ! Rien n’y fait 

Lorsque l’on veut s’en aller…

LA FEMME
 
Comme l’on fait dur son cœur !

Comme on dompte sa douleur !

 

LA BREBIS
 
Les sommets sentaient l’œillet ;

Les torrents, le lait caillé.

 

LA FEMME
 
Et l’Espagne avait l’odeur 

De l’amoureuse chaleur.

LA BREBIS
 
Il y avait des pâturages 

Verts, au-dessus des nuages.

 


LA FEMME
 
Il y avait des mots d’amour 

Comme des rosiers trop lourds.

LA BREBIS
 
Il y avait dessus les pierres 

Des silences de lumière.

 

LA FEMME
 
Il y avait entre nos corps 

Les silences de la mort.

 

LA BREBIS
 
Le vent rendait plus câline 

Ma murmurante clarine.

LA FEMME
 
Mon amant ne parlait pas 

Sans que mon cœur ne chantât.

LA BREBIS
 
Ma laine par la rosée 

Une nuit fut défrisée.

 

LA FEMME
 
Un baiser qu’il m’a donné 

Sur une joue s’est gravé.

 


LA BREBIS
 
Ma pauvre robe de Dieu 

Prit bientôt un air boueux.

LA FEMME
 
Encor ma joue se rida 

Et puis se décolora.

 

LA BREBIS
 
Je vis que je salissais 

La neige que je foulais.

LA FEMME
 
Je lisais de la pitié 

Dans les yeux du bien-aimé.

 

LA BREBIS
 
Je tombai dessus le flanc 

Prise d’un tressaillement.

LA FEMME
 
Du lit d’orgueilleux ébats 

Je tombai sur un grabat.

 

LA BREBIS
 
À mon agneau je rêvais,

Et au chien et au berger.

 


LA FEMME
 
À mes enfants, moi partie,

Seuls, éteignant leur bougie.

LA BREBIS
 
Je rêvais à cette dent 

Que l’agneau montre en dormant.

LA FEMME
 
Ô souveraine misère 

De l’amante et de la mère !

LA BREBIS
 
Ô désir d’être rentrée 

De la brebis égarée !

LA FEMME
 
J’étais au fond de l’Espagne,

Mais Dieu passe les montagnes

 

LA BREBIS
 
Moi j’tais dans la montagne,

Mais Dieu passe les Espagnes.

LA FEMME
 
Le bon Dieu il est venu 

Et il avait les pieds nus…

 


LA BREBIS
 
Comme les ont les troupeaux 

Qui semblent prier en haut.

LA FEMME
 
Il avait une douceur 

Qui faisait de la lueur.

 

LA BREBIS
 
Il avait une houlette 

Et son ange une musette.

 

LA FEMME
 
Et il avait un chapeau 

Tressé avec des copeaux.

LA BREBIS
 
À ses mains saignait l’œillet 

Que je n’avais pas trouvé.

LA FEMME
 
… À ses pieds et m’appelant 

La bouche de mes enfants.

LA BREBIS
 
Il a mis sur mon museau 

Cette fleur de ses bourreaux.

 


LA FEMME
 
Mes cheveux il a laissé 

Crouler sur ses pieds percés.

LA BREBIS
 
Rapportez aux bergeries 

La brebis qui est meurtrie !

LA FEMME
 
Ramenez à son mari 

Celle qui tremble et périt.

 

LA BREBIS
 
Mais il y avait des bouchers

Qui disaient : faut la tuer !

LA FEMME
 
Il y avait des pharisiennes 

Qui disaient : c’est une chienne !

LA BREBIS
 
C’est alors que le Seigneur 

Entra au cœur du pasteur.

LA FEMME
 
C’est alors que Jésus-Christ 

Entra au cœur du mari.

 


LA BREBIS
 
Et il dit à ces bouchers :

Je suis venu la chercher.

 

LA FEMME
 
Et il dit à ces mauvais :

Je suis venu la sauver.

LA BREBIS
 
Et il dit à ces bouchers :

Qui de vous n’est pas tombé ?

LA FEMME
 
Et il dit à ces mauvais :

Qui de vous n’a pas péché ?

LA BREBIS
 
Mais il dit à la brebis :

Si ta n’étais pas ici…



LA FEMME 

Et à l’adultère : toi,

Si tu étais sous ton toit…

LA BREBIS
 
Je n’aurais pas dû rouvrir 

Cette plaie pour te bénir.

 


LA FEMME
 
Je n aurais pas retroué 

Mes pieds pour te retrouver.

LA BREBIS
 
Toi va-t’en ; rentre au bercailE 

Et jamais plus ne t’en ailles.

LA FEMME
 
Toi au foyer douloureux 

Va-t’en rallumer le feu !







La femme continue à dire ce qui suit :
 





Voilà ce qu’il faut redire 

Malgré l’insulte ou le rire :



Vous ne serez pas heureux 

Si vous vivez loin de Dieu. 



Trop longtemps on a eu peur 

De nommer Notre-Seigneur. 



Je le sortirai de l’ombre 

Même seul, devant le nombre. 



Car il est toujours vivant 

Et il vous parle à présent.

 


Plus jeune que la jeunesse 

Il nous nourrit à la Messe. 



Et voici à l’horizon 

Une génération. 



Elle sait où est la force 

Et elle fend son écorce.



Et elle éclate de fleurs 

Et revient à vous, Seigneur !



Elle revient, les yeux droits 

Et fixes sur votre Croix.



Vous êtes, elle le sait,

Vous êtes Celui qui Est.



Elle a vaincu son orgueil 

Et déjà voici le seuil. 



Et le Père, sous la vigne,

Attend son enfant indigne. 



Comme perce le soleil 

La treille qui a sommeil !



Quel est ce silence-ci 

De l’heureux après-midi ?

 


Le père a tout préparé 

Pour son enfant égaré. 



Il a, pour l’accueillir, mis 

Le plus neuf de ses habits.



Ah ! Que votre aspect, Seigneur !

Est fier, pauvre et plein d’honneur !



Vous qui lancez le tonnerre 

Comme vous avez su taire 



Tout le mal quon vous a fait !

Vous voulez tout effacer. 



Vous avez pris dans la cave 

Votre vin le plus suave ;



Vous avez pris au cellier 

Le meilleur de votre blé. 



Et votre barbe aussi blanche 

Que les fleurs de l’avalanche 



Se dresse vers le coteau. 

L’enfant tarde… Mais bientôt 



Le voici ! Oh ! qu’il est jeune !

Qu’il est beau malgré le jeûne

 


Qui l’a longtemps amaigri !

mon fils ! je le bénis. 



Mon fils ! Tu m’avais tué :

Me voici ressuscité !

 


 
 ACTE PREMIER
 

 Scène première


À neuf heures du matin, dans la cuisine de sa 
maison natale où il vient de déjeuner. 






PIERRE, pense.
 
Cette tasse est gaie à cause des fleurs qui 
y sont peintes. Paul est mon ami. Ces fleurs 
qui y sont peintes font vivre la tasse. On 
dirait des campanules, des mauves et des 
roses. Françoise est la femme de Paul. La 
tasse vide de café au lait s’emplit d’air bleu. 
La faïence vernie murmure, tant il semble 
que ses fleurs vont attirer les guêpes. Je suis 
l’ami de Paul. L’azur du Béarn est solide ; il 
pèse. La femme de Paul est lourde, mais 
belle. Voici un frelon sur ces fleurs peintes. 
Il est furieux. Il vibre. Cette robe de mousseline où elle s’embarrassait en marchant,
et ses cheveux comme des écheveaux de fil 
de cuivre tordus, et son œil violet comme du 
charbon de bois, et sa joue comme une rose 
pesante et sa gorge courte ! Cette tasse pèse 
dans ma main. Elle pèse ainsi que ce ciel 
de juillet. « Celui qui désire la femme de 
son prochain a déjà commis l’adultère », dit 
l’Évangile. Désire veut dire ici : qui se dit que 
s’il le pouvait, il voudrait la prendre. Je ne 
veux pas. Le va-et-vient du balancier dans le 
ventre de la haute horloge est tour à tour 
doré et absent. L’heure est fatiguée. Je vois 
le facteur dans l’allée. Il a l’air du dieu en 
marche de l’épais feuillage et de la route. De 
Ramous d’où il vient jusqu’ici, on peut compter 
trois kilomètres. D’ici jusque chez les Paul,
deux kilomètres. Il n’y a pas de jour que les 
Paul ne reçoivent de lettres. Le facteur y va. 
Il y arrivera vers onze heures. Elle aura le 
chapeau qu’elle avait sur l’allée noire et 
blanche. Elle ira à la rencontre du facteur 
jusqu’à, peut-être, ce pré en pente où il y a 
trois noyers qui surplombent, plus noirs que 
tout. À la rencontre du facteur avec leurs enfants et Paul qui est mon ami et que je suis 
heureux de revoir pendant les trois mois que 
je vais passer ici dans mon pays, qui est si 
net, qui ressemble à cette tasse. 


Mme DENIS, entre.
 
Voici ton courrier.


PIERRE
 
Merci, maman. 


Mme DENIS

 
Pendant que tu lis tes lettres, je vais mettre 
au soleil ton chapeau de paille que j’ai lavé. 
Iras-tu aux Cerises, cet après-midi ?


PIERRE
 
Je l’ai promis à Paul. 


Mme DENIS
 
À tout à l’heure. 


PIERRE, ouvre une lettre et lit.
 
« Je n’ai plus à vous cacher que je vous 
aime plus que mon honneur et plus que mes 
enfants. À demain quatre heures, comme vous l’avez promis à Paul qui n’y sera 
pas. Il ira à Belle-Plaine avec les enfants,
je pense, prendre des nouvelles de Gervier 
qui est plus mal. À vous. — Françoise. »


PIERRE, pense.
 
Les fleurs de la tasse sont là. Elles me disent 
que je ne rêve pas. Il y a aussi le couteau 
et le pain. Il ne faut pas que je garde 
cette lettre. Ma mère, qui s’est toujours saignée 
pour moi, nettoie mon chapeau de paille. 
Qu’il est touchant, cet amour de la mère veuve 
pour le fils qui n’est pas marié. Qu’elle est 
touchante, cette économie d’une humble 
femme généreuse ! Mais il ne s’agit pas d’elle 
en ce moment. Cette lettre. Cette lettre est là. 
Elle est comme un malheur qui m’arrive,
comme une attente redoutée, une chose insolite 
qui me vient à cette même table où je 
déjeunais enfant dans cette même tasse à 
fleurs. Et comme un jour j’avais mal au pouce 
enveloppé d’un chiffon, papa qui m’avait assis 
sur ses genoux la joue contre la joue, papa 
me faisait manger. 


 Scène II


Chez les Paul. Aux Cerises. Dans la salle à manger 
d’où l’on voit, par-dessous le store, les courbes de 
soleil bien tracées autour des ronds-points piqués 
de géraniums.


FRANÇOISE
 
Puisqu’il faut que tu ailles prendre des nouvelles 
de Gervier, tu peux amener les enfants 
avec toi. Ils ne sont pas sortis depuis trois 
jours. Cela leur fera du bien de t’accompagner. 
Cela les amusera. Ils pourront emporter 
leurs filets à papillons. 


PAUL
 
Pierre m’avait promis de venir aujourd’hui 
à quatre heures. Tu lui expliqueras bien que 
c’est parce que l’on m’a dit que Gervier est 
plus malade que j’ai dû aller prendre de ses 
nouvelles. Mais il n’est pas trois heures. 
Pierre doit venir à quatre. Nous serons, je 
pense, rentrés à cinq heures pour que les 
enfants goûtent. Il sera encore là. 


LE PETIT JACQUOT
 
Maman, nous emporterons à goûter. Tu me 
donneras une orange dans mon petit panier. 


LA PETITE CLAUDINE
 
Mon filet à papillons est plus bleu que le tien.






 Scène III
 
Midi. L’Angelus sonne. Seul, dans sa chambre,
d’où l’on aperçoit des champs.


PIERRE, pense.
 
Il est incroyable qu’une femme atteigne à 
un tel degré d’inconscience. Comme ce cliquetis 
de machine agricole dans la prairie semble 
mesurer le silence de la chaleur ! N’aime-t-elle 
donc pas son mari, n’aime-t-elle donc plus 
son mari après sept ans seulement de mariage ?
N’aime-t-elle donc plus mon cher Paul,
son mari ? Cette époque de la moisson a la 
fièvre. Chaque année il y a des accidents,
une épidémie d’accidents causés par ces 
grands insectes de fer rouges et verts qui rasent les foins. Un petit garçon, l’an dernier,
a dû être amputé des deux jambes. La faucheuse,
du bout de ses mandibules, l’avait 
saisi. Et cette phrase monstrueuse au sujet 
de ses enfants qu’elle ne me préfère pas. Ni 
son honneur. Je ne l’eusse jamais jugée telle. 
On la croirait si calme. Et toutes ces attentions 
qu’elle a pour son mari. Paul, mon chéri,
prends garde à ne pas boire ainsi de l’eau 
froide quand tu es en nage, lui conseillait-elle 
hier encore. On a transporté à l’hospice,
il y a trois jours, un jeune homme qui s’était 
donné une indigestion d’eau. Il avait l’air bien 
accablé. Rien n’est plus rafraîchissant que la 
vue des cornettes des Filles de la Charité allant 
et venant à l’ombre des persiennes, dans 
une odeur de menthe et de vinaigre. Elle 
n’aurait jamais dû m’écrire une lettre pareille :
« Je n’ai plus à vous cacher que je vous aime… »
C’est ainsi le début de la lettre. Elle suppose 
donc que je me suis douté de quelque chose ?
Oui, sans doute. Je suis un hypocrite et je 
me rapprochais de la couleur de l’amour sous 
prétexte de n’en vouloir ressentir que le parfum. 
Et ce parfum engourdissait peu à peu mon sang. Et il y a un tel vertige dans la nature 
de ces choses, si forte est la chair, ou si 
faible, que c’est comme si l’on vacillait. Surtout 
par des chaleurs pareilles. Cet homme 
qui conduit la machine est le même qui, aux 
dernières vacances, s’était entaillé la paume 
de la main contre sa faux, en faisant le geste 
de chasser une abeille. Je ferai bien de brûler 
cette lettre : « Je n’ai plus à vous cacher que 
je vous aime plus que mon honneur et plus que 
mes enfants. À demain quatre heures, comme 
vous l’avez promis à Paul qui n’y sera pas. 
Il ira à Belle-Plaine avec les enfants, je pense,
prendre des nouvelles de Gervier qui est plus 
mal. À vous. — Françoise. »


Elle est terrible ! Quelle imprudence ! Que 
cette lettre eût été perdue ? Que le domestique 
à qui elle a dû la confier hier pour la mettre 
à la poste l’eût égarée ? Voici la servante qui 
vient cueillir des cerises pour le dessert. 
Qu’elles sont rouges sur l’arbre ! On dirait 
de grosses boules de sang et de soleil. Il y a 
des femmes qui ont les lèvres ainsi faites, et 
si rouges qu’il semble que la bouche n’ait 
point de muqueuse, mais que le sang y affleure et aille jaillir. Je ne veux pas davantage 
songer à Françoise avec cette lourde volupté. 
C’est un mauvais moment à passer. 
Trois mois durant lesquels je la verrai le moins 
possible. Je n’irai pas aux Cerises cet après-midi,
bien que je leur aie promis ma visite. 
Je ne peux pas aller cet après-midi aux Cerises. 
Avant de descendre à la salle à manger, que 
je brûle cette lettre qui me trouble comme un 
contact de femme ! Il fait si chaud, l’herbe 
est si sombre et le désir si cruel ! La faucheuse 
s’est tue. 






 Scène IV
 

À trois heures après midi, Paul et les enfants 
sont sortis. Seule dans son salon. 


FRANÇOISE, pense.
 
Mon salon, comment Pierre le trouve-t-il ?
Je sais bien qu’il n’est pas gâté chez sa mère 
qui a accumulé dans le sien un tas d’horreurs 
qui puent le camphre, et qu’il n’y manque, sur 
la cheminée, qu’un globe avec, dessous, une 
couronne de mariée. Pauvre Mme Denis ! Elle est de celles qui auront vécu sans savoir 
pourquoi, auprès d’un mari notaire ou propriétaire 
rentier. Et cette vie se passe à ranger 
du linge, à dresser la liste de la lessive, à régler 
les comptes, à surveiller les métayers et à 
s’échapper à l’église où elles croient causer 
avec Dieu, la sainte Vierge et les saints. Ce 
n’est pas une mauvaise femme, mais elle est 
bien nulle et je me demande comment un 
poète de la valeur de Pierre a pu naître d’une 
femme si fermée à tout art et à toute science. 
Il n’est pas étonnant qu’elle fût liée d’amitié 
avec ma belle-mère qui, elle, en plus de la sottise,
avait de la malice et qui n’a même pas 
su donner à mon pauvre Paul la liberté dont 
Pierre a joui. Je crois que Paul eût pu devenir 
autre chose qu’une sorte de gentilhomme 
fermier si on l’avait laissé il y a dix 
ans, à la fin de ses études, rejoindre à Paris 
son ami Pierre. Il a parfois du goût. C’est 
ainsi que je l’ai vu bien ému lorsque Pierre 
nous a fait part de son dernier drame lyrique. 
Dieu ! Quelle merveille ! Quelle poésie et 
quel sujet : Cette jeune Espagnole, Jonquille,
que l’on soigne pour sa folie qui consiste à voir des choses admirables que les personnes 
qui l’entourent ne savent point voir. Et cette 
rencontre de Jonquille avec le poète qui, lui,
la comprend, la rassure parce que lui aussi,
et sans qu’on le traite de fou, il voit comme 
elle des merveilles que les autres ne voient 
point. Et cette même inspiration qu’ils ont un 
soir devant l’océan et que le poète a transcrite 
sans le dire à la jeune fille, mais qu’elle 
reconnaît plus tard pour l’avoir eue au même 
instant que lui. Et ces fiançailles de lA Poésie 
avec la Raison ! Quoi de plus beau ?… Ah !
quel homme que ce Pierre !… Ce thème du 
début… Le poète qui longe pour la première 
fois le jardin où la jeune démente voit 
l’ombre des heures descendre sur la pelouse 
et danser. Oh ! être la femme d’un tel homme,
partager ses épreuves et sa gloire, l’assister,
le défendre, se donner toute à lui, vivre à son 
ombre, se sentir caressée par sa présence,
s’unir à lui, poser mon cœur chaud sur le sien !
Ne plus rien savoir que lui-même et presque 
plus rien de moi. Ne lui répondre, par les 
lourdes nuits, que par l’abandon de ma chair 
et de mon âme. Oh ! Combien me pèse mon âme ! Et mon corps ! Et qu’il me serait vain 
d’essayer de lutter contre moi-même ! Autant 
vouloir empêcher cette fleur de donner son 
odeur. Et quand Pierre est là, c’est comme 
du soleil qui irrite mon désir. 


Pauvre papa ! Pauvre maman ! Quelle bêtise 
ils ont faite ! Eh, oui !…La belle situation 
de Paul, l’aisance… tout le reste, c’est des chimères… il faut se créer un intérieur… on ne vit pas de l’air du temps… l’amour vient ensuite 
sans qu’on y pense… Ah ! je les connais,
je les connais, je les connais, tous ces clichés 
servis par la dure race de la terre à la jeune 
fille, cette alouette qui veut s’enlever du sillon. 
C’est un homme sérieux que tu épouses,
disent-ils. Mais un poète, un artiste, qu’est-ce 
que c’est ? Un meurt-de-faim. Et l’on sourit. 
Ton Pierre, mais il n’est pas célèbre du tout. 
Les Annales n’en parlent jamais. Tu vois bien 
que nous avons raison. Et alors c’est Paul que 
l’on épouse quand on aime Pierre. Oh ! que je 
suis malheureuse ! Oh ! que je suis heureuse !
Si c’était lui ? J’entends la cloche du portier. 






 Scène V
 
À quatre heures après midi, entre dans le salon


PIERRE
 
Bonjour, madame.


FRANÇOISE
 
Bonjour, Pierre. 


PIERRE
 
Paul n’est pas là ?


FRANÇOISE
 
Vous avez bien dû recevoir ma lettre qui 
vous disait qu’il n’y serait pas. 


PIERRE
 
Oui, c’est vrai. 


FRANÇOISE
 
Vous avez… 


PIERRE
 
Que c’est beau, aujourd’hui ! 


FRANÇOISE
 
Vous avez… 


PIERRE
 
Tout le pays est comme un four où cuisent 
des émaux. C’est un vernissage. On fauche 
partout le foin. Il n’est pas de saison qui 
me fasse mieux me souvenir de mon enfance,
quand j’allais à l’école primaire avec 
Paul. On s’endormait sur les devoirs à cette 
veille de vacances. Il y avait dans un coin 
d’ombre de la classe un grand arrosoir plein 
d’eau vinaigrée pour étancher notre soif. Paul 
avait la spécialité des coléoptères. Dans ses 
plumiers il rapportait de ces insectes que l’on 
dirait d’un métal où se mire un azur d’après 
la pluie, et des carabes d’or, que sais-je ?


FRANÇOISE
 
Quelle mémoire ! Mes souvenirs scolaires 
m’ont laissé des impressions moins poétiques. 
Je n’avais pas l’esprit du couvent du tout. 
J’étais une insurgée. L’aumônier m’humiliait 
devant mes camarades, ce qui m’a rendue 
tant soit peu anticléricale. C’est le seul résultat que l’on ait obtenu. J’étais une espèce de 
jeune fleur ou plutôt une sorte de gros fruit 
bien réjoui, une sorte de pêche qui ne demande 
qu’à être mangée. Car, voyez-vous,
nous nous apercevons bien vite de l’effet que 
nous produisons sur les hommes. Le professeur 
de dessin n’osait jamais me punir. Un 
jour il m’avait appelée à la sortie, sans doute 
pour m’adresser quelque observation, j’avais 
été insupportable, et il demeura tout gêné,
tout drôle devant moi, sans rien dire. Ce jour-là 
j’ai compris. Avez-vous travaillé cette semaine ?


PIERRE
 
Oui à mon drame lyrique, toujours.


FRANÇOISE
 
Qu’il est beau !


PIERRE
 
J’ai modifié, retouché la scène où la jeune 
fille, un peu lasse de tout ce luxe qui l’entoure 
depuis sa naissance, et qui l’a suivie dans 
cette villa où on l’isole pour la soigner, est toute ravie de coucher deux jours dans la 
pauvre chambre que lui a préparée la mère 
du poète… Il y a là un motif, un contraste 
entre cette belle créature et ces gens modestes 
qui l’accueillent en passant comme des sylvains
s une déesse… C’est la nuit… Vous suivez mon idée ?


FRANÇOISE
 
Oui, oui. 


PIERRE
 
Jonquille s’est déshabillée. L’amour va 
naître dans ce grand cœur généreux pour ce 
pauvre écrivain qui pense et qui sent comme 
elle… On entend chanter le puits sous la fenêtre 
de sa chambre. Elle regarde. C’est la vieille 
servante qui tire un dernier seau d’eau pleine 
de lune, puis s’en va. On entend l’hymne du 
silence. Jonquille, comme pour rendre un 
hommage solennel à cet amour qu’elle sent 
sourdre en elle pour son humble poète, ouvre 
la fenêtre et jette dans le puits le saphir de 
famille qu’elle porte au doigt. 


FRANÇOISE
 
Oh ! Que c’est beau, mon ami ! Comment 
concevez-vous Jonquille physiquement ?


PIERRE
 
Une lourde et belle jeune fille blonde. Un 
contraste entre l’âme et l’argile ensoleillée. 
On la croit folle, mais elle n’est pas folle,
elle n’est que poète, un poète très aigu, voilà 
tout, et qui a eu le tort de raconter ses inspirations,
ou ses visions, au lieu de les 
écrire… Oui, une femme ronde un peu forte… 
un peu… comme vous. Paul rentrera-t-il bientôt ?


FRANÇOISE
 
Il m’a dit qu’il espérait être là vers cinq heures.


PIERRE
 
Quelle heure est-il ?


FRANÇOISE
 
Cinq heures moins cinq. 


Françoise va s’asseoir sur une 
chaise à côté de Pierre. Un silence. 

On entend un baiser.
 






 Scène VI
 
Cinq heures après midi ; rentrent les enfants et Paul.


PAUL
 
Bonjour, mes amis. 


FRANÇOISE

Comment va Gervier ?


PAUL
 
Il se remet.


FRANÇOISE
 
N’avez-vous pas eu trop chaud ?


PAUL
 
Mais non. Nous avons rencontré les chèvres. 
Les enfants ont bu du lait. 


LA PETITE CLAUDINE
 
Oui, il était bien bon. Monsieur Pierre, je 
vous rapporte cette fleur de la promenade, de 
la part de papa. 


LE PETIT JACQUOT
 
Il était bien bon. Je vous rapporte cette 
fleur de la promenade, de la part de papa.


PIERRE
 
Merci à tous deux. Ils sont bien gentils. Je 
racontais à Mme Paul mes souvenirs de l’école 
primaire, quand nous buvions, par les fortes 
chaleurs, de l’eau vinaigrée.


PAUL
 
Et que j’élevais des insectes dans une boîte 
et que nous jouions des tours à Paillassin. Te 
rappelles-tu Paillassin ?


PIERRE
 
Qu’est-il devenu ?


PAUL
 
Il est épicier. Je me souviens d’un jour où 
Paillassin, afin de marquer son mépris pour 
le breuvage vinaigré de l’instituteur, avait 
rapporté de chez lui un mélange d’eau et 
d’anisette. Il nous montrait sa fiole avec orgueil. 
Pendant qu’il récitait sa leçon je bus le contenu de sa fiole sans qu’il s’en aperçût 
et le remplaçai par de l’eau vinaigrée. Quand 
Paillassin se fut rassis, il reprit sa fiole. Et 
tout l’après-midi, il la vidait à petites gorgées 
sans s’apercevoir de la substitution, et il me 
chantait :






Tu n’en as pas,

Tu bisques, tu rages,

Tu manges du fromage.

 





On nous distribuait des croix d’honneur, de 
petites croix d’étain, te souviens-tu ? Je dois 
dire que je gagnais la croix plus souvent que 
toi qui étais un peu irrégulier, déjà un artiste. 
Mais je pense que la croix d’honneur on l’attachera 
sous peu à ton habit, et ce sera pour 
toujours. Et tu l’auras bien méritée et pour 
ta belle poésie et pour la fidélité de ton cœur 
à tes amis. Tu sais, mon vieux Pierre, quand 
un de mes camarades est dans la joie ou dans 
le deuil, j’y suis aussi. Et quand tu seras 
dans la Légion d’honneur, ce sera un peu 
comme si j’en faisais partie. Et puis il en est 
si peu qui, aujourd’hui, peuvent porter cette 
distinction la tête haute, qui n’ont pas quelque 
vilenie à cacher. 


PIERRE
 
Il n’est pas encore question de la croix pour moi. 


FRANÇOISE
 
La croix, ça lui est bien égal. 


PAUL
 
Si, si. Ça viendra, et la fortune avec, et 
ensuite le beau mariage, ou le bon mariage,
qui est préférable au beau mariage. Une 
femme comme Françoise, mon vieux. Il te 
faudra une femme comme Françoise, attentionnée 
comme Françoise, sûre comme Françoise. 
Car moi, vois-tu, je suis sûr de ma 
Françoise, comme elle peut être sûre de 
moi. Nous ne faisons pas un ménage très intellectuel 
ni très mondain. Mais nous nous 
aimons, n’est-ce pas ma Françoise ? Françoise,
laisse-moi t’embrasser. 


FRANÇOISE
 
Non… pas sur cette joue, sur l’autre. J’ai 
mal aux dents de ee côté. 






 Scène VII
 
Trois mois après, fin d’août, vers midi. Seul dans sa chambre.


PIERRE
 
… Page 48 de l’indicateur… Puyoo 4 h. 53… 
Puyoo… Puyoo… D’Audaux à Puyoo, deux 
heures de voiture… Quel scandale ! Quel scandale !… Deux heures de voiture de Puyoo à Audaux… non d’Audaux à Puyoo… c’est la 
même chose ; pour être à Puyoo à 4 h. 53, il 
faudra donc que je parte d’ici un peu avant 
trois heures. Quel éclat ! Quel scandale ! Deux 
heures… Je dis donc qu’il me faut partir d’ici 
un peu avant trois heures… Faire charger ma 
malle… Mais il faut que Françoise aille à pied 
jusqu’à la croix de mission sur la route de 
Puyoo. Il y a bien quatre kilomètres des 
Cerises jusque-là. Cela fait une bonne heure… 
Quel scandale ! Quel éclat ! Pourvu que ça ne 
tue pas ma pauvre maman, qu’elle ne tombe 
pas raide en apprenant la chose. Mais comment 
reculer à présent ? Je suis engagé jusqu’à 
la garde… Puyoo… 4 h. 53. Nous serons à Bayonne à 6 h. 32… Bayonne. Quelle scandale !
Après tout elle m’ennuie, cette femme… 
Non, elle ne m’ennuie pas… Je l’aime. Mais 
c’est la vie, mais c’est ma vie, mais c’est sa 
vie, nos vies qui déraillent. C’est le scandale,
le scandale dont on parle dans la petite ville 
cinquante ans après. C’est l’enlèvement de la 
femme mariée, de la femme mariée à l’ami et 
qui a deux enfants. Bayonne à Hendaye, trois 
heures… Irun… D’Irun, le lendemain matin,
d’Irun à Saint-Sébastien… Burgos… 


Mme DENIS, entre.
 
Mon chéri, dis-moi, j’ai bien mis dans ta 
malle tout ce qu’il te fallait. Dès ton arrivée à 
Paris, tu commanderas quelques chemises de 
flanelle pour te lever. Il fait frais parfois à 
la fin d’août. J’ai placé entre deux paquets 
de mouchoirs la photographie qui a été faite 
sur le daguerréotype de ton père à ton âge. 
Comme tu t’es mis à lui ressembler ! mon 
enfant, que je t’aime ! Tu as l’air tout triste.


PIERRE
 
Maman c’est de te quitter, c’est de te quitter,
maman. (À part) : Oh ! que je souffre ! Être ou ne pas être… Oh ! ne pas être… Mais 
pas l’horrible chose, pas le suicide. Comment 
me trouver acculé à ce départ lorsqu’il y a 
trois mois, il n’y avait pas un baiser entre 
nous. Je sais qu’elle se tuera si je m’en vais 
sans elle. Je sais qu’elle se tuera. Je la connais. 
Elle se tuera comme cet encrier est là. 
On se demande pourquoi ces choses-là arrivent. 
Elles arrivent. Elles arrivent.


Mme DENIS
 
J’ai mis tes manuscrits sur le dessus de la 
malle au cas où tu voudrais disposer de 
quelques-uns d’entre eux pendant le voyage. 
Tu feras bien de ne pas fatiguer tes yeux à la 
lumière et de dormir jusqu’à Paris. Si tu désires 
te servir de quelques livres, tu me les 
indiqueras et je les rangerai dans la valise 
que tu prends avec toi. 


PIERRE
 
Merci, maman. Je ne travaillerai pas en route. 


Mme DENIS
 
J’ai mis encore dans ta malle quelques billes 
de chocolat et peu de pâte de coing, — du 
coing de ce cognassier où lorsque tu étais 
enfant tu suspendais ton polichinelle. Puis 
j’ai glissé cinq cents francs dans cette enveloppe 
pour que tu les ajoutes à ce que tu as 
déjà. Je les ai économisés depuis le commencement 
de l’année. À mon âge, on peut avoir 
toujours la même robe et le même chapeau. 
Tu sais, mon ami, dans notre monde, quand 
une femme est veuve, elle ne dépense plus 
beaucoup.






 Scène VIII
 
Le lendemain, vers quatre heures, sur la route de 
Puyoo, la voiture fermée qui amène Pierre s’arrête 
devant Françoise qui attend auprès d’une croix 
de mission. 


PIERRE
 
Monte vite. Prends garde à ta robe, elle 
m’empêche de refermer la portière. 






 ACTE DEUXIEME
 

 Scène première
 
Au mois de juin de l’année suivante dans une 
rue de Burgos, puis sur une place où l’on se promène 
au clair de lune. 


FRANÇOISE
 
Regarde cet étalage. Ces olives sont énormes. 


PIERRE
 
Vois donc au plafond, suspendu entre cette 
morue et ce balai, ce petit cercueil. C’est une 
chose bien espagnole que de vendre des cercueils 
tout faits dans une épicerie. 


FRANÇOISE
 
Ppheu… allons nous promener sur l’Espolon. 
C’est plus gai. As-tu vu aujourd’hui le 
directeur de ta Compagnie ? 


PIERRE

Oui. 


FRANÇOISE

Eh bien ?


PIERRE
 
C’est toujours la même chose. Dès qu’il y 
aura une place à Montevideo, elle m’est destinée. 
Il y a là-bas une clientèle française 
plus nombreuse que je ne pensais.


FRANÇOISE
 
Vois donc ce couple, ce pauvre officier 
fourbu avec ces grandes lunettes noires et 
cette petite canne. Pauvre homme ! Qu’il a 
l’air peu guerrier, mais que sa femme a l’air 
heureux de se produire avec lui ! Ils font penser 
à une fable de la Fontaine illustrée… Tu 
disais donc qu’il y a là-bas une nombreuse 
clientèle française. Avez-vous parlé du traitement ?


PIERRE
 
Oui, ce que je te disais : quatre cents pesetas 
par mois. 


FRANÇOISE
 
Ça fait le double d’ici. 


PIERRE
 
Et ce ne sera pas trop. 


FRANÇOISE
 
Tu vois, ami, tu l’avoues, tu te gênes, tu te 
gènes pour moi. Oh ! que je me sens malheureuse 
quand je songe à la charge que je te 
suis. Ô mon Pierre ! mon Pierre ! que je souffre !
Dis-moi que je ne dépense pas trop. 


PIERRE
 
Non, certes, ma chérie, tu ne dépenses pas 
trop, tu es si raisonnable !


FRANÇOISE
 
Je fais pourtant tout ce que je peux. Vois mes bottines.


PIERRE
 
Non, mon amour, tu ne m’es pas à charge. 
Et j’exige que demain tu achètes d’autres bottines. 
(En lui-même) : Non, elle ne m’est pas à charge. C’est une pauvre blessée, et moi 
aussi je suis un pauvre blessé. Elle ne m’est 
pas à charge. Ma tristesse n’est pas de me 
dévouer ni d’avoir laissé là mon art pour notre 
pain quotidien… C’est autre chose… Qu’est-ce,
ô mon cœur ? Il me semble que bien que 
besogneux comme nous sommes, malgré ces 
chaussures éculées qu’elle porte, nous pourrions 
être heureux si… si nous n’étions pas 
nous… si elle n’était pas la femme d’un autre. 
Oh ! je sais bien que ce n’est pas la misère 
de l’argent qui me tue… C’est la misère du 
cœur. Oh ! si le passé n’existait pas… si elle 
était une simple épouse dont on a assumé la 
protection ; si je sentais sur moi la bénédiction 
de Dieu. Combien, quand elle s’endort 
dans notre pauvre chambre, combien je saurais 
la consoler et la défendre de la vie. Mais 
quelque chose de plus fort que moi-même 
pèse sur moi, une tristesse, un dégoût, une 
lassitude qui ont tué en moi l’homme de naguère. 
C’est pour n’être ni lâche, ni cruel, que 
je réponds machinalement à son grand amour. 
Mais je suis à présent comme un violon sans 
âme. Il y avait en moi, malgré tout, malgré $mon indifférence religieuse et mon paganisme 
de jeune homme, je ne sais quelle relation 
céleste : peut-être l’indulgence du Créateur 
pour celui que séduisait tant de beauté, les 
fruits et les courtisanes. Et il y avait des jours 
où je disais : Mon Dieu, pardonnez-moi, je 
n’ai pas pu ne pas succomber à une tentation 
aussi dorée. Mais à présent, ce n’est plus cela,
maintenant j’ai perdu la relation du Divin. Et 
autant qu’un homme de la Bible, je ressens 
la réprobation du Juge, et je la ressens comme 
je sais que je suis là. 


FRANÇOISE
 
Tu ne me parles pas, chéri. Tu ne me dis rien. Tu es fatigué ?


PIERRE
 
Un peu de migraine, je ne me trouve pas très bien. 


FRANÇOISE
 
Nous rentrerons de bonne heure. Voici la 
musique militaire. Ces enfants, comme ils ne 
tiennent déjà plus en place ! Il faut toujours qu’ils dansent. Quelle importance ils prêtent 
ici à cette musique de cigales ! En Espagne 
quand ils disent : « la musique ! » il semble 
qu’ils parlent d’une chose essentielle à l’existence. 
Et tant qu’un fifre résonne, ils sont 
comme des duvets dans un courant d’air. 
Quelle est cette petite fille qui te montre du 
doigt à ce monsieur ?


PIERRE
 
C’est précisément la fille du directeur de la 
Compagnie. Elle m’a reconnu. Il est possible 
que son père me demande pour elle quelques 
leçons de français. Il m’a vaguement parlé de 
cela… Mais demain, je veux que tu achètes des bottines.


FRANÇOISE
 
Mon pauvre ami… 


PIERRE
 
On dirait que tu boites un peu ?


FRANÇOISE
 
Ce n’est rien, rien… N’aimes-tu pas, mon 
chéri, voir passer tous ces groupes de petites jeunes filles. Oh ! regarde celle-là qui a un 
coquelicot sous sa mantille. Parce que ce 
jeune homme lui parle, comme elle pâlit ! Et 
cette autre, mais blonde… Est-ce qu’elle ne 
te rappelle pas la Jonquille de ton drame ?


PIERRE
 
Mon drame… 


FRANÇOISE
 
Oh ! tais-toi, chéri, n’aie pas cet air désabusé. 
Oh ! oui… dis… tu travailleras encore,
les beaux jours reviendront. 


PIERRE
 
Mais pourquoi boites-tu ainsi ? Est-ce que 
tes souliers te blessent ?


FRANÇOISE
 
Non, mon ami. Mais j’aimerais bien rentrer. 
Je suis un peu lasse.






 Scène II


Le même soir, à dix heures, dans une pauvre 
chambre, à l’avant-dernier étage d’un petit hôtel. 


PIERRE
 
Il fait étouffant. C’est intenable, même en 
laissant la fenêtre ouverte. Il y a ce soir une séance de café-concert, en face, dans ce bouge. 
Il ne manquait plus que cela pour nous empêcher 
de dormir. 


FRANÇOISE
 
Mon ami, partout je suis bien avec toi, que 
je dorme ou que je veille. 


PIERRE
 
Cette odeur d’huile frite, qui monte de la 
cuisine, empeste.


FRANÇOISE
 
Prends-moi un peu sur tes genoux. 


PIERRE
 
Oui, ma chérie. Viens, ma chérie. Quoi, tu 
pleures ? Qu’as-tu ?


FRANÇOISE
 
Je ne sais ce que j’ai… Une chose que je 
ne sais pas dire.


PIERRE
 
Mais quoi ? 


FRANÇOISE
 
Non… Tu sais combien je t’adore, je te fâcherais… 


PIERRE
 
Non… Dis ? Je le veux. 


FRANÇOISE
 
Je pense à Jacquot et à Claudine. 


PIERRE
 
Pourquoi me parles-tu de tes enfants ? Est-ce 
que c’est pour me donner du courage ? Pourquoi 
aussi ne regrettes-tu pas ton mari ?


FRANÇOISE, qui se déshabille.
 
Oh ! pardonne-moi, mon ami… pardonne-moi… pardonne-moi… Et puis, regarde là,
pose ta main sur moi… à droite… plus haut… 
aïe ! Il y a une boule de la grosseur d’un œuf 
et qui me fait horriblement souffrir. 


PIERRE
 
Ô ma pauvre chérie ! Et qu’est-ce que c’est ?


FRANÇOISE
 
Je ne sais pas. 


PIERRE
 
Il faudra voir le médecin. 


FRANÇOISE
 
Non, pas le médecin. Ô mon amour ! Viens… 
Tu poseras un peu la main à plat sur mon 
mal pendant que je m’endormirai et je serai 
heureuse. 









 Scène III

 
Le lendemain matin ils se réveillent vers six 
heures. Par la fenêtre demeurée ouverte on voit la 
cathédrale de Burgos dans le ciel chargé de nuages 
gris, pareil à un grand filet de pêche.

 
PIERRE
 
Tu n’as pas bien dormi, ma chérie ?


FRANÇOISE
 
Oh ! non… J’ai eu un horrible cauchemar. 


PIERRE
 
Souffres-tu autant du côté ?


FRANÇOISE
 
Un peu moins. Ça passera tout seul. 


PIERRE
 
Tu as gémi en dormant. 


FRANÇOISE
 
C’était ce rêve. 


PIERRE
 
Que rêvais-tu ?


FRANÇOISE
 
Oh ! laisse, rien… Ça n’a pas d’importance. 


PIERRE
 
Pourquoi ne veux-tu pas me raconter ce rêve ?


FRANÇOISE
 
Non, mon ami. Cela n’a pas d’importance,
cela te peinerait. Il vaut mieux n’y plus penser. 


PIERRE
 
Je veux que tu me dises ton rêve. 


FRANÇOISE
 
J’ai rêvé que j’enfermais Jacquot et Claudine 
dans le petit cercueil que nous avons vu 
hier soir dans cette épicerie. 


PIERRE
 
Ce sont des bêtises. C’est la manie que tu 
as pendant le jour de ressasser toujours les 
mêmes choses qui a provoqué ce mauvais 
rêve. Tu penses trop au passé. 


FRANÇOISE
 
Ô mon ami ! du moins, ce passé, ne me le reproche pas. 


PIERRE
 
Je ne te reproche rien du tout. Mais enfin,
c’est une chose peu aimable pour moi, que de 
le sentir à chaque instant regretter ce que tu 
prétends m’avoir sacrifié. 


FRANÇOISE
 
Pierre, Pierre, non, pas ça. Ne me dis pas 
cela. Tu me fais tant de mal, tant de mal. Tu 
sais que je t’aime par-dessus tout. Mais si tu 
savais… si tu savais… si tu savais comme 
c’est dur au cœur… 


PIERRE
. 

Encore ! Tu recommences ! On dirait vraiment 
que c’est de ma faute. 


FRANÇOISE
 
Oh ! ne prononce jamais de phrases comme 
celle-là !


Elle sanglote.
PIERRE
 
J’ai eu tort. Viens dans mes bras. Je t’aime. 


FRANÇOISE
 
Est-ce vrai que tu m’aimes ?


PIERRE
 
Si je ne t’aimais pas, je ne serais pas ici. 


FRANÇOISE
 
Ô mon Pierre ! tu es toute ma vie. Je ne 
m’appartiens plus. Si tu savais combien vont 
me paraître longues jusqu’à midi, dans ce 
pays dont je ne comprends pas la langue,
ces heures que tu vas passer à ton bureau ! Si 
encore je pouvais t’aider dans cette tâche ingrate… 


PIERRE
 
Quelle heure est-il ? Regarde ma montre sur 
la table de nuit. 


FRANÇOISE
 
Il est sept heures moins vingt. 


PIERRE
 
Il faut que je me lève. 






 Scène IV
 

Un moment après dans la même chambre. 


LA FEMME DE SERVICE, en mauvais français.
 
La blanchisseuse vous fait dire que, si elle 
n’est pas payée de son compte, ce soir, elle 
ne rendra pas le linge et s’adressera à l’huissier. 


FRANÇOISE
 
Mon Dieu ! Que dois-je faire ? Monsieur n’est 
pas là. À combien s’élève la note ?


LA FEMME DE SERVICE
 
À quarante-huit pesetas. C’est le compte de six mois. 


FRANÇOISE
 
Mais où voulez-vous que je prenne, cette 
somme ? Mon mari n’est pas là. Il faut attendre 
qu’il rentre. 


LA FEMME DE SERVICE
 
La blanchisseuse dit que lorsqu’on porte 
au doigt la bague de madame, on doit pouvoir 
acquitter un compte. 


FRANÇOISE, en elle-même. 
 
La bague bien-aimée que m’a donnée mon 
chéri, cette émeraude qu’il a eu la folie de 
m’acheter au début de notre liaison. Il m’a 
dit en me l’offrant : elle a la couleur de cette 
pelouse ombragée de noyers sur laquelle tu 
marchais quand je t’ai vue la première fois 
aux Cerises, il Y a Huit ans, lorsque tu étais 
jeune fille. (À haute voix) : Vous direz à la 
blanchisseuse qu’elle est une insolente. (En elle-même) : À quoi bon se fâcher ? Ce pauvre 
Pierre, dans quel désarroi il serait s’il savait 
que cette note vient encore s’ajouter aux 
autres notes. Il a déjà touché un acompte de 
cinquante pesetas sur sa fin du mois. Et il 
s’en manque de dix-huit jours avant qu’il 
touche les cent cinquante pesetas qui lui resteront 
dus. Autant, si je le peux, lui épargner 
cette nouvelle souffrance. Il est si sensible aux épreuves d’ordre matériel. Peut-être ne 
s’apercevra-t-il pas tout de suite de la disparition 
de la bague. Et s’il ne la voit plus à 
mon doigt ? Bah ! je dirai que je l’ai perdue… 
Non, je ne dirai pas cela qui pourrait faire 
soupçonner les domestiques de l’hôtel. Mais 
il ne s’apercevra pas, du moins tout de 
suite… 


LA FEMME DE SERVICE
 
La blanchisseuse attend en bas votre réponse. 


FRANÇOISE
 
Allez lui dire que je passerai la payer dès 
ce soir. 






 Scène V
 

Le même jour, à onze heures du matin, dans l’arrière-boutique 
d’un vieux brocanteur de bijoux. 


LE BROCANTEUR, dans un français assez correct.

Posez là votre parapluie. Il fait une fameuse 
averse. Qu’est-ce que vous voulez ? 


FRANÇOISE
 
Savoir combien vous me donneriez de cette
bague. 


LE BROCANTEUR
 
Oh ! Acheter une bague à une personne que 
l’on ne connaît pas… à une Française… cela 
n’est pas possible, cela est bien dangereux. 
Il y a tant de gens qui passent en Espagne… 


FRANÇOISE
 
Monsieur, je ne suis pas une voleuse. 


LE BROCANTEUR
 
Ne vous fâchez pas. Vous êtes jolie comme 
ça toute fâchée, toute rose, toute rouge. Ne 
vous fâchez pas, mon enfant. Voyons votre 
bague ? Oui, c’est une émeraude, mais elle 
n’est pas de bonne qualité. Elle est givrée… 
Vous voyez ces petites choses qui enlèvent 
beaucoup de valeur… 


FRANÇOISE
 
Elle a coûté douze cents pesetas à Saint-Sébastien. 


LE BROCANTEUR
 
Le bijoutier, il vous a volée, ma belle. 
Cette bague ne vaut pas la moitié, ni le quart. 
Dans tout Burgos, ni dans toute l’Espagne,
ni dans tout le monde entier vous ne trouverez 
pas un joaillier, qui vous donne le quart 
du prix qu’elle a coûté. Et où logez-vous, ma 
belle enfant ?


FRANÇOISE
 
Hotel del Norte. 


LE BROCANTEUR
 
Et pourquoi est-ce que le petit mari il ne 
vient pas ici pour vendre le bijou ? Vous comprenez 
c’est très dangereux ce genre d’affaires. 
Si vous voulez, j’irai traiter avec vous 
le marché dans votre appartement. 


FRANÇOISE
 
Oh ! non, monsieur. 


LE BROCANTEUR
 
Vous voyez, ne m’en voulez pas. Il y a 
quelque raison pour que vous ne vouliez pas. 


Il n’y a pas dans tout le monde entier, je vous 
ai dit, un seul bijoutier qui consentirait à cet 
achat sans que vous donniez des références 
et que vous l’ameniez à votre domicile. Dans 
ces conditions, et je le fais pour vous obliger 
parce que vous me semblez une intéressante 
personne bien gentille, je vous offre trois cents 
pesetas. C’est une folie de ma part. 


FRANÇOISE
 
Voici la bague. 


LE BROCANTEUR
 
Voilà du bon, du bel argent. Est-ce que 
l’on ne peut pas demander un petit baiser 
par-dessus le marché ?


FRANÇOISE
 
Monsieur, ne m’insultez pas.


LE BROCANTEUR
 
Allons, ne vous fâchez pas. Prenez votre 
argent. Vous venez de conclure une bonne 
petite affaire. 






 Scène VI
 
À la même heure, dans le bureau de la Compagnie 
où il est employé. 


PIERRE, pense.
 
Que ce travail est fastidieux ! À peine levé 
on s’endormirait dessus… Mais aussi… Que,
peu de goût j’ai de la vie et quelle douleur 
de me sentir si peu tendre envers cette 
pauvre créature ! Que n’ai-je, pour suppléer 
à cet amour dont je ne ressens que l’amertume,
un peu plus de pitié ? Pourquoi toujours 
ces emportements que je veux réprimer, mais 
que je ne peux réprimer et qui la laissent en 
larmes ? Lâcheté. Lâcheté de l’homme habitué 
à jouir de ses nerfs comme des cordes d’un 
violon. Ah ! Qui donc a dit qu’il ne fallait 
pas voir les cygnes de trop près ? Voilà ce 
qu’a fait de moi cette tension continuelle de 
mon être, cette poursuite d’un absolu terrestre qui n’existe pas. Je me souviens quetout enfant j’allais demander au grand bouleau 
du bosquet de me parler. Et à ses milliers de voix assignant d’avance une réponse,
je forçais l’arbre à être en harmonie avec moi. 
On ne se doutait pas, lorsqu’on me trouvait 
comme hébété par le bruit si mobile des 
feuilles, que j’étais au pied d’une lyre trop 
complaisante et dont il m’aurait fallu distraire 
pour opposer un réducteur à ma rêverie. 
Quelles mers ne m’ont pas bercé, quels 
chaos de bataille, quels hymnes, quels rires 
et quels sanglots n’ai-je pas écoutés dans 
ces ramures ? Mais voici qu’en faisant du 
bel arbre un ami toujours prêt à m’entendre 
et à m’absoudre, je suis devenu le misérable 
sujet de moi-même. Et je crains qu’à 
travers les douleurs de cette existence par 
moi et pour moi sacrifiée, je n’écoute que la 
triste voix de mon bouleau. Il est des gens 
qui savent marcher sans jamais se retourner 
vers leur passé. Croient-ils donc qu’ils soient 
comme moi qui, dans l’instant que je songe 
devant cet encrier, cette plume, ce registre 
et cette boîte pleine de poudre à sécher 
l’écriture, vois ma mère dans son jardin,
les yeux bouffis de larmes et traînant sur le 
sable ses pieds enflés par les troubles de son cœur ?… Comme moi qui, dans le même moment,
vois mieux que dans la réalité l’honnête 
homme que j’ai trompé, tenir avec ses mains 
découragées les mains de ses enfants qui 
posent des questions ? Mais alors, diras-tu 
à toi-même, mais alors il ne fallait pas enlever 
cette femme puisque tu n’avais même pas le 
courage de la rendre heureuse. Oh ! mais si 
vous saviez ce qu’il y a de terrible dans la 
tentation qui sévit, l’été, comme un vent desséchant 
dans la solitude des campagnes ; qui 
se substitue à l’ennui ; et qui, lorsque deux 
jeunes êtres sont en présence les emplit d’un 
désir tel qu’ils sont prêts à se fondre comme 
des fruits ! Voilà, voilà ce qui s’est passé. 
Mais que me reste-t-il de cette douceur sinon 
une épouvantable amertume ? Et n’allez point 
me taxer d’égoïsme ! Sachez-le, tout autant 
qu’un autre je saurai traîner mon boulet, et 
un boulet d’autant plus pesant que c’est ma 
sensibilité qui le meut. Mais si je fouille au 
fond de ma conscience, dans cette caverne où 
l’homme aime peu à descendre et à faire de 
la lumière, si je scrute le coin le plus reculé,
ce n’est point que j’aie peur du boulet à traîner, mais c’est l’immense remords que ce boulet 
ne soit pas une croix à porter. 


LE DIRECTEUR
 
Il va être midi. Il faut toujours poser votre 
parapluie là-dedans. Sans cela vous mouillez 
le parquet. En vous en retournant vous mettrez 
à la poste ces plis de la Compagnie. Il 
faudra recommander celui-ci, celui-là et celui-là. 


PIERRE
 
À votre service, monsieur le directeur.






 Scène VII
 
À midi, dans la salle à manger du petit hôtel ; à voix basse, en prenant leur repas.


PIERRE
 
As-tu songé à t’acheter d’autres souliers ?


FRANÇOISE
 
Non, pas encore.


PIERRE
 
Penses-tu que le cordonnier te fasse crédit 
jusqu’à la fin du mois ? 


FRANÇOISE
 
Ne t’inquiète pas de cela. J’avais mis de 
côté, au commencement de juin, en cas d’imprévu,
une petite partie de l’argent que tu 
m’avais remis. Ainsi le cordonnier sera payé 
comptant s’il l’exige. 


PIERRE
 
Que tu es sage… Où es-tu allée ce matin ?


FRANÇOISE
 
Du côté des Capucinos
 

PIERRE
 
À quelle heure ?


FRANÇOISE
 
Il n’y a qu’un instant. 


PIERRE
 
C’est curieux… Je suis aussi passé par là. 
Je me suis même réfugié dans la chapelle,
à cause de la pluie battante. Quel dénûment !
Sur les marches du pauvre autel un vieux 
moine est venu soigner un pied de grandesmarguerites. À genoux, attentif, le front au-dessus 
des fleurs nombreuses, on eût dit 
qu’il cultivait un ciel étoilé. 


FRANÇOISE
 
Mon cher ami, que tu trouves de jolies images !


PIERRE
 
Quand tu es douloureuse, quand ton âme 
faiblit, à quelle force fais-tu appel ?


FRANÇOISE
 
À ton amour. Et toi ? Ah ! Je sens bien que 
ce n’est pas à mon amour. 


PIERRE
 
Doutes-tu de lui ?


FRANÇOISE
 
Eh ! non, mon chéri. Je sais bien que s’il 
te fallait donner pour moi jusqu’à la dernière 
goutte de ton sang, tu la donnerais. 


PIERRE
 
Je le crois. 


FRANÇOISE
 
J’en suis sûre. Je te connais mieux que tu 
ne te connais toi-même… Et cependant il y a 
une ombre que tu projettes entre toi et moi,
Pierre, une ombre qui t’empêche de m’aimer 
de la manière dont je t’aime. 


PIERRE
 
Tu n’as pas d’ombre, toi ?


FRANÇOISE
 
Hélas ! Si… J’ai des ombres, mais je les 
noie dans la lumière de ton amour. 


PIERRE
 
Et mon ombre, à moi, que crois-tu qu’elle est ?


FRANÇOISE
 
L’ombre que tu recherchais ce matin dans 
la chapelle des Capucinos. Mais celle-là, vois-tu,
on ne la noie pas. Car elle est l’ombre 
de la lumière même.


PIERRE
 
Je suppose que tu n’en es point jalouse. 


FRANÇOISE
 
Oh ! non, mon ami. Tu sais comme nous 
sommes, les pauvres femmes. Au contraire,
moi qui jamais ne l’avais ressenti, je ressens 
je ne sais quel amour lointain et douloureux 
pour ce Dieu terrible que tu me préfères. 


PIERRE
 
Françoise ?


FRANÇOISE
 
Pierre ?


PIERRE
 
Crois-tu qu’il ne manque rien à ton amour ?


FRANÇOISE
 
Oh ! à moi, il ne manque rien… il ne 
manque rien… Je t’assure qu’il ne manque rien. 


Elle sanglote dans sa serviette. 






 Scène VIII


Ils sont remontés dans leur chambre. Il est une 
heure après midi.


FRANÇOISE, sur les genoux de Pierre.
 
Veux-tu me laisser reposer la tête sur toi,
comme ça ? 


PIERRE
 
Oui, ma chérie. 


FRANÇOISE
 
Aïe !


PIERRE
 
Qu’as-tu ?


FRANÇOISE
 
C’est toujours ce point douloureux à droite… 
Cette grosseur… 


PIERRE
 
Écoute. Il ne s’agit pas de tergiverser. Il 
est une heure. Mets ton chapeau. Sortons. 
J’ai le temps avant l’ouverture du bureau. 
Il faut passer chez le médecin. 






 Scène IX


Un moment après, chez le médecin. 


LE MÉDECIN, en espagnol.
,


C’est pour monsieur ou pour madame la 
consultation ? 


PIERRE, en espagnol.
 
C’est pour ma femme. Elle souffre beaucoup 
d’une grosseur au côté. 


FRANÇOISE
 
Qu’est-ce qu’il te demande ?


PIERRE
 
Il me demandait si c’est pour toi ou pour 
moi la consultation. 


LE MÉDECIN

Que madame enlève sa robe. 


PIERRE
 
Il te dit d’enlever ta robe. 


FRANÇOISE
 
Oh ! j’éprouve une honte à me montrer ainsi. 


PIERRE
 
Il le faut, ma pauvre amie.


LE MÉDECIN
 
Étendez-vous sur le canapé. 


PIERRE
 
Il te demande de t’étendre sur le canapé. 


LE MÉDECIN
 
Ah ! oui… En effet. Heu… Heu… Là, est-ce 
que vous souffrez quand je touche ?


PIERRE
 
Il te demande… 


FRANÇOISE
 
Aïe ! C’est abominablement douloureux. 


LE MÉDECIN
 
Et ici ?


PIERRE
 
Il te demande si tu souffres là où il te 
touche. 


FRANÇOISE
 
Non, pas là. 


LE MÉDECIN
 
Ni là ?


FRANÇOISE
 
Ni là. 


LE MÉDECIN
 
Et là, sous le bras.


FRANÇOISE
 
Oui, beaucoup. Ça répond là. 


LE MÉDECIN
 
Il va falloir voir un chirurgien.


FRANÇOISE
 
Il parle de chirurgien ? Mais alors, je suis 
Tres malade !


LE MÉDECIN
 
Voyez un chirurgien au plus tôt. Vous 
pouvez remettre votre robe.


PIERRE
 
Monsieur, nous sommes deux Français qui 
avons eu des revers de fortune. Nous habitons 
Burgos depuis un an. Nous sommes à 
l’hôtel del Norte. J’occupe un modeste emploi 
à la Compagnie del Rio. Si vous aviez 
bien voulu attendre jusqu’à la fin du mois 
pour le règlement de cette consultation… 


LE MÉDECIN
 
Moi, je puis attendre. Mais j’ai bien peur 
que madame ne puisse pas attendre jusqu’à la 
fin du mois… 


PIERRE
 
Est-ce donc tout à fait urgent d’aller trouver 
un chirurgien ?


LE MÉDECIN
 
Tout à fait urgent. 


FRANÇOISE
 
Qu’est-ce qu’il te dit ?


PIERRE
 
Il me dit qu’il ne faut pas s’effrayer comme 
ça tout de suite. 









 Scène X
 

Le même jour, à trois heures, au bureau de la 
Compagnie. 


PIERRE
 
Monsieur le directeur, j’ai demandé à vous 
parler en particulier. 


LE DIRECTEUR
 
Avant tout je vous ferai observer, monsieur,
qu’il y a moins de huit mois que vous appartenez 
à la Compagnie et que, non seulement 
vous avez touché intégralement vos mensualités,
mais encore que par trois fois je vous 
ai fait des avances. S’il s’agit d’une nouvelle 
demande d’argent, il est inutile d’insister.


PIERRE
 
Ma femme et moi nous sommes horriblement 
malheureux. 


LE DIRECTEUR
 
Votre femme… Votre femme… 


PIERRE
 
Eh quoi, monsieur… doutez-vous ?


LE DIRECTEUR
 
Je n’ai rien dit. Je vous prie seulement 
d’être bref dans ce que vous avez à m’exposer.


PIERRE
 
Ma femme vient d’être atteinte d’un mal 
très grave qui va nécessiter probablement une intervention chirurgicale. Nous sommes 
dans le dénûment. Je lui ai laissé ignorer 
tout à l’heure, en sortant de chez le médecin,
que l’opération est très urgente. Je suis pris,
monsieur, entre l’existence de ma femme et 
ma misère. J’ai pensé que, peut-être, si 
vous intercédiez charitablement auprès de 
l’administration de l’hospice de Burgos, il 
consentirait à admettre ma femme pendant le 
temps de l’opération et de la convalescence… 
Nos moyens ne nous permettent pas de recourir 
à une clinique privée.


LE DIRECTEUR
 
Je vous écoute, monsieur. Mais n’avez-vous 
donc pas en France, ni votre femme, ni vous,
des parents, des amis qui puissent s’intéresser 
à votre malheureux sort… des amis… des 
parents ?… Il est douteux que l’administration 
de l’hospice veuille s’intéresser gratuitement 
à des étrangers établis depuis peu à Burgos,
alors qu’elle fait souvent des difficultés pour 
accepter les malades qui ne sont pas nés dans 
la province. 


PIERRE
 
Alors, monsieur, que faut-il que je fasse ?


LE DIRECTEUR
 
Vous allez demander au chirurgien quelle 
est la date qu’il pense devoir fixer pour l’opération. 
Je vais tâcher de mener à bien une 
demande d’admission pour votre femme à un 
lit de l’hospice de Burgos. 


PIERRE
 
Monsieur le directeur, je vous suis bien 
reconnaissant. 






 Scène XI


Un mois après, en juillet, un dimanche après midi,
à l’hospice de Burgos, salle numéro A, lit numéro 15,
Pierre est assis auprès de Françoise couchée à la 
veille de l’opération. La fenêtre voisine du lit ouvre 
sur un humble potager. On entend le bruit continuel 
d’une fontaine. 


FRANÇOISE
 
Tout cela… ton amour, ce bruit d’eau,
notre misère, cet instant où je tiens encore 
ma main dans ta main, tout cela… tout cela… 


PIERRE
 
Du courage, ma bien-aimée.


FRANÇOISE
 
J’ai du courage. Mais tu sais… à la veille 
de ce grand jour… Oh ! ne me gronde pas… 
Quand mes enfants jouaient au long des capucines… Quand tu verras… Oh ! c’est mal ce que je te dis, parce que ça va te faire mal… 
Mais, tu comprends, il faut qu’il sache si jamais… il faut qu’il sache qu’à la veille de ma mort je vous portais tous dans mon cœur avec passion. 


PIERRE
 
Quoi ? Tu l’aimes comme tu m’aimes ?


FRANÇOISE
 
Non… non pas de la même façon. Je l’aime 
d’une grande tendresse apitoyée… Oh ! pardonne-moi 
de te parler ainsi de Paul à mes 
dernières heures peut-être… Je l’affectionne 
d’une douleur grande comme l’amour, d’un 
sentiment qui n’a pas de nom, du sentiment 
dont on vénère un être à qui l’on a fait du 
mal… 


PIERRE
 
Françoise… 


FRANÇOISE
 
Il fallait bien que ces dernières paroles 
fussent prononcées, confiées, confessées à celui 
que j’aime le plus au monde, à toi, mon 
chéri, mon âme, mon amant.


PIERRE
 
Ma femme… 


FRANÇOISE
 
Oh ! Que Dieu ait pitié de moi… Qu’il me 
donne de vous revoir tous un jour… Et cependant,
n’est-ce pas, toi qui as un grand fonds 
chrétien, n’est-ce pas que je ne suis point 
en règle avec le Ciel ?


PIERRE, faisant pour répondre un effort surhumain.
 
Nous ne sommes pas en règle avec le Ciel. 


FRANÇOISE
 
Oh ! dis… ne dis pas… Oh ! ne pas vous 
revoir, ne pas le revoir, ne pas être liée à toi 
toujours, à jamais… Non, c’est trop affreux. Oh ! tout sacrifier à cela… tout… Dis, que 
faut-il sacrifier, que je le sacrifie ?


PIERRE
 
C’est moi qu’il faut sacrifier. 


FRANÇOISE
 
Ah !


UNE RELIGIEUSE FRANÇAISE
 
Monsieur, cinq heures vont sonner. Les 
règlements n’autorisent pas les visites aux 
malades après cinq heures. Je regrette… 
mais… L’opération devant avoir lieu demain 
de grand matin, et personne en dehors du 
chirurgien et de ses aides n’ayant le droit d’y 
assister, je vous ferai tenir le résultat immédiatement 
à l’adresse que vous me laisserez. 


PIERRE
 
Vous êtes bien bonne, ma Sœur. Voici mon 
adresse : jusqu’à sept heures et demie, hôtel 
del Norte ; à partir de huit heures, à la Compagnie 
del Rio. 


LA RELIGIEUSE
 
Monsieur, ayez bon espoir. La malade sera 
dans d’excellentes conditions quand elle passera 
dans la salle d’opération. 






 Scène XII
 

Le même après-midi, à cinq heures, dans la chapelle 
des Capucinos pleine d’ombre et dont la voûte 
épaisse et ronde semble avoir été enfumée par 
quelque incendie ancien. Il n’y a dans la chapelle 
que 


PIERRE, qui prie à genoux.
 
Dieu, vous êtes là. Vous êtes là et je concentre 
sur Vous toute la force de mon cœur. 
Je Vous fais un appel plus pressant que tous 
les appels. Je vais à Vous parce qu’il n’y a 
plus personne qui puisse me répondre que 
Vous. Je suis triste jusqu’à la mort, comme 
Vous avez été dans Votre agonie. Je suis misérable,
si misérable que je ne sais plus distinguer 
la lourde faute que j’ai commise de 
la détresse où je me trouve. Vous êtes là. 
Vous m’écoutez. Je Vous parle et Vous me répondez parce que mon cœur est en face 
du Vôtre et parce que je n’ai pas su retirer 
du fossé où je l’ai fait tomber une âme que 
j’y ai poussée avec la mienne. Avec Vous il 
n’y a pas à mentir. Vous me connaissez 
mieux que moi-même. Vous savez que je donnerais 
pour Françoise jusqu’à la dernière 
goutte de mon sang ; que j’accomplis pour 
elle les besognes les plus ingrates et que 
je me livrerais aux plus rudes s’il le fallait. 
Et je ne regrette rien de mon art interrompu. 
Vous savez que les heures que je 
viens de passer auprès d’elle, avant l’opération 
de demain, sont les plus atrocement 
amères que j’ai vécues. Mais ce qui porte au 
comble ma détresse, ce n’est point une disparition 
que je redoute pourtant par-dessus 
toutes les épreuves humaines, mais c’est une 
mort éternelle, c’est la pensée que Françoise 
à jamais aveuglée par le crime que nous 
avons commis, ne me retrouve jamais en 
Vous ; et que frappé de la même cécité, je 
cherche en vain après ma mort celle qui fut 
ma vie. Jamais. Oh ! quel mot ! Je Vous supplie 
donc, ô mon Dieu, de nous sauver, de faire que nous puissions nous reconnaître en 
Vous. Car il n’y a que Vous qui puissiez nous 
sauver par un presque impossible miracle. 
Mais j’ai retenu ce fragment de ma prière du 
matin : « Demandez et vous recevrez, cherchez 
et vous trouverez, frappez et il vous sera 
ouvert. » Ô Dieu ! Je demande, je cherche 
et je frappe. Je frappe à la porte de votre présence 
réelle sans laquelle je ressens que rien 
ne m’est plus. Je Vous implore comme jamais 
davantage ne Vous a imploré personne. Je 
Vous demande je ne sais comment ce que 
Vous savez mieux que moi. Je Vous demande 
de faire pour moi ce que je n’ai pas fait. Prenez 
en pitié sa chair maintenant meurtrie et 
humiliée, mais surtout son âme. Qu’est-ce 
de l’amour humain, ô mon Dieu ! quand de 
grosses veines noires sillonnent le corps ?
Mais qu’est cet autre amour qui naît au-dessus 
de celui-là et qui se passe de beauté ?
Vous savez que jamais plus qu’aujourd’hui je 
ne fus attaché à cette pauvre victime. Ô mon 
Dieu ! ne la perdez pas, ne nous perdez pas. 
Pardonnez-nous la faute dont nous sommes 
coupables et si Vous exigez pour la rançon de notre salut quelque surhumain sacrifice,
parlez, mon Dieu, je Vous écoute. 


À côté de Pierre qui sanglote

vient à passer, se dirigeant vers 


l’autel, le père Gabriel.
LE PÈRE GABRIEL
 
Vous êtes bien malheureux, mon enfant ?


PIERRE
 
Ô mon Père ! Je suis atteint d’une peine 
infinie. 


LE PÈRE GABRIEL
 
Il n’y a pas dans ce monde, il n’y a pas,
mon enfant, de peine infinie. Voulez-vous 
venir dans ma cellule ?


PIERRE
 
Oh ! oui… Je ne sais où aller. 






 Scène XIII
 
Sept heures du soir, dans une cellule dont les 
seuls meubles sont un crucifix et deux tabourets 
de bois. 


LE PÈRE GABRIEL
 
Vous me dites donc, mon enfant, que cette 
malheureuse vous a exprimé aujourd’hui la douleur d’avoir abandonné son mari et ses 
enfants et la crainte de ne pas les retrouver 
dans l’éternité ?… 


PIERRE
 
Oui, mon Père. 


LE PÈRE GABRIEL
 
Vous pensez donc que si elle guérissait et 
que si son mari lui pardonnait, elle aurait 
assez de force pour arracher de son cœur 
l’amour qu’elle vous porte et qui vous retient,
elle et vous, sous le coup de la damnation ?


PIERRE
 
Mon Père, je ne peux rien affirmer, sinon 
que son angoisse est atroce entre ces deux 
alternatives ; si elle revient à la santé, d’avoir 
pris la ferme résolution de n’être plus ma 
maîtresse et, si elle doit mourir, de n’avoir 
pas pris cette résolution sans laquelle on ne 
peut entrer dans l’éternité de l’Amour. 


LE PÈRE GABRIEL
 
Elle est donc croyante ? 


PIERRE
 
Elle songeait peu aux choses de la religion,
mais depuis qu’elle est tombée malade, elle 
m’exprime d’une manière si simple ses pensées 
sur la mort que je pourrais croire que la Foi 
ne l’avait jamais complètement abandonnée. 


LE PÈRE GABRIEL
 
Dans ces conditions, il est terrible pour un 
chrétien de savoir qu’elle ne s’est pas confessée. 
Quand l’opère-t-on ?


PIERRE
 
Demain, de très bonne heure. 


LE PÈRE GABRIEL
 
Et vous, mon enfant, renonceriez-vous à 
être son amant, si elle guérissait ?


PIERRE
 
Mon Père, l’amour profond que je lui portais 
n’a fait que se révéler davantage et s’accroître 
avec les épreuves que nous avons supportées 
ensemble. Et il ne me semble pas que 
j’aie le droit de me refuser jamais, ni le courage, à un être auquel j’ai engagé ma vie 
tout entière. 


LE PÈRE GABRIEL
 
Si vous aviez promis à cette femme, dans 
un accès de passion, de la tuer le jour qu’elle 
vous le demanderait, la tueriez-vous aujourd’hui 
si elle exigeait raccomplissement de 
votre promesse ?


PIERRE
 
Non, mon Père. 


LE PÈRE GABRIEL
 
Eh bien, mon enfant, c’est une mort éternelle 
que vous lui avez promise. Voulez-vous 
persister à la lui donner ?


PIERRE
,

Non, mon Père. Bénissez-moi parce que j’ai péché.






 Scène XIV
 

Huit heures du soir, dans la salle d’opération où 
on l’a transportée. 


FRANÇOISE
 
Ma Sœur, pourriez-vous envoyer chercher 
un religieux français ? 


LA RELIGIEUSE
 
Oui, mon enfant. (En espagnol, à une servante) : Que l’on aille tout de suite chez les Capucinos dire au Père Gabriel que l’on a 
besoin de lui pour une malade française.






 Scène XV


Le lendemain matin neuf heures au bureau de la Compagnie del Rio.


PIERRE
 
« Monsieur, l’opération a été fort longue 
et la malade se ressent encore beaucoup des 
effets du chloroforme. Mais nous espérons 
que tout ira bien, grâce à Dieu avec lequel 
votre chère malade s’est mise en règle hier 
soir vers dix heures. 
« Recevez, monsieur, mes humbles salutations 
en Notre-Seigneur. 


 « Sœur Marie. » 
 

« P.-S. — Les médecins ont donné l’ordre 
que personne ne vînt visiter la malade avant 
après-demain midi. Je vous ferai tenir ce soir 
un nouveau bulletin de santé. » 


PIERRE
 
C’est le miracle. 


LE DIRECTEUR
 
Eh bien ? Quelles nouvelles avez-vous ?
L’opération a-t-eile réussi ? Vous avez là une 
lettre de l’Hospice ? Est-ce que je puis la 
lire ?


PIERRE
,

Mais oui, monsieur le directeur. 


LE DIRECTEUR
 
Merci, c’est bien… Si vous avez d’autres 
nouvelles ce soir, vous m’obligerez en me 
les communiquant. 






 Scène XVI
 

Un dimanche après midi, à l’hospice de Burgos,
salle numéro 4, lit numéro 15. Par la fenêtre ouverte 
sur le potager, on entend le bruit continuel 
de la fontaine. Trois semaines après l’opération. 


FRANÇOISE
Les Cerises, 1er août 190…
 

		« Ma pauvre Françoise,




« Ne sois pas trop émue en recevant des 
nouvelles d’un ami à qui rien de toi n’est indifférent, et pas même l’impression douloureuse 
que la vue de mon écriture pourrait te causer,
surtout au lendemain d’une opération. Ne 
pense pas, ma pauvre Françoise, que tu aies 
pu demeurer loin de moi et de nos enfants,
sans que mon cœur cherchât à savoir ce 
qu’était devenue ma brebis égarée. C’est le 
seul droit que je me sois donné en tant que 
mari abandonné, non point pour te contrarier 
dans tes desseins ou me venger, mais 
parce que ma pitié pour toi est plus forte que 
mon amertume. Il m’a été facile d’agir discrètement,
de connaître ton adresse et d’entretenir 
à ton insu pendant une année une 
correspondance avec le directeur de la Compagnie
del Rio à Burgos, auquel m’avait recommandé 
le directeur de la même Compagnie,
de Bordeaux. J’ai suivi ton dur calvaire, jour 
par jour. J’ai su ta misère, ta maladie, ton 
hospitalisation. Et quand je ne dors pas, la 
nuit, et que j’entends les petits souffles de 
Claudine et de Jacquot, je pense à la salle où 
tu as dû te trouver, où tu dois te trouver encore 
en contact avec des misères moins 
grandes que les tiennes. Ah ! Que j’eusse voulu t’épargner cette suprême humiliation 
de l’hospice. Mais un scrupule envers un 
autre que moi-même m’en a empêche. Et aujourd’hui,
en l’envoyant ce chèque, je voudrais 
ne blesser personne ; ce n’est ni à toi 
ni à un autre que je l’adresse, mais à mon 
prochain qui est tombé blessé sur la route et 
qui demain, plus que jamais, sera dans la détresse 
au sortir de l’hôpital. Ce que je n’avais 
osé faire, je ne peux plus ne pas le faire parce 
que j’ai trop souffert de te savoir souffrir. Il 
est un point de souffrance morale et un point 
de souffrance physique par où l’on rejoint 
l’infini : celui dont le cœur saigne est le créancier 
de tous les hommes et nul n’a le droit 
d’exiger de lui le moindre intérêt. Je ne te 
parlerai pas, ma pauvre Françoise, de l’humiliation 
où j’ai été lors de ton départ, des 
sourires des autres, ni même de l’estime que 
certains me témoignaient. Je ne te parlerai 
surtout pas de mon amour. J’ai triomphé de 
mes ressentiments par la foi que tu me connais. 
Je t’ai trouvé des excuses. Je n’étais pas 
assez intelligent pour toi et je n’étais pas 
un artiste, et il y avait dans ton cœur des choses dont sans doute je n’étais pas digne. 


« J’ai gardé le plus que j’ai pu nos enfants 
auprès de moi, pour que leurs petites mémoires 
d’innocents se ressentent le moins possible 
plus tard de ce qu’ils ne comprennent pas 
aujourd’hui. Je leur dis que maman est souffrante 
et qu’il ne faut pas parler d’elle tout 
haut, de peur de lui faire du mal. Et alors ils 
jouent parfois longtemps sans rien dire.


« Ma pauvre amie blessée, je ne te reproche 
rien, ni à personne et je n’ai pour tout le 
monde qu’une excuse, bien douloureuse il est 
vrai. Je crois savoir qu’une immense détresse 
t’a étreinte ces derniers jours, que tu as fait 
appel à ce même Dieu crucifié que Claudine 
et Jacquot prient chaque soir et qui est au-dessus 
de la couche de leur papa qui est seul. 
Je ne veux exercer aucune contrainte sur ton 
âme, je veux simplement te dire que le jour 
où tu auras besoin d’un refuge dont jamais la 
porte ne te sera close, tu as mon cœur et mes 
bras. »


 « Paul. » 
 





 ACTE TROISIEME


 Scène première


Une matinée de fin d’octobre, dans une propriété 
du nord-ouest de la France. Au bas du perron,
devant le parc.


CLAUDINE
 
Moi je te dis que ce pelit oiseau est blessé.


JACQUOT
 
Moi je te dis qu’il n’est pas blessé. 


CLAUDINE
 
Moi je te dis que ce petit oiseau est blessé. 


JACQUOT
 
Moi je te dis qu’il n’est pas blessé. 


CLAUDINE
 
Le voilà qui s’envole, c’est parce qu’il est blessé. 


JACQUOT
 
C’est amusant de déménager comme ça. 
Regarde encore cette grande voiture. Elle 
tourne. Elle va s’arrêter devant le perron. 
Papa ! Papa ! Il y a encore une grande voiture 
de déménagement qui arrive. 


PAUL
 
Rangez-vous, mes enfants. Prenez garde. 


CLAUDINE
 
Papa, qu’est-ce qu’il y a dans celle-là ?


PAUL
 
Il y a le lit de ta maman qui est guérie et 
qui arrive demain. 


CLAUDINE
 
Oh ! Quelle chance ! Maman guérie ! Maman 
guérie ! Maman guérie !


JACQUOT
 
Maman guérie ! Maman guérie ! 


CLAUDINE
 
Maintenant on va pouvoir parler tout haut 
tout le temps. 


JACQUOT
 
On va pouvoir même faire du bruit. 


CLAUDINE
 
On fera au plus crier. Ici c’est bien plus 
joli que là-bas. Papa, qu’est-ce que c’est que 
les grandes choses que l’on voit de ce côté ?


PAUL
 
Ce sont les tours d’une cathédrale. 


CLAUDINE
 
Monte sur le perron, Jacquot, Tu vois, ce 
sont les tours d’une cathédrale. C’était amusant 
le wagon-restaurant. 






 Scène II
 

Même matinée, onze heures, pendant le déjeuner. 


CLAUDINE
 
Papa ? Qu’est-ce qu’il faudra dire à maman 
quand elle va être là ? 


PAUL
 
Vous lui direz que vous l’aimez. 


JACQUOT
 
Est-ce que M. Pierre viendra nous voir ici 
comme l’année dernière aux Cerises ?


PAUL
 
Non, mon enfant. 


JACQUOT
 
Où est-il ?


PAUL
 
Il est loin. 


CLAUDINE
 
Pourquoi est-il loin ?


PAUL
 
Il est malade. 


JACQUOT
 
Il est malade comme maman ?


CLAUDINE
 
Bête que tu es, maman est guérie. 


PAUL
 
Il ne faut plus jamais parler de M. Pierre. 
Jamais… Jamais… 


CLAUDINE
 
Oui, parce que si l’on parlait de lui qui est 
malade, devant maman qui n’est plus malade,
cela pourrait la rendre encore malade. 


JACQUOT
 
Comment on est, quand on est malade ?


CLAUDINE
 
Eh bien, l’on est tout pâle et l’on penche sa 
tête, comme ça. Regarde-moi, comme ça.


JACQUOT
 
Et puis, l’on m’a dit qu’on meurt. 


CLAUDINE
 
Oh ! mais cela, c’est ensuite.


PAUL
 
Pliez vos serviettes et allez vous amuser 
dans le parc ; mais ne vous approchez pas de 
la pièce d’eau. 






 Scène III
 
Le lendemain matin, vers onze heures deux jeunes 
gens causent ensemble dans la cour extérieure de 
la petite gare de Louvin. 


PREMIER JEUNE HOMME
 
Maintenant tout le monde ici connaît l’aventure 
et sait que le monsieur qui a acquis le 
château est le mari… Quand est-ce que vous 
avez connu Pierre Denis ?


DEUXIÈME JEUNE HOMME
 
Il y a trois ans, un peu avant que cette 
femme et lui s’enfuissent à Madrid. 


PREMIER JEUNE HOMME
 
Vous voulez dire à Burgos ?


DEUXIÈME JEUNE HOMME
 
À Burgos, oui. 


PREMIER JEUNE HOMME
 
Par qui lui aviez-vous été présenté ? 


DEUXIÈME JEUNE HOMME
 
Je fus présenté à Pierre Denis par Paul Ardel 
un jour que je passais par une ville des 
Pyrénées. Ardel et lui parcouraient à ce moment 
la montagne de Lurdé. Ils m’invitèrent 
(mon frère consul m’avait introduit auprès 
d’Ardel), ils m’invitèrent à excursionner avec 
eux. C’est alors, et seulement alors que j’ai 
approché Pierre Denis, dont la poésie déjà 
triomphait. 


PREMIER JEUNE HOMME
 
Quel souvenir avez-vous conservé de lui ?


DEUXIÈME JEUNE HOMME
 
D’un jeune homme impérieux avec adresse,
simple et compliqué, gâté par ses amis,
s’employant à gagner les cœurs, mais terrible 
pour ceux, nombreux, qui ne le comprenaient 
pas ou qui seulement le discutaient… Un masque un peu lourd de qui ne 
se soucie pas de régner autrement que par 
son œuvre ; masque de faune, un peu… un 
nez plutôt busqué dont le bout s’abaissait 
parfois en s’arrondissant pour aspirer quelque ironie lancée par la bouche sensuelle… des 
yeux passant, avec brusquerie, de la violence 
à la plus grande douceur… un homme 
qui accepte un peu orgueilleusement d’être 
tel qu’il est et de paraître quelconque.


PREMIER JEUNE HOMME
 
Passait-il pour un homme qui recherche 
les aventures ?


DEUXIÈME JEUNE HOMME
 
Non. Il vivait surtout à la campagne, en 
Béarn, avec sa mère… Au moment que je l’ai 
rencontré, il travaillait à ce drame lyrique 
dont on a publié des fragments…


PREMIER JEUNE HOMME
 
Jonquille ?


DEUXIÈME JEUNE HOMME
 
Jonquille. 


PREMIER JEUNE HOMME
 
Vous a-t-on fourni quelques renseignements 
sur sa fugue avec cette femme dont le mari 
vient de s’installer dans ce pays ? 


DEUXIÈME JEUNE HOMME
 
Il était un ami d’enfance du mari et leur 
voisin de campagne. 


PREMIER JEUNE HOMME
 
Ça n’a pas été bien propre de sa part… 


DEUXIÈME JEUNE HOMME
 
Il arrive à la fin de la génération qui nous 
a précédés ; qui faisait en général assez bon 
marché de l’adultère ; qui tenait le dogme 
catholique pour une histoire de vieille femme 
radoteuse ; qui trouvait ridicule souverainement 
qu’un homme parvînt vierge au mariage. 
C’était l’héritage des positivistes, de ces gens 
qui croyaient que la société tout entière habiterait 
une seule maison, mangerait le même 
plat dans la même assiette ; que l’océan se 
transmuerait en limonade gazeuse et que 
l’homme finirait par posséder un œil au bout 
d’une queue. 


PREMIER JEUNE HOMME
 
… Enfin… Pierre Denis aurait abandonné 
cette femme, après l’avoir séduite, à son malheureux 
sort ? 


DEUXIÈME JEUNE HOMME
 
Non. C’est plus complexe. Pierre Denis 
était au fond, quand je l’ai connu, un mystique,
mais un de ces mystiques dont la foi 
se prépare dans une vision splendide et terrible 
du monde matériel. Je me souviens des 
poèmes qu’il nous lut dans la montagne. 
C’étaient des vers sur un cerisier en fruits, sur 
la moisson dans la canicule, sur une femme 
lourde et blonde qu’il rendait si présente que 
les mots semblaient disparaître peu à peu, se 
fondre dans l’azur incandescent… Cette femme 
était peut-être la femme qu’il a enlevée ou 
qui s’est fait enlever. 


PREMIER JEUNE HOMME
 
Et que disait Paul Ardel de ces poèmes ?


DEUXIÈME JEUNE HOMME
 
Il avait l’air plutôt gêné, mais en admirant. 
Il guettait sa proie, d’une dent aiguë 
qui ressort ; il levait son front rond comme 
l’arc d’une cathédrale romane. Sa parole de 
bois, sans nuance comme un chiffre, se faisait approbatrice. De l’Extrême-Orient, Ardel 
avait flairé en Pierre Denis un poète qui 
pourrait l’aider quelque jour dans sa haute 
mission, dans son idée fixe de prosélytisme 
chrétien. Il pressentait qu’il faudrait des 
auxiliaires à sa grande pensée parfois abrupte 
comme un calvaire. Il relevait la croix toute 
nue ; mais il faudrait des fleurs de nos climats 
tempérés et des processions et toute la vie des 
champs pour encore exalter le Bois-Sanglant… 
Il posait déjà le catholicisme comme un fait 
positif, comme une vérité mathématique aux 
yeux ahuris des hérétiques, des païens, des timides,
des négateurs et des dilettantes. Il lui 
fallait un traducteur direct des choses visibles. 
— Vous êtes un compas, lui affirmait 
Pierre Denis en riant. Et Ardel répliquait :
— Vousêtesunpays dontje prends mesure… 
Ardel reprit le chemin de la Chine, et quant 
à Pierre Denis il lui est arrivé ce qui est 
arrivé… cette aventure d’adultère avec tout 
le tremblement… 


PREMIER JEUNE HOMME
 
La grâce n’a point touché ce poète ? 


DEUXIÈME JEUNE HOMME
 
Si ; mais en permettant qu’il traversât les 
feux de cette coupable passion… On m’a assuré 
que la femme revient de son propre gré 
à son mari et que Pierre Denis, renonçant 
à la gloire, qui n’a cessé de lui prodiguer 
ses faveurs, même en son absence, entre chez 
les capucins de Burgos. Sa faute a été grave ;
mais celui qui est vraiment poète sait bien 
ce qu’il en coûte de renoncer à son génie. 


PREMIER JEUNE HOMME
 
Quel dommage qu’il n’ait pu catéchiser 
dans notre jeunesse ! Sa vocation, même 
après une telle faute, n’était-elle point parmi 
ceux qui, comme nous, lassés de l’idéologie,
comprennent qu’il n’y a qu’une histoire, une 
seule histoire, et une histoire vraie puisqu’elle 
a fait ses preuves, qui vaille d’être 
écoutée en ce monde ? Oui, la place de Pierre 
Denis, de l’œuvre qu’il aurait faite, n’était-elle 
point parmi nous ?


DEUXIÈME JEUNE HOMME
 
Pierre Denis n’a pas résisté à la grâce. Il est 
un rythme plus puissant que celui d’un poème humain, c’est celui de la prière. Et nul doute 
que la prière du poète que nous aimons 
n’émeuve en ce moment nos cœurs.


PREMIER JEUNE HOMME
 
Il est vrai que la prière prie pour tous. 


DEUXIÈME JEUNE HOMME
 
Et même la plainte de la Brebis égarée 
prie pour le pasteur qui la retrouve !






Ces deux jeunes gens quittent la scène, entrent 
dans la gare et ne reparaissent plus. On entend une 
voiture qui s’arrête. On voit arriver sur la scène, à 
pied, lentement, Paul qui s’assied sur un banc, sous 
un arbre, dans cette même cour extérieure de la 
gare de Louvin. Comme un homme lassé il s’accoude 
au dossier du banc, une main à la tempe. Il attend 
le train par lequel doit revenir Françoise. Il n’y a que 
lui dans cette cour. La voiture qui l’a amené demeure 
invisible. 


PAUL
 
L’heure s’avance. Il vaut mieux ne pas 
aller sur le quai… Il vaut mieux que je l’attende 
ici… à cause des gens… Si elle avait 
une crise devant ceux qui descendront… 
d’ici, la voiture est tout près… à cause des gens qui pourraient s’étonner… encore à cause 
des gens… toujours à cause des gens… 
Elle revient. Elle va être là ; être là. Je 
pense à nos fiançailles, aux Cerises, il y a 
neuf ans. J’étais si fier parce qu’elle était plus 
fine que moi ! Et j’avais peur, j’étais timide… 
On est timide quand on est devant quelqu’un 
dont on se pense indigne. Elle était si belle !
Et je ne savais que lui dire ; il aurait fallu 
avoir une autre langue que la mienne pour 
lui parler… la langue de celui qui m’a 
trahi. Elle relevait sa robe au-dessus des chevilles 
pour entrer dans l’étable où un petit 
veau venait de naître. Elle disait : Il est 
bouclé et il est têtu. Et elle disait encore :
Paul, vos instruments agricoles sont comme 
de beaux insectes avec leurs ailes d’acier,
leurs corselets rouges et verts. Et moi je 
retenais des phrases comme celles-là parce 
que l’on retient tout de ceux que l’on aime… 
Il me semblait, lorsque je l’écoutais, que mon 
cœur mûrissait dans un soleil vivant et réjoui. 
Et quand, au soir, elle quittait les Cerises,
je remontais faire les comptes des ouvriers. 
Et j’étais bête, comme on dit ; je pleurais et je me disais : Mon Dieu !… Pourquoi tant 
de bonheur ? Mon Dieu… que vous êtes bon !


… Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, pourquoi 
m’avez-vous accablé ?… 


… Et quand Jacquot est né, elle m’a dit :
« Je souhaite qu’il ait comme toi une âme 
saine… ô mon ami ! regarde : il a sur les cheveux 
un peu de l’or de ton caractère, de cet 
or que tu as fait croître dans tes champs 
bien tenus… »


Et lorsqu’il y avait de belles récoltes, je 
m’amusais de voir comment une vendange 
devenait le caprice de son beau cou, de ses
doigts ou de son poignet. Et je me disais : Il 
est bon que je la gâte parce que je suis un peu 
devant elle comme l’enfant qui, en présence 
d’une chose trop précieuse mise à sa disposition,
ose à peine s’avancer pour la toucher 
et se sent plein de larmes. 


… Ô mon Dieu ! Pourquoi ai-je été frappé ?
N’est-ce pas un mauvais songe ? Quelquefois 
le rêve a une telle apparence de réalité, il 
semble qu’il dure si longtemps que, lorsque 
l’on se réveille, on ne peut croire à son bonheur… Ô mon Dieu ! réveillez-moi… Mais hélas ! je n’ai pas besoin d’être réveillé… 
Car je suis ici, sur un banc, dans une vie et 
dans un pays qui existent, loin de ma contrée 
natale. Et en attendant réellement la femme 
qui m’a été infidèle, je me sens triste jusqu’à 
la mort et je dis : mon Dieu ! Faites que ce 
calice s’éloigne de moi… 


Et cependant je ressens je ne sais quelle 
douceur dans mon humiliation. Que votre 
grâce ne m’abandonne point, Seigneur ! car il 
se fait tard et déjà le jour de mes années décline 
et il faut l’employer avec miséricorde et 
charité, il faut soigner le repentir avec 
l’amour. 


… Je l’aime. Je l’aime comme aux premiers 
jours, quand elle riait d’être trempée par la 
tonnelle trop étroite pour nos baisers. Je 
l’aime, et si son corps a été fané par la douleur 
de la chair et de l’esprit, je la conserverai 
dans l’ombre, jalousement, comme une pensée 
en deuil entre les feuilles d’un paroissien 
sacré. 


… Ah ! si en cet instant le reste du monde 
n’existait pas, mais seulement Françoise et 
moi et les enfants, il me semble que je ne souffrirais plus ; que sa faute serait comme 
n’ayant jamais été… Sont-ce donc ceux qui 
nous entourent qui rendent si lourde notre 
croix ? mon Christ ! si vous n’aviez pas créé 
les hommes, si vous n’aviez pas vécu parmi 
eux, si vous ne leur aviez pas prêché l’amour,
vous n’auriez pas été crucifié. Il faut que le 
monde soit. 


… Elle va être là. Elle va revenir.


Et succédant à ma douleur, voici la joie de 
Dieu qui m’inonde, et il me semble que le ciel 
descend sur la terre parce que j’ai pardonné 
et parce que j’appelle le règne de l’amour dans 
mon cœur. Dieu ! Votre règne est dans mon 
cœur, dans le cœur de cet homme quelconque,
dans ce cœur où vous êtes entré comme 
la ronce fleurie qui pénètre dans l’enclos. 


N’ai-je pas été fait à votre ressemblance ?
Les instruments du supplice n’apparaissent 
point toujours. Mais n’ai-je pas une couronne 
et un manteau et un sceptre dérisoires ?
Voici l’Homme, a dit Pilate. Qui est là pour 
me bafouer ? Me voici. Je suis le frère de 
Dieu. La douleur m’a ouvert l’intelligence et 
je vois bien que la Passion est là encore et qu’il m’a été donné de la parfaire avec cette 
joie terrible qui fait frissonner de son souffle 
les feuilles de l’Évangile, à l’heure où mon 
Sauveur s’écrie : J’ai soif ! J’ai soif aussi,
moi, soif de l’âme que vous m’avez confiée et 
il ne sera pas dit que je n’ai pas attendu la 
maturité de la moisson pour arracher l’ivraie. 
J’ai soif de l’âme que vous m’avez confiée 
sacramentellement… J’avais une unique brebis. 
On me l’a prise. J’ai pardonné. Au nom 
de mon amour, ô moi-même, tais-toi !


Il regarde sa montre.
 

Elle va être là. Qu’est-ce qu’elle va faire 
quand elle va être là ? Va-t-elle se taire ?
Elle a quitté Burgos il y a trois jours… Elle 
aura repassé, en chemin de fer, devant les 
Cerises… Aura-t-elle jeté un regard sur la 
maison déserte comme une alouette qui ne 
chante plus ? Elle aura peut-être évoqué tout 
cela qui s’efface, qu’elle a effacé : le soleil sur 
les noyers ; les jeux des enfants dans la prairie ;
le salon grand ouvert dans la lumière,
aujourd’hui glacée, où brillait son aiguille sur 
son ouvrage… Je la revois avec un morceau de fil blanc dans la bouche, et toute réjouie,
avec ses fossettes de beau fruit… Ah ! Je ne 
savais pas, moi, exprimer ces choses-là en 
vers, mais je les ressentais. Est-ce qu’il y a 
besoin d’écrire l’amour pour qu’il soit vrai ?
Est-il besoin, pour le donner, de raconter son 
cœur ? Je ne sais pas, moi, raconter mon cœur. 
Et quand Françoise et Pierre s’extasiaient 
sur la beauté des épis, je ne savais pas la 
peindre, moi qui les avais semés dans la joie,
et mon âme n’avait qu’une prière muette 
comme la voix de ces épis. Pourtant je conservais 
en moi ces choses… Pour moi elles 
étaient de la vie, de la vie toute simple. Et 
j’aimais Françoise sans effort, comme une 
pomme se colore pour se laisser découvrir 
dans le feuillage, sans le quitter. 


Elle va être là. Elle va être là, présente. 
C’est comme si la moitié de mon âme accourait 
à la rencontre de l’autre moitié. Il me 
semble que je ne l’ai pas quittée un instant 
durant ces mois longs et lourds… Il y avait 
dans mon cœur un point où aboutissait le 
sang de Françoise et, malgré la séparation,
j’entendais en moi couler ce sang à gros sanglots. Ce n’est pas de la poésie cela, mais 
c’est peut-être de l’amour… Et quand je baignais,
seul, mon enfant malade, et lorsque 
son cœur battait contre ma main comme celui 
d’un pauvre chat, je sentais bien que c’était 
aussi le cœur de sa mère qui battait là, en lui,
et que nous ne sommes qu’une grande Communion 
des saints. 






On entend le sifflet et le roulement du train. Paul 
se lève, mais demeure près du banc, épiant la sortie 
des voyageurs dans la cour extérieure de la gare. 
Arrivent et disparaissent : un paysan avec un panier ;
un enfant et un monsieur ; deux ouvriers ;
un autre paysan ; une paysanne qui interpelle une 
autre paysanne ; (un vide) ; un paysan. Enfin apparaît 
Françoise, avec une écharpe qui voile son 
visage. Vêtements sombres. Elle s’avance vers 
Paul sans le regarder en face. Elle est maintenant 
debout devant lui, secouée par de grands sanglots 
réguliers. 


FRANÇOISE
 
Est-ce que la maison est loin 


PAUL
 
En voiture, cinq minutes. 


FRANÇOISE
 
Renvoie le coupé. J’aime mieux aller à pied. 


Ce sont les seuls mots qu’ils se disent. Il la soutient 
par le bras. Elle s’arrête de temps en temps,
épuisée, tremblanle et sanglotante. Lui semble 
impassible. Il est très grave et très beau. On ne 
les voit plus, mais on entend encore les sanglots 
qui vont en décroissant.






fin
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