
					Fierté de race

					Jean Féron

					
[image: Wikisource logo]

					Edouard Garand, Montréal, 1924 

					

					Exporté de Wikisource le 30 juin 2026

				







FIERTÉ DE RACE






Grand roman canadien inédit





par





JEAN FÉRON






Illustrations de Albert Fournier















« LE ROMAN CANADIEN »

Éditions Édouard Garand

185, rue Sanguinet

MONTRÉAL





‌



 TABLE DES MATIÈRES

(ne fait pas partie de l’ouvrage original)




I. — 
Une tante 







II. — 
Lucienne 







III. — 
Premières connaissances 







IV. — 
Les premières cartouches de madame Renaud 







V. — 
La famille Hartley 







VI. — 
La veillée des adieux 







VII. — 
Secrètes amours 







VIII. — 
Georges 







IX. — 
Une consultation inattendue 







X. — 
Le fol amour 







XI. — 
La volonté de madame Renaud 







XII. — 
Le médecin 







XIII. — 
Fille de race 







XIV. — 
Chez madame Foisy 







XV. — 
Rencontre de rivaux 







XVI. — 
Le calvaire de Lucienne 







XVII. — 
Le concours 







XVIII. — 
L’abdication 







xxx 
Conclusion 





























[image: ]
	
	


	








 I

Une tante.






La tante s’appelait, par alliance, Mme Prosper Renaud.


Mme Renaud habitait, au faubourg Saint-Sauveur,
une petite maison écartée dont la
façade était abritée par un bouquet d’érables
et de lilas. L’entretien de cette maison
bourgeoise rongeait jour à jour le salaire de
M. Prosper Renaud, sorte de chef de bureau
à l’Hôtel de Ville de la vieille cité.


Le vêtement, la mangeaille, le chauffage,
l’éclairage, les impôts prenaient le plus clair
des appointements du fonctionnaire. Les
petites réceptions données par la digne Mme Renaud, 
les « five-o’clock », les « Bridge », les
« week-end », bref, tous ces petits mange-tout
grugeaient le reste du salaire mensuel. À ce point que Mme Menaud avait connu ce
jour néfaste où il avait fallu congédier la
bonne pour arriver à mettre les deux bouts
ensemble.


Fort heureusement que « le Ciel en sa clémence » n’avait point accordé un héritier aux
époux Renaud ; car, advenant la mort prématurée 
des parents, l’héritage laissé par eux
se fut totalisé par une maison grevée à sa
pleine valeur et quelques meubles vieillots
et sournoisement parés auxquels Mme Renaud 
savait — par quel art ingénieux ? —
conserver un petit air de bonaise.


Heureusement donc, et malheureusement
aussi, le ménage Renaud demeurait sans enfant.


Si nous ajoutons « malheureusement », c’est
pour expliquer le fait que Mélanie (petit nom de Madame) se plaignait quotidiennement de
n’avoir pas, au moins, un rejeton pour réjouir,
sinon rajeunir, ses vieux ans. À ces
plaintes répétées Prosper (petit nom de
Monsieur) ripostait avec un haussement d’épaules 
ennuyé :


— Mélanie, si tu veux un enfant, va le demander 
à l’orphelinat… moi je m’en moque ! Et Prosper, canne et chapeau repris,
retournait tranquillement à son fauteuil de
l’Hôtel de Ville.


Un jour, après cette invariable réplique de
son conjoint, Mme Renaud se fâcha noir. Elle 
jura d’avoir une compagne : non pas une
enfant, mais une jeune fille ; et non pas une
jeune fille tirée de l’orphelinat, mais prise au
sein d’une brave famille dont elle était un
peu la parente. C’était une nièce, une orpheline,
recueillie par un parent de Saint-André,
brave agriculteur qui, de peines et de
misères, avait pu donner à la jeune fille une
instruction suffisante.


Cette nièce s’appelait Lucienne.

    




Dans son petit salon, dont les fenêtres ouvrent 
sur un parterre fleuri de lilas,
Mme Renaud s’entretenait avec deux amies.


— Au fait, disait Mme Renaud, je ne vous
ai pas expliqué cette physionomie rayonnante 
que vous me trouvez ?


— Aussi, chère amie, fit l’une des dames,
sommes-nous impatientes d’entendre cette
explication.


— Je veux bien, reprit Mme Renaud en
souriant, donner pleine satisfaction à votre
juste curiosité.


— Oh ! protesta l’autre dame avec un sourire 
indifférent, nous ne sommes pas curieuses 
au point de vous faire commettre une
indiscrétion.


— Soyez tranquilles, mes bonnes amies, il
n’y a aucune indiscrétion, pas la moindre,
puisque l’événement sera bientôt connu du
public.


— Un événement ! s’écria Mme Hartley,
première interlocutrice de Mme Renaud.


— Oui… un événement sensationnel !


— Que vous arrive-t-il donc de si heureux ?
interrogea Mme Foisy, l’autre dame.


— Il arrive, chères amies, que je me suis
choisi une compagne.


— Vraiment ? fit Mme Hartley avec surprise.


— Une servante ? demanda Mme Foisy
avec intérêt.


— Mieux que cela, répondit Mme Renaud.


— Une demoiselle de compagnie, alors ?
fit ironiquement Mme Foisy.


— Oh ! mieux que cela, chère amie ! répliqua 
aimablement Mme Renaud qui ne parut 
pas voir l’ironie marquée par sa « chère
amie ». Écoutez, vous allez voir : c’est une
nièce que j’adopte… une nièce qui sera mon
enfant !


— C’est très généreux de votre part, déclara 
Mme Hartley, et je vous félicite de tout
cœur.


— Ce geste vous fait grand honneur, affirma
gravement Mme Foisy. Et elle demanda
aussitôt :


— Est-ce une enfant de bon monde ?


— Mon Dieu ! je ne pourrais rien affirmer,
je la connais à peine. Cette enfant est fille
unique de ma sœur morte douze ans passés. 
C’était une femme de bonne éducation
et de bon sens. Son mari, homme assez
distingué, la suivit quelques mois plus tard,
et la petite fut confiée à un parent campagnard,
qui n’a connu autre chose que ses
champs et ses bêtes.


— C’est un bien triste milieu pour une jeune 
fille issue de parents distingués, remarqua 
Mme Foisy avec un grand air de pitié.


— Heureusement, reprit Mme Renaud, la
petite est jeune et intelligente ; je pourrai
sans difficultés faire son éducation mondaine.


— Quel âge, interrogea Mme Hartley.


— Dix-huit ans.


— Comment l’appelez-vous ? demanda
Mme Foisy.


— Lucienne. 


— Un joli nom, avoua Mme Hartley.


— Très joli, affirma Mme Foisy avec un
petit sourire dédaigneux.


— Est-elle aussi jolie de figure que de nom ?
interrogea encore Mme Hartley, qui semblait 
avoir un grand intérêt à connaître cette 
nièce de Mme Renaud.


— On me dit qu’elle n’est pas laide, répondit 
seulement Mme Renaud.


— Et quand attendez-vous l’arrivée de cette 
nièce ? demanda Mme Foisy.


— Aujourd’hui même, chère amie. M. Renaud 
en a été avisé ce matin par dépêche télégraphique.


— C’est une vraie bonne nouvelle, déclara 
Mme Hartley, et j’ai hâte d’en informer
James.


— Ce brave garçon pourra à l’avenir trouver 
plus agréables ses visites chez moi, dit
Mme Renaud.


— Il est si timide… mais il est si bon aussi… prononça Mme Hartley avec beaucoup d’émotion maternelle.


— Oh ! il finira bien par s’enhardir quelque 
jour, émit Mme Foisy avec un petit rire
grêle.


— C’est vrai, appuya Mme Renaud ; n’attendez 
que le jour où M. James aura découvert
celle de son choix.


Les derniers mots de la maîtresse de maison 
furent couverts par le bruit d’une sonnerie.


— Tenez ! je parie que c’est votre nièce,
s’écria Mme Foisy.


— C’est bien possible, répondit Mme Renaud 
en se levant avec agitation. Si vous
voulez m’excuser, chères amies, je vais m’en
assurer.


Mais les deux visiteuses s’étaient levées
en même temps que Mme Renaud, et 
Mme Hartley disait :


— Permettez-nous, chère amie, de prendre
congé.


— Mais non pas, objecta Mme Renaud ; restez 
que je vous présente ma nièce.


— Pardonnez, chère amie, dit Mme Foisy
à son tour, notre présence vous serait gênante. 
Une tante et une nièce qui se retrouvent… 
toutes les effusions, tous les
épanchements… Au revoir, chère madame
Renaud, nous viendrons un de ces jours
prendre de vos nouvelles et faire  connaissance avec votre nièce. Au revoir…


Et les deux dames, malgré les prières de
Mme Renaud, sortirent du salon, gagnèrent
le vestibule et la porte de sortie.


Dans cette porte elles croisèrent un garçon 
du télégraphe…


Et Mme Renaud allait apprendre que la
nièce attendue ce jour-là n’arriverait que le
lendemain.










 II.

Lucienne






Neuf heures du soir.


Dans le salon de Mme Renaud, éclairé par
un lustre électrique, trois personnages font
triangle.


Ce triangle a pour base un fauteuil et une
berceuse. Dans le fauteuil un homme sommeille,
un journal étendu sur les genoux.
Gros, gras, rubicond, sans barbe et chauve,
M. Prosper Renaud est dans l’un de ses meilleurs 
moments. Car, disons-le de suite, 
M. Renaud est l’homme de sa femme, et son
tempérament pâteux est pétri des quatre volontés 
de Mme Renaud.


Dans la berceuse, Mme Renaud, grosse
grasse, dodue, dans un négligé d’intérieur de
soie mauve, son front plissé, son œil bleu
plissé, sa bouche plissée, la bonne femme observe 
en dessous le personnage placé au
sommet du triangle.


Ce personnage est une jeune fille. Assise
à une petite table, elle penche son front
blanc et pur sur un album qu’elle parcourt
avec intérêt.


À cette jeune fille on donnerait seize ans
au plus.


Elle est grande, frêle et mignonne. D’épais 
cheveux blonds, dont la riche tonalité
s’amplifie sous l’éclat des feux du lustre, donnent 
au visage, qu’ils ceignent comme d’un
diadème, un air de candeur comme en ont
les vierges des missels. 


Les yeux sont d’un bleu pur et profond,
doux et intelligents. Le nez est mince et
droit, les ailes en sont légèrement écartées et
frémissent délicieusement au mouvement des
lèvres. Ces lèvres, humides et rouges, dessinent 
une très jolie bouche sur laquelle se
joue un sourire d’enfant mutin. Car ces lèvres 
n’ont pas encore connu le fiel de la souffrance.


La robe, faite de velours vert, est simple.
Elle est l’œuvre d’une couturière de campagne 
peu experte dans la coupe, et moins encore 
dans le style couvent bizarre qu’exercent 
avec tant d’ingénieuse habileté les couturières 
du siècle. Toutefois, ce vêtement
habille bien la jeune fille, et ne lui donne
aucun de ces airs de marionnettes ou de
mannequins dont aiment tant se parer les
coquettes de nos villes.


Bref, « un beau brin de fille » ! comme diraient 
nos bons vieux du temps.


Oui, elle est jolie, ravissante, délicieuse
dans sa simplicité, cette jeune fille.


Aussi, la tante semble-t-elle très satisfaite
de l’examen qu’elle vient de faire de sa nièce.


Et, à l’instant où celle-ci lève de l’album
ses beaux yeux comme pour les reposer un
moment, Mme Renaud rompt le silence.


— Cet album paraît t’amuser beaucoup, ma
chère Lucienne ?


— C’est vrai, ma tante, il m’intéresse et m’amuse,
sourit la jeune fille.


— Tant mieux ; cela prouve que tu ne t’ennuies 
pas ici.


— M’ennuyer ! Je n’y songe pas même depuis les trois jours que j’habite avec vous. Et ses doigts effilés, qui terminent une main
de patricienne, tournent un feuillet de l’album.


Mme Renaud ne réplique pas. Seul, un
sourire satisfait se dessine sur ses lèvres un
peu grosses. Elle continue d’étudier, sinon
d’admirer, la fine silhouette de sa nièce.


Tout demeure silencieux. On n’entend
que la rude respiration de M. Renaud dont le
sommeil semble s’alourdir, et, de temps à
autre, le froissement léger d’une page de l’album 
tournée par les doigts de fée de Lucienne. 


Au bout d’un moment, Mme Renaud quitte
sa berceuse, disant :


— Tandis que j’y pense, Lucienne, je vais
m’enquérir par téléphone si la couturière
achève ta robe.


— Oh ! ma tante, pourquoi vous donner cette 
peine ! protesta la jeune fille avec un sourire.


— Mais non, répliqua vivement Mme Renaud. 
ce n’est ni peine ni trouble… un simple 
coup de téléphone.


— Je veux dire, ma tante, que vous faites
trop de dépenses pour moi. Je suis bien
ainsi, il me semble. D’un geste simple et
charmant elle indiquait le corsage de sa robe
de velours.


C’est vrai : elle était ravissante ainsi !


Mais la tante ébaucha un petit sourire de
dédain.


— Oui, dit-elle, tu es bien ainsi ; pourtant,
moi je veux que tu sois mieux. Allons,
chérie, laisse-moi faire, et fie-toi à ta tante.


Avec un petit coup d’œil protecteur à sa
nièce, Mme Renaud sortit du salon.


Peu après la sonnerie du téléphone vibra. 
Cinq minutes s’écoulèrent. La tante
reparut.


— Ma chère Lucienne, dit la tante avec un
air rayonnant, tu auras ta robe demain soir
au plus tard. Dans la matinée la couturière
viendra en faire l’essayage.


— Que vous êtes bonne, ma tante ! dit Lucienne 
avec un sourire reconnaissant.


— Je veux que tu m’aimes, voilà tout.


— Oh !… je vous aime beaucoup, allez.


— C’est bien que tu ne sois pas ingrate,
comme tant de ces filles qui ne savent pas
apprécier ce qu’on fait pour elles. Donc,
demain soir tu auras ta robe neuve, et nous
ferons une courte visite à ma bonne amie.
Mme Hartley.


— Mme Hartley ? interrogea Lucienne qui
entendait ce nom pour la première fois.


— Mme Hartley, oui, ma chérie, une femme 
très distinguée et du meilleur monde.
Elle est très riche aussi. M. Hartley est un
gros négociant de Québec et un homme d’affaire d’une grande habileté. Ce sont des gens
d’un caractère irréprochable, ils sont doués
de manières affables et courtoises, la société
 les recherche. Aussi, est-ce un honneur
pour M. Renaud et moi d’être liés à cette
famille.


— Et mademoiselle Hartley ? demanda ingénument 
Lucienne, est-ce une jeune fille
distinguée aussi ?


Cette question imprévue fit tressaillir Mme Renaud, 
qui demanda en fronçant le sourcil.


— Qui a pu te dire, petite, qu’il y a une demoiselle 
Hartley ?


— Personne, ma tante, répondit la jeune
fille rougissante, puisque je ne connais personne 
encore.


— C’est juste.


— Simplement je suppose que des gens si
bien doivent avoir une jeune fille qui leur
ressemble, et cette jeune fille eût été pour
moi une agréable compagne.


Mme Renaud se mit à rire.


— Ma pauvre Lucienne, dit-elle, je vais
bien te désappointer : les Hartley n’ont point
de fille.


— Ah ! fit Lucienne un peu déconcertée.


— Ils n’ont qu’un fils, James. Mais à défaut 
de compagne, tu trouveras dans le jeune 
M. Hartley un excellent camarade.


Les joues de Lucienne s’empourprèrent. La
jeune fille sous l’œil malicieux de Mme Renaud 
abaissa ses regards sur l’album, son
sourire candide parut se figer et les doigts
effilés se mirent à feuilleter avec agitation.


Un sourire long et mystérieux se posa sur
les lèvres grasses de Mme Renaud. Elle se
renfonça dans sa berceuse, ferma les yeux et
parut s’absorber dans ses propres pensées.


Par une fenêtre ouverte entrait le bruissement 
du feuillage caressé par la brise, des
senteurs de verdure et de lilas. Les rumeurs 
de la cité n’étaient plus que de timides 
échos. Et le silence se prolongea.


Il fut troublé par le ronronnement d’une
auto. Cette auto approchait. Elle s’arrêta 
un peu après devant la demeure de 
M. Renaud.


Un timbre résonna.


M. Renaud sursauta, grogna, frotta ses
paupières et promena autour de lui un regard 
stupide. Il remarqua de suite Lucienne 
qui lui souriait doucement.


Quant à Mme Renaud, elle avait déjà gagné 
le vestibule.


L’instant d’après des exclamations joyeuses 
retentirent, des rires s’entre-croisèrent… 
puis, le lustre du salon éclaira les silhouettes 
de Mesdames Hartley et Foisy que précédait,
très souriante, Mme Renaud.










 III

Premières connaissances.






Lucienne s’était levée. Elle demeurait
un peu confuse sous les regards immobiles
des deux étrangères.


Mme Renaud allait faire les présentations
d’usage, lorsque Mme Hartley la devança :


— Je devine, ma chère amie, que cette demoiselle 
est la nièce dont vous nous avez
parlé l’autre jour ?


— Oui, c’est Lucienne, répondit simplement
Mme Renaud.


Présentations…


M. Renaud, les yeux tout bouffis de sommeil,
s’approcha et dit d’une voix enrouée :


— N’est-ce pas, mesdames, qu’elle est jolie
notre nièce ?


— Mon oncle… reprocha doucement la jeune 
fille.


— Ne vous en défendez pas, mademoiselle,
dit Mme Foisy ; votre oncle ne saurait dire
que la vérité. Sans son sourire dédaigneux,
Mme Foisy aurait pu paraître sincère.


Lucienne ne vit ou ne comprit pas ce sourire. 
De plus en plus confuse, elle balbutia
ces mots :


— Vraiment, madame… je ne mérite pas…


— Bah ! interrompit M. Renaud en tapotant 
l’épaule de Lucienne, ne t’émeus pas
outre mesure de ces éloges. Ma foi, oui, tu
es jolie fille, et, diable, ça me fait plaisir de
te le dire et plus encore de l’entendre dire,
là !.


— Vous avez raison, mon ami, affirma Mme Renaud.


— Si j’ai raison ?… s’écria M. Renaud d’un
accent convaincu, je te crois, Mélanie. D’ailleurs,
je m’y connais, pas vrai ?


Mme Hartley et Mme Foisy échangèrent un
sourire, tandis que Mme Renaud, dédaignant
de répliquer à son mari, disposait des sièges
de façon à pouvoir bien causer.


Mme Hartley continuait son examen de la
jeune fille, comme pour en saisir tous les détails 
possibles.


Quant à Mme Foisy, elle avait dans ses
regards gris et sur ses lèvres minces un sourire 
méprisant chaque fois que ses yeux allaient 
vers Lucienne.


La jeune fille avait repris son occupation
de tout à l’heure et reconquis son calme. Un
peu à l’écart, elle feuilletait l’album sous les
regards attentifs de M. Renaud. Lui, les
bras appuyés sur le dossier de la chaise de
Lucienne, penché vers elle, passait de temps
à autre une observation ou une critique piquante 
qui faisait bruire entre les dents d’ivoire 
de sa nièce un rire argentin.


Depuis un moment les trois dames s’étaient
réunies en un petit cercle amical, — ce petit
cercle si particulier aux femmes qui ont
quelque chose à émettre sur le compte d’autrui. 
Oh !… ces petits cercles, au demeurant,
ne sont pas méchants. Ils naissent
de l’impromptu des événements nouveaux et
sont tout simplement une autre forme de la
chronique mondaine. On y fait le procès,
pour ainsi dire, de tel ou tel individu… 
on canonise ou l’on excommunie ! Pas d’appel 
possible de ces tribunaux improvisés…
tribunaux expéditifs où les témoignages sont
rarement corroborés, devant lesquels l’opinion 
du plus fort ou du plus malin est l’opinion 
la meilleure ! Et malheur au pauvre
diable encarcanné dans le petit cercle, il ne
s’en tire jamais sans quelques coups d’épingle 


Ce soir-là, le tribunal, composé de Mmes Hartley, Foisy et Renaud, jugeait Lucienne.


Mme Hartley paraissait présider comme
d’ordinaire.


Bien que de pur sang anglais — selon Mme Renaud
— Mme Hartley était une assez brave
femme. Longue, sèche, grisonnante, avec
des manières très étudiées, elle aimait à
s’imposer, hormis, peut-être, en présence de
 son mari qu’elle craignait et respectait. Sa
parole était doucereuse et toujours encadrée
d’un sourire long et mielleux. Elle avait le
geste très recherché, et ce geste lui donnait
une sorte d’autorité que Mme Renaud acceptait 
de bonne grâce, mais qui révoltait fort
Mme Foisy…


Celle-ci, petite femme mince et chétive,
d’allures vives, mais de visage froid et dédaigneux,
surveillait les débats, mettant ça et là
une observation, approuvant ou désapprouvant 
les théories émises par Mme Hartley ou
Mme Renaud.


Cette dame Foisy était veuve d’un notaire.
Elle n’avait qu’une fille qui, à ce moment,
terminait son éducation au pensionnat de
Sillery. Les quelques rentes laissées par
le notaire suffisaient, pour le moment, à
l’instruction de Gabrielle et au soutien de la
veuve. Mais Mme Foisy en mère prudente,
prévoyant que les rentes ne seraient pas éternelles,
cherchait à se créer une situation indépendante. 
Non pas qu’elle songeât à une
seconde union — elle était, pour des raisons
qui ne sont pas de notre domaine, de ces veuves 
qui ne se remarient que contraintes par
les nécessités de la vie — mais elle cherchait
pour sa fille un parti aussi bien placé et aussi
riche que possible. Bref, elle avait pour sa
fille les vues de Mme Renaud pour sa nièce :
c’est-à-dire que le choix du mari elle se le
réservait intégralement, quitte à l’imposer
brutalement.


C’est avec ces dispositions d’esprit et un
programme dûment élaboré que ces deux
dignes femmes tenaient séance avec Mme Hartley.


Celle-ci disait à Mme Renaud, assez bas
pour n’être pas entendue de Lucienne :


— Savez-vous bien, ma chère amie, que je
suis très impatiente d’annoncer la bonne
nouvelle à James ? Je suis sûre que la petite 
lui plaira.


— Je n’en doute pas non plus, émit joyeusement 
Mme Renaud.


— Plus je l’observe, plus je la trouve délicieuse,
ajouta Mme Hartley.


Vous la trouverez mieux encore, lorsque 
vous la connaîtrez davantage, assura
Mme Renaud.


— Et vous, Mme Foisy, que pensez-vous
de cette jeune fille ? interrogea Mme Hartley.


Mme Foisy jeta un regard indifférent vers
Lucienne en train de causer avec son oncle,
hocha la tête, fit une moue dédaigneuse, et
répondit :


— J’avoue qu’elle n’est pas mal. Mais, sans
vous déplaire, Mme Renaud, j’avoue aussi
que je lui trouve bien des airs de campagne.


— Cela se comprend, s’écria Mme Renaud
vexée : mais cela se passera.


— Un peu de société seulement la mettra
au niveau des jeunes filles de Québec, déclara 
Mme Hartley.


— Je le souhaite, pour elle, pauvre fille !
fit Mme Foisy avec une pitié hypocrite. Malheureusement,
ces filles de campagne ne se
défont jamais complètement de leurs manières 
gauches et de leur démarche lourde.


— Mais Lucienne n’est pas gauche du
tout ! s’écria encore Mme Renaud un peu
plus vexée.


— Je ne prétends pas que votre pièce est
gauche, chère amie, reprit aussitôt 
Mme Foisy avec un sourire froid ; au contraire, elle 
est gentille… je la trouve même adorable… 
en son genre.


— Très adorable, confirma Mme Hartley en
regardant Lucienne du coin de l’œil.


— Ce que je voulais dire, poursuivit la
veuve de notaire, est que ces jeunes filles
élevées à la campagne sont sujettes à bien
des étourderies auxquelles un garçon bien
élevé ne peut s’accoutumer.


— Pauvre amie ! fit Mme Hartley avec apitoiement,
combien de nos filles de la ville
sont plus étourdies et moins sensées que celles 
de la campagne !…


— Je ne dis pas le contraire, répliqua 
Mme Foisy, irritée de se voir ôter l’échelle. Car
elle-même — elle ne l’eût jamais avoué — 
était fille de paysan. Mais il faut observer
ajouta-t-elle, que ces filles n’ont jamais épousé 
que des hommes d’origine campagnarde. 


— Eh bien ! qu’est-ce que cela prouverait ?


— Cela prouverait seulement, et c’est
beaucoup, vous en conviendrez, qu’un jeune
homme grandi au sein de notre société — 
prenons, pour exemple, M. James, — s’accommoderait 
très mal d’une petite fille qui sent
le terroir.


Ces paroles furent dites sur un ton plus
élevé que ne le voulait peut-être Mme Foisy,
car Lucienne entendit. Elle rougit très fort
et ses petites mains furent secouées d’un vif
tremblement.


Elle jeta un regard rapide sur le groupe
des trois femmes, regard d’étonnement plutôt 
que de rancœur, et ce regard étonné,
elle le reporta immédiatement sur la grosse
et naïve figure de M. Renaud.


Lui, comprit ce regard de sa nièce. Il
comprit aussi que les paroles légères et malveillantes 
de Mme Foisy avaient blessé la
nature délicate de la jeune fille. Aussi,
voulut-il la consoler. Et tandis que les trois
dames poursuivaient leurs commentaires, 
M. Renaud murmura à l’oreille de l’orpheline :


— Petite, ne prête pas attention à ce que
dit cette vieille toquée ; c’est un moulin à
vent. Moi, vois-tu, je trouve que tu sens
bon… bien bon !


Le bon sourire de l’oncle apaisa le trouble 
de Lucienne. Elle s’efforça de ne pas
entendre les propos du voisinage.


Cependant, Mme Renaud avait relevé l’assertion 
de Mme Foisy.


— Ah ça ! chère madame, proféra-t-elle
sur un ton piqué, vous parlez de terroir
comme si Lucienne était la plus vulgaire et
la plus épaisse des paysannes !


— Pardon ! répliqua sèchement Mme Foisy,
je n’ai fait allusion qu’aux filles de campagne 
en général.


— Pourtant dans cette généralité vous ne
manquez pas d’inclure ma nièce, rétorqua
aigrement Mme Renaud.


Mme Foisy devint pourpre du front au
menton. Un éclair sillonna sa prunelle grise 
et sa réplique allait être agressive et dangereuse.


Mais Mme Hartley, devinant ou pressentant 
l’approche d’une altercation, intervint. 








 IV

Les premières cartouches de Mme Renaud.






— Lucienne, tu ne m’as pas encore dit l’impression 
qu’à faite sur toi Mme Hartley ?


La jeune fille coupa court la mélodie qu’elle 
jouait au piano, et regarda sa tante occupée 
au rapiéçage d’un rideau de dentelle.


C’était le lendemain de cette soirée où Lucienne 
avait eu l’avantage de connaître un
peu Mme Hartley et son fils.


M. Renaud était allé à ses occupations journalières. 
La tante et la nièce demeuraient
seules dans ce salon tout embaumé par les
senteurs printanières de cette matinée de
mai.


Lucienne avait regardé sa tante sans répondre 
à sa question. N’ayant pas pour
Mme Hartley l’admiration de Mme Renaud,
la réponse à faire devait être bien ménagée.
Et Lucienne se demandait quel était le plus
sûr moyen à prendre pour ne pas diminuer
le mérite de Mme Hartley dans l’esprit de
Mme Renaud et, en même temps, pour conserver 
ses bonnes grâces.


Le silence de la jeune fille parut étrange
à Mme Renaud. Elle demanda encore :


— Tu ne me réponds pas, chérie ?


Lucienne fit un effort et d’une voix hésitante :


— Mme Hartley, ma tante ?… Mais… elle
n’est pas mal… elle m’a l’air d’une très bonne 
femme… 


Cette réponse un peu évasive, indifférente,
fit froncer le sourcil de Mme Renaud.


— C’est mieux qu’une bonne femme, Lucienne,
et tu as pu observer toi-même qu’elle est
distinguée, très distinguée. Elle est aussi
une femme très honorable.


— Oui, oui, ma tante, vous avez raison, très
distinguée et très honorable, de même que
cette madame Foisy…


Sans le vouloir, Lucienne avait laissé poindre 
un peu d’ironie.


Mais Mme Renaud, pas très perspicace,
ne saisit pas cette pointe d’ironie, et elle répliqua 
vivement :


— Oh !… Mme Foisy est loin d’avoir le
chic et l’élégance de Mme Hartley. Certes,
Mme Renaud ne pouvait donner la louange
à Mme Foisy, lorsqu’elle avait encore sur le
cœur les remarques peu bienveillantes de la
 veuve du notaire sur Lucienne. Et elle ajouta 
ces paroles qui stupéfièrent la jeune fille :


— D’ailleurs, les Anglaises dépassent de
beaucoup les Canadiennes par leur élégance
et leur distinction.


— Oh !… ma tante, s’écria Lucienne avec
une petite moue chagrine et moqueuse à la
fois, ne vous abaissez pas ainsi, car vous êtes
une canadienne ; si vous ne surpassez pas
Mme Hartley en distinction, vous l’égalez
bien, il me semble.


— Vraiment, chérie ? fit Mme Renaud très
flattée. Et elle se rengorgea avec un sourire 
de fausse modestie.


— Et je ne pense pas me tromper, ma tante,
en ajoutant que nos Canadiennes égalent
bien vos Anglaises sous tous les rapports.


— Mes Anglaises !… Tu as l’air de dire
ça…


— Oh ! ne vous fâchez pas, ma tante. Je
dis ça, c’est vrai ; mais je les connais encore
si peu.


— C’est juste, tu ne les connais pas. Mais
tu les connaîtras ou tu apprendras à les connaître ;
et alors tu conviendras qu’elles sont
supérieures aux femmes de notre race. Il en est de même des Anglais comparés aux Canadiens.


— Les Anglais aussi, ma tante ? fit Lucienne,
décidément très étonnée de voir sa tante
si entichée de la race anglaise.


— Mais, oui, chérie, répliqua Mme Renaud
avec un sourire convaincu, nos Canadiens
ont tout simplement l’air de sauvages, c’est
pitoyable !


— Ma tante, je ne suis pas sûre de cela.


— Non ? Veux-tu t’en convaincre ?


— Comment ?


— Prends au hasard une famille canadienne
et une famille anglaise. Tu m’entends ?


— Oui.


— Mets ces deux familles côte à côte.


— Après ?


— Durant huit jours, seulement, étudie, observe 
et compare leur existence, c’est-à-dire
leur mode de vivre.


— Bien.


— Oh ! tu n’as pas besoin de rire, Lucienne,
c’est sérieux.


— Je souris seulement, ma tante.


— Tu as l’air de te moquer de moi…


— Oh ! ma tante, vous me jugez mal ! Ensuite,
qu’arrive-t-il entre cette famille canadienne 
et cette famille anglaise.


— Tu ne le sauras pas, répliqua la tante
très formalisée. Quand je parle sérieusement,
je n’aime pas qu’on me rie au nez.


— Mais, ma tante, je vous assure…


— Eh bien ! explique-moi ton sourire ironique 
de tout à l’heure !


— Mon Dieu, ma tante, c’est bien simple :
je trouve étrange que vous aimiez tant les
Anglais !


— C’est parce que je les connais, Lucienne. 
Oh ! si j’avais su…


— Quoi donc, ma tante ?


— Mais non, mais non, je ne savais pas…
j’étais si jeune et sans expérience ! Et puis,
c’est fait il est trop tard maintenant.
Seulement, ma chère, je ne veux pas que tu
fasses la faute que j’ai commise. 


— Vous avez commis une faute ? s’écria
l’orpheline très surprise. 


— Mais non, petite, tu me comprends mal.
Je voulais dire une erreur… Mais laissons ce
sujet. Tiens ! j’oubliais de te demander
comment tu trouves M. Hartley.


— Bien, ma tante… très bien.


— N’est-ce pas ? Oh ! c’est un garçon 
qui promet gros ! Tu sais, il s’en va à
Yale… oui, ma chérie, il va faire un stage
de trois ans à l’Université de Yale. C’est
chic, n’est-ce pas ? Inutile d’ajouter qu’il
a le plus bel avenir devant lui. Il possède
déjà la fortune, et cela se comprend : il est
fils unique et fils adoré. Et puis, il est si
bon… il a tant de talent !


— Quel âge a-t-il, ma tante ?


— Vingt-deux ans, je crois. On dit qu’il
se mariera à son retour de Yale.


— Il est fiancé ?


— Non, pas encore ; mais on le fiancera.


— Avec une anglaise, naturellement 


— Cela dépend, répondit Mme Renaud avec
un sourire mystérieux ; cela dépend, ma chérie,
de celle qui saura le conquérir. Cette
conquête pourrait fort bien être faite par
une canadienne.


— Vous croyez ?


— Je dis que cela peut se faire, Lucienne.
Oh ! comme j’envierais le sort de cette jeune
fille privilégiée qu’on appellera respectueusement 
« Madame Hartley » !


Lucienne venait de quitter le piano pour
aller s’accouder à la fenêtre qui donnait sur
la verdure du parterre. Les dernières paroles 
de Mme Renaud avaient troublé la jeune
fille, et elle ne voulait pas que ce trouble
fût remarqué de sa tante. En dépit de la
riante matinée de ce jour, malgré l’enivrante
musique de la nature animée que Lucienne
pouvait entendre de sa fenêtre, malgré le
murmure joyeux de la brise dans les feuillages 
du parterre, une indéfinissable tristesse
envahit la jeune fille. Ce jour-là, elle regretta 
la campagne paisible et son ciel clair. Une
lourdeur énorme pesa sur son esprit, elle se
sentit comme cerclée de lourdes chaînes, et
le toit qui l’abritait lui sembla une prison.


Qu’allait-elle devenir ?


Elle n’osait pas se le demander, tellement
l’avenir l’effrayait.


Pourtant, elle allait bientôt connaître toute 
la réalité de sa situation.


Mme Renaud rompit le silence.


— On dirait que tu t’ennuies, Lucienne ?


La jeune fille fit acte de volonté pour ne
pas laisser paraître sur son visage les impressions 
de son esprit, et elle répondit avec un
sourire :


— Mais non, ma tante, je ne m’ennuie pas.


— Tu as l’air bien rêveur ce matin.


— C’est un peu ma nature, ma tante.


— Oui, c’est un peu la nature des gens qui
vivent à la campagne.


— Vous avez l’air de les plaindre ces gens-là,
ma tante, comme les plaint ou les méprise 
Mme Foisy.


— Mon Dieu, non, je ne les méprise pas le
moins du monde. Qu’est-ce que ça me fait
du moment qu’ils aiment cette vie-là ! Mais
pour une jeune fille comme toi, l’existence
est bien plus agréable et avantageuse à la ville. 


— C’est selon : cela dépend des goûts et des
inclinations.


— Tu ne veux pas dire, au moins, que tu
regrettes déjà la campagne ?


— Non, je ne veux pas dire cela.


— Alors, tu te plais ici ?


— Oui, je me plais. 


— Tant mieux. Mais tu te plairas davantage
lorsque tu auras quelque ambition.


— Quelle ambition voulez-vous que j’aie, ma
tante ?


— À mon sens il n’y a qu’une seule vraie
ambition pour toute jeune fille d’un monde
bien élevé : un beau et bon mariage !


— Le mariage !… Ah ! si vous saviez que
cette pensée est loin de moi, sourit tristement
Lucienne, toujours appuyée à la fenêtre.


— Il est vrai que tu es jeune encore, Lucienne,
et certes, je ne te conseillerais pas de te
marier sitôt. Mais d’ici deux ou trois ans,
et quand un jeune homme, comme M. Hartley,
par exemple, aura attiré ton attention,
lorsque tu sentiras ton cœur tressaillir et
battre avec délice et ton front rougir au seul
nom du jeune homme, alors, ma chérie, tu
penseras au mariage. Et puis, c’est si naturel… 


Lucienne ne put s’empêcher de rire aux
éclats.


— Pourquoi ris-tu encore ? demanda, très
sévère, Mme Renaud.


Avant de répondre, la jeune fille quitta la
fenêtre et vint, toute souriante maintenant
s’asseoir sur un divan en face de Mme Renaud. 
Lucienne avait reconquis tout son
calme, et elle se sentait forte et prête pour
la lutte qu’elle entrevoyait.


— Ma tante, dit-elle en arrangeant les plis
de sa robe, c’est cette pensée de mariage qui
me fait rire. Je me demande si ma nature
me porte vers cette vocation.


— Tu me surprends ! fit Mme Renaud avec
gravité.


— Ce n’est pas ma faute, ma chère tante,
puisque je me sens tout à fait à ma place
telle que je suis à présent près de vous, et
heureuse autant qu’il peut m’être permis d’envier ou de désirer le bonheur ; que puis-je demander de plus ?


— Bon, bon… mais attends, laisse s’écouler 
un an ou plus, trois années même, ajouta 
Mme Renaud avec un sourire ambigu.
Tiens, écoute. J’étais pareille à toi, à cet
âge, et sais-tu que juste deux mois avant de
me marier, je n’avais jamais songé à la vie
du ménage ? Comprends-tu ?… deux
mois. Oui, il n’a suffi que de ces deux mois
pour me faire comprendre la vie telle que tu
dois la comprendre, et pour me faire épouser 
ton oncle.


Et comme Lucienne gardait à ses lèvres
un sourire qui ne plaisait guère à Mme Renaud,
celle-ci changea brusquement le sujet
de conversation.


— Veux-tu me dire, Lucienne, ce que tu
jouais tout à l’heure ? Il me semble avoir
entendu cet air-là de Mlle Gabrielle.


— C’est l’air d’une romance de Bizet, ma
tante.


— Tiens… ça m’avait l’air d’une marche
nuptiale ! Mme Renaud souriait vaguement.


— Je ne sais pas si Bizet a composé des
marches nuptiales, ma tante.


— N’importe ! Mlle Gabrielle joue cela, je
crois.


— Joue-t-elle bien, Mlle Gabrielle ?


— Pas mal… pas aussi bien que toi. Veux-tu 
me jouer ce morceau… cette romance encore 
une fois ?


— Certainement, ma tante. 


Lucienne courut au piano, bien heureuse
d’échapper aux entretiens ennuyeux de sa
tante.


Mais à peine avait-elle fait jaillir quelques
notes claires de l’instrument, qu’une sonnerie 
se mêla à la sonorité des sons de musique.


— Écoute donc, Lucienne, interrompit 
Mme Renaud pour tendre l’oreille.


— C’est le téléphone, ma tante, dit tranquillement 
Lucienne. Voulez-vous que j’aille répondre ?


— Non, ne te dérange pas, j’y vais moi-même…


Pendant que Mme Renaud s’éloignait, la
jeune fille reprit doucement l’air de sa mélodie 
à laquelle venaient se mêler harmonieusement 
les gazouillis des oiseaux et les
murmures des feuillages.










 V

La famille Hartley






Cette famille n’était pas anglaise, comme
aurait pu l’affirmer Mme Renaud, mais plutôt 
« Yankee ».


M. Hartley était né dans l’un des États de
l’Oncle Sam. Quand il eut atteint l’âge de
vingt-cinq ans, il décida de passer la frontière 
et s’en vint établir un petit commerce
dans une campagne de l’Ontario. Les affaires 
marchèrent bien. Cinq ans lui suffirent 
pour amasser un petit pécule qui, joint
au produit de la vente de son fonds de commerce,
lui donna une valeur-argent assez
importante. Avec cet argent et de l’ambition,
il s’en fut à Québec où, un peu plus tard
il épousait Mlle Spence, fille unique d’un négociant 
à l’aise. Le gendre — c’est-à-dire
Hartley — fut bientôt l’associé du beau-père.
Puis, ce beau-père abandonna notre planète,
et Hartley demeura à la tête de splendides
affaires. Après quelques années de négoce
il avait acquis une fortune qui allait s’accroissant 
d’année en année.


Cette famille habitait, rue de l’Esplanade,
une très belle maison.


Le père — James Hartley, sr — était un petit
homme d’apparence très médiocre, mais doué
d’une grande énergie. Il touchait la soixantaine,
et déjà il était tout blanc de cheveux,
de favoris et de moustache. Homme
simple, mais habile, et très dévoué à sa famille,
Hartley représentait bien ce type de
l’Américain qui, en ce monde, n’a que deux
affections : ses affaires et son foyer.


On était en septembre. Revenue depuis
peu de sa villa d’été de l’Île d’Orléans, la
famille Hartley, un soir, était réunie autour
de la table bien dressée d’une grande et belle
salle à manger.


Deux jeunes filles faisaient le service.



Sur un geste de M. Hartley elles s’éloignèrent,
et la conversation fut engagée.


— Eh bien, James, commença M. Hartley, songes-tu que c’est ton dernier dîner avec
nous ?


— J’y songe peut-être trop, répondit le
jeune homme avec un sourire contraint.


— Est-ce ton départ prochain qui te donne
cet air triste, cher enfant ? demanda Mme Hartley
avec une grande tendresse maternelle. 


— Oui, ma mère, c’est ce départ prochain.


— Ça te coûte donc beaucoup de partir
pour Yale ? interrogea M. Hartley.


— C’est vrai. Cette première séparation
d’avec vous et ma mère me pèse énormément.
Il me semble, par instants, que je ne pourrai
m’y soumettre.


— Pauvre enfant ! soupira Mme Hartley.


— Bah ! fit M. Hartley après avoir vidé un
verre de cidre, qui nous dit que ton regret
de partir n’est pas dû à un motif tout autre
qu’un éloignement temporaire de la maison
paternelle ? Ses yeux gris clair, ombragés
de sourcils presque touffus, plongeaient dans
les regards timides de son fils.


Le jeune Hartley rougit très fort, baissa
les yeux et ne répliqua pas.


Mme Hartley avait souri aux paroles de
son mari. Puis après un coup d’œil d’intelligence 
à celui-ci, elle demanda au jeune
homme :


— Vraiment, James, est-il une autre cause
à ton chagrin ?


Le jeune homme releva la tête. Son front
s’était empourpré davantage. Il demanda
d’une voix mal assurée :


— Quelle autre cause, ma mère, pouvez-vous 
deviner ?


— Quelle autre cause ! fit M. Hartley
avec un sourire un peu moqueur ; celle qui
te fait rougir et trembler.


— Je ne vous comprends pas, répliqua le
jeune homme qui se troublait positivement.


— Ida, reprit M. Hartley, que penses-tu de
ce garçon ? Ne veut-il pas maintenant
nous faire des secrets ?


— Mon père, je vous assure…


— Allons donc ! interrompit M. Hartley
avec un sourire singulier, je sais ce que
c’est… j’ai été jeune homme comme toi. Et
bien que ta mère n’eût pas le nom « Lucienne »…


Il se tut pour observer la contenance de
son fils. Celui-ci était devenu cramoisi, et
sur son front des perles de sueur roulaient.


Mme Hartley s’était mise à rire. Puis,
de son accent le plus maternel elle dit :


— Ah ! mon cher enfant, ne te trouble pas
ainsi, ton père veut simplement sonder ton
cœur. Il désire savoir si tu es vraiment épris 
de cette jolie canadienne.


— Épris dites-vous, ma mère ? Mais
je la connais si peu.


— Au fait, dit M. Hartley, elle nous a fait
seulement deux courtes visites, cet été,
en compagnie de sa tante.


— Vous voyez bien, mon père, qu’on ne
peut pas s’éprendre si vite que ça ! Le
jeune homme retrouvait son assurance.


— Oui, oui, je vois très bien, sourit 
M. Hartley avec un air malin. Oui, deux visites 
seulement de sa part ; mais de la tienne
deux douzaines de visites au moins. Tiens
écoute, James, je serai franc. Cet été tu
as battu bien plus souvent le pavé du faubourg 
Saint-Sauveur que tu n’as foulé l’herbe 
de l’Île d’Orléans, est-ce vrai ?


— Pour être franc, oui, répondit courageusement 
le jeune homme. 


— Très bien, répondit M. Hartley sur un
ton posé et grave cette fois. Ainsi donc,
ajouta-t-il, tu aimes cette jeune fille ?


— Je l’aime…


— Eh bien, tu as tort !


Le jeune homme baissa la tête et pâlit.


Mme Hartley devint très rouge et elle voulut 
de suite prendre la défense de son enfant. 


— James, dit-elle à son mari, tu es peut-être 
trop sévère…


— Il a tort, Ida, James a tort d’aimer cette
canadienne, te dis-je !


— Tu sais pourtant que le cœur ne se
conduit pas comme une machine ?


— Il n’est pas question du cœur, interrompit 
rudement M. Hartley. Je dis que
James a tort de songer à cette jeune fille
pour les trois raisons suivantes : premièrement,
cette fille n’est pas de notre race, par
conséquent, mentalité tout à fait différente
de la nôtre. Secondement, elle est catholique,
James est méthodiste. Troisièmement,
elle n’a pas le sou. Et j’ajoute que ces trois
raisons condamnent toute idée de mariage
avec la nièce de Mme Renaud. 


— Mais, il ne s’agit pas d’un mariage, James,
dit Mme Hartley dans le but d’apaiser
son mari. 


— Pas maintenant, je sais bien ; mais plus
tard, quand nous nous serons mieux épris,
n’est-ce pas, James ? Et M. Hartley cette
fois se mit à rire. 


— Mon père, répondit le jeune homme, en
supposant que j’aime cette jeune fille aujourd’hui,
c’est tout simplement parce qu’elle
est aimable !


Le rire de M. Hartley s’accentua d’ironie.


— Aimable !… Je crois bien… Très aimable… 
si tu veux. Il ajouta, froid et grave,
or, voilà justement le danger : aujourd’hui,
mademoiselle Lucienne est très aimable, demain,
elle sera adorable, après-demain…
Bon, je n’en dis pas plus long.


Il se tut et avala un verre de cidre.


La conversation s’arrêta. Mme Hartley
demeura soucieuse et chagrine. Quant au
jeune M. Hartley, il suait à grosses gouttes.


On était au dernier service du repas.


M. Hartley appuya sur un timbre. Les
servantes entrèrent, servirent, puis se retirèrent 
discrètement.


Le repas fut achevé dans le silence le plus
absolu.


Enfin, M. Hartley, vida un troisième verre
de cidre, essuya sa moustache coupée « en
brosse », toussa et rompit le silence.


— Mon garçon, dit-il, en laissant peser sur
le jeune homme un regard sévère, je t’ai dit
les raisons qui doivent s’opposer aux amours
que tu caresses en secret. Maintenant écoute :
tu sais que je t’aime autant que je vénère 
ta mère ; tu sais que toutes mes pensées,
tout mon travail, toute ma fortune sont
pour ta mère et toi ; tu sais que je tiens à
vous assurer à tous deux le plus de bonheur
possible ; eh bien, James, si tu penses, si tu crois sincèrement et profondément que cette
jeune fille t’apportera ce bonheur que je
souhaite pour toi, qu’elle soit tienne, je ne
m’y opposerai pas. Mais je te dirai toujours :
réfléchis ! Voilà tout.


D’un geste brusque il rejeta sa serviette
sur la table, se leva, prit le bras de Mme Hartley
et l’emmena, disant :


— C’est malheureux, ma chère, que cette
jeune fille ne soit pas de notre race, n’est-ce
pas ?


Mme Hartley soupira et répondit :


— Qui sait, James, si notre enfant n’arrivera 
pas à en faire ce que vous aimeriez la
voir ?


— J’en doute bien fort, ma chère amie ; car
ces jeunes canadiennes sont tellement fières
de leur race !…


Ils sortirent de la salle à manger suivis
du jeune M. Hartley dont les lèvres, à cet
instant, souriaient avec triomphe.


Il se disait tout frémissant :


— Enfin, Lucienne est à moi !…










 VI

La veillée des adieux.






M. Hartley, sa femme et son fils avaient
pénétré dans le « living-room », pièce spacieuse,
décorée avec un goût un peu sévère, éclairée 
par huit candélabres électriques et un
lustre en bronze suspendu au centre de la
pièce. Deux cheminées chauffées au gaz y
répandaient une bonne chaleur.


Après avoir choisi un journal sur un guéridon,
M. Hartley s’était allongé sur un sofa
placé devant l’un des foyers, puis avait allumé 
un cigare.


Le jeune homme s’était jeté dans un fauteuil,
au milieu du living-room, et il fumait
lentement une cigarette avec un sourire aux
lèvres.


Mme Hartley allait ça et là, déplaçant un
divan, dérangeant un fauteuil, arrangeant des
coussins, comme si elle se fût préparée à recevoir.


En effet, au moment où une horloge sonnait 
huit heures, un domestique vêtu de noir,
raide et compassé, parut annonçant Mme Foisy 
et Mlle Gabrielle.


— Où sont ces dames ? demanda Mme Hartley.


— Dans le Hall, madame.


— Je vais à leur rencontre.


Le serviteur, en domestique stylé, s’inclina
devant la maîtresse de la maison et sortit
sur ses pas.


Le jeune M. Hartley se leva et se dirigea
vers un fumoir voisin.


— Pourquoi t’en vas-tu, James ? demanda
M. Hartley en levant les yeux de son journal.


— Mon Dieu ! parce que cette madame Foisy 
m’ennuie à m’assommer.


— Mais la fille ? sourit M. Hartley.


— Gabrielle ? fit le jeune homme avec un
hochement de tête dédaigneux, elle m’éreinte 
avec ses balivernes et ses niaiseries.


M. Hartley toussa, fuma et reprit la lecture
de son journal.


Le jeune M. Hartley traversa le living-room,
pénétra dans le fumoir et ferma la
porte sur lui.


L’instant d’après, Mme Hartley revenait
suivie de Mme Foisy et de Mlle Gabrielle.


Mlle Gabrielle était une grande fille ni jolie 
ni laide, un peu maigre, avec un visage
au teint mat et des traits réguliers, avec des
cheveux châtains. Elle avait de très beaux
yeux, noirs, grands, pleins de rires et abrités
sous de long cils qui en voilaient un peu l’éclat. 
Son rire était éclatant, son sourire
sur des lèvres fraîches était dédaigneux comme 
celui de sa mère. Son maintien était très
relâché et sa démarche très nonchalante.
Assise, elle était très agitée : en dix minutes
elle prenait dix postures différentes. Elle
croisait facilement une jambe sur l’autre en
quelque société qu’elle se trouvât. On aurait 
pu l’appeler avec justesse « Mademoiselle
Sans-gêne ». Sa tête était une véritable girouette,
marchant sans cesse, tournant de
droite à gauche, de gauche à droite, reluquant 
ceci, reluquant cela, dévisageant, détaillant,
toisant… Puis elle s’étirait, bâillait,
souriait, bavardait, disait les plus grosses 
balourdises, en riait aux éclats, prenait
un air grave ou boudeur, rougissait ou pâlissait 
pour un peu ou pour un rien… Si bien
qu’il était impossible de démêler le moindre
des sentiments qui s’agitaient dans l’esprit
de cette fille. Pour tout dire, c’était un froufrou 
continuel et insaisissable. Sa mère
l’adorait… cela se comprend. Et commit-elle 
une gaucherie, cette Gabrielle, ou fit-elle 
une grosse étourderie, Mme Foisy souriait 
avec ravissement. Parfois, elle reprenait 
bien sa fille avec un air très sévère ; mais
cela voulait dire le plus souvent pour Gabrielle :


« Continue, chérie, tu es un charme » !


Et Gabrielle continuait tant et si bien qu’elle 
eût fait rougir l’excellente Duchesse de
Dantzig. Ensuite, Gabrielle ne parlait qu’anglais,
même dans les réunions exclusivement 
françaises. C’est la manie que possèdent 
bien d’autres de nos compatriotes, manie
acquise par une admiration inexplicable de
la langue anglaise, une admiration à ce point
excessive que ceux qui sont atteints, comme
cette Gabrielle, de cette maladie, en arrivent
à oublier où à mépriser leur langue maternelle. 
Aussi, se rendent-ils eux-mêmes méprisables 
aux yeux des gens sensés, comme
les Hartley, qui, tout en parlant correctement 
la langue française, n’avaient jamais
songé à abandonner la langue de leurs ancêtres. 
Car ces Hartley savaient que tout
homme qui abandonne sa langue, renie sa
patrie, et tout homme qui renie sa patrie…
Mais passons !


Donc, ce soir-là, en pénétrant dans le living-room,
la première parole de Gabrielle,
avant même de saluer M. Hartley qui s’avançait 
avec une courtoisie parfaite, fut cette
question faite avec le sans-gêne naturel de
cette fille :


— Comment, James n’est-pas là ?


— Il est au fumoir, je crois, répondit
M. Hartley en offrant sa main à la jeune fille.


— Au fumoir ?… Bon. Comment ça va ?
Et elle secouait la main de M. Hartley avec
un grand rire.


Puis, sitôt dit, elle faisait volte-face, se dirigeait 
vers le fumoir, ouvrait brusquement
 la porte et s’écriait :


— Well, my boy, how do you do ?


Puis elle échappait un éclat de rire strident. 


— Pourquoi ris-tu si fort ? voulut réprimander 
Mme Foisy.


— Pourquoi, maman ? Parce que je viens
de saluer un absent. Et elle se mit à appeler :


— James ! James ! where are you, nasty
fellow ?


Puis elle referma brusquement la porte
qui claqua.


— Je pense, dit M. Hartley, que James est
allé à son club.


— À son club ? s’écria Gabrielle comme
outragée. Quelle impolitesse ! Où est-ce
son club ?


— Tu n’iras pas, j’espère, le relancer jusque 
là ? dit Mme Foisy.


— Pourquoi pas ? Est-ce qu’on n’avait pas
promis de venir le saluer avant son départ
pour Yale ?


— Qu’à cela ne tienne ! sourit Mme Hartley,
vous le verrez certainement ce soir, Gabrielle. 
James ne peut être allé à son club
que pour un moment, une petite affaire à
régler, que sais-je ?


— Ah ! bien, le voilà ! s’écria tout à coup
Gabrielle. Et rapidement elle s’élança vers
la personne qui venait de paraître. Mais
elle s’arrêta court devant le serviteur qui
annonçait :


— Monsieur et madame Hibbard !


Gabrielle fit une grimace, pirouetta et s’en
fut s’asseoir près de sa mère.


M. Hartley et Mme Hartley s’avançaient
vivement vers les nouveaux venus.


M. Hibbard était un très long et très maigre 
personnage, sans cheveux, sans barbe,
sans moustache, d’une figure longue comme
un carême, hâve et famélique. Il était vêtu
d’un complet tout noir, portait le col romain
et ses longues jambes étaient emprisonnées
dans de longues jambières. M. Hibbard
était un clergyman.


Petite, grassette, souriante, à l’allure vive,
blonde et grisonnante, telle était Mme Hibbard,
l’épouse du digne clergyman.


À peine les salutations furent-elles faites
que de nouveaux visiteurs furent annoncés.


Il y avait Mme Burnham et son fils, Conrad,
qui allait accompagner le jeune Hartley
à Yale. Puis, Cox & Son, banquiers, père et
fils. M. Cox était veuf, et son veuvage paraissait 
lui être un supplice. C’était un
gros homme, court, bien gras, bien rouge,
très jovial. « On disait » qu’il avait des vues
sur Mme Foisy, bien que ces vues n’eussent
pas encore été exprimées ouvertement et publiquement. 
Le fils Cox était un garçon de
25 ans, de taille moyenne, ni long ni court,
avec une tête rousse, un visage parsemé de
points de rousseur, et pas beau du tout. Tiré
à huit épingles, garni de diamants, l’air empesé 
et précieux, ce garçon sentait de très
loin la suffisance et l’insignifiance. Il ne
savait que prendre des poses… et quelles
poses ! Il parlait peu par manque de savoir
causer ; mais s’il se hasardait à dire quelque
chose, c’était une sottise. « On disait »…
sur le compte de ce dernier qu’il en tenait
pour Mlle Gabrielle !


Or, tout ce monde s’était réparti en trois
groupes : les vieux messieurs d’un côté,
pour causer affaires et argent ; les vieilles dames 
de l’autre, pour jalouser les jeunes ou se
plaindre de leurs maris ; les jeunes, c’est-à-dire 
M. Cox, fils, le jeune Burnham — petit
jeune homme agité, bavard et fat — et Mlle Gabrielle
formaient le troisième groupe.


La conversation était devenue générale,
mais le verbe hautement timbré de Gabrielle
et ses immenses éclats de rire dominaient.


Entourée du jeune M. Burnham, toujours
porté aux galanteries souvent osées, mais
qui ne déplaisaient guère à Gabrielle, et du
précieux M. Cox, fils, qui parlait peu, riait
peu, bougeait peu, mais qui, d’autre part, dévorait 
beaucoup Gabrielle de ses yeux jaunes 
et stupides, — la jeune fille, ainsi
entourée se trémoussait de plus en plus.


Un peu plus tard, M. Burnham, par simple
courtoisie, avait demandé à la jeune fille un
petit morceau de musique.


Celle-ci s’était mise à rire, puis avait répondu :


— Pour vous plaire…


Et elle était allé au piano, en avait fait
jaillir quelques plaintes, puis s’était défendue 
de ne se rappeler rien, et bien vite était
revenue s’abandonner aux galanteries du jeune 
M. Burnham et aux regards dévorants de
M. Cox, fils.


De temps à autre Gabrielle lâchait une grivoiserie 
qui mettait sur le masque du clergyman 
une grimace, et un sourire sur les lèvres
de Mme Foisy.


Enfin, deux autres personnages firent leur
apparition : Mme Renaud et sa nièce. Oui,
Lucienne traînée comme une martyre dans
un milieu pour lequel elle n’était pas faite et
qui l’écœurait. 


Les conversations s’arrêtèrent aussitôt.


M. et Mme Hartley déjà s’empressaient auprès 
des nouvelles venues.


Des regards d’admiration du côté masculin
saluèrent l’arrivée de la jeune fille ; des regards 
d’envie ou de dédain du côté des dames. 


Gabrielle parut enchantée de voir Lucienne. 
Sans se soucier des jeunes messieurs,
elle s’élança vers l’orpheline, lui sauta au
cou et la couvrit de caresses folles.


Sans l’entrée d’un nouveau personnage, il
est probable que Gabrielle n’aurait pas donné 
à Lucienne le loisir de saluer les distingués 
visiteurs de M. Hartley. Et ce nouveau 
personnage n’était autre que le jeune
M. Hartley qui venait d’apparaître dans la
porte du fumoir. Les regards du jeune
homme s’étaient arrêtés de suite sur la charmante 
physionomie de Lucienne, qui lui
adressa un sourire gracieux. Car, disons-le,
Lucienne, traînée à la remorque de sa
tante, contre fortune tachait de faire bon visage. 


Mais déjà Gabrielle, en trois sauts, avait
franchi la distance qui la séparait du jeune
M. Hartley, et elle criait :


— Ô James ! ce cher James !… Eh bien !
tu en fais de belles, toi ? On vient te voir,
et tu t’esquives sans façon ! On ouvre la
boîte (elle désignait le fumoir), et pas de bonhomme dedans ! Étais-tu fourré sous
un meuble ? Good Heavens ! est-ce que
nous voulons maintenant nous cacher de notre 
grande Gabrielle… de notre petite Gaby ?
Te fait-elle si peur que ça ? Non ?
Mais alors, pourquoi se sauver d’elle ? Où
étais-tu, James, puisque je veux, la prochaine
fois, trouver la cachette ? Ha ! ha ! ha ! poor boy ! Come along !…


Et Gabrielle, ayant débité tout ce méli-mélo,
et continuant de bavarder à tort et à
travers, riant, criant, gesticulant, cherchait à
entraîner le jeune Hartley de vive force.


Elle répétait sans cesse :


— Come along ! come along ! 


Le jeune M. Hartley, plus rouge que la crête 
d’un coq, parvint à se dégager de l’étreinte 
de Gabrielle et dit d’une voix troublée par
la confusion :


— Mademoiselle, si vous voulez, j’irai saluer 
ces dames et ces messieurs.


— Mais sans doute, certainement, donnez-moi 
votre bras, je vais vous présenter, cher
monsieur Hartley. Mais venez donc !


Comme le jeune M. Hartley résistait encore,
Gabrielle appela :


— Lucienne ! Lucienne ! viens donc m’aider 
à faire marcher ce mannequin !


Il y eut de petits rires ça et là.


Le clergyman prononça avec effort :


— Terrible girl !


Lucienne, sans répondre à l’appel de Gabrielle,
prit place sur une causeuse où était
assise Mme Hartley.


M. Hartley fit signe à son fils de céder à
Gabrielle, afin de faire cesser une scène qui
devenait disgracieuse.


Le jeune homme obéit. Il se laissa conduire,
ou mieux il se laissa entraîner vers
Lucienne.


C’est à ce moment surtout qu’il put juger
de la distance qui existait entre ces deux
jeunes filles ! Oui, quelle différence entre
cette Gabrielle débraillée, bohème, et la parfaite 
tenue de Lucienne ! Lucienne… quel
charme dans toute sa physionomie ! Quelle
grâce dans son sourire ! Quelle délicatesse
dans sa conversation. Quelle distinction
modeste et simple dans ses gestes ! Cela
était si frappant que Mme Foisy se voyait
forcée de se l’avouer à elle-même, mais avec
une jalousie qui la faisait verdir.


Pendant une demi-heure la conversation
roula sur l’importance de l’instruction à
donner aux jeunes hommes, sur les avantages 
immenses qu’offre la fréquentation des
universités étrangères, sur les talents particuliers 
du jeune M. Hartley comme sur ceux
du jeune M. Burnham. Et à part quelques
espiègleries de Gabrielle — espiègleries qui ne
manquaient pas de faire rouler de gros yeux
au long et maigre clergyman — tout se passa
dans les meilleures convenances.


Puis Lucienne fut priée de chanter, car on
savait qu’elle chantait bien. Elle accepta
de bonne grâce. Elle accepta également, et
avec un sourire gracieux, le bras que lui offrit 
le jeune Hartley pour la conduire au
piano.


Un silence absolu se fit, tous les regards
s’attachèrent curieusement sur le jeune homme 
et la jeune fille, puis toutes les oreilles
demeurèrent dans l’attente. La nièce de
Mme Renaud venait d’essayer les touches d’ivoire,
et le jeune M. Hartley, debout, accoudé 
à l’instrument regardait la jeune fille avec
une admiration que toute l’assemblée pouvait
facilement saisir. Parmi les visiteurs quelques 
coups d’œil s’échangèrent et Mme Foisy
profita de cette circonstance pour se pencher 
vers sa fille et lui murmurer à l’oreille
cette recommandation :


— Gaby ! fais en sorte qu’ils ne se trouvent
pas seuls… Du regard elle indiquait Lucienne
et le jeune Hartley.


Un sourire entendu glissa entre les lèvres
de Gabrielle, et elle répliqua :


— Je suis là maman… je te garantis qu’il
ne se prendront pas même le bout du petit
doigt !


Mme Foisy sourit avec satisfaction.


À cet instant, Lucienne commençait les
premières paroles d’une romance. Elle chanta 
avec un accent de tendre mélancolie qui
toucha surtout Mme Hartley et son fils. Et
quand résonnèrent les derniers accords, toute 
l’assistance applaudit vivement.


Gabrielle, sincèrement ou non, multiplia
les battements de mains, se pencha de côté
et d’autre pour s’assurer qu’elle était remarquée 
et elle oublia la recommandation de sa
mère. Et quand les paroles de Mme Foisy
lui revinrent à l’esprit, elle comprit qu’il
était trop tard, et que, peut-être, tout un drame 
venait de se jouer entre la nièce de Mme Renaud
et le jeune Hartley.


En effet, celui-ci, au moment où les applaudissements 
éclataient, incapable de résister
plus longtemps aux désirs ardents qui le brûlaient,
s’était soudainement penché à l’oreille 
de Lucienne et avait dit à brûle-pourpoint :


— Lucienne, je vous aime !…


De suite il était revenu à sa posture d’avant,
tout pale, très agité, et comme épouvanté 
d’une audace dont il ne s’était jamais
cru capable.


À cette déclaration inattendue, Lucienne avait 
tressailli, rougi violemment et perdu son
sourire.


Gabrielle avait saisi ou deviné tous les fils
de ce petit drame, elle en avait comme perçu
toutes les émotions qui avaient un moment
secoué les deux acteurs ; et à l’instant où le
jeune M. Hartley se demandait avec angoisse
ce que Lucienne allait répondre, Gabrielle,
pour étouffer les rugissements de colère qui
grondaient en elle, saisit une main du jeune
M. Burnham, une main du fils Cox, et comme
soulevée par un coup de vent, elle s’élança
dans une course furibonde vers Lucienne et
Hartley, entraînant ses deux « finfins » et
criant de tous ses poumons :


— Bravo ! Lucienne… bravo ! encore…
encore…


Et pour mieux écarter le jeune Hartley,
Gabrielle jetait presque sur les genoux de
Lucienne ses deux gardes du corps, disant :


— Au fait, tu ne connais pas M. Burnham
et M. Cox, mes amis. Je te les présente…
ils sont très gentils…


Et aussitôt — car elle s’imaginait avec raison 
peut-être qu’il ne lui fallait pas perdre
une minute — elle pivota vers le jeune Hartley 
avec lequel elle se trouva face à face. 


— Sais-tu que j’ai un mot à te dire, James ?
fit la jeune fille sur un ton demi sévère.


Elle le prit par un bras pour l’attirer à l’écart.


— Qu’avez-vous à me dire, Gabrielle ? demanda 
le jeune Hartley avec un accent ennuyé 
et fâché.


— J’ai dit un mot… pardon, c’est deux.
Viens ici !


— Expliquez-vous, Gabrielle !


— Je vous en veux, monsieur… terriblement… prononça-t-elle avec un air très irrité.


— Mais pourquoi m’en voulez-vous ? demanda 
le jeune M. Hartley sur un ton très
agacé.


— Viens ici… 


De force presque elle entraîna le jeune
homme vers Mme Foisy. Là, elle s’arrêta
et d’une voix pour n’être entendue que de
Hartley et de sa mère, Gabrielle articula :


— Pourquoi je vous en veux, James ?…
parce que vous ne m’aimez pas !…


Et sans attendre la réplique du jeune Hartley 
où l’effet que ses paroles auraient pu
produire sur le jeune homme, Gabrielle fit
un bond, pirouetta, pila sur les longs pieds
du brave clergyman qui, à l’instant, s’approchait 
de sa femme, heurta le ventre rebondi
du gras M. Cox qui, à pas de loup, rampait
vers Mme Foisy, et arriva, par bonds, sauts,
ricochets, jusqu’au groupe composé de Lucienne,
Burnham et Cox fils.


    





Cette soirée se termina par une collation
arrosée de cidre, et ce fut l’heure de la séparation.


Au moment où Mme Renaud et Lucienne
prenaient congé, le jeune Hartley parvint à
s’esquiver de la folle Gabrielle et se rapprocha 
de la tante et de la nièce.


Mme Renaud s’empressa de faire ses souhaits 
de bon voyage au jeune homme, et devinant 
que celui-ci avait quelque confidence
à faire à Lucienne, elle prit le bras de Mme Hartley
et l’attira un peu à l’écart. Et c’est
ainsi que Lucienne se vit seule avec le jeune
M. Hartley qu’elle aurait voulu éviter et ne
plus revoir.


Et lui, très gêné, la voix tremblante, le
regard confus, balbutia difficilement :


— Je compte bien, mademoiselle, que nous
nous reverrons plus tard ?


— Monsieur Hartley, répondit Lucienne
avec franchise, j’aime vous souhaiter de
grands succès dans vos études universitaires,
mais quant à nous revoir plus tard, je n’éprouve 
pas ce désir ; je pense qu’il importe de
nous dire adieu !


— Pourquoi… adieu ?… interrogea le jeune 
homme devenu tout livide.


— Parce que vous avez ou paraissez avoir
des espérances que, loyalement, je ne peux
pas favoriser.


Hartley n’eut pas le temps de répliquer,
Gabrielle tombait entre lui et Lucienne comme 
un coup de foudre.


— Eh bien, bonsoir, James ! Bon voyage !… J’espère bien que tu n’oublieras pas ta petite Gaby…


Alors seulement elle remarqua la physionomie 
défaite et bouleversée du jeune homme,
et elle prononça avec un attendrissement
bien joué :


— Oh !… poor old boy !


Le jeune M.Hartley avait des larmes dans
les yeux car Lucienne était partie…










 VII

Secrètes amours.






Un hiver précoce s’annonçait en cette fin
d’octobre 19… Durant trois jours une vague 
de froid avait roulé sur le pays entier, et
le baromètre était descendu, une fois, à dix
degrés sous zéro.


Aujourd’hui un adoucissement s’est produit
et la neige commence à tomber par petits
flocons.


La maison de M. Renaud et le parterre qui
l’entoure n’ont plus cet air gai des jours où
les lilas parfumaient la brise, où les érables
mettaient au jour leur feuillée, où dans la
ramure nouvelle des chants célestes éclataient,
de ces jours où des joies de fête jaillissaient 
de toutes parts.


Maintenant, on entend l’âpre vent d’hiver 
mugir ; plus de feuillage délicieusement
remué par un souffle doux, plus de verdure
qui sourit, plus de chants, et, le soir, sous les
rayons d’une lune froide et maussade, la
maison de M. Renaud paraît s’ensevelir dans
les plis funèbres d’un linceul.


Dans le salon éclairé par son même et unique 
lustre, M. Renaud, une pipe aux dents,
cause avec sa digne compagne.


La physionomie de M. Renaud est abattue,
sombre ; celle de Mme Renaud, revêche. Aussi
les paroles de celle-ci ressemblent-elles plutôt 
à des coups de marteau qu’à des chants
d’amour :


— Prosper, il faut que tu t’arranges de façon 
à me procurer les services d’une servante. 
Il est vraiment trop humiliant de recevoir 
son monde et de le servir soi-même. Je
suis d’avis que ce n’est pas en nous laissant
voir dans une existence misérable que nous
pourrons marier convenablement notre nièce. 
Tâchons, pour un temps au moins, d’avoir 
certaines apparences !


— Mélanie, ça coûte bien cher les apparences,
soupira M. Renaud.


— Ça dépend comment on s’y prend !


— Oui, ça dépend… ça dépend toujours !
N’empêche qu’une servante, il faut que ça se
paye comme autre chose, et pour se payer
un tel luxe, c’est un vingt ou un trente dollars
qu’il faut se tirer des entrailles chaque mois !


— Tire-les du gousset ! bougonna Mme Renaud.


— Oui, oui, ricana M. Renaud, qui n’osait
pas se fâcher tant il redoutait la colère plus
forte de sa femme, oui, tire donc du gousset
et va voir !


— C’est bien facile d’y aller voir… tu le
défends comme un chien défend son os !


— Dommage que je ne t’y laisse piger à ta
guise… où irions-nous, Seigneur !


Avec ces paroles M. Renaud secoua sa pipe
et poussa un très long soupir.


— Où nous irions ? reprit aigrement Mme Renaud, 
nous irions sûrement plus loin que
nous n’allons maintenant. Voyons, par exemple… qu’ai-je à me mettre sur le dos cet
 hiver ?… Un vieux manteau de l’hiver dernier,
si ce n’est pas un péché !….


— Un vieux manteau !… répéta M. Renaud
avec ironie.


— Vieux et très démodé… tout à fait démodé… une vieillerie qui fait rire ! Et tu
penses que ce n’est pas humiliant de fréquenter,
dans cet accoutrement, une dame comme Mme Hartley.


— Si tu es si fort humiliée, laisse cette dame 
chez elle, et toi, demeure ici !


— Et Lucienne ?… hein ! Lucienne ?…
qui la mariera ?


— Sacré gué ! elle se mariera toute seule !
se fâcha M. Renaud.


— Ah ! ah ! ricana Mme Renaud, tu as
du cœur pour ta nièce…


— En as-tu plus que moi du cœur, Mélanie ? … quand tu veux la marier malgré elle ?…


— Malgré elle ! malgré elle !… c’est bon
à dire… Ah ! mais… par exemple…


— Oui, par exemple… s’écria M. Renaud.
Par exemple, tu te plains de n’avoir pas de
manteau neuf à te mettre sur l’échine ; et, par
exemple aussi, tu m’as saigné à noir pour acheter 
des toilettes à Lucienne !


— Ah !… et tu le regrettes ? ricana encore 
Mme Renaud.


— Non, je ne le regrette pas, et c’est ce qui
te prouve que j’ai du cœur pour ma nièce
sacré chien ! Mais je ne pouvais toujours
pas tout donner à Lucienne et te donner tout
à toi ! Comprends-tu, Mélanie ?


— Je comprends que tu es un entêté ! gronda 
Mme Renaud.


— C’est bon ; mais j’ai raison de m’entêter.
Si je t’écoutais, ça ne serait pas long que ma
propriété me serait enlevée sous le nez.


— Comment ça ?


— Eh bien ! je n’ai qu’à ne pas faire mes
paiements sur l’hypothèque qui nous mange
vivants !


— Ah !… c’est vrai, l’hypothèque ! fit
Mme Renaud en se radoucissant.


— Tu vois bien, Mélanie ? Et je n’ai plus
que huit jours devant moi pour honorer mon
prochain paiement. Si je ne paye pas,
crac… nous allons au diable !


— Hélas ! oui, mon ami, c’est justement cette 
hypothèque qui nous tue. Ah ! si l’on
pouvait s’en débarrasser !


— Du train de vie qu’on mène, sacré gueux,
jamais on ne s’en débarrassera !


— Cela dépend ! émit Mme Renaud d’une
voix doucereuse.


— De quoi cela dépend-il encore ?


— D’un beau mariage pour Lucienne !


— Allons, bon… fit M. Renaud avec un
haussement d’épaules incrédule, si tu penses
que son mari…


— Prosper, interrompit Mme Renaud, je
pense qu’un mari comme M. Hartley serait
pour nous mieux qu’un neveu, mieux qu’un
gendre ; je pense que ce serait un fils.


— C’est un Anglais !


— Penses-tu que les Anglais n’aiment pas
leurs parents ?


— Je ne dis pas ça… Mais dis-moi donc,
Mélanie, en passant, quelle diable d’idée as-tu 
de vouloir à tout prix marier la petite
avec un Anglais ? Depuis trois ans que tu
la tracasses. Fais-tu la connaissance d’un
jeune Anglais que tu lui ouvres la porte, après 
naturellement, avoir écarté tous les Canadiens 
qui se présentent.


— Où veux-tu en venir, Prosper ?


— Attends, tu vas voir. D’abord, lorsque
Lucienne est arrivée ici, tu t’es mis dans le
chignon de lui faire épouser le jeune Hartley. 
Mais celui-ci dut s’éloigner pour aller
faire des études à l’université de Yale. Trois
ans… cela te parut long. Tu penses, je ne
dis pas sans raison, qu’il pouvait se trouver
d’autres jeunes Anglais valant bien Hartley
sous le rapport de la fortune ou de la position 
sociale. Et durant ces trois années ce
fut dans ma maison une procession de ces
jeunes pédants anglo-saxons que Lucienne a
dédaignés du premier au dernier. Or, aujourd’hui 
que le jeune Hartley est revenu, ta
maladie te reprend.


— Tu parles comme si j’étais une insensée,
gronda Mme Renaud ressaisie d’indignation.


— Mais oui, répliqua fortement M. Renaud,
mais oui, sacré diable, c’est insensé de tracasser 
ainsi cette pauvre enfant !


— C’est pour son bonheur ! glapit Mme Renaud.


— C’est la misère que tu lui prépares ainsi
que la damnation en la mariant avec un protestant !


— C’est tout le contraire que tu devrais dire rugit presque Mme Renaud… Si tu étais
le moindrement intelligent, tu comprendrais
que M. Hartley aime Lucienne, tu comprendrais 
également que l’amour étant une force 
aussi grande que l’argent, peut-être plus
même, il arrivera nécessairement que Hartley 
se rangera aux idées de sa femme, qu’il
se fera catholique. Si tu avais un peu de
cervelle seulement…


— De cervelle, Mélanie, j’en ai autant que
toi ! grogna M. Renaud.


Ces paroles soulevèrent Mme Renaud. Elle
se dressa, terrible, fit trois pas vers la porte,
tourna comme une panthère près de bondir,
et d’une voix concentrée sous l’amas de
la colère et avec l’accent d’une détermination
redoutable elle prononça :


— Prosper, écoute. J’ai promis Lucienne
à Hartley, c’est une affaire faite, le mariage
est décidé. Maintenant, si tu peux empêche quelque chose, essaye, voir !


Sans plus elle quitta le salon d’un pas brusque.


M. Renaud soupira, hocha gravement la tête,
ralluma sa pipe, se renfonça lourdement
dans son fauteuil et demeura très méditatif
au milieu d’un nuage de fumée blanche.


    





Là-haut, dans sa chambre, Lucienne avait
entendu la dispute d’en bas.


Sur une petite table près de laquelle elle
était assise, on pouvait apercevoir deux lettres 
ouvertes.


Lorsque les voix de M. et Mme Renaud eurent 
fait silence, Lucienne prit l’une des deux
lettres et se mit à la lire lentement avec un
sourire empreint de pitié. Cette lettre était
ainsi conçue : 


Québec, 20 octobre.
« Mademoiselle »,


« Je viens déposer devant vous mes humbles et respectueux hommages, après l’adieu, peut-être irrévocable, que vous avez prononcé trois ans passés. J’ai bien compris que j’avais blessé la fierté de vos sentiments par une déclaration irréfléchie et presque brutale de ma part. Aussi, ai-je voulu ce même soir vous demander pardon, mais vous ne n’en avez pas donné l’opportunité, vous êtes partie ! Aujourd’hui, après trois années de silence et d’éloignement, je viens exprès vous demander ce pardon. Vous êtes bonne et généreuse, mademoiselle, et je suis certain que vous ne m’avez pas gardé rancune à cause de l’expression d’un sentiment 
aussi sincère qu’était le mien à cette époque, sentiment qui demeure le même toujours. »


Cela était signé « James Hartley, Jr. »


Lucienne après la lecture de cette lettre,
demeura très pensive ; puis elle renvoya sa
jolie tête sur le dossier de sa chaise, ferma
les yeux et demeura tout absorbée par les visions 
de son esprit.


Un quart d’heure se passa ainsi, lorsque
l’oreille distraite de la jeune fille saisit le
bruit vague d’un pas étouffé. Elle releva
la tête et prêta l’oreille. Le pas s’était arrêté,
et dans le solennel silence qui suivit, Lucienne 
crut percevoir derrière la porte de sa
chambre comme une respiration contenue.
Ensuite elle entendit comme une sorte de
grattement dans la porte.


La jeune fille ne parut pas avoir peur. Elle
se leva et marcha vers la porte pour demander 
d’une voix basse :


— Qui est là ?


— C’est moi, petite, prononça la voix de
M. Renaud. Tu ne descends pas un instant
me jouer un petit air ?


— Je le veux bien, répondit Lucienne souriante. 
Est-ce tout de suite ?


— Oh ! ne te presse pas… si tu as quelque
chose à faire…


— Presque rien, mon oncle… je descendrai
tout à l’heure.


— Bon, bon, ne te presse pas. À tantôt,
petite !


— Oui, mon oncle.


La jeune fille revint à sa table, déposa la
lettre de Hartley, et laissa un instant ses
regards mélancoliques flotter sur l’autre lettre. 
Tout à coup son sein se souleva avec
effort et d’une main tremblante Lucienne
prit la lettre. Puis, debout, inclinée vers la
lampe, elle se mit à lire. Son sein s’apaisa
peu à peu, une candide rougeur empourpra
son visage, ses lèvres s’ouvrirent dans un
sourire angélique.


Cette lettre était vieille de plus d’une année,
et datée à Québec le 6 juin 19…


Elle disait :


« Chère Lucienne ».


« Je comprends bien maintenant que vous ne m’aimez pas. Mais je ne peux m’expliquer 
pourquoi vous m’avez laissé à toutes mes espérances. Si vous avez surpris mes rêves d’avenir, vous n’avez aucunement cherché à m’en faire voir ou sentir la vaine illusion. De mes espoirs que vous avez devinés,
vous n’en avez détruit aucun, et vous avez paru me laisser vivre dans la certitude que je fondais sur l’avenir. Ah ! quel désenchantement 
aujourd’hui !… si vous saviez !
Quelle chute vertigineuse ! le jour où, voulant faire part de mes sentiments secrets à votre tante, vous vous êtes opposée ! Pourquoi, Lucienne, m’avez-vous défendu de parler à votre tante ? Pourquoi avez-vous exigé de laisser dans le secret et le mystère nos courtes… trop courtes entrevues ?…  de nos sublimes entretiens dans l’ombre suave des soirs de mai, après les Mois de Marie ?…  Et pourquoi, lorsque je vous parlais 
d’amour, me laissiez-vous dire, si vous ne deviez pas m’aimer ? Ne saviez-vous pas que j’en pourrais souffrir atrocement ? Et
si vous le saviez, avez-vous été cruelle à dessein ?… Que dois-je penser, Lucienne ?…  Et que faites-vous maintenant ? Que pensez-vous ?… Au moins, dites-moi un mot… un tout petit mot… quand ce mot serait un arrêt de mort !  Si je souffre davantage, du moins je souffrirai moins longtemps ! Vous voyez dans quelle effroyable incertitude je vis ! Je me débats dans un gouffre d’espoirs qui meurent et d’espoirs qui naissent ! Si vous saviez rien qu’un peu de tous ces tourments que j’endure ! À la fin c’est une agonie, effroyablement lente, dans laquelle croule instant par instant tout ce qui est mon être, mon esprit, mon âme ! Si ce n’est pas de l’amour que vous avez eu pour moi naguère, qu’aujourd’hui, du moins, ce soit de la pitié en mettant fin à ma souffrance ! »


« Georges ».






Sous les cils blonds de Lucienne une grosse larme, longtemps retenue, s’échappa et roula sur la lettre.


La jeune fille éleva la lettre à ses lèvres et
but avec ivresse cette goutte de rosée.


— Oh ! Georges murmura-t-elle… je
t’aime et je ne peux pas te le dire ! Je voudrais 
être à toi, et de toi on veut m’éloigner !
Ah ! tes tourments… je les devine, je les
comprends et je les unis à mes propres tourments !
Il ne nous reste plus qu’une espérance… c’est l’espérance en Dieu !


Incapable de se contenir plus longtemps, Lucienne se laissa choir dans sa chaise et pleura silencieusement.










 VIII

Georges.






Au moment même où Lucienne relisait cette 
lettre signée du seul prénom « Georges », un
jeune homme, bien mis et de bonne mine,
passait devant la maison de M. Renaud. Il
ralentit le pas et leva ses yeux vers une fenêtre 
qui, à travers ses rideaux légèrement
écartés, laissait passer un mince filet de lumière 
blanche. Il s’arrêta l’espace d’une
minute, les regards attachés au rayon de
lumière, comme s’il avait espéré entrevoir l’ombre d’une silhouette chère, puis il continua 
son chemin sous la neige nouvelle qui
tombait. 


Après quinze minutes de marche environ,
le jeune homme s’arrêta devant une maison
d’assez belle apparence, monta six marches
de pierre, et pressa un bouton placé au-dessus 
d’une plaque en cuivre ainsi gravée :


DOCTEUR HENRI CREVIER


Il attendit une minute. Une vieille femme 
parut. Avant que le jeune inconnu n’ouvrit 
la bouche, la femme dit, en s’effaçant :


— Ah ! c’est vous, monsieur Georges ? Entrez 
donc.


— Le Docteur est là ?


— Il vous attend.


Le jeune homme entra, secoua la neige de
son chapeau, et pénétra dans une pièce voisine. 


Un homme, ayant l’apparence d’un vieillard,
enveloppé dans une robe de chambre,
la pipe aux dents, à demi perdu dans un nuage 
de fumée, lisait.


— Bonsoir, mon oncle ! dit le jeune homme
en entrant.


— Comment vas-tu, Georges ?


Ce vieillard, c’était le docteur Crevier. Sans
changer sa position confortable, le docteur
de la main indiqua un siège à son visiteur.


Le docteur Crevier n’avait peut-être pas
une renommée mondiale ; néanmoins il passait 
pour un médecin de mérite. Depuis
quelques années il avait abandonne la médecine 
active et, maintenant, il s’adonnait
exclusivement aux consultations. L’âge et
les rhumatismes le tenaient, pour une bonne
partie de l’année, cloué dans un fauteuil.
Il lisait énormément et fumait d’innombrables 
pipes. 


Par-ci, par-là, un ancien patient venait demander 
un avis, un conseil. Le plus souvent 
c’était un vieux confrère qui venait
faire son bout de causette. Pour tout dire,
les visiteurs étaient rares, et le vieux docteur 
avait fini par perdre de vue la société,
et lui-même s’en allait à l’oubli.


Célibataire fortement enraciné, sans autre
parent qu’un neveu, il vivait simplement,
bien que riche, avec une vieille femme qui le
servait depuis près de vingt ans. À vivre
ainsi, seul et solitaire, il était devenu tout à
fait égoïste, sans aucune compassion aux misères 
d’autrui. Sa maxime favorite, quand
on lui rapportait certaines misères ou certains 
malheurs, était celle-ci :


— La créature humaine ne souffre jamais
que par sa faute !… 


Et c’était tout. Tant pis pour celui qui
se casse une jambe, c’est sa faute ! Tant pis
pour la jeune mère qui pleure un nouveau-né,
c’est sa faute !


Il s’engraissait dans une philosophie impitoyable. 
Stoïque, il ne se plaignait pas
des maux qui le rivaient des mois entiers à
l’impotence, et son stoïcisme dérivait de sa
propre logique, puisque ses souffrances étaient 
l’expiation de ses fautes. Et ces fautes 
n’étaient pas encore tout à fait oubliées,
car il se trouvait de ses contemporains qui,
au temps de sa jeunesse, avaient connu son
existence désordonnée. Le docteur Crevier
s’était accordé tous les plaisirs et toutes les
frivolités. Un temps, son nom avait été
synonyme de corruption… Cependant, il avait 
fini par s’assagir peu à peu, à s’attacher 
une clientèle respectable et payante,
puis d’excellentes opérations financières qu’il 
avait réussies avaient contribué à lui assurer 
une existence de bien-être.


Le docteur n’avait donc qu’un seul parent
— du moins le seul qu’il se connût — un neveu,
fils unique d’un frère mort depuis plusieurs 
années. À ce neveu il avait choisi la
carrière médicale, mais le jeune homme avait 
penché vers l’étude de la loi. Très mécontenté,
l’oncle avait de suite retiré sa protection 
et laissé le jeune homme se débrouiller 
tout seul au sortir de ses études collégiales. 
Sans un sou, sans un protecteur, le
jeune homme avait fini par trouver une petite
position de comptable dans une banque où
l’avancement était affaire de protection et
d’influence.


Le docteur avait donc fait preuve de mesquinerie. 
De prodigue qu’il avait été dans
sa jeunesse, il était devenu avare. Il refusait 
de donner la moindre obole aux œuvres
de charité. Il avait abandonné l’église parce 
que « ça coûtait trop cher et que les curés
étaient insatiables ». Ses consultations, il les
vendait au poids de l’or, c’est-à-dire pour
de bons billets de banque. Rien pour rien !
Qu’un pauvre diable se présentât, le docteur
avant toute chose faisait un calcul mental de
la situation financière du patient, puis se faisait 
payer d’avance sa marchandise, c’est-à-dire 
sa consultation. Donnant donnant !…
Payez d’abord, puis nous verrons ! Si le
miséreux protestait, le docteur rétorquait
avec un accent brutal :


— Vous avez eu de l’argent pour vous rendre 
malade, il est juste que vous en ayez
pour vous faire guérir… payez !


Voilà donc à peu près l’oncle auquel un
neveu bien désespéré, bien misérable, venait
demander aide et conseil.


— Mon oncle, avait dit le jeune homme, après 
avoir accepté le siège indiqué, je suis
bien malheureux !


— C’est ta faute, mon neveu ! répliqua froidement 
le docteur en jetant sur son bureau le
livre qu’il tenait à la main.


— Mettons que c’est ma faute, mon oncle ;
est-ce une raison pour vous d’être impitoyable ?


— Impitoyable ? oui. Pourquoi serais-je 
stupide de couper la corde à l’idiot qui va
se pendre ?


— Ce n’est pas une stupidité, mon oncle,
c’est un acte de charité élémentaire… vous
empêchez un crime !


— Stupidité, Georges, est bien le mot, le
seul. Voyons : que je coupe cette corde à ce
pendu, qu’arrivera-t-il ? Ceci : demain, le
pendard, il se rependra avec une autre !


— Cela se peut, mon oncle. Mais il me
semble que c’est après avoir échappé à l’abîme 
qu’on peut en mesurer la formidable
profondeur. Alors…


— Alors — tellement l’homme est bête — il
court s’y jeter avec plus de furie Georges,
ajouta le docteur avec une marque  d’intérêt, dis-moi quel est ton mal ?


— Toujours le même ! soupira le jeune
homme avec amertume.


— Un amour inguérissable ?… Oui, oui, ricana 
le docteur avec mépris, je sais ce que
c’est. Et je sais, en plus, que ce n’est pas de
la stupidité, que c’est non plus de la générosité 
que cet amour… 


— Qu’est-ce, mon oncle ? sourit le jeune
homme.


— C’est simplement de la folie, mon neveu !


— Vous me l’avez dit déjà une fois ou deux.


— Qu’importe ! Je le répète, voilà tout.


Il attira à ses pieds un tabouret sur lequel
il les posa commodément et reprit :


— Ça ! causons sérieusement. D’abord,
pourquoi aimes-tu cette jeune fille ?


— Parce qu’elle est adorable !


— Tu la connais à peine ?


— Assez pour savoir que cette jeune fille
est un ange !


— Ta, ta, ta… fit le docteur en riant, ne
t’emporte pas avec les grands vents. Un
ange ? dis-tu. Qu’est-ce qu’un ange au juste ?
Le sais-tu ? Le sais-je ? Le savons-nous ?
Non. Un ange, c’est un mot…
rien qu’un mot. Mais une femme — ou bien
une fille, jeune ou vieille, — est un être fait
de toutes les imperfections terrestres. Ôte
les cheveux blonds, les fards, les poudres…
Ôte les sourires ensorcelants, les yeux magnétiques,
… ôte les baisers humides… ôte encore… Non. Je m’arrête là. À présent 
que reste-t-il de cet être que tu appelles
un ange ? un mannequin, un squelette,
une chose méprisable… Voilà la femme !


— Voilà la femme ! sourit le jeune homme
avec un léger sarcasme. Ainsi donc, mon
cher oncle, vous reniez les saintes vertus de
la maternité ? Vous reniez votre mère, et
vous la classez parmi les choses méprisables,
viles…


— Arrête, Georges !… Je n’ai pas parlé de
la mère !


— La mère est femme, mon oncle !


— Je te dis que j’ai parlé de la femme, non
de la mère. J’avoue que la mère c’est la
femme régénérée, sanctifiée par la lourde
et douloureuse tâche pour laquelle elle a été
conçue. 


— Que dire donc d’une jeune fille issue d’une 
femme ainsi sanctifiée ?


— Oui, oui, certes, bougonna le docteur
pris au dépourvu par cette logique serrée ;
je ne désavoue pas qu’il y ait des êtres moins
imparfaits que d’autres.


— Eh bien ! mon oncle, je vous assure, je
vous jure que Lucienne est moins imparfaite
que bien d’autres jeunes filles.


— Cela se peut, cela se peut, mon cher
Georges. Pourtant, cette Lucienne ne t’aime 
pas…


— Elle m’aime, mon oncle, répliqua le jeune 
homme avec conviction.


— Ah ! ah ! fit simplement le docteur.


Durant quelques minutes il demeura silencieux,
et parut réfléchir profondément.
Mais du coin de l’œil il se prit à observer
la physionomie de son neveu, et cette physionomie 
s’assombrissait de minute en minute.
Il y eut dans les yeux gris du docteur comme 
une lueur de pitié. Il glissa une main
dans sa longue crinière grisonnante, geste
qui lui était familier lorsque ses idées n’étaient 
pas nettes. Puis, il appuya un coude
sur le bras du fauteuil, posa le menton sur la
paume de la main, et, d’une voix lente, posée,
le regard légèrement voilé, il rompit le
silence : 


— Tu dis que cette jeune fille t’aime ! Voilà 
un grand mot, mon garçon. Et ce mot,
te l’a-t-elle dit ?


— Je l’ai lu sur ses lèvres souriantes et
dans ses grands yeux chastes et purs. Je
l’ai deviné à…


— Pas si vite… pas si vite ! interrompit le
vieux médecin. Que diable ! prenons le
temps de respirer, Georges, surtout à mon
âge, avec une goutte marâtre… Oui, il importe 
d’y aller à pas lents et courts ! Alors,
pour ne pas perdre le fil de notre sujet, tu
dis que cette demoiselle te reçoit chez elle, à
bras ouverts ?


— Je n’ai pas dit cela, mon oncle.


— Elle ne te reçoit pas ?


— Pas encore…


— Pas encore ?


— Et c’est ce qui me désespère.


— Je ne comprends pas.


— Vous allez comprendre, mon oncle. Lucienne 
m’aime, je le sais ; mais…


— Pauvre mais ! sourit le docteur avec ironie. 
Ce « mais » est bien la cause de tous
nos désappointements ! Mais…


— Mais un autre s’est placé sur ma route.


— Mais… elle reçoit cet autre ?


— Pas elle, mon oncle sa tante.


— Ah ! c’est juste, il y a la tante… Oui,
tante et l’autre font une paire solide !


— Parce que mon oncle, la tante en tient
pour l’anglais.


— Bon, monsieur Hartley, fils !


— Vous êtes parfaitement renseigné, mon
oncle.


— J’ai le tour de ça. Donc, conclusion, la
tante trouve dans M. Hartley, fils de millionnaire,
un parti préférable au parti représenté 
par M. Georges Crevier, neveu d’un
oncle goutteux.


— Ne riez pas, mon oncle, c’est grave !
Mme Renaud veut donner sa nièce à un anglais,
riche, c’est vrai, mais à un anglais que
Lucienne n’aime pas !


— Ensuite ? dit le docteur redevenu très
grave.


— Si ce mariage se fait, ce sera le malheur
de cette jeune fille !


— Et le tien ?


— Si vous voulez. 


— Ce mariage, qui ruine tes espérances,
peux-tu l’empêcher ?


— Je le voudrais.


— Quels moyens entrevois-tu ?


— Il n’y a qu’un moyen : la résistance de
Lucienne.


— Comment lui fournir ce moyen ?


— En arrivant à lui faire ma cour assidûment. 


— Et par là, décourager Hartley ?


— Et l’écarter, oui.


— Et la tante y songes-tu ?


— Je pense qu’avec beaucoup de diplomatie,
beaucoup d’attentions, de prévenances
auprès de Mme Renaud on pourrait réussir. 
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C’est une lettre pour vous dit-elle…


 


— Tu dis « on » au lieu de « je pourrais réussir »… Eh bien ! même avec ce « on » j’ai des
doutes, Georges, bien des doutes, et voici
pourquoi. Mme Renaud est un type de femme 
comme je t’en faisais la peinture tout à
l’heure. Elle est femme, elle est même épouse,
mais elle n’est pas mère. Et c’est
une femme toute en soie, toute en velours,
toute en sourires, toute en affabilités. Eh
bien ! ôte tout cela : il reste une bête de
proie… et la proie, c’est Lucienne ! Ensuite,
Mme Renaud aime la parade, le luxe,
les réceptions, les diamants, les stupidités ;
elle s’imagine que Hartley lui fera mille cadeaux 
et lui ouvrira largement son compte
de banque. Ce n’est pas tout : l’orgueil, l’envie,
les prétentions, la rapacité, bref, tout le
train des péchés capitaux mène cette femme
par les cheveux. Je te dis que c’est une
bête de proie. Essaye seulement de te mettre 
en travers — même par la plus haute diplomatie 
— ou ce monstre se moquera de toi,
ou il s’écrasera !


Le jeune homme esquissa un sourire amer
et dit :


— Vous n’êtes pas encourageant, mon oncle !


— Je veux uniquement t’éviter d’autres et
plus cruelles déceptions, mon garçon. Je
vois clair. À propos, veux-tu me dire si
cette Lucienne a répondu à cette lettre que
tu m’avais lue et que tu allais lui envoyer ?


— Jamais.


— Jamais ! Alors, en dépit de l’évidence,
tu t’entêtes à penser que cette fille t’aime ?


— J’ai tellement la certitude qu’elle m’aime,
je la crois tellement malheureuse, que, à
bout de toutes ressources, je suis venu vous
demander votre aide.


— Mon aide ! s’écria le docteur très choqué.


— Oh ! je ne vous demande pas le million,
sourit le jeune homme.


— Le million !… je crois bien ; je n’aurais 
pas même le mille à t’offrir, répliqua le
docteur très calme.


— Je sais que vous êtes pauvre ! dit le jeune 
homme avec un sourire très ironique.


— Très pauvre… hélas ! soupira le docteur 
qui avait baissé les yeux vers le tabouret.


— Mais il ne s’agit pas d’argent, mon oncle,
simplement d’une petite démarche.


Le docteur bondit.


— Hein… une démarche… avec ma
goutte ! Et ceci parut l’épouvanter beaucoup 
plus qu’une demande d’argent.


— Oh ! une démarche très facile, mon oncle… une démarche qui ne demande, si vous le voulez aucun pas à faire.


— Que veux-tu dire ?


— Vous êtes le médecin de Mme Renaud,
n’est-ce pas ?


— Oh !… son médecin… oui et non… Je
lui ai bien prescrit trois ou quatre sirops insignifiants 
pour des maux qu’elle n’avait pas.


— Cela suffit. Et puisque les sirops lui
ont fait du bien….


— Ni bien ni mal, je pense.


— Qu’importe, elle vous doit une reconnaissance.


— Heu ! une reconnaissance… ce que je
m’en fiche de sa reconnaissance. Mais elle
me doit encore un sirop.


— Voilà comme cela coïncide : la démarche
dont je vous parle peut faire votre affaire et
la mienne.


— Comment ?


— C’est simple. Vous lui écrivez que vous
avez retrouvé dans vos livres une petite note.
— oh ! bien petite — et vu que vous êtes très
pauvre….


— C’est juste.


— Le paiement de cette petite note, si c’était 
possible, vous rendrait un très grand
service.


— Très bien. Voilà qui ferait mon affaire. 
Mais comment par la même occasion
pourrais-je faire, ce faisant, la tienne, ton
affaire ?


— Par la même occasion, mon oncle, et
avec le temps, vous pourriez — oh ! avec bien
des ménagements, bien de la diplomatie,
comme le médecin sait en user avec ses malades 
récalcitrants — vous pourriez dis-je, lui
démontrer l’énorme erreur qu’elle va commettre 
en donnant sa nièce à un anglais.


Le docteur éclata de rire, d’un rire presque 
fantastique.


Le jeune homme considéra son oncle avec
amertume et confusion. Il demeura silencieux.


Le docteur retrouva bientôt son air grave 
et prononça avec une pitié dédaigneuse :


— Pauvre garçon ! sais-tu que tu es vraiment 
malade ?


Le jeune homme soupira sans répondre.


— Oui, vraiment malade, reprit le docteur.
Certes, je te plains, mais je ne peux te guérir. 
Mais me diras-tu pour qui ou pour
quoi tu me prends ? Me voyez-vous, à présent,
l’entremetteur entre une tante, sa nièce
et un amoureux ? Joli métier, ma foi !
N’aurai-je pas l’air du plus sot des sots ?
Et tout cela, parce que la tante d’une certaine
nièce ne veut pas de mon neveu !… parce
que cette tante préfère à ce dernier un anglais !
Pourquoi, Georges, cet anglais ne te
vaut-il pas pour faire le bonheur d’une petite
fille ? Parce que la petite fille est canadienne ?
Belle raison ! Voilà toujours la sotte
rivalité de race. Est-ce que l’amour n’est
pas de la même folle essence chez un peuple
ou chez l’autre ? Est-ce que le verbe « aimer » 
et le verbe « love » ne représentent pas
les mêmes banalités, la même bêtise ? Est-ce
qu’un français aime ou peut aimer mieux et
davantage qu’un anglais ? Est-ce qu’un anglais 
peut aimer moins qu’un allemand ?
Est-ce qu’un allemand aime plus ou moins
qu’un cafre ? Est-ce qu’un cafre… Allons,
allons, Georges, ayons du sens ! Tiens, veux-tu 
m’en croire ? l’amour, cela n’existe pas,
pas plus chez nous que chez les Anglais ou
ailleurs. C’est un mot créé par les rimailleurs. 
Les gens sensibles s’en font une parure 
qu’ils étalent à tous moments ! Les
gens frivoles s’en font une mode qu’ils changeront 
avec la nouvelle saison ! Les romanesques 
s’en font une chimère propre à la
nourriture de leurs rêves. Les romanciers
en colorient le fond de leurs tableaux ! Les
banquiers en font une marchandise  quelconque qu’ils achètent et revendent selon les
variations de la cote ! Les philosophes en
rient, les imbéciles en crèvent ! Georges
écoute. Rien n’est plus faux au monde que
ce mot « aimer ». C’est le mensonge chéri de
l’universalité des individus. Car aimer devrait 
exclure l’envie, la haine, la jalousie, la
calomnie, le vol, l’assassinat… eh bien ! non.
Tous ces vices sont ancrés dans la chair de
tous les individus passés, présents et à venir.
Donc, aimer n’existe pas. Et quand on dit :
« j’aime », on se ment à soi-même, on ment
aux autres, on ment à la nature, à la création !
« J’aime » ne représente tout au plus
qu’un sentiment passager d’admiration.
Crois-moi, Georges, tu n’aimes pas !


Et le docteur, très satisfait de sa tirade et
surtout de la conclusion, se renfonça dans
son fauteuil, croisa les doigts sur son bel
abdomen et se mit à considérer son neveu
avec un air très narquois.


Le jeune homme soupira longuement, sourit 
avec incrédulité et dit :


— Mon oncle, avec cette pilule je peux aller 
me coucher, je pense.


— Pas encore, viens, allume un cigare,
nous allons causer.


— Merci, je n’ai pas le goût de fumer. Mais
vous… ?


Le jeune homme avait pris une boîte de
cigares sur le bureau du docteur, et offert
la boîte ouverte à ce dernier.


Le docteur choisit un cigare, l’alluma tranquillement,
et reprit :


— Causons !


— Pardon, mon oncle, je me retire… il
est minuit !


— Minuit ?… Diable ! Tu ne m’en veux
pas ?


— Moi ! Pourquoi ? Je vous aime trop,
mon oncle, sourit candidement le jeune homme.


— Tu m’aimes ? fit le docteur avec surprise… après ce que je viens de te dire ?


— Oui, et cela prouve que vous avez dit la
vérité du verbe « aimer », répliqua le jeune
homme avec un léger sarcasme.


Il ajouta en se levant ;


— Portez-vous bien, je reviendrai demain
m’informer de votre santé.


— Tu t’en vas donc ?


— Oui, sans intention de vous déplaire.


— Comment oserais-tu me déplaire, si tu
m’aimes ? ce serait simplement illogique !
Eh bien ! c’est entendu : bonsoir et compte
sur moi !


— Compter sur vous ?… fit le jeune homme 
avec surprise et en s’arrêtant dans la
porte qu’il allait franchir.


— Oui… répondit le docteur avec une légère 
hésitation, comme s’il eût cherché des
mots qui lui manquaient… j’irai chez Mme Renaud !…










 IX

Une consultation inattendue.






Ça n’allait pas bien chez Mme Renaud : Lucienne,
depuis quelques jours, paraissait malade.


Ses joues avaient pâli, ses lèvres avaient
perdu de leur incarnat et de leur humidité,
ses yeux avaient des rougeurs inaccoutumées,
et l’on pouvait saisir la naissance d’un
tout petit cercle de bistre qui donnait à ses
regards un éclat plus profond. Enfin, toute
la personne de Lucienne laissait deviner une
sorte de lassitude qui avait fini par inquiéter
M. Renaud et Mme Renaud.


Un matin, le brave M. Renaud avait dit en
partant pour sa besogne journalière :


— Mélanie, si tu voulais dire comme moi,
je mènerais la petite chez le médecin.


Mme Renaud avait répondu :


— J’y pensais, Prosper, et j’irai sûrement
aujourd’hui, même dans le cours de la matinée,
au plus vite.


Mais dans cette matinée Mme Renaud fut
retenue à sa maison par la visite de 
Mme Foisy et sa fille. Mme Foisy ayant eu à
passer par là, était entrée chez Mme Renaud
pour l’inviter à un grand dîner auquel on allait 
fêter l’anniversaire de naissance de Gabrielle. 
Il s’en était nécessairement suivi
d’une longue conversation, d’un petit lunch,
puis de commérages. Et ce ne fut qu’à
deux heures de l’après-midi que Mme Renaud 
se vit libérée de ses visiteuses.


Elle dit aussitôt à Lucienne :


— Maintenant, ma chérie, nous allons voir
le bon vieux docteur Crevier.


— Pourquoi, ma tante, cette démarche ?
Je me sens bien mieux aujourd’hui.


— Qu’importe ! Tu es mieux aujourd’hui,
mais tu pourrais être plus mal demain. Il
faut te guérir. Il y a quelque chose d’anormal 
chez toi. Qu’est-ce que c’est ? Je
n’en sais rien, et tu ne le sais pas toi-même…
Mais une chose sûre, tu es malade, cela se
voit, tu le sens, et il importe de te soigner.
Allons chez le médecin !


— Puisque vous le voulez… répondit la
jeune fille avec un soupir profond.


— Va donc t’habiller, et bien chaudement
surtout, car l’air est vif aujourd’hui.


Ce petit dialogue avait été tenu dans la
salle à manger.


Lucienne s’éloigna pour monter à sa chambre.


Mme Renaud, qui venait de terminer le petit 
ménage d’après-diner murmura en regardant 
sa nièce s’éloigner :


— Oui, elle a quelque chose, c’est certain !
Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir au juste ?
Tiens ! j’avais oublié de fermer l’armoire aux
argenteries !… Bon, voilà !… Oui, qu’est-ce 
que Lucienne peut bien avoir qui va mal ?
Bah ! je le saurai bien du docteur.


    





Le docteur Crevier se promenait dans son
large cabinet. Il était parfaitement sanglé
dans une longue redingote noire qui tombait
sur un pantalon de nuance claire. Avec sa
longue chevelure grisonnante brusquement
rejetée en arrière, sa figure fraîchement rasée 
et rosée, l’œil clair et le regard assuré,
la démarche aisée et souple, le docteur avait
ce jour-là une mine de hardiesse et de confiance 
en soi en même temps qu’un air de
bonne santé. Il rayonnait.


Néanmoins, de temps à autre, on aurait pu
surprendre comme un léger nuage de souci
sur sa brillante physionomie.


Il arpentait son cabinet, les mains  derrière le dos. Parfois un sourire courait sur
ses lèvres, parfois un léger froncement troublait 
ses sourcils épais, parfois encore son
œil gris paraissait se poser avec inquiétude
sur la fenêtre d’où l’on voyait la rue et ses
passants. Oui, malgré son bon air et sa
belle mine, le docteur ne paraissait pas tout
à fait tranquille.


Une fois, il s’arrêta près de son bureau,
d’une main distraite et nerveuse il remua
des papiers épars, et murmura :


— Que vais-je dire à cette femme ?…
Quels arguments plausibles pourrai-je employer 
pour plaider avec succès la cause de
mon neveu ?… 


Il reprit sa marche plus soucieux, plus agité. 
Il perdait de son assurance, ses épaules 
se voûtaient, sa tête hardie penchait peu
à peu vers la poitrine comme sous le poids
d’un accablement. Son sourire de tout à
l’heure devenait un rictus, ce rictus se fit
ricanement.


Il se jeta brusquement dans un fauteuil et
murmura en réponse aux pensées qui assiégeaient 
son cerveau :


— Décidément, ce fou-là me met dans une
jolie posture ! — Une drôle d’ambassade, vraiment !
N’aurai-je pas l’air idiot ? Voilà ce
que c’est que d’avoir affaire aux amoureux !
Stupidité !… Et c’est peut-être pour une
petite sotte… sinon pour une coquette quelconque !… 
Un ange !… Ah bah ! Que
penser, au juste, d’une nièce de Mme Renaud ?…


Il demeura silencieux un moment, le front
durement barré de plis profonds. Puis, se
frappant la tête, il reprit :


— Ah ! mais, par exemple, je n’avais pas
pensé à cela !… Si mon neveu cherchait
tout simplement à se moquer de moi ! Il en
est bien capable. Car, j’y songe maintenant :
pourquoi l’autre soir en me narrant
ses désespoirs, avait-il par moments à ses
lèvres des sourires… mais oui, des sourires
fort narquois ! Suis-je peu perspicace !…
Allons, allons ! je commence à voir clair.
Mon neveu veut se payer ma binette ! Pourquoi 
encore ? Dans quel but ? Pour quel
motif ? Il y a certainement là un mystère à
démêler, et j’allais m’aventurer joliment au
hasard dans ces cryptes inconnues et dangereuses 
où conduit le fol amour. Oui… fol
amour ! Malicieux Cupidon qui conduit
l’homme sensé à toutes les imbécillités !


Il se leva avec un geste de colère.


— Ah ! mais, diable ! par exemple, mon neveu 
ne se fichera pas de moi ainsi ! Qu’il
s’arrange avec son fol amour ! Allais-je être
bête ? Il s’est dit peut-être : « Nous allons
rire du vieux » !… Ah !… mais… monsieur
Georges, on n’est pas si vieux que ça ! ah !
mais non… mais non…


Dans une glace où se refléta l’image de sa
personne le docteur jeta un regard satisfait.
Il sourit.


— Bah ! reprit-il, des cheveux qui grisonnent 
légèrement, et c’est tout. Quant au
reste….


Son soliloque fut interrompu par un coup
de timbre qui le fit tressaillir très fort. Il
courut à la fenêtre… mais trop tard pour
apercevoir la personne que annonçait sa venue. 
Il entendit la porte du vestibule se refermer.


Vivement il alla s’asseoir à son bureau sur
lequel régnait un grand désordre. Il se mit
à remuer toutes sortes de choses, et au lieu
de classer et de ranger, comme il paraissait
en avoir l’intention, il ne fit qu’accroître le
désordre et le pêle-mêle. N’importe ! il avait 
pu, du moins, trouver une contenance.


La vieille servante entra.


— Deux dames désirent vous voir, Docteur,
annonça-t-elle.


— Ah ! fit simplement le docteur en regardant 
sa servante avec une interrogation muette.


— Je les ai introduites au parloir, ajouta la
vieille bonne sans saisir l’interrogation exprimée 
par les regards de son maître.


— Bien ! dit le docteur.


— Voulez-vous que je les amène ici ?


— Non.


— En ce cas, je vais leur dire d’attendre.


— C’est ça.


La vieille sortit.


Le docteur se leva, s’approcha de la glace,
promena un œil interrogateur sur sa physionomie,
donna un coup de doigt à sa cravate,
et murmura, songeur :


— Deux dames !… Qui sont-elles ?…


D’un geste brusque il assura sur lui sa redingote,
releva la tête, et dit :


— Bah ! je verrai bien.


Froid et grave, il se dirigea vers la porte
de son cabinet, traversa le vestibule vers la
porte du parloir.


Mais dans la porte de cette pièce le docteur 
ne put contenir un mouvement de surprise 
et de recul en même temps, lorsqu’il
reconnut Mme Renaud. Il se ressaisit de
suite, et de suite aussi la beauté et la grâce
virginale de Lucienne attirèrent son attention. 
Pour la première fois en sa vie, peut-être,
le docteur Crevier remarquait ou constatait 
une beauté faite de candeur et de pureté. 
Son œil de médecin, expert par habitude,
pénétra aussitôt jusqu’à l’âme de la
jeune fille. Puis il étudia l’expression du
visage, il surprit la légère confusion qui s’en
dégageait, il scruta les regards profonds et
modestes de ces jolis yeux bleus, et il put
enfin constater, dans ce court examen, qu’il
avait devant lui un cœur vierge et une âme
chaste. Il ne put s’empêcher de rougir lorsque 
Lucienne le salua d’un sourire d’ange.


Un ange ! Ce mot jaillit à son esprit
et l’éblouit.


Mais déjà Mme Renaud disait avec son
meilleur sourire :


— Mon cher docteur, je vous amène ma
nièce qui est très malade.


Le docteur ne répondit pas ; il continuait
à observer la jeune fille.


Pour échapper à la gêne où la mettait l’examen 
persistant du médecin, Lucienne prononça 
ces paroles :


— Je vous assure, monsieur le docteur, que
ma tante exagère.


Le docteur regardait toujours Lucienne.
Il demeurait debout, les mains derrière le
dos, la tête inclinée, ses yeux gris, tout
pleins de lueurs singulières, attachés sur cette 
jeune et séduisante personne. 


La jeune fille se troublait tout à fait.


Le docteur s’aperçut enfin de son attitude
étrange, lorsque Mme Renaud parla encore :


— N’est-ce pas, docteur, que ma nièce est
bien mal ?


— Oui, très mal, en effet, balbutia le docteur 
sans savoir très exactement ce qu’il disait,
tellement il demeurait sous le charme
magnétique de la jeune fille.


Enfin, ayant pu reprendre tout à fait possession 
de lui-même et de sa pensée, il poursuivit :


— Oui, très mal, Mme Renaud… Mais nous
allons y voir.


Déjà il retrouvait toute l’assurance que
donne l’habitude d’une profession. Posément 
et gravement il s’assit dans un fauteuil
placé devant ses visiteuses. Il croisa une
jambe sur l’autre, s’accouda à l’un des bras
du fauteuil, et, sa main droite tripotant sa
chaîne de montre, il commença l’interrogatoire 
médical.


Mme Renaud l’interrompit pour demander :


— Ne pensez-vous pas, docteur, que c’est le
cœur qui est malade ?


— Madame, répondit le docteur d’une voix
lente et grave, chez une jeune fille c’est toujours 
le cœur qui souffre.


Lucienne rougit et baissa les paupières.


Mme Renaud ébaucha un sourire vague.


Le docteur reprit :


— C’est le cœur, madame, parce que le
cœur d’une jeune fille est beaucoup plus impressionnable 
que celui d’une femme mariée.
C’est le cœur, continua-t-il, parce que le
cœur d’une jeune fille subit toutes les fluctuations 
des gros espoirs et des grandes désespérances. 
Parce que, poursuivait toujours 
froidement le docteur, le cœur d’une
jeune fille est souvent une proie que guettent
jour et nuit le loup et la louve ; et ce cœur,
qui voudrait se donner librement, souffre
d’autant plus qu’il est des gens cruels pour
se l’arroger et en disposer comme d’une propriété 
personnelle. Oui, ajouta le docteur
en considérant Mme Renaud interdite, un
cœur captif est un cœur qui se meurt peu
à peu ; seule la liberté peut le faire vivre ou
revivre.


Lucienne avait bien saisi l’allusion du docteur,
et, avec un peu de rougeur au front,
elle regarda un moment le vieux médecin ;
dans ses grands yeux bleus on aurait pu voir
jaillir des lueurs de gratitude.


Quant à Mme Renaud, elle ne semblait
pas s’accommoder facilement avec les opinions
du docteur. Et par crainte que celui-ci ne
s’avançât plus avant sur cette route épineuse 
pour elle, elle essaya de détourner le sujet
et d’amener le médecin à parler d’autres
choses. Mais lui, impassible, et comme s’il
eût été très enchaîné au développement d’une 
idée tenace, poursuivit :


— Je ne suis pas encore bien vieux, madame,
dit-il avec un sourire moqueur et un léger 
coup d’œil vers Lucienne ; cependant
j’ai pu étudier et observer au cours de ma
carrière médicale bien des maladies chez les
jeunes filles, et, règle générale, ces maladies
découlaient du cœur. Oh ! je ne veux pas
dire que le cœur était atteint dans son essence 
matérielle, non ; ce n’était généralement
qu’une atteinte morale, mais cette atteinte
morale faisait violence sur tout le reste du
système.


Le docteur se tut pour changer de position,
et reprit ;


— Prenons un exemple : d’abord, l’imagination 
est horriblement tourmentée par certains 
penchants naturels ou certains goûts
que la jeune fille peut avoir pour une chose
ou pour une autre. Combien de jeunes filles,
de nos jours, se sentent attirées vers les
choses du théâtre ou de la musique. Leur
imagination, avec les feux de la rampe, leur
fait entrevoir des avenirs brillants, des gloires 
surhumaines. Elles possèdent déjà en
elles-mêmes le sens inné des arts, elles ne
songent qu’à aboutir à ce port qu’elles ont
choisi pour atterrir, si je peux m’exprimer
ainsi ; par tous les moyens elles veulent réaliser 
leurs grandes espérances, et, très harcelées 
par l’aiguillonnante obsession des succès 
à venir, elles sont prêtes à combattre
avec âpreté, avec violence tous les obstacles
qui se dresseront devant elles pour leur barrer 
la route. Or, juste à cette heure d’une
tension effrayante de l’esprit surviennent des
circonstances, des événements imprévus
qui bouleversent l’avenir en détruisant
les rêves, et devant ces jeunes filles
se dresse, implacable, inattaquable l’impossibilité 
de matérialiser les grands
et beaux projets. Qu’arrive-t-il ?
Du jour au lendemain, madame, ces jeunes
filles perdent leur fraîcheur ; elle deviennent
ce que devient la rose qui n’a plus sa goutte
de rosée pour l’humecter et la rafraîchir ou
le rayon de soleil pour la réchauffer, elles se
fanent. Madame, il n’y a rien comme les
grandes déceptions pour abattre les âmes
frêles, et quand l’âme n’a plus de vigueur,
le corps devient débile, s’étiole, s’en va à la
ruine. Oui, madame, j’ai connu une jeune
fille, qui pour avoir manqué un beau voyage
qu’elle avait longtemps caressé, est partie
pour le grand voyage de l’au delà. En quinze 
jours la déception l’avait tuée !


Ici, le docteur regarda Lucienne avec attention,
tandis que Mme Renaud minaudait :


— Pauvre fille !


— Madame, poursuivit le docteur, votre
compassion pourrait embrasser des milliers
que dis-je ? des millions de jeunes filles qui
doivent la cause de leurs maladies aux fortes
déceptions de l’esprit ou du cœur. Ensuite,
madame, chez une jeune fille sensible — je ne
dis pas sentimentale — la simple contrariété
peut occasionner certains troubles qui sont
susceptibles de dégénérer en de graves maladies. 
Tenez, un autre exemple. Une
jeune fille tenait beaucoup à un boa qu’elle
avait vu dans la vitrine d’un commerçant.
Mais la mère n’ayant pas les fonds suffisants
à ce moment-là, l’achat du joli boa fut remis
à huit jours. Huit jours, c’était déjà un désappointement. 
Mais il fallait bien se soumettre. 
En effet, la jeune fille se soumit,
mais ce ne fut pas sans songer jour et nuit à
son boa, à se répéter combien elle sera élégante 
avec ce boa, combien elle portera envie,
combien de sourires galants et de regards
admirateurs elle attirera avec ce magnifique
boa ! Vous voyez cette jeune fille, durant ces huit jours, vivre dans une anxiété, un
transport, une obsession qui prennent toutes
ses pensées ! Quand l’aura-t-elle ce boa ?…
L’aura-t-elle seulement ?… S’il était vendu
au bout des huit jours ! Quelle catastrophe !
Et pourtant cela peut arriver, puisqu’elle ne
l’a pas retenu auprès du marchand. Tour à
tour tourmentée par la crainte, l’espoir, l’anxiété,
elle vit durant ces huit jours dans une
tension excessive des nerfs. Mais les terribles 
huit jours prennent fin, et la mère, un
matin, aussi anxieuse de satisfaire le caprice
de sa fille que son propre caprice, annonce
qu’on se rendra chez le commerçant pour
acheter le fameux boa. C’est l’heure de la
victoire ! Oh ! mon boa ! mon boa !… répète la jeune fille très exaltée. C’est en
effet chez elle une joie délirante, violente
même. Suivez-moi bien, madame. On
part, on arrive chez le commerçant, on s’arrête 
court devant la vitrine où huit jours
auparavant, se trouvait étalé un superbe boa.
La jeune fille, tout essoufflée par la marche
rapide, toute curieuse, tout avide, se penche.
Elle regarde, elle s’étonne, elle pâlit, elle
chancelle… le boa n’est plus là ! Mais,
pourtant, il y en a un autre à la place !…
Mais il n’est pas aussi beau… La mère, très
inquiète, aussi désappointée que sa fille, demande :
« N’aimerais-tu pas celui-ci autant,
chérie » ? La jeune fille esquisse une moue
dépitée. Tout de même on entre dans la
boutique avec un peu d’espoir, l’espoir que
le commerçant n’a pas vendu l’autre boa,
mais qu’il l’a simplement exposé à l’intérieur.
On s’enquiert… hélas ! le boa a été vendu !
Qu’importe ! on achètera l’autre ! Mais cet
autre n’est pas tout à fait comme le premier…
On l’achète ! Mais il n’a pas la même nuance !… 
On l’emporte ! Mais sa fourrure
n’est aussi douce ni aussi souple !… On
s’en pare quand même. Mais il est plus
court un peu, et il n’a pas tout à fait le chic
de l’autre !… La jeune fille est donc très
contrariée. Et de suite elle devient morne,
morose, revêche, acariâtre… Elle dispute,
se plaint, pleure… Elle ne dort plus, elle
ne mange plus… et, madame, je ne vous
mens pas, elle meurt dix jours plus tard !
Et voilà une autre maladie du cœur engendrée 
par les simples tourments de l’esprit.


Le docteur se tut encore un moment pour
regarder Lucienne. La jeune fille avait écouté 
avec une grande attention, et elle demeura 
palpitante. Mme Renaud, pour cacher 
son émotion, hasarda ceci :


— Croyez-vous, docteur, que ma nièce souffre 
de certaines contrariétés ?


— Madame, répliqua le docteur, je vais passer 
à un troisième point ; ensuite vous me
poserez votre question.


Il parut réfléchir pour une minute, puis il
reprit :


— Madame, il y a enfin la contrainte — 
pour ne pas dire la violence — qu’on pourrait
exercer sur une jeune fille, c’est-à-dire sur
ses goûts, ses inclinations, ses aspirations,
que sais-je ? Prenons, par exemple, une
jeune fille dont toutes les aspirations se tendent 
vers la vie religieuse. Arrivons par
des arguments quelconques — je ne dis pas
par la violence, ce qui serait pis — arrivons,
dis-je, à détourner cette jeune fille de sa vocation 
religieuse et faisons-là entrer en ménage. 
Qu’en peut-il résulter ? Ceci, qui
paraît bien peu de prime abord, une certaine
aigreur de caractère, des ennuis, des dégoûts
passagers, la négligence de ses devoirs d’épouse,
de longues mélancolies coupées ça et
là de joies soudaines et courtes — tels ces
ciels nuageux percés par de brusques et
courts rayons de soleil. Après cela surviennent 
les mésententes dans le ménage, puis
c’est la rancune, les scènes violentes, la haine,
et enfin cette sombre indifférence de
personnes malades, elles tombent peu à peu
dans une sorte d’agonie morale qui n’est pas
loin de l’agonie physique. Si peu loin, madame,
que, survienne à ce moment l’un de
ces terribles orages conjugaux, tout sombre !


Le docteur s’arrêta encore. Il vit Lucienne 
sourire candidement. Une fugitive rougeur 
monta aux tempes du médecin. Il reporta 
ses regards vers Mme Renaud. Celle-ci 
avait pris une brochure quelconque sur
une table voisine. Cette brochure, elle l’avait 
feuilletée distraitement, comme pour
faire voir, qu’elle prêtait peu d’attention aux
discours du médecin. Lui, alors, ébaucha
un sourire vague, et demanda demi railleur :


— Madame, si vous voulez maintenant me
poser une question ?


Mme Renaud rejeta la brochure sur la table,
regarda Lucienne puis le docteur, et prononça 
avec une feinte indifférence :


— Il me semble docteur, que pas un des
cas que vous venez d’expliquer n’offre d’analogie 
au malaise de ma nièce.


— Vous croyez ? fit le docteur avec un sourire 
malicieux. Pourtant, je suis bien sûr
que mademoiselle tombe dans l’un de ces
trois cas, sinon dans les trois à la fois. 


— Mais vous ne l’avez pas examinée ! s’écria 
Mme Renaud avec dépit. Comment
pouvez-vous savoir ce dont souffre ma nièce ?


— Inutile, madame, de faire un examen autre 
que celui que j’ai pu faire de sa physionomie. 
L’œil du médecin, madame, découvre
bien des choses que l’œil du profane ne
soupçonne même pas.


— Que découvrez-vous donc, mon cher docteur ?
demanda Mme Renaud qui, se sentant
devinée, cherchait à se donner l’assurance
qui lui manquait.


— Madame, répondit le docteur, puisqu’il
importe au médecin d’être franc, je dois vous
avouer que mademoiselle votre nièce appartient 
à la catégorie des malades de mon troisième 
cas.


Mme Renaud se mit à rire. 


Lucienne rougit très fort et demeura gênée. 


Imperturbable, le docteur ajouta :


— Je vous assure, madame, que je ne fais
pas erreur.


— Ah ! mon cher docteur, ne vous fâchez
pas si je ris, c’est plus fort que moi, dit Mme Renaud. Moi, je peux vous assurer, et Lucienne 
également, qu’elle n’a jamais songé
à la vie religieuse.


— Je sais cela, sourit le docteur.


— Eh bien ! alors…


— Vous voulez dire, madame, qu’il n’y a
aucune contrainte exercée sur les penchants naturels de mademoiselle ?


— Aucune, je vous le jure, mon cher docteur.


— En ce cas, madame, pardonnez-moi, j’ai
oublié un exemple : celui par lequel ou mieux
la contrainte par laquelle une jeune fille est
poussée à contracter une union qui l’épouvante !….


Lucienne devint très pâle.


Mme Renaud toussa, rougit, se trémoussa,
reluqua Lucienne en dessous avec un œil de
colère, puis regarda le docteur.


Lui, très froid, laissant ses regards aller
de l’un à l’autre de ses visiteuses, semblait
attendre qu’il fût de nouveau interrogé pour
donner toute la mesure de sa pensée.


Mais voyant que Mme Renaud demeurait
silencieuse, il interrogea :


— Ai-je bien diagnostiqué le cas de mademoiselle,
chère madame ?


— Docteur, répondit Mme Renaud qui voulut 
payer d’audace, je ne veux pas nier l’autorité 
ni de vos paroles ni de votre science.
Toutefois, je puis dire que vous vous trompez 
pas mal au sujet de ma nièce. J’irai
plus loin ; mettons que votre supposition
soit vraie, quel traitement, alors prescririez-vous 
pour améliorer l’état de santé de ma
nièce ?


Le docteur se leva lentement, fit trois pas
vers la porte, s’arrêta et prononça très gravement :


— Madame, je prescrirais simplement à mademoiselle 
un mariage autre que celui que
vous projetez pour elle.


Mme Renaud bondit. Un hoquet coupa sa
respiration, son visage cramoisi devint verdâtre. 
Mais c’était une femme forte que
cette Mme Renaud. Elle comprit qu’elle venait 
de se compromettre. Elle se raidit, se
contrôla, tira vivement une petite montre enfouie 
dans la ceinture de son corsage, et avec
une surprise parfaitement bien jouée, elle
s’écria :


— Oh !… Lucienne, quatre heures et demie !…
Et ma visite que j’attends à cinq
heures précises !… Vite, partons Lucienne,
nous arriverons à peine à temps ! Mon cher
docteur, ajouta-t-elle avec un sourire singulier 
je songerai à tout ce que vous nous avez
expliqué, et s’il reste quelque chose d’obscur,
nous reviendrons vous voir.


— Madame, répondit le docteur en s’inclinant,
je serai à votre service.


Il s’écarta pour laisser passer Mme Renaud 
et sa nièce.


Et Mme Renaud se retira hautaine, gourmée,
la démarche saccadée.


Lucienne passa lentement et digne devant
le docteur qui s’effaça davantage et à nouveau 
les yeux bleus de la jeune fille exprimèrent 
au médecin confus une profonde reconnaissance.


Dans le vestibule le docteur devança ses
visiteuses, leur ouvrit la porte de sortie pour
s’incliner encore respectueusement. Lentement,
doucement il referma la porte. Puis,
tout à coup, il perdit son air grave et solennel, 
une bouffée de rouge lui sauta au visage,
il pirouetta, gagna son cabinet d’un pas rapide,
courut à la fenêtre dans laquelle il posa
son front brûlant et ruisselant de sueurs.
Et là, très pâle, haletant, hagard presque, les
yeux fixes, désorbités, il regarda s’éloigner
la frêle et gracieuse silhouette de Lucienne.


Quand la jeune fille eut disparu, il quitta
brusquement la fenêtre, marcha à sa table
de travail, saisit le téléphone.


Deux minutes… puis le docteur se mit à
parler très vite, à mots difficilement articulés,
d’une voix agitée, tremblante, méconnaissable :


— C’est toi, Georges ?… Bien, écoute !…
Tu te rappelles ce que tu… m’as demandé…
l’autre soir ?… Eh bien ! bonne nouvelle,
mon vieux ! La démarche que je t’ai promise 
est accomplie. Je t’attends ce soir !…
Bon, c’est ça !


Le docteur reposa l’instrument, fit trois ou
quatre fois le tour de son cabinet, riant, grognant,
jurant. Puis, il s’arrêta tout à coup,
croisa les bras, pencha la tête, demeura silencieux,
rêveur. Et, soudain, il éclata d’un
rire énorme.


— Mon Dieu ! s’écria-t-il, me voilà fou !


Avec un second éclat de rire il s’abattit
lourdement sur un sofa.










 X

Le fol amour






C’était le lendemain.


Le docteur, bien serré dans sa redingote,
rasé de frais, poudré, parfumé, alerte, l’œil
brillant, quitta son bureau après avoir terminé 
une correspondance hâtive, gagna le
vestibule et appela :


— Annette ! 


De la cuisine la voix de la vieille servante
répondit :


— Oui, je suis là !


— Venez ici ! commanda le docteur.


Il rentra dans son cabinet qu’il se mit à
parcourir fiévreusement.


La domestique parut.


— Annette, dit le docteur sans arrêter sa
marche agitée, il va falloir vous imposer un
peu de peine. Depuis assez longtemps je
songe à réorganiser mon intérieur… Dès ce
moment j’y suis décidé.


Il s’arrêta, croisa les bras et promena autour 
de lui un regard sévère. Il ajouta :


— Oui, il y aura beaucoup à faire, Annette. 
Ne trouvez-vous pas que tout cela a
l’air un peu vieilli ? Ces meubles, par exemple,
ces tapis, ces rideaux…


— Il me semble, répondit la vieille femme
qui avait hérité un peu de la parcimonie de
son maître, que tout cela est encore bien
passable.


— Vous ne me comprenez pas Annette, fit
le docteur avec impatience. Et puis, ma
salle de réception est trop sombre, j’y peux
à peine défricher la physionomie de mes patients. 
Je pense qu’il faudra tapisser cette
salle de couleurs plus tendres et plus gaies.
Mais alors les vieux meubles auront un air
trop lourd et trop suranné. Il faudra donc
les échanger pour un mobilier plus moderne.


D’un pas brusque il se dirigea vers la salle
de réception, disant :


— Suivez-moi, Annette, je vais vous indiquer 
les changements à faire.
 


L’instant d’après, il était arrêté au milieu 
de la pièce.


— Tenez, Annette, poursuivit-il, voyez ces
draperies sombres, lourdes, énormes… comme 
elles sentent le vieux monde ! On se
croirait chez quelque sordide antiquaire qui
étale dans un pêle-mêle lugubre ses vieilleries. 
Et ces tableaux poussiéreux, jaunis,
vermoulus… ça n’a plus rien qui séduit ou
qui charme. Regardez ces fauteuils : on les
dirait venus du siècle passé et acquis, pour
une pincée de monnaie de cuivre, de quelque
pauvre bottier crevant de misère dans sa
botterie. Oui… il faut que tout cela disparaisse. 
J’ai honte, vraiment, d’y asseoir
les gens comme il faut, et je vois d’ici la soie
de ces dames frémir au contact de ces vieux
cuirs usés, capables de recéler les pires microbes. 
Annette, il faut que tout cela retourne 
chez l’antiquaire. Mais il n’y a pas
que cette salle qui me fasse horreur ; il y a
également et surtout la salle à manger. Comment,
je me le demande, Annette, comment
ai-je pu vivre aussi longtemps avec ces boiseries 
imitées de vieux chêne ? C’est incroyable !
C’est vraiment trop sombre et
funèbre : on s’y croirait à des dîners de croque-morts. 
Ne pensez-vous pas, Annette ?


Il s’interrompit pour jeter un regard à sa
servante, et reprit ;


— Allons voir cette salle à manger, nous
pourrons mieux saisir les changements à y
apporter.


Et, vif, allègre comme un jeune homme, il
entraîna à sa suite la vieille femme qui suivait,
tout étourdie et épouvantée presque par
tous ces changements effroyables que projetait 
son maître. Et lui, arrivé à la salle à
manger, s’était arrêté et, avec un geste large,
avait indiqué à sa servante tout ce qui les
entourait. Il se mit à parler avec une volubilité,
un enthousiasme, un vertige qui renversait 
la bonne vieille.


— Allons, Annette, examinez-moi tout cet
ensemble ! N’est-ce pas discordant ? N’est-ce 
pas un peu couleur de boue ? Que penseriez-vous 
d’un bleu pâle, ou même d’un bleu
azur pour les murs, et d’un beau blanc-crème
au plafond ? Ne voyez-vous pas ça d’ici ?
Ne serait-ce pas plus riant ? Car, je le répète,
il faut absolument changer, rénover…
À ces fenêtres ne voudrait-il pas mieux de
jolis rideaux de dentelle claire, à la place de
ces lourds rideaux de velours vert qui donnent 
à cette salle un aspect de sépulcre ?
Où donc avais-je la tête et l’esprit, lorsque
je fis garnir cette maison ? Et puis, ce
vieux tapis… j’en suis tout à fait dégoûté.
Vingt ans que cette guenille amoncelle la
poussière de nos souliers ! N’est-ce pas qu’un 
beau plancher de bel érable, bien huilé,
bien ciré, avec un joli tapis… un tapis de
Smyrne, par exemple, comme j’en vis à mon
voyage d’Orient… un tapis qui nous représenterait 
une jolie rade tout illuminée par les
flots d’un soleil levant… une rade avec ses
petits bateaux de pêcheurs, avec ses quais
qui s’emplissent de mouvements, ses phares…
Oui, Annette, c’est un tapis de ce genre qu’il
me faudra, et on le posera juste au centre,
ici… Vous voyez ? Et sur le tapis on placera 
une magnifique table ronde du plus riche 
noyer noir, au lieu de cette table rectangulaire,
presque boiteuse, qui me rappelle
trop les longues et rudes tables de collège
sur lesquelles je vois encore fumer les ragoûts 
noirs. Ensuite, là, dans cet angle,
au lieu de ce buffet ancien comme l’antiquité
elle-même, nous aurons un de ces beaux
buffets à glace, dernier cri ! Et dans ce
coin, à gauche, Annette, je placerai un superbe 
palmier ! Dans cet autre coin, un
vitrola qui nous récitera, au dîner, quelques
extraits des classiques opéras ! Qu’en dites-vous,
Annette ? Et j’aurai là un divan
moelleux… un autre ici ! À ces murs nous
verrons des tableaux… mais des tableaux qui
feront frémir d’exquise jouissance les connaisseurs !
Qu’en pensez-vous, Annette ?


Mais Annette n’en pensait rien du tout et
n’en pouvait pas dire davantage. De l’ébahissement 
elle passait à la consternation, de
la consternation à l’abattement, de l’abattement 
à l’évanouissement presque. Elle
chancelait à chaque changement nouveau, à
chaque fantaisie nouvelle qu’énonçait le docteur,
et elle se disait avec terreur :


— Le docteur est fou !… que vais-je devenir ?


Et lui, le fou, continuait, plus fou encore :


— Ah !… Annette, mais ce n’est pas tout :
vous savez la chambre là-haut ?… Tiens !
tandis que j’y pense, Annette, vous allez céder 
votre chambre qui donne sur le balcon
en avant. N’est-ce pas qu’avec cette chambre 
on pourrait faire un joli boudoir tout bleu,
tout blanc, tout rose ? Oui, oui, j’y pense
depuis longtemps. Et les chambres… comme 
celle voisine du boudoir… la plus
grande, la mieux éclairée… Il faudra voir,
Annette, à la remodeler, pour ainsi dire. Il
faudra en faire comme un petit olympe, un
éden, plein de clarté, plein de soleil, plein de
couleurs joyeuses… Avec un beau grand lit,
un de ces lits à colonnettes qui supportent
un ciel tout de dentelle bleu clair et de soie
blanc neige, et posé sur une estrade en bois
de rose. Il faudra ajouter deux chiffonniers
du plus pur acajou, et une table de toilette
avec tous les accessoires : savons, parfums,
poudres, eau de sent-bon, enfin, vous savez,
Annette, tout ce qui est nécessaire… Et j’y
ferai tendre ici et là de riches tapisseries…
je me procurerai, s’il le faut, pour mieux établir 
toute l’harmonie possible, des tapisseries 
des Flandres… on dit que ce sont les
plus belles ! N’est-ce pas votre avis, Annette ?
Il ne faudra pas non plus oublier
quelques étagères sur lesquelles nous rangerons 
de fines jardinières dans lesquelles croîtront 
et s’épanouiront les fleurs les plus exotiques… 
N’est-ce pas que ce sera délicieux,
Annette ?… Voyez ça d’ici !


À ce moment il fut interrompu par la sonnerie 
du téléphone.


— Bon, dit-il, je gage que c’est mon tailleur… 
J’y cours… Une minute seulement,
Annette, et je reviens !


Il planta là la vieille Annette, qui s’affaissa 
sur une chaise, et courut à son cabinet.


— Allo ! allo !… ah ! c’est vous, mon cher
monsieur Ducharme ?… Ah ! oui, à propos
de mon vêtement ?… Eh bien ! écoutez :
je veux votre gris le plus clair, le plus léger… Oui, oui… celui même que j’ai choisi en
dernier lieu… Vous savez, mon cher monsieur 
Ducharme, la redingote devra être de
la coupe la plus légère, avec un air très jeune… Vous m’entendez ?… Elle devra mouler le buste
parfaitement, gracieusement… 
Vous verrez à ce qu’elle tombe d’une
manière irréprochable… Qu’elle ne soit pas
trop longue… qu’elle ne dépasse pas, ou
bien peu, presque pas, la rotule du genou !
Vous me comprenez ?… Bien ! Je me fie
donc à votre expérience !…


Il reposa brusquement l’instrument du téléphone,
et sortit de son cabinet, criant :


— Annette ! Annette !…


Il arriva, tout courant, à la salle à manger,
et sans remarquer l’effrayante prostration
de sa servante, qui ne cessait de murmurer
avec une frayeur croissante : « Mon Dieu !
il est fou ! il est fou !… », il poursuivit :


— Annette, tu ne peux pas t’imaginer ce
que j’allais oublier… Peux-tu le deviner, Annette ?
Non ? Eh bien ! le piano…


Et comme la servante faisait une figure
indéfinissable :


— Mais sans doute, continua le docteur radieux,
il faut un piano ! Que penses-tu du
Gerard-Heintzman ?


— « Mais… vous ne jouez pas du piano ! essaya 
de dire Annette d’une voix étouffée.


— Moi !… c’est juste. Mais qu’importe !…
j’apprendrai. Oui, je me suis toujours
promis d’apprendre à jouer du piano ! Car
j’aime la musique… je l’adore. Je me rappelle,
en mon jeune âge, avoir entendu un
jour une sonate… je ne sais pas au juste
de quel compositeur elle était… peut-être
de Mozart. Mais une chose ; je fus ébloui,
pris, transporté ; et quand j’y songe encore,
il me semble que des ailes se développent,
s’ouvrent en moi… je m’envole… je plane… 
Annette, il n’y a rien comme la musique !
N’est-ce pas aussi votre avis ?… Ah !… à
propos, Annette, vous savez le cabinet de toilette 
là-haut ? Eh bien ! il m’est tout à fait
détestable. Il faudra le refaire à neuf, le
restaurer à nouveau. J’y veux du poli, du
clair, du brillant. Je ne manquerai pas — 
car j’y pense depuis des années, d’y faire installer 
un système de douches, chaudes et
froides. J’y veux également de jolies gravures…
par exemple, les « Les Baigneuses »
de Poelenburg ! Oui, Annette, je veux que
tout y ait le cachet du dernier goût. Annette,
lorsqu’on pénétra dans ma demeure, je
veux qu’on…


Il fut interrompu par la sonnerie de la
porte d’entrée.


— Va voir qui nous dérange, Annette !
commanda le docteur avec dépit.


La vieille servante se leva péniblement
pour obéir à l’ordre reçu, et, chancelante,
suffoquée, elle alla ouvrir.


Très distrait, l’esprit très occupé de tout ce
renouveau dont il voulait parer sa maison,
le docteur suivait Annette, inconscient, sans
rien savoir.


Ce fut seulement lorsque la servante s’effaça 
pour livrer passage à deux dames, que
le docteur reprit possession de lui-même.


Avant qu’il n’eût parlé ou salué, une voix
claire et joyeuse retentissait ;


— Ah !… ce cher docteur !… Well, how do you do ?


C’étaient Gabrielle Foisy et sa mère.


— Mesdames… prononça le docteur.


Il s’inclina, très roide, très fâché de se
voir dérangé par des personnes dont il se
souciait peu de la présence.


Mme Foisy saisit au bond cette froide réception :


— Nous vous dérangeons peut-être docteur ?


— Mais non… mais non… se hâta de répondre 
le docteur avec un sourire très contraint. 
Entrez, mesdames, je suis à vous !


— Ah ! docteur, fit Gabrielle en prenant
tout à coup un air défait, c’est que je suis
bien malade !


— Vraiment ? Qu’est-ce que c’est ?


— Nous venons vous consulter à ce sujet,
dit Mme Foisy.


— Très bien, madame.


S’inclinant de nouveau, le docteur indiqua
à ses visiteuses la salle de réception.


Gabrielle entra la première.


— O my Lord ! s’écria-t-elle en se laissant
choir dans une bergère, comme si elle eût
été prise d’une excessive lassitude. Puis,
de son petit mouchoir de dentelle elle épongeait 
un front mat et sec.


Mme Foisy, avant de suivre sa fille, avait
dit au docteur avec le meilleur sourire :


— Mon cher docteur, par crainte d’un oubli
que je ne me pardonnerais pas, je tiens à
vous faire part d’un événement prochain.


Le docteur demeura froid et empesé.


— Dans huit jours, continua Mme Foisy,
sans perdre contenance, je donne un grand
dîner pour célébrer l’anniversaire de naissance 
de Gabrielle, et je tiens énormément
à votre présence.


— Madame, répondit le docteur, toujours
très froid, je regrette que dans huit jours…


— Alors, on ne pourra pas compter sur
vous ?


— Je regrette, madame…


Gabrielle l’interrompit avec un sourire
narquois.


— Dear Doctor, maman oublie de vous informer 
qu’il y aura du grand et du beau
monde. Exemple : les Hartley, les Burnham,
Cox & Son, le révérend Hibbard, et
bien d’autres. Ah ! aussi et surtout Mme Renaud
et Mlle Lucienne… Vous les connaissez 
peut-être ?


Au nom de Lucienne le docteur avait rougi
très fort.


Mme Foisy et sa fille se jetèrent un coup
d’œil entendu.


Gabrielle ajouta, plus narquoise :


— Une si belle société, dear old doctor, ne
peut être complète sans vous !


— Mademoiselle, vous m’honorez beaucoup,
balbutia le docteur qui, sans le savoir, venait 
de trouver un sourire aimable et galant.


— En ce cas, vous acceptez ? demanda Mme Foisy
avec un second regard d’intelligence à
sa fille.


— Si cette soirée est dans huit jours, répondit 
le docteur, oui, j’accepte avec plaisir.
Mais veuillez donc entrer et vous asseoir,
chère Madame. Et très galamment le docteur 
conduisit Mme Foisy vers un fauteuil,
et lui-même choisit un siège placé dans  l’ombre des rideaux de la fenêtre.


Mme Foisy, ayant toussé dans son manchon 
pour dissimuler un sourire, prit la parole. 


— Savez-vous, docteur, ce qu’on nous dit ?


— Que vous dit-on, madame ?


— Que la nièce de Mme Renaud est très
malade. Vous connaissez Mlle Lucienne,
docteur ?


— Mlle Lucienne ? essaya de dire le docteur 
avec indifférence ; mais il se troubla légèrement 
et pour ne faire voir de rien, il
parut chercher dans son souvenir.


— Parfaitement, reprit Mme Foisy, la nièce
de M. Prosper Renaud.


— Tiens ! fit le docteur feignant l’ignorance,
M. Renaud a une nièce ?


— Justement.


— Depuis quand donc ?


— Trois ans. Vous ne le saviez pas ?


— Est-ce une jeune fille ?


— Jeune et assez bien.


— Ah !… Quel âge ? demanda le docteur
avec un air tranquille.


— Mon Dieu !… vingt ans, je crois. N’est-ce 
pas, Gabrielle ?


Gabrielle esquissa une moue dédaigneuse
et répondit ; Oh… vingt ans… c’est sa tante 
qui le dit. Quant à moi, je pense que cette
jeune demoiselle est déjà décorée de la coiffe…


— Cela se peut, dit Mme Foisy. Tout de
même, docteur, c’est une fille assez gentille.


— Ah ! bien… gentille… interrompit Gabrielle 
avec un sourire de mépris dans lequel 
on pouvait fort bien saisir une pointe de
jalousie. Il faut savoir dans quel sens prendre 
le mot. Certes, la demoiselle Lucienne
peut très bien avoir une certaine dose de
gentillesse, mais il faut avouer aussi quelle
est joliment niaise. 


— Gabrielle !… reprocha Mme Foisy, mais
avec un sourire qui pouvait signifier pour
sa fille : « Continue, chérie, tu vas bien ! »


— Oui, niaise ! répéta durement Gabrielle.
Et puis après, maman, penses-tu que je vais
décrocher du Paradis des prix de vertu pour
celle-ci ou pour celle-là ?


— C’est juste, avoua Mme Foisy. Néanmoins,
il est bon de réserver certaines opinions… 


— Tu voudrais que je dise des faussetés 
à monsieur le docteur ?


— Mais non… pas ça, chérie ! Seulement,
tu pourrais t’abstenir quelque peu.


— Allons donc, maman, à quoi cela pourrait-il 
servir entre nous ? Monsieur le docteur 
la connaît tout autant que nous, cette
Lucienne !


— Moi !… autant que vous ?… Le docteur 
se troubla tout à fait sous les regards
sournois de ses deux visiteuses.


— Quoi ! reprit Gabrielle, ce serait donc
des blagues qu’on aurait faites en disant qu’on 
avait vu Mlle Lucienne sortir de chez
vous ? 


— De chez moi !… bégaya le docteur, qui
se demandait avec épouvante comment il allait 
sortir de cette impasse.


Gabrielle se mit à rire.


— Docteur, n’essayez pas de m’en passer.
Voulez-vous savoir une chose ? Moi-même,
de mes yeux, j’ai vu cette demoiselle entrer
dans votre maison en compagnie de sa tante,
de même que je l’en ai vue ressortir, toujours
avec sa chère tante.


Le docteur avait eu le temps de se ressaisir
et de retrouver sa présence d’esprit.


— En ce cas, mademoiselle, je devais être
absent.


Puis, comme si un souvenir eût traversé
son esprit, il se frappa le front et ajouta :


— Attendez donc… je me rappelle, maintenant,
que ma servante m’a parlé de Mme Renaud
venue ici un après-midi… une jeune
fille l’accompagnait. Oui, oui, mais je n’y
étais pas…


Ici, le docteur, se sentant sur des charbons
rougis, voulut détourner la conversation.


— Madame, dit-il en s’adressant à Mme Foisy 
avec un sourire de parfaite tranquillité,
nous parlons là de choses futiles, et nous oublions 
que Mlle Gabrielle est très malade et
qu’elle a besoin de soins immédiats.


Gabrielle, à ces mots, se rappela tout à
coup qu’elle oubliait le mal qui l’avait amenée 
chez le docteur, et tout aussitôt elle se
laissa glisser au fond du fauteuil, prit un air
souffreteux et dit :


— Ah ! dear doctor, je suis en effet très malade,
et mon mal est curieux, singulier. Ce
mal se fait sentir par coups, pour ainsi dire,
ça me prend et ça me laisse tour à tour. Par
moments j’éprouve de très grandes faiblesses… un peu plus tard un grand bien-être se répandra partout dans ma personne. Plus
tard encore, ce seront les mêmes faiblesses,
mais cette fois elles seront suivies de douleurs 
aiguës…


— Où ressentez-vous ces douleurs aiguës ?
interrogea le docteur.


— Un peu partout… cela voyage, c’est drôle,
n’est-ce pas ? Tenez, à présent, c’est au
côté gauche… comme un point… cela m’étouffe 
presque !… La voix faible, haletante,
elle ajouta :


— Que pensez-vous de cela, docteur ?


Le docteur hocha la tête avec doute et lentement 
répondit :


— Mademoiselle, je pense que….


Le timbre de la porte d’entrée résonna.


Le docteur poursuivit ;


— Je pense, mademoiselle, que ces douleurs
ont pour cause première un trop grand surmenage. 


La servante entra, annonçant :


— Monsieur Georges, docteur !


— Faites entrer dans mon cabinet, Annette !


— Oui, mademoiselle, continua le médecin,
trop de surmenage. Il va vous falloir un
repos complet. Je vous conseille, pendant
ce temps, beaucoup de prudence dans le
choix de vos aliments.


Le timbre de la porte résonna de nouveau.


Le docteur ne parut pas y faire attention
et poursuivit :


— Voyez-vous, mademoiselle, la digestion
chez vous s’exerce très difficilement, les gaz
s’accumulent sans pouvoir se faire jour…


Pour la seconde fois Annette vint interrompre 
le médecin.


— Docteur, c’est le tapissier que vous avez
demandé ! 


— Bien. Faites attendre, Annette !


La servante se retira.


— Je disais donc, reprit le docteur, que la
fermentation des gaz se développe rapidement,
puis ces gaz irritent les artères, les
gonflent et produisent ces douleurs aiguës.
Puis, il y a remous, refoulement des gaz, il y
a accalmie… c’est à ce moment que vous
éprouvez le bien-être. Or, la digestion reprendra 
son fonctionnement normal avec la
tranquillité et le repos qui amèneront l’apaisement 
des nerfs. Ce qu’il faut éviter
surtout, ce sont les longues veillées, les lectures 
assidues, les rêveries. Il faut surtout
chasser les inquiétudes, les soucis. Quant
aux aliments…


Nouvelle sonnerie de la porte, et la servante 
vint annoncer un menuisier.


— Bien, Annette. Dites que je serai disponible 
dans un instant.


La domestique sortit.


— Donc, reprit le docteur, les aliments devront…


— Pardon, cher docteur, interrompit Mme Foisy, 
il me semble qu’on vous attend, et
peut-être que notre présence…


— Mais pas du tout, madame, laissez donc.
Seulement, si vous permettez, j’irai donner
quelques instructions au tapissier et au menuisier 
afin de ne pas retarder leur travail.


— Certainement, mon cher docteur, allez.


Le médecin s’inclina et sortit.


Alors, Gabrielle se leva d’un bond en éclatant 
de rire. Puis, elle se mit à sauter par
la pièce, à gambader, à faire toutes espèces
de grimaces à l’adresse du docteur absent.


Sa mère se pâmait tellement elle trouvait
cela drôle.


Après force contorsions, sauts et mimiques.
Gabrielle se campa devant sa mère et dit :


— Ce que le vieux s’est emballé au nom de
Lucienne ! As-tu remarqué ?


— Et ce qu’il s’est troublé quand tu lui as
dit que tu avais vu Lucienne entrer chez lui
avec Mme Renaud.


— Je gage, maman, qu’il en est épris !


— Il n’y aurait rien d’impossible.


— Nous allons rire, maman, si tu veux dire
comme moi. Tu vas voir comme la petite
Renaud et le vieux vont attraper l’air !


— Que veux-tu faire, Gabrielle ?


— Laisse donc, maman, j’ai mon idée. Avec
ça que le vieux passe pour le plus grand libertin 
de Québec ! Oh ! ça va être une farce
à en crever !


— Penses-tu, Gabrielle, qu’il viendra à notre 
soirée, le docteur ?


— Si je le pense… Mais j’en suis certaine,
puisqu’il sait y trouver sa petite Renaud.


— Renaud n’est pas son nom, Gaby.


— Puisqu’on est convenu de l’appeler comme 
ça… même que Mme Renaud n’a pas l’air
entiché de l’autre nom… Comment déjà ?…
Potichon… Godichon ?


— Robichon ! fit en riant Mme Foisy.


— Quel nom ! dit Gabrielle. Avec ce nom-là 
on peut s’étouffer… c’est comme un cornichon !


Et Gabrielle se mit à rire si fort, que Mme Foisy
eut peur et commanda :


Retiens-toi, donc, Gaby, on va t’entendre !


— Ce que je m’en fiche ! C’est si drôle,
maman. Et tu verras comment je vais arranger 
cet imbécile de James Hartley ! Non…
tu ne peux pas t’imaginer comme je trouve
ça comique !


Elle s’arrêta tout à coup, prit un air sérieux 
et demanda :


— Veux-tu savoir une chose, maman ?


— Dis donc !


— Avant trois mois, je m’appellerai Madame 
Hartley !


— Je le souhaite tant, Gaby… Oh ! ce n’est
pas moi, tu sais, qui mettrai les portes sous
clef !


— Je te crois, maman, tu es si bonne !
Brusquement la jeune fille mit deux baisers
sur les joues de sa mère. Puis, elle exécuta
un bond en arrière, et se mit à faire des pas
de valse en sifflant un air d’orchestre.


Mme Foisy voulut encore rappeler sa fille
à l’ordre.


— Gabrielle, soit donc prudente !


— Laisse-moi donc tranquille, maman, je
te dis que je m’amuse ! Ah ! tu sais, ce n’est
pas tout : il y a une autre figure dans ma comédie.


— Qui ça ?


— Tu ne devines pas ? Le petit Georges
Crevier !


— Bah ! il n’est pas à craindre celui-là !


— Qu’importe ! je l’emploierai tout au
moins comme figurant… il me semble qu’il
fera une drôle de tête !


— Chut, Gaby !… souffla Mme Foisy. Le
docteur revient.


Gabrielle ne fit qu’un bond et alla s’écrouler 
dans sa bergère.


Le docteur reparut.


— Je vous demande pardon, mesdames, de
vous avoir fait attendre aussi longtemps…


Gabrielle, qui avait pu se donner une mine 
tout à fait brisée, dit, en regardant sa
mère :


— Maman, je pense qu’il vaudrait mieux
s’en aller.


— Te sens-tu plus mal, chérie ?


— Je suis très fatiguée, maman


— Eh bien, partons !


— Mademoiselle, dit alors le docteur, si
vous pensez que mes soins… 


— My dear Doctor, interrompit Gabrielle
je suivrai vos conseils de tout à l’heure, et
si ça ne vas pas mieux après un certain
temps, je vous appellerai. Viens, maman,
donne-moi le bras !


Le docteur les précéda jusqu’à la porte de
sortie, et Mme Foisy, ayant renouvelé son
invitation, s’éloigna avec sa fille.


    





— Une fois seul, le docteur murmura ;


— Lucienne chez les Foisy ? Cela m’étonne !
Mais non… cela ne peut m’étonner
avec une vieille sotte comme la bonne femme 
Renaud ! Ah ! pauvre ange ! Comme 
elle doit souffrir ! C’est égal, cela achève !
Oui, oui, cela ne sera pas long : dix
jours pour mettre mon intérieur en ordre,
dix jours pour les préparatifs et les formalités,
et puis… Bon ! ajouta-t-il tout à coup,
j’oubliais mon neveu !… À lui, maintenant… 








 XI

La volonté de Mme Renaud






Le facteur sonna à la porte de Mme Renaud.


Il remit une lettre adressée à Lucienne.


Longtemps Mme Renaud examina l’écriture… une écriture masculine, elle ne s’y trompait pas ! À plusieurs reprises elle retourna 
l’enveloppe de ses gros doigts. Ses sourcils 
se fronçaient, ses lèvres s’agitaient, tout
son être paraissait tiraillé par une curiosité
formidable. De temps à autre elle prêtait
l’oreille et levait un œil inquiet vers le plafond ;
puis elle se remettait à examiner l’enveloppe 
d’une main tremblante.


— Cette lettre ne vient pas du jeune Hartley,
murmura-t-elle au bout d’un moment.
Je connais son écriture. De qui cela peut-il 
être ?


Elle palpait encore la lettre, la soupesait,
la retournait en tous sens, comme fait
un brocanteur qui estime mentalement la valeur 
d’un objet qu’on lui offre en gage.


À la fin, elle parut prendre une décision et
appela :


— Lucienne !


De l’étage supérieur la voix de la jeune
fille répondit à l’appel :


— M’appelez-vous, ma tante ?


— Oui… C’est le facteur qui vient d’apporter 
une lettre pour toi.


— Une lettre ?… Je descends, ma tante.


Mme Renaud ébaucha un sourire qui parut
signifier : « Je saurai bien tout de même… »
Car elle se figurait, elle pensait que Lucienne
ouvrirait cette lettre devant elle et qu’elle
en connaîtrait l’auteur.


Lucienne parut. Elle était pâle, amaigrie
et d’une démarche chancelante.


— C’est une lettre pour moi, avez-vous dit ?


— Oui, chérie, une lettre de Québec.


— Merci, dit la jeune fille en prenant la
lettre des mains de Mme Renaud.


Elle jeta un rapide coup d’œil sur la suscription. 
Malgré l’effort qu’elle dut faire
pour ne pas laisser voir ses impressions intérieures,
son front blanc s’empourpra violemment.


Mme Renaud sourit, certaine qu’elle était
que Lucienne allait se trahir et livrer le secret 
de cette lettre.


Mais déjà la jeune fille regagnait sa chambre.


— Tu ne la lis pas ? demanda Mme Renaud
désappointée.


— Je vais la lire dans ma chambre, ma tante.


Elle s’éloigna lentement.


Mme Renaud fit une grimace de dépit et
elle se dit avec une sourde colère :


— C’est bon va… Mais je saurai bien de qui
vient cette lettre. Et alors, nous verrons…


Tremblante, agitée, Lucienne était remontée 
à sa chambre. Avant de briser l’enveloppe,
elle l’examina longuement, comme si
elle eût redouté de prendre connaissance de
son contenu.


Enfin, elle s’y décida d’une main fébrile,
pendant que sur ses lèvres ce nom expirait :


— Georges !….


Elle lut :


« Mademoiselle »,


« Vous n’avez pas daigné répondre à ma lettre 
du mois de juin dernier. Malgré votre
silence, j’avais conservé un secret espoir.
Mais voilà que j’apprends votre mariage
prochain avec M. Hartley… Et, pourtant,
vous m’avez laissé des espérances ! Vous
m’avez laissé sentir que vous m’aimiez !
Vous n’étiez donc pas sincère, puisque, aujourd’hui,
vous en épousez un autre ? Et
moi, j’ai cru — étais-je fou ! — oui, j’ai cru à
votre amour ! J’en ai vécu ! Maintenant,
j’en meurs ! Parce que vous m’avez trompé,
mademoiselle, ma vie est brisée. Mais
je ne vous en veux pas : c’est ma faute ! Ceci,
on me l’a dit, prouvé ! Je ne peux donc
vous reprocher quoi que ce soit. Au contraire,
je viens vous souhaiter heureuse vie
et vous dire de penser quelquefois qu’il est
de par le monde un misérable qui vous a
abandonné toute son âme ! Je vous dis
donc un éternel adieu !… »


Georges…


Après lecture de cette lettre, Lucienne demeura 
renversée dans sa berceuse, le visage
livide, le sein soulevé de sanglots, les lèvres
crispées par l’effort d’une douleur difficilement 
contenue. Ses yeux bleus, comme agrandis 
dans le cercle de bistre qui les cerclait,
demeuraient fixes, brillants, secs.


Elle demeura longtemps dans cette position. 
Dans ses mains demeurait la lettre
froissée convulsivement. Les ombres du
crépuscule avaient envahi la chambre, et les
objets, les meubles autour de la jeune fille ne
conservaient plus qu’une forme vague.


Son nom, prononcé d’en bas par Mme Renaud,
la fit sortir de sa torpeur.


— Lucienne… on t’attend !


La jeune fille fit un effort sur elle-même
pour se lever. Elle plia soigneusement la
lettre de Georges et l’enfouit dans son corsage.


D’en bas montaient des odeurs de cuisine
agréables. C’était l’heure du souper.


Cinq minutes plus tard, Lucienne pénétrait
dans la salle à manger où elle trouva M. et
Mme Renaud, assez tristes tous deux, en train
de manger leur soupe.


— Comment ça va, petite ? demanda 
M. Renaud avec une tendre compassion.


— Assez bien, mon oncle, répondit Lucienne 
en prenant sa place habituelle en face de
Mme Renaud.


Celle-ci avait à ses lèvres un sourire fade.
Elle ne prononça pas un mot.


Le souper fut silencieux.


La jeune fille mangea peu et très lentement,
sans jeter un regard à M. Renaud ou
à sa tante.


Mme Renaud observait Lucienne à la dérobée,
et son sourire fade s’amplifiait, devenait 
fielleux.


M. Renaud, lui, roulait de gros yeux de sa
femme à sa nièce et de sa nièce à sa femme,
comme s’il se fût demandé quoi d’anormal
existait entre sa femme et Lucienne.


Il est certain que sur cette petite famille
qu’on avait vue si gaie déjà, un malaise  
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— Mon oncle je n’ai plus que vous…


 planait. Dans l’air flottait l’approche d’un de

ces orages dont la violence cause souvent des
dommages irréparables.


Et M. Renaud sentait cet orage approcher
et peut-être s’en effrayait-il : car, chaque fois
que sa main prenait un ustensile quelconque,
cette main tremblait sensiblement. Une fois,
il échappa une cuillère, et la chute de cet
objet produisit un bruit étrange dans l’effrayant 
silence qui demeurait. À ce bruit,
Mme Renaud décocha à son mari un regard
chargé de tempêtes, M. Renaud rougit, toussa,
faillit s’étouffer d’une bouchée trop grosse 
et prise trop à la hâte, et se remit à sa besogne 
un peu plus inquiet. Lucienne parut
demeurer étrangère à cette petite scène, et
elle acheva lentement et tristement son dessert.


Mme Renaud, qui achevait aussi, demanda
avec une feinte compassion :


— As-tu bien mangé, chérie ?


— Oui, ma tante, très bien, répondit la
jeune fille d’une voix presque indistincte.


M. Renaud, qui avait pu reprendre un peu
d’aplomb et rassuré par ces paroles entre la
tante et la nièce, remarqua, en mâchonnant
une croquette de fromage :


— Tu as l’air plus malade, petite, que ces
jours derniers ?


— Je suis bien, mon oncle, je vous assure.


Mme Renaud, qui venait d’avaler un reste
de café, essuya ses grosses lèvres et dit :


— Si tu n’es pas tout à fait mieux, chérie,
je pense que la bonne nouvelle que j’ai à
t’annoncer ne manquera pas de te faire un
grand bien. Ces paroles furent soulignées
par un sourire d’hyène.


Lucienne regarda sa tante avec surprise,
le sourire de celle-ci la glaça, elle eut peur.


— Oui, ma chère enfant, continua Mme Renaud 
en accentuant son sourire assassin,
c’est un avenir brillant qui s’offre à toi. Tu
ne devines pas ?


Hélas ! elle ne devinait que trop, la pauvre 
fille ; car la lettre de Georges flamboya
dans son souvenir, et son mariage annoncé
avec Hartley — mariage dont elle ne savait
rien elle-même — la tua presque. 


Elle voulut réagir contre la défaillance qui
l’envahissait, elle puisa dans sa volonté l’effort,
nécessaire pour recevoir l’attaque terrible 
qu’elle appréhendait et redoutait. Mais
elle se sentait si faible qu’elle eût à ce moment 
imploré la protection du premier venu.
Oh ! comme à cette minute suprême elle se
fût jetée avec ivresse dans les bras de celui
que son cœur appelait vainement ! Si Georges 
eût été là, elle lui aurait crié : « Prenez-moi…
emmenez-moi ! ». Mais elle était seule 
avec l’ennemi terrible, sa tante. Pourtant,
il y avait là son oncle… son oncle dont
elle connaissait la tendresse… son oncle qui
l’avait toujours défendue… Elle lui jeta un
regard de détresse.


Pauvre oncle, que pouvait-il ?… Tête basse,
mâchonnant un reste de fromage, M. Renaud 
n’osait regarder ni sa nièce ni sa femme. 
Il était lui-même sous l’empire d’une
gêne mortelle qui avait presque l’apparence
de l’épouvante.


Apres un moment de lourd silence, Mme Renaud
toussotta et reprit :


— Lucienne, le temps est venu de songer
sérieusement à ton avenir. Tu sais si nous
t’aimons, ton oncle et moi ? et nous ne pouvons 
vouloir que ton bonheur.


Mme Renaud disait « nous », afin de dégager 
un peu de sa responsabilité et d’en faire
peser une part sur l’oncle qui demeurait tout
à fait étranger aux manigances de sa conjointe.


Tout de même, M. Renaud, sans savoir au
juste où voulait aboutir sa vénérable moitié
approuvait de la tête chaque parole prononcée 
par Mme Renaud.


Celle-ci poursuivit :


— Donc, ma chérie, nous avons décidé de
te marier !…


Lucienne redoutait depuis quelque temps
d’entendre une telle décision exprimée par
sa tante, et cependant les paroles de Mme Renaud
frappèrent la jeune fille de détresse.
À cette détresse se mêla la révolte, puis l’indignation 
la fit frémir, et peu après ce fut
comme un voile d’horreur qui enveloppa son
âme. Et pour ne pas laisser pénétrer les
sentiments divers qui, à cette minute, se
partageaient âprement son esprit et son
cœur, Lucienne demeura calme d’apparence.


Le silence qui avait suivi avait paru plus
lourd, funèbre presque. M. Renaud, très gêné,
fort mal à l’aise, ne sachant que faire
pour se donner un certain aplomb qu’il ne
parvenait pas à trouver depuis un moment,
toussa, bâilla, remua rudement ses ustensiles,
plia et déplia sa serviette pour, enfin, pousser
un « hem » formidable et pour se rapetisser
ensuite, sur sa chaise où il demeura comme
un chat battu.


Mme Renaud, qui n’avait pas cessé de regarder 
sa nièce avec son sourire de bête fauve,
reprit :


— Ce soir, ma chérie, tout à l’heure, je pense 
bien Mme Hartley et son fils seront ici,
venus expressément pour recevoir ta réponse. 
Je sais bien que tu ne refuseras pas un
si beau parti, et que tu t’en réjouis déjà à
l’avance. C’est que j’ai deviné depuis longtemps 
tes aspirations — je devrais dire « tes
secrets » — et je les ai devancés.


Cette fois, la bonne tante oubliait son
« nous » ! Maintenant que le coup était porté
sans que Lucienne ne parût se cabrer, Mme Renaud
retrouvait toute l’audace dont elle
s’était armée. De ce moment, pensait-elle,
elle pouvait frapper coup sur coup sans qu’il
y eût danger pour elle de représailles. Et
elle ajouta :


— Je puis te dire encore, ma chère enfant,
que j’ai assuré Mme Hartley et son fils d’une
réponse favorable de ta part. Me suis-je
trompée, chérie ? acheva Mme Renaud avec
un miaulement de chatte qui vient de sauter
sur sa proie menue.


Ces dernières paroles de sa tante bouleversèrent 
Lucienne davantage. Elle voulut
crier son horreur… un hoquet s’étouffa
dans sa gorge serrée. Son sein fut secoué
par un tumulte terrible, un étourdissement
la fit vaciller sur sa chaise, et par crainte de
tomber à la renverse elle cacha son visage
livide.


Mme Renaud feignit de croire à une joie
mal contenue et poursuivit : 


Je comprends bien que cela t’émeut. Tu
ne t’attendais pas sitôt à cette décision que
j’ai prise pour ton plus grand bonheur. Oh !
je me doutais bien que tu étais très désireuse
et même anxieuse de voir venir ce jour. La
crainte de voir un avenir riant t’échapper te
faisait souffrir… j’ai bien compris cela. Et
sachant aussi que le jeune Hartley te désirait 
avec toute l’ardeur de son cœur de jeune 
homme, j’ai compris que cette union était
indispensable à votre bonheur réciproque.
J’ai donc marché !… Ah ! ma chérie, s’écriat-elle 
avec une vraie sincérité, comme je
suis heureuse pour toi !


Elle se tut avec l’espoir ou l’attente que
Lucienne allait cette fois exprimer sa pensée. 
Mais non… la jeune fille demeura
silencieuse. Et ce nouveau silence parut
plus lourd, plus grave. 


M. Renaud, de plus en plus mal à l’aise,
ne put réprimer un grondement. Ce grondement 
eut l’air d’exciter une colère qui
couvait, et cette colère, il la fit retomber sur
la pauvre chatte qui lui frôlait les jambes.


— Maudite chatte ! grinça-t-il.


Il lui lança un vigoureux coup de pied.


La petite bête fit entendre un miaulement
plaintif.


Indignée, Mme Renaud cria :


— As-tu besoin de la tuer, Prosper ?


— Eh bien ! fiche-la dehors ! vociféra 
M. Renaud.


— Et toi, clama Mme Renaud, les yeux désorbités 
par la fureur, si l’on te fichait dehors 
par ce froid de dix degrés ?


— C’est bon, c’est bon, grommela M. Renaud 
qui, apeuré, se renfonça dans son fauteuil.


Mme Renaud lui décocha un regard de
travers. Puis, retrouvant une ombre de son
sourire félin de l’instant d’avant, elle demanda 
à Lucienne :


— Eh bien, chérie, vas-tu me dire ce que
tu penses de ce mariage ?


Lucienne, interrogée aussi directement, fit
un effort pour dompter la faiblesse qui l’avait 
saisie. D’une voix pas trop sûre elle
répondit :


— Ma tante, je veux réfléchir à la réponse
que je dois donner à Mme Hartley. Dès
qu’elle sera arrivée, veuillez me prévenir.


La voix lui manqua. Elle se leva vivement 
pour regagner sa chambre. Elle n’avait 
pas encore franchi la porte de la salle a
manger qu’elle éclata en sanglots… elle
s’enfuit.


À ces sanglots entendus M. Renaud bondit
sur sa chaise. Il éleva son poing durement
fermé et le rabattit lourdement sur la table.
Cette table gémit, les ustensiles s’agitèrent, la
vaisselle troublée rendit un son vague de
bris. Et M. Renaud gronda en regardant sa
femme avec des yeux pleins d’éclairs :


— Sacré gueux ! par exemple, ça ne se passera 
pas comme ça !… 


Froid comme une lame d’acier le regard
de Mme Renaud croisa celui de M. Renaud.


D’un accent plus froid encore Mme Renaud
demanda :


— Qu’est-ce qui ne se passera pas comme
ça, Prosper ?


Cet accent de Mme Renaud fut un coup de
massue sur le crâne poli de M. Renaud, il
s’écroula sur sa chaise.


Et Mme Renaud, très menaçante, dit encore :


— Prosper, prends garde !….


    





Tel que l’avait annoncé Mme Renaud, vers
les huit heures Mme Hartley et son fils firent
leur apparition.


Ce n’était peut-être pas exactement l’étiquette 
qu’une femme, comme Mme Hartley,
vint avec son fils demander la main d’une
jeune fille. Mais aujourd’hui, avec « l’arrivage » 
à la fortune, on se fabrique une étiquette 
à soi, commode en tous temps et en
tous lieux, qui peut s’adapter parfaitement
à toutes les circonstances et à tous les événements. 
Ensuite, l’argent est si fascinateur,
tellement magnétique qu’il éclipse tout !
Que si un homme, au lieu du gant conventionnel,
vous jette à la figure une poignée de
bank-notes, devant cet homme on se courbe 
avec un sourire gracieux ! C’est ce qu’on
appelle « l’évolution »…


Donc, étiquette mise à part, Mme Hartley
et son fils, sur l’invitation expresse de Mme Renaud, 
venaient demander à Lucienne son
consentement personnel à l’union projetée.


Les banalités d’usage furent courtes. On
parla de suite de Lucienne et du prochain
mariage.


Mme Hartley paraissait très heureuse de
l’événement qui allait apporter le parfait
bonheur à son fils aimé.


Mme Renaud profita de l’occasion pour
mettre à jour — oh ! fort discrètement — les
qualités supérieures de sa nièce. Cela n’était 
pas nécessaire, mais Mme Renaud tenait 
à ne pas laisser diminuer l’enthousiasme 
de ses hôtes.


Quant au jeune homme, très timide comme
toujours, très songeur, il demeurait silencieux. 
La conversation des deux dames
l’intéressait médiocrement. Du regard il
cherchait quelqu’un, ou quelque chose, peut-être 
bien quelqu’une…


Mme Renaud surprit ce regard et devina
l’anxiété du jeune Hartley. Elle décida de
marcher de suite au but.


— Ma chère amie, dit-elle avec un aplomb
qui eût fait frémir M. Renaud, laissez-moi
vous annoncer de suite que Lucienne accepte 
de grand cœur cette union. Je regrette
bien qu’elle soit un peu souffrante, ce soir.
Pauvre chérie, miaula-t-elle, elle n’a presque
pas soupé.


— Pauvre enfant ! soupira Mme Hartley.


Le jeune Hartley frissonna, et d’innombrables 
rougeurs passèrent sur son front.


— Je vous assure pourtant, chère amie, continua 
Mme Renaud, que nous ne la privons
pas de soins.


— Je vous crois, chère madame.


— Nous avons consulté les meilleurs médecins,
ajouta Mme Renaud.


— Je n’en doute pas. Qu’ont-ils dit ?


— Ils ont tous conclu au même traitement,
répondit Mme Renaud sur un ton très sérieux…
le mariage !


— Je crois bien, fit Mme Hartley avec un
sourire sans signification.


— Et je le crois également, chère amie.  Tenez ! moi-même, avant de me marier, j’étais
comme Lucienne, maigre, pâle, nerveuse, languissante. 
Voulez-vous que je vous dise,
chère amie ?… on se fait trop de bile quand
on est jeune fille !


— C’est vrai ! avoua Mme Hartley.


À ce moment, le jeune Hartley qui n’avait
pas encore prononcé une parole, demanda
d’une voix tremblante :


— Mademoiselle Lucienne est-elle vraiment
bien malade ?


— Oh ! rassurez-vous, sourit Mme Renaud.
Une simple indisposition… un petit malaise
passager qui l’a prise avant souper. Mais
je suis certaine qu’elle est remise à présent…
vous allez voir.


Elle appela aussitôt :


— Lucienne !


Aucune réponse ne troubla le silence qui
suivit cet appel :


— Lucienne ! répéta Mme Renaud en élevant 
la voix.


Le même silence demeura.


— Elle s’est peut-être couchée pour un moment,
émit Mme Renaud, et elle se sera endormie. 
Si vous voulez m’excuser, je vais
monter à sa chambre.


— Mais, oui… allez, chère Mme Renaud.
Mme Renaud s’éloigna pour se rendre à la
chambre de sa nièce.


Elle trouva la porte hermétiquement close.


Dans cette porte elle frappa deux petits
coups. Aucune réponse de l’intérieur.


Mme Renaud appela à voix basse :


— Dors-tu, chérie ?


Rien…


Sûre que Lucienne s’était endormie d’un
profond sommeil, Mme Renaud se hasarda
à ouvrir la porte. L’obscurité régnait dans
la chambre. Mme Renaud marcha sur la
pointe des pieds, et, tâtonnant, elle trouva
le bouton électrique. Lorsque la lumière
jaillit du plafond, Mme Renaud aperçut la
jeune fille étendue sur son lit blanc, plus
blanche que la blancheur des draps, et paraissant 
dormir.


Pourtant, en y regardant de plus près, ce
sommeil parut fort étrange à Mme Renaud.


Elle courut au lit, saisit une main de Lucienne. 
La main était roide et froide. Mme Renaud 
eut peur, elle s’affola, secoua rudement 
la jeune fille. Celle-ci demeura inerte.


Alors Mme Renaud poussa un cri terrible.


À ce cri un grognement répondit de la pièce 
voisine. La minute suivante, M. Renaud,
très blême, bondit dans la chambre ; il demeura 
stupide devant l’immobilité cadavérique 
de Lucienne.


Mme Hartley et son fils arrivaient, accourant 
au cri entendu. Ils demeurèrent comme 
épouvantés.


Durant une minute un silence terrible pesa 
sur les êtres et les choses de cette chambre
où l’on croyait entendre battre les ailes de la
mort. Chacun s’entre-regardait n’osant formuler 
la même pensée funèbre qui l’assiégeait.


À la fin, le jeune Hartley secoua sa torpeur 
et s’approcha du lit.


Il examina attentivement la jeune fille durant 
quelques secondes, et avec un soupir
d’espoir, il murmura :


— Elle n’est qu’évanouie !


Toutes les poitrines respirèrent.
M. Renaud grogna :


— Sacré gué ! il n’aurait plus manqué que
ça !


Mme Renaud bégaya, la lèvre tordue :


— Comme j’ai eu peur, mon Dieu !


— Pauvre enfant ! souffla Mme Hartley
avec des larmes à ses yeux.


Mais déjà le jeune Hartley commandait qu’on 
appelât un médecin.


M. Renaud, retrouvant ses jambes du jeune
âge, partit comme un coup de vent vers le
téléphone.


Lucienne demeurait toujours évanouie.










 XII

Le Médecin






Le docteur Crevier, en robe de chambre et
en pantoufles, examinait les travaux de réparation 
faits à l’intérieur de sa maison.
Le cabinet de consultations, la salle de réception 
ou parloir et la salle à manger étaient 
depuis deux jours aux mains du tapissier,
du peintre et du menuisier. L’étage
supérieur était également en voie de transformation.


À cette heure de la soirée — huit heures et
demie environ — un commerçant de meubles
prenait des mesures, calculait, faisait un estimé 
du mobilier et décorations nécessaires.
En même temps que ce commerçant, un
vieux juif prisait les vieux meubles et en
débattait assez aigrement le prix d’achat avec
leur vieux maître. Mais le docteur n’était
pas à ce point stupide de laisser aller ses
biens pour la petite somme.


Le téléphone vibra longuement.


Le docteur y courut.


M. Renaud, d’une voix pleine d’angoisse,
appelait le médecin auprès de Lucienne.


Ce nom produisit un choc violent sur le
docteur : il pâlit affreusement. Ce fut d’une
voix inquiète qu’il promit de se rendre à
l’instant.


En effet, il oublia ce qui l’intéressait tant
l’instant passé, il oublia le commerçant, il
oublia le vieux regrattier juif, et ordonna à
Annette de préparer ses habits.


En quelques bonds il eut gagné sa salle
de toilette où il s’ablutionna d’eau froide, se
parfuma, se poudra… Ce fut avec un sourire 
satisfait qu’il put contempler sa personne 
dans une glace.


— Allons, se dit-il, je rajeunis !


Un quart d’heure après, le docteur Crevier,
alerte, mais un peu troublé par l’émotion 
étrange qui le tenaillait, sortit de chez
lui, canne d’une main, sacoche de médecin de
l’autre.


    





Avec les premiers soins reçus de Mme Renaud 
et de Mme Hartley, Lucienne avait repris 
sa connaissance.


Elle était très faible. Elle sourit difficilement 
à Mme Hartley qui ne cessait de répéter 
« Pauvre fille » !, et au jeune M. Hartley 
qui, fort gêné, cherchait à dissimuler
sa présence dans un coin d’ombre.


Une fois qu’ils furent assurés que tout  danger immédiat était écarté, Mme Hartley et
son fils se retirèrent, mais non sans un fort
désappointement. Au fond ils croyaient Lucienne 
plus malade qu’elle ne l’était en vérité. 
La crainte de voir leur projets rouler 
en poussière les inquiétait fort. Mais
il en était bien autrement de Mme Renaud…
elle avait envie, cette bonne tante, de s’arracher 
les cheveux tant son désespoir était
grand. Déjà elle croyait tout perdu.


Il était neuf heures lorsque le docteur
Crevier pénétra dans la chambre de Lucienne.


Son premier regard avait été pour la jeune 
fille qui lui avait souri comme à une personne 
en laquelle on a mis toute sa confiance,
et de laquelle on semble attendre le salut 
dans les passées graves. Ce sourire de
la jeune fille avait paru créer chez le médecin 
une émotion violente.


Mais il s’était vite raidi pour incliner ensuite 
sa tête grise en guise de salutation à
Mme Renaud, et pour serrer la main que lui
tendait M. Renaud.


Il s’approcha du lit de la malade, s’informa 
de sa santé d’une voix tremblante, et d’une 
main plus tremblante encore il prit le
poignet de Lucienne tout en consultant sa
montre. Déjà le docteur avait retrouvé
toute l’assurance de l’homme médical.


Quand il eut constaté le pouls de la jeune
fille, il se tourna vers les époux Renaud et
dit :


— Un peu de fièvre seulement… ce ne sera
rien.


Regardant l’orpheline, il ajouta :


— Mademoiselle, permettez-moi un conseil :
il faut éviter les émotions trop fortes. Ce
qui vous sera nécessaire pour un certain
temps, ce sera le repos absolu de l’esprit,
mais en même temps beaucoup d’exercices
physiques. Mettons par exemple, quelques
bonnes marches chaque jour, à des heures
fixes, mais sans vous épuiser. Aussi, quelques 
sorties en voiture à la campagne, du
grand air, du soleil, c’est ce qu’il vous faut…


— Docteur, interrompit M. Renaud, ne pensez-vous 
pas que quelques bons remèdes,
comme vous pourriez bien lui en prescrire,
seraient bien à propos ?


Le docteur se tourna vers M. Renaud.


— Qu’entendez-vous par remèdes ? demanda-t-il 
brusquement, comme s’il eût été choqué 
de voir un profane intervenir dans la
matière. Il y a, reprit-il sur un ton sévère,
remèdes et remèdes ! Sont-ce les drogues
que vous voulez dire ? Non… je les défends 
à mademoiselle ; elle n’a pas besoin de
ces choses si elle désire vivre encore. Les
apothicaires, ce sont les agents de destruction
auxquels ont recours les lâches qui ne savent 
pas résister aux luttes de la vie !


Plus gravement il ajouta, en dardant ses
regards gris dans l’œil troublé de M. Renaud.


— Monsieur, si vous aimez votre nièce, ne
lui conseillez pas le suicide !


M. Renaud baissa la tête, confus, et garda
le silence.


Et toujours très grave, le médecin s’adressa 
encore à la jeune fille.


— Mademoiselle, je vous ai conseillé le
meilleur traitement ; chasser les soucis et les
chagrins, prendre des distractions, fatiguer
un peu le corps. Je pense que rien ne
vaudrait mieux qu’une promenade, un séjour 
de quelques semaines à la campagne.
Il importe de changer d’air…


— Il ne dépend que d’elle de faire une belle
promenade, insinua Mme Renaud toujours
avec son sourire jaune.


— Vraiment, madame ? fit le docteur un
peu surpris.


— Oui, docteur… si cette enfant voulait
seulement m’écouter !


— Une longue promenade ?


— Un voyage d’Europe, peut-être !


Le docteur tressaillit. Il devinait quelque
chose qui lui causait un émoi singulier. Car
il avait, en venant chez les Renaud, croisé
sur sa route Mme Hartley et son fils. Il
garda le silence durant une demi-minute.


Puis il secoua sa tête grise avec un air de
doute et dit :


— Madame Renaud, je ne conseillerais pas
ce voyage à votre nièce, pas pour le moment
du moins. Car ce voyage, dans les conditions 
de santé où se trouve mademoiselle,
pourrait lui être fatal.


— Je ne dis pas, docteur, que ce voyage
se ferait tout de suite… demain… ou même 
la semaine prochaine… non. Mais dans
un mois, disons ; et d’ici ce temps-là la santé 
de Lucienne pourrait fort bien s’améliorer.


Cette fois, le docteur ne sut que répondre.


Il reprit le poignet de la jeune fille et parut 
réfléchir.


M. Renaud et Mme Renaud l’observaient
avec un peu d’inquiétude. Lucienne paraissait 
sommeiller doucement depuis quelques
minutes.


Au bout d’un moment le docteur murmura :


— Je pense que ça va mieux !


Lucienne releva ses paupières et dit d’une
voix faible et avec un pâle sourire :


— Oui, je me sens un peu mieux.


— Oh ! ce ne sera pas grand chose, reprit
le docteur, pourvu que vous suiviez bien mes
conseils. Toutefois, afin de mieux m’assurer 
de votre état de santé, je vais vous poser
quelques questions indispensables auxquelles
il vous importe de répondre en toute franchise.


Se tournant vers les époux Renaud, il
ajouta :


— Je vous prie de me laisser seul avec la
malade pour un moment. Si j’ai besoin de
l’un de vous, j’appellerai.


Les deux époux se retirèrent.


Le docteur alla refermer lui-même la porte
et revint vers le lit de la malade.


Mais, alors, une transformation s’était tout
à coup opérée dans toute sa personne.


Il avait perdu sa gravité professionnelle ;
mais une autre gravité, si l’on peut dire, s’était 
posée sur les traits de son visage. Et
ce visage était très pâle, il était blême. Ses
lèvres, serrées l’une sur l’autre, avaient des
remuements étranges, de même que ses prunelles 
grises laissaient échapper des lueurs
singulières.


Un sourire malaisément comprimé, ou
mieux un rictus tiraillait sa bouche. Il  n’avait pas l’air terrible pourtant ; car au fur et
à mesure que le docteur approchait de la malade,
sa physionomie prenait des accents de
douceur et de tendresse que la jeune fille ne
pouvait s’expliquer.


Elle s’étonna beaucoup de cette attitude
nouvelle et très curieuse du médecin. Elle
le regardait s’approcher et dans ses yeux cette 
interrogation se posait :


— Suis-je plus malade qu’il ne l’a laissé entendre 
tout à l’heure ?


Le docteur s’était arrêté à deux pas du lit.


— Mademoiselle, prononça-t-il sur un ton
timide qui offrait un contraste frappant avec
la parole grave et assurée qu’il avait auparavant,
c’est un petit mensonge que j’ai dit à
monsieur et à madame Renaud… parce que… 
je voulais être seul avec vous.


La voix tremblante du médecin, son attitude 
gênée, la confusion de ses gestes, tout cela
surprit grandement la jeune fille. Elle le
regarda d’un œil fixe, d’un œil qui, peu à
peu, reflétait de la crainte. Car le docteur
s’étant approché de deux ou trois pas encore,
se penchait maintenant vers la malade.


Et cet homme, à crinière grise, avec son
visage gras et glabre qui devenait livide de
minute en minute à cause de certaine émotion 
violente que la jeune fille ne pouvait
définir ; cet homme, dont le sourire contracté 
semblait devenir méchant ; oui, cet homme-là 
tout à coup lui fit peur. Instinctivement 
Lucienne ferma les yeux comme devant 
la vision d’un spectre.


Et la voix du docteur vibra étrangement à
ses oreilles. Elle tressaillit, comme au sortir 
d’un rêve mauvais, elle releva ses paupières 
et fixa sur celui qui parlait des regards 
très ouverts. Et dans ces regards
on aurait pu lire, peu à peu et tour à tour
des sentiments de stupeur, d’espoir, de joie…
d’amour !


— Mademoiselle, disait le docteur, qui s’était 
penché davantage et dont la voix était
plutôt chuchotante, comme s’il eût craint
d’être entendu par des oreilles étrangères,
vous êtes malheureuse… vous n’êtes pas
malade ! On veut vous contraindre à un
mariage que vous redoutez. Je sais tout cela. 
Je sais encore que vous n’aimez pas
l’homme auquel on veut vous attacher de
force. Vous n’aimez pas cet homme et ne
voulez pas vous unir à lui parce que sa race
et sa religion sont étrangères à votre religion,
à votre race. Vous prévoyez avec raison 
une existence de dissentiments, de discordes,
de misères, et vous avez peur. Vos
craintes, mademoiselle, sont fondées, elles
sont vraies, je ne puis vous le taire. Je ne
peux vous taire non plus que ce mariage serait 
le pire malheur pour vous… ce serait
un malheur éternel.


Un gémissement passa entre les lèvres de
Lucienne.


— Cependant, mademoiselle, malgré les
circonstances et les forces qui vous poussent
vers l’abîme que vous redoutez tant, je puis
vous assurer, moi qui vous parle, que l’abîme 
n’est pas encore sous vos pas et que jamais 
vous n’y tomberez, parce que, croyez-moi,
on veille sur vous… parce que ce mariage 
ne se fera pas ! Cet homme, auquel
vous ne voulez pas appartenir, ne vous aura
pas, je vous le jure. Car le bon Dieu ne
peut pas permettre cette monstruosité qu’une
jeune fille belle, bonne et pure… non, il ne
permettra pas que cet ange se donne en un
inutile sacrifice. Parce que, mademoiselle,
je vous prie de me croire fortement (et à cet
instant la voix du docteur avait des accents
de tendresse indéfinissables) je vous conjure 
de me croire, vous êtes aimée ! Que dis-je ?…
vous êtes adorée ! Ah ! tenez…
il est un homme que je connais bien, un
homme de très honorable situation, un homme 
de votre foi, de votre race, et un homme
de bien, mademoiselle, en dépit de certaines
médisances ou de basses calomnies, oui, un
homme qui vous a voué toute sa vie, toutes
ses forces… un homme prêt à faire tous les
sacrifices pour assurer votre bonheur ! Et
cet homme, mademoiselle, depuis, qu’il a appris 
à vous aimer, depuis qu’il vous adore — 
oh ! je le sais bien, allez — cet homme ne pourra 
plus vivre sans vous ! Car vous êtes devenue 
nécessaire à son existence ; car cet
homme, aujourd’hui, est le chêne dont vous
êtes la sève ! Votre âme, votre esprit, votre
cœur, c’est son âme à lui, son esprit, son
cœur ! Enfin, je vous le jure devant Dieu,
cette homme consacrera sa vie à vous procurer 
toutes les joies, toutes les délices, tous
les bonheurs ! Ah ! mademoiselle, c’est un
homme qui se prosterne aux pieds d’une divinité,
et vous êtes….


Le médecin se tut tout à coup. Une lividité 
de mort couvrit son visage, ses mains
tremblèrent, et ses yeux hagards jetèrent
des lueurs de folie. Il recula de deux pas
en chancelant, comme s’il eût fui devant
une apparition terrible. Il recula encore
vers la porte. Ses lèvres se tordirent dans
un rictus de douleur. Une contorsion atroce 
se joua sur les traits de sa figure. Tout
son être trembla violemment, comme un
vieux chêne que secoue le vent d’orage et
dont la cime penche vers l’écroulement fatal. 
Le docteur ne tomba cependant pas mais
il recula jusqu’à ce que ses mains touchassent 
la porte qu’il ouvrit lentement, fébrilement. 


Que s’était-il donc passé ? Presque rien !


Lucienne avait simplement fermé les yeux,
un sourire angélique s’était dessiné sur ses
lèvres d’enfant, et ces lèvres avaient murmuré 
un nom avec toute l’ardeur, tout l’amour,
toute la ferveur d’une âme qui aime jusqu’à
l’ivresse. Et ce nom murmuré par Lucienne 
avait été :


— Georges !


Et cela avait suffi pour frapper le docteur
jusqu’au tréfonds de l’âme.


    





Pâle, farouche, la démarche saccadée, la
voix brève, le geste violent, le docteur Crevier 
dit à Mme Renaud, qu’il trouva renversée 
dans une bergère de son salon :


— Madame, cette enfant a besoin de repos…
un repos absolu. Qu’on ne pénètre chez elle
que si elle appelle ! J’enverrai les médicaments 
nécessaires demain matin.


Et il partit.


M. Renaud, allongé sur un divan, murmura :


— A-t-il l’air drôle un peu ! 


Mme Renaud soupira seulement.










 XIII

Fille de race.






Douze heures de nuit sonnèrent lentement
à la pendule de la salle à manger.


Dans le silence pesant du salon, ces douze 
coups de timbre résonnèrent comme douze 
coups de tonnerre.


M. Renaud, qui ronflait sur son divan,
bondit.


Mme Renaud, tout absorbée en de lugubres
réflexions, tressaillit seulement.


Puis les regards des deux époux se croisèrent 
avec un mélange de stupeur et d’effroi.


Et ces mêmes regards, attirés comme par
un aimant, se posèrent sur une forme blanche 
qui venait de se dresser tout auprès
du piano. Les deux époux frissonnèrent.
Leurs lèvres prononcèrent le même nom,
mais avec une intonation différente.


— Lucienne ! murmura M. Renaud avec stupéfaction.


— Lucienne ! balbutia Mme Renaud avec
épouvante. 


Oui, Lucienne était là, debout, pâle, excessivement 
pâle, échevelée, le sein en tumulte,
le souffle court. Une de ses mains
s’appuyait contre le piano, comme si dans la
crainte de tomber, elle lui eût demandé un
appui. Ses grands yeux, humides de larmes 
récentes, remplis d’immense douleur,
regardaient Mme Renaud. Et la jeune fille
demeurait silencieuse.


Le silence glacé de la jeune fille, l’expression 
douloureuse de sa figure, son immobilité
de statue qui lui donnait l’apparence d’un
spectre, toute l’attitude de la jeune fille parut 
intimider Mme Renaud.


Mais c’était une femme courageuse, que
Mme Renaud, c’était une femme forte, c’est-à-dire 
que son courage et sa force, elle les
puisait âprement dans la ténacité avec laquelle 
elle avait élaboré ses projets. Et c’est
avec ce courage qu’elle parvint à demander
d’une voix peu sûre cependant :


— Lucienne, que veux-tu ?


La jeune fille fit un pas. Elle parut chanceler. 
Sa main droite se cramponna à l’instrument 
de musique. Son sein se souleva
fortement, et la jeune fille avança d’un autre
pas. Alors elle put bégayer seulement :


— Ma tante…


Sa voix manqua.


M. Renaud, tout ahuri, les yeux hors de
leurs orbites, regardait sa nièce sans pouvoir 
prononcer une parole ou faire un geste.


— Eh bien ! chérie, demanda Mme Renaud
avec un sourire de pitié, le docteur t’a-t-il
fait du bien ?


— Oui, ma tante, un peu, répondit Lucienne
avec effort.


— Tant mieux, je suis contente.


Peu à peu Lucienne paraissait dompter sa
faiblesse. Elle reprit, la voix plus distincte, 
plus assurée :


— Ma tante, le docteur m’a fait un peu de
bien, c’est vrai ; mais je pourrais être mieux
encore, si vous le vouliez.


— Si je le voulais ! fit Mme Renaud avec 
surprise.


— Il ne dépend que de vous que je ne sois
plus malade du tout.


— De moi ! fit encore Mme Renaud dont la
surprise semblait augmenter.


— Oui, de vous… de vous seule !


Et Lucienne, comme si elle eût voulu à
tout prix voir la fin de cette lutte qui l’épuisait ;
comme si elle se fût dit, en un dernier
désespoir : « Vaincre ou mourir ! » Lucienne,
disons-nous, parut recouvrer toutes les
vigueurs de sa jeunesse : elle se redressa,
marcha d’un pas presque ferme à un siège
près de sa tante, s’assit et, regardant Mme Renaud
en face, elle prononça :


— Ma tante, vous ne me laisserez pas mourir !


L’effort avait été au delà des bornes : la
jeune fille éclata en sanglots.


Troublée plus qu’elle n’aurait voulu le
laisser voir, Mme Renaud regardait sa nièce
sans mot dire.


M. Renaud, qui devinait toute la souffrance
de sa nièce, s’était écroulé sur son divan et
avait enfoncé sa grosse et bonne figure dans
les coussins, ses mains sur les oreilles pour
ne pas entendre les sanglots qui martelaient
son cœur. Il feignit de dormir.


Désemparée par cette immense douleur de
sa nièce, Mme Renaud demanda :.


— Mais pourquoi toutes ces larmes, Lucienne ?
Vraiment, je ne te comprends pas.


La jeune fille releva la tête, essuya ses
yeux, et comprimant le trouble qui agitait
son sein, elle dit :


— Vous ne savez pas pourquoi je pleure,
ma tante ? Vous ne comprenez pas pourquoi 
je souffre ? Eh bien, ôtez à la brebis
mère l’agnelet qu’elle nourrit, et vous verrez
l’horrible souffrance de cette mère, vous entendrez 
ses bêlements plaintifs, vous la verrez 
parcourir avec un sombre désespoir les
troupeaux parmi lesquels elle cherche jour
et nuit le petit qu’on lui a enlevé. Je ressemble 
un peu à cette brebis, ma tante ; car
à moi, c’est mon cœur qu’on m’enlève, c’est
mon cœur qu’on m’arrache pour l’égarer
ensuite au sein d’un troupeau étranger où il
sera à jamais perdu. Ce cœur, on veut le
donner à un homme que je ne peux pas aimer,
que je ne pourrai jamais aimer, et en
m’ôtant mon cœur, on m’ôte la vie ! Comprenez-vous 
maintenant ?


— Non… je ne peux pas comprendre ! bougonna 
Mme Renaud déjà reprise par son esprit 
méchant.


Lucienne ne put réprimer un geste de révolte. 
Sa jolie tête blonde se dressa avec
fierté, ses regards purs et sincères se posèrent 
avec sévérité sur les regards fuyants de
Mme Renaud, et elle dit avec un accent presque 
dur :


— Ah ! vous ne voulez pas comprendre ?…


Elle se tut aussitôt comme épouvantée des
pensées qu’elle avait ou des paroles qu’elle
s’apprêtait à prononcer. Elle se dompta.
Ses lèvres desséchées ébauchèrent un mince 
sourire, et elle reprit, humble et douce :


— Ma tante, je ne veux pas vous faire de la
peine. Je sais que vous ne voulez que mon
bonheur. Vous êtes si bonne ! Vous m’avez 
recueillie, pauvre orpheline, pour me
faire une situation enviable. Je comprends tout cela, et je vous remercie. Vous avez
été généreuse et je suis reconnaissante. Vous
m’avez aimée, et je vous aime, ma tante. Vous
rappelez-vous, il y a déjà un peu plus d’une
année, un soir que j’étais triste sans savoir
au juste pourquoi, vous m’avez demandé si
je ne voulais pas retourner chez mon oncle,
à Saint-André ? Je vous ai dit que je ne voulais 
plus vous quitter, que près de vous j’étais 
très heureuse. En vous j’avais trouvé
le cœur d’une mère, et j’étais votre enfant.
Mon oncle, c’était mon père. Je vous l’ai
dit ce soir-là, ma tante, vous en souvenez-vous ?


— Oui, Lucienne, je m’en souviens, et tu
m’as fait bien plaisir ce soir-là, répondit 
Mme Renaud, qui malgré elle, se sentait touchée
profondément par l’accent si tendre de la
jeune fille.


— Eh bien ! j’étais heureuse de vous faire
plaisir, ma tante, parce que vous m’aviez
accoutumée à une existence de douceur et de
joie. Toute ma confiance reposait en vous.
Or, savez-vous ce que je me demande aujourd’hui 
avec effroi ?


— Quoi donc, chérie ? miaula Mme Renaud.


— Je me demande pour quelle raison vous
voulez vous débarrasser de moi !


À ces mots Mme Renaud frémit, les traits
de son visage se durcirent, elle demanda d’une 
voix rude :


— Qu’est-ce qui te fait penser que je veuille 
me débarrasser de toi ?


— Vous voulez me marier à M. Hartley !


— Et après ? interrogea durement Mme Renaud.


— Je n’aime pas M. Hartley.


— Ah ! ah ! ricana Mme Renaud, nous y voilà 
enfin ! Oh ! maintenant je te comprends.
Tu n’aimes pas M. Hartley, parce que… un
autre… quelque fourbe individu a pris ton
cœur ?


— Je vous assure, ma tante… 


— Tu n’aimes pas M. Hartley, parce que
c’est un garçon de bonne éducation, d’excellente 
famille, de belle fortune, par le fait
que tu t’es éprise — oh ! oui, je t’ai devinée
depuis longtemps, va ! — oui, parce que tu
t’es éprise de quelque voyou, d’un de ces
petits jeunes hommes pédants, frais, comme
on dit vulgairement, de ces petits hommes
qui n’ont pour toute parure comme pour
toute fortune que leurs faux cols empesés
chez le chinois, leurs cravates rouges ou
bleues, guindés dans de petits costumes de
poupée, sans le sou, sans position sociale,
vivant d’expédients, accrochés souvent aux
jupons des filles de rien… Dis-moi donc,
Lucienne, si c’est à une telle enseigne que tu
as porté ton cœur ? Dis-moi donc si c’est
là où tu as placé ton avenir ?… Mauvais
placement, ma fille, c’est moi qui te le dis !


— Eh bien ! ma tante, pour vous prouver
que je suis franche et pour obtenir votre
confiance, je vous dirai que je préférerais
unir ma destinée à l’un de ces jeunes hommes,
pourvu qu’il fût de ma race, que de l’unir 
à un étranger honorable et fortuné.


— Oui-da ! ricana Mme Renaud. Vraiment
ma fille tu as d’étranges idées !


— Qu’importe ! si elles sont vraies.


— Mais j’espère, s’écria Mme Renaud en se
rebiffant, que tu ne prends pas M. Hartley
pour un étranger ?


— C’est un anglais ! 


— Il est canadien aussi !


— Il n’a pas dans ses veines le sang de ma
race !…


— Quelle importance cela a-t-il ! Si 
M. Hartley n’est pas de ta race, ce n’est toujours 
pas un barbare !


— Je suis avec vous, ma tante, et je puis
vous assurer que j’estime hautement M. Hartley 
et ceux de sa race qui lui ressemblent.
Nous avons en Canada, et plus particulièrement 
à Québec, de très bons anglais. Mais,
tout bons qu’ils sont, ces anglais ne sont pas
des français !


— Qu’est-ce que cela prouve ?


— Cela prouve que nous ne pouvons pas
nous mêler. Cela prouve que pour conserver 
notre nationalité française, pour la développer,
la fortifier, nous ne pouvons mêler 
notre sang à un sang étranger. Car le
jour où le sang anglais et le sang français
se fusionneront, nous ne serons plus une race
française.


— Tu ne veux toujours pas prétendre que
les Anglais sont pour nous des ennemis dangereux ?


— Vous me comprenez mal. Je dis que
nous ne pouvons pas avec nos amis anglais
dépasser les bornes des relations sociales.
Mais au point de vue de l’union conjugale,
nous ne pouvons pas même nous approcher,
puisque tout nous sépare : le caractère, la
langue, la religion.


— Prends-tu les Anglais pour des gens sans
religion, des gens sans Dieu ?


— Je ne dis pas cela. Je sais bien que les
Anglais ont un Dieu comme nous ; seulement
nous ne l’adorons pas de la même façon, et
cela suffit à créer un abîme.


— C’est l’imagination qui fait cet abîme.


— Oh ! je sais bien, moi, qu’il n’est pas imaginaire,
puisque je m’y sens aller, je sens
l’attraction irrésistible de ses profondeurs
dès qu’on me pousse vers lui. Ma tante,
ajouta Lucienne avec un accent de désespoir
qui aurait dû toucher Mme Renaud, ne me
mariez pas à M. Hartley.


— Je t’ai promise, il est trop tard !


— Il n’est jamais trop tard pour empêcher
un malheur qu’on a prévu !


— Tu seras heureuse, Lucienne, M. Hartley
t’aime tant… Il se fera ton adorateur.


— Eh bien ! moi, je le haïrai, je le sens ; et
plus il m’adorera, plus grandira ma haine.
Cette haine je la lui communiquerai, et alors… 
Vous voyez bien, ma tante, que c’est impossible 
que j’épouse M. Hartley !


— Lucienne, dit Mme Renaud sur un ton
concentré, c’est assez de pleurnicheries !
J’ai promis, je tiendrai… que cela suffise !


Avec ces dernières paroles le ton de Mme Renaud fut tranchant.


Lucienne se leva. Une flamme terrible
éclata dans la prunelle de ses yeux bleus.
Une sorte de défi se dessina dans la fierté
de son attitude, et d’une voix sombre, basse,
farouche presque la jeune fille prononça :


— Je ne serai jamais la femme de Hartley !


Mme Renaud sauta hors de sa chaise.  Menaçante, elle leva une main sur la jeune fille,
ses lèvres violacées se pressèrent par la violence 
de la rage. Mais la main levée ne
retomba pas sur la courageuse jeune fille,
les regards furieux de la tante ne foudroyèrent 
pas la pauvre nièce ; seulement, les
grosses lèvres livides prononcèrent ces paroles 
comme un arrêt de mort :


— Tu seras sa femme… tu la seras, je le
jure !


Et Mme Renaud s’en alla comme un vent
de tempête.


Lucienne tourna ses regards épouvantés
du côté du divan d’où M. Renaud n’avait pas
bougé depuis le départ du docteur.


La jeune fille vit son oncle qui la regardait 
avec une timide tendresse. Elle courut
se jeter dans ses bras, et, sanglotante, bégaya :


— Mon oncle, je n’ai plus que vous !


M. Renaud pleurait…










 XIV

Chez madame Foisy






Mme Foisy avait reçu ses invités. 
M. Hartley n’était pas venu à cause d’affaires
importantes à traiter. Quant à M. Renaud,
qu’on ne voyait pas non plus dans la fête,
il avait prétexté un malaise au retour de
son bureau.


Parmi les invités de Mme Foisy on remarquait 
le révérend clergyman qui, toujours
long, toujours maigre, toujours froid, promenait 
ses longues jambières par les appartements 
de Mme Foisy. Nous ne saurions
dire pourquoi ?… mais le révérend, ce soir-là,
paraissait soucieux et ennuyé. Quant à
sa femme, grassette et rieuse, elle avait l’air
de s’amuser beaucoup des calembours tirés
par le jeune M. Burnham à Gabrielle, — calembours 
que ne semblaient pas déguster avec
délice le fils Cox, empesé, guindé, rousselé,
stupide dans l’éclat de ses diamants.


Il y avait encore bien d’autres amis ou
simples connaissances de Mme Foisy : des
vieux, des vieilles, des jeunes.


Le dernier venu au rendez-vous avait été
le docteur Crevier. Il était radieux… du
moins, il en avait l’air. Mais en observant
avec attention sa physionomie, on pouvait
saisir, au jeu de ses yeux, de ses sourcils qui
se fronçaient de temps à autre, de ses lèvres
qui s’agitaient et se crispaient souvent, certains 
soucis ou certaines inquiétudes qui se
dérobaient derrière son grand front et sous
ses longs cheveux gris. Étaient-ce des soucis 
d’affaires ? Peut-être !… À moins que
ce ne fût des soucis d’amour !…


Toujours est-il que ce pauvre docteur, dès
son arrivée, s’était vu la proie du révérend
Hibbard. Oui, le docteur venait seulement
de saluer Mme Foisy que le bon révérend
l’avait accosté avec ces paroles :


— Ah ! mon cher docteur, je suis enchanté
de vous voir. J’ai précisément besoin de
consulter votre savoir au sujet de madame
Hibbard.


— Bien, bien, mon révérend, avait répondu
le docteur, qui ne tenait pas le moins du monde 
a donner ce soir-là des consultation…
encore moins à titre purement gracieux. Et
le regard du médecin, après s’être posé un
instant sur la jolie et enchanteresse silhouette 
de Lucienne, avait, par ricochet, sondé une
seconde le teint clair, rosé et bien portant de
Mme Hibbard. Et il avait ensuite demandé
au révérend, par politesse professionnelle :


— De quoi souffre madame Hibbard ?


— Hélas ! docteur soupira le révérend en
baissant la tête, elle perd sa gaieté. 


À cette minute même, le rire un peu grêle
de Mme Hibbard rivalisait avec le rire retentissant 
de Gabrielle.


— Diable ! pensa le docteur, le révérend s’y
perd, ou bien je m’y perds moi-même ; car il
me semble que Mme Hibbard est d’une gaieté.


— Oui, mon cher docteur, poursuivit le révérend 
Hibbard en relevant la tête, cela
m’inquiète : je n’ai jamais vu Mme Hibbard
si morose. Savez-vous que la morosité est
le plus effroyable et le plus dangereux des
symptômes ?… symptômes, oserais-je dire…


Un éclat de rire énorme, formidable de Gabrielle 
coupa le fil au révérend, qui demanda 
avec humeur :


— Ne pensez-vous pas, docteur, que cette
fille est très malade ?


Mais le rire de Gabrielle grandissait. Ce
rire, presque fantastique, montait en rafales
pour retomber par cascades. Gabrielle se
pâmait tout à fait sous le nez idiot de Cox
fils. Il y avait de quoi rire aussi… rire autant 
que cette Gabrielle… s’il fallut en croire 
la rumeur qui se mit à circuler avec la rapidité 
de l’éclair ! Or, cette rumeur disait
que M. Cox, fils, venait justement de dire une
chose très drolatique à Mlle Gabrielle qui, de
plus en plus pâmée et près de tomber de rire,
s’appuyait, avec son laisser-aller habituel,
à l’épaule du jeune M. Burnham. Et
cette chose, qu’avait dite à l’oreille de Gabrielle 
le jeune Cox avec son air que vous
savez, avait été celle-ci :


— Mademoiselle, je sens mon cœur fondre
sous le souffle ardent de votre amour !…


Gabrielle avait éclaté.


Pourtant cette Gabrielle, tout en paraissant 
ne s’intéresser qu’à son entourage immédiat,
ne perdait pas de vue le jeune 
M. Hartley, qui s’était retiré tout auprès d’une
étagère chargée de fleurs multiples et variées 
placée dans un angle du grand salon. Seul et triste, le jeune Hartley ne détachait
pas ses regards amoureux de Lucienne.


Celle-ci, depuis un moment avait été accaparée 
par Mme Foisy qui toujours avec
son sourire demi dédaigneux, essayait, par
une causerie décousue et froide, d’intéresser
la jeune fille. Mais Lucienne, au fond, était
très ennuyée, et par instants son regard
clair, mais un peu voilé ce soir-là, cherchait
le docteur qui demeurait encore aux prises
avec le long clergyman. Mais ce regard de
la jeune fille, bien que voilé, était capté au
passage par l’œil sournois de Mme Foisy qui,
chaque fois, échangeait avec sa fille un signe
d’intelligence.


Mme Renaud, avec Mme Hartley et Mme Burnham, 
s’occupait activement aux menus
potins. Et lorsque surgissait l’occasion, elle 
ne manquait pas, cette bonne madame  Renaud, de critiquer acerbement son époux qui,
selon elle, mettait sans cesse des bâtons dans
les roues. Ces trois dames formaient groupe 
à part.


Ah !… nous allions oublier M. Cox, père.
Hélas ! ce pauvre M. Cox… ne vaudrait-il
pas mieux l’oublier ?


Mais puisqu’il faut dire la vérité… eh bien !
nous dirons donc que deux vieilles femmes,
aux rides profondes, aux cheveux gris et
blancs, à bouches édentées, aux senteurs de
tombeau, retenaient M. Cox prisonnier dans
un coin très reculé du salon. Oh ! le pauvre
homme eût volontiers donné la moitié de sa
fortune et même la moitié de sa banque pour
se voir délivré de ces deux vieilles chipies.
Aussi ne cessait-il de tourner vers la florissante 
Mme Foisy des yeux de coq déplumé.


Pour ne pas sortir des limites de notre
sujet, nous passerons sous silence les divers
incidents plus ou moins vulgaires de cette
soirée.


On était arrivé à l’heure de la collation :
deux heures de nuit.


Dans le brouhaha qui se produisit, Lucienne,
un moment, se trouva seule.


Le jeune M. Hartley, apparemment, n’attendait 
que cette occasion : il marcha rapidement 
vers la jeune fille. Mais il arriva trop
tard et dut faire, bien à contre-cœur, demi-tour :
car le docteur Crevier venait de s’incliner 
respectueusement devant la jeune fille
et lui disait :


— Il me fait plaisir, mademoiselle, de constater 
l’air de bonne santé qui se dégage de
toute votre personne.


— En effet, ma santé est excellente, répondit 
Lucienne avec son meilleur sourire.


— Ah ! mademoiselle, je savais bien que cela 
ne serait rien… vous savez ? ce petit malaise 
de l’autre jour… Vous permettez ?…


Du geste et du regard le docteur sollicitait
une place à côté de la jeune fille qui, à ce
moment, était assise sur un divan.


— Certainement, docteur, asseyez-vous.


Tout en prenant place auprès de la jeune
fille, le regard du docteur fit le tour du salon,
et ce regard constata que le salon était
désert et que la foule des invités s’était rendue 
dans la salle à manger. Une large arcade
séparait seulement cette salle à manger du
salon, de sorte que le docteur put voir et
embrasser d’un coup d’œil l’immense table
et les hôtes qui s’en approchaient.


Le docteur pensa qu’il n’avait que juste le
temps de dire à Lucienne quelques mots, et
il voulut se presser.


— Mademoiselle, commença-t-il, j’ai tellement 
de choses à vous dire…


Ici le docteur, encore sous l’empire du « fol
amour », bredouilla quelque chose d’insaisissable 
et se tut, rougissant.


Lucienne, ne pouvant deviner les émotions
du docteur, se pressa, elle, de poser une question 
qui lui brûlait la langue.


— Docteur, dit-elle avec un sourire inquiet,
voulez-vous me dire ce que devient monsieur 
Georges ?


Cette interrogation inattendue parut frapper 
rudement le docteur. Son sang se figea,
il blêmit, puis répondit sur un ton brusque,
méchant presque :


— Mon neveu ?… ce propre-à-rien ?…
Vraiment, est-ce que vous vous intéressez à
lui ?


Il s’arrêta brusquement, ému par l’expression 
d’étonnement qui se manifesta chez
Lucienne. Il comprit de suite l’énorme
faute qu’il venait de commettre. Il comprima 
sa pensée amoureuse, saisit sa volonté, retrouva 
son bon sens, et voulut de suite réparer 
sa maladresse. Car, dans un éclair, il
venait de comprendre toute la folie dont il
avait été le jouet.


— Pardon, mademoiselle ! Entre nous,
vous savez, c’est un peu mon enfant, et je
suis assez enclin à le taquiner. Et je pourrais 
ajouter…

 
Il s’interrompit pour considérer la jeune
fille dont le visage s’était tout à coup attristé.


Il reprit :


— Savez-vous, mademoiselle, que ce garçon… Il se tut encore, hésitant. Sa figure
grosse et rougeaude pâlissait sensiblement.
Lucienne le regarda avec curiosité. Ce
regard le troubla profondément, ses paupières 
battirent, puis il poursuivit, comme avec
indifférence.


— Vous ne savez peut-être pas que ce garçon,
c’est-à-dire mon neveu, est très amoureux ?
Oui, oui, très amoureux !


Lucienne rougit et balbutia :


— Vraiment ?


— Oui, fort amoureux.. ah ! comment dirais-je ?… 
Ah ! mais, aussi, il est bien tombé…


— Ah !


— Dame, oui… puisqu’il faut vous le dire : il vous aime !


— Il m’aime ! dit Lucienne comme si sa
pensée eût été lointaine.


— Ne vous l’a-t-il pas affirmé… juré ?


— Peut-être ! murmura Lucienne… Je ne
me rappelle pas bien. Son sein battait sous
une émotion indicible.


Le docteur la considéra un moment avec
un mélange de crainte et de tendresse. Il
pensa : « Ce que j’ai été fou !… Ils s’aiment 
tous deux, c’est évident, et moi, monstre,
triple fou, j’allais comme un imbécile
briser ces amours ! »


Le docteur se pencha davantage vers Lucienne 
et tout haut ajouta :


— Plus que cela, mademoiselle… La voix
du docteur tremblait étrangement. Il fait
mieux que vous aimer… il vous adore !


Il se tut essoufflé, comme s’il avait accompli 
un effort formidable.


Lucienne lui sourit et dit :


— Je me rappelle que vous m’avez dit cela
l’autre jour.


— Tiens, c’est vrai, avoua le docteur en rougissant,
je me rappelais plus, moi…


Et alors, le docteur se mit à parler à l’oreille 
de la jeune fille ; mais c’était seulement
un murmure qu’on ne pouvait saisir. Et
Lucienne souriait davantage aux paroles
mystérieuses que lui soufflait le docteur.


Cependant, en la salle à manger, Gabrielle
suivait, pour ainsi dire la conversation de
Lucienne et du docteur. Mme Foisy elle-même 
ne détachait presque pas ses regards de ce petit groupe lointain.


Lorsqu’elle vit le docteur se pencher vers
Lucienne, elle cligna de l’œil à Gabrielle et
lui dit tout bas :


— Gaby, ne dirait-on pas que le docteur
réclame un baiser ?


— Chut ! maman, souffla Gabrielle avec
une mimique expressive, nous les tenons !


De suite elle appela le jeune M. Hartley.


— Say, dear old boy, come here !


Pendant que le jeune Hartley s’approchait,
Gabrielle donna congé à ses deux castors,
Burnham et Cox, fils.


Et au jeune Hartley qui arrivait près d’elle,
elle demanda :


— Savez-vous, mon cher James, que vous
avez tout simplement l’air d’un déterré ?


— Moi ?


— Oui, vous. Asseyez-vous là près de moi,
j’ai à vous faire une communication importante.


— Qu’avez-vous à me communiquer ? demanda 
rudement le jeune Hartley.


La jeune fille se mit à rire et demanda à
son tour :


— Pourquoi, James, prends-tu avec moi une
mine comme ça ?


— Qu’avez-vous à me dire ? demanda encore 
le jeune homme sur un ton bref et presque 
dur. 


Gabrielle prit aussitôt un air grave, parut
réfléchir une minute, puis, relevant les longs
cils noirs de ses paupières et fixant sur le
visage morose du jeune homme des yeux
brillants et moqueurs, elle fit cette question :


— James, que penseriez-vous de Gabrielle
Foisy, si vous la trouviez en tête à tête, et
dans un coin sombre et reculé, avec un individu 
si mal réputé que le docteur Crevier ?


Le jeune Hartley tressaillit, et son regard
troublé se posa sur le docteur et Lucienne.


— Voyez, ajouta Gabrielle avec un sourire
mauvais, comme ils ont l’air de bien s’entendre !
Voyez-vous le vieux docteur qui se
penche amoureusement… un peu trop… vers
mademoiselle ?


Le jeune Hartley frissonna. Il se leva
brusquement et prononça entre ses dents serrées :


— Gabrielle, vous êtes méchante !


Et, d’un pas mal sûr, il s’éloigna.


Gabrielle fit une grimace de désappointement 
et de colère. Elle alla retrouver sa
mère.


Les invités de Mme Foisy avaient presque
tous pris leur place à table lorsque le docteur 
pénétra dans la salle avec Lucienne à
son bras.


Tout le monde regarda curieusement le
couple.


À sa fille qui venait de s’approcher 
Mme Foisy demanda :


— Est-ce que ça va, Gaby ?


— Non, maman, ça n’a pas pris du tout… Oh ! l’imbécile !


Les yeux chargés d’éclairs de Gabrielle
cherchèrent le jeune Hartley qui, à ce moment 
même, s’attablait près de sa mère et
de Mme Renaud, et dans ces yeux il y avait
du dédain et du mépris mêlés à l’indignation.


    





Le café venait d’être servi, et la conversation 
était devenue générale et bruyante.


Lucienne se trouvait placée entre le docteur 
et madame Renaud. Vis-à-vis de Lucienne 
était Gabrielle escortée toujours du
jeune M. Burnham et de Cox fils. Gabrielle
bavardait et riait aussi fort que le lui permettait 
le timbre de sa voix ou la vigueur de
ses poumons.


Et elle disait, pour être entendue de tout
le monde :


— Monsieur Burnham, voulez-vous de ceci ? … Monsieur Cox, désirez-vous cela ?… En même temps elle lançait une œillade narquoise 
au jeune Hartley qui, pâle et froid,
sirotait lentement sa tasse de café.


Et Gabrielle poursuivait :


— Monsieur Cox, du sucre dans votre café ? … Monsieur Burnham, du lait ?…


Puis, sans raison et sans cause, elle éclata de rire.


— Qu’est-ce qu’il y a donc de si drôle, Gaby ? interrogea Mme Foisy pour laquelle le gros banquier Cox avait toutes les attentions.


Gabrielle cligna de l’œil et répondit :


— Je pensais à une chose, maman.


— À quoi, Gabrielle ?


— Je me demandais si tu n’avais pas commandé 
un gâteau d’amour ?


Les conversations cessèrent. Les paroles
de Gabrielle avaient attiré l’attention générale.


Mme Foisy, croyant saisir l’allusion, demanda :


— Et si nous avions ce gâteau d’amour, chérie 
à qui l’offrirais-tu ?


Tous les regards se posèrent sur Gabrielle. 
Elle prit une attitude très modeste et
répondit, tandis que son regard sournois
obliquait vers le docteur :


— Puisque c’est ma fête, maman, ce gâteau
me devrait revenir de droit….


— C’est juste ! affirma le jeune M. Burnham 
qui s’éprenait de plus en plus de Gabrielle.


— Monsieur Burnham, répondit Gabrielle
sur un ton grave, si l’on présentait ce gâteau 
je le refuserais.


— Pas possible ! s’écria le jeune homme
avec ahurissement.


— Très possible, monsieur ! répliqua Gabrielle. 
Parce ce que, continua la jeune fille
avec un sourire ironique, une autre personne
plus que moi mérite ce gâteau d’amour…


— Mais alors à qui le donnerais-tu ? interrogea 
Mme Foisy qui voyait venir le coup.


— Maman ! je le donnerais à notre cher
docteur !


Et Gabrielle éclata de rire en battant des
mains. Mais elle s’arrêta court… Pas un
rire, pas un mot n’avait été donné en réplique. 
Un silence glacial avait accueilli la
bourde de Gabrielle. Elle demeura interloquée.


Le clergyman se pencha à l’oreille de sa
digne moitié et lui murmura, avec des sourcils 
gravement froncés :


— Terrible girl !


Mais déjà le docteur s’était levé, pâle, mais
sûr de lui.


Il promena un regard froid sur tous les invités de Mme Foisy ; puis, fixant Gabrielle,
il annonça d’une voix lente et ferme :


— Mesdames, messieurs, j’ai le plaisir et
l’honneur de vous annoncer les fiançailles
prochaines de mademoiselle Lucienne Renaud 
avec monsieur Georges Crevier, mon
neveu !


Ce fut un coup de tonnerre…










 XV

Rencontre de rivaux






Dans sa chambre, bien modeste et simplement 
meublée d’un lit, d’une table et d’un
fauteuil, Georges Crevier demeurait rêveur,
triste, désespéré.


Garçon rangé et travailleur, il avait songé,
dès les premières économies, à se créer un
intérieur, une famille, un chez-lui. Ce rêve,
depuis trois ans, était toute son ambition.


La grâce et la candeur de Lucienne, sa
distinction, sa beauté, tout cela avait frappé
Georges Crevier ; et, bien avant d’entrer en
rapports avec la jeune fille, il s’en était épris
ardemment. Il l’avait aimée de loin. Plus
tard, l’occasion les avait rapprochés, lui et
elle. Lucienne n’était pas demeurée insensible 
à l’amour qu’elle avait fait éclore, à son
insu, au cœur du jeune homme. Ce garçon 
lui avait plu énormément, et elle l’avait
aimé à son tour. Mais elle ne s’était pas
prononcée, elle ne s’était pas liée ; seulement,
elle avait paru donner beaucoup d’espérances 
à Georges. Et lui, dont l’amour se décuplait,
avait pris ces espérances pour des
promesses.


Plus tard encore, il était arrivé que Lucienne 
— pour les motifs que nous connaissons 
— avait feint d’oublier les amours commencées. 
Le jeune homme s’en était plaint.
Lucienne était demeurée silencieuse et lointaine. 
Puis avait couru la rumeur que la
jeune fille était la fiancée de James Hartley Jr. 
Cette rumeur avait été l’épreuve finale
pour Georges Crevier que le désespoir avait
abattu.


Car, sans Lucienne il lui avait semblé que
l’existence ne serait plus possible. Il avait
demandé l’oubli aux distractions : cela n’avait 
pas réussi à soulager son cœur meurtri. 
Il avait essayé de se prendre aux charmes 
d’autres jeunes filles ; mais ces autres
jeunes filles lui avaient paru fades : il s’en
était éloigné de suite. Alors, avait surgi
l’effrayant désespoir… ce désespoir qui fait,
même aux plus forts, désirer la mort !


Ce soir-là, encore, Georges Crevier était
sous l’empire de ces pensées funèbres, quand
une main frappa doucement à sa porte.


Le jeune homme alla ouvrir : c’était la maîtresse 
de pension.


— C’est une lettre pour vous, monsieur
Georges !


— Merci, madame Loiselle.


Distrait, le jeune homme ne regarda même
pas la suscription de l’enveloppe ; et quand
la femme de la maison se fut retirée, il brisa
l’enveloppe et en retira un petit feuillet sur
lequel trois mots magiques étaient écrits
comme en lettres de feu :


« Venez ce soir ! »….


Et ces trois mots étaient de Lucienne.


Comme s’il eût été pris de vertige devant le
précipice d’amour, Georges Crevier se renversa 
sur son lit.


    





Ce même soir, Georges, mis dans son plus
fin, la démarche très vive, ivre d’une joie
qui le suffoquait presque, se dirigeait vers
l’habitation de M. Prosper Renaud.


Comme il n’avait pas loin, un quart d’heure 
lui suffit pour atteindre la petite grille qui
fermait la clôture du parterre.


La rue était plus obscure à cet endroit,
parce qu’elle n’avait pour l’éclairer que les
rayons d’une lampe électrique située à environ 
cent verges. Aussi Georges fut-il très
étonné de voir un autre jeune homme, dont
il ne pouvait déchiffrer la physionomie, s’arrêter 
également devant la grille qu’il allait
pousser. Il s’arrêta court et chercha à reconnaître 
l’étranger. Celui-ci tournait le
dos aux rayons de la lampe électrique, et le
regard de Georges Crevier demeurait impuissant 
à mettre un nom sur les traits obscurs
de l’inconnu.


Celui-ci demanda :


— Vous êtes monsieur Crevier ?


Georges fit un geste de surprise… il recula 
de quelques pas comme en face d’un ennemi 
mortel.


L’autre reprit, et Georges crut voir sur les
lèvres de cet ennemi, qu’il devinait maintenant,
un sourire ironique :


— Voulez-vous me permettre, monsieur
Crevier, de vous rendre un petit service ?


— Quel service ! balbutia Georges.


— Celui qui vous empêchera de devenir
ridicule. En même temps je vous donne ce
conseil d’ami : passez tout droit votre chemin !


— Un conseil d’ami, dites-vous ? Nous ne
sommes nullement des amis et nous ne le
serons jamais ! ricana Georges avec dédain.


— Pardon… nous sommes amis, répliqua
l’autre, par le fait que nous avons aimé la
même femme !


— Nous avons aimé !… balbutia Georges
très étonné.


— Mais nous ne l’aimons plus… ou mieux
nous ne l’aimerons plus !


— Pourquoi ?


— Parce que cette femme… je veux dire
cette jeune fille, n’est pas digne de notre amour !


— Ah !… Et Georges interdit recula d’un
autre pas.


— Ce que j’ai su, surpris et vu, monsieur,
continua l’autre froidement, m’a fourni la
preuve incontestable que cette jeune fille ne
peut pas être aimée par un honnête garçon,
comme vous et moi.


— Qu’avez-vous vu ? interrogea Georges
qui tremblait de tout son être.


— J’ai vu cette jeune fille — pardonnez-moi
le mal que je vais vous faire car, j’ai moi-même 
souffert autant que vous pourrez souffrir — oui, j’ai vu cette jeune fille aux bras
d’un homme sans réputation et sans honneur !


— Vous êtes certain ?… bégaya Georges
qui, une main cramponnée à la clôture, l’autre 
à sa gorge, paraissait faire d’inouïs efforts 
pour ne pas tomber. 


— Si j’en suis certain ?… ricana l’autre
avec un profond mépris. Vous doutez donc
de mes paroles ?


— Oui, à moins d’une preuve…


— Une preuve…


En même temps l’inconnu se rapprocha
de Georges, pencha son visage sombre vers
le sien et lui souffla ces mots terribles…


— La preuve… allez la demander à votre
oncle, le docteur Crevier !


Georges bondit. Ses deux mains se levèrent 
comme pour saisir et étrangler celui
qui lui disait de telles monstruosités. Mais il
se contint. Et comme l’inconnu s’était vivement 
reculé, Georges, à son tour, pencha
sa face crispée par la souffrance et demanda
sur un ton menaçant :


— Alors, pourquoi êtes-vous ici vous-même ?


L’inconnu sourit et répondit avec un calme
parfait :


— Je me rendais chez vous pour vous faire
cette communication, et le hasard a fait que
nous nous sommes rencontrés en face d’une
maison que nous devons dorénavant éviter.


Georges baissa la tête, il était atterré. Et
alors, tout un drame d’amour déçu, de colère,
de désespoir, de haine, de malédictions se déroula 
en son cerveau malade. Il revécut
ses premières amours avec la pure, la chaste 
Lucienne. Il entrevit le bonheur de toute
une vie, et ce bonheur était emporté par un
souffle. Tout s’écroulait tout à coup, lorsqu’il 
venait à peine d’édifier ! Et l’image de
Lucienne, qu’il adorait tantôt en son cœur
enivré, lui faisait maintenant horreur !
Était-ce possible ?… Il revit l’attitude étrange 
de la jeune fille, son éloignement mystérieux,
son silence obstiné. Il l’aperçut toute 
parée, toute belle, toute heureuse, fiancée
à un autre ! Et lui, Georges, il l’avait aimée 
d’un amour sans tache, éternel ! À présent, il se voyait dédaigné, rejeté, bafoué ! Puis, cette fiancée vierge, cet ange, il
l’aperçut — par quelle affreuse catastrophe ! — la proie, ou mieux, peut-être, l’amante d’un
homme dont toute la jeunesse n’avait été
qu’orgies et débauches ! Et cet homme, il le
revoyait avec épouvante : c’était l’homme auquel,
lui, Georges, était venu un jour parler
de son amour pour cette adorable jeune fille ;
et, sans le vouloir, sans le plus petit soupçon,
sans le moindre doute, il avait réveillé les
appétits du vil libertin. Et ce libertin monstrueux,
qui avait enlevé à Georges tout ce
qu’il possédait de plus cher, de plus précieux… ce lâche, qui lui avait volé sa vierge 
pour la jeter dans la fange et l’abjection
c’était son oncle ! Ô déchéance !… Et le
jeune homme continuait de plonger, de nager 
dans ces horribles visions qui suppliciaient 
son cœur. Une voix froide le rappela 
tout à coup aux choses de la réalité.


— Monsieur Crevier, disait l’inconnu, si
nous continuons de demeurer ici, nous finirons 
par être remarqués ; il vaut mieux nous
éloigner.


Georges frémit et leva la tête. Il regarda 
l’inconnu d’un œil terne. Puis, comme
un enfant qu’on vient de gronder et qui va
éclater en sanglots, il bégaya :


— C’est bien, monsieur… merci !


Il s’éloigna en titubant, frappé d’ivresse
par son désespoir et son horreur.


Pendant une minute l’inconnu le regarda
aller avec un sourire moqueur. Puis, il
poussa la grille, pénétra dans le parterre et
alla sonner à la porte de M. Renaud.


    





Georges marchait vite, et cet exercice parut,
au bout de cinq minutes, calmer la tempête 
de ses pensées. Peu à peu il redressa
la tête, affermit sa marche et parvint à donner 
à sa physionomie son aspect ordinaire.
Mais dans ses regards chargés de lueurs éclatantes 
on aurait pu lire une sombre détermination…


Il sonna bientôt après à la porte du docteur 
Crevier.


La vieille Annette vint ouvrir et introduisit 
le jeune homme dans le cabinet du docteur. 
Celui-ci, bien enveloppé dans sa robe 
de chambre, sommeillait dans une chaise-longue.


Georges, en entrant, fit claquer la porte.


Le vieux docteur sursauta, frotta vivement
ses gros yeux bouffis de sommeil, et demanda,
surpris :


— Diable ! est-ce toi qui m’arrives ainsi ?


— C’est moi… et pour une bonne raison !
répliqua brusquement le jeune homme.


Le docteur considéra un instant son neveu
avec étonnement. Il remarqua l’attitude
défaite du jeune homme, son front livide et
durement barré de rides, il vit les yeux rougis 
et dans ces yeux des lueurs d’égarement
et de folie, et il regarda les lèvres pâles qui
se crispaient dans un rictus sauvage, et le
docteur constata que toute la personne de
son neveu était haineuse et menaçante.


Alors, prenant un ton froid et autoritaire,
il commanda :


— Assied-toi !


Et il s’était levé hautain et digne. Le jeune 
homme se sentit tout à coup gêné. Il
obéit à la parole de son oncle et tomba, affaissé,
sur un siège.


Le docteur, de sa voix sévère et grave, demanda :


— Que signifient, mon neveu, cette attitude 
étrange et ces paroles singulières ?
Est-ce de cette façon qu’un neveu bien élevé
pénètre chez son oncle ? Parle ! Explique-moi 
cette conduite, et ne me laisse pas
sous l’impression désagréable que m’a causée 
ton entrée cavalière ! Réponds : que
viens-tu faire ici ?


Georges leva son front à demi et d’une
voix bredouillante répondit :


— Je viens vous demander des explications.


— Des explications ?… Quelles explications ?


— Je viens d’apprendre sur votre compte
des choses terribles.


— Sur mon compte ? fit le docteur en pâlissant.


— Et sur le compte de Lucienne également.


— Hein !… elle aussi ?… ! La physionomie 
du docteur était livide. Ses regards exprimaient 
la stupeur et l’inquiétude, ses
mains tremblaient, ses lèvres frémissantes
ne parvenaient pas à prononcer les paroles
tumultueuses qui s’y pressaient. Après un moment de silence, il parvint à articuler :


— Parle, parle… explique-toi !


Georges saisit tout son courage et répondit :


— Mon oncle, on m’a appris tout à l’heure
que vous….


— Ah !… on t’a appris balbutia le docteur 
très inquiet.


— On m’a affirmé que vous êtes…


— Que je suis… Le docteur haletait.


— L’amant de Lucienne !


Le docteur tressaillit violemment, puis il se
mit à considérer le jeune homme avec une
stupeur amusée. Et tout à coup il éclata
dans un rire formidable. Il tomba sur sa
chaise-longue et continua de rire… mais de
rire au point que les épaules et le ventre lui
sautaient, que les larmes coulaient abondamment 
de ses yeux… au point encore que des
passants sur la rue s’arrêtèrent, curieux étonnés.


— Ah ça ! mon oncle, qu’est-ce qui vous
prend ? fit le jeune homme tout étourdi par
ce rire homérique.


— Ah ! mon pauvre garçon, s’écria le docteur 
dans un hoquet de rire… Non… laisse-moi 
rire encore !


Il toussa, se pâma, s’étrangla… il devint
bleu de rire.


— Je vais crever de rire, Georges… hoqueta 
le docteur, tu m’assassines !…


— Mais… prenez vos sangs !


— Mes sangs se figent… le rire les absorbe… j’étouffe, j’étouffe !


— Voulez-vous de l’eau ?


— Non… passe-moi… cette carafe de whiskey !


Georges obéit. Il courut à une petite table 
dressée dans un coin de la pièce, saisit
une carafe qui s’y trouvait, prit un verre et
revint rapidement auprès de son oncle.


Le docteur saisit la carafe, la porta à ses
lèvres et avala trois fortes lampées.


— Hem !… fit-il en retournant la carafe à
son neveu, ma foi ! cette liqueur est superbe.
Sers-toi, Georges !


— Non, merci. J’ai hâte de savoir la cause 
de votre hilarité.


— Ne m’en parle plus, parce que je sens
qu’elle va me reprendre. Ah ! je n’avais jamais 
pensé qu’un homme pût mourir de rire !
Ma parole ! c’est assez pour que j’en fasse une
maladie.


Il sourit d’un air narquois et poursuivit
après une seconde de silence :


— Sais-tu, mon pauvre Georges que tu es
simple ?… Oui, très simple ; je te le dis en
toute vérité. Oh ! ne te fâche pas ! Laisse-moi 
parler d’abord. Une chose : veux-tu
que je te dise de suite qui t’a si bien informé,
ou mieux qui t’a si mal renseigné ?


— Comment pouvez-vous le savoir ?


— Peu importe comment ! Je le sais, et
cela me suffit : c’est Gabrielle Foisy !


— Non, mon oncle. Mais vous m’étonnez
grandement avec le nom de cette fille.


— Comment ! s’écria le docteur avec surprise,
me serais-je trompé ? Mais alors, c’est
l’autre ; ce ne peut être que celle-ci ou celui-là. 
Oui, oui, c’est l’autre.


— Quel autre voulez-vous dire ?


— Hartley, sapristi !


— C’est vrai, c’est Hartley qui m’a renseigné.


— Je le savais : celle-ci ou celui-là. Mais,
là, procédons avec ordre. D’abord, que t’a
dit Hartley ?


Georges raconta la scène qui s’était passée
devant la maison de M. Renaud.


— Se peut-il, s’écria le docteur avec ironie,
que tu aies avalé comme ça cette histoire ?


— Pourtant…


— Allons donc ! tu « devrais bien comprendre 
que c’est de la méchanceté de la part de
ce fat d’Hartley. Écoute : déçu dans ses
projets matrimoniaux, sûr ou plutôt redoutant 
que Lucienne ne lui échappe, voulant
t’écarter à tout prix, il a pris l’arme de la
diffamation et de la calomnie. C’est un
imbécile. Il a agi comme un sot. Que Lucienne 
sache seulement ce qu’il a débité sur
mon compte !… Ah ! je le répète que ce
Hartley est un imbécile, et Lucienne n’est
pas pour lui, elle ne sera jamais à lui !


— Comment pouvez-vous affirmer cela ?


— Comment, mon cher ami ? Écoute :
hier soir, devant une réunion d’amis chez
Mme Foisy où se trouvaient Lucienne, Mme Renaud
et les Hartley, j’ai annoncé tes fiançailles 
prochaines avec Lucienne !


— Vous avez dit cela, mon oncle ? s’écria
Georges. Et transfiguré, il courut au docteur,
lui saisit les mains et dit, la voix tremblante 
d’émotion : mon oncle, ne vous moquez 
pas de moi pour vous venger de l’offense 
que je vous ai faite tout à l’heure !


— Quand je t’affirme que j’ai dit la vérité !


— Dites-moi plutôt que je rêve !


— Non. Je t’ai fiancé, te dis-je !


— Ô mon Dieu ! cela peut-il se faire ?
Et le jeune homme considérait son oncle avec 
un doute persistant.


— Cela se fera.


— J’en mourrai peut-être de joie !


— Comme j’ai failli mourir de rire ?… Eh
bien, non, il ne faut pas trop jubiler, tant
que le but ne sera pas atteint. Il va falloir 
lutter encore. Tu comprends bien que
Hartley ne démorda pas comme ça tout bonnement,
parce que j’ai exprimé la venue d’un
événement prochain. Ensuite, il y a toujours 
Mme Renaud qui n’est pas facile de
conduire une fois qu’elle s’est mise à aller de
travers. Mais j’ai confiance, parce que je
suis sûr que Lucienne t’aime ardemment, et
qu’elle ne se laissera pas unir à Hartley sans
une vive résistance qui lui donnera la victoire. 
Et puis, tu sais, nous sommes là !…


— Ah ! mon oncle, ce que j’ai été stupide
tantôt ! 


— Ce qui t’apprendra à l’avenir… Mais
bah ! laissons ces sottises de côté ; il importe
surtout de songer à l’avenir, aux luttes possibles 
que nous aurons à faire.


— Mais alors, s’écria tout à coup Georges,
il faut que j’aille à mon rendez-vous…


Et Georges, sans réfléchir et trop impatient 
de revoir celle qui l’avait appelé et
qu’il adorait plus que jamais, s’élança vers
la porte et sortit.


D’un bond le docteur fut derrière lui et le
retint.


— Es-tu fou ? dit-il. Viens ici ! 


— Mon oncle, je veux aller souffleter ce
Hartley !


— On ne soufflette pas les imbéciles, on les
méprise seulement.


— Mais il faut bien que je lui dise au moins
qu’il a menti !


— Lui dire ça chez lui ?


— Oui.


— Mais il n’est pas chez lui.


— Où est-il donc ?


— Il est chez Lucienne !


— Chez Lucienne ?… rugit le jeune homme,
et vous ne voulez pas….


— Non, je ne veux pas. Rentre ici !


— Mais pourquoi ne voulez-vous pas, mon
oncle ? 


— Parce que tu exposerais nos projets à la
ruine. Non demeure. Tu verras Lucienne 
plus tard. Quant à Hartley, je l’arrangerai 
moi-même et de la bonne façon.
Pour nous, il s’agit dès à présent de concerter 
nos plans de campagne et préparer la
lutte pour la victoire finale. Tu peux être
tranquille, cette lutte ne sera ni terrible, ni
longue, et j’en serai l’âme et l’arme. Tout
ce que je te demanderai, sera de suivre mes
conseils et d’avoir pleine confiance en moi,
à ces conditions je te promets Lucienne !


— Vous me la promettez ? Le jeune homme 
chancelait sous la joie nouvelle qui l’envahissait.


— Oui, Georges, je te la promets ta Lucienne !…










 XVI

Le calvaire de Lucienne.






C’était bien le jeune Hartley que Georges
Crevier avait rencontré devant la grille du
parterre de M. Renaud ; et c’était le jeune
Hartley qui, après avoir jeté la honte et le
déshonneur sur Lucienne, allait ensuite frapper 
à sa porte. Certes, ce n’était pas par
pure méchanceté que le jeune Hartley avait
prononcé devant Georges Crevier les paroles
affreuses ; il avait été emporté par la jalousie 
et l’ardeur d’une jeunesse irréfléchie.
Georges le gênait… il avait voulu écarter
ce fâcheux, ce rival peut-être dangereux, et
la calomnie avait été la première arme à sa
portée. Et, toujours irréfléchi, le jeune fou
était aller frapper à la porte de celle qu’il
venait de diffamer.


Tout ce lendemain de fête, Lucienne l’avait 
vécu comme en un rêve. L’événement
annoncé par le docteur avait ouvert à la jeune 
fille des horizons pleins de soleil. Elle
se sentait remontée d’un abîme profond dans
lequel elle avait glissé peu à peu chaque
jour. Et, après la mort entrevue, cette vision 
de vie nouvelle la transportait d’une
joie céleste. À Dieu son âme chantait des
actions de grâces. Toute cette journée elle
la passa en des projets d’avenir et de bonheur. 
Et, le soir venu, ce fut avec une impatience 
fébrile qu’elle attendit ou mieux
qu’elle guetta l’arrivée de l’aimé. 


La joie de Lucienne, son impatience n’avaient 
pas manqué de frapper les regards
observateurs de Mme Renaud.


Comme toujours, c’était dans le salon que
se trouvaient réunis M. Renaud, sa femme
et Lucienne. Mais depuis quelques mois
l’intimité avait disparu entre ces trois êtres.
M. Renaud demeurait toujours renfrogné et
sombre. Mme Renaud affectait le calme et
l’assurance ; car son autorité incontestable
et incontestée lui assurait la suprématie de
la force. Lucienne demeurait à l’écart,
craintive et malheureuse. Jamais un mot
de bienveillance, jamais un regard tendre,
jamais un sourire n’était échangé entre les
trois membres de cette famille. C’était une
contrainte continuelle.


Mais ce soir-là — le soir de ce jour où Lucienne 
avait écrit à Georges Crevier « Venez… » — la jeune fille était souriante. Elle paraissait avoir oublié la scène terrible qu’avait 
faite Mme Renaud au retour de chez les
Foisy. Cela était du passé, et Lucienne à
cette heure tenait sa pensée fixée sur l’avenir. 
Aussi, dès après le souper, la jeune
fille s’était mise au piano, au grand ébahissement 
de M. Renaud, et elle avait joué les airs
que celui-ci aimait le mieux. L’instrument,
après avoir été si longtemps silencieux, lançait 
sous les doigts souples de la musicienne
des notes joyeuses dont pouvaient s’étonner
les échos paisibles du salon. Et Lucienne
jouait… jouait… De temps à autre elle
chantait à ravir un couplet d’une romance
amoureuse. M. Renaud demeurait en extase. 
Mme Renaud n’osait rien dire, mais
ses lèvres exprimaient des sourires mystérieux 
tandis qu’elle écoutait la joyeuse musique. 
Parfois, elle applaudissait un morceau 
qui lui plaisait, pendant que M. Renaud
disait :


— Répète donc ça, petite, c’est joli !


Et Lucienne répétait.


— Pourquoi, chérie, demanda une fois Mme Renaud, 
ne joues-tu pas une marche nuptiale ?


Enhardie par les espérances que lui avait
données le docteur Crevier, et bien plus encore 
par la venue prochaine de celui qu’elle
adorait et dont elle pourrait réclamer la protection,
Lucienne répondit à sa tante :


— Parce que le temps n’est pas venu ; nous
n’en sommes qu’aux fiançailles !


Et sitôt dit, Lucienne attaqua une marche
alerte et vive.


Un éclair de fureur déchira la prunelle de
Mme Renaud, et celle-ci allait peut-être apostropher 
l’audacieuse jeune fille, lorsque le
timbre de la porte d’entrée résonna fortement.


Lucienne s’arrêta net. Dans un élan d’espoir 
et d’attente elle ne put s’empêcher de
prononcer ce nom si cher :


— Georges !…


M. Renaud se leva pour aller recevoir le
visiteur.


— Et Lucienne attendit, haletante.


Le sourire mystérieux de Mme Renaud parut 
s’amplifier. 


Deux minutes plus tard, M. Renaud reparut 
précédant un jeune homme.


À cette vue Lucienne jeta une sourde
exclamation de désappointement, elle pâlit
et s’affaissa sur un siège près du piano.


Le jeune homme introduit par M. Renaud
était le jeune M. Hartley.


Pas un mot, pas même un regard ne fut échangé entre la jeune fille et Hartley.


Mme Renaud jeta à Lucienne un regard
foudroyant. Mais elle fit de suite un effort
sur elle-même pour se montrer bienveillante
et aimable auprès du visiteur. Elle essaya
d’établir la conversation entre celui-ci et sa
nièce ; mais Lucienne demeurait obstinément
silencieuse, indifférente et lointaine. Elle
avait pris un livre sur un guéridon et paraissait 
très absorbée dans sa lecture.


Mme Renaud écumait.


Plus loin, M. Renaud assis en un fauteuil
et le dos tourné aux autres personnages, lisait 
son journal. 


Une fois, Mme Renaud demanda à Lucienne 
de faire un peu de musique. La jeune
fille répondit qu’elle était très fatigué, et elle
poursuivit tranquillement sa lecture.


L’indignation fit verdir Mme Renaud.


Puis ce fut une gêne atroce entre le jeune
Hartley et la tante de Lucienne. Le jeune
anglais, peu causeur de sa nature, ne disait
pas un mot ; et Mme Renaud avait, à ce moment,
épuisé tous les sujets possibles de conversation.


Et le silence terrible se prolongeait.


Lucienne lisait toujours.


M. Renaud dormait.


Mme Renaud et le jeune Hartley s’agitaient
sur leur siège respectif, se regardaient par
coups d’œil furtifs et raides, rougissaient,
blêmissaient, devenaient stupides.


À la fin, tout à fait décontenancé, le jeune
M. Hartley prit congé.


Mme Renaud alla le reconduire à la porte.
Elle souffla à l’oreille du jeune homme quelques 
encouragements et quelques espoirs, ajoutant :


— Ayez confiance en moi !


Et le jeune Hartley s’en alla, mortifié et
très découragé.


Alors, ce fut une tigresse, et non une femme,
qui se rua dans le salon.


M. Renaud sauta en l’air, échappa son
journal et demeura hébété.


Lucienne resta calme et fière.


Et Mme Renaud hurlait :


— Sotte fille ! Idiote ! Fille de rien !… Le gros poing de Mme Renaud menaçait le visage tranquille de la jeune fille.


— Ah ! c’est ainsi, ajouta la tante exaspérée,
que tu me fais de ces affronts, après toutes 
les bontés et les tendresses que j’ai eues
pour toi ! Sans cœur que tu es !… Et tu
n’as pas honte ?… Qu’est devenue cette
gratitude dont tu ne cessais de me rabattre
les oreilles ?… Que sont devenues toutes ces
promesses d’obéissance que tu m’as faites
maintes fois ?… Mais réponds donc !…
Dis-moi donc s’il te reste un peu de cœur !
Tu ne parles pas ?… Ah ! oui, tu pleures
maintenant… c’est pour mieux te moquer
de moi ! Eh bien ! prends ça, ingrate !


Et d’un geste violent Mme Renaud appliqua 
un brutal soufflet sur la joue droite de la
jeune fille.


La pauvre orpheline s’affaissa davantage et
ses pleurs redoublèrent.


M. Renaud poussa un cri :


— Mélanie, pas de ça !


Mme Renaud bondit jusqu’à son époux,
croisa les bras sur sa vaste poitrine et vociféra :


— Prosper, veux-tu te mêler de ce qui te
regarde ?…


Ce fut assez pour le pauvre M. Renaud qui,
tremblant, retomba dans son fauteuil et demeura 
coi. Le geste menaçant de l’épouse
furieuse avait suffi.


Les paroles de M. Renaud avaient paru
accroître la rage de sa conjointe.


Elle revint vers Lucienne, la saisit par un
bras, la secoua violemment et cria :


— Vas-tu te révolter sans cesse contre ma
volonté ?


Lucienne leva son visage humide de larmes,
et sur sa joue apparut une légère blessure 
faite par les bagues de Mme Renaud.


— Que voulez-vous donc de moi ?


— Tu le sais, et je ne répéterai pas la même
chose toute ma vie. Je veux que tu épouses
le jeune Hartley.


— Je ne peux pas.


— C’est-à-dire que tu ne veux pas… mais
moi, je veux, entends-tu ?


Lucienne se leva pour s’éloigner et gagner
sa chambre.


Mme Renaud la saisit aux poignets.


— Tu ne t’en iras pas sans m’avoir donné
une réponse définitive.


— Je vous l’ai donnée ma réponse.


— C’est l’autre que je veux : la promesse que
tu épouseras Hartley.


— Jamais !


— Eh bien ! je te briserai !


Elle serra les poignets de la jeune fille à
les casser. 


— Vous me faites mal, ma tante, gémit la
malheureuse jeune fille.


— Tant mieux. Je te dis que je te briserai. 
Épouseras-tu Hartley ? Parle ! Je
te donne une minute pour te décider.


— Donnez-moi huit jours !


— Jamais. C’est de suite… Allons ! réfléchis,
j’attends !


Lucienne se tordit sous la douleur de ses
poignets, puis faisant un effort inouï, elle
prononça, ou plutôt elle balbutia d’une voix
indistincte :


— Je vous obéirai, ma tante…


— Tu l’épouseras ?


— Oui 


Lucienne, à bout de force, chancela, sa
tête tomba en arrière, elle ferma les yeux…
Mme Renaud la porta sur un divan sur lequel
elle la déposa tendrement avec ces paroles
hypocrites :


— Pauvre chérie, c’était si facile de s’entendre…


Elle posa ses lèvres encore écumeuses sur
le front livide de la jeune fille que ce sacrifice 
tuait.










 XVIII

Le concours






Pour ce concours les jeunes filles de la paroisse 
de Saint-Sauveur avaient à l’unanimité
choisi Gabrielle et Lucienne.


La première avait accepté avec toute la
vivacité de son esprit et avec sa vanité immense. 
Lucienne, s’était reculée devant la
tâche ; mais on l’avait, pour ainsi dire, forcée
de faire la lutte à Gabrielle. Et dès le jour
même les deux adversaires s’étaient mises à
l’œuvre.


Dès ce jour aussi, les paris avaient commencé 
et l’on disait que les plus gros parieurs 
s’étaient rangée du côté de Gabrielle.


Depuis huit jours Lucienne faisait quête
à domicile ; les dollars pleuvaient dans la
sacoche de cette douce et séduisante jeune
fille. On savait que la quête était faite pour
aider aux œuvres de la paroisse, et l’on était
généreux. On était en même temps curieux
sur l’issue de cette quête et de savoir quelle
serait la bourse gagnante. Lucienne, fille
modeste, travaillait donc pour une œuvre
de charité, et non pas pour la vaine gloire
d’une popularité éphémère. Et sa quête
grossissait.


Gabrielle, de son côté, ne restait pas inactive. 
Car elle voulait la gloire… la gloire
seulement ! Aussi s’était-elle arrangée, ou
mieux ses admirateurs s’étaient-ils entendus
pour lui faire une réclame assourdissante
dans la Presse, les théâtres, les salons, les
cafés, partout. Et en moins de huit jours le
nom de Gabrielle allait de bouche en bouche,
sa photographie passait de mains en mains,
et la pluie d’or tombait… ruisselait ! Du
moins, tel le disaient les admirateurs. Ils
disaient encore que Gabrielle, après huit
jours de quête, avait atteint le chiffre superbe 
de dix mille dollars. Sa popularité croissait 
de moment en moment. Et l’on disait
aussi que Gabrielle n’avait pu suffire à une
correspondance formidable, et qu’il avait fallu 
plusieurs secrétaires pour empiler les chèques 
des gros messieurs, pour adresser les
remerciements. Pour tout dire, c’était une
passion qui s’était déchaînée autour du nom
de Gabrielle Foisy.


Pauvre Lucienne… hélas ! Son nom, sa
personnalité, oui, toute sa petite personne exquise 
demeurait dans l’ombre et l’obscurité.
Oh ! elle ne manquait pas d’amis… mais
toute son œuvre charitable se faisait et se
poursuivait sans bruit, sans réclame, sans ostentation.


Quelques jours après le début de ce concours,
Lucienne avait reçu de James Hartley, Jr, 
un chèque pour la somme de $500.00 et
les meilleurs souhaits du jeune homme. Il faut dire ici que le mariage avait été remis
à janvier pour la raison que la jeune fille,
très occupée par sa quête, ne pouvait se préparer 
comme elle l’entendait pour ce grand
événement.


En recevant ce chèque de $500.00 elle demeura 
surprise et froissée en même temps.
Par un sacrifice inouï elle avait accepté la
main du jeune Hartley, et elle s’était engagée 
vis-à-vis d’elle-même à faire tous ses devoirs 
d’épouse, mais pas plus.


Or, le chèque de Hartley lui parut envoyé
dans un but de séduction, séduction en ce
sens que Hartley voulait peut-être s’attacher
Lucienne par la reconnaissance. La jeune
fille comprenait qu’en acceptant ce chèque
elle se liait par un devoir de gratitude au
jeune homme, et ce devoir de gratitude serait 
pour elle une reddition de soi-même à
toutes les avances du futur époux. Il sembla 
donc à Lucienne qu’il y avait là un piège,
et elle ne voulut pas s’y prendre. Elle n’aimait 
pas Hartley, elle ne pouvait l’aimer, et
lui, connaissant les sentiments de la jeune fille,
sentait que son existence future serait
purement conventionnelle. Cela ne lui suffisait 
pas : il aimait Lucienne et voulait en
être aimée, et il avait pensé que les attentions,
les petits cadeaux pourraient peut-être briser
la glace entre elle et lui. Oui, il pensait
que Lucienne reconnaissante serait un jour
forcée de sortir du cercle de la politesse froide,
de la réserve, des conventions sociales, pour s’abandonner à son mari ; et lui, alors,
pourrait profiter de cet abandon pour conquérir 
sa femme tout à fait !


Mais non, Lucienne ne se laisserait pas
tromper ! Elle deviendrait l’épouse de
Hartley, mais elle ne se donnerait pas ! Elle
marchait vers ce mariage comme si elle eût
marché à la mort. Tout ce qu’elle avait de
vie en elle, elle l’avait donné à Georges Crevier !
Et même avec toute la gratitude qu’elle 
pourrait avoir pour Hartley, elle ne
pourrait jamais lui donner un cœur… ce
cœur, elle l’avait donné pour toujours.


Elle retournerait donc le chèque de $500.
Elle le retournerait avec ces mots qu’elle écrivit 
un peu plus tard, après une longue méditation :


« Monsieur ».


Je reçois votre chèque pour une somme
de $500.00. Je vous le retourne pour la raison 
suivante et pour d’autres considérations
que je dois vous taire : j’ai accepté de faire
une quête pour une œuvre paroissiale et
religieuse. Je comprends que, accepter de
l’argent que je n’ai pas sollicité, ne serait
pas remplir ma tâche consciencieusement.
Je retourne donc ce chèque que j’aurai l’avantage 
peut-être, de solliciter de vous un
peu plus tard.


« Lucienne ».


Et elle mit la lettre et le chèque sous enveloppe.


Le soir du 27 décembre était le terme du
concours.


Dans l’immense salle paroissiale, enguirlandée,
pavoisée, illuminée sous une gerbe
de feux électriques, une foule considérable se
pressait. On avait installé des comptoirs de
charité, des buffets, des jeux de hasard, des
tirages au sort, des roues de fortune, etc. etc.


Des demoiselles très jolies — et il n’en manque 
pas dans notre belle race canadienne-française — accompagnées de jeunes hommes
élégants, parcouraient la foule avec des objets 
quelconques sur lesquels on choisissait
un numéro pour le tirage au sort. Les sous
et les dollars tombaient de tous côtés. Pas
un gousset qui restât sourd à l’appel ! Pas
une main qui refusât l’obole aux sourires des
belles demoiselles ! Et dans le brouhaha des
allées et venues, des appels, des rires, des
chants de fête, Lucienne et Gabrielle chacune 
de son côté, allaient ça et là au travers
de cette foule animée, bruyante, joyeuse, sollicitant 
l’aumône. Là encore, c’était la pluie
d’argent, la tombée des billets de banque. Et
sur toutes ces têtes, ces joies, ces luttes amicales,
ces rivalités honnêtes, planaient des
airs de fanfare et d’orchestre.


À une extrémité de la salle, une large estrade 
s’élevait dans un éblouissement de lumières 
et parée des couleurs françaises et
britanniques, et sur l’estrade une fanfare
jouait des airs canadiens.


Tous les personnages de notre récit se
trouvaient ce soir-là mêlés à la foule heureuse. 
Jusqu’au long et maigre révérend
Hibbard — par quel prodige ? — qui promenait
par-ci, par-là ses longues guêtres. Et Mme Hibbard, pas morose du tout, quoi qu’en eût
pensé le long révérend, avait l’air de s’amuser 
énormément.


Les Hartley étaient là également. Le
jeune Hartley avait, un moment, accompagné 
Gabrielle dans sa quête… il avait même
échappé un chèque, presque sous les yeux
de Lucienne, dans la sacoche de la folle fille
qui riait, riait… à toutes choses et à tous
venants. Et Lucienne avait vu le chèque
glisser… Et cette indélicatesse du jeune
Hartley avait vite fait le tour de la salle !
Tout le monde savait déjà qu’un fort beau
chèque était tombé par mégarde — n’étais-ce
pas plutôt par revanche ? — dans la jolie sébile 
de Gabrielle, et que ce chèque avait été
échappé par la main du jeune Hartley ! On
se demandait ce que la future du jeune homme 
devait penser d’une telle offense ! Naturellement,
les cancans s’étaient mis à faire,
eux aussi, le tour de la foule !


Or, Lucienne avait simplement souri au
geste du jeune Hartley. Elle comprenait
le motif de cet acte de son futur de qui elle
n’avait pas encore sollicité l’obole ; et comme
la clôture du concours approchait, le jeune
Hartley, pensa-t-elle, avait voulu faire voir
son mécontentement et sa déconvenue de ne
pouvoir contribuer à la victoire de Lucienne.
C’était donc une toute petite vengeance ! Et
Gabrielle en riait à mourir, avec son nouveau
compagnon quêteur qui n’était autre que le
jeune M. Burnham.


On voyait aussi Cox et Fils dans la turbulente 
foule.


Le gros banquier avait passé toute la veillée 
avec Mme Foisy à son bras ; ils allaient
d’un comptoir à un autre, d’un buffet à une
roue de fortune, et encore… On disait, à
qui voulait entendre, que M. Cox avait conté
fleurette à Mme Foisy ! Une chose sûre, la
veuve du notaire rayonnait !


Quant au digne fils Cox, nous ne savons
qu’une chose : tiré, ce soir-là, à seize épingles,
dame ! il regardait…


Tout près de l’estrade, Mme Renaud entretenait 
M. et Mme Hartley, et à tout instant
elle ne manquait pas d’aiguillonner l’attention 
de ses amis par ces paroles vingt fois
prononcées :


— Voyez donc Lucienne… 


Mais la vilaine rumeur, qui avait dit que le
jeune Hartley prodiguait ses chèques et ses
billets de banque à Gabrielle, avait fait verdir 
Mme Renaud.


— Oh !… la petite sotte, pensait-elle en regardant 
Lucienne avec un œil courroucé, elle 
n’a pas fini avec moi !…


Donc, de tous nos personnages il ne manquait 
que ce bon M. Renaud. Pourquoi cette 
absence en un événement pareil ?… Nous
ne saurions expliquer ce fait… Mais assurément 
M. Renaud devait avoir ses raisons.


Et le docteur Crevier !… Nous allions
l’oublier… Oui, il était là le docteur, très élégamment 
sanglé dans une redingote toute
flambant neuve. Il se tenait avec son neveu,
pas bien loin de l’estrade, et tous deux
suivaient Lucienne de leurs regards admiratifs.


Soudain un coup de clochette retentit.


L’un des organisateurs de la soirée monta sur l’estrade et annonça que les concurrentes
n’avaient plus que dix minutes pour terminer 
leur tâche.


Il se produisit aussitôt un remue-ménage
extraordinaire : l’immense foule se disposa
en deux camps, l’un pour Lucienne, l’autre
pour Gabrielle. Mais le camp de celle-ci
était sans contredit, le plus fort : près des
deux tiers de la salle s’étaient rangés sous la
bannière de Gabrielle. Ce fut dès lors une
véritable lutte de dollars contre dollars !


Le jeune M. Hartley, saisi de remords peut-être,
s’était élancé vers Lucienne pour lui
donner le dernier coup d’épaule. Malheureusement,
il fut devancé par Georges Crevier. 
Celui-ci murmura à l’oreille de la
jeune fille :


— Lucienne, vous gagnerez, j’en suis sûr !


— Merci, Georges. Elle ajouta en rougissant :
Il est une autre victoire que je voudrais 
gagner…


Alors une voix murmura derrière elle :


— Vous gagnerez l’autre également, mademoiselle !


Lucienne en se retournant, reconnut le
docteur Crevier, qui laissa tomber un chèque 
dans la sacoche de la jeune fille.


— Merci, répondit Lucienne avec un sourire 
reconnaissant. Et, accompagnée de Georges,
elle se remit à sa quête.


Le jeune M. Hartley s’était de nouveau
vengé en rejoignant Gabrielle qui, sans façon,
demanda au jeune M. Burnham d’aller
quelque part voir si Gabrielle était là !


Et les dollars pleuvaient toujours ! Les
paris grossissaient ! On discutait… souvent 
très fort et très haut ! Déjà on proclamait 
Gabrielle gagnante avec $20,000, au
moins.


De son coin Mme Renaud observait Lucienne 
avec ses regards d’hyène. Elle avait surpris 
Georges Crevier coupant le fil au jeune
Hartley. Elle avait frémi. Un étourdissement 
avait même failli la renverser. Un
sourd grondement… ou mieux un rugissement 
s’était fait jour entre ses dents serrées :


— Petit gueux, va !…


Et si les regards de Mme Renaud avaient
eu la puissance d’anéantir, Georges Crevier
fût tombé sur place ; car les regards de 
Mme Renaud à cette seconde avaient été simplement 
deux lames aiguës !


Mais s’il n’y avait eu qu’elle en cause, passe 
encore ! Mais non… les Hartley avaient
vu, eux aussi, le manège de Georges Crevier,
la déconfiture presque de leur fils, et un peu
à l’arrière la grosse et bonne figure toute
réjouie du docteur. Cela avait été pour
eux une douche effroyable !


Mme Renaud, pour parer à l’horreur de
cette vision, avait essayé tout l’artifice d’une
conversation engageante et détournante, mais
M. et Mme Hartley étaient demeurés très
froids, très secs, très hautains, et ils avaient
gardé avec Mme Renaud défaillante un silence 
de sépulcre !


Les dix minutes annoncées s’écoulaient rapidement. 
Les deux camps s’agitaient comme
une mer en furie que soulèvent les vents
monstrueux du vieil Éole, lorsque pour la seconde 
fois la clochette retentit.


Si bruyant l’instant d’avant, si tourmentée, la
salle se statufia pour ainsi dire, et tout les regards 
se fixèrent ardemment sur l’estrade. Là
devant une table, les juges du concours venaient 
de prendre place.


Vers l’estrade Gabrielle et Lucienne, s’avançaient :
Gabrielle, rieuse et sautillante ;
Lucienne, fière et digne.


La curiosité et l’anxiété régnait dans tous
les esprits. La première bourse déposée
fut celle de Gabrielle. On compta chèques
billets de banques, monnaies… on additionna.
Les yeux de l’auditoire semblaient fascinés.
On retenait toutes les respirations, on avançait 
toutes les têtes, toutes les oreilles allongeaient 
avec effort !


Le juge-président se leva et dit :


— Première bourse : mademoiselle Gabrielle 
Foisy $17,640.


Des applaudissements formidables éclatèrent.
Des hourrahs s’élevèrent. Des cris de
victoire retentirent. Des bravos, des coups de
sifflet, des trépignements, des chapeaux balancés 
avec fureur ou ivresse, un véritable
charivari se déchaîna. La fanfare attaqua
une marche alerte. On s’empressait aussitôt
auprès de Gabrielle, on l’entourait, on la félicitait,
on la choyait, on se l’arrachait…


Cependant les juges faisait maintenant le
compte de la bourse apportée par Lucienne.
Et, chose curieuse, ce décompte prenait aux
juges plus de temps que pour celui de Gabrielle. 
Une nouvelle curiosité saisit les spectateurs,
et le silence se rétablit.


Les juges comptaient depuis longtemps. Cela 
allait-il finir ?… Une inquiétude commençait 
à pénétrer l’esprit des vainqueurs de
l’instant d’avant, de ceux qui avaient chanté
la victoire. Et les juges qui additionnaient
sans cesse des masses de billets de banque,
des chèques, des piles de monnaie blanche…
Un frisson secoua la salle. Gabrielle venait
de pâlir en entendant ces paroles prononcées
pas loin d’elle :


— Diable ! il y a bien cinquante mille dollars 
dans cette bourse !


Le juge-président se leva de nouveau. À ses
lèvres on voyait un sourire que les spectateurs 
ne pouvaient définir.


Le silence se fit solennel lorsque le juge
parla :


— Mesdames, messieurs, la deuxième concurrente,
mademoiselle Lucienne Renaud…


L’un des juges l’interrompit pour lui murmurer 
à l’oreille quelques paroles.


Le président sourit d’avantage et reprit :


— J’allais faire un oubli dans le compte de
la bourse présentée par Mlle Renaud : c’est
un chèque du docteur Crevier pour la somme
de $10 000, qui, ajoutée à la quête, donne,
pour Mlle Renaud, la somme totale de $30,500…


Chose étrange : pas un applaudissement,
pas un mot, pas un bruit, les spectateurs regardent 
les juges comme s’ils n’ont pas bien
compris. Ils paraissent médusés ou incrédules. 
Puis tous les regards se reportent sur
Lucienne très souriante.


Le président répète :


— Trente mille cinq cents dollars ! Mlle Renaud est gagnante !


On ne pourrait décrire avec toute sa réalité 
la scène qui suivit, ce fut une tempête, un ouragan, un remous formidable dans la foule
compacte, des roulements de tonnerre…


Les cuivres de la fanfare vibrèrent au-dessus 
de ce déchaînement avec l’air favori « Vive 
la Canadienne ».


À présent le docteur Crevier et Georges
protègent Lucienne contre la foule qui se
presse hurlante. Chacun veut la voir, la féliciter,
lui serrer la main…


Dans un jeu de lumière et un décor de
fleurs la photographie de Lucienne apparaît
au fond de l’estrade. Un nouveau tonnerre éclate,
roule, se répercute. Et la masse agitée
de folie se précipite encore vers Lucienne…


Malgré le triomphe de sa nièce, Mme Renaud 
était sombre. Sombres aussi M. et Mme Hartley. 
Oh ! si leur fils se fût trouvé à ce
moment auprès de la belle et glorieuse concurrente !…


Pendant que Lucienne est fêtée, Gabrielle,
à l’écart avec le jeune Hartley et quelques
personnages qui, dans la défaite, demeurent
près de leur héroïne, Gabrielle, disons-nous,
bleuissait de dépit et de rage. Oh ! comme il
avait été court son triomphe ! Quelle chute…
après avoir été lancée jusqu’aux nues !…
Oui, Gabrielle enrageait ! Mais il lui restait
au moins le droit de se venger du succès de sa rivale !


Aussi, ce fut avec un sourire entendu,
bien étudié, que la jeune fille dit assez haut
pour être comprise du plus grand nombre
possible :


— Good heavens ! peut-on recevoir ainsi des
chèques de dix mille dollars rien que pour
un sourire !


À ces mots entendus, le jeune Hartley frissonna.


Une personne dans l’entourage de Gabrielle 
prononça :


— Avec ça que le vieux docteur n’est pas
si vieux qu’il en a l’air !…


— Et il ne se paye pas avec des prunes sèches !
fit un autre personnage dans un éclat
de rire.


Hartley, d’un geste brusque et impérieux,
imposa le silence.


Gabrielle le regarda avec étonnement.


Le jeune homme promena autour de lui un
regard froid et prononça lentement ces paroles :


— Mademoiselle Renaud ne sera pas ma
femme… et, cependant, je me porte garant de
son honneur !


Et sans prendre le temps de juger de l’effet
de ses paroles, le jeune Hartley s’éloigna d’un
pas sec et sortit de la salle.


Lucienne continuait de recevoir les honneurs 
de la fête !










 XIX

L’abdication






Après Noël, les derniers jours de l’année
de 19… s’étaient bien vite écoulés. Puis le
nouvel an s’était passé tristement chez 
M. Renaud, surtout après l’incident survenu au
retour de la messe. À l’église, où Lucienne
avait accompagnée M. et Mme Renaud, Georges 
Crevier l’avait regardée, tous deux s’étaient 
fait un petit signe amical, et au sortir
de la messe le jeune homme n’avait pas osé
s’approcher de l’orpheline, et il l’avait laissée 
s’en aller avec l’oncle et la tante. Mais il
n’était pas midi que Georges, voulant à tout
prix souhaiter la bonne année à celle qu’il
espérait encore avoir pour femme, venait
sonner à la porte de M. Renaud avec l’espoir 
que Lucienne viendrait le recevoir. Il
joua de malheur : ce fut la tante qui se présenta. 


— Ah ! c’est vous… dit assez rudement Mme Renaud. 
Vous n’avez pas de chance pour
un premier de l’an, Lucienne est allée en visite 
chez des amies… Hélas ! oui, des amies
où elle dînera, où probablement elle finira la
journée. Mais si vous voulez repasser demain… après-demain, ou jamais… Hein ! n’est-ce pas ?… Ça nous fera bien plaisir !…


Mme Renaud avait débité « ces souhaits
d’heureuse année » tout d’un bout, sans prendre 
vent, puis elle avait repoussé la porte.


Georges n’avait pas eu le temps de mettre
une syllabe entre deux des paroles de Mme Renaud,
et il s’était éloigné brûlant d’indignation.


Et Lucienne avait tous vu et tout entendu
derrière un coin de rideau…


Le mois de janvier s’était écoulé bien long,
bien sombre. Georges Crevier n’avait pas
« repassé ». Le jeune Hartley n’était pas revenu 
chez les Renaud après le concours.
Mme Hartley ne s’était pas montrée non plus.
Et trois fois Mme Renaud voulant avoir une
explication était allée rue de L’Esplanade ;
mais chaque fois on avait répondu que Mme Hartley 
était absente.


Et la pauvre Mme Renaud dépérissait…
c’était bien assez aussi ! Quoi ! ce mariage
tant caressé, tant travaillé, allait-il s’évanouir 
en fumée ?… La haute situation sociale 
et la fortune entrevues, ces deux rêves
si longtemps vécus, oui, allaient-ils eux aussi
demeurer de simples rêves ?…


Mme Renaud ne savait qu’imaginer pour
remettre la poêle au feu. Et elle attendait,
elle espérait toujours un peu… Quoi ?… Le
hasard… n’importe quoi… qui ferait remonter 
le poisson sur l’eau !


Et pendant qu’elle attendait, Lucienne, elle,
espérait en attendant aussi que la divine
Providence arrangeât les choses pour le plus
grand bonheur de tous. Et avec l’attente,
février était venu, puis le Carême et, enfin,
l’aurore de Pâques.


Pâques !… et Lucienne au tréfonds d’elle-même 
chantait : RESURREXIT SICUT DIXIT ! ALLELUIA ! ALLELUIA ! …


Car elle avait reçu du docteur Crevier ces
mots laconiques, mais expressifs :


« Ne vous inquiétez pas… Il vit… Il vous aime… C’est pour Pâques !… »


Et Lucienne avait compris, elle avait deviné 
tout au moins, elle avait espéré davantage,
elle avait chanté encore : ALLELUIA !…


Il faut dire aussi que la jeune fille avait
travaillé durant ces longs jours d’hiver… 
elle avait pour ainsi dire tissé peu à peu et
de longue main le voile de l’hyménée.


Et cela avait commencée ainsi : vers la mi-janvier 
l’humeur de Mme Renaud s’était quelque 
peu améliorée. Comment ? Pourquoi ?
Mystère !… Mais l’événement s’était  produit. Et il y avait bien quinze jours que la
tante acariâtre n’avait pas adressé la parole
à sa nièce, quand, un soir, au salon, elle avait 
tout à coup demandé à Lucienne :


— Que lis-tu là, chérie ?


— Je lis l’Histoire du Canada, ma tante, par
Garneau.


— Est-ce bien intéressant ?


— Au plus haut degré. Est-il Histoire plus
intéressante que celle de son pays, de sa race ?… Et puis, cela est si bien raconté, on
y sent tellement, l’accent de la vérité, de la
véracité et le souffle du plus pur patriotisme !
Car ce Garneau c’était un historien,
un érudit et un patriote !


Et elle se mit à lire à haute voix un passage 
de cette époque où l’exécrable Craig ne
cessait de molester les Canadiens. De cette
époque où Monseigneur Plessis, grand et vénérable 
prélat, défendait pouce à pouce le
terrain des prérogatives religieuses qu’empiétait 
le soldatesque anglais. C’est à cette
époque, comme à bien d’autres, sous ce « Règne 
de la Terreur » qu’on put voir la belle et
héroïque résistance de ces descendants de la
plus grande des races ! Et à mesure que
Lucienne lisait, Mme Renaud admirait, s’extasiait… 
Et si la jeune fille s’arrêtait pour
reprendre haleine, la tante disait aussitôt :


— Continue, chérie, c’est vraiment beau !…


Bref, durant plusieurs soirées Lucienne avait 
lu à haute voix toute l’Histoire du Canada,
et Mme Renaud, pour la première fois
peut-être, apprenait qu’il y avait encore en ce
Canada une race fière, forte, vaillante, et
toujours française ! Ah ! si notre Histoire — 
pas bien vieille, pas bien longue encore, c’est
vrai, — mais si héroïque, si sublime, était
mieux apprise et plus connue… que de défections 
évitées… que de fuyards rentrés au
camp ?


Mais Lucienne ne s’en était pas tenue à la
seule Histoire du Canada ; elle avait, après,
passé à l’Histoire de la belle et noble France. 
Elle s’attardait aux principales époques,
elle peignait les grands hommes et les femmes 
supérieures de la race française. Elle
louait leur culture, elle rapportait leurs paroles 
fières ou spirituelles, elle racontait mille 
anecdotes pigées ça et là, et en toutes occasions 
elle faisait ressortir la supériorité
de la race. Et chaque fois qu’elle pouvait
saisir une admiration quelconque chez sa
tante, la jeune fille battait le fer chaud. Elle
rappelait de suite que la race canadienne n’était 
ni plus ni moins qu’une sœur cadette…
mieux que cela, une fille de la grande nation
française. Et de suite elle avait des noms
canadiens tout prêts, des faits, des dates, des
gestes de nos personnages historiques. Et
Mme Renaud admirait toujours !


Puis, Lucienne passait aux grands esprits
français de la littérature et des arts, elle émerveillait 
sa tante par le génie de la race
et aussitôt elle profitait du moment pour faire 
remarquer :


— Ce n’est pas étonnant, ma tante, que
nous ayons parmi nous des historiens, des
journalistes, des érudits, des poètes, que sais-je ?
Quand on descend d’une telle race il
faut bien hériter de quelque chose de cette
race !…


Et elle citait nos écrivains : Crémazie, Fréchette,
Chapman, Lemay, etc. etc… tous
ceux-là qui ne cessaient de veiller à la conservation 
du génie de la langue, à la garde
de l’esprit de la race !


Enfin, Lucienne avait fini par faire reconnaître 
à sa tante que la race française du Canada 
n’était nullement inférieure aux autres
races, et que tout canadien pouvait porter
très haut sa tête normande et parler très fort
son admirable langue, quand un dimanche
soir — c’était le dimanche de la Passion — la
sonnerie de la porte vibra pour la première
fois depuis près de trois mois.


Ce fut une surprise.


M. Renaud, qui ne se lassait pas d’écouter
Lucienne, grogna un juron de se voir ainsi
dérangé et sortit du salon pour aller voir
l’importun qui venait ainsi troubler leur
tranquillité.


Mais en face du visiteur il demeura stupide 
d’étonnement : C’était le jeune Hartley !


Il parvint néanmoins à se remettre assez
pour dire au jeune homme que Mme Renaud
et Lucienne étaient au salon.


Le jeune Hartley s’y dirigea pendant que
M. Renaud, tout perplexe, refermait la porte.


Puis il allait suivre le visiteur, lorsque la
sonnerie vibra de nouveau.


— Diable ! murmura M. Renaud, est-ce la
soirée aux surprises ?


Il attendit un instant avec l’air de se demander 
s’il allait ouvrir ou non.


Enfin il se décida pour l’affirmative.


Cette fois M. Renaud recula d’ahurissement :
le nouveau venu était Georges Crevier. 


— Diable ! diable ! pensa M. Renaud, cela
se complique… et je ne serais pas étonné
qu’il y eût du grabuge dans la boutique !


Georges expliqua qu’il voulait avoir un entretien 
avec Mme Renaud et Lucienne.


Tout comme à Hartley M. Renaud indiqua
le salon. 


Et M. Renaud se disait :


— Il va se passer quelque chose pour sûr…
gare à Mélanie !


Après avoir réfléchi un moment il se murmura :


— Tant pis, sacré chien ! Je ne m’en mêle plus !…


Et M. Renaud, au lieu de rentrer au salon,
gagna la salle à manger.


    





Au salon.


Hartley venait d’entrer.


Mme Renaud avait poussé un cri de joie
et s’était élancée, bras ouverts, comme au retour 
d’un fils cher longtemps disparu.


Lucienne s’était levée aussi ; mais elle n’avait 
pas bougé. Tout l’incarnat de son visage 
s’était subitement retiré pour faire place
à une pâleur de marbre.


Déjà Mme Renaud s’informait de Mme Hartley, 
sa chère amie. Elle s’enquérait de
la santé de M. Hartley, elle parlait, elle bredouillait… 
elle minaudait… 


Mais l’entrée d’un nouveau personnage
vint refroidir son enthousiasme.


Georges Crevier apparaissait…


Avec une exclamation joyeuse Lucienne se
précipita au-devant du jeune homme dont  elle prit les mains.


Mme Renaud recula, tremblante, livide,
presque rugissante, comme une bête à laquelle 
on vient d’enlever une proie, et qui recule
pour mieux bondir. Et Mme Renaud recula
jusqu’à une bergère dans laquelle elle s’affaissa.


Le jeune Hartley avait aussi reculé à l’apparition 
de Georges Crevier ; il avait vu Lucienne,
froide et dédaigneuse avec lui, se jeter 
presque dans les bras de l’autre, et il dut
comprendre fortement, car il baissa les yeux
lorsque Lucienne prononça, en le regardant,
ces mots :


— Monsieur Hartley, c’est lui que j’aime !


Et ces paroles furent dites avec un accent
si tendre de prières, de supplication, que le
jeune Hartley releva soudain la tête. Il regarda 
longuement Lucienne avec une sombre 
amertume, puis, trouvant un faible sourire,
il s’avança vers Georges Crevier auquel
il tendit la main disant :


— Monsieur Crevier, je vous laisse à elle…
soyez heureux… qu’elle soit heureuse !…


Et s’inclinant, il sortit.


Alors seulement Lucienne regarda Mme Renaud
et, chose curieuse, Mme Renaud souriait… 
mais oui, elle souriait et d’un bon
sourire… d’un sourire de tante… d’un sourire 
de mère…









 CONCLUSION






Les Pâques furent belles et joyeuses…
car Lucienne et Georges se sont épousés.
Puis le voyage traditionnel, le retour, la petite 
noce, l’installation des époux… Et quelle
installation !… Eh bien, oui ! le docteur
Crevier avait fait don à son neveu de sa demeure 
embellie… cette demeure qu’il avait
rendue luxueuse pour Lucienne… oui pour
elle… puisqu’elle devait devenir sa nièce un
jour ou l’autre. !… Ensuite, le vieux docteur — certes il n’était pas homme à ne faire que juste la demie — ah ! non… il avait donné toute 
sa fortune aux deux époux, ne se réservant 
pour lui que le cinquième des intérêts
de son argent : car, pour traiter sa goutte
qui l’avait malhonnêtement repris, cela lui
suffisait !


Ensuite, par l’entremise de Lucienne, il avait 
versé aux époux Renaud une somme
ronde de vingt mille dollars, ce qui était plus
que suffisant pour leur permettre de finir
convenablement leurs vieux jours. De sorte 
que, enfin, c’était le bonheur pour chacun
et pour tous. Et Lucienne, reconnaissante,
répétait souvent au vieux médecin :


— Monsieur le docteur, vous avez maintenant 
deux enfants pour vous soigner !


— Deux anges ! répliquait le docteur en
clignant son œil gris et moqueur vers Georges 
épanoui de bonheur.


Et puis, pour terminer, il est juste de dire
un peu ce que sont devenus les autres de nos
personnages.


Un mois après le mariage de Lucienne, le
gros banquier Cox épousait Mme Foisy, et,
quinze jours après sa mère, Gabrielle se laissait 
volontiers épouser par le jeune Hartley — 
et par quel miracle, sinon par un de ces curieux 
phénomènes de l’amour ? Ah ! l’amour !…


Aussi, M. Renaud en apprenant ce mariage 
ne put-il s’empêcher de dire entre deux
sourires :


— J’aurais plaint Lucienne si elle eût épousé 
Hartley ; mais à présent, sacré gué, c’est
lui que je plains, pauvre diable !…





FIN
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