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 PRÉFACE

 



 

Le plus grand nombre de ces portraits a
été publié par le supplément du Figaro.
Quelques chroniqueurs ont bien voulu les
remarquer, et ils ont appliqué leur psychologie
à expliquer l’état d’âme de celui qui
les écrivait. La plupart n’ont vu dans ces
dyptiques — Ceux d’aujourd’hui, Ceux de
demain — qu’une spéculation plus ou
moins adroite, ou qu’une réclame habile.
Cette conception ne doit pas surprendre
outre mesure, de la part de ces messieurs, car ils sont des pessimistes qui ne savent
trouver aux actions des hommes que les
plus bas ou les plus vulgaires des motifs.
Ils ont coutume, sans doute, de juger
autrui d’après eux-mêmes, et ne peuvent se
résoudre à supposer qu’un de leurs semblables
agisse d’après des mobiles désintéressés.
De là, la nécessité pour moi de
dire quelques mots en tête de ce livre.


Je déclare donc que je n’écrivis pas ces
pages dans le but d’attirer à moi les jeunes
hommes et d’en éloigner mes aînés. Je ne
songeais pas non plus à me faire d’utiles
amitiés futures, tout en me créant des inimitiés
présentes ; pour un homme adroit, ce
calcul eût été déplorable, c’était lâcher la proie pour l’ombre, et ce n’est pas à mes 
contradicteurs que j’apprendrai quels profits 
honorables on peut tirer de la fréquentation 
et de l’adulation de ceux qu’on appelle 
les maîtres. 


Ce ne sont pas ces calculs médiocres qui 
m’ont guidé ; je n’ai eu qu’un but : exprimer 
librement ma pensée — et je remercie 
ici M. Antoine Périvier qui m’a fort libéralement 
permis de le faire, — c’est-à-dire 
satisfaire mes passions esthétiques, et je 
trouve fort légitime de m’être laissé conduire 
par l’admiration, la sympathie, et 
souvent, très souvent, la haine. 


C’est ce dernier sentiment que l’on affecte 
généralement de ne pas comprendre, ou, plutôt, on s’indigne lorsqu’il apparaît
loyalement et lorsque celui qui le ressent
ne consent pas à le recouvrir d’un hypocrite
voile de convention. On a, semble-t-on
croire, le droit absolu d’en arriver au dernier
et plus vil degré de la flatterie, mais
non celui de s’élever à l’invective, ou, tout
au moins, à la critique violente.


La haine est cependant, en littérature,
comme en politique, comme en art, une
passion primordiale et indispensable ; celui
qui ne sait pas haïr ne saura pas aimer ce
qui, pour lui, est le beau. Quelques-uns estiment
qu’on devrait se borner dans la vie
à pratiquer l’œuvre de sympathie ; je le veux
bien, mais cette œuvre n’existe que si, à côté d’elle, il y a l’œuvre de haine : on ne
peut édifier que si l’on sait détruire.


Toutefois, de bons esprits dénient au
critique le droit de haïr, celui surtout de
manifester sa haine. Cela vient de cette
idée que le critique doit être un barbacole
impartial, et cela implique cette pétition de
principe qu’il existe un code unique et imprescriptible
de la littérature et de l’art. Il
est à noter que ce sont souvent les artistes
révolutionnaires qui ont cette conception
de l’impartialité obligatoire de la critique.
En réalité, il n’y a pas qu’une critique,
qu’une manière de critiquer, et voilà pourquoi
toutes ces généralités sont mauvaises.


On peut grossièrement diviser les critiques en quatre grandes classes : celle des
mauvais critiques, celle des critiques subjectifs,
celle des critiques historiens, celle
des critiques dogmatistes (il est bon de
faire remarquer que les critiques des trois
dernières classes peuvent également appartenir
à la première, dont je ne dirai rien
ici).


Le critique subjectif se borne à paraphraser
les œuvres dont il parle, et à montrer
la réaction qu’elles ont produite sur lui.
Jules Janin a été le prototype de ces
critiques.


Le critique historien se propose, étant
donnés une métaphysique, un poème, un
drame, un roman, de rechercher « quelles conditions de race, de moment et de
milieu » ont été nécessaires à leur production ;
quelles sont, en un mot, les lois
qui régissent la production littéraire et
artistique. Taine a fourni, dans son Histoire
de la littérature anglaise, un modèle
de cette critique, qui a abouti à une sorte de
fatalisme esthétique, en négligeant l’individu
et sa réaction constante sur son milieu
et sur son temps, auquel il échappe, comme
disait Emerson, par sa « fidélité aux idées
universelles ».


Le critique dogmatiste est celui qui,
s’étant fait, sur le monde, sur les hommes,
sur l’art, des opinions métaphysiques et
logiques, qu’il systématise volontiers, classera les œuvres d’après le canon qu’il a
établi et les jugera suivant qu’elles s’en
s’éloignent ou s’en rapprochent. C’est à
cette catégorie de critique qu’il me plairait
de me rattacher et c’est d’elle dont je voudrais
parler plus longuement, préciser son
rôle, ses actes et sa fonction.


Si, étant donnée la définition que je
viens de donner, le critique dogmatiste ne
cherche pas à réaliser ses idées, c’est-à-dire
s’il n’est ni philosophe ni poète, s’il
se borne à critiquer, il sera-simplement ce
qu’on nomme un incompréhensif, inapte
à goûter certaines choses, et il qualifiera
durement toute manifestation d’art contraire
à l’ensemble de ses doctrines. Ainsi faisaient autrefois ceux qui tenaient pour
les règles d’Aristote, ainsi font aujourd’hui
ceux qui estiment que le xviie siècle nous
a donné, en toutes choses, des modèles
dont il est malséant de s’écarter.


Lorsque le dogmatiste est un artiste, sa
critique se transforme en une polémique
constante, qui permet à beaucoup de le
taxer non seulement d’incompréhension,
mais encore de férocité. Barbey d’Aurevilly,
Émile Zola, pour prendre des hommes
dissemblables, furent des critiques dogmatistes.
On peut nommer cruelle leur attitude,
elle est cependant une des plus justifiables
que je sache.


En effet, l’artiste, le poète, l’écrivain vraiment digne de ce nom vit d’idées. Il
ne les met pas simplement en œuvre, elles
deviennent partie intégrante de lui-même ;
ce sont des forces qui concourent à son
existence, qui sont nécessaires à sa parfaite
harmonie. Ces idées, il les doit donc
conserver soigneusement, il doit surveiller
leur épanouissement, empêcher leur destruction
ou même leur diminution, de la
même façon que les actifs physiques
gardent et cultivent les aptitudes qui sont
les conditions de leur existence. La vie
psychique, si elle a des lois bien différentes
des lois de la vie physiologique, a aussi des
lois similaires. Les idées, étant des forces,
luttent entre elles, car elles se doivent sauvegarder, sinon la catégorie d’individus
dont elles sont les directrices tendra à disparaître,
comme tend à disparaître une
espèce plus faible. Donc, tout être qui vit
d’idées doit accroître en lui l’énergie conservatrice
de ses idées, il doit lutter pour
elles, les accorder avec leurs harmoniques,
les défendre contre les idées ennemies, et
pour cela il doit cultiver sa haine contre
les adversaires.


Aussi, faisant de la critique, il ne pourra
la faire qu’en combattant. Les hommes
deviendront pour lui les chevaliers d’essences
alliées ou hostiles à sa propre
essence ; l’individu disparaîtra derrière
l’idée qu’il incarne, et, seuls, ceux qui ne sauront pas faire cette distinction capitale 
traiteront ce dogmatiste de spadassin amateur 
de coups. On lui reprochera de manquer 
à l’indulgence qu’il doit à ses semblables, 
d’être dépourvu de la divine et 
nécessaire bonté : ce reproche a été fait à 
bien des théologiens, à bien des philosophes, 
hommes doux et bienveillants, pitoyables 
à leurs frères autant que durs à eux-mêmes, 
et on leur a jeté ce reproche parce 
qu’ils se montraient irréductibles idéologues, 
ou acrimonieux logiciens. Cependant, 
on ne pouvait, par exemple, obliger l’iotin 
ou saint Irénée à ménager les gnostiques, 
ennemis de leur métaphysique ou de leur 
foi, puisque cette foi et cette métaphbysique étaient nécessaires à leur existence
morale.


Quelques-uns ont, je le sais, essayé d’accorder
les choses contradictoires. Le beau
est partout, disent-ils ; soyez larges, indulgents,
sympathiques, et vous trouverez le
beau. Qu’appelez-vous le beau, pourrait-on
leur demander ? Ils seraient embarrassés
pour répondre, et, s’ils répondaient, on verrait
que le beau qu’ils conçoivent ne se trouve
pas dans tout. Si le beau est pour quelqu’un
réalisé dans le Phèdon et dans les Ennéades,
dans le Prométhée d’Eschyle et dans
l’Hamlet, il ne saura le reconnaître dans
un roman réaliste ou mondain, dans un
vaudeville grossier ou une opérette obscène. Peu importera que roman, vaudeville ou
opérette soient impeccablement exécutés
d’après les règles d’un canon préalablement
établi, puisque c’est ce canon même
qui est repoussé. C’est ce canon qui doit
être combattu par nous, s’il contredit notre
pensée, et nous devons rejeter toute œuvre
qui s’y rattache, parce qu’elle est attentatoire
à nous-même, parce qu’elle nous est
funeste et nuisible, qu’elle agit sur notre
esprit comme un poison agirait sur nos
viscères.


Voilà pourquoi la haine est bonne. Elle
préserve et elle purifie, elle engendre et supporte
le véritable amour. Si nous ne vivions
pas en un temps où les esprits et les cœurs se sont rapetisses, à une époque d’avachissement,
de peur morale, si l’on n’avait
pas remplacé le courage intellectuel par
l’audace de la brute, si les hommes ne
vivaient pas de petites concessions et de
grandes lâchetés, de telles vérités n’auraient
pas besoin d’être soutenues.


Bernard LAZARE.
 










 

 ÉMILE ZOLA

 



 

À entendre M. Zola, il est l’héritier de
Balzac, c’est-à-dire qu’il a tenté de confisquer
l’héritage ; mais, en réalité, il n’est
guère, si absurde cela paraisse, que le
petit-fils d’Antony. Il est l’hoir des romantiques
qui lui ont légué un vieux manteau
diapré çà et là de paillons d’Arlequin. Il le
sait et cela le désole. Souvent il a gémi de
ce venin que lui inoculèrent les hommes
porteurs de barbes hirsutes, de pourpoints
moyen âge et de souliers poulaine. Il a eu
tort de se plaindre, car c’est grâce à ces oripeaux qu’il a pu faire si longtemps illusion.
En le voyant ainsi vêtu, on a cru qu’il
était épique, alors qu’il fut seulement boursouflé,
d’une boursouflure propre à cacher
l’incohérence grammaticale de ses phrases
et de ses périodes.


Si Balzac fit des œuvres, Zola engendra
une école, une école qui est déjà morte et
à laquelle, hélas ! il survit. Il est le père du
naturalisme, le générateur de cette lignée
de chiffonniers sans lanterne qui ramassent
les débris au petit bonheur du croc et vident
leur hotte à date fixe pour faire un livre. Il
leur a donné l’exemple, et leur a appris
comment on réunissait des notes et des
observations, des documents humains surtout,
et comment on les rattachait entre
eux : tels les marchands de carrefour qui promènent d’exsangues grenouilles enfilées
à un brin de jonc.


Il fut Révolté, de son état, mais il
n’exerce plus guère. Il passe dans la vie
comme un pénitent qui se frappe la poitrine
et confesse ses erreurs passées. Lui qui faisait
fi des distinctions, il les réclame désormais
toutes, et volontiers demanderait-il
le Mérite agricole parce qu’il écrivit la
Terre, et la médaille militaire parce qu’il
a fait la Débâcle. Pour avoir ce qu’il désire,
il sacrifie volontiers ce qu’il pensa ; il est
prêt à tout, aux palinodies et même aux
excuses ; et c’est un grand spectacle d’humilité
et de modestie qu’il nous donnera le
jour où il s’asseoira sous la coupole, dans
un fauteuil que secrètement il trouvera
trop étroit pour lui. 


Ô cette après-midi, la verrons-nous ?
Certes, et nous devinons les paroles que
M. Zola prononcera. Pour plaire à Claretie,
il déclarera que les coups de massue
d’autrefois étaient sans importance. Il dira
que Feuillet était un grand homme, que
Cherbuliez est un écrivain, Gaston Boissier
un historien, Rousse un orateur, Freycinet
un homme d’État, Henri de Bornier
un poète, et Pingard un profond politique.
Il dira tout ce que l’on voudra, et même ce
qu’on ne voudra pas, et pour rassurer ses
collègues il se tuera avec la grande épée à
poignée de nacre : cette épée qui sera le plus
beau jour de sa vie, le jour de ses solennelles
funérailles. Quant au souvenir de ce
qu’il fut, il ne vivra plus que dans les complaintes
et l’on oubliera que Zola est encore.


 










 

 JORIS-KARL HUYSMANS

 



 

On le vit autrefois à Médan, mais un
matin il quitta ce pâturage pour n’y plus
revenir. La provende qu’on servait chez
le maître lui parut sans doute grossière
et nauséabonde ; il partit et chercha plus
subtile nourriture : des vins plus illustres
et de plus nobles mets.


De son séjour dans ces champs, il a
gardé des regrets, des rancœurs, et la lecture
du Pot-Bouille ne l’a pas porté à l’indulgence.
Pour l’avoir vu dans les miroirs
naturalistes, il hait son siècle, sans chérir ceux qui le montrèrent si laid ; mais il 
n’a jamais pu échapper à la hantise des 
larves abominables qui l’assaillirent. Toutefois, 
s’il n’a pu s’abstraire de son siècle, 
il s’en est vengé par l’invective et la fustigation, 
et là, malgré sa myopie naturelle, 
il a atteint le lyrisme, trouvant, pour châtier 
la tourbe qui le poursuit, des substantifs 
étonnants et de merveilleux adjectifs. 


Pendant que M. Zola se faisait interviewer 
à Lourdes, Huysmans rêvait à la 
Trappe ; il ordonnait des idées, tandis que 
le président de la Société des gens de lettres 
prenait les notes dont il nous a menacés et 
frappés. Il n’a rien vu dans cette solitude ; il 
y a pensé, ce qui est mieux ; il nous fera 
penser sans doute. Après nous avoir menés 
Là-bas, il veut nous conduire Là-haut ; nous essayerons de suivre ce guide, mais
le trappiste ne nous fera pas oublier l’écrivain,
car l’écrivain est inoubliable.


Il s’est fait une langue troublante et
étrangement contournée, dans laquelle les
mots se décomposent, purulent et parfois
brillent d’un anormal éclat. Il a le génie
de la pourriture, il sait les sanies les
plus rebutantes, les pus les plus abjects,
mais aussi la splendeur des gemmes auxquelles
il sait donner des splendeurs insoupçonnées,
des puissances inconnues.
Ses phrases ont la résistance des brocarts
abbatiaux et l’effritement des plus basses
lèpres ; elles évoquent des bijoux inusités,
dont les yeux ont depuis longtemps perdu
la vision ; elles se complaisent à de honteux
mucus, à des abcès effroyables, et dans leurs plus térébrantes recherches
elles gardent une charpente infrangible.


Huysmans a la science des qualificatifs
comme il a celle des passions sataniques.
Il emploie les plus effarants adjectifs avec
une sûre maîtrise, et ce tourmenté, ce solitaire
à l’âme inquiète et triste, est le
frère lointain de ces orfèvres abolis qui
savaient piquer, parmi les ors farouches
des chapes, les plus délaissées des pierres,
les plus abandonnés des joyaux.

 










 

 JEAN RICHEPIN

 



 

M. Richepin a perverti plusieurs générations 
de normaliens, il a troublé bien des 
rhétoriciens, chagriné bien des bonnes 
âmes. Ces temps sont passés, et désormais 
il ne pervertit, ne chagrine et ne trouble 
plus personne, mais il étonne toujours. Il 
représente pour nous des âges abolis et sa 
présence est précieuse. 


Grâce à Jean Richepin, nous concevons 
les gilets rouges, les lycanthropes, ceux qui 
hurlaient à la lune, blasphémaient le ciel, 
insultaient à la terre, bravaient les hommes et les éléments. Nous les concevons et, faut-il
le dire, nous les chérissons. Sous leur
défroque conventionnelle, malgré leur
barbe hirsute et leurs cheveux désordonnés,
nous devinons de bons garçons, de sages et
égoïstes bourgeois.


Car ils furent tous des égotistes, nos aïeux
de la première d’Hernani, et c’est en cela
que M. Richepin leur ressemble. Il n’a guère
parlé que de lui dans son œuvre, de ses détresses,
de ses déboires, de ses amours. Il
a été le Touranien farouche perdu au milieu
des aryas, le fier bohémien qui hait les gens
en place, le terrible nomade campé parmi
les civilisés. Le bruit de sa querelle avec
Dieu a rempli le monde, et comme il fut
touchant en cette attitude d’Ajax attendant
une foudre entêtée à ne pas venir ! Il en a gardé du prestige ; à le voir si crâne, on a
oublié qu’il niait ce qu’il insultait et qu’il
appelait des carreaux auxquels il ne croyait
guère.


N’importe, il était sincère en blasphémant,
comme il est sincère aujourd’hui en
vagabondant par les paradis. Son allure de
matamore seyait à sa prestance, il revêtait
le seul costume qu’il pût porter, et ce costume
était bien à lui, rouge, ample ; les
pans de sa grande cape claquaient ainsi
que de fiers drapeaux : les drapeaux de
Touran ; et Richepin traversait le monde
au milieu des clameurs, des cris d’effroi et
de stupeur.


Son exubérance séduisait et charmait ;
en le voyant on disait : Ils étaient bien, nos
pères, ils étaient vaillants et hardis, un peu bruyants, vantards, tapageurs et capitans,
mais c’étaient de bonnes âmes, âmes candides,
aimant les gueux, les pauvres
diables, les belles filles, les fleurs des
champs, les petits oiseaux et les grandes
batailles contre les moulins à vent. Ils frappaient
d’estoc et de taille, et, s’ils ne se
souciaient guère de savoir où portaient les
coups, ils n’en frappaient pas moins fort.
C’était une façon comme une autre de développer
son moi, de l’exalter, de le parer
en tous cas, de l’embellir par une fiction
un peu enfantine, mais touchante et aimable.


On ne pratique plus aujourd’hui cette
méthode, on en redoute l’excès, et c’est
pour cela que Jean Richepin a des airs
d’ancêtre, un ancêtre qu’on ne suit pas. mais qu’on regarde avec complaisance,
peut-être même avec admiration, ou du
moins avec sympathie. Quand on parle de
lui, on prend un ton d’oraison funèbre,
mais le ton d’une oraison émue, dans
laquelle on parle surtout des vertus qui
furent solides et non des défauts qui furent
trop nombreux.

 









 

 MAURICE BARRÈS

 



 

On eût dit au Touranien qu’il aurait
pour fils le député Philippe, l’ami de Bérénice
et le familier de son jardin, le Touranien
ne l’eût point cru. Il aurait eu tort,
car ils ont les mêmes aïeux : le triste
René, le lugubre Adolphe et le mélancolique
Obermann. Mais il y a diverses
façons de comprendre ses ancêtres et de
descendre d’eux : Maurice Barrès nous l’a
bien montré.


Jean Richepin manifestait son moi,
Barrès a spéculé sur lui, voilà ce qui différencie leurs deux égotismes : l’égotisme
plastique et l’égotisme abstrait et pratique.
Richepin nous montrait ce que furent nos
pères, Barrès nous fait prévoir ce que
seront nos enfants. Pour eux il a déjà
écrit la Bible du parfait jeune homme, du
jeune homme maigre et ambitieux, et
les tout petits qui viennent ont dans leur
bibliothèque les Traités sur l’horticulture
du moi et le Manuel du parfait jardinier
de soi-même. Dans ces pages subtiles, ils
apprennent l’art difficile de se ratisser, de
s’émonder et le nouveau moyen de parvenir.


Maurice Barrès a possédé et possède
encore une grande vertu : il se connaît
lui-même. C’est un métaphysicien exquis,
mais un imaginatif médiocre. Logicien habile, d’intelligence aiguë et vive, il a la
conscience de ses vertus, la connaissance
de ses faiblesses. Trop fin pour se résoudre
à de vaines tentatives qui auraient convaincu
les autres de son impuissance à
inventer, il s’est dit sans doute qu’il valait
mieux disséquer son propre individu que
d’en mal représenter un autre. Il fut l’égotiste
par nécessité, le psychologue par raisonnement.


Il tenta d’intéresser le monde à son
moi et, pour le rendre plaisant, séducteur,
il l’envoya quelque temps en villégiature
chez Ernest Renan. La tentative était
périlleuse, d’abord en vertu de l’axiome :
Le moi est haïssable, ensuite parce que les
faiseurs d’élégies nous avaient lassés des
démonstrations personnelles. M. Barrès sut vaincre le préjugé, éviter recueil, et
il fit des livres qui sollicitèrent notre curiosité,
s’ils ne gagnèrent pas nos sympathies.


C’est que son moi n’est pas ordinaire,
et, s’il comporte des qualités communes,
ce sont des qualités exagérées, hypertrophiées.
Sa philosophie n’est pas exceptionnelle,
elle est courante, mais fort pratique,
puissamment ordonnée et tournée
vers un but positif. Par le monde des barbares,
le moi de M. Barrès cherche le bonheur,
et, comme il a compris que le bonheur
ne se trouve pas dans le rêve, mais
dans les biens extérieurs, il préconise aux
anxieux de notre temps de se réfugier dans
une forte indépendance matérielle ».
Philosophie péripatéticienne et très moderne, qui satisfait en même temps l’âme
d’Aristote et celle de feu Guizot, touchante
philosophie bourgeoise, pratique
et doctrinaire, bien faite pour séduire les
éphèbes tristes qui veulent donner à leur
vie un but.


Et cette philosophie, Philippe le stoïcien,
l’ami de Sénèque, dont il se sépare seulement
sur cette question secondaire du mépris
des richesses, Philippe l’a fort bien
déduite en des livres charmants, clairs et
précis, dans lesquels se reflète ce moi de
M. Barrès, qui peut faire oublier le moi
du Touranien, mais qui le fait peut-être
regretter.

 









 

 ALPHONSE DAUDET

 



 

Jadis, lorsqu’un jeune homme manifestait
le désir de s’adonner aux lettres, il
trouvait toujours un parent ou un ami pour
lui donner en exemple Alphonse Daudet.
En ce temps-là, M. Daudet connaissait la
gloire, qui ne le fréquente plus guère aujourd’hui.
Il n’est plus désormais grand
homme qu’en province, à Tarascon qu’il
illustra, à Nîmes qui le vit naître, et,
seule, l’habitude entretient son illusoire
renommée. On ne peut dire ce qu’il est, car
il n’est plus rien, et il faut se borner à rappeler ce qu’il fut, c’est-à-dire peu de
chose.


Il a symbolisé l’homme adroit, et, auprès
de ce Méridional froid et avisé, l’Odusseus
vénérable que chanta Homère ne fut qu’un
enfant. Il appartient à cette catégorie peu
nombreuse des félibres graves et malins
qui s’oppose à la classe des félibres exubérants,
bavards et bons enfants. Comme
ces derniers, il connaît le tambourin, mais
il l’a fait servir à d’autres usages.


Il fut le romancier des bons bourgeois
de notre temps, friands de scandales, avides
de menus renseignements et indifférents à
toute spéculation. — j’entends morale ou
métaphysique. M. Daudet donna à ces
hommes le livre qu’on peut lire la journée
finie, celui qui n’oblige point à méditer, qui distrait du labeur quotidien et remplace
avantageusement la pièce en vogue.
Comme M. Daudet ne fréquenta jamais ses
contemporains que pour les peindre avec
profit, le lecteur savait trouver dans Le
Nabab et dans L’Évangéliste, dans L’Immortel
et dans Numa Roumestan, tel personnage
connu dont le nom était défiguré
assez pour que les convenances fussent sauvegardées,
trop peu pour qu’il fût méconnaissable ;
il pouvait reconnaître telle histoire
jadis contée trop rapidement par le
journal familier.


Ces menues indiscrétions, M. Daudet
savait, d’ailleurs, les arranger de façon
adroite ; il présentait avec beaucoup d’art sa
bimbeloterie et ne négligeait rien pour en
assurer le succès. Il savait combien écrire déroutait la clientèle, — l’exemple des
Goncourt avait été pour lui significatif —
aussi adopta-t-il une sorte de notation télégraphique,
un style fait d’interjections et
de balbutiements, où des mots de couleur
passent en une sorte de danse de Saint-Guy,
un langage petit nègre, émaillé de
parisianismes les plus répandus. Habileté
suprême, il s’est fait gloire de cet amorphisme
comme aussi de n’avoir jamais rien
inventé.


Il fut le dieu de l’observation, le patron
du reportage, le maître de l’information.
Non content d’épargner à ses admirateurs
l’effort qu’ont coutume de demander quelques
malencontreux écrivains, M. Daudet
ne les voulut pas dérouter en leur donnant
du nouveau. Aussi pilla-t-il Dickens, en faisant cependant abstraction du lyrisme
du grand romancier et en transformant sa
large sympathie en une sensiblerie pleurnicheuse.
Pour varier sa musique, il emprunta
d’autres fois des thèmes à Thackeray
et sut les rendre insupportables.


Surtout cela, il répandit son bagout de
tambourinaire dévoyé, sa blague de Parisien
faux teint, et on le prit pour un homme
d’esprit, pour un styliste, pour un artiste
et même pour un romancier.


Mais il y a longtemps de cela !

 









 

 J.-H. ROSNY

 



 

Des cinq qui jadis, dans les colonnes du
Figaro, protestèrent contre les doctrines
médaniennes, M. J.-H. Rosny était un de
ceux qui pouvaient le plus justement — à
cette époque — repousser ou blâmer les
théories et les livres de M. Zola.


En toutes ses œuvres, en effet, M. Rosny
s’était séparé de l’école. Tandis que les naturalistes,
par mépris des baudruches métaphysiques
des psychologues, offraient à
notre admiration des mannequins pléthoriques
réduits aux plus basses fonctions, des mannekenpiss acéphales, M. Rosny
s’efforçait à la synthèse que l’impuissance
réaliste avait dédaignée. Il avait compris
qu’elle seule était digne d’un artiste, puisqu’elle
seule impliquait création.


À cause de cela, il sera beaucoup pardonné
à M. Rosny. On oubliera le fâcheux
pédantisme qu’il se plut autrefois à afficher,
cette allure de contremaître ou de conférencier
pour association philotechnique,
cette science de manuel Roret dont il faisait
parade, avec l’enfantine naïveté d’un sauvage
à qui l’on a découvert inopinément le
monde. On excusera son dogmatisme de
barbacole, son didactisme rébarbatif ; on
ne lui en voudra pas d’avoir cru au roman
scientifique et d’y avoir converti de regrettables
néophytes. On consentira même à ne lui point reprocher ce terrible langage qu’il
affectionnait naguère et qu’il semble dédaigner
depuis, ce langage hirsute qui le conduisait
à comparer des pavés à des vertèbres
de mégalosaure. Car en ce temps M. Rosny
préconisait les métaphores paléontologiques,
les tropes zoologiques, les images
chimiques et même botaniques. Il surprenait
autant qu’il effrayait.


Il a renoncé à ce jeu dangereux, et son
talent en a grandi d’autant. Il tient dans
la littérature actuelle une place unique, et,
si on voulait lui trouver des parrains, c’est
Tolstoï et Dostoïewsky qu’il faudrait invoquer.
Comme le premier, il vivifie ses œuvres
d’idées générales ; comme le second, il les
anime d’une pitié mélancolique et d’une
large fraternité. 


Il a le souci des doctrines plus que celui
des anecdotes, il est moins conteur que philosophe,
plus moraliste encore qu’artiste,
quoiqu’il le soit à très haut point. Il fait
oublier les romanciers mondains et ceux
qui font venir leurs personnages de Londres ;
il fait prévoir le roman qui se prépare, celui
qui sera social et littéraire, qui tiendra
du rêve et de la réalité, le roman qui nous
changera des adultères et des drames passionnels,
des amours contre nature et des
aventures légères.


Ainsi J.-H. Rosny aura-t-il cette réelle
gloire d’avoir été un initiateur. De combien
d’écrivains pourrait-on dire semblable
chose ? De peu vraiment. Quel gré n’avons-nous
pas à M. Rosny de pouvoir le dire de
lui ?


 










 

 CATULLE MENDÈS

 



 

Il fut fameux jadis et, il y a quelques
années encore, on le voyait aux terrasses
de quelques cafés entouré de jeunes hommes
qu’il croyait être ses disciples. Il régenta
le Parnasse, il y a longtemps, et l’on dit
qu’il apprit la prosodie à Coppée. Si ce
n’est vrai, c’est possible, car nul mieux que
lui ne posséda cette science matérielle du
vers, et nul aussi n’en montra aussi bien
l’insuffisance. Mais, s’il eut des élèves, il
eut des maîtres, et les seconds ne l’abandonnèrent
pas comme le firent les premiers, car il a toujours eu des guides, sinon
des modèles.


C’est un être d’apparence complexe, et
cependant sa nature est simple ; il paraît
compliqué, et pourtant il est un ; il est
semblable à un miroir qui reflète mille
images imprévues et de tons divers, un miroir
sur lequel tout passe et qui ne garde
rien, un miroir banal. Toutefois, il fait illusion
parce qu’il est habile. Il appartient à
la catégorie de ceux qui mettent subtilement
en œuvre les matériaux qui leur sont
fournis par les artistes originaux. Il possède
d’incontestables facultés manuelles,
celles du praticien qui travaille sur une
maquette donnée et peut à la rigueur fondre
avec dextérité des matières dissemblables.
On appelle ses pareils des adroits lorsqu’ils sont célèbres, des médiocres lorsqu’ils sont
obscurs, et l’on a raison, car la médiocrité
consiste précisément en cette absence de
toute idée propre, mais n’est pas incompatible
avec une adresse parfois très
grande.


Cette habileté spéciale, qui la refusera
à Catulle Mendès ? Nul, certes. On a bien
autre chose à lui refuser, mais non cette
facilité de s’accommoder de tous les sujets et
à tous les désirs ; cette fâcheuse souplesse
qui lui permet de passer avec indifférence,
également bien et également mal, du grave
au doux, du plaisant au sévère, d’être tour
à tour libidineux et sentimental, et de satisfaire
les vieillards les plus exigeants et
les jeunes filles les plus élégiaques.


Car M. Mendès représente le dernier des élégiaques, l’ultime pastour ; il est le petit-fils
de Florian, malgré qu’il n’en ait pas
l’air : il est confit et pervers, très Régence,
très Trianon et très Bas-Empire, grammairien
comme un Græculus de Byzance,
langoureux comme la joueuse de flûte
romaine et vide comme une outre qui a
contenu du vin aromatique. Mais il est
surtout le dernier magicien ès lettres
françaises. Vous connaissez ces magiciens-là :
ils apparaissent tels qu’au théâtre, derrière
une table où des gobelets divers sont
disposés. Selon le désir du public, ils escamotent
les muscades, exécutent le tour
connu de l’omelette dans un chapeau d’emprunt,
— car le magicien n’a jamais de
chapeau à lui, — et savent tenir en équilibre
une bouteille sur un sabre en étain. 


Et c’est parce que ces magiciens n’ont
rien à eux, qu’ils ne travaillent qu’avec le
bien des autres, qu’ils utilisent les antiques
rimes et les métaphores surannées ; c’est
parce que, alternativement, ils font le
vieux et le neuf, sans s’intéresser d’ailleurs
plus au neuf qu’au vieux, mais selon les
demandes, c’est pour cela qu’on s’est retiré
des magiciens et qu’ils s’en vont, comme
M. Catulle Mendès, rejoindre les vieilles
lunes.

 









 

 JEAN LORRAIN

 



 

Si M. Mendès est pervers et doucereux
à la façon d’un sirop poivré, Jean Lorrain
est faisandé. Le premier rappelle Ovide —
qui aurait lu les Liaisons dangereuses, —
le second évoque Pétrone, — qui aurait
fréquenté Poë. Comme Pétrone, M. Lorrain
a le souci des élégances, s’il n’en est l’arbitre ;
comme lui, il a le souci de la pourriture.


Je ne sais s’il a tout lu, mais il a bien
lu, et peut-être a-t-il un peu retenu. Dans
ses contes, on entend l’écho de voix déjà ouïes. Assurément, le conteur doit être familier
avec le Dérnon de la Perversité, et
le Convive des dernières Fêtes l’a conduit
dans le monde. Toutefois, il a enjolivé ces
thèmes connus de variations troublantes et
personnelles, et dans la lanterne magique
qu’éclairèrent pour lui Edgard Poë et Villiers
de l’Isle-Adam, il a fait passer de nouveaux
personnages.


Il a su sonder des caractères complexes,
montrer des passions subtiles, signaler des
perversités rares. Il a découvert des descendantes
à Ligeia et à Morella dans les
femmes que les atavismes prédestinent aux
névroses, mais il s’est gardé de cet anachronisme
qui consiste à placer ces héroïnes
dans les vallées du Neckar ou dans les
plaines ukrainiennes, et, s’il les confine parfois en des châteaux isolés, c’est pour
cacher leurs péchés ou leurs vices. Quelque
recluses qu’elles soient, on sent derrière
elles le monde qu’elles délaissèrent, et
encore s’habillent-elles chez la faiseuse en
vogue.


De même, les singuliers éphèbes que
Jean Lorrain nous présente, ceux qui
cherchent dans la morphine l’oubli de
l’éther, ne sont pas vêtus de capes à l’espagnole,
et du mélancolique Usher n’ont-ils
qu’un peu de l’âme. Comme M. Lorrain
est un fervent des modes anglaises, — il a
connu et estimé chez Bourget les cheveux
auburn — il pare ses héros de smokings
irréprochables.


Toutes les âmes qu’il se plaît à analyser
ne sont pas des âmes troublées, non : elles sont décomposées, et, dans leur nécropsie,
Jean Lorrain a trouvé ces tons mornes,
ces verts pourris, ces jaunes liquéfiés, ces
roses purulents dont il peint ses tableaux.
Il a placé ses personnages au milieu de
salons dont les glaces prennent l’aspect de
lacs indécis, dans des paysages aux arbres
maladifs, aux pelouses mourantes, dans
des boudoirs où s’évapore l’odeur de l’opium,
ou dans des parcs moroses.


Et l’atmosphère qui entoure ces névrosés
et ces femmes morbides est emplie de parfums
aigus, d’odeurs fades et tourmentantes,
où le chypre mêle son aigreur à la
canaillerie du java, mélange de parfumerie
douteuse et de précieuses essences qui
symbolisent l’esprit de celui qui les rêva.
Et Jean Lorrain apparaît ainsi semblable à ces Florentins d’antan, marchands de
gants empoisonnés, à la fois magiciens et
parfumeurs, évocateurs d’ombre et restaurateurs
de beautés mourantes.


On attendait de lui le roman de la pourriture,
cette « bonne pourriture » dont
parla Huysmans : on l’attend encore. Il en
a donné déjà de multiples esquisses, des
esquisses qui font désirer l’œuvre complète,
qui la préparent, en tous cas, et,
surtout, nous y préparent.

 









 

 ARMAND SILVESTRE

 



 

Avant de se vouer exclusivement à la
lune, M. Armand Silvestre débuta dans la
carrière poétique en louant les étoiles. Il
en parla en fort bons termes ; cela lui valut
d’être du Parnasse : il méritait bien cela, et
il le prouva par la suite. Il est maintenant
un de nos derniers fabricants de vers, et
nul ne le vaut pour démontrer que les vieux
décors sont encore bons quand on sait les
retaper, que les figures de rhétorique sont
éternellement les mêmes et que jour rime
toujours avec amour. 


Cependant, si cette aptitude le recommande
aux gens en quête d’épithalames et
aux clubmen désireux de se fournir de madrigaux ;
si elle le désigne pour occuper
cette échoppe d’écrivain public que feu
M. de Banville destinait aux derniers parnassiens,
elle est insuffisante à justifier sa
renommée. Le prosateur l’explique.


Si l’on en croit M. Silvestre, il est le
représentant de la gaîté gauloise, il en est
même le Gaudissart. Il est l’héritier de l’esprit
français ; il incarne le génie de la race
et, si j’ai cru comprendre, il fait du dieu
Crépitus le dieu national. Conteur ou versificateur.
M. Silvestre est un homme
essentiellement joyeux, et, s’il soupire
hebdomadairement en quelque quotidien,
ce ne sont certes point soupirs lugubres que les siens. Il paraît être aussi bon vivant
que mauvais écrivain, et c’est déjà quelque
chose.


Il est universel ; tous les genres lui sont
familiers, depuis le sonnet jusqu’au drame
lyrique : il les pratique sans conscience,
mais non sans facilité, et son éclectisme sait
concilier Vénus Aphrodite avec l’amiral
Lekelpudubec et même les unir. Il est moderne,
mythologique et parfois mystique ;
il conduit Cadet-Bitard sur le Pinde et
mène le pétomane à Jérusalem ou à Oberammergau.
On voit que, s’il considère généralement
l’homme sous une seule face, on
le peut voir lui-même sous plusieurs. Toutefois,
sa véritable nature apparaît toujours ;
quand il offre à ses lecteurs des roses ou
lorsqu’il balance ses encensoirs, c’est toujours avec le geste, pour lui plein de
charmes, des matassins de M. de Pourceaugnac.


M. Armand Silvestre est un des rares
heureux de ce temps. Il peut dire avec
fierté que jamais une idée ne trouble sa
cervelle. Nulle pensée ne semble l’avoir
préoccupé, et il s’est contenté de tirer sa
fortune des miasmes et des borborygmes
de l’humanité.


En résumé, et si l’on veut être bienveillant
pour lui, on peut dire qu’il figure assez
bien un vieux colonel en retraite qui débite
des gaudrioles scatologiques entremêlées
de citations d’Horace ou de Virgile, et joue
de la flûte à ses moments perdus. Un de
ces vieux colonels qui s’obstinent à ne pas
mourir.


 










 

 JOSÉPHIN PELADAN

 



 

Monsieur Joséphin Peladan, qui a contemplé
la décadence latine d’un œil peu
complaisant, quoique perspicace, a trouvé,
plus que tout autre romancier de sa génération,
des admirateurs enthousiastes et des
détracteurs passionnés. Quelques-uns l’ont
hyperboliquement loué, d’autres l’ont outrageusement
insulté. Il a connu des triomphes
qui ont dû lui être doux, il a subi des avanies
qui lui ont été indifférentes sans doute.


Il a défrayé les échotiers et les reporters
beaucoup plus que les critiques : cela prouve que les premiers sont plus consciencieux
que les seconds, ce qui n’est d’ailleurs
plus à prouver. Je veux dire par là
qu’on a généralement considéré M. Peladan
sous son aspect extérieur et non en
lui-même. On a employé pour parler de lui
les termes mêmes dont on se servait pour
louer M. Loyal, Auguste, ou M. Febvre ;
tous ceux, en un mot, qui ne se recommandent
que par la façade. Le malheur
est que M. Peladan doit s’en prendre à lui,
ou plutôt à son attitude, de l’erreur que
l’on commet ainsi en l’assimilant à quelques-uns.


Pour un homme que les essences seules
intéressent et qui prétend voir le monde
sous l’aspect de l’éternité, comme disait
Spinoza, M. Peladan attache trop de prix aux apparences des choses. Être mage, et
même Sâr, cela n’est point mal ; se prévaloir
de ces titres hypothétiques, mais en
tous cas persans et chaldéens, pour revêtir
un costume Louis XIII et porter des bottes
à entonnoir, voilà qui est hasardeux. Se
vanter de descendre de Merodak — qui fut
un très grand dieu en son temps — et se
borner à représenter d’Artagnan ou même
Athos, cela est médiocre. Ce qu’il y a de
pire en la chose, c’est que M. Peladan sait
tout cela, et c’est évidemment la connaissance
exacte de son époque qui l’a conduit
à d’aussi regrettables contradictions. Il a
senti qu’on lui saurait gré du décor qu’il
affichait et qu’il en tirerait avantage plus
que de ses œuvres mêmes.


Il n’a point eu tort, mais il a cependant dépassé son but. Aussi, a-t-on négligé ses
romans, et la réputation qu’on lui a faite
est désormais analogue à celle de Mangin.


C’est là une grande injustice, car, malgré
ses excentricités spéciales et raisonnées,
Joséphin Peladan est un des plus curieux
et des plus personnels artistes de ce temps.
Penseur et écrivain, il est un des rares qui
aient su être originaux ; psychologue profond,
analyste habile, il a su évoquer et
créer des types : prosateur lyrique, il a été
un des premiers à combattre le naturalisme
et à en dire la pauvreté esthétique ; polémiste
spéculatif, il fut inspiré toujours d’une
incomparable ardeur de destruction et de
satire. Romancier, philosophe, esthète, il
n’est point ordinaire, et, même en étant
snob parfois, il reste un snob supérieur.


 










 

 FERDINAND BRUNETIÈRE

 



 

Si M. Brunetière, qui ne comprend pas
tout, mais qui sait beaucoup de choses,
aime les allégories, pourvu qu’elles soient
classiques et claires, je pourrais lui conter
l’histoire d’Ésope et de ce plat de langues
que le cuisinier fabuliste servit, deux jours
de suite, à un maître assurément plus bienveillant
que l’académicien dont je parle.
Mais je crains que M. Brunetière ne connaisse
déjà cet apologue, et j’aime mieux
dire, tout simplement, qu’il est à la fois
le meilleur et le pire des Aristarques, ce que contesteront, simultanément, sa modestie
et sa vanité.


On m’accordera volontiers qu’il est le
pire, si l’on considère que le devoir le plus
impérieux du critique est de comprendre
ce dont il parle et de ne pas aller à tâtons
au travers de la littérature, comme un
aveugle dans un jardin ; et, hélas ! M. Brunetière
n’a pas seulement hérité de la
chaise de Gustave Planche, mais encore
de son étroitesse et de son incompréhension.


C’est le modèle des hommes myopes et
têtus que M. Brunetière, et il a parfois le
courage du bœuf qui fond sur une loque
rouge, mais sa myopie n’est pas sournoise
et son entêtement est sans fourberie.
M. Brunetière est un critique loyalement rétrograde, et je l’aime mieux ainsi que tant
d’autres qui sont faussement intransigeants.
C’est cette franchise qui en fait le meilleur
des pédagogues et surtout le plus estimable.
M. Brunetière croit à la mission de
la critique, ce qui est suranné, mais il
croit à ses devoirs, et l’on ne saurait trop
l’en louer. Sa conscience l’a perdu, parce
que son intelligence était restreinte. Il a
voulu étudier l’évolution de la littérature,
ce qui était excellent, mais il a fait un
somme en chemin et il a perdu la notion
du temps. Il est semblable à un horloger,
bon ouvrier, qui, après avoir étudié les
rouages d’une montre, oublie que cette
montre est faite pour marcher. M. Brunetière
a arrêté sa pendule chronologique au
xviie siècle, le grand siècle. 


Il a mieux aimé être le contemporain de
Bossuet que celui de M. Rousse, dont il
a préféré devenir le collègue, et de cela je
le louerai volontiers, mais en revanche il
a trop fréquenté chez Despréaux, pour
savoir se tenir auprès de Baudelaire. Il se
fût borné à commenter Massillon et Bourdaloue
qu’il eût été incomparable, mais il
leur a emprunté leur rhétorique compassée.
C’est avec les besicles de ces hommes
qu’il a contemplé la poésie de notre temps,
et sans doute estime-t-il qu’admirer le
passé est insuffisant et qu’il le faut imiter.


Dans cet âge de révolutionnaires, M. Brunetière
est un esprit conservateur ; il se
considère un peu comme le maître des cérémonies
de la langue française, et même
comme son protecteur. C’est pour la défendre qu’il hérisse son style de bastions
imprenables, et qu’il compose le moindre
de ses livres avec un art renouvelé de
Vauban.


Cette méthode est peut-être plus énergique
que sûre, mais elle commande l’attention,
et sinon la sympathie, du moins
l’estime. Ainsi en est-il de M. Brunetière.
Si son sens esthétique est contestable, s’il
a coutume de comparer à un étalon arbitraire
des œuvres d’un autre ordre, s’il croit
aux genres littéraires, aux phases de la littérature,
au canon de l’art, à l’apogée et à
la décadence des lettres, il y croit avec
l’ardeur d’un honnête homme qui n’a pas
l’habileté de se tromper à moitié.

 









 

 JULES LEMAÎTRE

 



 

M. Jules Lemaître est venu, un jour, de 
province — nul ne s’en douterait — pour 
nous donner ses opinions sur la littérature. 
Il arriva en trois bateaux, comme le 
singe de la fable, et il débarqua avec grand 
tapage. 


C’est un homme chafouin et rusé, subtil 
et souple, à la fois bateleur et barbacole, 
maître d’école et guitariste. Avant de 
débuter à la Revue Bleue, il était normalien, 
situation excellente pour un magister, 
mais médiocre pour un dramaturge. Aussi, a-t-il tenté de faire oublier ses
origines, et, s’il n’y a pas réussi, il s’y est
efforcé.


Esprit délié, disloqué même, M. Lemaître
est fort intelligent, d’une intelligence
positive et pratique. Il comprend
beaucoup de choses et feint d’en ignorer
plusieurs, car il est moins consciencieux
qu’habile, plus adroit que génial, et, s’il
oublie souvent les devoirs de la critique,
il n’en méconnaît jamais les avantages.


Il a deviné les dangers du pontificat, et
il s’est montré facétieux plutôt que de
paraître pédant. C’est un universitaire
nouveau jeu, un de ceux qui, ayant craint
les railleries, ont voulu se mettre au courant.
Il l’a fait, non sans maladresse, affectant
la désinvolture pour qu’on ne lui reprochât pas la lourdeur, et il est entré dans
les lettres comme dans un cirque, coiffant
la perruque du clown, qui n’a pu faire
oublier le bonnet du professeur.


Cependant, malgré sa bonne volonté,
M. Lemaître retarde ; il est Parisien
comme on l’était au temps du légendaire
Roqueplan, il a appris le monde dans les
romans de Balzac, et il a des allures déjà
un peu vieillottes, comme on en avait il
y a cinquante ans. Il affecte le dandysme,
qu’il confond parfois avec le snobisme,
mais sans intention, car il est fort malin,
en même temps que très naïf. Il redoute
l’émotion, parce qu’il la croit vulgaire, et
s’adonne au scepticisme qui lui semble
distingué ; en cela encore est-il démodé, et
il adopte des modes oubliées, par impuissance peut-être à en inventer d’autres.


En critique, M. Jules Lemaître s’est
gardé du dogmatisme. Il a appelé M. Brunetière
« un Nisard moins aimable et
moins élégant », et il n’a pas voulu mériter
un tel reproche ; du reste, l’élégance
est son souci, plus que la bonne foi, et il
aime mieux sans doute les salons des
caillettes que la chaire professorale. Il
pratique avec adresse cette sorte de critique,
inconsistante et autodidactique, fort
goûtée jadis, et dont le but était surtout
de faire connaître le critique.


Feu Jules Janin s’adonna fort à ce
genre, il y excella même ; il en transmit
les secrets et la méthode à M. Sarcey, et
celui-ci, n’en pouvant faire usage, les confia
à M. Lemaître, qui les rapporta au Journal des Débats, d’où jamais ils n’auraient
dû sortir.


Mais voici mon esquisse finie, et j’allais
oublier que M. Jules Lemaître n’est pas
critique seulement. On le dit romancier,
poète et dramaturge. Il en est bien capable,
car il est capable de tout, même d’avoir
du talent. Toutefois, étant donnée sa nature,
on comprend qu’il ait mis sa gloire,
on pourrait ajouter sa coquetterie, à ne
rien inventer. Peter Schlemyl avait perdu
son reflet, M. Lemaître n’en a jamais eu !
mais, plus malin que cet Allemand lugubre,
il a capté le reflet des autres. Il a
été Parnassien lorsqu’il fallait l’être, ironiste
quand cela est devenu de bon ton.
Avec une grâce égale, je le vois devenir
aigrement sentimental et péniblement mystique. Peut-être sera-t-il symboliste
un jour, ou égotiste, voire anarchiste, si le
goût public ou l’intérêt le lui commande,
car M. Lemaître est le courtisan du succès,
l’avocat des causes gagnées, l’enfonceur
des portes ouvertes, et il sait avoir le courage
de ses opinions, quand ses opinions
ne sont plus courageuses.

 









 

 PAUL BOURGET

 



 

On a cru longtemps, dans quelques villes
reculées, que Paul Bourget était l’arbitre
des élégances, et il a fallu, pour empêcher
cette croyance de s’accréditer, l’aventure
d’une femme du monde, — fictive, du reste,
— assez oublieuse d’elle-même pour porter
un corset noir. M. Paul Bourget a été fort
marri de la chose, mais ses livres sont restés
quand même le bréviaire des gens de
bon ton. Je ne sais si leur réputation est méritée ;
pour le déterminer sûrement, il faudrait
une autre compétence que la mienne,
et j’aime mieux croire qu’un homme élégant doit être habillé par Yauss, chemisé
par Charvet, botté par Hellstern, chapeauté,
ganté, cravaté et blanchi à Londres, ce qu’a
toujours affirmé Paul Bourget et ce qui est
bien possible.


Ce n’est pourtant pas par le souci du
confort, de la distinction et du dandysme
que M. Bourget mérite de nous attirer ; je
ne crois même pas que ce soit à ce souci qu’il
ait dû sa gloire incontestable et son universelle
renommée. Si on l’a goûté et chéri,
c’est qu’il a été le perspicace confesseur de
bien des âmes contemporaines, et leur
peintre avisé : c’est pour cela aussi qu’il
nous intéresse.


Parmi tant d’écrivains dont la prétention
fut de représenter leur temps ou, tout au
moins, une parcelle de leur temps, M. Bourget est celui qui a le mieux réalisé son ambition.
Non pas qu’il ait su créer des types,
car il n’a jamais eu le pouvoir merveilleux
d’animer des êtres de rêve et de les faire
vivre, mais il a su extérioriser des états
d’âme, il a su les définir, les préciser, les
dessiner même. Il a donné à ses modèles
un miroir dans lequel ils se sont vus à nu,
et ceux qui voudront, un jour, connaître
l’esprit de ce monde qui se décompose et se
meurt l’iront chercher dans Cruelle Énigme
et dans Mensonges, dans Le Disciple et
dans Un Crime d’amour, comme nous
allons quérir le parfum de la décadence d’un
siècle dans Marivaux et dans Crébillon fils.


Pourquoi fut-on si doux à celui dont le
scalpel fut si tranchant ? Pourquoi, au lieu
de le flageller des scorpions de la colère, l’at-on couvert de fleurs ? Parce que cet habile
psychologue ne fut pas un moraliste sévère
et qu’on devina en lui un frère triste et
indulgent.


Il ne peignit pas ses personnages en censeur,
mais en complaisant ; il chérit les
vices qu’il analysait, il partagea même les
ridicules qu’il évoquait. On sentit qu’il était
indécis comme Liauran, incertain comme
Vinci, tortureur comme Claude, dilettante
comme Dorsenne et snob comme eux tous.
Ce monde comprit que son romancier et
son analyste lui ressemblait, que lui aussi
manquait de volonté et de foi ; qu’il était
cosmopolite et dandy de lettres, parce qu’il
n’avait aucun désir, aucun idéal, qu’il allait
sans but, l’esprit et le cœur désemparés,
énervé par un mysticisme d’épiderme, affaibli par l’abus de soi-même et par l’excès
des joies intérieures, et ses héros lui pardonnèrent
de les avoir ainsi dévoilés, pour
l’illusion qu’il leur donnait d’être pareils à
lui, qui leur était supérieur.


Car Paul Bourget, s’il est semblable à
ceux dont il nous a dit la vie, les domine
parce qu’il se connaît et qu’il en souffre. C’est
en s’examinant qu’il a pu les comprendre
et les peindre ; il joue dans ses livres le rôle
du chœur antique, un chœur clairvoyant et
douloureux, il explique ce que ses amoureuses,
ses dandys, ses sceptiques et ses
impuissants sentimentaux se contentent de
subir, et mieux qu’eux il sait ce qui lui
manque pour être à la fois un artiste, un
écrivain et un philosophe, c’est-à-dire un
créateur.


 




 






 

 FRANCIS CHEVASSU

 



 

En ce temps où tout le monde prétend
être respecté et où chacun se guinde pour
se grandir, M. Francis Chevassu a le sens
de l’irrévérence. C’est un sens très précieux,
un sens que l’on n’acquiert pas, et M. Chevassu
l’a sans doute apporté en naissant.
Il sait, chose rare, comment on doit donner
une pichenette et quel est l’endroit où
elle porte bien, enlevant le fard dont tout
personnage un peu marquant embellit son
visage et dissimule ses tares, mais il la
donne sans fiel, il sourit du ridicule qu’il
fustige et il se garde de le morigéner. 


Il se plaît en la compagnie de ses victimes,
et, si Claude Larcher, qui est un peu
son frère, aimait les « beaux cas de difformité
morale », M. Chevassu adore les
beaux cas de vanité. C’est le vice — il
dirait le défaut — qu’il a le mieux saisi
entre tous les vices. Il en a étudié toutes 
les variétés, depuis la vanité bouffie et
hypertrophique jusqu’à la vanité bon enfant,
en passant par la vanité digne. Il a piqué
la première pour la dégonfler, tapé sur le
ventre à la seconde et fait le pied de nez à
la dernière, car il y a un peu de Gavroche
dans ce railleur. 


Il s’est représenté lui-même comme un
joueur de flûte ironique, gambadant devant
les chars triomphaux, sans respect pour
les quadriges ; mais l’air qu’il module est discret et son jeu est sûr. Il a dérobé, à
ceux qu’il appelle les « bouffons et les
demi-dieux de la vedette », leurs couronnes
de lauriers et de roses, et il s’est
complu à les effeuiller sous leurs pas pour
en représenter l’inanité.


Il est un de ceux qui ont su nous faire
connaître le fond des hommes. Il a vu derrière
les façades imposantes ; il a gratté
légèrement la peinture des décors et nous
en a montré la toile ; il nous a conduits
dans les coulisses et nous a fait voir que la
comédie jouée par nos contemporains était
plus comique encore que nous ne le supposions.
Ceux qu’il a exhibés ainsi, en déshabillé,
ne lui ont peut-être pas été reconnaissants
de son indiscrétion, je ne crois
pas cependant qu’ils lui en aient gardé rancune. Ce n’est point que M. Chevassu
ait toujours été très doux ; il sait l’art
d’égratigner, celui même de mordre, et,
s’il enguirlande ses traits, il ne les
émousse pas ; mais, comme Bourget, il a
étudié ses modèles avec complaisance, et
ses modèles lui en ont su gré.


C’est que M. Francis Chevassu est préservé
des faiblesses de l’homme aux rubans
verts par son scepticisme : il ignore l’aigreur,
parce que, s’il ne croit pas à la vertu
des autres, il semble toujours douter de sa
propre vertu, et l’on sent que sa verve
gouailleuse est prête, à l’occasion, à se
retourner contre lui. Toutefois, son scepticisme
n’est pas grossier, il est plutôt
tendre et délicat, et ce Bazouge narquois
et gouailleur peut être parfois  mélancolique. Les travers qu’il a notés, les difformités intellectuelles et sentimentales qu’il
a cataloguées ne lui ont peut-être pas
donné uniquement un plaisir d’artiste.
J’imagine qu’il en a ri pour n’en point
pleurer, et, sous son rire, on devine une
tristesse douce, une tristesse prête à se
railler, cette tristesse qui est au fond de
l’âme de Philinte et que la bonhomie et
le rire dissimulent moins qu’ils ne la
parent.

 









 

 ÉDOUARD PAILLERON

 



 

M. Édouard Pailleron est tenu pour le
plus délicat des auteurs comiques et pour
le plus comique des auteurs délicats. Il y a
du vrai dans ces deux appréciations excessives,
ou, pour mieux dire, il les faut interpréter
toutes les deux. En effet, si l’on
y regarde de près, on verra que cette délicatesse
se réduit à un vernis léger, et que
ce comique est contestable. M. Pailleron
ignore au fond cette vis comica que M. Sarcey
n’a jamais manqué de lui reconnaître.


Il ne connaît point le comique profond, essentiel, qui sort des situations, des caractères,
de la psychologie intense et de l’heureuse
vision des circonstances. Il ne pratique
que le comique du mot, comique
superficiel s’il en fut, et il se sert sans scrupule
de l’a peu près insuffisant ou du
calembour un peu vieilli. Peut-être même
les prend-il dans quelques anas, qu’on n’a
point encore assez oubliés, et il les accroche
dans ses comédies beaucoup plus qu’il ne
les y introduit. C’est l’art du passementier,
du tailleur qui coud les galons neufs ou les
soutaches un peu fanées, mais ce n’est pas
le talent du brodeur.


Aussi l’esprit que M. Pailleron manifeste
paraît ne point tenir à sa cervelle ; cependant,
de l’avis de tous, l’esprit est son
domaine ; mais il serait plus juste de dire que c’est un domaine qu’il fait valoir et
largement fructifier ; un domaine dont il
est le bon fermier s’il n’en est pas le propriétaire.


M. Pailleron sait cela fort bien, il sait
aussi qu’il n’est pas poète, et que Molière
n’est en rien son aïeul. M. Pailleron est, en
effet, un homme subtil et très fin, mais sa
finesse est apparue surtout une fois à ceux
qui la célébraient : c’est lorsqu’on joua le
Monde où l’on s’ennuie. Ce jour-là, M. Pailleron
transporta à la scène le Caro que
ses auditrices avaient coutume d’entendre
à la Sorbonne et celui qu’il leur faisait
lire après dans la Revue des Deux Mondes,
et ce fut de sa part finesse de paysan normand
vendant deux fois sa vache ou tirant
de son grain deux moutures. Il accomplit ainsi une tâche ardue et difficile, mais productive,
car elle rapportait gloire à l’auteur
dramatique et double profit à l’actionnaire.
Je ne sais si parfois le génie de M. Pailleron
fut plus profond, mais jamais il ne fut
si pratique.


En tout cas, depuis cette victoire, il fut
l’enfant chéri de ses contemporains ; il
détrôna le philosophe en se servant de ses
propos, et il fit se pâmer les caillettes en
imitant ses gestes, comme il sut les émouvoir
par une sentimentalité fade et enfantine,
et les captiver par quelques dons
d’observation qu’il tenait assurément de
cette portière que chanta Henri Monnier.


Mais tout change en ce monde, dans le
monde où l’on s’ennuie, comme dans le
monde où l’on s’amuse. Encore un triomphe comme celui des Cabotins, et l’on dira de M. Pailleron : « Comme feu M. Esmenard,
dont se plut à parler Beyle, il a tenu
jadis bureau d’esprit à Paris. »

 









 

 PAUL HERVIEU

 



 

L’homme est double, dit-on souvent.
M. Paul Hervieu semble fait, ainsi que
beaucoup d’autres, pour illustrer cette sentence,
mais il l’illustre avec clarté, et l’on
aperçoit très nettement les deux moitiés
d’individus qui forment son personnage. Il
a fréquenté des boudoirs dont seul le souvenir
vit encore, des boudoirs du siècle
dernier, et il a connu Crébillon le fils,
ancêtre des psychologues, père de ceux qui
se complaisent à disséquer des états d’âme ;
il y a vu aussi Laclos et il a gardé de cette rencontre un ineffaçable souvenir. Cela
n’est pas un reproche, certes, et M. Hervieu
sera le dernier à se plaindre que je lui
trouve des aïeux. Mais, en sortant de la
compagnie de ceux dont il se peut honorer
d’être l’héritier, M. Hervieu est monté dans
la chaise de poste de Sterne et, du voyage
qu’il a fait avec cet Anglais, il a gardé une
raideur de pince-sans-rire, et un peu de
cette mélancolie délicate et ingénieuse qui
crispe le rire et ennoblit le railleur en en
faisant un humoriste.


Jadis, M. Hervieu eût publié quelques-uns
de ces subtils dialogues ou de ces délicates
historiettes, qui se peuvent réclamer
tous du Hasard du coin du feu, par exemple,
et il eût fait éditer Diogène le Chien à
Paphos et Aux Dépens de la Compagnie. Mais il est venu dans un temps où son pessimisme
natif ne lui permettait pas de
peindre en souriant la vanité de l’amour ou
l’amour de la vanité, et, s’il a été un instant
la dupe de certaines élégances, s’il a cru
au monde, il a cessé vite d’en être le
complaisant pour en devenir le satiriste.


Il a été, pour remplir cette œuvre, merveilleusement
armé. Il n’ignorait pas les
défauts de ceux qu’il voulait montrer, il
connaissait leurs vices, il avait pratiqué
la casuistique de leurs sentiments, il savait
leurs sophismes, et il avait dérobé le secret
des masques dont ils se parent. C’est avec
une ironie féroce et triste qu’il a dénoué
les cordons des loups de velours rose ou
de satin noir, et, s’il s’est attendri parfois
sur ceux qu’il dévoilait, ç’a été sans doute pour les pouvoir fustiger plus âprement.


Toutefois, la raillerie, la colère même de
ce romancier, froid, inquiet et élégant, n’a
jamais dépassé certaines bornes. M. Hervieu
est un homme mesuré, il redoute l’éclat
et sait dorer sa satire, il ne démolit pas les
statues, mais il les perce, et parfois, dans
les blessures qu’il fait, il laisse le stylet.


D’ailleurs, tout est harmonique en lui,
et il apprécie la puissance des armes dont
il peut disposer ; son style précieux, souvent
tarabiscoté, n’est pas fait pour la violence
du pamphlétaire, mais il sait mordre
comme une scie, une scie aux dents menues
et fines. De même, si M. Hervieu ne sait pas
peindre de fresques, il exécute fort bien les
tableaux de chevalet, il est habile à trouver
les nuances de sentiments, leurs tons les plus frêles, et encore là s’affilie-t-il à ces
écrivains du xviiie siècle auxquels je le
rattachais tout à l’heure. Il les représente
parmi nous, avec leur talent et leur esprit,
avec leur finesse et leur préciosité aussi,
avec leurs qualités et leurs défauts, mais
il les rajeunit et les rénove, et sait rester
lui-même en étant comme eux.

 









 

 LÉON DIERX

 



 

Si je disais que Léon Dierx est parmi les
plus grands poètes de notre temps, sa modestie
s’en effaroucherait. Cette épithète le
choquerait, il ne la trouverait pas mesurée
et il ne m’en saurait assurément pas
gré. Je dirai donc qu’il est entre les plus
exquis, les plus tendres et les plus délicats,
les plus originaux aussi, bien qu’on l’ait
souvent considéré, dans le Parnasse,
comme un bon élève de celui qu’il se plut
toujours à saluer du nom de maître : Leconte
de Lisle. 


Cependant, sur cette colline singulière,
peuplée d’êtres disparates et où souvent
Cadet-Bitard remplaça Thyrsis, Léon Dierx
fut celui dont la flûte, si elle exécuta des
variations sur des thèmes connus, sut
chanter de rares, précieuses et personnelles
chansons.


Ce n’est point dans ses poèmes égyptiens,
arabes ou bibliques, que sa personnalité
s’est manifestée, et, pour louer Rhamsès ou
Hemrik le Veuf, il n’a pas trouvé d’accents
nouveaux. Il a fait mieux. Il a su exprimer,
en des vers inoubliables, tout le charme
enveloppant, sinueux, profond et captivant
de la mélancolie passionnée. Il est, dans
la poésie contemporaine, un triste, grave et
voluptueux chanteur ; il a compris l’amoureuse
et morose beauté de la nature, la plaintive et angoissante douceur des automnes,
la tiède tendresse des soirs septembraux.


Il a peuplé ce monde mélancolique de
formes voilées, à la démarche onduleuse et
lasse. Aux jardins et aux bois, aux coteaux
où se pressent des arbres un peu
sombres et où traînent des brumes d’un
bleu moelleux, aux plaines à l’herbe grasse
et mouillée, aux fleuves dont les ondes
s’étirent, il a prêté une âme, et cette âme,
c’est la sienne : une âme de créole, d’une
élégante et hautaine mollesse, pleine de
morbidesse et de noble sentimentalité,
amante des belles harmonies et des grâces
touchantes.


Mais en cet âge de cabotinage, en cette
époque d’apparat illusoire, bruyant et faux, l’originalité de Léon Dierx aura été de dédaigner
la gloire, de mépriser le tapage, de
vivre d’une admirable vie de rêveur et
d’artiste, soucieux seulement de connaître
ses songes et de les réaliser. C’est par là que
Léon Dierx mérite plus que l’estime si haute
qui lui est due, et qu’il commande le sentiment
moins répandu du respect. Il apparaît,
silencieux et solitaire, comme un de
ces vieux maîtres d’autrefois, qui vouaient
leur existence à ciseler les buires, à inciser
les pierres précieuses, ou à émailler les
poteries. Par sa probité, par la beauté de
son caractère et de sa vie, il semble d’hier,
et cependant il est plus que d’aujourd’hui,
car il a trouvé des rythmes nouveaux, des
rythmes lâches, enlaceurs, souples et vivants,
et cet enfant du rêve, comme l’appela unjour Villiers de l’Isle-Adam, est parmi les
éducateurs de ceux qui cherchent, au-delà
des métriques consacrées et des officielles
poétiques, un art nouveau.

 



 






 

 JEAN MORÉAS

 



 

M. Jean Moréas, qui est Grec, plus
encore qu’André Chénier, nous a payé, en
guise de tribut, quelques chansons d’une
naïveté apprêtée et voulue, dans lesquelles
il imitait la voix des poètes défunts. Il est
allé chercher, dans les fontaines du Vendômois,
les pipeaux de Ronsard, qu’avait
jetés là peut-être un satyre, et, sur ces
roseaux divins qu’il emprunta, il a modulé
des mélodies parfois gracieuses. Il a
évoqué les nymphes et leur a fait chanter
le Pæan en l’honneur des dieux gaulois. 


Lui seul pouvait se permettre cette restauration,
car il avait seul encore l’âme
enfantine et un peu vide des bardes d’antan.
C’est un aède ingénu, dont le plaisir
consiste à faire des vers, à les dire et surtout
à se les entendre dire, comme il
écouterait sonner des grelots.


C’est à cause d’une naturelle affinité
qu’il est allé chercher, après Ronsard et
du Bellay, dont la complexité dut l’effrayer
un jour, les vieux troubadours et les trouvères,
les antiques jongleurs qui savaient
célébrer l’amour et n’avaient souci que de
leur belle, des frairies et des joies douces
du printemps. Il a appelé ce retour en
arrière « fonder l’école Romane », et il a
fait quelques disciples, qu’il mène sur la
montagne Sainte-Geneviève, à défaut du Pinde lointain, et parfois, l’été, sous les
arbres du Luxembourg, dont les bosquets
remplacent les jardins d’Académos.


C’est là qu’il rénove le français et l’art
poétique, ou du moins qu’il les transforme,
et il retourne vers le passé, tout en préparant
l’avenir, car il a de grandes ambitions.
Il a rêvé d’une restauration grammaticale
et s’est déclaré le continuateur
de Fénelon et de La Bruyère, ce qui a surpris
ses contemporains. Il a tenté de ressusciter
des mots, des mots que poètes et
écrivains avaient laissé choir sur leur route
et qui, depuis le xvie siècle, étaient
morts. Aussi, durant six mois, on le tint
pour un grand révolutionnaire, parce qu’il
prétendait vieillir la langue de quelques
cents ans. 


À cette époque, il fut célèbre. On le
dépeignit comme un chef illustre qu’entourait
une horde déjeunes hommes enthousiastes
et chevelus, et sa légende fut propagée
par de malicieux amis. Jean Moréas
avait lié son destin à celui du symbolisme,
et le symbolisme mourut lorsqu’il le
quitta. Cependant, de subtils critiques ont
avancé que M. Moréas ne mérita jamais
ce titre de symboliste, et sa vanité plutôt
que sa conscience accepta le pavois sur lequel
quelques ironistes le voulurent hisser.


Mais ces jours sont loin. Désormais,
Jean Moréas a déposé son sceptre et sa
couronne : il s’est retiré dans la villa
d’Horace, et ce novateur terrible recrépit
maintenant les odes du vieux maître. Il
farde Lydia, Chloris et Lycé, et il fait soupirer ces amantes défuntes en des poèmes
que le Limosin rencontré par Panurge n’eût
pas écrits peut-être, mais qu’il n’eût certainement
pas dédaignés.

 



 






 

 MELCHIOR DE VOGÜÉ

 



 

M. Melchior de Vogüé a été jadis le plus 
jeune des académiciens, heureux état qui 
permet des espiègleries dont l’habit vert 
augmente le ragoût. Je ne sais s’il est 
encore le junior de la coupole, mais peu 
importe : s’il n’est pas le plus jeune des 
Quarante, il aspire à l’être. 


C’est un homme à l’œil doux et voilé, à 
l’allure contrainte ; il a l’air de marcher de 
biais, et il va par les salons comme au travers des idées générales, avec une assurance
gênée et hésitante.


Sa parole est lente, embarrassée presque ;
elle révèle la confusion de sa pensée autant
que la mollesse filandreuse de son
style, son style de « Chateaubriand en
chambre » qui lui a valu un fauteuil auprès
de M. Rousse, et non loin du duc de Broglie.


M. de Vogüé est aristocrate, parlementaire,
évangélique et humanitaire à la
façon d’un apôtre de 1840 qui aurait été
philippiste. Éduqué par Tolstoï et par M. de
Tocqueville, il s’est gardé d’emprunter au
premier sa profondeur et au second sa
lucidité. Il a voulu rester lui-même et il a
résolu le double et difficile problème d’être
à la fois l’amant ossianesque du passé et un des petits prophètes du présent. Cependant,
il est surtout moderne, d’un modernisme
extrême et définitif, et il chante la
Tour Eiffel, craignant sans doute d’être
accusé de hanter les catacombes.


Cette qualité lui a valu autrefois le nom
de Prince de la jeunesse. Je parle d’il y a
longtemps. Il a pris ce titre au sérieux.
Pour parler à sesjeunes disciples, il a noué
autour de son cou la triple cravate de feu
Royer-Collard, cette cravate dont paraissait
avoir exclusivement hérité M. Nourisson
des Sciences morales et politiques. Il a
tiré de cette attitude quelques bons effets
oratoires, et y a gagné surtout la considération
de ceux qui l’écoutaient et le regardaient
parler.


M. de Vogüé a beaucoup écrit, mais il n’a pas fait d’œuvre encore. Il s’y prépare
en publiant de copieux et fugitifs essais,
aimables, sinon admirables, car il effleure
tous les sujets en se gardant d’en déflorer
aucun. C’est un écrivain circonspect et
guindé, dont les regards eux-mêmes se
croient obligés d’être littéraires et académiques.
Il est parfois nuageux, mais ce
n’est pas à dessein ; son esprit est naturellement
empanaché de brumes, et, s’il
met un plumet à ses périodes, il les
débrouille rarement.


Peut-être, cependant, agit-il avec intention
et feint-il de cacher ainsi quelque idée
sous le décor fumeux de ses propositions
et de ses périphrases, pour qu’on lui en
suppose d’autres, car M. de Vogüé passe
pour un philosophe extrêmement avisé, bien qu’il soit très naïf, d’une naïveté pompeuse
et touchante, lui donnant l’air d’un
berger diplomate qui n’est plus dans la carrière
et en garde de dignes, hautains et
cuisants regrets.

 



 






 

 PAUL DESJARDINS

 



 

Dans ce régiment de l’idéal que commande
vaillamment M. de Vogüé, M. Paul Desjardins
est capitaine, capitaine instructeur,
et il s’est chargé jadis de rédiger le manuel
du parfait conscrit du devoir, du devoir
présent bien entendu, car c’est aussi le
souci du modernisme qui hante l’âme de ce
jeune agitateur.


Il est de ceux qui tâtent quotidiennement
le pouls à leur temps et savent lui ordonner
des juleps poisseux et léthifères. Il
aspire à être le conseiller des familles, le guide des éphèbes incertains, le lampadophore
qui montre la route aux égarés, mais
il porte plutôt un quinquet misérable et
fumeux qu’une torche haute et claire.


M. Desjardins a une mission ; je veux
dire qu’il s’en attribue une. Il nous l’a confié
souvent, dans des brochures écrites en
ce mauvais français qui vient de Suisse,
chose fort importante, car le sacerdoce littéraire
est exercé maintenant par ceux qui
font blanchir leur linge à Londres et
ceux qui font essorer leur style à Genève.


M. Desjardins, qui a l’âme d’un pasteur
ou d’un bedeau, sinon d’un prêtre, est un
écrivain candide et présomptueux. Parfois,
pour sa commodité personnelle, il emprunte
des tropes à Calino, mais ils ne
peuvent faire oublier l’intérêt des questions qu’il agite, comme il agiterait les boules
d’un sac de loto.


C’est après quelques années de pratique
universitaire que M. Desjardins constata
la détresse morale de ses contemporains,
et voulut y remédier. Il se prépara à cette
besogne par de fortes études, s’assimila les
œuvres complètes de M. Charles Secrétan,
et, ayant reçu l’accolade de M. Lavisse, il
partit en guerre, semblable à un Sancho-Pança
ayant dérobé la lance de don Quichotte.


Il a fondé des confréries, organisé un
compagnonnage, discipliné des prédicateurs,
et il fait une propagande qui, pour
être sans objet et sans but, n’en est pas
moins active. Car c’est cela qui fait de
M. Desjardins un apôtre unique et rare : il n’a pas d’idée fixe, il n’a même pas
d’idées du tout. Il sait que l’humanité a
une destinée, il ignore laquelle, mais il
sait qu’elle y arrivera avec la volonté du
bien et les sentiments du devoir, et il travaille
avec un bel enthousiasme à ce
grand œuvre.


Il a l’œil fixé sur cet avenir qu’il prépare
sans le connaître, et, de temps en temps,
il monte au Sinaï. De là, il fait entendre de
graves, sereines et vides paroles : il prêche
l’action. Demain, il fondera cette Société
de Secours moral et cette École de Liberté
dont il nous entretient parfois, et il régénérera
les petits bourgeois, quienontgrand
besoin, en leur montrant un idéal de camelote
et un Saint-Graal de carton-pâte.


C’est pour cela que j’ai placé M. Desjardins parmi les hommes de demain : parce
qu’il nous fait prévoir l’insipide, plate,
vaniteuse et égoïste génération future, dont
il aura été un des béats précurseurs.

 



 






 

 ANDRÉ THEURIET

 



 

Il y a quinze ans, plus peut-être,
M. André Theuriet représenta en France la
littérature forestière qui jusqu’alors nous
manquait. Il fit, à cette époque, quelques
livres que parfumait l’odeur des sapins et
des mélèzes et dans lesquels passaient des
jeunes filles sauvages et fraîches ; nul ne
se souvient plus de ces œuvres de début et
M. Theuriet paraît avoir été un des premiers
à les oublier.


De forestier il est devenu confiseur et,
des baies un peu âpres qu’il avait cueillies dans les buissons et sur les haies, il s’est
empressé de faire des confitures pour la
Revue des Deux Mondes. Cet avatar n’a
pas été heureux et M. Theuriet n’y a rien
gagné, du moins en considération littéraire.


Il est désormais de ces heureux qui n’ont
pas d’histoire, de ceux qui n’excitent ni
l’amour, ni la haine, ni même l’envie :
c’est un écrivain vague et sans consistance,
dont les romans sont ternes, les idées
vagues et le style gélatineux. Il a été poète
— peut-être l’est-il encore, — il a fait partie
de ce troupeau d’orphéonistes, arrière-garde
du Parnasse, qui a à peu près dégoûté
notre temps de la poésie, mais ses vers ne
sont connus de personne, pas même des
petits oiseaux qu’il a chantés. Critique, il a été un de ces bénisseurs de peu d’importance,
dont la louange est fâcheuse et dont
on fuit l’approbation, car, si M. Theuriet ne
sait pas haïr, il ne sait pas davantage aimer :
il ondoie sans enthousiasme et bénit sans
entrain.


Cependant, comme romancier, il occupe
une situation spéciale et qui n’est pas à
dédaigner. Il réjouit et émeut les familles,
plaît aux jeunes filles, captive les gens du
monde et charme la petite bourgeoisie. On
trouve chez lui les classiques personnages
des vieux mélodrames : les vierges candides,
les jeunes hommes chevaleresques,
les doux vieillards, les traîtres farouches,
les philosophes ironiquement bienveillants,
les sceptiques désabusés et bourrus, tous
les héros qui étaient déjà démodés au temps des Deux Orphelines, mais que l’on chérit
toujours comme de vieux amis que l’on
ne veut pas avouer. On reconnaît leurs
phrases toutes faites, leurs conventionnelles
pensées, leurs sentiments vulgaires et
théâtraux, et leurs passions édulcorées.


C’est là une des causes de la discrète
renommée de M. André Theuriet : il permet
à quelques-uns de fréquenter sans
honte ce monde suranné et aimable ; il
leur procure, à peu de frais, l’illusion de
la modernité, et même celle de la littérature.
À ce jeu il ne gagnera sans doute pas
la gloire éternelle, mais il aura été un des
petits bienfaiteurs de l’humanité. N’y a-t-il
pas là de quoi satisfaire un cœur simple et
une ambition honnête ?

 



 






 

 JEAN AJALBERT

 



 

Lorsque naquit le vers libre, qui déjà 
semble décrépit — car tout va vite, hélas ! 
— M. Jean Ajalbert fut un de ceux qui le 
tinrent sur les fonts baptismaux. Aussi 
aura-t-il sa place dans les anthologies futures, 
et, quand on fera l’histoire poétique 
de ce temps on n’oubliera pas de le mettre 
en bon rang. C’était alors un moderniste, 
un amoureux du temps présent que ni les 
mythologies ni les chevaleries vieillies ne 
captivaient. Il se réclamait de François 
Coppée, et il disait les joies des humbles, ou les tristesses des petits, mais il ne les
disait pas en alexandrins, ce qui aurait déjà
suffi à le distinguer de son maître.


Cependant François Coppée ne fut pas
le seul inspirateur de M. Jean Ajalbert.
Parmi les jeunes réalistes, il se rattacha
plutôt à M. de Goncourt qu’à M. Zola. Il
eut le souci minutieux de l’écriture, la
hantise du mot et de l’image ; il fut un
poète impressionniste, il voulut rendre la
poésie du réel, il la chercha dans les plus
petits côtés, et peut-être même attacha-t-il
trop de prix à l’apparence des choses. Il
se complut aux paysages de banlieue, mais
de la banlieue qui est laide, aux talus
lépreux des fortifications, aux guinguettes
et aux cabarets du bord de l’eau, et il fréquenta
la foule qui hante ces plaines. Il peignit ces décors et leurs personnages avec
une exactitude un peu sèche de pointilliste ;
c’était là son but, et il a tenu dans la poésie
et le roman la place de Raffaëli, ou
mieux encore, de Seurat, dans la peinture.


On pourrait justement lui reprocher une
certaine étroitesse de conception, de dédaigner
souvent les idées générales, et d’avoir
sacrifié l’ensemble à sa préoccupation
extrême du détail. Mais c’est avec sympathie
et amour qu’il a vu la laideur, la faiblesse,
l’imperfection et la misère des sites
et des êtres qu’il a mis dans ses livres. Il
les a aimés, et, après avoir décrit, à petits
traits hachés, leurs hideurs et leurs infirmités,
il s’est inquiété de leur âme et de
leur esprit. Il commença par dessiner quelques fantaisistes croquis de pierreuses ;
il finit par le large et humain plaidoyer de
la Fille Elisa, dont on se souvient encore,
et par les touchantes pages sur le pays
auvergnat.


Mais M. Jean Ajalbert n’est pas seulement
romancier et poète, ou voyageur
curieux et subtil. Lorsqu’il ne vagabonde
pas en Auvergne ou en Bretagne, il hante
le Palais et devient Maître Ajalbert. Il
trouve là encore matière à exercer son
observation, à développer sa sensibilité, et,
dans cette plaidoirie dont je parlais et que
nous entendîmes un jour retentir au
Théâtre-Libre, il a su concilier le barreau
et la littérature, sinon les réconcilier.

 



 






 

 GEORGES OHNET

 



 

C’est une grande infortune que celle de
M. Georges Ohnet, et ce triomphateur est
le plus malheureux des hommes. Entre
tant de romanciers vulgaires et de poètes
inférieurs, il a été choisi comme bouc
émissaire. Il a supporté le poids de toutes
les rancunes, il a été l’instrument de toutes
les ambitions, et on a vécu des anathèmes
qu’on lui lançait. On a affiché le dédain de
ses œuvres, pour pouvoir louer M. Rabusson
ou feu Delpit avec plus d’autorité, et,
pour les bourgeois de notre temps, le mépris d’Ohnet est devenu le commencement
de la sagesse esthétique.


Pour le défendre, rassurez-vous, âmes
sensibles et jalouses, je ne dirai pas qu’il a
du génie, mais il a autant de talent que
bien d’autres qui n’en ont pas plus que lui,
car il ne faut pas croire que M. Ohnet,
quoique médiocre, soit inférieur à M. Cherbuliez,
qui est de l’Académie, ou à M. Theuriet,
qui voudrait bien en être. Un certain
niveau dépassé, toutes les productions littéraires
se valent. Quel barbacole expert à
juger les œuvres saurait ranger par ordre
de mérite Lise Fleuron, Samuel Brohl,
Charme dangereux et Rose et Ninette ?


Aussi, vous tous que séduisit Serge Panine
et que le beau Maître de Forges fit
pleurer, vous qui avez renié Ohnet au premier appel de Jules Lemaître, apaisez vos
scrupules, honnêtes gens, et revenez à lui.
Ne pensez pas que votre affection pour lui
soit plus blâmable que votre tendresse pour
M. Daudet, et ne baissez plus la voix lorsque
vous parlerez avec émotion de la Grande
Marnière. Combien naturels sont vos sentiments
et pourquoi les cacheriez-vous,
quand vous avouez votre penchant pour les
vers de M. Manuel ?


Tranquillisez-vous, bonnes âmes, Georges
Ohnet est évocateur, évocateur à sa manière,
et vous le pourrez goûter.


Dans l’ingénu langage qui séduit le Jockey
et le Sentier, il a peint sans fard et sans
malice un monde qui méritait d’être peint.
Il est l’historiographe de la bourgeoisie contemporaine ;
il a fait revivre ses modèles avec la plus effrayante exactitude, il les a
décorés des vertus et des vices, des pensées
et des passions qui leur étaient propres, et,
comme il avait leur âme, il fut leur parfait
psychologue.


On l’a cru romanesque, et il est le plus
implacable des réalistes. Ses héros existent,
il les a vus sous leur aspect médiocrement
héroïque, tandis que Zola les montrait sous
leur côté répugnant et bas. Les bourgeois
de M. Ohnet sont plats et ceux de Zola sont
ignobles, mais lesquels sont les plus vrais
de Muffat et de Séverac, de Mouret et de
Carvajan, de Phillippe et de Saccard, de
Lereboulley et de Trublot. Qui le dira ?


Ici, j’entends quelqu’un me dire que l’art
n’a rien de commun avec la vérité photographique.
Je n’ai jamais prétendu le contraire. Mais l’art n’est pas en cause ici,
puisque j’ai parlé du métier qu’exercent
certains hommes, et ce n’est pas disserter
sur l’art que de disserter de Georges Ohnet.
Toutefois, il ne faudrait pas que certains
s’imaginent avoir une préoccupation plus
noble en s’adonnant à l’éloge de M. Jean
Rameau, par exemple. C’est cela que j’ai
voulu dire.

 



 






 

 ANATOLE FRANCE

 



 

M. Anatole France est le fils de Renan,
dont M. Jules Lemaître est le singe. C’est
un écrivain délicat et pervers, ironique et
sentimental, infiniment crédule et très
sceptique, plein de grâce et de souplesse.
Il est d’esprit agile, d’intelligence plus
étendue que profonde, il sait avec art tourner
autour de toutes choses, mais il ne
pénètre jamais au fond. Son cerveau est
meublé, mais les meubles y sont en désordre, et, s’il a des idées, il ne sait pas les
ordonner.


C’est une nature étrange. Il connaît le
rythme des formes, mais il ignore l’harmonie
des essences ; il est bon parnassien et
médiocre philosophe, il a écrit des contes
charmants et n’a jamais su composer un
livre. Il est précis dans les détails, diffus
dans l’ensemble, très clair et très confus, à
la fois net et ambigu, et, pareil au barbet
de Faust, il va vers son but en traçant des
cercles concentriques.


Il fît jadis de la critique avec plus de
dilettantisme que de conviction, avec plus
de fantaisie que de franchise, mais toujours
avec beaucoup d’art. Dans ces fonctions si
graves qu’il exerçait au journal Le Temps
il examinait les œuvres de ses contemporains avec autant de mauvaise volonté que
d’indifférence. Comme il chérissait le passé,
il en oubliait le présent, et il dissertait
habilement sur Kadmos, lorsque de tumultueux
jeunes hommes imploraient des conseils
sur le temps présent.


M. France a toujours, d’ailleurs, cultivé
l’a peu près : à peu près théorique, critique
et philosophique, car ce poète scrupuleux
des règles est le plus irrésolu des
moralistes, le plus déséquilibré des métaphysiciens.


Il est nerveux et impressionnable ; il
tourne au vent qui souffle, et, parfois, son
impressionnabilité se transforme en une
singulière vertu d’assimilation. Aussi
n’est-il souvent qu’un marqueteur ingénieux,
un adroit mosaïste. Mais il est surtout le plus délié des rhéteurs, le plus inconsistant
des sophistes.


Il a hérité de l’âme de ces Grecs de la
décadence, qui savaient parer le vrai, farder
le faux et vivre de l’un et de l’autre. Dans
la littérature, il joue le rôle d’un chantre
de Sixtine : il en a la voix pure et l’irrésolution.
On l’écoute sans déplaisir ; il séduit,
mais il inspire plus d’intérêt que d’admiration.
Doux, et même timide, c’est un
homme paisible qui met, je crois, sa tranquillité
au-dessus de ses convictions, un de
ces hommes qu’une croyance aurait gêné
et que la crainte a rendu tolérant. De là,
l’indécision de M. Anatole France. Il ne
sait jamais quels principes passagers lui
donneront le plus de quiétude. Il est
comme tous les sceptiques, il manque de ces certitudes qui contribuent à donner la
paix ; aussi n’aime-t-il pas l’intransigeance.
Il redoute les opinions trop nettes, et, s’il
ne les attaque pas, par prudence, il sait
les éviter par raison.

 



 






 

 JOSÉ-MARIA DE HEREDIA

 



 

M. de Heredia est le plus heureux des 
poètes ; il est né sous une étoile fortunée, 
des déesses se sont penchées sur son berceau, 
et ce sont des dieux favorables qui l’ont 
guidé dans la vie. Mais il ne se contente 
pas d’être le plus heureux des poètes, il est 
un des meilleurs, ce qui vaut mieux encore. 
Le coffret qu’il nous a offert et que l’Académie 
elle-même a accepté est empli de 
gemmes brillantes, d’éclatants joyaux, de 
perles pures et blanches comme un argent 
inviolé, non point entassés, mais sertis en des parures d’un travail précieux et sûr,
d’une forme noble et d’un saisissant aspect.


Cette métaphore ne veut cependant pas
dire que M. de Heredia est uniquement un
joaillier. Certes, on peut l’affilier à quelques
antiques ciseleurs de métaux et de pierres
rares, il en a la conscience, la patience
minutieuse et intègre, et le désintéressement.
Il œuvre pour œuvrer, et parce qu’il
lui plaît de polir son sonnet, comme ceux
d’autrefois patinaient leurs bronzes, pour
les rendre plus parfaits ; mais il a d’autres
soucis.


Dans l’univers, il ne voit pas assurément
les lignes, ou les essences abstraites, il
saisit le décor fugitif et brillant des choses,
les images qui passent sur la mouvante
toile du monde, il les fixe, et, en les fixant, il les transforme, les modifie, les change,
car il a l’œil d’un visionnaire, d’un visionnaire
puissant et créateur, dont les prunelles
seraient pleines d’or et de pourpre.


Toutefois, il est aussi un évocateur, non
seulement un évocateur d’objets, mais un
évocateur d’êtres et d’époques. C’est à sa
manière, elle n’est point mauvaise, un psychologue,
un historien et un créateur. Il
pénètre l’esprit des temps abolis, il les peut
restaurer et animer, et il connaît les vertus
magiques qui font revivre dans les
vers d’un poème les héros morts. Il a su
rendre l’âme de Cléopâtre et celle d’Antoine,
la terreur de Rome attendant Annibal,
comme la délicieuse angoisse des conquistadors
triomphants. Sur une médaille il a
vu la Grèce, et le pommeau d’un glaive a suffi pour qu’il nous fasse apparaître l’Italie
des Borgia et des Sforze.


On a écrit que M. de Heredia était un
violent, un excessif. Il est, en effet, un déformateur
puissant, et son goût est pour l’éclat
et la truculence ; mais, si l’on prétend dire
qu’il n’est sensible qu’aux couleurs exaspérées,
aux images fortes, on s’est trompé,
car il sait rendre les nuances et les teintes
des pâles soirs de Bretagne, les nuances
insaisissables des mers paisibles, aussi bien
que les flamboyants crépuscules des Tropiques.
Il y a en lui un coin de mélancolie
douce, claire et non sans tendresse, celle
des poètes latins, mélancolie bien portante
et tranquille, qui pousse ce parfait poète à
quitter parfois la caravelle des voyageurs
héroïques pour le vallon de Sabinula ou
la maison de Sextius.


 




 






 

 GEORGES RODENBACH

 



 

Les ors, la pourpre et les pierreries rutilantes
ne sont pas connus de M. Georges
Rodenbach, ou, plutôt, il les veut ignorer.
Il est de ceux que l’éclat blesse, qui redoutent
les fanfares de la lumière et lui
préfèrent les tendres pénombres ou les
froides et ternes clartés lunaires.


C’est un prosateur et un poète qui chérit
les crépuscules et les aubes, non point ces
couchers de soleil et ces levers d’aurores
méridionaux qui sont trop métalliques et
trop nets, mais ces heures agonisantes et naissantes du septentrion qu’une brume
toujours cache et qu’un voile recouvre. Les
splendeurs bruyantes des midis ne sont pas
faites pour lui.


Il n’aime qu’une couleur : le blanc, et il
le veut voir partout. Blanc du croissant céleste,
blanc des linges et des dentelles,
blanc de la neige et blanc des diamants ;
il en connaît toutes les nuances, tous les
tons, toutes les déformations, depuis celui
que le bleu adultère jusqu’à celui-là que
le rose embellit et que pare le jaune.


Il en cherche les correspondances, il s’inquiète
des analogies des choses avec ce
blanc qui lui est cher, il l’apparie avec
des béguines frêles, paisibles, douces et taciturnes,
avec la paix des pelouses claustrales,
avec le silence des eaux muettes qui coulent entre les revêtements de pierre des canaux
et s’y endorment comme des nonnes dans
un sarcophage. Il crée un monde de tranquillité
et de douceur, où régnent le blanc
et le silence, il le peuple d’âmes ténues et
fluettes, d’ombres marmonnantes et tristes
qui cachent leurs faces sous le flot épais des
batistes et des guipures, en se promenan t par
des paysages congelés dont les fleurs sont
de givre, et qu’ornent les pendeloques des
stalactites rêveuses.


Cette préoccupation d’un univers où tout
serait blancheur, et que seul habiterait le
silence, tourmente M. Rodenbach et le conduit
à la préciosité, au douceâtre, à la puérilité
même. Il s’ingénie à trouver des concordances,
il orchestre sa symphonie, il ne
permet qu’à la voix tintinnabulante des cloches, au murmure des sources pures, au
susurrement de l’encens qui se consume,
de troubler la paix de ses cloîtres, de ses
villes, de ses bois et de ses jardins, et il a
su harmoniser son style avec les êtres qu’il
évoque, les béguinages qu’il décrit, les cités
mortes qu’il chante. C’est un style lénitif
et un peu terne, dont le blanc parfois
devient gris, dont la douceur tourne au
miel souvent, mais c’est quand même le
style d’un artiste qui est un rêveur.

 



 






 

 JEAN AICARD

 



 

La destinée de M. Jean Aicard est une
destinée curieuse, elle offre un bon thème
à réflexions, et l’on en tirerait une méditation
morale dont le titre serait : Comment
il suffit de n’être rien pour arriver à tout.
Cependant, M. Aicard, qui l’eût cru ? a des
admirateurs, et ces admirateurs ne sont
pas tous toulonnais. Quelques-uns de ses
contemporains, surpris peut-être par sa
faconde, le disent excellent poète et parfait
romancier. C’est un rapsode basané,
qui aie geste lyrique et la voix emphatique.


Il représente peut-être, avec M. Jean Rameau, le poète à concours, l’aède de
cérémonies publiques, celui qui se confronte
aux statues, récite des poèmes à
l’ombre des gloires consacrées et bénéficie
de leur renom.


On voit M. Aicard aux distributions de
prix, aux inaugurations d’édifices publics,
aux réceptions d’ambassadeurs ou de ministres.
Dans toutes ces circonstances, il
brandit une lyre frénétique et, mettant
bout à bout des mots qui finissent par
faire douze pieds, il dit des vers, toujours,
sans trêve, avec ce ronron mélancolique
qu’il a emprunté aux vagues de ses plages
natales, et avec des gestes qu’on connaît
seulement au Conservatoire.


M. Jean Aicard n’est point sans célébrité,
et, s’il est ainsi illustre, ce n’est pas qu’il ait saisi la foule par l’éclat de ses
triomphes et la splendeur de ses œuvres.
Non, car M. Aicard est un auteur à
insuccès, et sa gloire est faite de ses
revers. Il doit beaucoup à Smilis, presque
autant qu’à Mireille, et le Père Lebonnard
n’a pas nui à sa renommée. On connaît
moins ses romans, mais on les estime
quand même. On les lit peu, mais on lui
sait gré de les écrire ; on le tient pour un
champion de l’idéalisme, un de ces champions
sans doute dont le rôle consiste à
faire chérir les pires odeurs réalistes, car
il est de ceux dont la pauvre imagination
rend la vertu si plate, qu’on lui préfère le
vice pimpant. Il existe une école morale
classique qui veut mener ses disciples au
bien en leur présentant le mal. M. Aicard sait provoquer au mal en peignant le bien.


C’est un romancier doux et même fade,
lénitif et en même temps bruyant, un Méridional
qui aspire au lakisme et veut
marier le tambourin de Valmajour à la
guitare d’Ossian. Il voudrait être un conteur
populaire, quelque chose comme le
Feuillet des petites gens ; peut-être atteindra-t-il
son but, et rien ne manquera alors
à son ambition, sinon l’Académie et un
peu de cette originalité qui fait les bons
poètes, car, si M. Jean Aicard a ravi
quelques rayons de miel dans la ruche
de Mistral, dérobé à Aubanel quelques
grains de grenade et cueilli au jardin provençal
des fleurs dont il s’est paré, il n’a
pas su ordonner son butin et n’a rien
ajouté à ses conquêtes.


 




 






 

 FRANCIS POICTEVIN

 



 

Après avoir poursuivi les sensations troublantes
et les images étranges, M. Francis
Poictevin, qui fut un chercheur de mots,
est devenu un chercheur d’essence. Après
avoir été un collectionneur de pierres rares,
il a dédaigné les trésors amassés par ses
mains et il s’est enquis des joyaux invisibles.
Il a abandonné le culte des phénomènes
pour celui des ombres virtuelles et il a quitté
le grenier de M. de Goncourt pour l’oratoire
de sainte Catherine.


Je croirais volontiers qu’il se repent d’avoir été un virtuose de l’expression et
d’avoir voué trop de son temps à l’apparence
des choses. Il a l’âme des moines
d’autrefois que torturait le songe du futur,
l’amour de l’unique, et qui tous les jours se
demandaient anxieusement s’ils n’avaient
pas commis le péché contre l’esprit.


Or, pendant bien des années, M. Poictevin
a été le pécheur contre l’esprit. Il n’a
été qu’un rhéteur, sensible à l’aspect extérieur
du monde, un amuseur d’esprits subtils,
un jongleur raffiné, un joueur de flûte
se plaisant aux délicates et vaines harmonies.


Désormais, s’il n’a pas brûlé ce qu’il a
adoré, il a appliqué sa pénétration à d’autres
objets. À force de quérir des syllabes pour
rendre l’insaisissable, il a voulu atteindre l’absolu, au travers des voiles qu’il avait
tissés.


Il est presque unique dans notre temps
à avoir le sens de la mystique. Il en connaît
le vocabulaire analogique, mais il l’a
transposé, car c’est un mystique hérétique,
se rapprochant davantage de Novalis que
de Marie d’Agreda. Il chérit les pâles lys
que le souffle divin faisait palpiter autrefois
au fond des monastères, mais il ne les rejoindrait
pas sous les arceaux des cloîtres,
et la prière qu’il récite va plutôt à l’ineffable
Pan des orphiques qu’au Dieu des bonnes
gens.


Toutes les préoccupations contemporaines
semblent être indifférentes à ce pérégrin
libre et rêveur, qu’inquiète l’âme du
monde. Cependant, il a le cœur humble et pitoyable comme un de ces petits frères
qui vivaient à côté du saint d’Assise, chantaient
des cantiques au soleil, aux fleurs
des champs, aux oiseaux des bois, et désertaient
la richesse qui souille, abaisse et
corrompt.


Francis Poictevin est, comme tous les
mystiques, un égotiste révolté contre les
règles, un individualiste fuyant l’oppression
des milieux, des autorités et des règles, un
anarchiste religieux. Il est un pèlerin indépendant
et vagabond, et c’est peut-être
son vagabondage intellectuel qui l’a poussé
à ne jamais donner que des marginalia
d’un poème et d’une œuvre qui ne vient
jamais et que cependant il devrait faire.

 



 






 

 SULLY-PRUDHOMME

 



 

Au temps jadis, quand M. Alphonse Lemerre
prenait le passage Choiseul pour un
des vallons du Parnasse, M. Sully-Prudhomme
réunissait en bouquet et en gerbes
des fleurs pâles, frêles et discrètes, d’un
éclat débile et d’un parfum doux et mélancolique.
Il contait les Épreuves, il chantait
les Solitude, et il en savait dire le
charme triste et délicat.


Il n’a jamais été un de ces lyriques impétueux
qui peuvent guider le flot des
images, il n’a pas, non plus, été guidé par elles, il a voulu les choisir et n’y a pas
toujours réussi. C’est un poète distingué,
parfois vieillot et souvent élégiaque.


On peut se promener au travers de
quelques-uns de ses poèmes comme au
travers d’antiques hypogées, et, si quelquefois
ses vers paraissent emmaillotés de
bandelettes, c’est sans doute que M. Sully-Prudhomme
veut nous inciter à la tristesse
méditative, restaurer en nous les
passions abolies et faire revivre les sensations
mortes. Il a mis un jour dans un sonnet
doucereux, tendre comme une guitare et
triste comme un orgue de Barbarie, toute
son âme lénitive et un peu hypocondriaque,
et le Vase brisé a incarné et incarne
encore les aspirations des cœurs irrémédiablement
mais bourgeoisement dolents. 


Ce n’est cependant pas là que M. Sully-Prudhomme
se plaît à placer sa gloire, il
n’envie pas Arvers, et c’est le titre de
Lucrèce Gaulois qu’il ambitionne, si cet
excellent homme a des ambitions. Il a
composé des poèmes philosophico-didactiques,
dans lesquels il a remplacé les
figures de la rhétorique par celles moins
plaisantes de la géométrie. Dans ces poèmes,
il a célébré la justice, le bonheur, la métaphysique,
la chimie et la géologie même ;
il n’a pas mis en vers le carré de l’hypoténuse,
car cela était déjà fait, mais il a résolu
de terribles problèmes de prosodie, tout en
déplorant l’indifférence du monde qui se
refuse aux étreintes des poètes :



Comme un cercle adjuré d’être quadrilatère.

 
 


Son erreur fut de croire que ce didactisme
effrayant et redoutable avait quelque
rapport avec la poésie, et, s’il a été bon
physicien et parfait chimiste, il s’est montré
là détestable poète. Toutefois, si M. Sully-Prudhomme
s’est ainsi abusé, il l’a fait loyalement ;
il est sans doute un écrivain sans
élégance, un versificateur sans éclat et
sans passion, mais il est aussi un des plus
sincères et des plus estimables esprits de ce
temps, auquel il n’appartient guère.


Voyant et pensant de la sorte, ce disciple
de Ronsard, ou de Jean-Baptiste Rousseau,
eût pu être un excellent polytechnicien, un
ingénieur distingué, un remarquable professeur
d’analyse. Il ne l’a pas jugé bon, et
îl a préféré nous priver d’un mathématicien
sans nous doter d’un grand poète.


 




 






 

 HENRI DE RÉGNIER

 



 

M. Henri de Régnier est un écrivain élégant,
un prosateur sûr de lui-même, un
lyrique plein de somptuosité à la fois et de
discrétion. Il connaît et emploie à merveille
les secrets de la rythmique et de la métrique
classique ; mais il sait aussi pratiquer le
vers libre et la polyphonie prosodique, bien
qu’il y montre moins de maîtrise et de
puissance qu’à manier l’alexandrin.


Si quelqu’un, parmi les poètes de trente
ans, a droit au titre de symboliste, c’est
certainement l’auteur des Poèmes anciens
et romanesques et de Tel qu’en Songe, car, si lon a pu dire que tout poète était symboliste,
on peut admettre qu’il y a des degrés,
degrés que pourrait nous fournir la
comparaison sagace des Nuits et de la
Maison du Berger, et il sera permis de
trouver plus spécialement le symbolisme
dans l’art de se servir d’images analogiques
et d’exprimer des idées abstraites par des
mythes, sinon par des allégories.


C’est ainsi qu’a procédé M. Henri de Régnier.
Son œuvre est d’une beauté mystérieuse
et précieuse. Elle procède, en les
conciliant, des romantiques de 1830 et des
analystes affétés du xviiie siècle. Elle
évoque des visions lointaines et significatives ;
elle suscite des pays vêtus de brumes,
estompés de pâles vapeurs, dont les habitants
sont épris de soleils inconnus ; elle montre des paysages pompeusement moroses,
des cités merveilleuses, parmi lesquelles
errent des êtres fantomatiques :
cavaliers, pèlerins, vierges et guerriers,
que tourmentent parfois des cas de conscience.


Tous ces personnages répercutent ou
représentent les sentiments de celui qui
les rêva. Ils ont l’air de vivre en des contrées
que les destins ensevelirent sous les
eaux. On les aperçoit au travers des ondes
opaques, la pâleur des ondes ternit leur
face, l’épaisseur du miroir liquide assourdit
leur voix, le sable deviné éteint le bruit
de leurs pas, et c’est l’éclat de leurs vêtements,
la splendeur des armures et des
pierreries, dont le poète les revêt, qui précise
leur réalité. 


M. de Régnier se plaît, d’ailleurs, au faste
des mots ; il s’y plaît trop même, et donne
souvent à ses vers l’aspect de petites idoles
orientales chargées de joyaux, vêtues de
lourdes étoffes lamées d’or et d’argent.
Mais, malgré la recherche des épithètes
métalliques, malgré l’abus des gemmes,
malgré ce hiératisme un peu guindé, il se
dégage des légendes de M. de Régnier une
touchante et indicible mélancolie, car l’âme
de ses héros est dolente ; on les aime à cause
des douleurs qu’ils décèlent, à cause de leur
morne et élégante tristesse, et on aime aussi
celui qui les rêva, le poète qui a réalisé
une magnifique et douloureuse vision de la
terre éternelle du rêve, du pays des songes
nostalgiques et attirants.

 



 






 

 EDMOND HARAUCOURT

 



 

M. Edmond Haraucourt fut célèbre il y
a quelques dix ans au Quartier Latin ; il
avait séduit la « jeunesse des écoles » par
un recueil de vers libertins qu’il vendait
lui-même sous le manteau, et il connut la
gloire, gloire spéciale, un peu douteuse,
analogue au renom de certains photographes,
mais suffisamment explicable.


Pourquoi des hommes mûrs célébrèrent-ils,
avec autant d’enthousiasme que les
éphèbes, le talent de celui qui écrivit d’une
plume également agile La Légende des
Sexes, l’Âme nue et Seul ; comment se méprirent-ils à ce point ? Parce que
M. Haraucourt est un poète illusionniste
et un versificateur éloquent. Il fait des
discours rimés. On trouve dans ses poèmes
cet enchaînement de redondantes périodes,
ce ronflement et cette boursouflure qui
savent, par surprise, captiver des auditeurs,
même subtils : M. Haraucourt possède le
don de la mélopée oratoire ; il emploie les
meilleurs et les plus classiques procédés
du conciones et il abuse ceux qui l’écoutent,
comme font tous les sophistes et tous les
orateurs.


C’est ainsi que M. Haraucourt a facilement
atteint la renommée, sinon la gloire.
On ne peut constater chez lui une condamnable
recherche, ni lui reprocher de se
complaire aux complexes sentiments, ni l’accuser de quérir des idées spéciales et
à peu près nouvelles. Non, car il a toujours
vécu sur les rengaines les plus effondrées,
sur les banalités les plus recuites : ses
symboles sont naïfs, sa psychologie enfantine,
ses pensers modestes, et sa syntaxe
plus boîteuse que paradoxale. Il a parfois
poussé la simplicité jusqu’au néant.


Il est le type du rhétoricien, et du rhétoricien
il a tous les défauts : l’amour du
lieu commun et le goût de l’emphase. Qu’il
évoque Jésus, qu’il dérange les héros de
Shakespeare, ou qu’il prenne ses personnages
dans son propre fonds, il emploie à les
peindre les comparaisons, les prosopopées
et les métaphores les moins neuves ; il
saisit même ses adjectifs au petit bonheur
et choisit au hasard ses images. 


Ce ne sont pas là, semble-t-il, des titres
bien recommandantes à l’estime publique,
et cependant M. Haraucourt la détient ; il
ne la détient même que pour cela : parce
qu’il pratique le cri poétique, la poésie
exclamative, incohérente, cacophonique et
borborygmale. Il provoque l’attention,
souvent la stupeur, et parfois l’effroi : mais,
soit au jardin d’Éden, soit au Golgotha, à
Venise ou bien à Paris, il représente toujours
assez bien un enfant de chœur qui
mettrait ses doigts dans les burettes et se
barbouillerait le visage sans discernement.

 



 






 

 PAUL ADAM

 



 

Il siérait peu de se représenter M. Paul
Adam d’après le modèle que dessinèrent
jadis, au temps du symbolisme, quelques-uns
de nos plus joyeux chroniqueurs. Il ne
mérita en rien de défrayer la morne et facile
verve des chevaliers du boulevard ; il ne
coula pas ses jours dans les brasseries
légendaires où fumait l’encens des mutuelles
louanges, et il ne fit pas partie de
cette hyperbolique garde de cent archers,
que le facétieux Anatole France attribua,
autrefois, à Jean Moréas. 


M. Paul Adam est un solitaire, un de ceux
qui vivent dans l’œuvre rêvée, moins soucieux
du monde que de leur art, et c’est sur
plus de dix livres qu’on le doit juger aujourd’hui,
dix livres qui nous révèlent une des
personnalités les plus complexes, les plus
curieuses et les plus nobles de sa génération.


C’est même cette complexité, cette variété,
cette diversité d’esprit, qui rendent la
physionomie de Paul Adam plus difficile à
saisir.


Il le faudrait regarder sous dix côtés différents :
comme mystique et comme psychologue,
comme évocateur et comme analyste,
comme critique et comme philosophe,
comme lyrique et comme ironiste, comme
polémiste et comme sociologue. La tâche est ardue, parce que M. Paul Adam s’est
montré partout artiste et penseur original.


Par mille petits traits il le faudrait
peindre, par des touches tour à tour précises
et vagues, par des tons clairs et de
brumeuses indications, car cet écrivain
divers, multiforme, souple et vigoureux à
la fois, échappe à la ligne qui enserre et
qui limite.


Cependant, on peut dire qu’il apparaît
surtout comme un métaphysicien idéaliste
et comme un impitoyable et nerveux satiriste.
Ce sont là les deux caractéristiques,
les deux pôles de son talent. C’est parce
qu’il a cherché des essences lointaines et
des êtres de songe, au-delà de ce décor des
choses, qu’il a peint en clairvoyant dédaigneux,
c’est pour cela qu’il a fustigé, de quelles rudes verges ! les ridicules, les vices
et les hontes de son temps.


Aussi, déconcerte-t-il ceux qui aiment les
classifications nettes et faciles, les entomologistes
de la critique et les maîtres d’école
de la littérature, mais, soit qu’il applique
son esprit aux questions vitales de la sociologie,
de la métaphysique ou de la morale,
soit qu’il se plonge dans le rêve et dans les
psychiques visions qu’il sait susciter, il
charme, il séduit, et si parfois il provoque
quelques colères et quelques haines, il ne
recueille jamais l’indifférence.

 



 






 

 LUDOVIC HALÉVY

 



 

M. Ludovic Halévy a été l’homme le plus
adroit de son temps, ce temps qui est bien
passé, et, désormais inactif, retiré des affaires,
il demeure le modèle des auteurs complaisants,
le parangon des vaudevillistes à
succès.


Il posséda, et sans doute le porta-t-il en
naissant, le sens du public, sens précieux,
pratique et productif. Il fut un de ces heureux
que le souci de l’art tourmente moins
que le désir de plaire, et, s’il courut après
la gloire, ce fut après cette gloire spéciale. qui est aussi un profit. Il n’a jamais cherché
à imposer ses goûts à la foule, mais il
a, au contraire, prévenu constamment ses
besoins. C’est un psychologue positif qui
eut un certain génie d’auscultation et fut
apte à l’utiliser. Comme il savait habilement
interroger le troupeau qu’il avait résolu
de paître, il en connaissait les appétits
et il pouvait à coup sur déterminer la nourriture
qui agréait à ses ouailles. Il ne s’en
priva point.


Il fut quelque chose comme un cuisinier
réfléchi et bien pensant, et tous ceux qui
s’assirent aux diverses tables qu’il servit
n’y goûtèrent jamais que les mets qui convenaient
à leurs estomacs.


Lorsqu’il devint de bon ton d’être irrespectueux,
sous l’Empire, M. Halévy, qui avait appris les belles manières dans les
ministères, mena les dieux de l’Hellas au
bal public. Il caressa d’une main légère la
barbe de Jupiter, tutoya Vénus et tenta de
consoler Vulcain. Il fit descendre les héros
de leur piédestal, fit fraterniser Achille
avec la Grande-Duchesse, Hélène avec
le général Boum et il déshonora l’Olympe
pour égayer le boulevard.


Mais quand, après la fête finie, on rentra
les quinquets qui illuminaient Mlle Schneider,
la muse de M. Halévy devint plus sévère.
Il apparut comme un modeste historiographe
de l’Invasion, célébra d’un ton
ému la gloire militaire, pleura avec décence
l’héroïque malheur des vaincus, et,
quand les douleurs furent un peu calmées,
il revint entouré de la famille Cardinal et du bon abbé Constantin, car il s’était préparé
à être moraliste et patriote en méditant
les opérettes qu’il avait faites pour
Offenbach.


Quelle corde, d’ailleurs, n’a-t-il pas touchée
et de quelle lyre ! d’un geste toujours
habile, distingué sinon noble, élégant sinon
beau, ce geste qui le fit chérir plutôt qu’admirer,
et qui semble désormais le geste
d’un vieil acteur démodé, attendant, pour
s’endormir tout à fait, d’être secrétaire perpétuel
de l’Académie française, quand le
bon M. Doucet voudra lui céder la place.

 



 






 

 OCTAVE MIRBEAU

 



 

Romancier, critique d’art ou de mœurs,
chroniqueur et essayiste, esthéticien et conteur,
M. Octave Mirbeau est, toujours et
avant tout, un révolté. J’imagine même
qu’il n’a pas acquis ces sentiments de révolte ;
sans doute, les développa-t-il au
spectacle des ignominies avilissantes, de
l’injustice et de la cruauté des hommes et
des lois, mais il est né ainsi et, en venant au
monde, il porta l’instinct de se rebeller
contre lui. 


Il n’a jamais dû accepter avec facilité les
idéologies professorales, ces idéologies que des pédagogues respectables et bornés
versent, à la façon du philanthrope de
Dickens, dans les jeunes cervelles qui leur
sont livrées. Il n’a pas reçu avec plus de
complaisance les formules courantes que
l’on cède à bon compte aux adolescents
dociles, pour leur permettre de jouir exclusivement
des avantages que savent conférer
ceux qui gouvernent, et on ne peut le
ranger parmi les soutiens de la société.


Je crains bien que jamais on ne donne
en prix dans les écoles le Calvaire ou bien
Sébastien Roch, car ce sont des œuvres
fort dangereuses et susceptibles de détourner
les bonnes âmes du droit chemin. Un
meilleur sort leur est réservé. Si elles ne
sont pas apostillées par les bienveillances
officielles, si nulle académie ne les  couronne, si nul grand maître universitaire
ne les recommande, on n’en viendra pas
moins à elles, et elles auront cette inestimable
récompense d’être des éducatrices et des initiatrices. 


Aussi M. Octave Mirbeau sera-t-il sévèrement
jugé par les moralistes des instituts.
Ils lui reprocheront son ironie douloureuse,
ses sarcasmes terribles, l’impétuosité de
son irrespect, la violence de ses attaques
contre les idées conventionnelles, la férocité
de son mépris pour certains hommes,
pour certaines classes et pour certaines
institutions. 


Peut-être même la puissance de l’écrivain,
son don des images saisissantes et
justes, la fermeté robuste de son style,
l’éclat de son imagination, l’âpreté de son ironie ne seront pas pour les critiques dont
je parle des circonstances atténuantes. Ils
tiendront M. Mirbeau pour plus redoutable,
au contraire, et ils accentueront
davantage leur réprobation.


Ils n’auront pas tort, certes, car ce sont
toutes ces qualités du romancier, du critique
et de l’artiste qui amènent à M. Mirbeau
les âmes qui s’émancipent et les
esprits qui regimbent, c’est là la raison de
son influence d’aujourd’hui et le secret de
sa force de demain. C’est pour cela qu’Octave
Mirbeau est chéri de tous les indépendants,
de tous les novateurs, de tous ceux
qui pensent qu’il est peut-être temps de se
désintéresser de la question de l’adultère,
de la psychologie des femmes du monde, du
culte de ses passions et du souci de soi-même.

 



 






 

 ROBERT DE BONNIÈRES

 



 

Il est des hommes qui gardent le goût
du passé et l’amour des choses mortes ; il
en est d’autres qui en conservent l’esprit.
Les premiers évoquent les temps abolis,
ils les font revivre et les restaurent ; les
seconds les expriment et en conservent le
sens. M. de Bonnières est de ceux-là. Il ne
se plaît pas à imaginer le xviie siècle ;
mais sa langue et son tour d’idées nous
y ramènent. C’est un homme qui aurait
écouté avec profit Tallemant des Réaux ;
il lui eût donné la réplique avec agrément, et aurait facilement marié ses discours
aux siens. Plus tard, il aurait été
le compagnon de route de Bachaumont et
de Chapelle, mais il les eût conduits aux
Indes, et a sans doute regretté de n’y point
aller avec eux.


On parle souvent d’un certain esprit
français qui serait net, un peu sec, élégant
et correct, spirituel et d’une certaine étroitesse,
esprit charmant, d’une belle ligne,
apparié parfaitement aux jardins que dessina
Lenôtre, d’une rectitude et d’une raideur
même qui n’est pas sans grâce. M. de
Bonnières est assurément dans la tradition
de cet esprit et il fait tout pour s’y maintenir.


Sa critique est malicieuse, méchante souvent,
mais mesurée ; elle tient au goût plus qu’à la force ; en la pratiquant, M. de Bonnières
a eu le souci de l’anecdote vivante
plutôt que celui des idéologies abstraites.
Il n’a pas l’amour de la métaphysique,
il la trouve trop brumeuse et trop lointaine ;
il a même de l’éloignement pour
les idées générales. Aussi, il a peint les
hommes dont il parlait et il s’est ingénié à
restituer leurs sentiments par leurs gestes,
par les actes de leur vie et non par des
raisonnements.


Cette préoccupation l’a poursuivi dans
ses romans ; ils y ont gagné de la précision
et de la sécheresse, mais ils n’y ont pas
acquis de profondeur ; ce sont des dessins
au trait, mais ils sont privés d’atmosphère.
Il en est de même pour ses vers : ils sont
classiques et clairs, ils coulent de la source où s’abreuvèrent Boileau, Voltaire et Béranger ;
mais cette source n’a jamais été l’Hippocrène.


C’est que M. de Bonnières n’est pas un
lyrique ni un imaginatif : c’est un conteur
délicat, un essayiste discret, et surtout un
bon écrivain. L’éloge n’est point commun.

 



 






 

 TEODOR DE WYZEWA

 



 

M. Teodor de Wyzewa, qui fut un symboliste
et qui est demeuré un esthète est
maintenant un tolstoïsant, mais un tolstoïsant
à la fois inquiet et sceptique,
paraissant ne croire qu’à demi aux conseils
qu’il donne et que, tout le premier, il
aimerait à suivre.


Dans de petites brochures de propagande
qu’illustrait un Jésus édulcoré, il est parti
en guerre contre l’égoïsme intellectuel,
sentimental ou artistique, qui sévit encore
parmi les byzantins de la littérature ; il a eu des paroles acerbement élégantes contre
les défenseurs de l’art pour l’art et de la
divinité du versificateur, contre les prêtres
de l’artiste idole, maître et roi.


Mais, dans l’ardeur de sa croisade, M. de
Wyzewa est allé trop loin. S’il est bon de
lutter contre les Valbert qui se complaisent
uniquement au jeu de leurs facultés, abusant
d’eux-mêmes et des autres, il est
excessif d’en rendre responsables la science
et le savoir, de dénoncer la malignité de
l’esprit et le danger de l’intelligence.


C’est, cependant, ce qu’a fait M. de Wyzewa
dans ses livrets ingénieux et évangéliques,
non pas l’évangélisme lourd, compassé et
maladroit d’un Desjardins, certes, mais un
évangélisme gracieux, efféminé, évangélisme
de chrétien hellène qui aurait maudit Platon sans l’avoir oublié. Ces paraboles
menues proclamaient les béatitudes de
l’ignorance, elles vantaient la candeur des
lys des champs, et M. de Wyzewa, avec une
ingénuité sincère, y confondait les savants
avec les pédagogues, les chercheurs et les
cuistres, Faust avec son famulus.


L’explication de cette attitude, de cette
animosité contre la Sophia éternelle, est
que, sans doute, M. de Wyzewa a souffert
de l’intellectualisme égoïste. Critique délicat
et sensitif, écrivain gracieux et paradoxal,
il n’a voulu abandonner les Sorbonnes
que pour aller à l’extrême, vers
« l’imbécile qui a le cœur pur » dont parle
Parsifal. Il reviendra un jour là-dessus,
car il est d’intelligence trop compréhensive,
trop fine et trop subtile, pour pouvoir goûter le bonheur du sot. Ce jour-là, le
chevalier Valbert ressuscité reconnaîtra
que, si jadis il méprisait la science et l’art,
s’il les considérait comme divinités malfaisantes,
c’est parce qu’il souffrait de posséder
l’esprit qui goûte et explique et non
celui qui crée.

 



 






 

 PIERRE LOTI

 



 

Si la caractéristique essentielle de l’élégiaque
consiste à parler toujours de lui-même,
et à ne voir dans l’univers que son
propre et unique moi, M. Pierre Loti est
certainement un des plus parfaits élégiaques,
non seulement de ce temps, mais
encore de ce siècle. Constamment il s’est
mis en scène avec la plus extrême complaisance,
et il est le seul et perpétuel héros
de ses livres, qu’il se déguise en spahi, en
pêcheur ou bien en matelot.


On pourrait faire, il est vrai, cette observation en parlant des romanciers psychologues
qui fleurirent de 1820 à 1840, mais
Benjamin Constant ou Senancourt, pour
ne parler que de ceux-là, se plurent à nous
décrire leurs passions ; ils nous introduisirent
dans le plus secret d’eux-mêmes et
pour nous ils raffinèrent leurs pensées et
leurs sentiments, qui furent les sentiments
et les pensées d’Obermann et d’Adolphe.


M. Loti, qui n’est pas un psychologue, du
moins au sens qu’on attribue communément
à ce mot, s’est contenté de nous offrir
ses sensations de voluptueux ingénu, et de
nous peindre ses impressions de naturaliste
candide.


C’est un romancier décorateur, un imagier
original, un coloriste peu complexe. Il
ne s’est pas embarrassé dans son œuvre d’idéologies profondes, et je ne crois pas
que le jeu des idées, ou même leur développement,
l’aient jamais séduit, car c’est un
homme ignorant des métaphysiques et de
bien d’autres choses encore. Il ne s’est pas
préoccupé de chercher pour ses livres des
affabulations compliquées, ni des aventures
extraordinaires. Il n’a jamais su qu’une
histoire, l’histoire simple et banale des
amants qui se rencontrent, s’attirent,
s’aiment, rient, souffrent et se quittent :
l’histoire des amants d’épiderme.


Il nous l’a souvent dite. Pour la rajeunir,
la restaurer, il s’est borné à changer
la condition sociale de ses amoureux et à
promener leurs couples par des pays divers,
sous des cieux variés, dans des paysages
changeants, à travers des mers orientales ou polaires, parmi des oasis pleines de
soleil, ou des îles septentrionales que
cachent les brumes : à Taïti et au Sénégal,
au Japon et en Islande, à Constantinople
et au Caire.


C’est cela qui nous plaît dans ses livres.
Nous y voyons une sorte de kaléidoscope
coloré et vivant, dans lequel des sites se
déroulent, pleins de charmes étranges et
d’alliciantes séductions, fixés sur des feuilles
légères par un artiste qui a su garder un
œil frais d’adolescent. Cette naïveté est une
des vertus de M. Loti, et cette vertu apparaît
non seulement dans ses romans, mais
encore dans sa vie ; il a des goûts d’enfant
pour le déguisement et la parure, des goûts
de sauvage même, qui aimerait à se passer
des plumes dans le nez et à faire cliqueter des amulettes sur sa poitrine ; mais on
oublie les travers de M. Loti en lisant
ses livres mélancoliques et gracieux, on
oublie même qu’il a lu Chateaubriand,
quoiqu’il s’en défende.

 



 






 

 MARCEL SCHWOB

 



 

Dire que M. Marcel Schwob est un esprit
encyclopédique ne serait pas suffisant,
car il est des encyclopédistes qui meublent
au hasard leur cervelle. Il faut ajouter que
M. Schwob est un philosophe, c’est-à-dire
qu’il sait ordonner ses connaissances et en
tirer profit. C’est un littérateur bénédictin,
un homme fureteur et passionné, qui se
plaît dans la poussière des archives, non
pour cataloguer des manuscrits, ni pour les
analyser même, mais pour en tirer des êtres
vivants. 


Il s’est épris autrefois des étranges malfaiteurs
du moyen âge, des coquillards
mystérieux, des redoutables mauvais garçons,
de tout ce peuple souterrain qui
composait « les classes dangereuses »,
aux mœurs singulières, aux coutumes peu
connues, à la langue attachante. Il s’est
enquis de leurs descendants contemporains,
et, dans des contes curieux, fantastiques ou
symboliques, il les a fait renaître. 


Aujourd’hui, la littérature anglaise le
captive, et il montre autant d’ardeur à être
critique et traducteur qu’à être l’évocateur
du passé. Il a le goût du rare, de l’inédit,
celui aussi de l’inconnu et du mystère. Il
s’est appliqué souvent à nous présenter des
monstres, monstres physiques ou moraux,
et non pour le vain désir d’en faire une exhibition qui surprenne. M. Marcel
Schwob aime ces exceptionnels, qu’il sait
représenter si bien, il a pour eux non seulement
de l’affection, mais encore une profonde,
intense et lénitive pitié. Ce n’est pas
uniquement de l’intérêt qu’éveillent en lui
les cervelles ténébreuses, il a pour elles
une sympathie tendre et parfois ingénieuse,
car c’est dans les manifestations de ces
êtres tombés ou mal nés, de ces atrophiés
ou de ces régressifs, qu’il cherche le secret
des belles et nobles existences, le sens et le
mot de la vie. 


M. Schwob chérit cependant le mal et
même la perversité, non qu’il y mette de la
complaisance, ni qu’il se réjouisse au spectacle
qu’ils offrent ; il cherche à en pénétrer
les causes, et à montrer combien sont naïves et inconscientes les pauvres âmes
malignes et perverses. Il en a dit souvent
le poème attendri et pitoyable, dans une
langue solide, un peu lourde quelquefois
et trop chargée, mais nette cependant et
séduisante, capable d’indiquer de délicats
symboles et d’exprimer sans sécheresse
d’abstraites conceptions.


Mais M. Marcel Schwob est surtout un esprit
inquiet ; son cœur n’est pas double, mais
multiple, et il ne sait pas toujours lequel
de ses cœurs est son vrai cœur. Il va du
scepticisme au mysticisme vague et fumeux
de Monelle ; il s’éprend de la science et
puis la frappe comme une maîtresse trop
aimée ; il prétend un jour trouver la paix
dans les sentiments durables et violents,
d’autres fois il ne reconnaît comme aimable et bon que le moment qui passe et la sensation
qui fuit, et ces contradictions indiquent
moins la versatilité que le trouble
de l’âme du métaphysicien poète qu’est
M. Marcel Schwob.

 
  


 






 

 CAMILLE LEMONNIER

 



 

À l’en croire, M. Camille Lemonnier
représente parmi nous les lettres belges ;
il met du moins tous ses efforts à nous en
persuader. Il ne parvient pas cependant
à nous faire oublier Georges Eekhoud,
Émile Verhæren, Maurice Maeterlinck,
d’autres encore, et je ne parle pas de
Georges Rodenbach, qui depuis longtemps
est Parisien.


Quant aux lettres françaises, M. Lemonnier
est entré chez elles comme on entre
en pays conquis. Jadis, les barons pillards s’installaient dans les bois passagers et
détroussaient les passants. M. Lemonnier,
lui, ne s’est pas établi dans une île déserte,
et consciencieusement il a détroussé les
métaphores et les tropes, forcé les syntaxes,
détourné les adjectifs : il a fabriqué
je ne sais quelle fausse monnaie à l’effigie
rugueuse, à la frappe malhabile.


Nul ne fut à l’abri de ses rapines, et il
s’adressa à tous, aux riches comme Hugo,
aux pauvres comme Droz, selon les besoins
du moment et le goût du jour. Il donnait
les Charniers quand le lecteur réclamait
du Hugo, comme, en d’autres temps, il fournissait
les admirateurs de Monsieur, Madame
et Bébé. Lorsque les pacants quercynois
de Cladel réjouirent beaucoup d’entre
nous, nous vîmes arriver le Mâle. Quand Zola fut dominateur, nous eûmes le Mort
et l’Hystérique, qui nous reportaient à
Thérèse Raquin et à la Conquête de Plasscms,
peut-être aussi aux premières œuvres de
Céard et de Hennique. Puis, la poussée du
naturalisme se calma ; ceux qui avaient été
les plus vaillants à le défendre se réfugièrent
dans la recherche des psychologies
spéciales, s’enquirent des vocables inusités,
des formes subtilement aiguës du langage,
et M. Lemonnier vint après eux.


Il cultiva Mallarmé, il s’ingénia à des
néologismes gauches, à des prosopopées
grimaçantes ; péniblement il voulut équarrir
son style lourd qui donnait l’impression
d’une épaisse bière, difficile à ingérer.
Avec les débris de Goncourt, de Poictevin,
il forma une turgide pâte de mots rebelles au gosier, un amas compact que nul ne
pouvait mastiquer. Il traita la langue
française comme un bœuf inexpérimenté,
traînant une charrue défectueuse, traite le
champ qu’il doit labourer.


Maintenant donc, il s’en tient à des
Esseintes, et il représente, dans ce rôle, un
forgeron tapant à tour de bras sur un délicat
bijou et s’ingéniant à torturer des filigranes
et de tendres pâtes de verre ; sans
discernement, sans tact, il manie les précieuses
images, les ingénieuses comparaisons.
Il entasse l’or des adjectifs rares, la
pourpre des verbes étranges, et de tout
cela il fait une mosaïque sans vie, sans
délicatesse et sans charme, encombrée de
pâteuses arabesques ; une mosaïque qu’aurait
voulu faire un paveur. 


On dit, avec cela, couramment, que
M. Lemonnier est un fort habile écrivain,
fâcheusement habile, murmurent même
quelques-uns. Il est possible que l’habileté
de M. Lemonnier soit déplorable, mais il
faut cependant reconnaître que, s’il lui a
toujours fallu des modèles, il a su parfois
heureusement les choisir. N’est-ce pas
déjà beaucoup ?

 



 






 

 GEORGES EEKHOUD

 



 

S’il était encore besoin de démontrer que
la littérature belge n’est pas uniquement
représentée par les productions des quelques
imitateurs sans génie qui se targuent d’en
être les hérauts, l’œuvre de M. Georges
Eekhoud y suffirait, soit que l’on prenne
les Kermesses et les Nouvelles Kermesses,
soit que l’on préfère Cycle patibulaire ou
bien la Nouvelle Carthage.


M. Georges Eekhoud est bien sorti de la
puissante terre de Flandre ; il est bien des
descendants de ces merveilleux peintres qui surent en exprimer la vie débordante,
l’énorme joie comme la troublante mélancolie,
cette mélancolie qu’exhalent les pâturages
si gras qu’ils semblent faits d’une boue
verte, et l’humide atmosphère dont s’enveloppent
les collines semées de bruyères
et de genêts. Ce que rendit si bellement
le pinceau des ancêtres, M. Eekhoud
nous l’a su restituer d’une plume vigoureuse.


L’écrivain qu’il est ne peut être rapproché
d’aucun des nôtres ; à quelques-uns
mêmes, héritiers de l’esprit latin, il
apparaîtra comme un barbare. Il ne l’est
pas cependant, mais sa prose a pris sa
moelle à la langue des aïeux flamands ; à
cela elle a gagné en solidité et en coloris,
mais elle a perdu en subtilité et en finesse. On trouverait dans sa phrase à la pulpe
charnue, maintes fautes de goût et quelquefois
de syntaxe ; ce n’est pas la phrase
d’un ciseleur de mots, c’est celle d’un imaginalif
ardent, qui procède par impulsion
et remplace la belle ordonnance logique par
la fougue verbale. Le seul écrivain de
France, avec qui M. Eekhoud aurait des
affinités, sans lui rien devoir toutefois, c’est
le rude Léon Cladel.


C’est un talent puissant, mais farouche
et mystique aussi. Dans ses romans et dans
ses contes, il n’a pas seulement peint d’âpres
bourgeois et des âmes mercantiles, il n’a
pas uniquement évoqué les bonnes filles
de la Campine, qui pratiquent les saines
amours à la façon des bêtes des champs
et savent pleinement goûter les joies charnelles, ou bien les amantes exaltées, capables
de s’enflammer pour l’inconnu et
prêtes, complices fatales des légendes entendues,
à sacrifier les satisfactions positives
pour l’idéal apparu.


Mais au-dessus des agioteurs de Carthage,
au-dessus des amoureuses passionnées,
M. Georges Eekhoud a placé le réfractaire.
C’est vers l’outlaw, et vers l’humble
misérable que vont toutes les tendresses
d’Eekhoud. Il a su, dans ses nouvelles, exprimer
son amour pour le révolté, sa pitié pour
le hère et le pauvre, et il a su dire les colères
des âmes simples et rebelles contre la société
hypocrite qui torture sans remords,
et tue ceux qu’elle devrait protéger.


Aussi, il s’est complu dans l’apologie du
vagabond, du vagabond qui triomphe, insultant les codes, riant des conventions et
des morales, et il est un de ceux qui répandent
et inculquent le dédain de la loi et
la haine des autorités.


Il est des jeunes gens qui cherchent la
formule d’un art social, d’un art qui serait
non seulement imaginatif et évocateur,
mais encore propagateur d’idée, d’un art
visionnaire et éthique. M. Georges Eekhoud
a fait un pas vers cet art.

 



 






 

 MARCEL PRÉVOST

 



 

Par son âge, M. Marcel Prévost est sans
doute considéré comme un écrivain de demain ;
mais, si l’on veut regarder ce qu’il
représente, la qualité de son esprit ou la
nature de ses préoccupations, on verra
qu’il est plutôt un romancier d’avant-hier.


Il a un jour inventé, à grand fracas, le
roman romanesque dont Mme Sand, par
l’entremise sans doute de MM. Rabusson,
de Tinseau et Georges Ohnet, lui a
transmis le secret éventé. Il a cru cependant
rénover ce genre, malgré sa vétusté, tout en le relevant de gaillardise et en le
pimentant de quelque obscénité, pour l’édification
des femmes de la petite bourgeoisie
que les psychologues, vraiment
trop intellectuels, avaient lassées. Aussi,
M. Prévost a-t-il ardemment combattu la
psychologie exclusive ; il n’a pas voulu s’en
servir. Pour en mieux témoigner, il
a pris même leurs œuvres aux abstracteurs
de quintessence, et il a tiré du Dominique
de Fromentin un roman d’où la
psychologie n’était pas seule absente.


Car Mme Sand n’a pas légué à M. Marcel
Prévost son encrier ni sa plume, et
cet oubli est très fâcheux pour l’auteur
applaudi des Demi-Vierges, qui, s’il est
incontestablement un romancier à succès,
n’est ni un styliste, ni, hélas ! un écrivain. L’art le préoccupe assez peu, semble-t-il.
Il écrit ses livres dans une langue fluide,
maussade et amorphe ; on peut même dire
qu’il ne les écrit pas. Sa rhétorique et sa
syntaxe sont fort ordinaires, et ce ne sont
ni les expressions hasardeuses, ni les
locutions de mauvais goût, ni même les
fautes de français qui manquent dans la
Confession d’un amant ou dans les Lettres
de femmes : il y manque vraiment bien
autre chose.


Je sais, et on me le dira assurément,
que, pour triompher, pour arriver au succès,
sinon à la gloire, il n’est pas nécessaire
de trouver du nouveau. Au contraire,
pourrait-on affirmer, car la foule n’aime
pas à être chassée du lit douillet des idées
toutes faites. Une belle idée, inviolée et superbe, effraye le bourgeois qui est accoutumé
aux bonnes idées raccrocheuses,
celles qu’on peut avoir à bon compte, dont
on connaît le vocabulaire, qui n’ont pas de
secrets ni de mystères. Aussi, nul triomphe
n’est-il plus explicable, et on peut ajouter,
sans paradoxe, plus légitime, que celui de
M. Marcel Prévost, car les idées qu’il présente
ne sont même pas vierges à demi ;
il en a hérité de quelque parent de province,
qui les tenait sans doute de son
bisaïeul. Il a bien gagné ainsi sa situation
de romancier aimé des femmes. Il a su leur
conter des histoires qui déjà réjouissaient
leurs grand’mères, de vieilles histoires qui
autrefois étaient insipides, mais que M. Prévost
a saupoudrées d’un piment émoustilleur,
car aujourd’hui les femmes de notaire même demandent des plats épicés et
des sauces ardentes. M. Prévost s’est multiplié
pour elles, il a un peu changé les décors
de ces anciens contes, dans lesquels il y a
toujours quelque adultère ; il a commandé
des meubles chez un marchand du faubourg
Antoine, qui a boutique sur les grands
boulevards et représente le luxe et la
richesse ; il a tout fait, enfin, pour mériter
d’être le fournisseur attitré des grandes
dames du Sentier et des petites dames du
quartier de l’Europe, et il a toujours fait
honneur à sa signature.


Là où il me paraît se tromper, c’est
quand il prétend être aimé de ceux qui
demandent à un écrivain d’être un penseur
et un artiste. On ne peut pas tout
avoir, et M. Prévost a tort de ne pas se contenter de ce qu’il a, c’est-à-dire de
ce qu’il a cherché. Ses prétentions de moraliste,
plus récentes, sont aussi excessives,
et, s’il a conquis le poste de directeur
de conscience des abonnées du Temps,
il ne faudrait pas qu’il attribue à ce jeu
de société une haute influence sur la philosophie
ou sur l’esthétique de son époque.
Mais M. Marcel Prévost a de l’ambition :
on ne peut être parfait.

 



 






 

 LAURENT TAILHADE

 



 

« Il est le dernier des Parnassiens, » a dit
de M. Tailhade quelqu’un qui n’était peut-être
pas de ses amis. Cela est possible,
bien qu’on ne puisse accuser M. Tailhade
d’impassibilité, mais en tous cas il finit
bien, mieux même que certains écrivains
rattachés à ce groupe n’ont commencé. Ses
vers ont l’orgueilleuse pompe des plus précieux
émaux, et le poète ressemble à un
prêtre, un peu blasphémateur, vêtu d’orfrois,
rutilant de pierreries sacerdotales, un
prêtre belliqueux toutefois et qui quitterait parfois le calice pour l’arc du sagittaire.
Parmi la foule de ceux qui cherchent
anxieusement une forme poétique, sinon
nouvelle, du moins plus propre à exprimer
leurs sentiments et leurs impressions,
M. Laurent Tailhade se montre scrupuleusement
fidèle à la prosodie ancienne et à
la métrique traditionnelle. Il ne se distingue
des poètes, que déjà l’on veut dénommer
les classiques, que par la précieuse
recherche des vocables, substantifs rares
et adjectifs inusités. Mais, comme il connaît
sa langue, mieux que n’importe quel
artiste de sa génération ; comme il a le
sens, si heureux et si peu répandu, hélas !
de l’exacte propriété des termes, le mot
qui choquerait employé par un ouvrier
malhabile, paraît chez lui impérieusement nécessité et tel que nul autre ne le pourrait
avantageusement remplacer.


Cependant, il est trop maître de son art,
pour ne pas connaître tout le parti qu’on
peut tirer des épithètes simples, courantes
même, et, ainsi qu’il sait parler de « l’aube
irrorée » et des « fleurs de portor », il sait
dire :

Le sacrilège nuit par qui meurent les roses,


et aussi la splendeur des corolles qui marient

À l’azur des bleuets l’or des hémérocalles.


On a dit que M. Tailhade était un poète
mystique. L’épithète n’est pas exactement
choisie, et, si elle lui fut appliquée, c’est
qu’on a désormais une tendance à qualifier de mystique, tout écrivain qui ne consacre
pas exclusivement ses loisirs à l’étude des
mœurs bourgeoises, des coutumes mondaines
ou des habitudes de galanterie. On
se préoccupe fort peu de la véritable
signification du mot mystique, de même
qu’on ne se rend pas bien compte de cet
état spécial qu’on nomme mysticisme. Le
mystique n’est-il pas l’être qui, en vertu de
certains principes ontologiques ou théologiques,
considère les choses non en elles-mêmes,
mais plutôt dans leur rapport avec
un point fixe qui sera Dieu ou l’absolu ? Or,
de cela M. Tailhade paraît fort peu se
soucier. Il n’est qu’un poète catholique, et
encore son catholicisme est-il restreint, car
il consiste non à scruter les mystères et la
métaphysique de la religion, mais bien à manifester sa pompe extérieure. Je crois
que M. Tailhade n’aime les ascètes vêtus
de bure que dans les verrières nous les
montrant parés de couleurs jadis vives, et
atténuées par la vapeur des encens et l’humidité
des voûtes. Il adore l’éclat des
ostensoirs, la senteur lourde des cierges,
la somptuosité des reliquaires et des
chapes ; et des moines « pâmés à l’ombre
de la croix » il ne chérit guère que l’attitude.


Hanté par ce monde épiscopal, M. Tailhade
a cherché en lui des comparaisons
et des analogies pour toutes les formes
qui se présentent à ses yeux. Aussi la
pompe des roses ne peut être pour lui
qu’extatique, et les pensées d’un jardin lui
paraissent telles qu’un cortège d’évêques.
Parfois, cependant, au milieu del’ecclésiale gravité des images, se glissent des mièvreries
et des préciosités qui font songer à
un chevalier de l’Euphuès, peut-être de
l’Astrée, qui aurait eu la fantaisie de se
réfugier en un vieux monastère, un monastère
proche du fleuve glauque et mélancolique
qui porta Ophélie.


Ce mélange n’est cependant pas choquant,
il attire plutôt, par la complexité qu’il fait
deviner dans Tàrne de ce poète qui, ayant
écouté la rumeur de son temps, écrivit
Au Pays du Muffle.

 
  


 






 

 GILBERT-AUGUSTIN THIERRY

 



 

Les temps révolutionnaires sont aussi
des temps mystiques, et le nôtre ne contredit
pas cette loi. Il semble depuis quelques
années qu’on veuille se rebeller contre
toute autorité ; on cherche à échapper aux
liens, à renverser les barrières, toutes les
barrières, non seulement celles des codes
et des conventions sociales, mais aussi
celles que la science a voulu placer devant
l’inconnu. À côté des révoltés, on trouve
les chercheurs de mystère : M. Gilbert-Augustin
Thierry est parmi ces derniers. 


C’est un romancier que l’occulte et
l’étude des destinées de l’être ont toujours
tenté. Il a témoigné de cette préoccupation
dans d’étranges et curieux romans, dans
des nouvelles et des contes troublants : ce
sont le Palimpseste, ou la Bien-Aimêe, ou
encore le Masque. Dans ces récits, M. Gilbert-Augustin
Thierry a mis en œuvre
quelques-unes des idées palingénésiques
des ésotéristes modernes. Comme il est
cependant un érudit, un amoureux de la
pensée platonicienne et alexandrine, il
mêle à ces pensées un souci de la beauté
que n’ont pas maints néo-bouddhistes et
néo-mages.


Pour ce disciple de Plotin, élevé dans
le christianisme de saint Clément d’Alexandrie,
et initié par quelque sage de Benarès, l’enfer n’est pas après la vie, il est
sur terre. Le fardeau de nos péchés — le
karma — nous maintient sur ce globe, et
nous ne pouvons échapper à cette géhenne
que par l’expiation, par la vertu de l’incarnation
seconde que demande l’être désireux
de se rédimer. Les héros de M. Thierry
se rédiment par le pardon, par le châtiment
ou bien par le remords conscient.


Cette théorie de la rédemption, unie au
système plotinien de l’émanation et du
retour à la suprême source, M. Gilbert-Augustin
Thierry nous la présente comme
libératrice avec une sereine assurance, et,
même si on ne partage pas ses certitudes,
on ne peut qu’admirer la façon dont il
nous les expose, car il a tout l’art qu’il
faut pour nous persuader. 


Ses contes et ses romans, en effet, ne
procèdent pas d’un fantastique absurde ou
incohérent, mais de principes à la fois
éthiques et mystiques. Ils exposent l’histoire
d’àmes en peine, que la vie coutumière
préoccupe moins que le souci des
futures destinées. Ils sont mystérieux, non
pas par les événements qu’ils déroulent,
mais par les idées qui les soutiennent et
qui, une fois admises, rendent ces événements
non seulement possibles, mais
encore vraisemblables.


M. Gilbert-Augustin Thierry est d’ailleurs
un peu comme les expiateurs qu’il nous a décrits ;
comme eux il est prêt à laisser de
côté la pure apparence des phénomènes,
pour en chercher l’essence. Il a ainsi participé,
et un des premiers, à cette réaction violente qui s’est produite, si intense,
contre le naturalisme jadis triomphant,
contre l’école de la sensation brutale et
inutile, contre la prétendue peinture de
mœurs dont l’inintérêt est désormais reconnu.


Cela a été le bon résultat du moderno-réalisme.
Il a accru le dégoût pour le temps
présent de tout être qui a voulu réfléchir
et penser. À montrer à l’homme les boues
et les pourritures d’une époque fertile en
abjections, on a poussé quelques-uns, non
des pires, à s’évader, à se délivrer, à quérir
ailleurs leur idéal, à placer leur rêve plus
loin ou plus haut. Ils ont cherché le bonheur,
chacun selon leur nature. Les uns ont
pensé trouver une solution à leurs inquiétudes
dans la recherche du meilleur état social possible ; les autres, négligeant la réalisation
d’un possible bien terrestre, sont allés
vers l’absolu dominateur et ont endormi
leur trouble en scrutant l’au-delà et le lendemain
de la mort. M. Gilbert-Augustin
Thierry est de ceux-ci, et, s’il n’est point
un révolté, il est, comme nous tous, un
philosophe eudémoniste.

 



 






 

 JULES BOIS

 



 

M. Jules Bois est un écrivain à multiples
facettes. Il est poète, dramaturge, mystagogue
et romancier. Il est surtout mage,
du moins il le prétend ; mais ce titre lui
est contesté par plusieurs qui s’en parent.
Le débat est fort épineux, et ce n’est pas
moi, certes, qui le partagerai en mettant
d’accord les disputeurs.


Si M. Bois n’est pas mage, il est du
moins un mystique croyant, un kabbaliste
plein de foi et un ardent initié. Il pratique
surtout le mysticisme didactique, si je puis dire. Il tente de pénétrer dans les arcanes
du Zohar ou bien du Sepher Ieçirah, et
il veut guider les autres dans ces études
spéciales. Qu’il ait saisi les obscurs symboles
de ces livres, qu’il en ait deviné les
leçons si bien cachées, ce n’est point ici le
lieu de le juger, et il me suffit de dire qu’il
s’y est essayé.


C’est un homme sincère, qui a des dogmes,
un credo et peut-être aussi de la crédulité,
ce qui n’est pas si blâmable en ce temps
d’impuissant scepticisme. Ces dogmes, il
s’efforce de nous les imposer par le théâtre,
le roman, le poème ou la critique.


Je ne sais s’il y réussit. Il me paraît représenter
un esprit qui est mort et qu’on
essaie vainement de galvaniser pour en
faire le conducteur des âmes de demain. C’est, je crois, une autre lumière qui
luira, et si c’est une intéressante fantaisie
d’artiste de ressusciter Paracelse, Flamel,
Agrippa et quelques autres, il est peut-être
moins nécessaire d’accepter pour mentors
et pour guides ces vieux chimistes.


C’est cependant à nous donner de tels
maîtres que travaille M. Jules Bois, et il
est vraiment un représentant bien typique
de cette jeunesse contemporaine qui réagit,
d’une façon si diverse et quelquefois si incohérente,
contre le tout-puissant réalisme.


Entre ces jeunes gens qui tous ont méprisé
l’heure présente et s’en sont allés
chercher la lumière dans le passé, ceux-ci
ont été séduits par le catholicisme esthétique,
ceux-là par la philosophie et la mystagogie
alexandrines, ces derniers par la thaumaturgie et la goëtie moyennageuses.
Ils se laissent entraîner par le fantôme
des idées mortes, au lieu de sourire aux
jeunes et vivaces idées qui se lèvent dans
un soleil nouveau. Ils ont tort, car l’autrefois
est couché sous une lourde pierre et
il entraîne dans la nuit ceux qui veulent
soulever le bloc rude sous lequel il est
scellé.


Je crains que M. Jules Bois ne soit
parmi ces jeunes hommes. Il est un peu
trop hanté par les alchimistes, par l’auteur
de la Clavicule de Salomon, par les
figures du Tarot, par Rabbi Jokaï et par
le souvenir de quelques prêtres adonnés à
la sorcellerie sacrilège. Ce sont là les flambeaux
qu’il élève pour nous montrer la
Porte héroïque du Ciel, ou pour nous dénoncer les dangers de la femme pécheresse,
briseuse d’âme, tueuse d’intelligence ;
l’Éternelle Poupée, qu’ont maudite les Pères
et les Saints.


Mais ce sont de nobles soucis qui animent
M. Jules Bois. Il a été saisi, lui aussi, par
les ignominies et par les hontes que nous
subissons ; il en a souffert, en sensitif et en
moraliste, et je ne lui reprocherai que de
n’avoir pas porté dans leur constatation
une critique plus profonde et plus juste. Il
semble dire que c’est l’oubli de Dieu qui a
amené cette pourriture qui nous entoure ;
ce serait plutôt l’oubli du divin, c’est-à-dire
du beau et de la justice, et ce n’est pas
un retour aux rites d’antan qui nous rendra
cette compréhension perdue du divin : de
l’ordre et de l’harmonie. 


Pourquoi M. Jules Bois, qui est un observateur
Imaginatif, ne nous donnerait-il
pas le roman de ce petit peuple mystique,
absurde, naïf ou trop habile, dont il a fait
défiler les types dans ses Petites religions
de Paris, et qu’il connaît si bien.


Il y trouverait matière à moraliser,
comme à éduquer, comme à peindre ; ainsi
satisferait-il ses tendances diverses.

 



 






 

 LE VICOMTE DE GUERNE

 



 

Rêver de « représenter, dans une suite de
poèmes, le long déroulement des siècles » ;
vouloir évoquer, apparitions tragiques ou
émouvantes, les héros morts dans le sac
des villes abolies ou disparus avec les empires
croulants, les dieux et les déesses
évanouis, quand déchurent les religions surannées ;
tenter de restituer les royaumes
oubliés et les conquérants qui les soutinrent,
essayer de rendre à la vie immortelle
— celle que donne la poésie — ces
mondes entrés dans la nuit, est la tentative d’un très noble et très haut esprit : 
telle a été l’ambition de M. de Guerne, telle 
elle est encore, car il n’a donné que les 
deux premiers volumes d’une œuvre qui 
est loin d’être terminée. 


Dans ses poèmes des Siècles morts, M. de 
Guerne apparaît peu soucieux de certaines 
esthétiques contemporaines, qui affectent 
de ne considérer que les choses et les 
hommes nés avec elles. Les événements 
fugitifs de la vie semblent n’avoir pour lui 
aucun attrait. Il estime, sans doute, avec 
quelques-uns, que nous devons plutôt oublier 
les transitoires accidents coutumiers 
et saisir l’éternel partout où il se trouve. 
Quoi qu’en puissent penser les derniers 
soutiens du naturalisme, cette conception 
fort légitime est très défendable : M. de Guerne, venant après d’illustres poètes,
l’a bien montré.


C’est un poète qui a le don de l’épique,
un poète historien ; non qu’il ait voulu
mettre l’histoire en vers, car sa tentative
alors ne serait pas plus justifiable que
celle qui consiste à mettre la géométrie en
alexandrins, mais il a pénétré dans le passé,
imaginant, pour tous ses poèmes, « une
action et un cadre où se développât poétiquement
quelque tableau mythique, religieux
ou historique » ; il s’est inquiété des
milieux, des mœurs, des races, et des siècles
morts il a fait des siècles vivants.


Faire défiler ainsi, devant les yeux du lecteur,
la Chaldée et l’Égypte, la Palestine et
la Perse, l’Orient grec et la Judée hellène
et évangélique, ordonner, en une théorie hiératique et pompeuse, les Baalim de
Babylone, les rois fastueux d’Assyrie, les
Pharaons et les Osiris, les élus d’Iahve
et les enfants de Zarathustra, Alexandre et
les Ptolémées, les hiérophantes d’Alexandrie
et les pharisiens de Jérusalem, c’est
une œuvre austère et qui risquait d’être
monotone.


M. de Guerne a évité cet écueil dangereux,
et il a su mettre de la variété dans
ses poèmes. Il est cependant un fidèle de
l’alexandrin ; il l’affectionne avec raison,
car il le manie en maître, et la critique
qu’on pourrait lui faire serait celle de
manquer de souplesse, bien qu’en employant
des mètres plus courts il sache
acquérir une fluidité qui fait regretter la
rareté de ces modes. 


Mais je ne veux pas discuter sur des
questions de technique, de prosodie et
de métrique ; j’aime mieux faire ressortir
la belle ordonnance des livres de M. de
Guerne. Ils apparaissent tels que des fresques
largement peintes, des fresques aux
fortes et belles couleurs, dont les contours
précis et nets suscitent des visions mystérieuses
et lointaines. La rigueur des noms
propres, leur stricte orthographe ajoutent
encore à cette résurrection, car M. de Guerne
est en ces matières un intransigeant et il
ne consentirait pas à appeler Nabou-Koudourousour,
du nom de Nabuchodonosor ;
il n’a point tort, et ceux qui le lui reprochent
sont les mêmes qui trouvaient commode,
il y a vingt ans, d’appeler Ares,
Mars, avec autant de raison que s’ils avaient invoqué Apollon sous le nom de
Saturne.


On ne pourrait objecter qu’une chose à
M. de Guerne, c’est que cette préoccupation
rigoriste éloigne de lui quelques lecteurs.
Mais l’auteur des Siècles morts ne s’est
point leurré. Dans les savantes et hautaines
préfaces qu’il a mises en tête de ses livres,
il a écrit qu’il destinait ses œuvres à peu de
ses contemporains. Il y a là, je l’avoue,
une certaine impertinence ; il est imprudent
de déclarer ainsi à ses concitoyens
qu’on fait peu de cas de leurs agitations et
qu’on ne se soucie guère de leurs éloges, et
les hommes sauront toujours mauvais gré
à ces solitaires qui se détournent d’eux
pour causer avec les morts. Ainsi en est-il
pour M. de Guerne ; mais, s’il n’a pas les acclamations d’une foule parfois suspecte,
il connaît, par compensation, la joie de
celui qui réalise une œuvre rêvée, selon
sa volonté, et il recueille la très grande
estime de quelques-uns. Je crois que tel
est le but qu’il a désiré atteindre.

 



 






 

 GUSTAVE KAHN

 



 

« Vous êtes de ces poètes à idées singulières
qui ne veulent pas voir que les
pieds sont le principal en poésie, » disait
le marquis Gumpelino à Henri Heine. Il
tiendrait assurément le même langage à
M. Gustave Kahn, et bien d’autres marquis
Gumpelino, cousins de celui de Hambourg
que le poète de l’Intermezzo rencontra à
Lucques, ont répété ces paroles, sans en
obtenir de bons résultats.


M. Gustave Kahn a tenu une assez bonne
place dans l’histoire des jeunes écoles contemporaines. Aux beaux temps de la
Revue indépendante, il publiait mensuellement
de remarquables études critiques,
dans lesquelles il manifestait les dons les
plus parfaits de compréhension subtile. Il
y donnait aussi des poèmes.


Le livre de vers qu’il publia à cette
époque, Les Palais nomades, date, pour
l’évolution rythmique de ces derniers
temps, car déjà M. Kahn y poussait la
théorie du vers libre à ses dernières conséquences.
Cependant, on y trouvait encore
des formes prosodiques anciennes ; désormais,
il paraît avoir abandonné les
rythmes, et sa poétique procède de tout
autre idée. Ses poèmes ne sont plus soutenus
par la traditionnelle musique syllabique
qui servit à tant de chefs-d’œuvre. Dans ses Chansons d’amant, par exemple,
il a complètement délaissé l’alexandrin,
qui ne joue même pas, dans ses vers, le
rôle que l’octosyllabique jouait dans les
périodes de Bossuet, et l’on peut dire que,
chez lui, l’alexandrin est sporadique,
comme il l’est dans la prose de Gautier ou
de Flaubert.


Quant à la rime, si elle n’est pas complètement
dédaignée, elle est rarement
complète, c’est-à-dire à la fois pour l’œil
et pour l’oreille. En tous cas, elle n’est pas
rigoureusement plate ou alternée, et quelquefois
on la retrouve fort loin, simplement
pour un rappel de son nécessaire. Elle est
remplacée souvent par l’assonance. Fréquemment,
peut-être par ironie et pour
narguer la rime riche, M. Gustave Kahn se borne à rappeler plusieurs fois le même
mot, procédé emprunté d’ailleurs à la prose
rythmée, qui est obligée de l’employer, pour
ramener des sons semblables, plus nettement
qu’à l’aide des rimes qui se perdraient
dans le développement de la
phrase.


Un emploi judicieux et sans recherche
de l’allitération précise l’harmonie de ces
vers, en amenant des ressou venirs de notes
déjà entendues. Mais le caractère le plus
curieux, le plus original de cette poésie,
celui qui est bien propre à M. Gustave
Kahn, par atavisme sans doute, c’est le
parallélisme des images et des idées, qui
fut la base de la poésie hébraïque, et qui
consiste à reprendre les tropes, les images,
en aggravant ainsi leur valeur par une répétition voulue. C’est ce parallélisme
qu’on retrouve, moins net, moins absolu,
mais très sensible dans les poèmes de
M. Gustave Kahn.


Cela suffisait-il à faire considérer
M. Kahn comme un des artistes les mieux
et les plus étrangement doués de sa génération ?
Non ; mais M. Kahn, théoricien
habile et essayiste adroit, a trouvé des
légendes de rêve et de brumes ; il a rêvé
des paysages de morne et pénétrante tristesse,
il a évoqué de pâles douleurs, d’intenses
désespérances. Il n’a pas dit des
romances que les mignons soupirent aux
étoiles, ou de douces barcaroles propres à
retentir sous des balcons, mais il a chanté
la chanson morose du pèlerin en quête
d’amour, du pèlerin dolent qui cherche le havre des baisers et des douces tendresses,
et ne le peut trouver qu’après avoir
renoncé à la quiétude des songes vagues,
après avoir connu les supplices et les
affres de la passion triste, cette passion
qui est sœur de l’acre mort.


Ce parfum de mort qui se mêle aux possessions
et aux étreintes, ce souffle qu’apporte
avec lui l’amour, le vieux roi
Schelomo l’avait senti passer sur sa tête,
alors qu’épris il disait la beauté de la Sulamite.
M. Kahn, à son tour, a redit ce poème
de l’amour et de la mort, que Léopardi a
murmuré ; il l’a redit en y ajoutant cette
mélancolie passionnée que lui enseigna
Henri Heine, et ce sens mystérieux des
choses que lui apprit Gérard de Nerval.


 




 






 

 STÉPHANE MALLARMÉ

 



 

Quand M. Mallarmé publia son Florilège,
quelqu’un dit de lui : « Il était célèbre,
il va maintenant être connu. » Cette assertion
était plus piquante que juste, car ceux
qui liront seulement les livres de l’écrivain,
ne pénétreront qu’un des côtés de
cette nature si complexe.


C’est que M. Stéphane Mallarmé n’est
pas simplement un poète, il est aussi un
théoricien, un éducateur, et, si on a pu
assez justement affirmer que son œuvre
avait eu sur les jeunes gens peu d’action, on n’en pourrait dire autant de ses théories.
Non qu’il les ait exprimées dans des
écrits dogmatiques, comme les esthètes
allemands et anglais, mais il les a répandues
par la parole, et ce fut là, en ce temps,
son originalité. Il a repris la tradition des
philosophes et des sages de jadis, de ceux
qui entretenaient leurs disciples dans les
jardins ou sous les portiques, à l’orée des
bois ou sur les bords des fleuves.


Si M. Mallarmé avait vécu à Alexandrie
ou à Antioche, il aurait publiquement enseigné,
traînant après lui, par les voies de
la ville, des élèves que sa parole eût inquiétés,
charmés et retenus. De telles
déambulations ne sont, hélas ! plus de
mode : la foule et la police même verraient
d’un mauvais œil le passant qui, dans les Tuileries ou le Luxembourg, réunirait autour
de lui des éphèbes enthousiastes. La
vie publique ne sait plus faire place aux
doux péripatéticiens, et renseignement
que veulent donner les rares métaphysiciens
ou moralistes qui subsistent encore
doit être privé, mieux même : mystérieux.


Aussi, ceux-là seuls qui vinrent assidûment
visiter sa retraite savent quel lucide,
quel inquiétant esthète est Stéphane Mallarmé.
Pour connaître les ressources de cet
esprit d’une netteté inoubliable, il faut avoir
entendu sa parole pendant des années.


Le souvenir des soirées de la rue de
Rome restera toujours dans la mémoire de
ceux que Stéphane Mallarmé admit auprès
de lui, dans ce salon discrètement éclairé,
auquel des coins de pénombre donnent un aspect de temple, ou plutôt d’oratoire. On
parle bas dans ce salon, parce que même
les intrus sentent confusément qu’on devrait
y entendre seulement la voix du
maître qui apparaît, adossé à la cheminée,
tenant à la main la fine cigarette ou la
pipe, dans l’attitude que Whistler a su si
bien restituer au frontispice de l’édition
populaire des œuvres du poète.


À ces auditeurs fidèles, M. Mallarmé se
révèle d’une séduction infinie, soit qu’il se
plaise à dire une anecdote, soulignée au
bon endroit, soit qu’il s’oublie à rappeler
des amis chers et disparus, soit qu’il expose
de séduisantes et hautaines doctrines sur la
poésie et sur l’art, sur le poème en prose
et sur la chronique, sur la musique et sur
le théâtre. 


Tous ces sujets si divers, si différents,
Stéphane Mallarmé les illumine de clartés
imprévues, passant de l’un à l’autre avec
une aisance incroyable, par d’insensibles
transitions qui font ressembler ses causeries
à une chatoyante et multicolore tapisserie,
dont les images dissemblables sont
liées entre elles par des motifs si ingénieux,
que les légendes multiples qu’enserre
la trame paraissent n’être plus qu’une
seule et même légende.


En grand seigneur fastueux, M. Mallarmé
revêt d’un merveilleux vêtement les
idées qu’il asservit, car, s’il se plaît à ce
noble jeu qui consiste à forcer les essences,
il ne veut pas les faire paraître nues et
rougissantes ; il les couvre de hochets étincelants,
sans doute pour tromper les profanes qui ne savent écarter les voiles.


Il ne faut pas conclure de cela que Stéphane
Mallarmé, pareil au Sphinx antique,
ne livre ses doctrines qu’encloses dans les
arcanes d’énigmes difficiles à pénétrer. Nul
homme, je crois, ne sait exposer une théorie
avec autant de clarté que M. Mallarmé.
Il n’est pas jusqu’à l’envolée de son geste,
quand il parle, qui ne serve à préciser sa
pensée, toujours nette comme toujours
belle.


Ce qui déconcerte en Stéphane Mallarmé,
c’est l’opposition entre son œuvre et ce
que j’appellerai volontiers son enseignement,
c’est cette fascinante complexité d’un
homme volontairement exilé sur une cime
et sachant pourtant mieux que tout autre
communier avec autrui. 


Cette contradiction, qui frappa plusieurs
de ceux qui eurent la joie de fréquenter
chez M. Mallarmé, n’est qu’apparente, car
le causeur et l’écrivain se complètent plus
qu’ils ne se détruisent mutuellement.


La conversation de Stéphane Mallarmé
n’est autre que le commentaire de ses vers
et de ses proses. Dans ses poèmes il a enfermé
la substance même de ses rêves et
de ses idées, cette substance indifférente à
toute ligne, à tout contour, à tout son, à
toute couleur, qu’il a cru inutile de chercher
à décrire, et que, tels les hiérophantes
des mystères, il a seulement fait pressentir.


Aussi, M. Mallarmé est arrivé à repousser
toutes les fantaisies du style, tous ces à
peu près dont les meilleurs, toutefois, se contentèrent ; il a dédaigné, sans doute, les
panaches que le romantisme nous a légués,
les inutiles pierreries que voulut nous donner
le Parnasse ; il en est venu même jusqu’à
faire fi des transitions habituelles, des
stations que nos esprits demandent à la
phrase, aux incidentes, aux tropes explicatifs :
il a écrit des vers sibyllins que sa
parole a commentés.


En esprit habitué au culte des lois, au
commerce de l’abstrait, et à son contact
immédiat, M. Mallarmé conçoit sans doute
comme lumineuses telles choses que le
commun des hommes ne sait pas percevoir
directement, et c’est pour cela, que beaucoup
de ses contemporains lui ont reproché
d’être obscur.


Que, sans avoir entendu Stéphane Mallarme exposer la glose de l’Après-midi d’un
Faune ou de la Prose pour des Esseintes,
on en puisse pénétrer les infinis détails, les
mille sens cachés et superposés, cela est
peu probable et ce sont là des joies réservées
aux seuls initiés, mais il est facile de saisir
l’ensemble de ces poèmes, d’en connaître
les directrices, d’en comprendre la signification
générale.


Plus tard, ceux qui auront connu Stéphane
Mallarmé dans leur prime jeunesse,
ceux qui l’auront aimé comme un des plus
purs, des plus désintéressés parmi les
poètes, ceux qui l’auront entendu et qui
auront chéri sa parole, raconteront sa vie
comme le bon Xénophon raconta celle de
Socrate. Fidèles, scrupuleux, ils commenteront
vers par vers ses sonnets, et cela dans le but unique de révéler aux jeunes
hommes de ce temps futur quel noble,
profond et merveilleux artiste fut Stéphane
Mallarmé.

 





 






 

 MAURICE MAETERLINCK

 



 

Depuis la Princesse Maleine, on a beaucoup
écrit sur M. Maurice Maeterlinck. On
en a dit beaucoup de mal, et ses amis ont
exagéré ses mérites. On l’a comparé à
Pixérécourt, c’était fantaisiste ; on a dit que
ses drames étaient shakespeariens, c’était
excessif, car nul personnage n’existe, au
sens propre du mot, dans les poèmes dramatiques
que rêva ce reclus flamand.


Il se plaît, en effet, à faire vagabonder
par des villes incendiées, des bourgs
détruits ou des jardins qui agonisent dans l’automne, des êtres vagues, échappés de
quelque tapisserie surannée, héros exsangues,
accessoires d’un décor seul important,
servant à faire valoir un milieu qu’ils
nécessitent plutôt que d’être nécessités par
lui. Ils sont semblables à des miroirs, appendus
aux murs de salles obscures, qui
refléteraient d’insolites lueurs survenues.


Aussi n’ont-ils besoin de prononcer de
longues phrases, mais quelques mots seulement,
répétés souvent avec des intonations
différentes, décroissantes comme le bruit
dune pierre chue en un puits, ou s’aiguisant
et s’exaspérant en chanterelle, selon
le rythme des impressions. Ils ne raisonnent
pas leurs sensations, ils les subissent ; à ratiociner
sur elles, ils les diminueraient, car
il s’agit de sensations troubles et fumeuses qui s’adressent à un sens général et non
aux yeux ou aux oreilles. Pour les évoquer,
de simples notations suffisent.
Hjalmar, Maleine, l’Aïeul, les aveugles, le
vieux Roi, ont l’air d’aphasiques, qui
ànonnent sous l’influence d’événements à
peine précisés. Ils sont des sensitifs que le
bruit du vent, la rumeur de la mer, le
souffle des forêts ou la clameur de l’orage,
comme aussi l’approche devinée des choses
lointaines et imprécises, fait vibrer ainsi
qu’un gong répercuteur ; et l’on voit vite
que l’unique personnage, le seul vivant,
c’est le milieu que le poète veut évoquer,
ou bien la sensation qu’il veut rendre manifeste.
On a parlé d’Edgard Poë, et ce rapprochement
n’est qu’à moitié juste, car il
faudrait, si l’on voulait être vraisemblable, supposer la maison Usher, sans Roderick
et sans Madeline. C’est pour toutes ces raisons
que, sauf dans la description des milieux
mêmes, ceux qui liront les drames de
Maurice Maeterlinck, y trouveront — ainsi
que l’a dit le traducteur de Ruysbroeck en
parlant du vieux moine — « fort peu de
phrases que l’on puisse prendre en mains
pour les admirer à la manière des littérateurs
» ; et, à considérer le but poursuivi,
on voit combien vaines seraient les phrases
somptueuses ou simplement logiques, pour
rendre les incertaines émotions de ces âmes
rudimentaires qui pâtissent sous le souffle
de l’inconnu. Car toutes les âmes qui
balbutient dans l’Intruse ou dans les
Aveugles, pâtissent au sens qu’a voulu
Spinoza ; certainement, en concevant ses œuvres, M. Maeterlinck a dû songer à cette
phrase du doux philosophe : « L’âme pâtit
en tant qu’elle a des idées inadéquates, »
et de quelle chose a-t-on idée moins adéquate
que la Mort ?


C’est la Mort aussi qui domine les poèmes
dramatiques dont je parle, c’est son ombre
qui se reflète en eux, c’est sous son influence
que vivent les êtres hagards que M. Maeterlinck
fait passer devant nous, et c’est son
haleine qui les émeut.


Mais cette présence ne suscite pas dans
leur cœur les mystérieuses terreurs qu’elle
suscita dans les âmes de Ligéia et de Morella,
elle éveille dans leur chair un matériel
effroi, qui, semblable au souffle dont
fut étreint le prophète, hérisse leur poil.
Nul fantôme de l’au-delà ne les agite, nul murmure émané des défunts ne leur parvient ;
ce qui les trouble, c’est d’entendre
l’ange des antiques légendes voler au-dessus
de leur tête en brandissant son glaive.


On peut soutenir qu’une semblable conception
est d’un art grossier, parce que cet
art est purement sensationnel et émotif, et
qu’il ne met en jeu que le plus bas des
sentiments : celui de la peur immédiate.
Non que la peur soit toujours un sentiment
vulgaire, car elle peut être la peur qui saisit
devant l’inconcevable, mais dans les
Sept Princesses, dans l’Intruse, c’est trop
l’unique peur du cadavre et de la mort brutale,
sans l’effroi des questions posées et
jamais résolues. On peut reprocher au poète
de n’avoir pas assez montré que cela seul
qui nous point à l’aspect de la mort, c’est l’après de cette mort. Je sais qu’il répondra
que l’intellect de ses personnages se refusait
au problème, mais c’est là justement
la querelle.


En prenant toutefois ces personnages,
comme a voulu nous les donner M. Maeterlinck,
ils rappellent à notre souvenir
ces nonnes et ces moines mystiques, cloîtrés
dans les monastères médiévaux, à
Unterlinden, à Thoss ou à Adelhausen.
Les plus humbles de ces reclus, ceux
qui étaient impuissants à formuler leurs
visions, à décrire leur extase comme surent
le faire Catherine de Gebsweiler ou sainte
Thérèse, vivaient obsédés par l’idée de la
mort. Ils ne la voyaient, pour la plupart,
que sous sa forme la plus tangible, ils
étaient dans leur obsession poursuivis par son odeur, par son apparence, et pour la
mieux saisir ils se couchaient, par mortification,
dans leur cercueil. D’autres, plus
subtils, en étaient tourmentés moins formellement,
ainsi que Gertrude de Hattstadt ;
ils se sentaient enveloppés de ténèbres
épaisses, et le vent des nuits irrémissibles
les effleurait. Ils avaient bien la conscience
que la mort n’était que le prélude de joies
éternelles, mais cette conscience ne les
délivrait pas des affres passagères. Ainsi en
est-il de leurs frères lointains, ces humbles
coryphées des drames de M. Maeterlinck,
qui vivent dans la mort, et qui en ressentent
tous les apeurements. À cause de
leur terreur, nous les aimons, ces pâles
aveugles dont les jambes flageolent, ces
aïeux aux mains tremblotantes, et ces jeunes princes affolés ; nous les aimons,
parce que nul de nous ne peut dire qu’à
une heure redoutable il sera exempt de
leurs angoisses, ensuite parce qu’ils nous
suggèrent de troublantes choses.


En réalité, une œuvre vaut autant par les
émotions ou les idées adventices que nous
en pouvons tirer, que par celles qu’elle a
voulu strictement représenter. Plus elle
nous offrira de thèmes à méditations, c’est-à-dire
plus elle sera complexe, plus nous
la chérirons, quelques objections que nous
trouvions à lui faire, quelques critiques que
nous lui adressions, car objections et critiques
n’iront qu’à la partie de l’œuvre objective,
non à ce qu’il y a de latent en
elle et que notre esprit pourra librement
développer. Les drames de M. Maeterlinck peuvent entrer dans cette catégorie, et les
impressions de terreur momentanée que
donnent si puissamment l’Intruse et les
Aveugles ne doivent pas être exclusivement
considérées. Il est quelques sujets, et
certes la mort est de ceux-là, sur lesquels
nous aimons peu à entendre dogmatiser,
— ainsi nous ne goûtons guère désormais
le célèbre sermon de Bossuet que pour sa
pompe oratoire, — nous préférons que l’on
nous ouvre certaines voies, que l’on nous
place dans certains états, propres à nous
suggérer ce que nous ne voulons pas entendre
dire catégoriquement, une apparence
de certitude étant parfois pénible.
M. Maeterlinck aura rempli la fonction
de l’antique mystagogue qui préparait le
myste au symbolique drame, terme final de son initiation, le drame dont il devait
tirer les essences, cachées sous les contingences
parfois enfantines et même incohérentes.

 



 






 

 ROBERT DE MONTESQUIOU

 



 

Après avoir laissé, durant de longues
années, sa renommée se mûrir dans les
cénacles littéraires, M. de Montesquiou a
voulu montrer à ce public, dont il faisait
état de mépriser l’encens, la mourante douceur
de ses redingotes et la pâmoison languissante
de ses cravates.


Avoir inculqué à toute une docile jeunesse
l’amour de l’hortensia ne suffisait
plus à sa gloire et, s’étant souvenu du serrurier
Louis XVI, il se fit ébéniste jusqu’au
jour où, ayant vu sa fleur favorite détrônée par le tournesol cher à M. Wilde, le dépit
le jeta définitivement dans les lettres.


Il était attendu. Les trompettes de la
déesse proclamèrent son génie, et M. Anatole
France lui-même, soulevant la portière
qui séparait M. de Montesquiou de la foule,
l’annonça.


M. de Montesquiou a-t-il gagné à être
exhibé ainsi, dans la pose d’un personnage
d’apothéose, avec aux doigts une branche
verte, et les flammes de Bengale dont on
l’entoure lui seront-elles plus profitables
que la pénombre bruyante dans laquelle il
s’était sagement réfugié ? Ne va-t-il pas
regretter d’avoir suivi les traces du guerrier
son aïeul, qui se consola des batailles
évanouies par le poème épique ; et n’eût-il
pas mieux valu pour lui promener sur le tapis de sa chambre de somptueuses tortues,
que de descendre sur la place publique
dans un char traîné par des chauves-souris,
tel un enchanteur suranné ?


En agissant ainsi, il me semble avoir été
son propre Evhémère ; de ses mains, il a
détruit sa légende, et, malencontreusement,
il s’est lui-même dépouillé de son auréole,
sans vouloir attendre que de complaisants
amis prissent sur eux ce soin. Jusqu’à présent,
il était de ceux dont on disait : « Vous
verrez ! » Il n’a pas su conserver cet avantage
et l’on ne peut plus dire : « Vous
verrez », parce qu’on a trop vu.


Du raffiné dont on lisait jadis, sur des
papiers aux agonisantes teintes, des vers
écrits d’une encre défaillante pour quelques
amis, les solennels bouquins qui s’appellent les Chauves-Souris et le Chef des odeurs
suaves stupéfièrent un peu. On attendait,
plutôt que ces tomes, dignes d’être offerts
à une académie, quelques distiques quintessenciés,
inscrits sur une aile de libellule.


Au moins dans ces poèmes trouva-t-on
des sonorités inattendues, telles qu’on en
attendait d’un héros dont l’âme prétend refléter
les choses, comme le miroir verdi et
décomposé d’un étang que gardent des
feuillages inouïs, et le poète nous dota-t-il
d’un frisson inconnu ? Quelques années de
notre jeunesse furent consacrées à cet
espoir.


Le solitaire qui vient, après mûres réflexions
sans doute, d’abdiquer son orgueil
de reclus, nous fut présenté, par des aînés, peut-être facétieux, comme l’incomparable
fleur de notre décadence et, bien qu’il protestât,
longtemps, quand on parlait de lui,
on murmura : des Esseintes. Il est votre
père, disait-on aux symbolistes alors enfants,
un père affable et plein de bonté, car
il vous laisse la gloriole de chanter ce
qu’il songea et dédaigna de proférer. Et, de
temps en temps, dans les parlottes esthétiques,
un bruit courait, stimulant les courages :
Des Esseintes va publier !


Hélas ! des Esseintes ne publiera jamais
rien ; des Esseintes ne fut qu’une fiction, et
celui dans lequel on voulait voir le prototype
du duc miraculeux n’en était que
l’apparence. Est-ce bien des Esseintes qui
célèbre, comme Jean Rameau, la rencontre
à Saint-Cloud des deux impératrices ; est-ce lui qui funambule à l’instar de Banville
et qui s’égaye à la manière de Coppée ?


À la lecture de ses livres, on éprouve
l’âpre désappointement d’un homme auquel
on a promis une promenade dans une serre
cachée, ornée et parfumée d’essences inestimables
et qu’on conduit dans un jardin
public, peuplé de fleurs vulgaires et trop connues.
Ce chef des odeurs suaves nous présente
une anthologie compilée, semble-t-il,
par un éphèbequi débute dans leslettres, et
il la dissimule sous les ailes fantasques des
chauves-souris. Là on retrouve Gautier, ici
Madame Desbordes-Valmore, là Verlaine ;
ceux-ci se taisent pour qu’on écoute Mallarmé,
et Mallarmé cède la place à Baudelaire,
qui se retire devant Leconte de Lisle.
Chose plus triste encore, celui qu’on nous avait dit figurer la quintessence de nos plus
raffinés sentiments a pris à l’abbé Delille
sa science des métaphores, il a suivi la
pédestre muse de M. Esménard, celle aussi
du grand Ponsard, et M. de Montesquiou
se présente moins sous les traits du divin
Floressas que sous ceux, moins plaisants,
d’un gentilhomme de province, long et
sec, qui fit ses humanités modernes et en
profita trop.

 



 






 

 PAUL VERLAINE

 



 

Il est des écrivains qui nous troublent
par le mystère de leurs œuvres, par un
terrible inconnu qu’ils semblent avoir pressenti
et dont ils nous transmettent l’effroi ;
il en est d’autres qui nous troublent par
eux-mêmes, par l’ambiguïté ou la complexité
de leur personnage. Paul Verlaine
est de ceux-là.


Beaucoup ont essayé de le définir, de le
peindre, de fixer ses traits, mais jamais on n’a pu donner de lui une idée totale, et je
ne saurais y prétendre après tant d’autres,
et après lui-même qui a chanté ses incertitudes,
ses combats, ses doutes et ses
croyances, en nous parlant du pauvre
Lélian.


Paul Verlaine est né sur le Parnasse,
un jour de printemps, et il a fait, comme
bien des poètes, des vers sur la Grèce et
sur l’Inde, sur l’Égypte et sur la Scandinavie.
Il a été un sévère rimeur, scrupuleux
des règles, des codes poétiques,
des lois du rhythme et de la rime ; mais il
fut tôt à l’étroit dans les conventions parnassiennes,
et son audace, sans doute,
inquiéta les vieux pasteurs errant sur ces
collines classiques.


Déjà, dans son chef-d’œuvre de maître, dans les Fêtes galantes, il n’appartenait
plus à l’École. Son vers plus souple, plus
vivant, se lovait et se brisait comme une
couleuvre voluptueuse qu’on a tenté d’enfermer
entre les planches d’une prison. Il
se jouait des césures, des coupes régulières,
il vivait plein d’une fantaisie charmante,
parfumée alors de bergamote et
de poudre à la maréchale, mais cependant
mélancolique, de cette mélancolie
qui tombe des soirs d’été, clairs et illuminés.


Cette mélancolie, qui voulait sourire,
faisait dès cette heure prévoir la tristesse,
les douleurs et les souffrances futures.
Et les années vinrent tôt où Paul Verlaine
rejeta sa gaieté première. Il était, dans
ce temps, un enfant païen que réjouissaient les souffles qui peuplent l’air, agitent
les sylves et troublent les eaux ; il aimait
à vagabonder dans les parcs ombreux,
comme un bon satyre en quête de nymphes,
et c’est peut-être à l’heure crépusculaire,
un jour d’automne, qu’il rencontra près
d’une charmille, le Nazaréen pâle et triste
qui lui fit honte de sa joie.


La rencontre frappa le poète. De satyre
confiant, alerte, ami de la bonne nature et
des voluptés, il devint un moine inquiet, et
le mal s’installa en lui, sans en chasser
tout à fait l’ægypan aux oreilles pointues,
qui ne voulut jamais abandonner le pauvre
Lélian. C’est toute la vie de Paul Verlaine
que ce combat du moine et du satyre, toute
sa vie réelle et intellectuelle, et l’on sait
tôt, en l’écoutant, qui de Jésus ou de Pan est le vainqueur. Tel est le secret de la
double existence de Verlaine, de ses exubérances,
de ses abattements, de ses jubilations
folles et de ses repentirs cuisants.
Souvent, sa pauvre âme veut s’échapper
à travers les bois, aller parmi les essences
aromatiques, dans les bosquets où rêvent
les hamadryades faciles ; elle s’élargit pour
laisser entrer en elle tout le vivant univers,
et elle vagabonde ainsi jusqu’à ce qu’elle
rencontre encore le blême et douloureux
fantôme qui l’enferme dans l’angoisse du
remords et de la peur.


Dans Sagesse, Paul Verlaine a dit désespérément
ses regrets infinis, il a crié toutes
ses affres, il a maudit sa chair faible, son
esprit qui fut téméraire et qui est devenu
crédule, il a imploré des pardons, parce qu’il avait aimé l’existence, et qu’il avait
chéri et goûté le bonheur de vivre. Il a
voulu connaître les haires, la cendre, la
discipline, mais, comme c’était un instinctif
naïf, qu’un sang puissant coulait dans ses
veines, les macérations l’ont fait de nouveau
tomber dans le péché, et le péché l’a
conduit à de plus dures pénitences. C’est
ainsi qu’il a marché, tel un de ces moines
mendiants, candides et cyniques, poltrons
et hardis, aussi prêts à pleurer les fautes
commises qu’à en commettre d’autres, insoucieux
du lendemain, tour à tour évangéliques et
obscènes, austères et dévergondés,
oubliant le vin du calice pour celui des bouteilles.
Il a mis tout son pauvre être indécis
et agité dans des vers simples et tristes,
malicieux et enfantins, des vers de grand poète qu’il a cessé de faire le jour où les
saints de plâtre ont tué le satyre, et le
satyre a déchu alors : il a fait des vers pour
Saint-Sulpice.
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