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J’ai fait un voyage en rêve, non dans l’espace,
mais dans le temps, non comme un
archéologue ou un historien, mais comme un
enfant crédule que tout émerveille. Sur mon
chemin, au long des siècles obscurs, j’ai rencontré
des figures étranges, qui sortaient de
l’ombre, ébauchaient un geste, murmuraient une
parole, et se confondaient à la nuit. D’où
venaient-elles ? De la cendre des âges ou de
mon désir secret ? Des feuillets moisis d’un livre
ancien ou d’une émotion perdue ? La terrible
visiteuse aux ongles dorés, la femme philosophe,
la courtisane, les deux vieilles qui se
remémorent leur jeunesse en mangeant des
figues, le petit Frère mineur de la Verne, la Sirène caraïbe, le bon savetier limousin, dévot
à saint Jean libérateur, les ai-je connus ou les
ai-je inventés, ces fantômes ? Ma foi, lecteur,
je n’en sais plus rien. Chacun, en passant, m’a
jeté, tordues en couronnes, la Fantaisie et la
Vérité. Les voici tout en fleurs et si fragiles, si
bien nouées l’une à l’autre, que je ne te conseille
pas de les démêler. Car il ne t’en resterait
plus rien, qu’un peu de poudre à tes doigts
et, par terre, des roses mortes…


M. T.
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La Thessalie, incendiée par la canicule,
n’était que cendre lumineuse et lourd silence.
Au loin, le massif de l’Olympe tremblait dans
l’ébullition étincelante de l’air. C’était le
milieu du jour, et les arbres isolés rassemblaient 
leur ombre d’un bleu intense, couchée
en rond autour de leur pied. Sur l’étendue
rose des champs, où gisaient les gerbes fauves,
pas un moissonneur visible, pas un berger,
pas un troupeau, pas un chien. Les flèches
du soleil pleuvaient avec la folie et la mort.
Toute vie était suspendue. 


Cependant, trois cavaliers s’en allaient vers
Larissa, par la route consumée en poussière
blanche. La fièvre de la soif les dévorait, car
leurs gourdes étaient vides et il n’y avait aux
environs que des ruisseaux desséchés et des
fontaines taries. Le plus jeune, beau garçon
à la tête dorée sous le pétase, s’appelait
Machatès, fils de Criton, Athénien, et voyageait 
pour des affaires de famille. Les deux
autres n’étaient que de grossiers maquignons
béotiens qui se rendaient à la foire de
Larissa. Ils avaient rencontré Machatès dans
une auberge de la montagne et lui avaient
demandé l’honneur de sa compagnie, parce
qu’étant déjà vieux, ils redoutaient les vampires 
et les brigands, fléaux communs en
Thessalie. Et Machatès avait répondu qu’il
ne craignait rien, ni dans ce monde-ci ni
dans l’autre monde, ce qui avait grandement 
scandalisé la femme de l’aubergiste.
Tout en récurant ses chaudrons, elle avait
dit :


– Voilà un jeune coq bien insolent et qui
porte bien haut sa crête ! Qu’on n’ait peur
de rien, en ce monde-ci, c’est bravoure ! Au
regard de l’autre, monde, par les Grandes
Déesses, c’est jactance impiété, surtout quand on va dans cette Thessalie qui est le
pays des sorcières.


Machatès n’avait fait que rire de ces
paroles. Il ne craignait rien parce qu’il ne
croyait à rien, ayant trop lu, et dans un âge
trop tendre, les romans de Lucien de Samosate 
qui était le sophiste à la mode, depuis
qu’il avait donné des conférences dans les
principales villes d’Achaïe.


Les maquignons, à la fois troublés et rassurés 
par cette humeur athénienne, suivaient
de confiance le garçon qui n’avait peur de
rien, mais, souvent, par prudence, ils prononçaient
tout bas des formules conjuratoires,
car ils redoutaient les dieux qui punissent 
les fanfarons.


Maintenant, ils ne pensaient plus à ces discussions 
philosophiques, et presque morts de
soif, chancelant sur le cou de leur monture,
respirant avec douleur l’âcre poussière qui
brûlait leurs yeux, ils désespéraient d’atteindre
Larissa avant la nuit.


— Je propose, dit Machatès, de nous
arrêter et de dormir en rêvant d’eau fraîche
et de bon vin. Si nous n’arrivons pas ce soir,
à Larissa, nous coucherons au prochain village. 


Sans attendre le consentement des maquignons,
il mit pied à terre.


Les deux Béotiens l’imitèrent et comme ils
cherchaient, du regard, un endroit ombragé
pour s’y étendre, ils aperçurent au bord de la
route, un grand tombeau de marbre à coupole,
flanqué de trois cyprès.


— Voyez, mes camarades, dit l’Athénien,
cette bande d’ombre que projette le mur de
marbre sera tout à fait propice pour notre
sieste de midi.


Les maquignons répondirent que le voisinage 
des tombeaux porte malheur et qu’ils
craignaient de se souiller en approchant un
cadavre.


— Alors, répondit Machatès, restez purs et
crevez de soif sous le soleil. Pour moi, les
morts m’effraient beaucoup moins que certains
vivants de ma connaissance. Un corps sans
âme ne sent rien et ne peut rien ; et quant à
l’âme sans corps, nul ne l’a jamais vue. D’ailleurs,
je ne demande qu’à la voir, car j’aime
à m’instruire et je serais fort curieux de
m’entretenir avec un revenant.


— Homme abominable, commenta le plus
vieux des Béotiens, si Perséphone t’écoute…


Il usait vainement sa salive, car l’impie Machatès ne l’entendait point, s’occupant de
lier son cheval au tronc d’un cyprès. Les
marchands, assis dans la poussière, à bonne
distance du tombeau, ouvrirent leurs bissacs
et commencèrent un repas que leur soif exaspérée 
tournait en supplice. Machatès déclara
qu’il ne voulait pas manger sans boire et
qu’il dormirait volontiers une couple d’heures,
non pas contre la paroi, mais dans l’intérieur
même du monument, dont la porte n’était
pas scellée.


Cette bravade remplit d’horreur les Béotiens. 
Ils se voilèrent la figure en implorant
tous les dieux infernaux, afin de n’être pas
compris dans la malédiction qui frapperait
Machatès. Cependant, l’Athénien, sourd à
ces clameurs, poussa la porte en bois de cèdre
et pénétra dans la cellule ronde élevée sur le
caveau.


Dans les demi-ténèbres, il distingua ces
couronnes d’amarante que les Thessaliens
ont coutume de placer sur les tombes. Celles-ci 
avaient encore leur rouge éclat et leur
parfum puissant, tandis que les guirlandes
de roses blanches étaient fanées. Tout révélait 
l’inhumation récente : ces fleurs, les poupées 
de terre cuite disposées sur un autel avec une quenouille chargée de laine, un fuseau
et un miroir. Il y avait même une lampe
qui venait à peine de s’éteindre, et trois
coupes contenant du lait, du vin et du miel.
Les ouvriers n’avaient pas eu le temps de
graver l’inscription votive sur le fronton,
mais l’on devinait qu’une femme, une vierge,
dormait là son dernier sommeil, depuis
quelques jours sans doute, et qu’il y avait,
dans la cité voisine, une famille en grand
deuil.


Machatès aurait pu méditer sur la vanité
des choses humaines, s’il n’avait eu l’envie
de boire plus que le goût de philosopher. Le
vin consacré à la morte excita en lui une
convoitise terrible. Avec un sentiment mêlé
de désir et de vague répugnance, il prit la
coupe et la tint un moment dans ses mains
un peu tremblantes… Certes, il ne croyait pas
commettre un sacrilège, et il était convaincu
que les trépassés, rendus à la terre qui les
dévore, n’ont plus de besoins, n’ayant plus
d’organes matériels, et ne connaissant plus
ni la faim, ni la soif. Les Champs Élyséens,
Caron et sa barque, Hermès et sa verge d’or,
les ombres d’hommes qui vivent une ombre
de vie et qui surgissent à l’appel des  magiciennes, c’étaient des rêveries de poètes et
des contes de nourrice. Pourtant, le souvenir
de ces rêveries et de ces contes émouvait
l’incrédule Machatès, et faisait passer un
frisson entre ses épaules. Il se gourmanda
lui-même pour cette faiblesse, et voulant se
rassurer par le son de sa voix et par un geste
élégant, il dit :


— Ô vierge inconnue, Machatès, fils de
Criton, te remercie pour ton hospitalité. Je
boirai dans ta coupe et dormirai sous ton toit,
mais non sans te marquer ma reconnaissance.
Accepte l’anneau de fer que je porte à ma
main gauche. Il est d’un métal commun, et
cependant il est précieux par les signes qu’un
mage de Babylone y fit graver, voilà bien des
siècles.


Il tira donc l’anneau de son doigt et le
plaça sur l’autel, puis il but le vin de la
coupe et se coucha sur la dalle même du
caveau dont la fraîcheur le saisit. Son pétase
glissa de côté. Allongé parmi les roses, la tête
soutenue par son manteau roulé, Machatès
s’endormit bientôt d’un sommeil paisible. 
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Quand il s’éveilla, le jour déclinait. Il
faisait tout à fait noir, à l’intérieur du tombeau 
et le ciel, dans le rectangle de la porte,
était d’un vert acide et pur où brillait la
première étoile. Machatès sentit ses membres
gourds et son front pesant, à cause de la
dureté de sa couche et de l’âpre vertu du
vin. Il sortit de son asile funèbre. Où donc
étaient passés les deux Béotiens ? Ces pieuses
gens, le croyant peut-être étranglé par quelque
vampire, avaient emmené le cheval qui portait 
tout son bagage, et, délivrés de la crainte
des brigands, ils s’étaient faits brigands eux-mêmes,
ce qui est assez dans la nature des maquignons. Machatès possédait, par
bonheur, une bourse bien garnie, cachée
entre sa ceinture et sa peau. Il résolut de
coucher à la prochaine auberge et d’acheter
un autre cheval pour gagner Larissa, le lendemain,
et poursuivre ses voleurs. Le pied
leste, il se mit en route, prenant plaisir à
marcher, et fredonnant une chanson libertine 
qui était à la mode, cette année-là, dans
la ville d’Athènes. Sans rencontrer personne,
il arriva aux abords d’une bourgade où brillaient 
quelques feux de bon augure. La maison
la plus proche était précisément l’hôtellerie,
et sur le seuil se tenait l’hôtelier, en tunique
un peu grasse, portant comme un sceptre une
cuiller à pot. Une excellente odeur de mouton 
rôti allécha le voyageur, qui demanda,
incontinent, le souper et le gîte, et s’il se
pouvait, un bain. L’aubergiste répondit que
sa maison était pleine, parce que beaucoup
de gens, allant à la foire de Larissa, se
reposaient, pour la nuit, dans le village. Il
ne pouvait disposer même d’un grabat.
Machatès tenta de séduire l’hôte. Il se nomma
et dit qu’il avait de l’argent, bien qu’il fût
sans monture et sans bagage. Pendant qu’il
parlait, un homme de grande taille, bien vêtu, à barbe grise, s’était arrêté pour l’écouter avec
une curiosité bienveillante. Cet homme,
voyant l’embarras du voyageur, s’excusa de
l’interroger, et s’informa si c’était vraiment
là Machatès d’Athènes, fils de Criton et cousin 
de Phérécyde de Larissa.


— C’est lui-même, répondit Machatès.


— J’ai connu ton père, dit le personnage
barbu, et j’ai reçu de lui quelques services
dont je veux m’acquitter aujourd’hui. Mon
nom est Damostrate. J’habite, à cent pas d’ici,
une maison où je te prie de venir loger,
dans l’appartement réservé aux amis de la
famille. Ce sera pour moi un grand bonheur
que de recevoir le fils de Criton.


La figure majestueuse de Damostrate
donna confiance à Machatès. Il suivit cet
homme qui devait être un des notables du
village et tous deux, parlant de Criton et
d’Athènes, s’en furent, côte à côte, dans la
nuit, jusqu’à la maison de Damostrate,
salués dès leur approche, par les abois
furieux d’un chien. Damostrate apaisa la
bête et fit entrer Machatès dans le vestibule.
Un esclave parut, portant une lampe. Le
maître lui dit de mener l’hôte à la chambre
de bain, puis dans l’appartement réservé où le souper lui serait servi. Et se tournant
alors vers l’Athénien :


— Excuse-moi, ô Machatès, si je ne puis
souper avec toi. Ma femme Charitô est
malade et quand je t’ai rencontré devant
l’hôtellerie, je venais de quérir pour elle le
barbier-médecin qui la saignera tout à l’heure.
Peut-être sera-t-elle soulagée du mal qui la
tourmente, mal cruel causé par un grand
chagrin. Ô mon hôte ! mon cœur est triste
dans ma poitrine. Je serais un convive
déplaisant. Permets donc que je me retire,
et toi, regardant ma maison comme la
tienne, mange de bon appétit et repose,
bien tranquille, jusqu’au matin.


Machatès admira cette tendresse conjugale,
et supplia Damostrate de ne point
s’occuper de lui.


— Demain, avant mon départ, je prendrai
congé de toi, lui dit-il. Puissé-je apprendre
que ton épouse est guérie !


Damostrate soupira sans répondre et s’en
alla.


L’esclave, porteur de la lampe, conduisit
l’étranger à l’appartement des hôtes, qui
occupait le premier étage d’un petit bâtiment
annexe de la maison principale. On y accédait directement du jardin, par un
escalier aux degrés de pierre, et il y avait,
au-dessous, des resserres pour les outils agricoles 
et une porte chartière qui ouvrait sur
la campagne. Deux chambres peintes à la
chaux bleue, et dont l’une contenait un vaste
baquet pour le bain, composaient cet appartement 
très simple, et d’une parfaite propreté. 
Le lit était de bois d’olivier, les couvertures 
de laine rayée aux vives couleurs.
Sur le carreau, des toisons teintes en rouge
étaient disposées, et la table s’ornait d’un
pot de basilic. Une vieille femme, aux yeux
clignotants et gonflés, apporta l’eau tiède et
lava Machatès, de la tête aux pieds. Quand
il fut séché et parfumé, elle lui offrit du
hachis de mouton cuit dans les feuilles de
vigne, des lupins, des olives, des figues et
une petite amphore de vin résiné. Tout en
servant et desservant, elle soupirait. Machatès
pensa qu’elle était inquiète de sa maîtresse
Charitô, et n’étant point méchant, malgré
son impiété, il dit à la servante de le laisser
seul, qu’il se servirait lui-même, et conserverait,
pour la nuit, en cas de fringale
imprévue, un peu de pain, quelques figues
et le reste du vin noir. Ainsi fut fait. La vieille aux yeux gonflés souhaita un bon
sommeil à l’hôte et s’en retourna près de
Charitô. C’était justement l’heure où le
barbier-médecin arrivait, avec son bassin et
sa lancette.


Machatès termina son repas seul et pensif,
puis il se mit au lit sans éteindre la lampe
d’argile encore toute pleine. Les vents coulis
qui se glissent sous les portes, dans les
vieilles maisons de campagne, agitaient sans
doute la petite flamme, car elle se couchait,
se redressait, fourchue comme une langue
de vipère, ou s’échevelait soudain, en grésillant. 
Des ombres montaient du sol, basses
et monstrueuses, et soudain grandissaient
jusqu’aux solives, coupant le mur de leurs
gesticulations démesurées. Cependant, nul
souffle, au dehors, ne troublait la paix du
jardin, et les feuilles du rosier qui festonnait 
la fenêtre, étaient, absolument immobiles. 
De son lit, Machatès voyait la nuit
bleue et noire, étincelante d’étoiles, baignant
comme un élément mystérieux, le jardin
rustique et la maison. Il songeait aux routes
qui s’en vont, par la campagne déserte,
aux voyageurs égarés dont le bâton sonne
sur les dalles, aux feux lointains, aux chiens qui aboient dans la cour des fermes, aux
paysans effarés qui tirent leurs verrous et
touchent les amulettes préservatrices des
vampires. Tout ce que l’on raconte sur la
Thessalie, terre des enchantements, lui revenait 
à la mémoire : magiciennes, philtres
d’amour, cadavres ressuscités, miroirs magiques,
tout cela dont il avait tant ri, obsédait
son imagination. Il sentit que son pouls battait 
plus fort que de coutume, et il s’avisa
qu’il avait dû se refroidir, en dormant sur le
marbre du tombeau. La plus petite fièvre
trouble l’esprit le plus solide. Machatès se
moqua de lui-même et tâcha de s’endormir.


Mais il ne trouva point l’apaisement. Il
éprouvait une angoisse singulière. Il était
comme l’aimant de Magnésie qui attire le
fer, et il sentait qu’une Chose invisible,
appelée par la puissance cachée en lui, se
déplaçait et se rapprochait pour le joindre. À
chaque instant, la distance diminuait entre
Machatès et la Chose, et l’attraction torturante 
s’accroissait. Le cœur dans la poitrine,
le sang dans les veines, le cerveau sous le
front, éprouvaient l’effet d’une force inexplicable,
comme si Machatès voulait échapper à Machatès, pour se confondre avec la Chose
sans forme et sans nom qui venait dans les
ténèbres.


« J’ai trop bu de ce vin noir, pensa-t-il,
en regardant l’amphore presque vide. »


À ce moment, le chien poussa un hurlement 
comme s’il avait vu l’Hécate aux trois
visages, puis il jeta de petits cris joyeux et
se tut.


« Quelqu’un est entré dans le jardin, se
dit Machatès. Non pas un étranger : le chien
le connaît, et lui fait fête… Un esclave de la
maison ?… Peut-être le jardinier qui fait sa
ronde ?… »


Cette idée aurait dû le rassurer. En fait,
son esprit était calme. La partie pensante de
son être observait la partie matérielle, et se
moquait de son inexplicable angoisse. Il se
répéta, mentalement :


« Je n’ai pas peur… De quoi aurais-je
peur ?… Tout ce que croit, le vulgaire est
une fiction, bonne pour les âmes simples. Les
dieux n’existent pas et les morts sont morts… »


Soudain, il entendit des pas, dans l’escalier, 
des pas très lents, comme d’une personne
gênée dans sa marche.


« C’est la servante qui revient, se dit-il… Sans doute, on a besoin de moi, Charitô est
malade, morte peut-être, et Damostrate
m’envoie chercher, bien qu’il soit convenable
d’épargner à l’hôte qu’on a reçu tout spectacle
pénible… Ainsi, Admète, lorsque son épouse
n’était pas même ensevelie, laissa Hercule
s’enivrer, dans l’appartement des hôtes… »


Déjà, il mettait un pied hors du lit, prêt
à courir vers Damostrate.


Mais la porte s’ouvrit, et un souffle froid
fit palpiter la flamme écrasée sur le bec d’argile 
de la lampe. À travers les ombres et les
clartés confuses, Machatès vit une grande
femme debout sur le seuil, couronnée d’or,
voilée de lin blanc, ayant le noir de l’escalier 
derrière elle.


Elle s’avança, à petits pas très lents, et le
courant d’air, venant de la fenêtre, fit la
porte se fermer avec un choc sourd et une
vibration prolongée. L’inconnue allait, comme
ces gens qui marchent endormis, et Machatès
n’entendait, dans le silence, que son propre
souffle haletant, et le frottement des petites
sandales. Il était vide de toutes pensées, cloué
sur son lit, dans la pose d’un homme prêt
à se lever, les yeux dilatés, le front pâle et
moite. Quand la jeune femme fut tout près de lui, il aperçut sous le lin léger,
un visage aux traits délicats, violemment
fardé, avec des yeux sombres et des cheveux 
sombres ; un beau corps moulé par
une robe verte brodée de noir et de bleu,
des bras nus, allongés et collés contre les
lianes. Une odeur s’exhalait de ce corps,
lourde et suave, odeur d’aromates et de
fleurs fanées qu’on ne pouvait respirer sans
vertige. La mystérieuse créature regarda Machatès 
et lui dit :


– Je suis Philinnion et je viens à toi par
contrainte, pour boire dans ta coupe et
dormir dans ton lit. Tu peux lever mon
voile, et dénouer ma ceinture car je t’appartiendrai 
comme l’épouse à l’époux, jusqu’au
premier chant du coq… Maintenant, j’ai dit
ce qu’il m’est commandé de dire et je ne
parlerai plus.


« C’est une folle, pensa Machatès. On a
dû l’attacher et l’enfermer, mais elle s’est
enfuie de sa prison, et elle veut s’offrir à
moi… Voilà une étrange aventure, où d’autres 
verraient de la sorcellerie et prendraient
peur… Sorcière ou non, cette fille est une
belle fille… »


Il considéra les bras qu’une bandelette enroulée retenait collés au corps et les pieds
entravés par une autre bandelette. La beauté
de Philinnion, son langage bizarre, la nuit,
le silence, cette odeur de myrrhe et de roses
qui se diffusait dans la chambre, enfiévrèrent
Machatès de volupté. Il ne voulut pas effrayer
la jeune femme en l’interrogeant, et se levant
du lit :


— Sois la bienvenue, dit-il, ô Philinnion !
Voici ma coupe et voici quelques fruits
mûrs. Bois et mange à ta volonté, et s’il
te plaît de rester muette, ta beauté parlera
pour toi.


Avec son couteau, il trancha les bandelettes,
puis il enleva la couronne d’or, et
libéra les tresses, pareilles à des serpents
violets dont les anneaux pesants se déroulèrent
sur la robe verte. Philinnion ne bougeait pas.
L’Athénien lui présenta la coupe et la corbeille.
Sans mot dire, elle goûta le vin et les fruits.
Une vague nuance rose courut sur sa pâleur.
Ses grands yeux s’éclairèrent d’un reflet obscur 
et trouble comme l’eau noire dans un
puits profond. Alors, Machatès désira le baiser
de cette bouche fardée et la caresse de ces
mains froides dont les doigts maigres avaient
des ongles dorés. 


Saisi d’une fureur morne, il étreignit la
femme, qu’il sentit nue sous sa robe. Et
comme, la toile ayant glissé, un corps lisse et
froid, aux seins durs, ployait sous l’étreinte
profanatrice, la lampe épouvantée s’éteignit. 
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Le coq chanta. Philinnion se leva de la
couche où reposait Machatès et reprit ses vêtements. 
Quand il ouvrit les yeux, l’Athénien
la vit, voilée et couronnée, pareille à une
grande larve d’insecte blanchâtre sous la clarté
grise de la fenêtre.


Elle lui dit :


— Tu me reverras la nuit prochaine.


Et elle parut se dissoudre dans le crépuscule 
matinal. Un pas décrût dans l’escalier,
et le chien désenchaîné jappa, d’une voix
plaintive.


Le jeune homme avait la tête pesante et les
membres courbatus. Il se rendormit, d’un
sommeil opaque. 


L’appel de la servante le réveilla.


— Ô cher étranger ! le jour est à son
milieu et tu n’as pris aucune nourriture.
Damostrate m’envoie vers toi. Que désires-tu ?
Voici de la galette et du fromage. Voici un
vêtement propre et des sandales neuves.
L’eau du bain est prête. Je parfumerai encore
tes cheveux et je te frotterai le dos.


Hébété, Machatès considérait la vieille aux
yeux rouges. Pendant qu’elle le lavait et le
frictionnait, dans la cuve, il se remémora
l’extraordinaire aventure de la nuit. Il n’en
voulait rien dire, par prudence, un peu gêné
d’avoir cédé au désir d’une pauvre insensée
qui était sans doute une parente de Damostrate. 
Il demanda seulement :


— Pourquoi le chien a-t-il aboyé, cette
nuit, par deux fois ?


— A-t-il aboyé ? dit la vieille. Je n’ai pas
entendu. Il est vrai que j’étais auprès de ma
maîtresse Charitô. Sans doute l’esclave du
voisin, un mauvais drôle, essayait d’entrer
dans le potager, pour voler nos pois et nos
laitues… Mais non ! Il aurait abîmé la clôture,
et le jardinier, qui est fort jaloux de ses
légumes, aurait découvert le dégât… Tu as
rêvé. 


— Et comment se porte Charitô ?


— Comme elle peut… assez mal… On l’a
saignée, puis elle a bu de l’infusion de pavot
qui fait dormir… Hélas ! infortunée !… Mais
ne parlons pas de choses tristes qui ne t’intéressent 
pas. Damostrate en serait fâché, car
il m’a dit : « Que la paix reste avec l’hôte ! »


Machatès étant vêtu et restauré, la vieille le
conduisit auprès de Damostrate. Cet homme
excellent avisa l’Athénien qu’on était sur la
trace de ses voleurs et qu’on lui rendrait
bientôt son cheval et ses bagages.


— En attendant que tu aies recouvré ton
bien, honore ma maison en demeurant mon
hôte, si le gîte et la chère te conviennent.
Nous sommes des rustiques, et nous vivons
simplement, à l’antique mode. Il n’y a point
de pourpre chez nous, ni de danseuses
lydiennes, ni de parasites babillards ; mais
les granges et les greniers sont pleins et
notre autel domestique ne manque jamais
d’offrandes. Ah ! si mes fils étaient au logis,
ils te feraient le séjour plus agréable ! Je
regrette qu’ils aient dû aller à la foire de
Larissa, car je suis vieux, accablé de maux
et de soucis. Ma compagnie n’est pas divertissante 
pour un jeune homme. 


Machatès remercia vivement Damostrate et
tous deux, se promenant dans le verger,
s’entretinrent d’Athènes et de Criton. Quand
les ombres des oliviers s’allongèrent sur la
terre grise et que les esclaves, après la sieste,
se mirent à battre le blé dans l’aire bien unie,
un malaise indéfinissable, s’empara de Machatès. 
Il se sentait, comme la nuit précédente,
attirant et attiré, sous l’influence de la Chose
qui se confondait en son esprit, avec Philinnion
la folle. Malgré lui, il se surprit à toucher
du fer, à simuler des cornes avec ses doigts
pour écarter le maléfice, ainsi qu’il avait vu
faire aux gens du commun, dont il s’était
tant moqué. Bien qu’il eût, au fond de l’âme,
un désir aigu de s’en aller, il fit l’effort de
se moquer de lui-même, et il décida, bravement,
de rester jusqu’au lendemain et de
voir la suite qu’aurait l’aventure. Il connut
aussi que le baiser de Philinnion lui avait
mis dans le sang un âcre venin ; et le souvenir
de ce corps aux muscles durs, si fin et si
froid qu’il avait cru, en l’étreignant, renouveler 
le mythe de Pygmalion, lui donna
une sorte de démence voluptueuse, mêlée
d’obscure frayeur.


La nuit le ramena dans sa chambre et, la servante partie, recommença l’affreuse sensation 
d’inquiétude et d’attente, et l’indéfinissable 
attraction, plus forte d’instant en instant.
La lampe palpita, le chien aboya ; des pas
firent crier l’escalier sombre ; la porte, ouverte
par une bouffée d’air humide, laissa entrer
Philinnion. Comme la veille, elle but du vin et
goûta des fruits. Comme la veille, Machatès
l’emporta dans sa couche, et ce fut, comme
la veille, une lente chute voluptueuse dans le
noir, la sensation de l’abîme entr’ouvert et du
silencieux vertige. Cette nuit-là, Machatès ne
dormit point. Quand la fenêtre pâlit au chant
du coq, il voulut retenir Philinnion, mais elle
glissa entre ses bras ainsi qu’une froide couleuvre 
et reprit ses vêtements. Alors, Machatès
la suppliant de demeurer et la nommant sa
chère amante, elle fixa sur lui ses larges yeux
qui n’exprimaient ni joie ni tristesse, puis
elle tira de son doigt un anneau d’or qu’elle
passa au doigt de l’Athénien, et elle dit :


— Tu me reverras encore une fois, la nuit
prochaine. 
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Les paroles de l’étranger avaient troublé la
servante et, l’idée des voleurs lui travaillant
l’esprit, elle dormait seulement d’un œil et
d’une oreille, si bien qu’elle entendit le chien
aboyer. Elle fut aussitôt dans le jardin. Le
frisson de l’aube passait sur le ciel décoloré
où brillait une étoile claire, isolée à l’orient.
Les espaliers, les arbres taillés en quenouille, 
étaient tout humides d’une rosée
que le premier rayon allait boire. La vieille,
coiffée d’un chiffon en guise de voile et tenant
un gourdin noueux, s’en fut, à petits pas,
jusqu’au Priape de bois grossier qui marquait
la limite du jardin. Elle ne trouva, nulle part, l’ennemi supposé des choux et des laitues et
ne dérangea qu’un lièvre innocent. Comme
elle s’en retournait vers la maison, le chien
poussa un hurlement lugubre. Au même
instant l’esclave vit une forme blanche qui
rasait le mur, sous la chambre des hôtes.
Croyant que l’Athénien avait introduit dans
la maison quelque courtisane, elle s’élança
derrière l’intruse, en la menaçant du bâton,
mais celle-ci tourna la tête et son regard,
à travers le tissu léger aux longs plis droits,
fit tomber la servante face contre terre.


Lorsqu’elle reprit ses sens, l’esclave était
seule, étalée parmi les salades. Elle se leva,
osant à peine songer à ce qu’elle avait vu
ou cru voir, et grelottante, accusant la
vieillesse qui rend les gens imbéciles, elle
se rendit chez Machatès. Il venait de s’assoupir 
et ne se réveilla pas. Sa main, où brillait
l’anneau de Philinnion, pendait sur la couverture.


Dès que la servante aperçut l’anneau,
elle se souvint de la vision qu’elle avait eue,
dans le potager, et elle jeta un cri terrible qui
ne réveilla pas Machatès, tant le sommeil du
jeune homme était pesant. En grande hâte,
elle courut à la maison des maîtres et se précipita dans la chambre où reposaient 
Damostrate et Charitô.


Elle criait :


— Ô ma maîtresse Charitô ! Éveille-toi !
Quitte tes voiles de deuil et sacrifie à la
Déesse Infernale ! Ta chère enfant, ta Philinnion 
que tu as tant pleurée !… Elle n’est pas
morte !… Je l’ai revue tout à l’heure… Elle
a secrètement épousé l’Athénien qui porte au
doigt son anneau d’or, et ils ont dormi cette
nuit ensemble… Ne me regarde pas ainsi,
Charitô !… Par les Grandes Déesses, je dis la
vérité !… Lève-toi !… Et toi aussi, Damostrate ! 
Il faut interroger le jeune homme et
savoir où il a connu Philinnion, et pourquoi
elle vient le retrouver la nuit sans donner à
sa famille la consolation de la savoir vivante…


Damostrate et Charitô crurent que la vieille
avait perdu la raison et ce discours renouvela
leur douleur.


— Tais-toi, insensée ! fit Damostrate. Comment 
Philinnion serait-elle l’épouse de l’Athénien, 
elle que nous avons mise au tombeau
il y a huit jours à peine ?


— Que la terre m’engloutisse si je mens !
J’ai vu Philinnion dans le jardin, voilée de
son voile et couronnée de sa couronne. Et toi, mon maître, va chez l’étranger et regarde
l’anneau d or qu’il porte au doigt : c’est celui
même de ta fille…


Damostrate, prenant pitié de la vieille
dont l’esprit était affaibli par le chagrin,
voulut la convaincre de sa folie. Il alla donc
dans l’appartement des hôtes. Machatès,
mal éveillé, ne songeait pas à se cacher.
Damostrate vit l’anneau d’or… Ses yeux
se troublèrent ; ses oreilles se remplirent
d’un bourdonnement de ruche et il crut
qu’il allait mourir. À peine eut-il la force
de demander à l’Athénien d’où lui venait
cet anneau. Machatès confessa qu’il le
tenait d’une femme inconnue dont il avait,
par deux fois, reçu la visite nocturne.


— D’où vient-elle ? Quel est son dessein ?
Pourquoi m’a-t-elle choisi ? Pourquoi disparaît-elle
au premier chant du coq ? Je l’ignore.
Je sais seulement qu’elle est belle et quasi
muette. Ses yeux et ses cheveux ont la
couleur du raisin noir. Elle porte une robe
verte et elle a les ongles dorés.


— Ô dieux souterrains ! Ô Zeus infernal !
s’écria Damostrate. Quel est ce prodige ! C’est
ma fille que tu as vue, celle que nous croyions
morte, ma Philinnion ! 


— Philinnion ! C’est bien le nom dont elle
s’est nommée…


Machatès soutint dans ses bras le père qui
défaillait. Dix fois, Damostrate redemanda
les détails les plus précis sur la visiteuse
nocturne. Tantôt il reconnaissait en elle son
enfant ressuscitée et il pleurait de joie ;
tantôt le doute créait en lui des images
épouvantables. Il s’imaginait que des voleurs
avaient descellé la dalle, enlevé les vêtements
et les bijoux de la jeune morte, et paré de
ces dépouilles une de ces prostituées qui
rôdent autour des sépulcres. Il songeait
aussi que les magiciennes peuvent tirer les
morts de leurs caveaux, par la vertu de
certaines paroles, et que ces morts deviennent
des vampires, avides de sang humain. Pourtant, 
Philinnion n’avait pas blessé Machatès
au cou et derrière l’oreille, pour sucer sa force
vivante, et elle n’avait pas fendu sa poitrine
pour lui ravir son cœur et le remplacer par
une éponge. Au dire de l’Athénien, elle
paraissait beaucoup plus amoureuse que sanguinaire. 
Déchiré par des sentiments contradictoires, 
Damostrate ne voulait pas regarder
sa fille comme un vampire et n’osait croire
qu’elle fût véritablement ressuscitée. Il  revenait toujours à cette idée que des pilleurs
sacrilèges s’étaient introduits dans le mausolée ; 
et il finit par en persuader Machatès lui-même 
qui ne croyait pas aux revenants, et
qui voyait en son amante mystérieuse une
prostituée plutôt qu’un cadavre vagabond,
animé d’une ombre de vie. Il supplia donc
Damostrate de se calmer et d’attendre la
nuit. Caché dans la chambre de bain, il
guetterait, par une fente de la porte, la prétendue 
Philinnion, et il se saisirait d’elle.


Damostrate aurait voulu courir au tombeau
de sa fille, mais il craignit de mettre en
garde les voleurs et d’écarter la nocturne
amoureuse. La journée lui parut bien longue,
autant qu’à l’incrédule Athénien qui apercevait 
la fin de l’aventure et des plaisirs qu’il
avait goûtés. Le soir venu, Damostrate
envoya secrètement des ouvriers pour desceller 
la dalle du caveau, et s’assurer que
Philinnion reposait encore en son lit mortuaire,
cependant que les tristes parents
veilleraient dans la chambre de bain. Machatès, 
gardant sa tunique et ses sandales, s’étendit 
sur la couverture rayée. Le malaise qu’il
avait éprouvé les nuits précédentes, s’empara
de lui, plus profond et plus pénible et tel que les premières transes de l’agonie. Une
sueur glacée couvrait ses membres. Il entendait,
dans un silence effrayant, les sursauts
fous de son cœur battant ses côtes
comme pour les rompre et s’échapper. La
petite chambre aux murs bleuâtres, la lampe
dont la flamme fumeuse palpitait, ainsi
qu’une vie prête à s’éteindre, la table même,
avec la coupe et la corbeille, prenaient un
aspect nouveau, un sens imprévu. Malgré
lui, le frissonnant Machatès se rappela le
tombeau de marbre au bord de la route ; il
se rappela le goût du vin, l’odeur des roses
fanées, le froid de la pierre, la couleur verdâtre 
du crépuscule dans le rectangle de la
porte ; il revit l’anneau de fer placé sur l’autel
devant les poupées de terre cuite ; et tout à
coup, il eut la certitude que celle qui était
venue et qui allait revenir, c’était l’habitante
même du tombeau, Philinnion, fille de
Damostrate.


Et le chien aboya ; des pas retentirent dans
l’escalier ; le souffle humide ouvrit la porte ;
la lampe jeta des lueurs convulsives… Philinnion, 
voilée de son voile blanc et couronnée de
sa couronne, s’approcha de l’amant qu’elle
avait choisi. Elle releva son voile. Le fard de ses joues était tombé ; ses yeux jetaient un
éclair d’orage dans sa figure jaune comme la
cire, et ses tresses dénouées pendaient, toutes
droites, l’une sur sa poitrine, l’autre sur son
dos. De sa robe verte, de sa ceinture rouge,
de ses sandales, de sa chair visible ou cachée,
émanait le double parfum de la myrrhe et de
la rose flétrie.


Elle s’avança, et Machatès hésitant à la
toucher, elle tendit vers lui sa main, petite
et maigre, où l’anneau d’or était remplacé par
l’anneau de fer du mage babylonien. À ce
moment, Damostrate et Charitô se montrèrent, 
et d’abord, ils demeurèrent sans voix
devant leur fille. La mère, au lieu de s’évanouir, 
tomba sur les genoux. D’un grand
geste éperdu, elle embrassa les jambes et les
flancs de Philinnion qui se raidissait sous
cette étreinte… La chambre fut pleine de
cris, de sanglots et de soupirs. Le père, la
servante accourue aux clameurs, et même
Machatès couché sur le lit, invoquaient les
divinités infernales. Mais Philinnion, repoussant 
Charitô, se mit à parler, d’une voix
faible :


— Ô mon père ! dit-elle, ô ma mère !
qu’avez-vous fait ? J’étais venue ici,  contrainte par la vertu de l’aneau, vertu puissante 
sur les dieux mêmes. Perséphone, qui
m’avait reçue vierge dans son royaume,
m’accordait trois nuits pour obéir aux signes
gravés sur le fer et connaître l’amour d’un
homme vivant. Mais parce que vous avez
troublé le rite, ô mes parents, vous me pleurerez 
deux fois, et deux fois vous mènerez
mon deuil, car je retourne au pays des
Ombres et je ne le quitterai plus.


Ayant ainsi parlé, elle se décolora et tomba
comme un sac vide. 
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Les ouvriers qui étaient allés au tombeau,
selon les ordres de Damostrate, ne remarquèrent 
rien de singulier dans la chambre supérieure. 
À la lueur des torches, ils balayèrent
les pétales fanés, et soulevèrent la dalle,
découvrant ainsi la chambre inférieure où
naguère ils avaient couché Philinnion. Dans
la case réservée au corps de la jeune fille,
il n’y avait, sur le lit de fleurs, que les 
fragments d’une fiole à parfums et des
bandelettes rompues. 
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Le bruit de ce prodige retentit par toute
la Thessalie. Sur les places publiques, dans
les théâtres, dans les tribunaux d’Hypate et de
Larissa, on ne parla plus d’autre chose. Les
marchands oublièrent de vendre et les magistrats 
de juger. Une foule de villageois accoururent 
vers la maison de Damostrate, espérant, 
voir le cadavre exposé de cette Philinnion, 
qui était morte deux fois ; mais le devin
Hyllus, consulté par Damostrate, ordonna
de procéder, sans pompe, aux secondes funérailles 
de celle qu’on ne pouvait plus appeler
une jeune fille. Il purifia la maison et les
hôtes de la maison, et fit célébrer des  sacrifices expiatoires aux dieux Mânes, aux
Furies et à Hermès souterrain.


Machatès fut purifié comme les autres.
Sans attendre qu’on eût retrouvé son cheval
et ses bagages, il quitta Damostrate et Charitô, 
le lendemain des funérailles, lorsqu’il
fut assuré que Philinnion était solidement
enfermée dans son caveau, sous une dalle
bien cimentée. Damostrate et Charitô le saluèrent 
froidement à son départ, car ils ne se
résignaient pas à considérer cet Athénien
comme leur véritable gendre. Et pourtant
Machatès avait couché, pendant deux nuits,
avec Philinnion, et il portait toujours, à sa
main gauche, l’anneau d’or qu’il avait reçu de
son épouse ! Quant à l’anneau de fer, on
n’avait pu le reprendre au doigt crispé de la
jeune morte, mais le devin s’était porté
garant que la vertu évocatrice des signes
était épuisée.


Machatès s’en allait donc, seul et malade
encore de fièvre, sur la route de Larissa. La
brume de l’aube annonçait un jour brûlant.
L’Athénien marchait, sans retourner la tête
vers le village qui avait disparu derrière lui.


Il chemina longtemps et, le soleil approchant 
du zénith, il se trouva dans un paysage qu’il crut reconnaître pour l’avoir vu, en
songe, ou dans une vie antérieure. Et cependant, 
quatre jours à peine s’étaient écoulés
depuis qu’il était venu en ce même lieu,
avec les maquignons de Béotie.


Quelle force l’avait ramené à son insu,
par des chemins détournés, dans la plaine
incendiée par le soleil, où, sur l’étendue
des champs moissonnés, aucun être vivant,
homme ou bête, n’était visible ?


Les arbres isolés ramassaient leur ombre
bleue autour de leur pied. Tout était cendre
lumineuse et lourd silence.


Au bord de la route, consumée en poussière 
blanche, s’élevait un grand tombeau de
marbre gris, à coupole, flanqué de trois cyprès.


Machatès sentit la Chose l’attirer, à travers
la terre profonde, la dalle scellée, la muraille
et la porte de marbre. Les yeux fixes, il
marcha comme un somnambule, tête nue
sous les flèches du soleil. Et il tomba, le
front en avant, mort, contre le seuil funèbre. 
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Telle fut l’aventure de Machatès et de Philinnion, 
unis dans la mort et au delà de la
mort par la puissance des signes. Elle fut
rapportée par des témoins oculaires à des amis
de l’empereur Hadrien, et le rhéteur Phlégon
la raconta — fort incomplète et déformée —
dans son Livre des Merveilles. 











 SOSIPATRA ET LA COURTISANE





Au Docteur Louis Grenaudier.
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MÉLITTA.


Ouvre la porte et laisse entrer dans la
maison la bonne odeur de la terre mouillée !…
Ô ma petite servante, que marmonnes-tu,
d’une lèvre boudeuse, en reprenant ton fuseau ?
Il pleut, il pleut depuis trois jours ! Hé oui,
ma fille, c’est la loi de la saison… Tu n’es pas
un escargot, dis-tu, pour aimer la fraîche
ondée ! La pluie nous tient prisonnières, nous
autres femmes. Trois jours ! Enfermées
depuis trois jours ! Toute la campagne
d’Éphèse est prise dans un réseau d’argent.
Les montagnes ont mis leur capuchon de vapeur, et, sur le Caystre gonflé, les oiseaux
d’eau s’annoncent la grande nouvelle : « Le
printemps arrive, ô cygnes ! ô cygnes ! » La
fontaine du jardin murmure à mi-voix :
« Grenouille verte, taupe brune, limaçon
rayé, et toi, vieille tortue enfouie sous le
carré des oignons, écoutez, écoutez ! Il pleut !
Le ciel épouse la terre. Tout va fleurir et
rajeunir !… » Oui, tout, fontaine menteuse,
tout, excepté la maîtresse du logis. J’ai
soixante-dix ans passés. Je suis un bois sec,
bon pour le feu… Quel printemps me rendra
mes roses ?


Allons, petite fille, pose ton fuseau. Va
jouer aux osselets, sous la galerie couverte.
Un enfant qui bâille et qui pleure, cela me
fait peine à voir… Je resterai seule, dis-tu ?
Le beau malheur ! J’ai mes souvenirs pour
compagnie… Et voilà que j’aperçois une
visiteuse enveloppée de grosse bure grise,
comme une bergère !… Oh ! c’est toi, vieille
Eustokhie, ma voisine. Par ce temps,
quitter la maison ! Il faut que la Nécessité
te conduise… Enfant, prends ce manteau
mouillé. Apporte une coupe de vin chaud
mêlé de miel et d’épices… Tu refuses, chère
Eustokhie ? Assieds-toi donc sur un siège confortable, et repose-toi… Que dis-tu de
cette pluie ? Elle est bonne pour les jardins…
Ah ! je comprends : tu désires me parler tête
à tête… Eh bien ! petite, que t’ai-je dit ?
Laisse là ton fuseau et va jouer.


Je t’écoute, bonne voisine… 
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EUSTOKHIE.


Ô Mélitta, tu sais que je t’aime. Nous
sommes presque du même âge et, parmi les
jeunes femmes, nous nous sentons également
des étrangères… respectées, mais étrangères,
car le temps est comme l’espace ; il met une
grande distance entre les générations. Je
t’aime, parce que nous avons toutes deux les
cheveux blancs et la voix cassée, et parce que
nous eûmes, dans la même saison, les
cheveux blonds et la voix claire.


MÉLITTA.


Et moi aussi, je t’aime, Eustokhie. 


EUSTOKHIE.


Reçois donc un conseil amical… Les
moines qui gardent, à Éphèse, le tombeau de
Jean le Théologien, parlent très fort contre
toi, parce que tu es païenne…


MÉLITTA.


Fidèle aux dieux de ma jeunesse, comme
toi…


EUSTOKHIE.


Chut !… Les moines ont des oreilles et
des yeux partout. Et ils sont tout-puissants,
Mélitta !


MÉLITTA.


Vilaine engeance, bonne à brailler des
hymnes lugubres, dans la basilique de
« Marie mère de Dieu, patronne et nourricière
d’Éphèse », comme ils disent, et dans 
le temple de ce Jean qui était… quoi ? Un
Juif, l’opprobre des nations, comme leur…


EUSTOKHIE.


Plus bas, malheureuse ! Il était dangereux,
autrefois, de suivre le Nazaréen, car on
allait ainsi jusqu’aux lions de l’arène, mais aujourd’hui Christ a triomphé. Les dieux
sont tombés de l’Olympe. Zeus, Héra,
Phoibos, et la noire Vierge d’Éphèse, Artémis
aux cent mamelles, que sont-ils ?… Les chrétiens
répondent : « Des esprits mauvais,
ennemis du Dieu unique en trois personnes. »
L’empereur Théodose l’a proclamé. Que
faire, nous, pauvres femmes ? Les personnes
sages adorent toujours les dieux de l’empire,
quels qu’ils soient…


MÉLITTA.


Ô grande Artémise d’Éphèse, chassée de 
ton temple détruit !… J’aime les anciens
dieux, voisine. Je ne le crie pas sur les places
publiques, mais à toi, je l’avoue… Je les
aime, et beaucoup plus même que ce Mithra
dont le culte sanglant fut à la mode au temps
de l’empereur Julien…


EUSTOKHIE.


Plus bas !… Les moines ont en abomination
Julien, qu’ils appellent renégat… Et voici la
raison de ma visite : les chrétiens du village
sont extrêmement scandalisés, parce que ton
jardinier a planté, au bout de ton jardin, un
Hermès, et ils projettent de le détruire… 


MÉLITTA.


C’est un épouvantail pour les oiseaux
pillards. Mon jardinier, vieux comme nous,
connaît les usages. Il fait ce que faisaient ses
ancêtres !


EUSTOKHIE.


Les moines se moquent bien des ancêtres !
Ils disent que c’étaient des impies et que ces
impies brûlent au fond des enfers.


MÉLITTA.


Au fond des enfers ?… Brûlés ?… Mon
grand-père Eustathe, ma grand’mère Sosipatra ?


EUSTOKHIE.


Deux philosophes. Les moines n’aiment
pas les philosophes.


MÉLITTA


Ô Sosipatra, femme illustre ! Toi, brûlée !…


EUSTOKHIE.


Pour moi, Mélitta, je n’en crois rien.
Je ne suis qu’une ignorante, mais je sais que
ton aïeule fut célèbre dans toute l’Asie… Allons ! calme-toi. Et puisque la pluie tombe
et que mon manteau est encore humide,
parle-moi de cette Sosipatra fameuse, pour
m’instruire et te consoler.


MÉLITTA.


Je veux bien, mais tu goûteras d’abord
mon miel et mes figues sèches… Esclave !
Esclave !… Apporte les figues, du miel, du
lait, puisque notre hôtesse ne veut pas de
vin… Ah ! voisine, il est doux aux vieilles 
gens de remémorer les choses anciennes !
Tant que nous pouvons nous souvenir, un
monde existe qui mourra de notre mort.
Puissent mes récits, répétés de bouche en
bouche, sauver de l’oubli la gloire de Sosipatra.
Certes, les savants, les philosophes,
— s’il en existe toujours, en ce siècle de
moines, — écriront les vertus de ma grand’mère,
mais ils ne connaissent pas les traditions
de famille qui me permettent, à moi
seule, de fixer ses traits véritables. Les sages
du siècle dernier, ceux qui l’ont connue,
ceux qui possédaient, comme elle, la doctrine
de Platon et les secrets des Chaldéens,
disaient qu’elle était plus qu’une femme…
Oui, plus qu’une femme, mais femme aussi. 


EUSTOKHIE.


Qu’une rose ait couleur de rose et parfum
de rose, cela plaît aux hommes, mais qu’une
femme ait un cœur de femme avec un esprit
viril, cela les scandalise…


MÉLITTA.


Tu dis vrai. Et je te conterai comment
le grand philosophe Maxime montra qu’il
n’entendait rien à la nature féminine, dans
une circonstance délicate où Sosipatra le
prit pour confident…


EUSTOKHIE.


Parle donc. Je grille de connaître cette
histoire… Ah ! ces figues ! ces figues ! Quel
baume ! Quelle douceur ! J’en reprends…
Parle, Mélitta ! 
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MÉLITTA.


Mon bisaïeul Chrysippe et son épouse
Rhodanthe habitaient la ville d’Éphèse.
C’étaient de bonnes gens, assez riches, qui
vivaient de leurs terres et ne philosophaient 
point. Parvenus à la maturité de l’âge, ils se
désolaient de n’avoir pas d’enfant. Aussi,
pour obtenir le fruit tant désiré, firent-ils
tous les pèlerinages de l’Asie.


Rhodanthe atteignait son septième lustre
et elle était toujours stérile quand son
mari dut voyager pour ses affaires. En
l’absence de Chrysippe, elle résolut de s’installer
à la campagne, dans cette même maison où nous sommes, et qui était alors
toute neuve.


Première séparation des époux, après
vingt ans de mariage… Tu ris, voisine ! Tu
penses que le bon Chrysippe, à son retour,
trouva sa femme bien fanée et découvrit sur
le visage de Rhodanthe les rides qu’il n’apercevait
plus, naguère, par l’effet de l’habitude ?
Il arriva, tout au contraire, que les époux
séparés se virent avec des yeux rafraîchis.
Chacun parut nouveau pour l’autre. C’était
le printemps. Soleil, averses, jardins en
fleurs, colombes en amour, furent les médecins
et les mages qui préparèrent un miracle
inattendu. Rhodanthe, à plus de trente-cinq
ans, devint grosse.


Elle était pieuse. Elle ne douta point
qu’une divinité locale n’eût exaucé sa prière,
et elle souhaita passer les mois de sa fécondité
sous la protection de cette déesse ou de 
ce dieu. Chrysippe y consentit. La maison
n’est pas bien éloignée de la ville, et mon
bisaïeul pouvait aller à Éphèse, pour ses
affaires, d’autant mieux qu’il possédait une
excellente voiture à quatre roues. (Ces voitures 
sont aujourd’hui assez communes,
mais, dans le bon vieux temps, elles étaient rares et coûteuses.) Et puis, Chrysippe
s’imaginait qu’en séjournant dans ses terres,
il dirigerait les travaux des fermiers et ferait
rendre à la glèbe et aux vignes cent pour
cent… Erreur particulière aux citadins qui
font de l’agriculture en amateurs.


EUSTOKHIE.


Ne m’en parle pas, chère Mélitta ! C’est
ainsi qu’Hermodore, mon défunt mari, a
perdu la moitié de sa fortune. Et Chrysippe,
se ruina-t-il ?


MÉLITTA.


Patience ! Nous y viendrons. Je suis
au début de l’histoire. Sosipatra n’est pas
née.


EUSTOKHIE.


Presse un peu le récit. Il me tarde d’en
arriver à l’histoire du philosophe…


MÉLITTA.


Avant de mettre le toit, il faut bâtir les
murs de la maison. L’histoire est incompréhensible
si l’on néglige une seule de ses 
parties… Mange des figues et tais-toi. 


EUSTOKHIE.


J’obéis.


MÉLITTA.


Rhodanthe gouvernait le ménage. Son plus
doux plaisir était de travailler à la layette
du petit enfant. Filer, tisser, coudre les vêtements
minuscules, maillots, bandelettes,
langes, robes et bonnets, c’est la joie des
jeunes mères. Venues les premières chaleurs,
Rhodanthe s’installait au bout du jardin, à 
l’ombre des oliviers et des platanes, près de
cette source qui nourrit la fontaine et coule
jusqu’à la rivière…


EUSTOKHIE.


Là même où tu vas t’asseoir pour filer,
avec tes servantes !


MÉLITTA.


Là même. Sous un beau platane, il y 
avait un vieil autel ou monument votif,
qui existe encore et que je veux appeler un 
banc… un simple banc…


EUSTOKHIE.


Je comprends. À cause des moines ! Autrefois,
un auteur, aujourd’hui un banc… 


MÉLITTA.


… Fait de marbre, sculpté de neuf figures 
en bas-relief et coloré comme un bouquet 
d’anémones…


EUSTOKHIE.


Couleurs bien passées…


MÉLITTA.


À peine les distingue-t-on. Pourtant
tu peux reconnaître les Muses, qui forment
une chaîne fleurie. L’une a le nez cassé,
l’autre le sein, l’autre le pied, mais chacune
porte son nom gravé sur le marbre, au-dessus
de sa tête d’or. Rhodanthe, alanguie par le
poids de l’enfant, aimait la silencieuse compagnie
des Vierges. Elle leur parlait, comme
à des amies familières, et il lui arrivait de
s’assoupir, le front appuyé sur son bras et le 
bras posé sur l’autel. Or, un jour d’automne
pourpré, qui sentait la pomme et la vendange,
Rhodanthe s’endormit ainsi et rêva. Elle
rêva qu’elle accouchait, seule, dans le bois de
platanes, loin de tout secours humain. Et
comme, ses douleurs redoublant, elle croyait 
mourir, les neuf figures divines se détachèrent 
du marbre et s’empressèrent autour d’elle. Oui, les Muses firent, dans ce rêve
singulier, office de sages-femmes !


EUSTOKHIE.


Étrange métier pour des vierges !


MÉLITTA.


Diane préside bien aux accouchements !
La nature agit en mon aïeule, sans accident
fâcheux. L’aînée des Muses reçut une belle
petit fille dans ses mains divines. Elle lava
la nouveau-née, l’enveloppa de son voile bleu
et la rendit à la mère, en disant :


— Ne crains rien pour cette enfant, ô
Rhodanthe. Conçue dans ce domaine qui
est nôtre, elle a été, avant sa naissance, sous
notre protection. Chacune de nous va lui
faire un don, afin que Sosipatra surpasse
toutes les femmes par son génie. Elle excellera
dans les arts et dans les sciences. Elle saura
chanter, danser, composer des odes et des
tragédies. Ses discours seront des chaînes d’or
qui entraîneront ses auditeurs là où elle
voudra les conduire. Enfin, moi, la première
des Muses et l’aînée de toutes, moi, la vénérable
Uranie, je lui enverrai des maîtres qui
lui ouvriront les secrets du ciel étoilé. Sosipatra lira l’avenir dans les astres. Elle sera
philosophe et astrologue.


— Mais… sera-t-elle heureuse ? demanda
Rhodanthe.


— Comment Sosipatra ne serait-elle pas
heureuse, avec tous ces talents ?…


— Je veux dire… sera-t-elle jolie ?


— Une femme d’esprit n’est jamais laide.


— J’ai vu des femmes poétesses et musiciennes
qui étaient affreuses.


— Elles manquaient de génie, ou bien tu
les as mal regardées…


— Je préférerais…


— Ne blasphème pas. Notre pupille sera
belle.


— Et… sera-t-elle heureuse par l’amour ?


Uranie consulta ses sœurs, d’un coup
d’œil.


— Cela, dit-elle en rougissant, ne nous
regarde pas, chère Rhodanthe. Il n’y a pas de 
Muse de l’amour… Nous sommes immortellement
vieilles filles.


Sur ce, elle baisa la nourrissonne de Rhodanthe,
et les autres sœurs vinrent aussi la
baiser en lui faisant leur don. Et Rhodanthe
se réveilla…


Les neuf figures de marbre étaient à leur place accoutumée. Ma bisaïeule pensa que
son rêve extraordinaire était un heureux
présage pour la gloire de l’enfant à venir.
Elle leva les mains d’un geste pieux, et consacra
sa fille aux Muses.


Arriva le temps marqué par les dieux pour 
l’accouchement. Rhodanthe mit au monde
une fille qui reçut le nom de Sosipatra, mais
la pauvre mère ne jouit pas longtemps de 
son bonheur. L’année suivante, une maladie
imprévue l’emporta… Où ? Dans les Champs
Élysées, sinon dans ce séjour de bienheureux
qui est, paraît-il, au-dessous de la Lune ?
Nous le saurons, d’ici quelques années,
lorsque nous ferons le voyage, à notre tour…


EUSTOKHIE.


Le plus tard possible, ô Mélitta !


MÉLITTA.


Le plus tard possible. 
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MÉLITTA.


Chrysippe éleva l’enfant, comme il put.
Un homme veuf est bien à plaindre quand
il faut veiller sur des nourrices et des gouvernantes.
Par bonheur, la petite fille fut
préservée par les Muses, ses tutrice, de
toutes les maladies qui accablent les jeunes
enfants. Ses dents percèrent sans douleur.
Avant son treizième mois, elle marcha seule,
et déjà elle babillait comme un oiseau. Elle 
n’avait pas quatre ans, qu’elle imaginait de
petits contes, de petites chansonnettes, et
sa voix coulait, jasait, brillait, ainsi qu’un
ruisseau d’argent. Et jolie ! des yeux verts à l’ombre, bleus au soleil, des cils bruns, des
cheveux pareils au bronze que le ciseleur
n’a pas doré. Sa bouche ? Une baie de
rosier. Son menton ? Un bijou d’ivoire. Ses
joues ? Deux bouquets de fleurs. Et avec cela,
tant de grâce, tant de douceur et de gentillesse !
Sosipatra ne criait jamais, ne pleurait
jamais, ne se mettait jamais en colère. Son
père la chérissait. Les servantes en étaient
folles, et toutes les jeunes mères, affligées 
d’enfants criards, sales, désobéissants ou
stupides, desséchaient de jalousie.


Cependant Chrysippe négligeait ses terres.
La maison et le jardin où Rhodanthe avait
connu tant de bonheur étaient odieux au
pauvre mari. Il n’y allait plus qu’une fois
l’année, dans la saison des vendanges, et s’en
remettait, pour toutes choses, à l’expérience
d’un vieux fermier, Phocas, homme simple,
qui n’aimait au monde que la vigne. Mais la
vigne, tu le sais, Eustokhie, est capricieuse
comme la chèvre ; elle ne donne pas toujours
ce qu’on lui demande ; elle a aussi des maux
qu’il faut soigner. D’année en année, malgré
la sollicitude de Phocas, les vignes de mon
bisaïeul dépérissaient. Le raisin était grêle et
rare. Le septième automne après la naissance de Sosipatra, Chrysippe, pour la première fois,
emmena l’enfant avec lui, dans cette maison
où elle avait pris l’être, où l’âme de Rhodanthe
semblait l’attendre et l’accueillir. Quelle fut
la joie du fermier Phocas ! Il était comme un 
grand-père qui voit la fille de son fils. Et les
femmes de la maison ! Que de caresses elles
firent à la charmante Sosipatra ! Le lendemain,
Chrysippe alla visiter ses vignes. Ô merveille !
Si lourdes étaient les grappes, qu’il avait fallu
étayer les ceps.


— D’où vient cette abondance de raisin ?
demanda le maître. Est-elle égale dans tous
les vignobles du pays, ou Bacchus a-t-il béni
notre terre ?


— La récolte sera médiocre chez les
voisins, répondit Phocas. Ce que tu vois,
Chrysippe, est un véritable prodige dont tu
connaîtras les auteurs. L’hiver passé, deux
vieillards, vêtus de peaux et portant besace,
comme les voyageurs qui vont mendiant, se
présentèrent à la ferme. Je leur donnai le
souper et le gîte qu’on doit à tous les hôtes et,
le plus âgé paraissant un peu malade, je leur
permis de se reposer quelques jours à la
maison…


— Et bien tu fis, Phocas, dit Chrysippe. 


Le fermier s’écria :


— Si je fis bien ! La suite de l’histoire
prouve que ton serviteur n’est pas un sot. Les
deux bonshommes, appuyés l’un sur l’autre
et clopinant, se divertirent à parcourir le
domaine. Ils regardèrent les vignes et m’en
parlèrent… Ah ! comme des maîtres vignerons,
comme des gens qui chérissent le
cep, la feuille, le pampre, le verjus et le raisin
mûr ! Leur science, évidemment, dépassait la
mienne. Enthousiasmé, — car mon amour
pour la vigne est sans orgueil, — je leur
proposai de demeurer avec nous, toute la
saison, afin d’expérimenter leurs méthodes.
Ils y consentirent… Tu vois le résultat. Certes,
il y a dans ces vieux bonhommes je ne sais
quoi de divin, car ils n’ont rien fait que
de prier les dieux dans une langue inconnue,
et de brûler des parfums, le soir,
sous les étoiles. Moi, je les tiens pour
sorciers, mais bons sorciers, incapables de
maléfices.


— Allons voir ces prétendus sorciers, dit
Chrysippe, en riant, car la simplicité de Phocas
l’amusait.


Ils allèrent tous deux jusqu’à la maison du
fermier… 


EUSTOKHIE.


Celle qui existe encore, derrière les olivettes ?


MÉLITTA.


Cette maison-là date de mon père. L’ancienne
est tombée en ruines. Mon bisaïeul
trouva les vieillards qui se chauffaient au
soleil. Quelle majesté, ma chère, quels regards,
quelles barbes blanches ! Tel on peint le roi
Agamemnon ! Chrysippe remercia ces êtres
mystérieux et les pria de dîner avec lui. Après
le repas, le plus vieux des deux vieux, qui
caressait de la main la tête ravissante de
Sosipatra, dit à Chrysippe qu’il voulait lui
payer le prix de son hospitalité.


— Il est payé, mon hôte ! Ce raisin…


— Ce raisin surabondant est un bien
faible témoignage de notre puissance, dit le
vieillard. Nous voulons te récompenser,
Chrysippe, et si tu crois en nous, la récompense
dépassera ton espoir. Nous ne te donnerons 
pas de l’or, de la pourpre, des pierreries,
mais une richesse impérissable, non pour toi,
mais pour la chair de ta chair, le cœur de ton
cœur, ta bien-aimée Sosipatra. Une volonté
divine nous a conduits dans ce logis afin que nous soyons les bienfaiteurs du père et les
éducateurs de la fille. Confie-nous Sosipatra,
pendant cinq ans, sans chercher à la revoir,
sans approcher de ce domaine. Puis, cinq
révolutions solaires étant accomplies, tu
reviendras ici. Tu retrouveras tes greniers et
tes celliers remplis, tes troupeaux multipliés,
et ta fille grande, robuste, belle, instruite par
nous dans les sciences et dans les arts, prête 
pour une royale destinée… Si tu as confiance,
parle, Chrysippe ! Si tu doutes de notre pouvoir,
admets que nous n’avons rien dit.


« Tu devines, Eustokhie, l’état du pauvre
père. Il resta comme foudroyé, puis…


EUSTOKHIE.


Il pria les sorciers de partir au plus vite ?


MÉLITTA.


Ô femme sans courage ! Esprit borné !
Mon bisaïeul aimait son enfant de cet amour
généreux qui accepte tous les sacrifices pour
le bonheur de la créature chérie. Chrysippe
réfléchit un long moment. Enfin, prenant la
petite par la main, il la remit aux deux
étrangers, non sans verser quelques larmes… Et la même nuit, craignant sa propre faiblesse,
il repartit vers Éphèse, s’exilant ainsi,
pour cinq années, de sa fille et de son bien.


EUSTOKHIE.


Il s’en alla ?… Pour cinq ans ?… Chère
amie, excuse-moi. Je ne puis admirer ton
bisaïeul. Abandonner sa fille à des étrangers !
Moi, je n’aurais pas laissé la mienne à la chaste
Pallas elle-même, si cette déesse avait voulu
lui servir d’institutrice.


MÉLITTA.


Et j’aurais fait comme toi, sans doute,
mais notre race a dégénéré. Nos pères étaient
plus sages que nous. Chrysippe tint sa promesse. 
Cinq ans écoulés, il retourna dans sa
maison de campagne. Les greniers débordaient
de gerbes et les celliers de vin. Les étables,
trop petites pour les troupeaux, étaient agrandies.
Quant à Sosipatra, c’était la rose qui
va fleurir, l’étoile de l’aube. Elle se jeta au
cou de son père. Les deux vieillards souriaient.


— Chrysippe, dit le plus âgé, interroge ta
fille sur n’importe quel sujet. Demande-lui,
par exemple, ce que tu as vu pendant ton
voyage. 


Sosipatra conta les moindres incidents du
chemin… Ici, la roue a accroché une borne.
Là, deux chèvres qui traversaient la route ont
pris peur… Puis un homme a passé, qui portait
un arc et un lièvre mort… Chrysippe
resta stupide. Il considérait Sosipatra avec une
sorte de crainte. Les vieillards, enfin, pour
le rassurer, lui avouèrent, dans un langage
énigmatique, et tenant les yeux baissés vers
la terre, qu’ils étaient versés dans la science
des Chaldéens. Ils dirent aussi que les déesses
Muses, émanations de la Suprême Divinité,
les avaient choisis pour initier Sosipatra aux
mystères d’une religion ésotérique et que l’initiation
s’était accomplie le jour du solstice
d’été. Maintenant leur tâche était finie.


— Demeurez avec nous, toujours ! supplia
Chrysippe.


Les vieillards hochèrent la tête, ce que
mon bisaïeul prit comme un acquiescement à
son désir. Il était fatigué par le voyage et
par l’émotion. Ses idées n’étaient plus bien
claires. Aussi, dès la fin du repas, s’alla-t-il
coucher.


À peine fut-il endormi que les vieillards
emmenèrent Sosipatra dans la salle d’étude,
où étaient leurs livres et leurs instruments : des compas, des balances, des boîtes à parfums,
des boules de cristal, des pierres taillées
et tracées de signes magiques. Ils mirent
quelques-uns de ces livres et de ces objets dans 
un joli coffret d’argent, avec la blanche robe
que Sosipatra avait portée le jour de son
initiation. Le coffret clos et cacheté, ils le
donnèrent à la petite fille.


— Garde ceci, toujours, en mémoire de 
nous, enfant chérie ! dirent-ils. Notre mission
est terminée. Nous allons maintenant vers le
couchant, bien au delà des Colonnes d’Hercule,
bien au delà de Thulé, au pays de l’Or et des
Hommes rouges qui se couronnent de plumes
et vénèrent le Soleil.


Des larmes coulaient de leurs yeux sur
leur barbe blanche. Sosipatra se prit à sangloter,
car cette initiée était encore une petite
fille.


Elle gémissait :


— Ô mes maîtres ! Emmenez-moi !


— Nous reviendrons te chercher, plus
tard, fille aimée, chère tête ! Ne pleure plus.
Va dormir.


Ils lui soufflèrent sur les yeux, et elle cessa
de pleurer, saisie par un sommeil soudain. 
Alors ils la portèrent sur son petit lit. 


Le lendemain, les deux vieillards sortirent
de la maison, dans l’aube rouge et mouillée,
avec les derniers vendangeurs. Ayant vu ces
gens à l’ouvrage, ils soupirèrent, dit-on, en
regardant les vignes, les champs, le bois de
platanes et la maison où dormait encore
Sosipatra. Et puis… ils s’en allèrent du 
côté de l’Occident, et personne ne les revit
plus. Ce qui démontre clairement que ces bons
vieillards étaient des Génies. 
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EUSTOKHIE.


Admirable histoire ! Un peu longue. Il
me tarde que l’éducation de Sosipatra soit
achevée et que cette enfant arrive au temps
des amours.


MÉLITTA.


Et bien, sautons cinq ou six ans. Sosipatra
est une jeune fille…


EUSTOKHIE.


Belle ? 


MÉLITTA.


Une statue. Ivoire et bronze. Je parle de
la couleur, car une statue est froide, inerte,
immuable. Sosipatra est toute grâce. Aussi
bonne que savante, aussi douce que sérieuse.
Sa mémoire est une bibliothèque. Ce que les
autres apprennent avec effort, elle le devine
en se jouant. La science est son jardin. Elle y
butine et, comme par jeu, fait son miel.
Aucune pédanterie. Aucun orgueil. Sosipatra,
parmi les jeunes filles, oublie ses talents et
n’humilie personne. Et quand on veut la louer,
elle proclame qu’elle ne sait rien — ou peu 
de chose ! — au prix de ce qu’elle ignore.


EUSTOKHIE.


Charmante Sosipatra ! Elle a, sans doute,
autant de prétendants que Pénélope ?


MÉLITTA.


Oui… Mais moins que tu ne croirais… La
perfection effraie l’imperfection… Comment
un petit jeune homme bien gentil, et médiocre,
oserait-il demander la main de Sosipatra ?
Elle attend donc… Oh ! sans impatience !…
Et voici qu’elle connaît le grand Eustathe qui s’éprend d’elle, à la manière philosophique,
bien entendu, gravement, dignement…


EUSTOKHIE.


Parle-moi un peu de ce beau fiancé.


MÉLITTA.


Je dois avouer qu’il a passé l’âge des
folles amours. Quarante-cinq ans. Des tempes
grises, un front chauve, et des fils d’argent dans
sa grande barbe. Mais son langage est séduisant.
Ceux qui l’écoutent oublient tout et eux-mêmes,
comme s’ils avaient mangé du lotos.


EUSTOKHIE.


Ce quadragénaire barbu est une espèce de
Sirène !


MÉLITTA.


Tu l’as dit. L’empereur Constantin, qui
n’aimait pas les disciples alexandrins du
divin Platon, ceux qu’on appelait les Hellènes,
fut pourtant vaincu par le génie d’Eustathe
et le charme singulier de ses discours. Il en
fit un ambassadeur et l’envoya chez le roi des 
Perses. Tu as entendu parler de Sapor ? C’était
un homme terrible. Eh bien, Sapor, ayant
invité Eustathe à sa table, qui était d’or, couverte de vaisselle d’or, l’ambassadeur redevint
tout à coup philosophe. Il compara, dans une
éloquente improvisation, les richesses périssables
aux biens spirituels, et fit le panégyrique
de la Vertu, tant et si bien que le roi
Sapor voulait absolument s’ôter le diadème du
front et la pourpre des épaules pour revêtir le
court manteau philosophique. À vrai dire, il
était saoul de rhétorique et de vin. Les Mages
de sa cour, fort inquiets, — car ils vivaient
grassement dans le luxe du roi, — menèrent
coucher le prince, et ils reprochèrent aigrement
à l’ambassadeur de gâter le métier. « Si tu
préfères le pain sec aux volailles farcies, lui
dirent-ils, c’est ton affaire, mais n’en dégoûte
pas les autres. »


J’ai le chagrin d’ajouter que le succès de
cette ambassade et l’amitié du roi Sapor,
donnèrent à mon aïeul une si haute idée de
son génie qu’il se montra, par la suite, aussi
orgueilleux que Sosipatra fut modeste. Cet
orgueil lui aliéna l’admiration des Grecs.


EUSTOKHIE.


Revenons à Sosipatra. Elle épouse le philosophe
insinuant. Offre-t-elle des colombes
à l’Aphrodite ? 


MÉLITTA.


L’Aphrodite, ma bonne amie, ne s’est pas
mêlée de cet hymen, et le bel Éros pas davantage.


EUSTOKHIE.


C’est un mariage de raison ?


MÉLITTA.


C’est l’union de deux philosophes, mâle
et femelle, pour faire souche de petits philosophes.
Sosipatra, — l’innocente ! — dit elle-même
à Eustathe : « Les dieux nous ont rapprochés
pour notre perfectionnement mutuel
et non pour notre plaisir. »


EUSTOKHIE.


Il prit quelque plaisir, cependant, à la
possession d’une belle fille ?


MÉLITTA.


Peut-être… Mais il semble bien que Sosipatra
fut de ces femmes qui, mariées et
mères, gardent quelque chose de l’ignorance
virginale. Elles sont nombreuses…


EUSTOKHIE.


Les infortunées ! 


MÉLITTA.


… parmi les personnes qui n’ont pas
convié l’Aphrodite à leurs noces, et qui vivent
la tête dans les étoiles.


EUSTOKHIE.


Surtout si elles ont épousé quelque professeur
comme Eustathe, enflé d’orgueil et
plein de mépris pour le simple amour…


MÉLITTA.


Halte-là ! Eustokhie ! Tu oublies qu’Eustathe
était mon grand-père ! Quoi ? Ton nez et
ton menton remuent ? Tu ris en mâchant tes
figues ?… Attends. Tu riras tout à l’heure,
quand nous verrons un autre philosophe intervenir
dans une histoire d’amour… Laissons
passer quelques années. Laissons à Sosipatra 
le temps d’avoir un, deux, trois enfants, et
d’ensevelir son époux, qui mourut à cinquante
ans. C’est fait.


EUSTOKHIE.


Malheureuse Sosipatra ! Elle est veuve !
Va-t-elle se remarier ? 
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MÉLITTA.


Sosipatra n’était pas de celles qui allument
deux fois le flambeau des noces. Elle
avait un cœur paisible, des sens calmes, le
goût de l’indépendance et le dédain de la 
volupté qu’elle n’avait jamais connue. Excellentes
conditions pour philosopher tranquillement.
N’oublions pas les enfants, ces trois
garçons qui étaient la joie de cette mère infiniment
tendre. Ah ! le cœur chaste de mon
aïeule était bien gardé ! L’Amour, cependant,
rôdait à l’entour, gamin sournois qui ne se
soucie des philosophes que pour les faire
déraisonner, témoin le grand Aristote, qu’on trouva un jour, à quatre pattes, bridé d’un
lacet doré, et portant sur ses reins la courtisane
Campaspe… Mais Sosipatra, c’était une 
tour de marbre sur un roc inaccessible. Les
jeunes hommes qui se pressaient à ses leçons
osaient à peine regarder celle dont la voix
enchantait leurs oreilles. Ils étaient comme
pétrifiés par un immense respect…


EUSTOKHIE.


Tu as parlé de leçons ? Sosipatra enseignait
donc la philosophie ?


MÉLITTA.


À Pergame, où elle s’était établie, auprès
du vieillard Edesius. Cet homme divin, qui
avait été le maître d’Eustathe, voulut être le
second père de Sosipatra et l’éducateur de ses
enfants. Feu mon père se rappelait fort bien
Edésius, son grave parler, sa barbe blanche.
Sosipatra eut donc sa maison en face de la
maison d’Edésius, et dans sa maison une
école, rivale de l’école d’Edésius. Les mêmes
disciples fréquentaient l’une et l’autre et comparaient
le maître et la maîtresse. Ils disaient
que, si le premier l’emportait par une logique
ferme et serrée, la seconde triomphait par la puissance de l’imagination et de l’enthousiasme.
Ce qu’Edésius trouvait, au bout d’un
raisonnement, Sosipatra le découvrait, par
une sorte d’instinct divinateur. Ainsi les deux
enseignements se complétaient et formaient 
une harmonie.


Les plaisirs de l’étude et les devoirs maternels
remplirent toutes les années de Sosipatra,
jusqu’à cette année — la trentième 
— qui, pour les femmes de notre pays,
marque la fin de la jeunesse. Elle vint, cette
année fatale, et elle toucha d’un doigt léger
le front de la femme philosophe… Un jour,
Sosipatra, se regardant dans le disque poli
d’un miroir clair comme la lune, vit, sur
la chair ambrée de sa tempe, une petite ligne
quasiment imperceptible et, parmi ses belles
tresses fauves, un cheveu blanc… le premier !
Elle ne s’en émut pas beaucoup, n’étant point
coquette, mais — sans y songer — elle passa
son doigt, à plusieurs reprises, sur sa tempe,
comme pour effacer la ride naissante, et — 
sans y songer — elle arracha le cheveu 
blanc… Geste involontaire que toutes les
femmes ont fait, font et feront, tant qu’il
existera des miroirs ! Après, Sosipatra se mit
à rire, en se moquant d’elle-même. Une veuve, une mère, une philosophe, ne pouvoir supporter
un cheveu blanc ! Quelle faiblesse
dans une âme forte !


EUSTOKHIE.


Ô femme ! tu es toujours femme !


MÉLITTA.


Sosipatra ne croyait plus l’être, sinon par la
tendre maternité. Pourtant, elle fut étonnée de
vieillir et se regarda plus souvent au miroir,
avec une inquiétude naïve. Jusque-là, elle
n’avait pas eu l’orgueil de sa beauté. Ce fut la
crainte de devenir laide qui lui apprit combien
elle était jolie encore, malgré ses trente ans.


Et ce fut vers ce même temps qu’elle
reçut, dans son école, un nouveau disciple.
À vrai dire, c’était moins un élève qu’un
dilettante, amateur de philosophie par caprice,
comme il était amateur de vases myrrhins et 
de chevaux. On l’appelait Philométor. Il était
petit-cousin de Sosipatra, et s’autorisait de
cette parenté pour venir très souvent chez la
femme illustre, honneur de sa famille. Ce
Philométor, qui se lia bientôt d’amitié avec
le plus brillant disciple de Sosipatra, le philosophe
Maxime, n’était pas extrêmement intelligent, mais il était beau garçon, taillé comme
un athlète, chevelu comme Bacchus, et les
yeux flambants d’un feu noir où bien des
cœurs féminins s’étaient brûlés. Ignorant, frivole,
menteur, et charmant, voilà Philométor.


EUSTOKHIE.


Marié ?


MÉLITTA.


Pas encore. Il était libre et riche et voyageait
à travers l’Asie pour son plaisir. Il lui
prit la fantaisie de connaître sa belle cousine
Sosipatra…


EUSTOKHIE.


Et de philosopher ?


MÉLITTA.


Il avait le bon goût de se taire pendant les
leçons, mais il se rattrapait ensuite.


EUSTOKHIE.


Et tu dis qu’il était l’ami de Maxime ?


MÉLITTA.


Camarade plutôt qu’ami. Maxime se sentait
très supérieur à Philométor. Tous deux étaient jeunes, riches, de bonne famille,
et tous deux avaient le talent de plaire, mais
non par les mêmes moyens et non aux mêmes 
personnes. Les savants, les jeunes hommes
épris de la sagesse et de la vertu, les gens
curieux des mystères surnaturels, recherchaient
Maxime, tandis que Philométor… Ô
grande Aphrodite !… Ce beau garçon, –
trop beau ! – aimé des femmes, – trop
aimé ! – fréquentait des fils de marchands,
débauchés comme lui, des maquignons, des
entremetteuses, des courtisanes ! Il donnait la
mode à la jeunesse de Pergame, tant pour les
vêtements que pour les amours, et l’on savait
qu’une fille ravissante, appelée Jacinthe,
naguère entretenue par un gros banquier
smyrniote, était devenue presque folle parce
que Philométor l’avait, en moins de six mois,
désirée, courtisée, possédée, quittée… et même
ruinée, puisqu’elle perdit son vieil amant.
Elle vendit ses bijoux, pour subsister, et
quand elle eut dépensé sa dernière drachme,
elle se jeta toute nue dans la mer, comme
Sapho. Mais la déesse née de l’écume marine,
veillait sur la courtisane amoureuse. Elle
voulut qu’un seigneur égyptien se baignât
précisément sur la plage, lorsque Jacinthe faisait le plongeon, et qu’il repêchât la désespérée. 
Jacinthe, nue, était bien belle. L’Égyptien,
quoique un peu noir de peau, était
riche, bête et lascif. Tu devines la suite de
l’aventure. Jacinthe retrouva une maison, des
esclaves, des bijoux, un amant généreux, et
la considération jalouse de toutes les courtisanes
de Pergame. Cependant, elle retrouva
pas l’amour de Philométor. Quand elle parlait
de ce méchant garçon, elle disait : « Il ne
m’a pas séduire, il m’a ensorcelée. » Et le
bruit se répandit dans Pergame que Philométor,
bien moins savant que Maxime,
connaissait pourtant des rites, des formules,
des nombres magiques, des parfums évocatoires,
que sais-je ! mille secrets de sorcellerie
amoureuse qu’on n’enseignait pas chez
Edésius.


EUSTOKHIE.


Et que pensait Sosipatra de ces amours
et de ces enchantements ?


MÉLITTA.


Par respect, on n’en parlait pas devant
elle, la pudique, la sublime ! Est-ce qu’on
mêle de la fiente de bouc à la fine essence de roses ? Est-ce qu’on prend un voile de soie
pour laver les dalles des cuisines ? Non, Sosipatra
ne soupçonnait point le dévergondage
de Philométor, puisqu’elle l’honorait de son
amitié. Un cousin, c’est presque un frère. La
voix du sang parle pour lui, dans le cœur
d’une bonne parente. Elle parlait si bien,
cette voix, qu’un jour, – Philométor étant à
la campagne, loin de Pergame, – Sosipatra,
qui faisait une admirable leçon sur le dernier
voyage de l’Âme aux Enfers, s’arrêta brusquement,
comme si elle voyait et entendait on ne 
savait quoi d’invisible… Et tout à coup, pâle,
tremblante, bouleversée : « Ô Dieu ! s’écria-t-elle.
Mon cousin Philométor est tombé de
son char ! Ses chevaux le traînent, comme
Hyppolyte. Il va mourir ! Il va mourir ! Au 
secours ! » Maxime s’élança pour soutenir la
jeune femme défaillante. Tous les élèves
s’étaient levés de leurs sièges… Mais Sosipatra,
déjà rassurée, poussait un grand soupir :
« Ah ! il est sauvé ! Ses esclaves l’emportent sur
une litière. Il gémit un peu, car il a les mains et
les coudes tout écorchés, mais, dans cinq ou 
six jours, il sera guéri… » Ayant ainsi parlé,
elle ouvrit ses yeux, tout grands, comme une
personne qui s’éveille d’un songe, et demanda : 


– Qu’ai-je vu ? Qu’ai-je dit ?…


Or, elle avait vu et dit ce qui arrivait,
très loin d’elle, sur la grande route. Le soir,
Philométor fut rapporté dans sa maison, et
Sosipatra voulut le soigner elle-même. Pendant
six jours, elle ne quitta pas le chevet du
blessé, et, le sixième jour, Philométor fut
guéri, comme elle l’avait annoncé. Toute la
ville retentit des louanges de Sosipatra. Elle
avait la faculté divine de l’ubiquité, le don de
seconde vue ! En vérité, elle était plus qu’une
femme.


Plus qu’une femme ! Ce que les Muses
avaient dit à Rhodanthe et les Génies au père
de Sosipatra, Edésius et Maxime le répétaient :
« Plus qu’une femme !… » Et Philométor,
à Sosipatra elle-même : « Plus qu’une
femme ! Tu es plus qu’une femme, ô sage, ô
pure, ô savante, ô vertueuse Sosipatra ! » Il
exprimait ainsi sa gratitude pour les soins
qu’il avait reçus. Il l’exprima si bien que
Maxime en fut irisé ! Maxime trouvait que
Philométor abusait de la candeur de sa cousine.
Il se demandait comment cette femme,
qui avait eu la vision du péril de Philométor,
ne voyait rien, absolument rien, de ses
débauches. Quel sortilège mettait donc en défaut cette extraordinaire puissance de divination ?


Maxime résolut d’éclairer son illustre
amie, et certain jour qu’il était seul avec
elle, après la conférence, il dit tout net que
Philométor ne ferait jamais rien en philosophie 
et qu’il ne serait illustre que chez des 
gourgandines. Sosipatra voulut défendre son
cousin. Maxime, alors, raconta l’histoire de
Jacinthe, que tout le monde connaissait, sauf
Sosipatra.


Elle l’écouta sans rien dire.


EUSTOKHIE.


Le dégoût lui fermait la bouche ?


MÉLITTA.


Qui sait ? Elle était assise sur un banc
de marbre, dans la salle où elle donnait ses
leçons. Les disciples venaient de partir. Il y 
avait encore, sur la mosaïque du pavement,
des tablettes, des stylets oubliés, et, sur une
table, des volumes déroulés… Le buste de
Platon, le masque d’Hermès Trimégiste,
ornements sévères de l’école, ouvraient tout
grands leurs yeux d’émail. Tu vois la scène.
Oh ! quand je l’imagine, d’après les récits qu’on m’a faits, je me représente, dans ce
lieu austère, Maxime, digne et barbu, tout
gonflé de sa science, tout orgueilleux de sa
chasteté, invectivant contre les débauchés et
les courtisanes, et près de lui, la charmante
Sosipatra, simplement vêtue, sans fard, sans
parfums, écoutant Maxime et ne le voyant 
point parce qu’elle découvre, au plus secret
de son cœur, un mystère… Elle ne s’indigne
pas. Elle lève de beaux yeux ingénus, comme
des yeux de petite fille.


– Ah ! je comprend tout !


– Tout ? Que veux-tu dire ?


– Je ne soupçonnais pas que mon cousin
Philométor fût un si grand magicien, ô
Maxime ! Tu prétends qu’il est un piètre
philosophe. J’affirme, moi, qu’il nous
dépasse tous dans la pratique des enchantements,
et je ne doute pas qu’il n’ait ensorcelé
cette Jacinthe, puisqu’il a pu, à l’insu de tous
et à mon insu, m’ensorceler moi-même… Hé,
oui ! dès la première fois qu’il vint dans cette
maison, il commença de me jeter un sort.
Quand il me regardait, j’avais un nuage sur
les yeux, un tourbillon dans la tête, le creux
des mains glacé, les genoux tremblants. Et
cet état, qui aurait dû m’être pénible, me semblait… – tu ne me croiras pas ? – presque
agréable… Depuis, la force du sortilège
s’est accrue. Quand Philométor assiste à mes 
leçons, je suis assez calme. Lui parti, je sens
mon cœur qui s’agite dans mon sein, comme
pour le suivre ou le rejoindre. Ce n’est plus
un plaisir, c’est une douleur. Vainement, j’en
ai cherché la cause et j’avais fait toutes les
hypothèses – sauf celle-ci : mon cousin
Philométor est un magicien. Tout s’explique.
Je me sens déjà bien soulagée, car il suffit,
n’est-ce pas, d’opposer le semblable au semblable,
et l’enchantement à l’enchantement ?


EUSTOKHIE.


Ô Mélitta ! Ton aïeule était-elle véritablement
ensorcelée ?


MÉLITTA.


Tu en jugeras toi-même, tout à l’heure.


Maxime n’en douta pas et sa colère fut
violente :


– Oui, dit-il, oui, chère Sosipatra, il
faut employer toute notre science à connaître
les conjurations et les rites particuliers par
quoi ce misérable t’ensorcelle. Il a dû les
apprendre au cours de ses voyages. Sont-ils égyptiens ou persans ? Ont-ils pour moyen
l’eau ou le feu, le miroir ou les amulettes, le
sacrifice sanglant ou la vertu des baumes
consumés ? Certes, ils doivent être énergiques.
Ton état, qui m’afflige, marque leur force.
Cherchons un remède dans les livres sacrés.
Essayons des incantations… Mais surtout,
gardons le secret sur ces choses, pour ne pas
donner l’éveil à Philométor. Continue de le
recevoir amicalement, quoi qu’il t’en coûte,
et bien qu’il soit un méchant doublé d’un sot.


– Méchant, peut-être !… Mais pas si sot !
dit Sosipatra en soupirant.


Je ne sais, Eustokhie, ce que fit Maxime,
n’étant pas versée dans la théurgie, la géomancie,
la nécromancie et autres sciences
occultes. Tous les soirs, il se rendait mystérieusement
chez Sosipatra, et d’un air satisfait :


– Nous le tenons ! Je suis en train de
le combattre par ses propres armes. Il doit
éprouver les effets de mon art. N’as-tu pas
remarqué un changement dans sa figure ?
N’est-il pas inquiet, fiévreux, amaigri, enlaidi ?


– Non ! disait Sosipatra. Il a bonne mine.


– Et toi, n’es-tu pas délivrée de tes
malaises ? 


– Au contraire. Ils s’aggravent. Je ne
dors plus. Je vois partout Philométor…


– L’infâme !


– Et, ce qui m’inquiète, c’est que je ne
réussis pas à le détester, comme je le devrais.


– Applique-toi… Pense à ses défauts,
à ses ridicules, à ses cheveux calamistrés, à
ses vêtements trop beaux, à ses répugnantes
amours…


– Hélas ! dit Sosipatra, – et elle se mit
à pleurer, – j’y pense, j’y pense de toute
ma force, j’y pense… trop peut-être…


Et soudain :


– Sais-tu, Maxime, où demeure cette
Jacinthe qui fut, elle aussi, la malheureuse
ensorcelée par Philométor ?


– Moi ? dit Maxime, offensé, comment le
saurais-je, ô Sosipatra ? Est-ce que je fréquente
les courtisanes ? 
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MÉLITTA.


Ce que femme veut savoir, elle le saura,
fût-elle liée de cordes, aveuglée par un bandeau,
les oreilles scellées de cire, et prisonnière
au fond d’une cave. La semaine ne
s’était pas écoulée que Sosipatra n’ignorait
plus rien des habitudes de Jacinthe. Un soir,
vêtue et voilée d’étoffe sombre, pareille à ces
diaconesses chrétiennes dont le costume sans
grâce épouvante les Amours, la femme philosophe
sortit, en secret, de sa maison et
s’en alla, seule, à travers les rues de Pergame.
Dans un faubourg qui était déjà la
campagne, où de jolies maisons s’entouraient de bois et de jardins, Jacinthe habitait une
villa nouvellement construite aux frais du
seigneur égyptien. Devant la porte, un gros
esclave rubicond faisait jouer deux petits
chiens d’espèce rare. La mine de cet homme,
son vêtement, son air satisfait témoignaient
en faveur de sa maîtresse. Assurément,
Jacinthe avait une âme bienveillante, et les
gens, chez elle, étaient bien traités. Tel portier,
telle maison. En effet, dès que Sosipatra
eut dit au bonhomme qu’elle désirait voir la
belle Jacinthe, l’esclave la fit entrer dans la
cour intérieure et la remit aux soins d’une
intendante, aussi bien nourrie, aussi réjouie
que lui-même. C’était une ancienne courtisane,
retirée des affaires, et qui gouvernait la
maison. La noble beauté de Sosipatra, son
doux parler surprirent l’intendante, dont le
regard exercé reconnut aussitôt l’ennemie,
c’est-à-dire l’honnête femme… Elle s’apprêtait 
à l’éconduire poliment, quand Jacinthe,
sortant du bain, passa sous la galerie de la
cour, toute fleurie de roses grimpantes.


– Que me veut cette belle personne ?
demanda-t-elle.


L’intendante laissa parler Sosipatra.


– J’ai un secret à te dire, ô Jacinthe, important pour toi et pour moi, et, si tu veux
bien m’entendre en particulier, tu ne le 
regretteras point, car je sais lire dans l’avenir
et je te dirai, gratuitement, la bonne
aventure.


– Viens donc, dit Jacinthe. Je t’écouterai,
non par intérêt, – car je peux payer
chèrement les devineresses, – mais parce
que ta jolie figure me plaît, encore que tu sois
mal coiffée, ma chère, et drôlement affublée,
d’une bien vilaine robe. Leçon pour leçon, je
t’apprendrai l’art de t’habiller, aussi important,
pour une femme, que l’art de se déshabiller.
Tu sembles ignorer l’un et l’autre.


Ce disant, elle souriait. Sosipatra devint
plus rouge qu’un pavot. Ses yeux se remplirent
de larmes. Jacinthe lui prit le bras.


– Quoi ? Elle pleure, la belle petite ! Je
lui ai donc fait du chagrin ?… Par Aphrodite !
ce n’était pas là mon intention !… Vois,
Chrysé, n’est-ce pas une rose sous la pluie ?


L’intendante hocha la tête et dit à mi-voix :


– Je me méfie de ces personnes qui 
exhalent une odeur de famille et de vertu !
Que vient faire chez nous celle-ci ? Ne serait-elle
pas une épouse légitime du seigneur égyptien, source de notre prospérité ? Il y a
de la jalousie dans ces sourcils noirs.


– Sotte ! fit Jacinthe, l’Égyptien est veuf,
j’en suis sûre. Pour ce qui est de la jalousie,
tu as raison, mais n’importe ! Cette femme
n’a pas de mauvais desseins…


Et tout haut :


– Viens, viens, ma colombe ! Nous serons
très bien dans ma chambre.


Et elle entraîna doucement Sosipatra.


Les voilà donc, la philosophe et la courtisane,
dans la chambre de Jacinthe, temple
de volupté, tout orné de galantes peintures,
odorant le nard syrien et l’ambre persique,
baigné d’un crépuscule bleu comme les grottes
de la mer. Sosipatra s’assit sur un amas
de coussins, à côté de la blonde Jacinthe.
Elle regarda le lit aux matelas pourpres, la
lampe à trois pieds soutenue par un Satyre
obscène, les miroirs, les tapis, et des peintures
murales bien extraordinaires, en vérité, car
la chaste Sosipatra, du premier coup d’œil,
ne comprit pas, mais pas du tout, ce qu’elles 
représentaient. Ainsi un écolier, connaissant
à peine les règles élémentaires du
calcul, s’étonne devant un savant traité de
géométrie. 


– Eh ! bien, ma chère, ce grand secret ?
dit Jacinthe.


Elle déplissait, du bout des doigts, sa
robe de lin violet, levait les bras, tortillait ses
cheveux humides, penchait la tête, caressait
de sa joue la rondeur de son épaule nue.
Et chacun de ses mouvements créait une
femme nouvelle.


– Jacinthe, dit Sosipatra, je sais que
tu es bonne autant que jolie, et je viens te
demander secours, non pour moi, mais pour
une amie très affligée.


– Elle a perdu son amant et elle veut
vendre ses bijoux ?… J’ai passé par là… On
croit mourir de chagrin… et, si l’on a un peu
de patience, on se console…


– Ce n’est pas le cas de mon amie.
Cependant, tu as fait, toi aussi, l’expérience
du mal dont elle souffre.


– Que veux-tu dire ?


– Mon amie est ensorcelée, comme tu
le fus, paraît-il, et par le même enchanteur.


Jacinthe écarquilla ses beaux yeux.


– Ensorcelée, moi ?


– De ton propre aveu, tu as subi l’effet
d’un maléfice… Toute la ville le sait, et tu ne
t’en cachais pas, l’an dernier… 


– L’an dernier ?


La courtisane parut chercher un détail
précis parmi le flux toujours mouvant de
ses souvenirs, mais elle était, comme ses
pareilles, une de ces créatures qui vivent au
jour le jour, dans le présent, et jettent, sans se
retourner, le sable des heures derrière elles.


– J’ai connu l’heur et le malheur, la
richesse et la pauvreté, l’amour et la désillusion,
la maladie et la santé. J’ai eu des 
amants de toutes sortes. J’ai, une fois,
essayé de mourir, ce qui était une grande
sottise. Mais qu’un magicien m’ait ensorcelée,
vraiment, je ne m’en souviens plus…
Cependant, pour m’éclairer, veux-tu me
décrire les symptômes de l’ensorcellement,
tels que ton amie les éprouve ?


– Mon amie, dit Sosipatra, est une
femme raisonnable. Elle n’est pas sans intelligence. 
On prétend même qu’elle a un
cerveau masculin.


– Le cerveau seulement, je l’espère pour
elle ! Et la voilà bien avancée… Un cerveau
masculin ! À quoi cela sert-il ?


– À étudier la sagesse.


– Elle doit être bien laide, ton amie !


– Elle me ressemble un peu, dit-on. 


– Je n’en crois rien. Sous ce joli front,
comment un cerveau masculin nicherait-il ?…
Enfin, pour ne pas te contrarier, j’admets
que la dame est aussi belle que toi.


– Elle était heureuse, jusqu’au dernier
printemps. En ce temps-là, un homme, qui
ne semblait pas versé dans les sciences
occultes, jeta un sort à cette malheureuse.
Cela commença par un frisson intérieur,
un brouillard sur la vue, des alternatives
de fièvre et de glace dans tous les organes
du corps. Mon amie ressentit ce mal sans
en soupçonner la cause. Bientôt, l’effet du
maléfice troubla son chaste sommeil par des
visions et des sensations…


– Effrayantes ?


– Déconcertantes… Le magicien y
était mêlé, d’une façon vague, mais pas
assez vague au gré de mon amie. Et pourtant,
elle n’accusait que le caprice du
sommeil et cherchait vainement le sens
caché des images incohérentes dont le
souvenir la poursuivait… Un homme cruel,
– et qui aurait dû respecter au moins la
parenté, sinon la vertu, – dominait cette
femme jadis si forte, maintenant si faible.
Il s’imposait à sa pensée, la détournait des nobles travaux, tirait vers la terre l’esprit
ailé. Mon amie ne se reconnaissait plus
elle-même…


– Attends ! s’écria Jacinthe. Je commence 
à deviner cette énigme… Ton amie
est-elle mariée ? Aime-t-elle son époux ? Et
son époux la délaisse-t-il, ou bien lui est-il
fidèle ?


– Mon amie est veuve depuis cinq ans.


– Veuve inconsolable ?


– Il me semble.


– Son mari était-il pour elle un maître
ou un amant ?


Sosipatra réfléchit avant de répondre.


– Tu n’en sais rien, dit Jacinthe. Ton
amie ne t’a donc jamais parlé comme font
les femmes entre elles, même les plus
vertueuses ?


– Il était d’un âge mûr, et d’un caractère
sérieux, le meilleur, le plus sage des
hommes, et mon amie l’avait choisi par
admiration pour ses vertus…


– Bien… Je comprends… Et l’enchanteur,
est-il jeune ?


– Tout jeune.


– Beau ?


– On le dit… 


– Séduisant ?


– Peut-être.


– Savant ?


– Certes, mais il s’en cache… On ne
croirait jamais, à le voir, à l’entendre, que
cet homme épris de luxe et de plaisir
pratique l’art difficile des enchantements…
Il a des yeux si francs, des manières si
aimables !… Mais à quoi bon te le décrire ?
Tu l’as connu, paraît-il, pour ton malheur.
C’est… c’est…


– Allons, nomme-le sans rougir et sans
trembler.


– C’est Philométor…


La courtisane éclata de rire.


– Philométor, cette petite canaille ? Lui,
un savant, lui, un sorcier ? Mais il est aussi
bête qu’il est beau…


– Tu as cependant ressenti l’effet de
ses maléfices, répondit Sosipatra, sèchement,
car le rire de Jacinthe la blessait… Et tu ne
trouvais pas qu’il fût si bête quand tu voulais
te noyer pour l’amour de lui ? Si j’en crois
des gens dignes de foi, tu le proclamais
hautement : « Philométor m’a ensorcelée… »


Jacinthe considéra la belle jeune femme
assise près d’elle, et cessa de rire. D’un geste gracieux, elle prit dans ses mains parfumées
les deux mains de Sosipatra.


– Pardonne-moi, ma chère, dit-elle.
J’ai froissé ton cœur délicat, mais j’avais
cru… Allons, garde ton secret. Parlons
seulement de cette amie qui te ressemble et
qui est, comme toi, chaste et naïve… Si
l’amour est un sortilège, il est trop vrai que
Philométor m’a ensorcelée, jadis, car il m’a
fait éprouver ces alternatives de fièvre et de
glace, ce frisson intérieur que tu m’as
décrits, par ouï-dire, aussi exactement que
si tu les avais ressentis toi-même. Je
m’endormais en pensant à Philométor. Je le
caressais en rêve. Il était la première pensée
de mon réveil. Je perdais l’appétit. Je maigrissais.
Mon front allait se rider avant l’âge,
et ma gorge défleurir… Je préférai à cette
lente agonie une fin plus rapide, et c’est alors
qu’étant sur une plage, non loin de Smyrne,
je fis cette folie de me jeter à la mer. Mais
la folie est souvent le masque de la sagesse.
L’eau froide éteignit ma fièvre d’amour, et
un excellent Égyptien… Le reste ne t’intéresse
pas. Retiens seulement, de mon aventure,
cette leçon : aucun homme ne vaut
qu’on meure pour l’amour de lui. Quant à Philométor, il n’a pas d’autres enchantements
que ses yeux noirs, sa belle taille, sa parole
enjôleuse, toute sa personne qui est faite pour
l’amour. En disant qu’il m’avait ensorcelée,
je rendais hommage à la beauté qui est
l’Enchanteresse suprême, et ton amie lui
rend le même hommage, puisqu’elle est tout
bonnement, comme je l’étais, amoureuse.


– Amoureuse !


– Tu ne t’en doutais pas, toi qui prétends
lire dans l’avenir, et qui ne sais pas
lire dans le cœur d’une femme ?… Qu’as-tu
donc fait de ta jeunesse et de ton corps délicieux
pour ignorer ce que sait la dernière des
servantes ? Et tu voulais me dire la bonne
aventure ! Pauvre innocente ! Je t’en dispense
volontiers. C’est moi qui te donnerai, gratuitement,
un conseil pour ton amie. L’amour
est une maladie cruelle. On en peut mourir,
mais, si l’on veut guérir, on guérit toujours,
soit par le remède qu’apporte le temps, soit
par la satiété, le dégoût et le changement.
Ton amie désire Philométor ? Qu’elle
s’en saoule donc, et le quitte, elle, la première !
Elle n’aura pas la moindre tristesse,
et je t’assure qu’elle sera désensorcelée à
jamais. 


Sosipatra ne pouvait prononcer un seul
mot. Elle entendait comme le ressac de la
marée dans sa tête douloureuse, et elle
s’étonnait de haïr tout à coup cette blonde
Jacinthe que Philométor avait tenue dans ses
bras.


Enfin, elle se ressaisit et remercia froidement
la courtisane qui la reconduisait jusqu’au
seuil du vestibule, et lui cria, de loin,
pour adieu :


– Dis à ton amie qu’elle s’en saoule,
qu’elle s’en saoule !…


Oh ! comme à grands pas, presque courant,
enveloppée de son voile sombre, Sosipatra
fuyait la maison de volupté ! Le conseil
cynique la poursuivait, s’agrippait à elle, ainsi
qu’un chien mordant sa robe. Elle arriva
chez elle, où Maxime l’attendait, assis dans
la salle des conférences, entre les bustes
d’Hermès et de Platon. Dès qu’il la vit,
sans lui laisser le temps de parler :


– Sosipatra ! s’écria-t-il, je t’apporte
une bonne nouvelle. Je viens de découvrir
une formule cabalistique si merveilleuse que
ton indigne cousin n’y résistera pas. Cette
nuit même, nous monterons sur la terrasse.
Au lever de la lune, nous allumerons du feu sous un trépied, et devant les astres nous
prononcerons…


À ce moment, le philosophe tressaillit au
choc de la porte qui se fermait. Sosipatra
était partie… 
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Elle a raconté, plus tard, qu’elle pleura,
toute la nuit, dans sa chambre, pendant que
Maxime faisait ses incantations.


Vainement il la réclamait :


– Ô Sosipatra ! Quand viendras-tu ?…


Elle pensait : « Ce Maxime m’assomme.
Il est savant, mais il est idiot. Et moi-même,
ne suis-je pas bien ridicule ? Jacinthe a
raison… Que me sert de lire dans l’avenir le
destin des autres, si je ne peux même pas
connaître mon âme du jour présent ? Que me
sert d’avoir tout appris : la philosophie, la
poésie, la musique, les secrets des nombres,
si j’ignore la science naturelle aux femmes, l’amour ? Comment me guérir d’un mal que
je n’ai pas su découvrir ? Je n’userai pas de
l’abominable remède indiqué par l’abominable
Jacinthe. Me donner à Philométor jusqu’à
satiété ? Horreur ! Me jeter à l’eau ? Ce serait
trahir lâchement ma propre vertu et mes
devoirs les plus chers, puisque, avant tout,
je suis mère… Hélas ! Hélas ! Que devenir,
que faire, moi, malheureuse ? »


Après beaucoup de larmes et de soupirs,
elle s’endormit. Et rapide, un songe l’emportant
loin de Pergame, la ramena ici même,
dans le domaine paternel. Elle se trouva au
bout du jardin, sous les platanes, près du
vieil autel aux neuf figures peintes, que sa
mère avait tant aimé. La fraîche fontaine
égouttait sa petite chanson de flûte parmi
les violettes et les cressons.


Sosipatra, chagrine et fatiguée, s’assit sur
la margelle de pierre, et se voyant reflétée
au miroir de l’eau, elle pleura d’être belle
encore, jeune encore – pas pour longtemps ! –
et d’aimer sans être aimée ! Comme elle
s’abandonnait à sa tristesse, une voix l’appela
par son nom. Elle tourna la tête, et à travers
le voile ruisselant de ses pleurs, elle vit… ô
prodige ! Le marbre du vieil autel s’animait. La plus majestueuse des neuf déesses se
détachait du groupe dansant et s’avançait
vers l’affligée. Qu’elle était grave, et pourtant
douce, cette Uranie à la tunique bleue
semée d’étoiles, tête plus dorée que la lune
en son quinzième jour ! Ses yeux rayonnaient
d’une tendresse ineffable, comme d’une maternité
mystique, et, avec leur regard, la sérénité
des espaces célestes descendit dans l’âme de
Sosipatra. La grande Muse s’arrêta devant
elle, et de sa main, lui touchant le front,
elle dit :


– Fille de notre chère Rhodanthe, ô toi
si chère aussi, toi comblée de nos dons,
pourquoi pleures-tu, Sosipatra ? Les sommets
de la science et de la vertu, où tes maîtres,
les Génies, ont conduit tes pas d’enfant, où
tu as vécu dans la contemplation des Idées
pures et la familiarité du monde surnaturel,
ces sommets, inaccessibles aux femmes
vulgaires, deviennent-ils donc, pour toi, le
royaume de l’ennui, des pics de neige stérile,
solitaires au milieu du ciel ? Pupille chérie des
Muses, que te manque-t-il pour être heureuse ?
Est-ce la fortune ?…


– Non, dit Sosipatra. Je n’ai pas besoin
de pourpre et de perles… 


– La puissance ?


– Être Cléopâtre ou Sémiramis ? C’est
peu de chose…


– La beauté ? Tu la possèdes. L’affection
d’un époux ? Tu l’as possédée. De beaux
enfants ? Tu as trois garçons splendides… Tu
as donc tout, heureuse Sosipatra, tout ce qui 
fait le charme de la vie…


– Excepté l’amour.


Uranie se pencha vers la femme qui détournait
les yeux.


– Comment ?… Quoi ?… J’ai mal entendu…
Répète… Il te manque…


– L’amour, répondit Sosipatra, faiblement.


– L’amour ? Tu n’as pas connu l’amour ?
Mais tu as été mariée !…


– Ce n’est pas la même chose, l’amour
et le mariage.


– Qui t’a dit cela ?


– Personne… Je l’ai compris, ou plutôt
senti, après un entretien avec une… une…


– Une quoi ?


– Cour-ti-sa-ne… balbutia la pauvre Sosipatra.


– Tu fréquentes les courtisanes ! Toi !…
Toi !… Quelle horreur ! 


– Ne te fâche pas, grande Uranie. Je
me croyais ensorcelée par un jeune homme.
J’ai demandé… un… renseignement… à…
à… cette Jacinthe… que… Philométor avait
aimée…


– Je le sais, dit Uranie, je sais que ton
cœur est pur et que ton imagination, seule,
est malade. Ne pleure pas, chère fille. Je ne
t’ai interrogée que pour t’éprouver. Tu ne
sais pas mentir. Tu es encore un peu plus
qu’une femme.


– Ou un peu moins…


– Comment ?


– … Puisque j’ignore ce que sait, paraît-il,
la dernière des servantes… Ô Muses, mes
amies, je vous dois tout, – je veux dire
presque tout, – donnez-moi ce qui me 
manque afin que je sois, véritablement,
une femme. Donnez-moi l’amour.


– Ta mère nous l’avait demandé pour
toi, comme un dixième don. Mais cela
regarde d’autres divinités… Aphrodite…
Éros… Nous sommes vierges, mon enfant,
et nous nous passons fort bien de l’amour.


Et comme Sosipatra, honteuse et se détestant
elle-même, recommençait à pleurer,
Uranie lui dit, d’un ton plus doux : 


– Nous ne pouvons pas te donner l’amour,
mais nous pouvons te consoler de lui,
chère fille. Avec ton regret et ta pudeur,
sentiments confus, douceur amère et feu
caché, avec ton cruel tourment d’aujourd’hui,
ô Sosipatra, tu feras ta gloire de demain. Cet
amour dont tu n’as pas joui, tu l’as connu,
puisque tu souffres. Le désir de l’amour,
c’est l’amour. Chante donc, beau rossignol
féminin ! Chante ta peine, et délivre-toi de
ton regret par ta chanson. Philosopher ne
console que les hommes. Femme, et maintenant
vraiment femme, chante pour te désenchanter !
D’une passion vulgaire, indigne de
toi, tu feras un poème sublime. D’un sot,
tu feras cette figure éternelle de l’Amant,
où chaque femme, comme en un magique
miroir, reconnaîtra son propre rêve.


Une caresse immatérielle, un souffle venu
de l’éther sidéral, passa sur les tempes chaudes
et sur les paupières brûlées de Sosipatra, qui
se réveilla de son rêve… 
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EUSTOKHIE.


Ô Mélitta, c’est une histoire merveilleuse
que l’on devrait écrire pour la consolation
des femmes futures et la confusion des philosophes.
J’en devine aisément la conclusion.
Sosipatra guérit toute seule, non par le dégoût
qui suit la volupté, non par les incantations
de Maxime, mais par la seule vertu de la
poésie.


MÉLITTA.


Il est vrai qu’à son réveil elle était déjà
comme une forêt au printemps, sonore
d’oiseaux et de sources vives. Et dès que cette
harmonie intérieure s’ordonna sur le rythme du chant, une paix inconnue s’établit dans
l’âme de Sosipatra. Elle retrouva la santé, le
calme du cœur et des sens, un bonheur plus
doux que la joie, et sa beauté même accomplit
alors sa perfection. Philométor put bien
venir chez elle. Sosipatra ne le craignait
plus. Il lui semblait la maladroite copie du
Philométor idéal dont elle contemplait, en
elle-même, l’image. Et Maxime, voyant cette
guérison miraculeuse, l’attribuait à ses incantations.
Bouffi d’orgueil, il disait à Sosipatra :


– Tu vois : seul, j’avais deviné ton mal ;
seul, je t’ai guérie.


Et Sosipatra, par bonté, le laissait dire,
songeant, à part elle, que le bon Maxime,
bourré de formules et suant la science par
tous les pores de sa peau, ne comprendrait 
jamais rien au cœur des femmes.


Les poèmes qu’elle composa devaient
être publiés après sa mort. Hélas ! le manuscrit
original, unique, a disparu. Mon père
prétendait que les philosophes, – j’entends
Maxime et ses disciples – qui survécurent à 
Sosipatra, firent volontairement le silence
sur ce qu’ils appelaient « l’erreur d’un beau
génie ». Sans doute ont-ils détruit ces poèmes d’amour, qui les scandalisaient, afin de maintenir,
devant la postérité, la figure d’une 
Sosipatra légendaire, au cerveau masculin,
patronne des savantes et des pédantes. Mais
tu sais maintenant, Eustokhie, que mon
aïeule était plus qu’une femme et pourtant
femme…


EUSTOKHIE.


Comme toi et moi…


MÉLITTA.


Comme toi et moi, dans notre jeunesse,
car elle ne devait pas vieillir. Elle mourut à 
moins de trente-cinq ans. Son fils aîné s’en
fut en Égypte, le second je ne sais où, et le 
troisième, mon père, revint à Éphèse, patrie
de ses ancêtres maternels, où il se maria, où
je naquis. J’avais seize ans lorsqu’un disciple
de Maxime, traversant notre cité, fut reçu
chez mes parents. Il s’avisa que j’avais un
peu d’intelligence et proposa à mon père de
m’instruire dans la philosophie platonicienne
et les mystères chaldéens… Mais on m’avait
raconté l’histoire de Sosipatra. Je sentais
que je n’aurais ni le génie de mon aïeule, ni
sa vertu ; que je ne saurais ni me passer de l’amant, ni le mettre en chansons. Aux joies
sévères de la science, je préférai des joies plus
humbles. Et je fus simplement une femme,
avec toutes les faiblesses de la femme.


EUSTOKHIE.


Et toutes ses grâces, Mélitta. Il t’en reste
quelque chose. Tu as, dans ta vieillesse, le
cœur bienveillant de celles qui aimèrent et
furent aimées… Pourtant, s’il me fallait
choisir entre la destinée de Sosipatra et la 
tienne, je serais bien embarrassée… Elle aussi
fut heureuse par l’amour, puisqu’elle lui
dut la plus belle part de son œuvre.


MÉLITTA.


Les femmes ne sont jamais heureuses
que par l’amour ; j’entends par celui qu’elles
ressentent, car celui qu’elles inspirent, trop
souvent les déçoit… Et en ce sens, chère
Eustokhie, tu as raison. Sosipatra, déshéritée
de la volupté, fit avec les fleurs inutiles de
ses désirs le miel céleste de la poésie… Mais
j’ai goûté un autre miel…


EUSTOKHIE.


Si doux ! 


MÉLITTA.

Si doux que ma bouche flétrie en garde
le parfum… Ô ma jeunesse !


EUSTOKHIE.

Mélitta, ma voisine, tu es un peu sorcière,
toi aussi. Je t’écoute, je t’écoute…
et j’oublie l’heure… Il y a longtemps que la
pluie a cessé. Entends les feuilles qui pleurent
goutte à goutte. Les arbres secouent leurs
chevelures vertes. La colline hausse une
épaule blanchâtre entre ses voiles de vapeur,
et, par un trou des nuées, le soleil darde une
flèche jaune… Sois remerciée, mon hôtesse,
pour les figues, pour le lait, pour l’histoire
de Sosipatra… Et souviens-toi de mon conseil,
quant à l’épouvantail du jardin… Méfie-toi de
la colère des moines… Cache bien, sous les
hautes herbes, ce banc de marbre… Je
jurerai à tout le monde que c’est un banc, un
simple banc ! — mais quand nous irons seules,
nous, pauvres vieilles, sous les platanes,
nous suspendrons à l’autel brisé des couronnes
de violettes, en l’honneur des Muses immortelles 
et de la très sage Sosipatra. 
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Au temps que les comtes Guidi tenaient les
châteaux du Casentin, il y avait, dans la cité
de Poppi, une dame noble et pauvre qui s’était
retirée, après son veuvage, chez le comte
Guido Novello, son cousin. Cette dame,
appelée Lucrèce, mère d’un fils encore enfant,
vivait en nonnain plutôt qu’en personne séculière, 
soignant les malades, visitant les pauvres
et faisant de longues retraites dans les couvents. 
Elle était belle et jeune encore, mais
elle avait tant aimé son mari que, lui défunt, elle se regardait comme morte au monde,
où son fils la retenait seulement par le droit
de la faiblesse et par la force du devoir. Elle
attendait que Duccio fût sorti de l’enfance
pour le remettre au soins du comte Guido
et se cloîtrer dans un monastère.


Quand elle n’était pas à l’église, madame
Lucrèce restait en sa chambre, avec ses femmes,
à broder des ornements d’autel. La chambre,
qui occupait la rondeur d’une tour, était peinte
d’animaux et de feuillages, figurant un jardin
de citronniers hanté par des bêtes chimériques,
léopards, griffons, licornes, oiseaux-phénix
de cent couleurs. Les trois fenêtres
ouvraient sur trois horizons, et le riant
Casentin apparaissait, découpé entre les lancettes
de pierre, comme les volets d’un rétable.
Les sommets du Pratomagne et des Alpes de
la Serre étaient de pur outremer. Plus bas,
sur des collines d’un vert de sinople, s’élevaient
les châteaux-forts des Guidi, et la
ville épiscopale de Bibbienne, couronnée de
cyprès et de campaniles. Au creux de la riche
vallée, plantée de vignes et d’olivettes, l’Arno
torrentueux roulait ses eaux couleur de vipère
sous les pâles peupliers.


Madame Lucrèce quittait parfois son ouvrage de broderie pour s’asseoir, avec Duccio
contre ses genoux, dans l’ébrasement d’une
fenêtre, et conter à l’enfant toutes les singularités
du pays. Elle lui disait l’histoire des
comtes Guidi, les vertus de la bonne Gualdrade
qui avait habité la même chambre peinte,
et la légende de la méchante comtesse enfermée
dans la Tour des Diables. Elle lui montrait le
côté où est Arezzo, cité gibeline, et le côté
où Florence, cité guelfe, fleurit derrière le
haut rempart des monts ; mais elle préférait
l’entretenir d’histoires édifiantes. Elle lui
parlait de saint Romuald, qui fonda le monastère
des Camaldules, et de saint François, qui
fonda celui de la Verne, tous deux dans
l’horreur des forêts sauvages, dans la neige
et le vent des longs hivers, très loin des
hommes, tout près du ciel. Et parce qu’elle
avait une dévotion particulière à saint François,
elle regardait toujours, avec une pieuse
dilection, la haute masse bleuâtre de la
Verne, pareille au château de poupe d’une nef
qui s’incline et va sombrer.


– Ô mon fils Duccio, disait-elle, admire
ce lieu vénérable où saint François fut
marqué des cinq plaies du Christ. Cette montagne
est la plus sainte qui soit au monde, après le Calvaire, et dès que tu auras la
force de gravir la pente rude, nous irons, en
pèlerinage, baiser la pierre sacrée où le Petit
Pauvre d’Assise posa ses genoux…


Ainsi madame Lucrèce nourrissait son fils
dans l’amour du Séraphique qui avait paru,
en cette même province, soixante ans plus
tôt, venant de la verte Ombrie. Elle racontait
sa vie plus fleurie de miracles qu’un rosier
de roses : comment il parlait aux oisillons,
à la cigale, à l’eau limpide, à la claire lune,
au brillant soleil, ayant un cœur tendre pour
toutes les créatures de Dieu. Duccio écoutait
la louange de celui qui fit de son corps et
de son âme le miroir de Jésus crucifié ; mais
souvent, l’histoire merveilleuse, qui ne lui
était plus nouvelle, n’empêchait point l’esprit
enfantin de s’évader. Et Duccio suivait du
regard, sur la route nouée à la colline, un
parti de cavaliers trottant, ou quelques filles
de Ponte-a-Poppi, juponnées de rouge et
pareilles à de tout petits pavots effeuillés. 
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Duccio n’avait pas dix ans quand madame
Lucrèce sentit venir la mort, après une brève
maladie. Étant confessée et communier, la
pieuse dame revêtit la robe des filles de sainte
Claire et se fit coucher sur un lit de paille
pour y mourir, comme Jésus était né,
humblement. Là, dans les transes de la
mort, voyant déjà l’aube céleste blanchir les
ténèbres où elle entrait, Madame Lucrèce se
souvint qu’elle était mère. Elle songea que,
dans le château des Guidi, Duccio recevrait
maints exemples d’orgueil, de cupidité, de
luxure, et que cet agneau candide serait
exposé aux loups dévorants. Alors, prenant la main de son fils dans les siennes, et
comme inspirée d’en haut, elle invoqua saint
François.


– Ô saint père François, lui dit-elle, je te
donne cet orphelin pour qu’il porte ton saint
habit et demeure en ta sainte maison de la
Verne. Garde-le, défends-le du Malin, et
conduis-le, tel le berger son ouaille, sur le
chemin de la vie parfaite.


Ayant ainsi parlé, elle inclina la tête et
rendit l’esprit. 


Personne ne douta qu’elle n’eût vu saint
François, dans cette minute suprême, et le
comte Guido déclara que sa volonté serait
accomplie. Il fit enterrer la pieuse dame,
solennellement, à Saint-Fidèle, où les Guidi
ont leur sépulture, et, dès le lendemain des
funérailles, il conduisit son petit neveu à la
Verne.


Ce fut une pénible chevauchée sous la
pluie d’automne. L’enfant, en croupe du
comte, tournait peureusement la tête vers le
val d’Arno qui s’enfonçait derrière lui, avec
le fleuve, les oliviers, les vignes et les forteresses
corsetées de remparts. Après bien
des tours et détours, à travers des bois ou
des brandes désertes, le fer des chevaux sonna sur le roc nu. L’austère couvent se
dessina, gris comme la pierre grise qui le 
portait, parmi les sapins noirs et les hêtres. 
Tout ce sommet de la Verne était un bastion
naturel, affreusement crevassé de précipices.
Duccio se rappela les récits de sa mère, et
comment la montagne s’était fendue dans sa
hauteur colossale, à l’heure même que Jésus
expirait sur la croix. Glacé, tremblant, il
étreignit la taille de son oncle, et baissa le 
front pour pleurer. Mais un son de cloche 
tomba de la cime effrayante ; une voix, qui
parlait dans le vent, murmura : « Duccio »,
et l’enfant sentit une caresse sur ses cheveux.
Il comprit que le vœu de sa mère était exaucé,
et que saint François, invisible et présent,
accueillait le petit agneau de Dieu dans la
bergerie. 
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Les Frères mineurs de la Verne n’étaient 
pas très nombreux et leur couvent, qui remplaçait
les cabanes primitives, faites de terre et
de branchages, était véritablement la demeure
élue par la noble dame Pauvreté. Cependant,
ils vivaient dans une joie innocente, parce
que l’esprit de leur très saint père François
était en eux. Ils consentirent à se charger 
d’un enfant, comme ils l’eussent fait d’un
oiseau, sans lui imposer aucun autre devoir
que d’être allègre et de louer le Créateur de
toutes choses. Et l’héritage du fils de Lucrèce
demeura aux mains du comte Guido.


À seize ans, Duccio prit l’habit de novice. Il était alors un bel adolescent, brun comme
la châtaigne, vigoureux de tout son corps
que la discipline monastique et le dur
climat avaient fortifié. Les souvenirs de son
enfance étaient morts en lui. De tout le passé,
il n’avait retenu que le doux visage de sa
mère et la chambre de Poppi, peinte de
feuillages et d’animaux. Le Père abbé voulut
lui apprendre à lire, mais il fut un écolier
médiocre, à cause de sa grande force corporelle
et de l’ardeur de son sang. Aussi 
l’employait-on à des travaux manuels très
pénibles, comme de couper des arbres ou
de charroyer des pierres, car de tels exercices
conviennent aux garçons que l’ardeur
du sang tourmente et que la jeunesse enivre
comme un vin.


Ainsi, presque sans y penser, Duccio pratiquait
les vertus chères à saint François : il
était humble, parce qu’il vivait parmi les plus
humbles des moines ; pauvre et se trouvant
riche d’une vieille robe rapiécée ; chaste sans
effort ni mérite, puisqu’il n’avait jamais parlé
à aucune femme, depuis la mort de sa mère.
Il était donc parfaitement heureux, et l’on
espérait voir renaître en lui la naïveté du frère
Genièvre et la pureté du frère Léon. Son plus grand plaisir était de chanter, à voix claire
et belle, et de converser, en chantant, avec
les plantes et les bêtes des bois. Souvent, à
l’imitation du saint d’Assise, il prenait deux
bâtons, l’un en guise de viole, l’autre en
guise d’archet ; et faisant vibrer des cordes
imaginaires, il inventait des mélodies si touchantes
qu’elles disposaient tous les cœurs au
plus tendre amour de Dieu. 


Or, par une nuit de printemps, il arriva
que le feu prit en un bois de pins, sur la pente
de la montagne, et, gagnant d’arbre en arbre,
menaça un petit hameau. Les paysans demandèrent 
du secours à l’abbé de la Verne, qui
ne se contenta pas de prier et de faire sonner
la cloche. Sachant que le ciel aide celui qui
s’aide lui-même, il envoya quatre moines, les
plus jeunes et les plus robustes, au secours du
village menacé. Ils partirent, sous la conduite
du vieux Père Bénédict, qui connaissait tous
les sentiers de la Verne. Duccio était parmi
eux. Tandis que la cloche tintait, dans la
froide nuit sans lune, et que l’incendie rougeoyait
tout en bas, les moines, s’appuyant
sur des bâtons, dévalaient en hâte, glissant,
tombant, se relevant, s’accrochant aux genêts,
frôlant des abîmes, mais indifférents au danger. La charité les transportait, brûlante
comme l’incendie, et non toute pure cependant
de complaisance et d’humaine curiosité,
parce que ces novices étaient encore des
enfants par l’âge et faciles à divertir. Parvenus
au village dont les maisonnettes flambaient,
ils firent bravement leur office. Les uns
démolirent les murs qu’on ne pouvait plus
défendre, afin de préserver le reste ; les
autres sauvèrent les gens et les bêtes. Avant
l’aurore, le feu fut vaincu. Les paysans
baisèrent les robes brûlées des Frères qui
reprirent la route du couvent. Tout était
bleu, paisible et frissonnant, dans le suave
silence de l’aube où montait l’odeur du
thym mouillé. Quelques étoiles parsemaient
le ciel d’une rosée lumineuse. Des Alpes
de la Serre au Pratomagne, la vallée n’était
qu’un lac de brume et les crêtes émergeantes
se dissolvaient en molles vapeurs. On eût
dit que la figure du monde terrestre avait
passé comme un rêve, et que demeurait seulement,
perdue dans l’infini du ciel, la montagne
franciscaine avec ses noires forêts, son
monastère et ses deux églises.


Les jeunes Frères, las et ravis, goûtaient
l’heure angélique de l’avant-matin ; et le Père Bénédict tirait des moindres circonstances un
motif d’édification.


– Voyez, disait-il, mes petits frères, voyez
les bêtes de la nuit, la chouette grise et la
chauve-souris au vol anguleux. Comme elles
fuient le soleil, devant même qu’il ne soit
levé, et sitôt qu’elles pressentent l’ascension de
sa face vermeille ! Ainsi nos mauvaises pensées
et nos vains désirs, dès que le soleil de
l’amour divin touche nos âmes obscures…


Et il disait encore :


– Ô mes petits frères, que vous avez
peine à marcher ! Les ronciers accrochent
vos vêtements et les chardons acérés déchirent
cruellement vos pieds nus. Mais considérez
que ces ronciers fleuriront demain en belles
corolles blanches, et regardez la couleur de
ces chardons bleus comme le ciel ou violets 
comme la campanule des bois. N’est-ce pas
l’emblème de la pénitence religieuse, tant de
rudesse et tant de douceur mêlées ? Béni soit
Dieu qui fait naître la rose de l’épine, et qui
peint le chardon acerbe aux couleurs mêmes 
du Paradis !


Ainsi parlait le bon Père, et les jeunes
novices, émerveillés, louaient le Seigneur
dans ses œuvres. 


Ils étaient encore bien loin du couvent et
traversaient un bois de pins, lorsque Duccio,
qui marchait en avant des autres, aperçut une
forme couchée à terre, comme d’une personne
roulée en un manteau de velours noir, et
dormant, le visage caché. En approchant, il
vit du sang sur le manteau et du sang sur la
mousse, ce qui lui fit jeter un cri :


– Père Bénédict ! Un homme gît, assassiné…


Le vieux moine, ému de compassion,
répliqua :


– Il faut le secourir, frère Duccio !


Et il pressait le pas. Mais sans l’attendre,
Duccio avait soulevé le manteau qui enveloppait
l’inconnu : « Qu’est-ce là ! » pensa-t-il,
en voyant une masse de cheveux blonds et
une figure aux yeux clos, toute pareille à ce
que serait la figure d’un ange si les anges pouvaient
mourir. Il écarta les tresses soyeuses et
découvrit l’épaule nue d’une femme qui portait
une blessure au sein. Le sang coulait en
filets rouges sur la chair blanche, sur la robe
noire brodée d’or, sur les tresses défaites que
retenaient mal des nœuds de perles. La femme
toute jeune, et qui semblait de haut rang,
était mourante, sinon morte, et insensible. 


À cette vue, Duccio resta sans voix, ne
sachant si c’était crainte ou pitié qui lui
coupait l’haleine. Le Père Bénédict fut
bien marri de trouver là cette femme ; et,
comme une poule sa couvée, il voulut protéger
ses novices contre les entreprises de
Satan. Il songeait aux démons femelles qui
obsédaient saint Hilarion et saint Antoine
dans leurs oratoires du désert, et jusqu’en
leurs lits de roseaux. Donc, faisant le signe
de la croix, il murmura la formule de l’exorcisme,
mais la femme évanouie ne s’en alla
point en fumée infecte et le Père Bénédict
connut qu’elle était de chair baptisée, en
grand péril de mort et de damnation. La
charité l’obligeait à secourir cette chrétienne,
et, d’autre part, il se rappelait la prudence de
saint François qui ne se permettait de lever
les yeux sur aucune femme. Dans son incertitude,
le bon Père Bénédict résolut d’accomplir,
d’abord, le devoir étroit de la charité,
et de transporter l’inconnue, de la manière la
plus décente, jusqu’au village voisin, chez
d’honnêtes paysans qui prendraient soin
d’elle. Au nom de la sainte obéissance, il
dit aux jeunes Frères de casser des branches
de pin et de composer une civière avec quatre bâtons. Sur la civière improvisée, lui-même,
de ses vieilles mains, disposa le manteau
de velours, et sur ce manteau coucha
la femme agonisante. Puis, Duccio et les
trois autres novices prirent les bâtons par
le bout.


– Allez, mes frères, et sans vous interrompre,
récitez l’Ave Maria, dit le Père Bénédict.


La brume, dans la profondeur, s’évaporait
lentement et, par degrés, surgissaient les
collines, avec les tours crénelées, les villages,
les prairies, l’Arno sinueux et jaune. Une
étoile brillait encore, celle que les païens
nomment Vénus, et le ciel, derrière le
noir sommet de la Verne, devenait rose.
Le reflet du jour naissant toucha la femme
évanouie. Soudain, elle ouvrit des yeux
sans pensée, verts comme les fontaines
sous les feuilles. Elle regarda Duccio qui
frémit, – et l’âme du novice, attirée par
une infernale puissance, se perdit, avec
délices, dans l’abîme glauque de ce regard.
Cela ne dura que le temps d’un Amen, mais
déjà Duccio n’était plus lui-même. Le sang
brutal des Guidi se réveillait, l’assourdissait
de sa rumeur. Et il ne retrouvait plus les saintes paroles de l’oraison qu’il devait
réciter ; cependant que la femme aux yeux
verts renversait sa tête pâmée dans ses
cheveux, sur le velours ensanglanté de la
civière. 
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Il ne sut plus rien de cette femme, durant
bien des jours. Elle n’était pas morte, puisqu’il
aurait eu connaissance de sa fin par ses
funérailles. Avait-elle quitté le village ? Était-elle
encore malade et souffrant de grandes
douleurs ? Qui était-elle ? De quel pays ? Qui
l’avait égarée dans la montagne et poignardée ?
Un brigand l’eût dépouillée de ses bijoux,
tandis que l’agresseur avait laissé au corsage
les agrafes de rubis, dans les tresses les nœuds
de perles. Ne pouvant parler de l’inconnue à 
ses frères, Duccio en parlait à Dieu, ce qui
trompait sa conscience. Il croyait que la seule
compassion l’induisait à prier pour la créature meurtrie, dont le souvenir le troublait jusqu’aux
larmes. Quand il fendait du bois dans
la forêt, les vertes aiguilles des pins, la
mousse olivâtre, l’eau de pluie amassée au
creux des rocs, lui rappelaient des yeux qui
reflétaient en leur double miroir l’immense
nature verdoyante. Pour chasser l’image de
ces yeux, il s’imposait des travaux excessifs
et des mortifications secrètes. Il s’appliquait
à méditer les leçons de saint François dont la
présence était toute vivante encore en ces
lieux… Là, le Père Séraphique avait parlé
aux oiseaux. Ce rocher s’était amolli pour
recevoir son empreinte. Il avait prié dans sa
cellule isolée, avec le petit frère Léon. Il
avait dormi dans cette caverne, sous les blocs
suspendus, parmi les reptiles et les bêtes de
l’ombre qu’il appelait ses frères et ses sœurs.
Comment, dans cet air sublime de la Verne,
dans cet air où les six ailes de l’Apparition
avaient palpité, où la lueur animée du
Corps glorieux et des cinq plaies divines avait
rayonné, illuminant la montagne et réveillant
au loin les pasteurs, comment le démon
de l’Impureté pouvait-il répandre les miasmes
puants de la luxure ? Tentation n’est pas
faute, mais occasion de mériter et quelquefois salutaire exercice pour l’âme, à la condition
que l’âme se fasse très humble et se laisse
diriger par ceux qui ont charge d’elle. Duccio,
à son insu, péchait par orgueil autant que par
concupiscence. Il se flattait de repousser,
seul, l’assaut démoniaque, et bientôt il douta
même qu’il y eût du péché dans un souvenir
involontaire et dans un sentiment de fraternelle
charité.


Un dimanche, à la troisième heure après
midi, les moines ayant achevé l’office de
vêpres, firent leur procession quotidienne à la
chapelle des Stigmates, suivis par une foule de
pèlerins venus de l’Ombrie et de la Romagne.
Frère Duccio, marchant à son rang, sortit 
de l’église. Quel fut son étonnement lorsqu’il
vit, agenouillée à l’écart et n’osant se mêler
aux pèlerins, la femme à la robe de velours
noir, maintenant sauvée et guérie ? Son visage
aminci était pâle et couvert de pleurs. Un
voile cachait ses tresses blondes. Ses yeux
verts, que Duccio ne put regarder sans un
frisson, semblèrent chercher les yeux du
novice. Ce fut tout. La procession s’éloigna
sur le chemin taillé dans le roc, et la foule, se
pressant, cacha la pénitente trop belle, qui dut
partir le même jour, car on ne la revit jamais. 


Frère Duccio l’attendit contre toute raison,
contre toute pudeur, comme si, d’elle à lui,
une promesse s’était échangée, comme si elle
était venue à l’église pour lui, Duccio, et non
pour Dieu, comme si elle avait pleuré sur
elle et sur lui, et non sur ses péchés. Désormais,
Duccio était perdu. Il oublia les enseignements
de sa vertueuse mère ; il oublia 
que madame Lucrèce l’avait donné, petit
enfant, à saint François, et qu’il ne pouvait
se reprendre sans offenser la défunte et commettre
un sacrilège. Bientôt, se pervertissant
de plus en plus, il douta de sa vocation. Il
déclara qu’il avait les inclinations d’un chevalier
et non d’un moine et qu’il ferait son
salut dans le siècle mieux que dans un monastère.
Enfin, malgré les paternelles remontrances
de l’abbé, il persista si bien dans sa résolution 
qu’on ne put le retenir davantage. Après six ans
de vie conventuelle, il reprit l’habit séculier
et partit pour la ville de Poppi où le comte
Guido le reçut, avec de grands reproches…


De ces reproches, Duccio n’avait cure. Il
réclama la part qui lui revenait de son héritage,
et, ne pouvant supporter la vue de Poppi,
du château, de la chambre dan la tour et
du tombeau de sa mère, il s’en fut vers la cité d’Arezzo, auprès de l’évêque Guillaume
Ubertini. Chemin faisant, il s’informa partout
de la femme blessée qu’avaient sauvée
les moines de la Verne. Il pensait que l’aventure
de cette femme devait être connue par
tout le Casentin. En effet, les gens qu’il
interrogea lui répondirent en riant que la
dame était une courtisane d’Arezzo, nommée 
Orsette, fameuse pour sa beauté. Son dernier
amant, furieux de la trouver infidèle, l’avait
frappée et abandonnée dans la forêt de la
Verne. Il croyait que les bêtes fauves dévoreraient
le cadavre et que les voyageurs, trouvant
un jour des ossements épars sous les
pins, ne reconnaîtraient pas en ces tristes
débris la blonde Arétine disparue. Sauvée par
les moines, qui ne soupçonnaient pas sa condition,
l’Orsette avait envoyé deux bourses
d’or à l’abbé de la Verne, pour le soulagement
des pauvres. Depuis, il n’en était plus
nouvelles. La courtisane était revenue sans
doute dans sa maison d’Arezzo, à moins
qu’elle ne se fût réfugiée, par prudence, dans
une autre ville, car les filles folles de leur corps
ne sont pas en peine de trouver des amants,
les hommes étant partout des hommes, c’est-à-dire
brutaux et voluptueux. 


Cette révélation frappa Duccio comme un
coup de poing au visage. Il ressentit une âcre
fureur mêlée de dégoût et de convoitise, à
l’idée que des mâles possédaient la belle aux
yeux verts et faisaient leur plaisir de son
corps blanc. Il les eût tués, avec joie, eux et
elle, à moins que l’épargnant, elle… La
pensée de Duccio s’arrêtait là. Si chastement
nourri, ne connaissant point la forme réelle
et l’odeur de la femme, il n’avait pas encore
perdu toute vergogne. Il n’osait se représenter
le corps de l’Orsette, son étreinte et son
baiser. Et il avait à la fois la peur et le désir
de la jouissance inconnue. 
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Il arriva dans la cité d’Arezzo et se logea
chez un sien parent qui n’aimait pas Guido
Novello et fut bien aise de contenter sa rancune
en recevant Duccio avec de grandes
marques d’amitié. Le jeune homme exprima
sa volonté de s’instruire dans les arts de la
guerre et devint, très vite, excellent cavalier
et bon escrimeur. Quelques sentiments de
piété lui restaient encore, qui le retinrent un
peu de temps sur la pente du vice. Il ne se
mêlait pas volontiers aux mauvaises compagnies
et n’était point hardi avec les femmes.
Parfois, une robe monacale rencontrée, un
chant d’église entendu, le nom seul de saint François, remuaient dans son cœur les
cendres encore chaudes de sa vertu consumée.
Il sentait la pointe d’un remords et ce spasme
de la gorge qui précède les larmes. Surtout,
il lui était impossible de voir, sans souffrance,
le mont de la Verne, bleuâtre parmi les cimes
lointaines, lorsqu’il s’égarait en chevauchant
dans la campagne et remontait la rive de 
l’Arno.


Malgré ces répugnances qui lui restaient de
son premier état, Duccio n’avait plus la chasteté
du cœur, et il ne put garder celle du
corps. Il avait cherché vainement l’Orsette,
sans savoir ce qu’il voulait d’elle, et ne la
pouvant trouver, il dédaignait les autres
femmes. Un soir, il tomba aux mains d’une
fille qui avait des cheveux blonds et des yeux
verts. Le lendemain, elle le dégoûta. Le surlendemain,
il en prit une autre.


Dès lors, il lâcha la bride à sa frénésie
amoureuse, et jura qu’il posséderait l’Orsette,
dût-il la rejoindre dans le grand feu de
l’enfer où le diable les marierait. Il la convoitait
par amour et par haine, comme la
cause de sa damnation, et il se consolait
– le malheureux ! – de ses fautes abominables,
parce qu’il se rapprochait ainsi, lui pécheur, d’elle pécheresse. Il lui semblait que
cette créature d’en bas le tirait à elle, et que
tous deux, par une décision du Juge éternel,
auraient le même destin. Cette pensée était
si forte en lui qu’il voyait souvent, dans ses
rêves, l’Orsette pâle et blessée, étendue sur
la civière de branchages. Elle le regardait de
ses grands yeux verts, vagues et tristes, et elle
disait :


– Je t’attends, Duccio. Hâte-toi.


Il s’élançait vers elle, les mains tendues,
mais il ne touchait qu’un cadavre en putréfaction.


Ce songe, à longs intervalles, se reproduisait,
avec des circonstances identiques, et
Duccio n’en retenait que l’appel amoureux :


– Je t’attends. Hâte-toi !


Et il se hâtait, courant de ville en ville,
cherchant la courtisane aux lieux que hantent
les courtisanes. Jamais il ne put la découvrir
et toujours davantage il se pervertit. Une
nuit, à Ancône, une femme ivre lui raconta
qu’elle avait bien connu l’Orsette, laquelle,
fuyant son assassin, s’était embarquée dans
ce même port, sur un vaisseau qui allait à
Constantinople. Elle avait alors pour amant un
Grec très riche qui la couvrait d’or et de vair précieux. Reviendrait-elle jamais en Italie ?
Peut-être, à cette heure, était-elle captive des
Barbaresques et sultane chez les infidèles…
La femme, en achevant son récit, devina la
fureur de Duccio et se mit à rire. Dans sa
rage, il la prit aux cheveux et l’assomma
de coups.


L’Orsette était perdue pour lui. Il le savait.
Désormais, il abandonna la vaine quête, mais
non point ses habitudes de débauche, et il
continua de fréquenter les mauvais lieux.
Cette existence dissolue ne l’empêchait pas
d’être un beau seigneur selon le goût du monde,
courtois dans les chambres des dames, soldat
gaillard et fidèle ami. Ce fut par amitié pour
Buoncontre de Montefeltre qu’il se jeta dans
le parti gibelin. L’évêque d’Arezzo, Guillaume
Ubertini, qui avait l’âme d’un guerrier
plus que d’un prêtre, ne voulut voir en Duccio
que le guerrier. Ils combattirent, flanc contre
flanc, à Campaldino ; et quand la fortune
tourna du côté des Florentins, et que Guido 
Novello, trahissant ses alliés, déserta le champ
de bataille et se retira dans la citadelle de Poppi,
Duccio demeura ferme parmi les Gibelins en
déroute. Trois fois, il sauva le vieil évêque 
saignant par dix blessures. Blessé lui-même, l’armure faussée, le casque fendu, l’épée brisée,
il tomba, et sur lui les cadavres de ses compagnons
s’entassèrent… Dans la nuit, il reprit
ses sens, sous la flagellation de la pluie. Un
ciel noir, déchiré d’éclairs, pesait sur le
Casentin. Des torrents d’eau sanglante se
précipitaient vers l’Arno, et la plainte des
agonies éparses se mêlait à la tempête. Les
soldats guelfes erraient çà et là, dépouillant
les morts. Duccio, à la faveur de l’orage et
des ténèbres, put s’éloigner en rampant. Il
rallia quelques fuyards, leur rendit courage,
et la petite troupe, emportant des armes
ramassées dans la boue, gagna les contreforts
des monts. 
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Maintenant, les Guelfes dominaient le Casentin,
et sur les ruines des châteaux démantelés
rougissait le lys de Florence. Duccio, réfugié
dans le Pratomagne, ne voulut pas céder aux
vainqueurs, car il avait juré que le sang florentin
paierait la mort de l’évêque Ubertini et
de Buoncontre. Ses soldats, amoureux de
l’aventure, le nommèrent leur capitaine pour
faire la guerre de partisans. Duccio aima
cette vie dangereuse. Il tua, pilla, viola,
incendia, sans remords, sur les terres qui
dépendaient de la République, mais, avec le
temps, la guerre devint brigandage, et le
capitaine un criminel qui ne distinguait plus ni amis ni ennemis ; si bien que le nom de
Duccio fut en horreur à toute la contrée
et sa tête mise à prix par la Seigneurie de
Florence. 


La bande, âprement pourchassée, se dispersa.
Il ne restait plus à Duccio qu’un
seul compagnon, appelé Tibère, et tous
deux vécurent comme des loups, brouillant
leurs traces et changeant de gîte pour
dépister les chasseurs. La faim, le froid,
l’incertitude perpétuelle de vivre et de mourir,
brisèrent bientôt les forces et la volonté
de Tibère, tandis que Duccio, exercé aux
privations dès sa jeunesse par la discipline
monastique, ne fléchissait pas. Un jour, ils
faillirent tomber sur un convoi qui allait du
Casentin vers le Murgello, avec une escorte
bien armée. Des soldats qui les avaient
vus les poursuivirent. En fuyant, Tibère
et Duccio s’égarèrent dans un lieu inconnu.
C’était une montagne toute noire de sapins,
toute ruisselante d’eaux vives, creusée de
froides vallées. Recrus de fatigue, les deux
hommes se couchèrent sur une grande
pierre plate, au bord d’un torrent, et partagèrent
leur dernier morceau de pain ; puis
ils convinrent de dormir et de veiller l’un après l’autre, et Duccio, se confiant à la
bonne garde de Tibère, se reposa, lui premier.
Mais le démon induisit Tibère au crime de
Judas. Il lui représenta le destin qui l’attendait,
cette vie de bête forcée. Pour qui ? pour un
homme qui n’était pas de son sang, pour
un bandit dont la mort réjouirait toute la
Toscane et vaudrait à l’exécuteur la clémence 
des Florentins. Bien persuasif est le démon,
quand il parle dans la solitude ! Tibère ne
discuta pas longtemps avec le conseiller malin
dont la voix lui semblait être sa propre
pensée et le vœu propre de son cœur. Fardant
sa méchanceté d’une couleur de justice, il
résolut de tuer Duccio et de porter sa tête à
Florence. C’est pourquoi il tira son poignard…
mais il ne put regarder en face son maître
qui, sale, échevelé, la barbe longue, les joues
creuses, conservait, dans le sommeil, un air
d’homme noble et de guerrier. Tibère, se
déplaçant alors, avec précaution, sur la
pierre plate, arriva derrière Duccio et le
frappa, traîtreusement. La lame aiguë déchira
l’épaule, dévia sur un os et se brisa. Duccio,
réveillé par le choc, ne sentit même pas la 
douleur. Il saisit à la gorge le misérable
Tibère et le précipita dans le lit du torrent, où ce maudit trouva une prompte mort, pour
le plaisir et le profit du diable, car, n’ayant
pas eu le temps de se repentir, il fut rompu
noyé et damné. 
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Le soleil était bas et les troncs des sapins
brûlaient d’un feu rouge, à travers les branches
sombres qui s’abaissaient comme un toit.
Duccio, affaibli par sa blessure, brisa un
rameau dont il se fit un bâton, et, marchant
avec peine, gravit la pente de la montagne.
Il voulait atteindre le sommet et s’y coucher,
face aux étoiles, pour mourir. Longtemps,
il s’acharna, des mains et des pieds,
sur la roche et la broussaille, et il désespérait
d’avancer quand la lune naissante lui montra
un escalier taillé à pic, comme en font les
coupeurs de bois. La hêtraie, aux larges
dômes, remplaçait la sapinière. Duccio se souvint de la forêt de la Verne et des heures
innocentes de sa jeunesse, lorsqu’il portait la
robe noire du novice et la hache du bûcheron. 
Une tristesse affreuse le saisit, pareille à
celle des âmes errantes aux plus profondes
sphères du Purgatoire, sur les confins mêmes 
de l’Enfer. Ce n’était pas le désespoir du
damné, parce que cette douleur ressemblait
au repentir et que le repentir contient l’espérance. 
Délaissé, trahi, épuisé par la faim,
perdant son sang, Duccio se retournait vers
sa jeunesse, et comparant ce qu’il était à ce
qu’il aurait pu être, il avouait devant Dieu
qu’il avait mérité son châtiment. Le regret
des biens spirituels qu’il avait abandonnés ne
prenait pas encore, sur ses lèvres, la forme de
la prière. Il n’osait s’adresser à Dieu directement,
comme un fils ingrat au père offensé
dont il attend le pardon ; mais la prière était
dans le battement de son cœur, dans la fièvre
de ses veines, dans la crispation de ses mains,
dans le sanglot inarticulé de sa bouche. Autour
de lui, la forêt devenait plus noire, et le vent
qui se leva parut apporter toute une cohorte
de démons. Une clameur jaillit des arbres,
des torrents, des grottes. Des mains griffues
accrochèrent les vêtements de Duccio ; des ailes infectes le souffletèrent ; des serpents
se nouèrent à ses pieds ; et le rire du Diable
éclata, en longs échos, parmi le bruit des
pierres qui roulaient au précipice. Mais
Duccio, par un effort suprême, continua de
monter, malgré les ongles qui le tiraient en
arrière ; et quand il ne put avancer davantage
et qu’il se sentit défaillir, il appela, de toute
sa force mourante :


– Ô mon saint père François, au secours !


L’emprise démoniaque cessa brusquement. 
Duccio mit le pied sur un terrain libre et vit
les astres au-dessus de lui, dans le ciel obscur.


Alors, un vertige le prit. Il se laissa choir
et perdit conscience. 
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Était-ce la mort ou le sommeil ? L’âme,
presque détachée du corps, entendit ce que
l’oreille ne percevait pas, le son léger d’une
clochette. Duccio rouvrit les yeux. Il était
couché sur un terrain dénudé, bosselé de
monticules, que baignait, de toutes parts, le
bleu céleste du matin. Dans l’herbe courte,
étoilée de chardons sylvestres, un faucon
sautelait et faisait tinter la clochette pendue
à son col. Cet oiseau, loin de s’effrayer aux
gestes de l’homme, vola vers lui et se posa
sur sa manche avec tant de gentillesse que
Duccio ne put se retenir de le saluer, à la
manière franciscaine : 


– Ô mon frère le faucon, d’où viens-tu ?
Qui t’envoie vers un pécheur misérable ?…


La bestiole battait des ailes, joyeusement,
et, tout à coup, une voix s’éleva qui disait :


– Patience, patience, mon frère ! Voici de
l’eau dans une écuelle et du pain qui n’a pas
plus de sept jours. Bois et mange à ton désir,
et louons Dieu !


Duccio répondit :


– Dieu soit loué !


Des mains très douces le soulevèrent un 
peu. Il but à longues gorgées.


La créature qui lui présentait l’écuelle était
plus animale qu’humaine par la figure et
l’accoutrement. De très longs cheveux couleur
de toile d’araignée couvraient à demi son
visage dont les os, saillants sous la peau terreuse,
montraient le masque même de la mort.
Un sac, serré par une corde, était tout son
vêtement, d’où sortaient les jambes nues et
les bras nus, pareils à des ceps de vigne. 


– Qui es-tu, âme bienfaisante ? demanda
Duccio, et quel est ce lieu ?


– Ne connais-tu pas, mon frère, la montagne 
appelée Secchiette qui appartient aux 
moines de Vallombreuse ? Je m’y suis retirée
pour pleurer mes péchés et mener la vie érémitique, dans une cabane construite de
mes mains. Les bons religieux m’envoient un
pain tous les dimanches, que le porteur dépose
sur une pierre, tandis que je reste cachée. 
Aussi, depuis bien longtemps, n’ai-je vu figure
d’homme ou de femme et n’ai-je parlé qu’à
Dieu, Notre-Seigneur, et à ce petit faucon. 
C’est lui, le gentil compagnon, qui t’a découvert,
gisant et pâmé. Il est venu m’en avertir,
par le mouvement de ses ailes et de son col. 
Dans son langage, il m’invitait à le suivre. 
Vois comme il est gai, maintenant, et comme
il fait tinter sa clochette !… Mais, puisque te
voilà désaltéré, permets que je lave ta blessure
et que j’y pose un bandage de feuilles dont 
la vertu arrêtera le flux de sang. Soulève-toi !
Je ne te ferai point de mal. J’aimais soigner
les corps souffrants, autrefois, quand j’étais 
femme. 


– Ô sainte, dit-il, quand tu étais femme,
dans le monde, tu pratiquais déjà les œuvres
de charité ?


– J’avais pitié des pauvres malades parce
que je sentais mon âme toute lépreuse et
puante de péchés. Ma vie était un scandale
et ma beauté funeste un vase de corruption. 
Sache-le, mon frère : celle qui t’assiste a longtemps erré par les mauvaises routes,
avant de trouver Dieu.


– Et moi ! s’écria Duccio, et moi ! Je
l’avais trouvé dès mon enfance. Ma mère
mourante m’avait donné à saint François
comme un agneau pour son bercail. 


Des larmes coulèrent sur ses joues brûlées 
de fièvre. 


– Ô sainte montagne de la Verne ! ô chapelle
des Stigmates, où chaque jour et chaque
nuit j’allais prier ! Hélas ! Je ne vous reverrai
plus. Une femme a traversé le chemin que
je suivais, sur les pas du Séraphique. Pour
chercher cette femme, j’ai quitté la robe de
bure et le cilice ; et jamais je ne l’ai rencontrée,
mais je suis devenu impie, blasphémateur,
luxurieux et meurtrier. 


La Pénitente se redressa et, soutenant le
blessé comme une mère son enfant, elle lui dit :


– Regarde devant toi, mon frère !


Elle désignait l’immense étendue des vallées
et des montagnes qui se déroulaient à l’horizon
du côté du soleil levant. Derrière une
haute chaîne bleue, striée de neige, le ciel se
dorait comme un plateau d’autel et de grands
rayons semblaient jaillir d’une blessure
vermeille. Plus bas, dans la conque ravinée où luisait un fleuve d’argent, des collines
vertes portaient des villes, des villages, des 
châteaux, des tours, des campaniles ; et partout,
en files noires, pointaient des cyprès.


Poppi, Romène, Bibbienne, Porciano, tout
le frais Casentin, toute l’enfance de Duccio,
tous ses souvenirs étalés dans la douceur 
matinale ; et là-bas, c’était la Verne, pareille à 
la haute poupe d’un vaisseau penché, la Verne,
avec ses rochers fendus, et son petit couvent,
visible pour l’âme, sinon pour les yeux.


– Ô mon frère ! dit la Pénitente, la contemplation
de cette montagne a été mon réconfort
depuis vingt ans. Mes pieds ne sont pas
dignes de la toucher ; mais de loin, présente
à ma vue, elle me rappelle la grande faveur
que le saint Père François m’a faite, par les
mains très pures de ses fils. Si tu étais à la
Verne, en ce temps-là, tu as connu l’histoire
de la femme que les Frères mineurs ont 
trouvée, un matin, gisante et blessée, comme
je t’ai trouvé toi-même. Je suis cette malheureuse
qu’on appelait Orsette dans la cité
d’Arezzo. Je faisais métier de courtisane,
et – vois mon infamie ! – je regardai
avec des yeux charnels l’un de ces Frères
qui portaient, sur une civière de branches, ce corps de boue, cette chair d’iniquité. À 
peine guérie, j’eus le désir de le retrouver, et
j’osai me mêler aux pèlerins, monter au couvent,
attendre la procession qui sortait de
l’église… Mais la grâce de Dieu toucha mon
cœur. Je tombai à genoux, en versant des
larmes si amères et si douces que le souvenir
de ce moment m’attendrit encore. Je passai
de la confusion à la honte, de la honte au 
repentir, de l’amour humain au divin amour. 
La vie du siècle me fut en abomination. Alors,
je distribuai mes biens aux pauvres : je laissai
croire que j’étais partie outre-mer, et je vins
ici, pour imiter Madeleine dans sa vie pénitente,
comme je l’avais imitée dans sa vie
voluptueuse. Tu le vois, mon frère, par des chemins
opposés, nous arrivons, toi et moi, au
même but qui est l’humble contrition, l’espérance
et l’amour de Dieu ; et puisque le Seigneur
nous a réunis, ce matin, et qu’il nous permet
de revoir ensemble la sainte montagne, louons-le,
bénissons-le, avec toutes ses créatures…


Duccio se prosterna, face contre terre. Il
demeura ainsi, longtemps. Quand il se releva,
l’Orsette avait disparu et le soleil, ostensoir
éblouissant, brillait sur la Verne. 
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Le pénitent se fit une cellule dans les
rochers. Une fontaine coulait tout auprès
où les oiseaux venaient boire, et souvent
Duccio parlait à ces bestioles que ses yeux
caves et sa barbe démesurée n’effrayaient pas.
Il était nu sous un sac de toile que lui avaient
donné les moines de Vallombreuse, avec une
corde pour ceindre ses reins et un bréviaire
pour lire l’office. Un peu de pain noir, des
racines, des glands faisaient sa nourriture,
l’eau de la fontaine, son breuvage, la pierre
brute, son lit.


Il vécut ainsi, mortifiant son âme et sa
chair, dans la solitude, sans jamais revoir la Pénitente qui habitait, à cent pieds au-dessus
de lui, sans jamais avoir notice d’elle
autrement que par la visite du faucon. Les
années passèrent qu’il ne compta point, et il
était très vieux quand sonna l’heure de sa
délivrance, et quand il put dire :


– Sois la bienvenue, ma sœur la Mort !


Le souvenir de ses crimes le poursuivit en
ses derniers moments, mais, pendant qu’il
agonisait, il vit un ange aux six ailes flamboyantes
qui tenait une balance d’or. Sur
l’un des plateaux, il y avait des morceaux
de plomb noir, et sur l’autre une petite
coupe d’eau très pure.


Et les deux plateaux étaient en équilibre.


Duccio connut, par une révélation de 
Dieu, que le plomb noir représentait sa
mauvaise vie, et l’eau pure les larmes de
l’Orsette.


Il expira doucement, à l’heure de prime ;
et cette même nuit, à l’heure de tierce,
mourut la Pénitente dans sa cabane. Les
moines de Vallombreuse, avertis par le faucon,
vinrent ensevelir les deux corps, qui
furent enterrés sous le même hêtre. C’est
ainsi que se rejoignirent, dans une tombe
sans nom, Orsette et Duccio qui avaient été, l’un par l’autre, tour à tour, perdus
et sauvés, et qui étaient, par des voies contraires, 
arrivés à la perfection ascétique et au
salut éternel.


Ici finit la légende de Duccio et d’Orsette. 











 LA SIRÈNE DE KERDREN





À M. Louis Doynel.






Un soir de pluviôse, an II de la République, 
M. Charles-Auguste Mazurier, inspecteur 
des mines, en mission dans le Finistère,
s’en allait de Landerneau vers Carhaix.


La lande déserte, semée de roches granitiques, 
sans routes, sans maisons, presque
sans arbres, ondulait sous le ciel bas où de
gros nuages, venus de la mer, couraient,
poussés par les rafales. Ni du côté des monts
d’Arrée, ni du côté de l’océan, le paysage,
noir de bruyères mortes, n’avait plus de
contours précis. Le crépuscule achevait de dissoudre les lignes, de faner les couleurs et
déteindre le miroitement métallique de
quelques étangs dispersés.


Parvenu au bord d’un plateau, près d’un
calvaire à trois croix chargé de personnages
gothiques, le cavalier laissa souffler son
cheval.


Un sentiment panique de solitude l’accablait,
en ce lieu triste, à cette heure trouble.
La veille, à Landerneau, le commissaire
du pouvoir exécutif l’avait assuré que le
district était paisible, qu’on y trouvait
partout les bienfaits de la Révolution et non
pas — comme dans le Morbihan voisin — la
chouannerie embusquée au fond des chemins
creux, entre les petits murs de pierre sèche.
Les fauteurs de troubles avaient expié leurs
crimes sur les places de Brest et de Quimper.
Restait un agitateur, plus habile que les 
autres, l’insaisissable curé Trentiniac, un
réfractaire, « ennemi de la nation et de
l’humanité », dont la présence était signalée
à la fois dans le pays de Léon et dans les Montagnes 
Noires, comme s’il avait possédé le
pouvoir magique du dédoublement.


C’était le temps où les prêtres qui refusaient
le serment civique étaient déportés à Cayenne et, s’ils se soustrayaient à la déportation,
arrêtés, jugés, condamnés et guillotinés dans
les vingt-quatre heures. Le décret du 13 vendémiaire 
ordonnait que la même peine fût
appliquée aux recéleurs des « insermentés ».
Cependant, les campagnes françaises étaient
pleines de ces proscrits. Cachés dans les bois,
ils célébraient la messe au fond des grottes
ou sous les dolmens druidiques ; ils baptisaient,
confessaient, mariaient secrètement
les fidèles ; puis, l’office achevé, se muaient
en soldats du roi.


Celui que le directoire du Finistère faisait
rechercher dans toutes les communes, et dont
la tête était mise à prix, avait sa légende,
chaque jour accrue d’un épisode nouveau
par l’imagination populaire.


« Certes, l’ignorance et le fanatisme ont
ajouté de sombres couleurs à ce personnage,
qui, par lui-même, doit être assez
effrayant, se dit le cavalier en regardant
d’un œil inquiet les hautes touffes d’ajonc…
Après tout, si je le rencontrais, à cette heure-ci,
dans cette lande, et qu’il fût seul contre
moi seul, je ne le craindrais pas, étant
bien armé. Mais, pourquoi me chercherait-il 
noise ? Je ne suis pas militaire ; je ne suis pas magistrat ; je suis un modeste minéralogiste,
un homme pacifique, bon époux,
bon père, bon ami, très fâché de vivre dans
les temps héroïques de la Révolution et qui
se fût bien passé d’aller en Bretagne pour y
fabriquer du salpêtre… »


Le souvenir de sa Touraine natale le fit
soupirer. Il revit sa maison dominant la levée
de la Loire, les espaliers, les vignes et la jolie
citoyenne Mazurier en robe de linon blanc,
coiffée d’un madras « à la créole ». Elle lui
souriait en l’appelant : « Charles-Auguste,
mon tendre ami… »


Pendant la Terreur, le prudent Mazurier
avait troqué ses prénoms baptismaux contre
les noms vraiment républicains de Léonidas
et de Brutus. Mais la citoyenne Mazurier,
portes closes, envoyait au diable les Spartiates 
et les Romains…


Le minéralogiste rabattit les bords de son
chapeau, car la pluie commençait à tomber.
À l’ouest, une barre jaune se dessina, pâlit,
disparut sous l’amoncellement des nuées. Le
ciel et la lande prirent la teinte du plomb.
Mazurier, se fiant à sa monture, descendit la
pente qui se relevait, au delà d’un petit vallon,
et rejoignait les faibles contreforts des « montagnes ». Plus loin, il trouva des champs
labourés, un chemin creux bordé de genêts,
quelques masures et, enfin, dans la campagne
redevenue déserte, une longue avenue de
chênes qui annonçait un château. 





 II






L’inspecteur poussa son cheval sous Le
couvert des arbres où l’ombre devenait plus
noire, jusqu’à ce que le sabot de la bête fît
résonner un dallage de pierre et que la masse
d’une grosse tour obscurcit la nuit. Pas une
lueur derrière les fenêtres. Le manoir semblait 
abandonné. Mazurier mit pied à terre et
souleva le heurtoir de la porte. Le choc
sonore parut ébranler les ténèbres. Au second
coup, la porte s’entr’ouvrit et le rais vaporeux 
d’une lanterne éclaira le visiteur en
plein visage. Un paysan aux longs cheveux
grisonnants, vêtu de larges culottes et d’une
veste bleue, demanda en français 


— Que voulez-vous, à cette heure ?


— Je désire voir le citoyen Le Guilvic
qui m’a prié de m’arrêter ici lors de mon
passage à Kerdren. Je suis le citoyen
Mazurier, inspecteur des mines.


— Espérez un peu. Je vas prévenir le
maître, dit le bonhomme en fermant la porte
au nez du minéralogiste déconfit.


Mais la porte se rouvrit bientôt.


— Vous pouvez entrer, citoyen. Je vas
mener votre cheval à l’écurie, oui donc !


— La boîte ! cria l’inspecteur des mines,
La boîte qui est attachée sur la selle !…
Ne l’oublie pas !


— Elle est pesante ! On dirait du plomb.


— Il n’y a pas de plomb là dedans. Il y a
des pierres que je veux montrer au citoyen
Le Guilvic.


L’homme à la veste bleue emmena le cheval,
et l’inspecteur pénétra dans un vestibule
vaguement éclairé par le reflet d’un grand
feu qui brûlait dans la salle voisine.


Une voix aiguë cria :


— Salut et fraternité, citoyen !… Regarde
où tu poses le pied, car il y a des trous dans
le carreau… Tout dégringole, ardoises,
girouettes, volets, et la fortune de la maison avec la maison, mais je m’en console en
pensant que je vis au siècle des lumières et
que nous commençons l’âge d’or.


— Salut et fraternité, citoyen Le Guilvic.
Je m’excuse de venir ainsi, sans m’être
annoncé, m’asseoir à votre foyer, pour une
heure, mais je me suis remémoré l’invitation
que vous me fîtes, en brumaire, lorsque j’eus
l’honneur de vous voir à Brest, et certaines
circonstances me conduisant par ici…


— Hé, citoyen, je suis charmé de te recevoir.


Un rire grinça, comme le cri d’une girouette
rouillée.


Au seuil de la « salle », dont la porte
jouait dans un encadrement de granit à moulures,
surmonté d’un écusson, se tenait un
petit vieillard enveloppé d’une houppelande
brune. Son corps était si grêle que ses
jambes semblaient dénuées de chair dans les
bas de laine bleue tout reprisés. Sur son
crâne, un peu de travers, une perruque jadis
blanche était posée, qui avait pris le ton jaunâtre 
d’une vieille toison de brebis. L’ample
rondeur du front tendait la peau luisante
comme du parchemin et partout ailleurs
burinée de rides très fines. Le nez, aussi desséché qu’un coquillage abandonné au soleil,
la bouche tordue par l’ironie, le menton saillant,
les joues creuses, les yeux d’un bleu
singulièrement pur et vif, semblaient faits
d’une matière subtile, non charnelle, aussi
légère qu’une feuille morte au creux de la main,
et que la moindre étincelle eût consumée.


— As-tu dîné, cher Léonidas-Brutus ?…
Oh ! pas de cérémonie avec moi. Cela pue
l’ancien régime. Soyons laconiques. As-tu
dîné ? Non. Tant pis pour toi. Tu partageras
mon brouet spartiate. Naguère, sous le tyran,
je t’aurais offert du gibier, mais on m’a retiré
mes droits et mes armes de chasse, il ne me
reste plus que des harpons.


Mazurier considéra le citoyen Le Guilvic,
ci-devant comte de Kerdren et capitaine de
frégate dans la marine ci-devant royale.


— Sous le tyran, dit-il, je n’aurais pas
dîné à votre table, et l’office eût été bien assez
bon pour le fils d’un marchand tourangeau.


— Qu’en sais-tu ? s’écria brusquement Le
Guilvic… Un freluquet de Versailles vous eût
peut-être traité selon votre naissance et non
pas selon vos mérites. Mais j’avais une autre
idée de l’hospitalité, avant même que d’avoir
lu votre Jean-Jacques. 


— Je n’en doute pas, citoyen. L’amour de
la science conduit à l’amour de la vertu, et
il suffit de parcourir vos ouvrages pour y
reconnaître une âme républicaine.


— Comme il me suffit de t’entendre,
citoyen, pour découvrir en toi je ne sais
quelle corruption contre-révolutionnaire, car
tu ne consens point à me tutoyer, et tu n’as
pas encore, une seule fois, prononcé les mots
de b… et de f… si chers aux véritables sans-culottes.


— Oh ! pour cela, dit en riant Mazurier, je
peux sacrer tout comme un autre, et si le style
du Père Duchesne vous agrée, je l’emploierai
par courtoisie… Mais j’avoue qu’en certains
cas… devant certaines personnes… j’éprouve
un plaisir peut-être coupable à parler comme
faisaient mes parents… Me dénoncerez-vous
aux représentants qui sont en mission dans
le Finistère, et qui m’envoient inspecter les
mines de Huelgoat ?


Le vieux Kerdren eut un accès de son
rire sarcastique, mais ses yeux bleus prirent
une expression bienveillante. Il posa sa
main fluette, pareille à un objet d’ivoire
travaillé, sur l’épaule du minéralogiste. L’honnête 
visage de Mazurier était aussi frais, aussi candide que celui d’un petit garçon, avec ses
yeux bruns à la fleur de la tête, ses bonnes
joues vermeilles, son nez un peu gros, sa
bouche un peu grande, la fossette de son
menton. Les cheveux châtains, noués sur la
nuque par un vieux ruban, gardaient quelque
trace de poudre.


— Eh bien, monsieur, devant que le repas
soit prêt, — pauvre repas, triste chère ! —
vous me direz ce qui me vaut le plaisir de
vous recevoir. Je présume qu’il s’agit de minéralogie,
car nous aimons tous deux cette belle
science. Les cailloux sont moins durs que les
cœurs des hommes.


Il offrit un siège à Mazurier, sous le manteau 
de la cheminée gothique où croulait
un tas de braise, puis il jeta deux bûches
dans l’âtre. Des flammes pétillantes montèrent.
Leurs rougeâtres lueurs firent jaunir les petites
lumières d’un candélabre à deux branches
posé sur une table en chêne noirci. Les solives
du plafond, la pierre des murs, tendue, jusqu’à 
hauteur d’homme, d’une tapisserie de
Bergame, jadis verte, mais décolorée par
l’humidité, sortirent de l’ombre. La salle basse
de Kerdren était si longue que ses extrémités
se perdaient dans les ténèbres. Elle était dallée, sans autres tapis que des peaux de loup et de 
renard jetées sur la pierre brute, comme au
temps fabuleux du roi Arthur. On y venait
aussi d’énormes bahuts, un vaisselier chargé
de faïences de Quimper et de plats d’étain,
une table, des escabeaux, un banc à dossier
et six fauteuils au point de Hongrie. Au-dessus 
de la tenture étaient disposés des « massacres », 
des têtes de sanglier naturalisées, et
— les armes ayant été confisquées par un
commissaire amateur de belles panoplies
— quelques lances, hachettes, poignards,
sagaies aux formes affreuses, trophées sauvages 
rappelant les lointaines navigations
de M. de Kerdren. L’objet le plus remarquable 
de cette collection était une grande
figure de femme, en bois, rehaussée de peintures 
barbares, la tête et le torse nu assez
bien conservés, le bas du tronc et les
jambes d’une seule pièce, comme les Termes
des jardins, mais si grossièrement taillés, si
profondément rongés, qu’aucune forme de
membres humains n’y était plus reconnaissable. 
Les bras avaient disparu, — peut-être
n’avaient-ils jamais existé. Cette figure, mexicaine 
ou caraïbe, était dressée contre le mur
et, dans la pénombre traversée de rougeurs mobiles, elle dessinait assez bien la forme
allongée d’un poisson. La face, encadrée de
petites tresses frissonnantes comme des algues,
avait de très grands yeux obliques, saillants,
faits d’une substance nacrée et d’une espèce
d’émeraude ternie. Un terrible sourire relevait 
les coins de la bouche. Les épaules
effacées, les seins petits et pointus, le ventre
plat et cette gaine informe des jambes qui
s’achevait par une fourche, comme une queue
de dauphin, donnaient l’idée de la souplesse
agile et fuyante, malgré la rigidité du bois.


Mazurier allait demander à M. de Kerdren
qu’elle était l’origine de cette « idole », quand
le valet à veste bleue apporta la boîte aux
pierres. 
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L’année précédente, à Brest, Charles-Auguste 
Mazurier avait rencontré le ci-devant
Kerdren chez un chimiste, M. Ginouin, qui
réunissait en sa maison les anciens membres 
de la défunte Académie royale de marine.
Officiers de vaisseau, ingénieurs, mathématiciens, 
médecins, naturalistes, administrateurs, 
ils donnaient à l’étude les loisirs de
leur retraite, et s’efforçaient de reprendre
les travaux que la Révolution avait interrompus. 
Le Guilvic de Kerdren faisait quelquefois 
le voyage de Brest, pour revoir
ses vieux collègues et camarades que les
nouveaux maîtres de la ville considéraient comme des maniaques inoffensifs. Autrefois,
quand M. de Kerdren était au service du
roi sur la frégate l’Aventureuse, son caractère
fantasque et frondeur avait indisposé les amiraux
et ralenti son avancement. Dans cette
ville de Brest, où tout ce qui n’était pas garde-marine
comptait pour rien, il fréquentait des
gens que le « grand corps » avait excommuniés :
des officiers de fortune, des bourgeois,
des artistes comme Hue et Sartory. Aussi
passait-il pour philosophe et disciple de Jean-Jacques.
À la vérité, M. de Kerdren avait
vu de trop près les races primitives pour
croire au « bon sauvage », naturellement vertueux ;
mais, dans ses relations avec l’espèce
humaine, — qui lui semblait naturellement
égoïste et méchante, — il cherchait la satisfaction
de ses goûts personnels sans s’embarrasser
d’aucun préjugé. Il avait la passion des
sciences, et particulièrement de la géologie.
La conversation des savants lui agréait donc
beaucoup plus que la compagnie des caillettes. 
Il devait sa réputation de « philosophe » à
ses manières plutôt qu’à ses idées, et cette
même misanthropie qui l’éloignait des salons,
lui donnait, aux yeux des sots, figure de
philanthrope ! Quand la Révolution déferla sur Brest et que la société aristocratique fut
emportée par ce raz de marée, des officiers
subalternes, des avocats, des marchands,
presque sans connaître M. de Kerdren, le
considéraient comme un Mirabeau de Basse-Bretagne.
Il se tira d’un pas dangereux en se
réfugiant dans son château, pour y soigner sa
santé, disait-il, et s’y occuper de travaux scientifiques. 
À plusieurs reprises, des délégués de
Brest, de Landerneau, de Carhaix, le vinrent
surprendre à Kerdren. Ils trouvèrent toujours
dans les façons de l’hôte, dans l’aspect du logis,
dans la frugalité de la table, comme une
double attestation de civisme et de pauvreté.
Leur sollicitude alla jusqu’à s’informer des
dispositions des paysans. Les ci-devant vassaux,
encore subjugués par le fanatisme,
n’étaient-ils pas une menace permanente pour
le ci-devant seigneur, devenu républicain ?
Le ci-devant seigneur répondit que les gens
de Kerdren le tenaient pour sorcier et n’approchaient
jamais du château, le seul Corentin,
ex-matelot, assurant tout son service ; et,
comme il accompagna cette déclaration de
quelques jurons épouvantables, les délégués
se retirèrent tout attendris.


Charles-Auguste Mazurier partageait le sentiment des citoyens délégués. Lui aussi, qui
connaissait ou croyait connaître l’histoire de
Le Guilvic, regardait ce vieillard singulier
comme un admirable type de l’aristocrate,
volontairement dépouillé de ses préjugés et
de ses privilèges. Mais, avant tout, il honorait
en lui le savant, avec une certaine naïveté
dans le respect qui empêchait absolument des
manifestations de fraternité républicaine,
telles que le tutoiement. C’est que Charles
Mazurier, comme beaucoup de bourgeois
français qui se croient révolutionnaires, était
un aristocrate inconscient, un homme très
civilisé, sensible aux moindres nuances de la
langue, nullement désireux de manger dans
la même assiette que les crocheteurs et de
dormir sur la même paillasse. 


La boîte aux pierres étant posée sur la
table, M. de Kerden approcha les deux flambeaux.


— Avez-vous donc quelque chose d’extraordinaire
à me montrer ? dit-il avec la
mine d’un gourmet qui sent le parfum des
truffes.


— Peu de chose. Vous savez que je recherche 
les terres salpêtrées. Or j’ai vu dans
l’église de Penmarc’h, qui est construite en granit de la côte, des efflorescences salines,
et, sur une roche granitique, près de la
rivière d’Odet, j’ai découvert du sulfate de
magnésie…


— Je sais… je sais…


— Voici un échantillon, dit Mazurier en
fouillant dans la boîte… Le sulfate de magnésie,
qui s’était formé pendant une période
de sécheresse, a disparu dès la première
pluie…


— Oui, le climat très humide de notre
Bretagne gêne la formation des sels qui
devraient être abondants… À Penmarc’h,
monsieur, vous avez constaté comment le sel
marin, dont les pierres sont imprégnées,
se combine avec la chaux qui sert à lier
ces pierres, et compose un muriate de chaux.
Le lieu, bas et malsain, plein d’exhalaisons
méphitiques, contient beaucoup d’acide carbonique.
J’y vois la raison d’un phénomène,
unique dans la région, et encore mal
expliqué.


Les yeux de Charles Auguste Mazurier
brillèrent :


— Précisément, dit-il, j’ai rédigé quelques
observations sur ce sujet… La bonté que vous
m’avez toujours témoignée, monsieur, m’a donné l’audace de vous apporter ce petit
mémoire et, si vous daignez y jeter un
regard, vous m’obligerez infiniment.


— Très volontiers, citoyen.


L’inspecteur fouilla dans une poche intérieure
de son vêtement et il en tira un gros
portefeuille en cuir noir qui laissa échapper
quelques papiers.


M. de Kerdren les ramassa promptement,
mais Mazurier s’écria :


— Excusez-moi, monsieur. Ceci n’est pas
mon mémoire. Ce sont les divers sauf-conduits
qui me permettent de circuler librement.
Il y a des municipalités fort méfiantes,
et certains comités de village, animés d’un
beau zèle ou d’une belle peur, ont tôt fait
de prendre un voyageur innocent pour
un espion aux gages de l’Angleterre !…
Le moi dernier, à Pol-de-Léon, une vieille
folle ne m’a-t-elle pas dénoncé à la municipalité
comme étant le curé Trentiniac ?…
J’avais mes papiers en règle, fort heureusement
pour moi…


M. de Kerdren leva la tête. Son regard bleu
frappa comme un stylet la bonne face arrondie
du minéralogiste.


— Déplaisante aventure ! dit-il. Sotte confusion !… Je ne connais pas le curé de Trentiniac,
mais, d’après ce que j’en ai ouï dire, vous lui
ressemblez comme je ressemble à la Sirène de
Kerdren.


Il désigna, d’un geste, la statue mystérieuse. 


Mazurier étala un petit cahier sur la
table.


— Voici mon mémoire.


— Eh bien, je le lirai cette nuit.


— Épargnez-vous cette fatigue, monsieur,
dit l’inspecteur qui pliait soigneusement les
sauf-conduits et les remettait dans le portefeuille.
Vous me reverrez sous peu. Je dois
être demain à Huelgoat, où je demeurerai
quelques jours ; puis je ferai une tournée dans
la région la plus déserte de la Montagne Noire,
et je terminerai mon voyage par Morlaix que
je ne connais pas encore… De Morlaix, sans
doute reviendrai-je par ici, avant que de regagner
Brest et de repartir pour ma chère Touraine…
si toutefois l’on m’en donne congé,
acheva-t-il en soupirant.


— Vous devez être demain, à Huelgoat ?


— Oui, monsieur.


— Mais c’est impossible !


— Quelques heures de chevauchée nocturne ne m’effraient pas, et je veux surprendre
à l’aube les directeurs et ingénieurs des
mines de Huelgoat… C’est le désir de vous
saluer, monsieur, et de vous remettre mon
mémoire, qui m’a fait dévier de mon
chemin.


— Allons ! vous coucherez ici.


— Hélas ! monsieur, je ne saurais… Après
souper, je devrai partir, bien à regret, je vous
assure.


— Vous êtes brave, citoyen Mazurier.


— On m’a dit que le district était calme.


— On me l’a dit aussi. Pour moi, qui ne
sors jamais de Kerdren, je suis mal renseigné…
Enfin, ce n’est pas ici la Vendée ! Et si vous
ne craignez pas les lavandières de nuit, fées
et korrigans…


— Ils ne se montrent qu’aux Bretons, et je
suis Tourangeau, compatriote de Rabelais, né
au clair pays de la raison… Mais vous-même,
monsieur, vous ne donnez point dans les
superstitions gothiques ?


— Monsieur, dit Le Guilvic d’un ton solennel,
j’ai lu dans les œuvres d’un Anglais
— génie informe et barbare ! — qu’il y a
plus de choses sur la terre et dans le ciel que
n’en peut concevoir notre philosophie… Prenons garde d’offenser des dieux inconnus !
Et maintenant, si vous le voulez bien, nous
continuerons d’examiner les curiosités de
votre coffre, cependant que Corentin prépare
notre souper. 
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Ils mangèrent, assis face à face, éclairés
par le foyer et par les chandelles. La nappe
était de toile rude et la vaisselle d’étain, car
les belles argenteries, gloire des antiques
maisons, avaient été fondues, ou volées, ou
enfouies dans des « caches ». Corentin servit
la soupe aux choux, un morceau de porc salé,
le far national et, pour dessert, des noix et
des pommes. Le pain, mêlé de seigle, était
brun et dur. Un pichet de grès contenait
d’excellent cidre.


Le souper terminé, l’inspecteur voulut se
lever, mais la frêle main d’ivoire jauni le prit
par la manche et la voix aiguë cria : 


— Un moment, citoyen… Vous ne me
quitterez pas sans avoir goûté une vieille 
liqueur que j’ai rapportée des Îles.


Corentin desservait la table. M. de Kerdren
lui adressa quelques phrases en breton et le
silencieux domestique inclina la tête, les
yeux fixés sur l’étranger.


— Je lui ai dit de bien soigner votre
cheval parce qu’il doit fournir une longue
course, dit M. de Kerdren en éclatant de
rire, comme il faisait, sans aucune raison
qui expliquât cette convulsive hilarité.


Il avait pris un flacon et des verres inégaux
dans un bahut.


— Goût ceci, cher Léonidas-Brutus ! Un
peu du soleil de la Martinique est resté dans
cet élixir fabriqué par des négresses. Je n’en
puis boire qu’une gorgée, à cause de la débilité
de mes nerfs et de mon estomac, mais, à
toi qui est jeune, cette liqueur donnera des
forces inconnues.


— Ma foi ! dit Mazurier, cela est bien bon !


La liqueur, douce et brûlante, coulait en
volupté dans ses veines. Il n’avait plus aucune
envie de partir.


— Oui, bien bon !… Cela passe en délicatesse
le vieux kirsch et le meilleur curaçao de Hollande… Les négresses ont des talents
que je ne soupçonnais pas… Heureux vous
êtes, d’avoir tant voyagé et vu tant de choses !…
Ces armes, que j’aperçois sur le mur, et cette
idole… la femme-poisson… vous les avez
ravies sans doute à des cannibales ?…


— Les armes, oui, mais non pas l’idole…
Si vous étiez Breton, citoyen, et né sur la côte
du Finistère, vous connaîtriez la Sirène de
Kerdren. — au moins par une chanson que
savent tous les matelots de nos équipages…
C’est la complainte de l’Homme-marin, et cela
se chante sur l’air de Stilà qu’a pincé Berg-op-Zoom…


M. de Kerdren fredonna de sa voix grinçante :


Un capitaine de vaisseau (bis)

Qui s’était embarqué sur l’eau (bis)

Un jour fumant à sa fenêtre (bis)…




— Je vous fais grâce du reste…


— Hé ! le reste m’intéresse, dit Mazurier
dont la tête s’embarrassait un peu, tandis
qu’une langueur délicieuse envahissait tous
ses membres… Écoutez ! le vent souffle en 
bourrasque et la pluie bat les ardoises… Je
consens à rester ici encore un moment et j’attendrai une éclaircie pour me mettre en
route.


Le Guilvic remplit le verre de son hôte.


— C’est sagement parlé, citoyen. Buvez un
coup, chauffez vos pieds et laissez passer
minuit, heure néfaste. Au douzième coup,
qui met les fantômes en fuite, je vous donnerai
congé de partir.


— Parole de…


— Parole de républicain !… Et combien je
vous serai reconnaissant d’avoir sacrifié une
soirée pour l’agrément d’un vieux bonhomme
solitaire, oublié de tous, indifférent à tout,
sauf à la science.


— L’agrément est pour moi, citoyen
Le Guilvic… monsieur… mon cher collègue…
l’agrément… surtout si vous me
contez cette histoire, assurément ridicule et
gothique, mais que je brûle d’ouïr… Un capitaine
de vaisseau… Et que vit-il, fumant à sa
fenêtre ? 
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— Citoyen Mazurier, dit le vieillard en
étendant ses jambes de grillon vers le foyer
et en ramenant sur son torse maigre les plis de
sa houppelande, n’avez-vous pas été surpris de
voir ma porte s’ouvrir aussi facilement au
choc du heurtoir ? N’est-ce pas chose extraordinaire,
qu’en un temps fort troublé, un
homme de mon âge, faible et désarmé, vive
seul avec un domestique, sans précautions et
sans inquiétude ? J’accorde que mes sentiments
civiques, bien connus du Directoire de Brest,
ma haine des tyrans, mon mépris des richesses,
mon amour de l’égalité, et enfin les
petits services que je peux rendre à la nation, par mes travaux, garantissent ma sécurité,
d’une part. D’autre part, il y a peu de chouannerie
dans cette région ; les aristocrates sont
émigrés ou terrés ; les paysans acceptent le
nouveau régime. Pourtant, les ennemis de la
République ne me pardonnent pas ce qu’ils
nomment ma trahison. Ils ont juré ma perte,
et si le curé Trentiniac, dont nous parlions
tout à l’heure, me tenait dans un lieu désert,
ma carrière serait bientôt terminée.


— Hé ! qui vous interdit la prudence ?
demanda Mazurier accoudé des deux bras sur
la table.


— J’ai une sauvegarde, qui, pour des
Bretons, vaut une armée… Oui, citoyen, je
peux dormir portes ouvertes. Tant que la
Sirène de Kerdren sera sous mon toit, à la
place où mon bisaïeul l’a mise, nul n’osera
me venir molester en ma maison. La réputation
de cette Dame est bien établie : elle
porte malheur à qui la touche, s’il n’est du
sang de Kerdren.


— Vous vous moquez, citoyen ? Au siècle
de Voltaire et de Jean-Jacques…


— Je ne me moque point. Je ne prétends
pas expliquer des phénomènes qui passent
pour magiques, mais qui ont une cause naturelle, assurément, bien que mal connue ou
point connue, comme tant d’autres phénomènes
qui sollicitent l’attention des savants.
Toute l’Italie et tout l’Orient croient au
« mauvais œil ». Sait-on quelles influences
non surnaturelles, mais occultes, les éléments
dont nous sommes composés peuvent exercer
les uns sur les autres, en telles circonstances
encore indéfinissables ?


— Peut-être…


Mazurier jeta un coup d’œil oblique vers
la grande Sirène, dont les yeux, d’un vert
minéral, luisaient dans l’ombre.


— D’après les chroniques de famille, il y 
aurait une sorte d’amitié entre ces Dames-poissons
et les Kerdren, reprit le vieillard.
Notre écusson — il montra le vague contour
d’une sculpture sur le manteau de la cheminée —
porte une Sirène d’or sur champ
d’azur, avec la devise : Je chante dans la
tempête. Vous savez que les Kerdren sont
marins depuis qu’il y a une marine en France.
Leur dernier descendant — mon fils unique
Louis-Alain — est mort en mer, dans un
naufrage, près des Bermudes…


Mazurier murmura :


— J’ignorais… 


M. de Kerdren avait baissé la tête. Il la
redressa tout à coup :


— Cela, citoyen, c’est une autre histoire…
Nous parlions des Sirènes, créatures fabuleuses
nées de la corne d’Achéloüs, au dire
des poètes ancien. Mon grand-père, Ronan
de Kerdren, avait recueilli toutes les traditions
de notre famille, concernant ces divinités
ou démons de la mer, et il composa même
un poème sur la Sirène Parthénope, ouvrage
estimable et fort ennuyeux, d’ailleurs inachevé.


» Vers l’an 1675, ce Ronan attendait l’achèvement
de la frégate l’Enchanteresse, dont il
devait prendre le commandement, et il occupait
les loisirs de cette attente à courtiser
madame l’Intendante de S… qui avait, ce
me semble, des bontés pour lui. Un jour, cette
dame eut la fantaisie de visiter l’atelier de
sculpture, où l’on fait les figures de bois qui
ornent la proue des vaisseaux. Des artistes
fameux ne dédaignent pas d’y travailler. Mon
aïeul aimait les arts. Il avait le goût bon, et
souvent les maîtres sculpteurs sollicitaient son
avis sur leurs ouvrages… L’Intendante le pria
de la conduire. Il se mit donc aux ordres de
cette belle, et lui donna la main pour traverser les ateliers nouvellement construits au
bout du quai de Recouvrance.


» Le maître sculpteur, grandement honoré
par cette visite, montra les chefs-d’œuvre de
sa façon, d’un style pompeux, où la majesté
n’allait pas sans galanterie. C’étaient des
Victoires sonnant de la trompe, flanquées de
Tritons et de Dauphins ; des Naïades entourées
de Zéphyrs ; des Thétis et des Amphitrites
couronnées de coraux : toutes d’une taille
colossale, et dorées comme un soleil couchant.
Ronan de Kerdren s’informa de la 
figure destinée pour sa frégate. On lui fit
voir deux ou trois ébauches qui ne contentèrent
pas son envie de posséder, à la proue
de son bâtiment, une image digne du nom
d’Enchanteresse. Alors, par manière de badinage,
le maître sculpteur, qui était Breton de
Basse-Bretagne, lui dit :


» — Nous avons là, céans, un objet singulier,
une épave trouvée sur la côte de Sein,
et qui nous a été envoyée pour que nous en
établissions l’origine. Elle conviendrait parfaitement
à un vaisseau commandé par un
Kerdren, car elle représente une sirène.


» L’objet singulier, c’était la même statue
que vous voyez là, citoyen Mazurier. Elle gisait en un coin de l’atelier, encore toute
souillée de sable et de goémons, telle que
des matelots l’avaient trouvée dans les
rochers.


» Ronan considéra cette espèce de monstre
et dit au maître sculpteur :


» — La sirène des anciens avait des ailes ;
mais, au cours des siècles, elle les a perdues,
et l’oiseau de mer s’est mué en poisson,
comme on le voit dans les armes de ma 
famille. Cependant, je ne suis pas bien assuré
que ce soit là une vraie sirène, ou bien elle
appartient à une race inconnue.


» Et, comme il aimait, en toutes choses,
l’extraordinaire et l’unique, il demanda que
cette épave fût nettoyée, repeinte et placée à
la proue de son bâtiment. Le maître sculpteur
protesta qu’il avait voulu rire, et qu’il aurait
honte d’ériger cette diablesse sur une frégate
du roi de France… Ronan de Kerdren était
le plus têtu des Bretons. Il vit les ingénieurs
et les convainquit de céder à son caprice. Et
madame l’Intendante s’employa pour forcer
les volontés adverses, non sans peine.


L’Enchanteresse fut lancée en 1676. Vous
avez peut-être ouï parler de l’accident qui
coûta la vie à plusieurs forçats, tués par des barres de cabestan, un des câbles du vaisseau
s’étant brisé pendant l’opération ?


» Ce n’étaient que des forçats. La perte
n’était pas grande pour le royaume. Mais,
tandis qu’on armait l’Enchanteresse, et devant
que Ronan de Kerdren eût pris son
commandement, plusieurs accidents bizarres
se produisirent, qui jetèrent la terreur dans 
l’équipage.


» Mon aïeul en fut averti. Il sut que les
officiers et les matelots attribuaient à la
figure de proue une influence maléfique, et
comme il était brave, il en voulut faire
l’épreuve. À peine fut-il installé à son bord
que les accidents cessèrent.


» La confiance renaquit, l’ordre régna. L’Enchanteresse
appareilla enfin pour les Antilles
où elle devait joindre les huit bâtiments
armés par le vice-amiral d’Estrées, qui avait
repris Cayenne aux Hollandais et détruit une
escadre ennemie dans le port de Tabago.


» Le voyage fut le plus heureux du monde,
— ciel pur, vents favorables, point d’Anglais
ou de Hollandais en vue, — comme si
l’étrange figure, dressée à la proue du
bâtiment, eût conduit la frégate, sur les flots
domptés des mers tropicales, vers des paradis ignorés. L’Enchanteresse toucha les îles des
Antilles…


» Ah ! citoyen Mazurier, vous ne pouvez
savoir ce qu’un tel nom, « les Antilles »,
remue au cœur d’un vieux marin… Beautés
créoles, et vous, filles de couleur, à l’âme
naïve et sensible, je vous revois, parées de
ces grâces qu’un jeune officier préfère à
la vertu !…


M. de Kerdren avait prononcé d’un ton
emphatique cette phrase en style de roman,
qui fit rêver l’inspecteur.


— J’ai eu vingt ans dans ces pays-là,
citoyen, reprit-il, et j’ai goûté aux appas de
la Vénus noire, nigra est, sed fermosa. La
jeune quarteronne Aurélie me versait, à 
l’ombre d’un ajoupa, ce nectar qui, d’un
homme, faisait un dieu… Encore quelques
gouttes, citoyen ! Buvons à la mémoire de
mon aïeul Ronan.


Les paupières de Mazurier pesaient sur ses
yeux à l’iris dilaté comme celui des chats au
crépuscule. Il sentait, dans son cerveau, un
crépitement d’étincelles, et la suave langueur
qui détendait ses membres gagnait sa pensée.


— Et… et la frégate ? demanda-t-il avec
un effort d’attention qui le réveilla. 


— Je ne vous conterai point ses aventures.
Sachez seulement qu’elle se distingua par un
bonheur singulier pendant toute la campagne.
Les orages et les combats la trouvèrent invulnérable.


» Elle revint à Brest au début de 1678. Mon
grand-père débarqua et s’en fut à Versailles,
où monsieur de Seignelay le présenta au roi
Louis xiv…


— D’exécrable mémoire…


M. de Kerdren tressauta, comme s’il allait 
se lever de son fauteuil et se jeter sur Mazurier.
Celui-ci, nageant dans un éther brumeux,
noyé de délices, fixa son regard vague sur le
vieillard qui se calma soudain et se mit à
rire.


— Oui, citoyen, oui, mon ancêtre fut
reçu par le Nabuchodonosor de Versailles.
Les infâmes courtisans lui firent mille honnêtetés,
et monsieur de Seignelay lui annonça 
qu’il commanderait désormais l’Intrépide, un
vaisseau de soixante-quatorze canons.


» Ainsi, Ronan dit adieu à sa frégate, à la
sirène de proue qui lui était devenue chère
comme le palladium de sa fortune, et qu’il
eût aimé emporter avec lui, sur l’Intrépide.
Presque aussitôt, il reprit la mer et s’en fut enlever les comptoirs hollandais du Sénégal.


» Cependant, l’Enchanteresse cinglait vers la
Louisiane, sous le commandement de monsieur
le comte de Guéchy, un marin qui avait
fort peu navigué, paraît-il, et qui n’était pas
breton. Le début de la traversée n’alla pas
sans quelques petites diableries qui ne laissèrent
pas de gêner la navigation : avaries
inexplicables, quotidiennement renouvelées
comme par un esprit taquin qui n’ose pas
encore être méchant, et qui essaie sa puissance
sournoise.


» Cette seconde campagne, moins brillante
que la première, dura près de deux années.
Je n’en saurais dire toutes les circonstances.
Il paraît certain que l’Enchanteresse fut plusieurs
fois en péril, ce qui ne prouve rien
contre les talents du capitaine, mais, dans
l’espèce, troubla fâcheusement les esprits.
Aussi bien, le comte de Guéchy ne valait pas
Ronan de Kerdren. Il était dur avec ses matelots
et, avec ses officiers, haut comme les
nues. Ayant ouï quelque chose de l’histoire
de la Sirène, il se moqua de la crédulité
bretonne, cribla de brocards son prédécesseur,
devant témoins, d’une manière incivile et
choquante. Il déclara même son intention de débarrasser son navire, le plus tôt possible,
d’un simulacre païen, hideux et ridicule, et
de remplacer la Sirène sauvage par une belle
nymphe de la façon de monsieur Coustou.
C’est alors qu’advint l’aventure qui fut rapportée
à mon aïeul Ronan par un matelot
de l’Enchanteresse, le gabier Yvon Trédellec.


» L’Enchanteresse se trouvait au nord de la
Barbade, et monsieur de Guéchy était dans sa
chambre, en train de fumer une grosse pipe
de Hollande, quand il se fit partout le vaisseau,
un mouvement extraordinaire, accompagné
de grands cris. Le capitaine monta 
sur le pont. Les hommes, penchés sur le
bordage, se montraient les uns aux autres
une forme sombre, dans l’eau bleue comme
un saphir de Ceylan.


» Le soleil de midi versait une coulée de
plomb, éblouissante et mortelle. On apercevait
des essaims de poissons volants et les
nageoires en faucille d’un requin. Soudain,
à l’avant du navire, presque sous l’étrave
qui fendait l’onde, comme un ciseau coupe
un grand lé de satin bleu, le corps du
« naufragé » se dressa, visible et nu jusqu’à
la ceinture. Il était couleur de bronze vert, luisant sous le soleil, et bâti comme un très
beau garçon, encore que l’on ne vît point
ses reins et ses jambes. La tête, plus grosse
que celle d’un homme ordinaire, portait une
crinière noire, toute mêlée d’herbes de mer.
On ne pouvait distinguer les traits du visage
sous cette chevelure retombante, mais on
devinait deux yeux ronds et scintillants dont
l’aspect était insoutenable.


» La créature — car nul ne pensa que ce fût
là un être né de la femme — évitait avec une
adresse merveilleuse la masse écrasante de
l’étrave. Elle se tenait face à la proue de
l’Enchanteresse, nageant à reculons par un
mouvement de ses membres inférieurs, les 
bras tendus, la tête levée dans un geste
d’adoration. Le requin, dont la nageoire
paraissait çà et là, n’approchait pas de ce qui
semblait être un démon de la mer, et les jolis
poissons volants, brillant dans la lumière,
palpitaient autour du grand corps bronzé
comme des papillons de nacre.


» Les matelots de la chaloupe hélèrent
l’ « homme-marin », qui ne sembla ni les
voir, ni les entendre.


» Il regardait la figure de proue, quasiment,
dit Trédellec, « comme un pèlerin contemple une image sainte, ou plutôt comme un
amant point hardi considère une maîtresse 
trop fière » ; et la façon dont il nageait à
reculons, aussi vite que le navire avançait,
prouvait assez clairement que c’était là un
être surnaturel. 


» Nos gens, à cette vue, prirent peur et firent
de grands signes de croix. Mais le comte de
Guéchy, furieux de ce qu’il appelait la « stupidité »
de ses matelots, donna l’ordre de tirer
sur la créature marine.


» Une balle partit d’un mousquet et se perdit
dans l’eau. À ce moment, la frégate, soulevée
par une vague de fond, se dressa et retomba
comme si elle allait aux abîmes. Le matelot
qui avait tiré, culbuta par-dessus bord en
poussant un horrible cri. L’homme-marin
avait disparu.


» Cette catastrophe, qui jeta l’épouvante à
bord de l’Enchanteresse, annonçait d’autres
calamités.


» Le feu prit dans les soutes de la frégate
et faillit tout consumer. Une épave heurta la
coque, si rudement qu’une voie d’eau se
déclara. Puis, ce fut un ouragan avec des
trombes prodigieuses. Plus tard, une épidémie
éclata. Le tiers de l’équipage périt. 


» Les survivants invectivaient contre monsieur
de Guéchy. Ils voyaient, dans leurs
misères, la punition de l’attentat commis sur
l’homme-marin, et l’influence néfaste de la
Sirène qui avait été le bon génie du navire
sous Ronan de Kerdren. Quelques-uns proposaient
de jeter cette statue à la mer, où elle
irait rejoindre son adorateur amphibie ; les
autres redoutaient des maux plus grands si
l’on offensait la Puissance mystérieuse.


» Le malheureux bâtiment rallia enfin le port
de Brest. Par une nuit de pleine lune, les
rochers d’Ouessant sortirent des eaux avec
leur ceinture de brisants. Comment la frégate
toucha-t-elle l’éperon de granit qui l’éventra ?
Comment fut-elle, en un moment, dévorée
par le gouffre ? Yvon Trédellec et la douzaine
de matelots qui gagnèrent à la nage les rochers
où ils furent découverts le lendemain, à demi
morts de fatigue et de froid, conservèrent de
cette nuit terrible le souvenir incertain d’un
cauchemar.


» Quelques jours plus tard, le courant jeta
sur la côte une épave, — tout ce qui restait
de l’Enchanteresse. C’était la figure de proue,
intacte, peinte et dorée.


» Elle fut envoyée, pour la seconde fois, à l’arsenal de Brest. Mon grand-père Ronan,
qui avait été voir le gabier Trédellec et qui
connaissait l’aventure de l’homme-marin,
pria l’amiral de lui donner la redoutable
Sirène au lieu de la faire brûler, comme
païenne et sorcière. Il l’obtint facilement et
l’emporta dans son château, où le recteur de
Kerdren vint l’exorciser et la bénir. Depuis,
scellée à la muraille de cette chambre, elle
n’a cessé de protéger les Kerdren. Bienfaisante
à nos amis, redoutable à nos ennemis,
elle défend la maison et ses hôtes, mieux
qu’une troupe de gens armés.


» Et l’on a mis cette histoire en complainte…






Le feu baissait. Une des chandelles fumait
en grésillant. M. de Kerdren ne raviva point
le feu et ne moucha point la chandelle. Dans
le fond obscur de la salle, la grande Sirène
fascinait, de ses prunelles ternies, Mazurier
qui se sentait couler à l’abîme. 


Un peu de liqueur restait dans son verre. 
Il but, pour se ranimer, mais un vertige
emporta ses pensées dans une longue spirale
tournoyante.


Grêle et vieillotte, une petite voix chantait, soutenue par l’orchestre de la pluie et du 
vent :


Un capitaine de vaisseau,

Qui s’était embarqué sur l’eau,

Un jour, fumant à sa fenêtre,

Vit un homme-marin paraître.



Il avait l’nez et le front grand,

Et tout le reste à l’avenant. 

Il avait l’air d’une personne,

Sauf qu’il était bien plus bel homme.




Mazurier ne résistait plus à la force qui
l’entraînait, doucement, musicalement, à travers
des gouffres d’émeraude translucide. Des
algues tièdes s’enroulaient à ses pieds. Des
bras nus, doux et froids, pressaient sa poitrine :


Près du vaisseau, il s’approchait. 

Devinez ce qu’il y voyait ?

D’une Sirène la figure

Qui était peinte en esculpture.



Il la voyait, il la r’gardait,

Se remuait, se trémoussait…

Bref, il donnait en témoignage

Qu’il la voulait en mariage.




Un éclat de rire retentit comme un bruit
de verre cassé. Mazurier rassembla son énergie pour se libérer de l’étreinte qui l’étouffait délicieusement.
Il se leva…


Mais il survint un matelot.

Qui s’était armé d’un tricot.

Il vous lui en f… une touche !

Ces gens de mer sont bien farouches !




L’horloge tinta… Une… deux… trois…
quatre… cinq… six…


Les bras de Mazurier s’allongèrent sur la
table. Sa tête tomba sur ses bras. Il dormait
pressant, dans son rêve obscur, le sein fluide
et frais de la Sirène… 
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Une bûche au feu, un petit pincement des
mouchettes sur la mèche charbonneuse. La
clarté rouge et dansante rôde du foyer à la 
table. Les bahuts sculptés de personnages grotesques,
le banc à dossier, une armure rouillée,
une panoplie de sagaies et de harpons au-dessus
de la tapisserie de Bergame, s’éclairent par
degrés. Mazurier dort, devant le flacon à demi
plein et le verre vide.


M. de Kerdren s’approche de la Sirène. Il
touche une place, entre les deux seins de
l’idole, et, tout à coup, un ressort caché joue
dans l’épaisseur du mur. La Sirène pivote,
avec la dalle de granit qui la soutient, démasquant une cellule en forme de vaste niche
profonde.


À l’intérieur de cette cachette, aérée par
une étroite meurtrière d’où vient le souffle
humide de la nuit, une lampe brûle.


— L’abbé ! dit M. de Kerdren, le hasard
vous a servi. Préparez-vous. Il faut être à
Morlaix dès la pointe du jour.


Un homme jeune, à face pleine, aux yeux
bruns, vêtu d’une veste en peau de bique,
saute dans la salle. 


— Monsieur, dit-il, vous contez à ravir. De
ma cachette, j’ai tout entendu : le discours sur
les combinaisons chimiques et l’histoire de la
Sirène de Kerdren. Et j’ai bien compris que
vous aviez saoulé le minéralogiste… Mais
qu’ai-je à gagner dans cette affaire ?


— Votre salut… je parle de celui du corps,
car celui de l’âme ne me concerne point…
Écoutez-moi, Trentiniac. Ce pauvre diable
d’inspecteur est saoul, comme vous dites, ou
plutôt il est sous l’influence d’une boisson
que les négresses appellent un quimbois, un
philtre, dont j’ignore la composition, mais
dont je connais les effets… Afin de retenir
ici mon homme, en donnant au quimbois le
temps d’agir, je lui ai dit ce conte qui, pour mes paysans, et aussi vrai que l’Évangile…
Maintenant Mazurier dort. Il dormira vingt-quatre
heures, de minuit à minuit, exactement,
sans éprouver au réveil, la moindre
fatigue, sans garder, de son long sommeil,
même un souvenir vague et trouble. La
notion du temps est abolie dans son cerveau.
Pour vingt-quatre, il est mort. Il
ressuscitera en se réveillant, demain soir,
et, rien n’étant changé autour de lui, il ne
saura pas que je lui ai volé, pour vous,
l’abbé, une nuit et un jour de son existence.


— Par ma foi ! dit le prêtre réfractaire en
examinant la face paisible de l’inspecteur à
demi couché sur la table, cela sent la sorcellerie,
monsieur le comte ! Mais s’il y a du péché
là-dessous, Dieu vous pardonnera.


— Ce brave inspecteur vous ressemble un
peu, par l’âge, la taille, la corpulence… Vous
prenez son manteau par-dessus votre peau de
bique ; vous coiffez son chapeau ; vous montez
à cheval, ayant en croupe la caisse aux cailloux
et, dans votre poche, les sauf-conduits
au nom de Charles-Auguste Mazurier… Corentin
vous accompagne. Demain, vous êtes à 
Morlaix où Mazurier — il me l’a dit lui-même
— n’est point connu. Vous vous présentez à la municipalité. Vous demandez la liberté d’étudier,
aux environs du port, les roches marines…


— Et je trouve la barque qui m’attend tous
les jours, depuis un mois, pour me passer à
Jersey !… Ah ! monsieur le comte, je saisis
tout votre plan et j’admire votre génie…


— Vous trouvez la barque du pêcheur
Yann et vous vous faites connaître à lui…
N’oubliez pas le mot de passe… Quand vous
êtes en sûreté, chez ce bon serviteur du roi,
Corentin vous quitte. Il ramène ici la bête,
la caisse, les vêtements et les papiers. Et
demain soir, mon hôte se réveille, tel qu’il
était, il y a une heure, et il part, content de
moi comme je suis content de lui… Pour
l’avenir, à Dieu vat ! Que Mazurier se dépêtre
comme il pourra avec les jours, les nuits, le
calendrier, les ingénieurs de Huelgoat et les
municipaux de Morlaix !… Il ne soupçonnera 
jamais la supercherie, puisqu’il n’y aura, dans
sa conscience, dans sa mémoire, aucune
solution de continuité… Quant à moi, j’ai
donné tant de preuves de mon civisme, voire de
mon sans-culottisme, que personne ne s’avisera
de m’inquiéter… Pourquoi m’inquiéterait-on ?
N’ai-je pas bien reçu, en mon logis,
l’inspecteur délégué par la République ? Il témoignera en ma faveur, s’il en est besoin,
— mais il n’en sera pas besoin… Ah ! l’abbé,
parce que j’ai haï le despotisme, sous l’ancien
régime, on croit que je peux l’aimer sous le
régime nouveau. Vive Dieu ! si j’ai donné
dans les chimères philosophiques, les révolutionnaires
m’ont bien dégoûté de la Révolution,
et la Bastille me paraît moins vilaine
que l’échafaud en permanence dans toutes
les villes de ce malheureux pays… Tyrannie
pour tyrannie, je préfère celle d’un prince à
celle des crocheteurs…


Tout en parlant, il maniait, avec une dextérité
de nourrice déshabillant un poupon, le 
corps inerte de Mazurier. Il prenait les papiers
dans la poche intérieure de l’habit, et replaçait
l’inspecteur dans la position où le sommeil
magique l’avait foudroyé.


Trentiniac, en silence, aidait le comte.


Quand il eut sur les épaules le manteau de
bure grise, sur la tête le chapeau de feutre
à grands bords, il fut un Charles-Auguste
Mazurier assez ressemblant pour tromper les
personnes qui n’auraient pas connu familièrement
le jeune inspecteur.


M. de Kerdren appela Corentin et lui
donna des ordres précis. 


— Conduis monsieur l’abbé à Morlaix. 
Tu prendras le bidet brun, et lui, la petite
jument noire que vous laisserez chez le bonhomme
Yann. Il saura bien nous la ramener. 
Toi, tu rapporteras le manteau, le chapeau,
les papiers et la caisse. Sois ici, demain soir,
avant minuit… Allons, l’abbé, disons-nous
adieu ! Je ne sais si nous nous reverrons en
ce monde. Assurez à l’envoyé des princes
que je sers le roi Louis XVII à ma façon,
sous le masque — si j’ose dire ! — du sans-culottisme…


Ils sortirent tous trois. Mazurier dormait. 
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… Sept… huit… neuf…


L’horloge sonnait, lente et grave.


Mazurier soupira et leva la tête.


… Dix… onze… douze…


— Cette chanson de matelots, dit M. de
Kerdren qui tisonnait les charbons du foyer,
marque comment une histoire vraie se
déforme et devient légende…


L’inspecteur, encore hébété par le quimbois,
passa ses mains sur son front, et se tourna
languissamment vers son hôte :


— Une histoire vraie ?… Quoi, citoyen Le
Guilvic, vous croyez réellement que la Sirène
vous protège et que les matelots de monsieur de Guéchy ont rencontré un homme-marin ?


— Je crois qu’il est minuit et que j’ai juré
de vous donner congé, citoyen, quand cette
heure fatidique serait passée, répondit le
vieillard, avec son rire cassé… Je vous aurais
gardé bien volontiers jusqu’à demain, mais
il me faut faire votre volonté…


À regret, Mazurier se leva :


— Oui, dit-il, le devoir m’appelle…


— Et Corentin vous attend, devant la
porte, avec votre cheval tout sellé. N’êtes-vous
point las ? Vous sentez-vous à votre
aise ?


— Jamais je ne fus plus dispos, et jamais
pourtant, je n’ai eu plus de peine à me
remettre en voyage. On est bien chez vous,
citoyen ! Cette soirée, votre accueil, notre
entretien, la liqueur des Îles, le conte fantastique
dont vous m’amusâtes, tout composera
pour moi un souvenir charmant. Et c’est
singulier : après une journée fatigante, je
n’ai, pas une minute, éprouvé le désir du
sommeil !


— Vous m’en voyez ravi.


— Et j’ose espérer que vous lirez mon
mémoire.


— J’y emploierai la journée prochaine. 


— Que de remerciements je vous devrai !


Mazurier s’enveloppait de son manteau
encore humide.


— La pluie a cessé, dit-il. On n’entend
plus le vent qui faisait rage, il n’y a qu’un
moment.


— Le climat breton est sujet à des variations
brusques… Peut-être trouverez-vous
dehors, un ciel étoilé… Voici votre chapeau…
Corentin se chargera de la caisse… Holà,
Corentin ! Où est-il, le pendard ?


— Il dort peut-être… C’est qu’il est minuit 
passé ! Le temps m’a paru trop court en
votre compagnie, citoyen Le Guilvic.


— À moi de même, citoyen Mazurier.


Le domestique entra et, tandis que M. de
Kerdren lui parlait en breton, il considéra
Mazurier d’un air respectueux, inquiet, soumis
et vaguement ironique.


Il emporta la lourde caisse. Alors Mazurier
jeta un regard attendri sur le feu rougeoyant,
les deux chandelles et le flacon à demi plein.


— Je ne vous chasse pas, mon jeune ami,
fit M. de Kerdren, mais si vous voulez être
demain matin à Huelgoat… 
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Dans la deuxième décade de ventôse,
l’inspecteur, portant sa boîte en croupe,
revint au château de Kerdren. Le maître du
logis montra un vif contentement à le
revoir.


— Çà, dit-il, nous dînons ensemble. Nous
parlerons de votre mémoire qui est tout à fait
remarquable, et de votre tournée de Huelgoat
qui a dû être fort intéressante.


Mazurier hocha la tête :


— Ah ! citoyen, si vous saviez !


— Quoi donc ? La mine est mal en point ?
Les directeurs vous ont fâché ?…


— Il ne s’agit point de cela. 


Corentin servait le potage dans la soupière 
d’étain. Le feu pétillait. Un soleil d’hiver,
blanc d’argent, riait aux vitres où restait un
peu de givre.


Dans la froide clarté du jour, la Sirène,
scellée au mur, perdait de sa beauté maléfique.
Ce n’était plus qu’une poupée de bois, informe,
déteinte et dédorée.


— Avez-vous eu quelque ennui avec les
représentants en mission ? Ils s’agitent beaucoup 
et parlent davantage, mais la minéralogie
n’est point leur fait.


— Citoyen, dit Mazurier, vous m’avez conté 
une histoire qui sent la magie. À mon tour
de vous en conter une, non moins saugrenue,
et que vous aurez peine à croire… Ce même
jour que j’étais à Huelgoat, venant de
Kerdren, au vu et au su de tous les directeurs,
ingénieurs et ouvriers de la mine… ce
même jour, on prétend m’avoir vu à Morlaix !
Oui, citoyen, moi-même, vêtu de mes
propres habits, dont on me fit exactement la
description, portant avec moi ma boîte que
j’ouvris, paraît-il, en présence du citoyen
Jacquin, membre de la Société populaire de
Morlaix. On ajoute que je montrai mes sauf-conduits
et que je m’en fus étudier les environs du port… Le citoyen Jacquin affirme
me reconnaître, et, moi, j’affirme qu’il a
été la dupe d’un coquin… ou qu’il a rêvé…
Car un homme de bon sens peut bien
admettre qu’un quidam joue le rôle de sosie,
pour des raisons inconnues, mais que ce
sosie possède ma boîte, mes habits, mes
papiers, toutes choses que je n’ai pas quittées
un seul instant, depuis mon départ de Landerneau,
cela passe l’imagination ! Il faudrait
croire que j’ai le don d’ubiquité, comme le
fameux curé Trentiniac qui est signalé par
les uns en Vendée, et par les autres en Angleterre.


— Votre citoyen Jacquin est un sot. Quelqu’un
s’est moqué de lui, sans doute, en
lui présentant n’importe quel papier. Sait-il
lire seulement, ce citoyen ? Et s’il sait lire,
connaît-il l’orthographe ? Il a pris la boîte 
d’un colporteur pour la boîte d’un minéralogiste…


— C’est qu’il me voulait mettre en prison,
et déjà la populace se rassemblait sous la
fenêtre… J’ai pu me tirer des mains de cet
imbécile et je me plaindrai au Directoire de
Brest…


— Bah ! dit M. de Kerdren, soyez généreux !
Votre Jacquin est de bonne foi, comme les matelots de monsieur de Guéchy, qui
prirent un dauphin pour un homme. Vous deviendrez, 
avec le temps, un personnage légendaire, 
une espèce d’enchanteur, et l’on fera sur
vous une chanson… En attendant, citoyen,
reprenez de ce cidre, et trinquons à la gloire
de la science minéralogique.


— Avez-vous encore de votre fameuse
liqueur des Îles ? demanda Mazurier. Je crains
bien d’avoir, fort indiscrètement, bu toute la
bouteille, ce beau soir du mois dernier…


— La bouteille est cassée, répondit M. de
Kerdren.


Et sans raison, à sa manière un peu folle,
il éclata de rire. 











 SAINT JEAN LIBÉRATEUR





À M. René Fage.
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Ce jour de juin 1793 pèse lourdement sur
la ville de Tulle, enfouie et resserrée entre
ses coteaux. Un faucon, planant au ciel
plombé de midi, ne verrait pas âme vivante
sur les trois places qui entourent la cathédrale 
Saint-Martin. Là, où tombe le soleil
vertical et dur, c’est le noyau primitif de
Tulle, l’Enclos, fortifié jadis contre les Anglais,
et limité sur deux côtés par deux rivières :
la verte et vive Corrèze et la fétide Solane,
qui se joignent au pont de l’Escurol. Débordant 
l’Enclos, la cité s’est développée en faubourgs — ou barris — le Trech, quartier
noble ou de grande bourgeoisie, la Barussie
artisane, le Puy Saint-Clair peuplé de couvents,
la Barrière populeuse, traversée par
une longue rue, et, sur la rive gauche de la
Corrèze, l’Alverge et le Lyon d’or. Une
seconde ligne de fortifications marque l’enceinte 
des faubourgs. Au centre de la ville,
dans l’angle droit formé par les deux rivières,
des édifices condamnés à disparaître se pressent 
encore autour de la cathédrale : c’est
l’aumônerie et la trésorerie du chapitre, c’est
le Palais, c’est la vieille église Saint-Julien,
c’est l’évêché avec ses dépendances et ses
jardins qui bordent le quai de la Corrèze. Sur
les toits de petites tuiles rondes, l’ombre du
clocher pyramidal tourne, depuis quatre cents
ans. Elle s’élance du cœur même de Tulle,
cette flèche aiguë et légère, qui jaillit de la
profondeur, sans dépasser le cercle vert des
collines. Comme l’eau dans un entonnoir, les
maisons pressées montent sur des pentes
raides, se soutiennent, se dépassent, se lient
en de vastes blocs fendillés par les coupures
des ruelles. La Barussie, le Puy Saint-Clair,
l’Alverge recèlent quantité d’escaliers et de
rampes, des maisons fortes réunies par des arches, des remparts encastrés dans les
bâtisses, des poternes, des tours intactes ou
ruinées. Çà et là, les vignes escaladent les
galeries de bois couvertes par des auvents ;
des figuiers crèvent des pans de mur ; le
feuillage se marie à la pierre. La lumière,
déjà méridionale, brûle les toits à grandes
lucarnes circonflexes, mais, à cause de l’étroitesse 
des rues, les hautes maisons restent dans
l’ombre, et la vie populaire se réfugie au
pied de leurs vieilles façades, quand le soleil
d’été, le soleil-lion, est au zénith. 
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La chaleur, ce jour-là, était cruelle dans la
basse ville et sur les quais de la Corrèze, où
l’eau réverbérait les rayons comme un miroir.
M. Brival, évêque constitutionnel de Tulle,
en souffrait beaucoup, car il habitait, au premier
étage de l’évêché, de grandes pièces
ouvertes sur la rivière et qui avaient été, au
xviie siècle, l’appartement même de Mascaron.
Pendant la première année de son
séjour, M. Brival avait coutume de descendre
régulièrement au jardin, après le
dîner d’onze heures. Il s’y promenait lentement,
sous les longues charmilles dominées
par le chevet de la cathédrale comme il faisait naguère sous les noyers de son presbytère
de Lapleau, où la Révolution – personnifiée
par le procureur syndic Jacques Brival
– était allée chercher, en 1791, le pauvre
curé de campagne pour l’asseoir sur le trône
épiscopal de la Corrèze. À quoi songeait
M. Brival durant cette promenade solitaire
dans le jardin étouffé de grands murs ? Quels
remords accablaient cet homme de soixante-six
ans, qui avait été un bon prêtre et qui
n’osait plus, devant témoins, ouvrir un bréviaire ?
Songeait-il à sa vie passée, à sa douteuse
grandeur, au scandale de son élection,
lorsque, pour remplacer M. Rafelis de Saint-Sauveur,
chassé de son diocèse, l’Assemblée
populaire donna trente voix au proscrit, trente
au grand sultan, cinq au Diable et le reste à 
l’abbé Brival ? Rêvait-il de secouer le joug posé
sur sa tête, avec la mitre illégitime, par deux
hommes redoutables : son neveu le procureur
Brival, et l’abbé Jumel, ex-vicaire épiscopal,
surnommé le Père Duchesne de Tulle ? L’un et
l’autre, également, gouvernaient l’évêque, et
l’évêque les redoutait également. Insurgé contre
l’autorité canonique, Brival n’avait pas l’âme
d’un révolté. Il était fin, cultivé, de bonnes 
mœurs, mais faible, de cette faiblesse qui dégrade un caractère et l’entraîne aux pires
complicités. Dès son élection, il offrit une salle
de l’évêché aux Amis de la Constitution pour y
tenir leurs séances, et il accepta, temporairement,
la présidence de ce club. Plus tard, pour
satisfaire la municipalité sans-culotte, il supprima
les paroisses de Saint-Pierre et de
Saint-Julien, mais il mit en sûreté les reliques
honorées dans ces deux églises, les plus
anciens sanctuaires de Tulle. Il congédia les
Sulpiciens et poursuivit les prêtres réfractaires,
mais il secourut ceux qu’on avait
incarcérés. Il vit avec douleur le saccage des
chapelles, la profanation de la cathédrale, le
viol des tombeaux, la mutilation des statues,
et, s’il ne put empêcher ces excès, il osa, le
23 juin 1791, célébrer pour la première et
dernière fois, la fête de saint Jean-Baptiste, en
faisant, selon le rite séculaire, la solennelle
procession dite le Tour de la Lunade. L’année
suivante, la procession fut interdite comme
manifestation contre-révolutionnaire, offensant
à la fois la République et la philosophie ;
et vers ce même temps, la statue vénérée de
Saint-Jean libérateur disparut de la cathédrale.


Tel était donc l’évêque Brival : une balance toujours oscillante entre le mal et le bien, et
qu’une force étrangère poussait vers le mal.
Ses intentions valaient mieux que ses actes,
mais les intentions restent cachées et les actes
sont patents. Aussi, le mépris de tout le
peuple fidèle s’exhalait-il vers Brival comme
s’exhale, en été, des eaux de la Solane, une
puanteur de corruption. Un anonyme l’avait
stigmatisé d’un nom symbolique et terrible. 
L’évêque de la Corrèze était devenu, pour les
bons chrétiens, l’« évêque de la Solane ».
Il le savait. L’injure tombait sur lui, des
fenêtres closes, à son passage, s’inscrivait sur
les murailles de son palais, commentait les
caricatures charbonnées par les gamins. Et
jamais il ne lisait le surnom infâme, ou ne
l’entendait, sans frémir.


Dès lors, il évita de sortir, et son jardin
fut son seul refuge, mais l’été venu, l’odeur
de l’infect ruisseau, collecteur d’immondices,
empuantissait les alentours. Écœuré,
M. Brival se résigna donc à passer les
heures chaudes dans la chambre où, cent
ans plus tôt, Mascaron, prélat spirituel et
disert, écrivait à mademoiselle de Scudéry.
L’appartement était resté tel qu’au xviie siècle,
avec ses belles boiseries brunes et ses verdures d’Aubusson. L’évêque révolutionnaire
faisait tirer près d’une fenêtre une grande
table de Boule et un fauteuil aux armes épiscopales.
Il s’asseyait là, ayant devant lui des
papiers marqués de trois bonnets rouges, et
des livres de dévotion. Les volets étaient
repliés, les battants de la fenêtre entr’ouverts.
En face, l’Alverge rousse et brune cuisait au
soleil. Le chant des eaux, très basses, n’était
qu’un murmure. Et Brival, contemplant la
rivière cristalline, sentait parfois, avec un
haut-le-cœur, le relent impur qui venait du
confluent, sous le pont, où la Solane souillait
la Corrèze. 
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Il était bien las, ce jour de juin, et prêt à
s’assoupir dans son fauteuil, quand un domestique
annonça le « citoyen Jumel », lequel,
pour entrer, n’attendit pas l’autorisation de
l’évêque. 


— Salut et fraternité ! dit l’ex-vicaire épiscopal,
et il s’assit sans enlever son bonnet
rouge.


Comme Marat, — son modèle, — ce gros
homme portait des habits crasseux et déchirés,
car la saleté valait un certificat de civisme et
plaisait aux ouvriers de la Manufacture
d’armes, gens farouches que l’on appelait
emphatiquement les « Cyclopes ». Le Père Duchesne de Tulle, le rédacteur de l’Observateur
montagnard, reniait ainsi l’abbé Jumel,
autrefois vicaire à Sainte-Opportune de Paris,
puis curé de Houilles, auteur d’un Éloge de
l’Impératrice Marie-Thérèse et d’un Panégyrique
de saint Louis. Il oubliait qu’il avait
prêché un Petit Carême à l’École militaire et
prononcé un sermon sur l’amour et l’obéissance
qu’on doit aux rois ; mais il rappelait souvent,
comme des titres de gloire, qu’il avait publié
à Paris un journal intitulé : « Je suis le véritable
Père Duchesne, moi, f… ! », et qu’il 
avait soutenu, dans le jardin du Luxembourg,
un grand combat « contre les calottins et
autres aristocrates ». En 1791, peut-être pour
se débarrasser d’un acolyte encombrant,
l’abbé Grégoire, son protecteur, l’avait fait
nommer « vicaire épiscopal » de la Corrèze. Il
régnait maintenant sur le faible Brival et
présidait le Club des Amis de la Constitution.
Au lieu du costume ecclésiastique, il arborait,
depuis quelques mois, l’ample pantalon rayé
des sans-culottes, la chemise ouverte, la veste
carmagnole et le bonnet rouge enfoncé sur
ses cheveux en désordre. Son ramage était
égal à son plumage : de la bouche qui avait
prononcé naguère les paroles de la Consécration, sortaient des blasphèmes et de froides
obscénités. La tenue et le ton de Jumel réagissaient
singulièrement sur sa personne,
comme si le visage se remodelait à la ressemblance
de l’âme. Naguère, il avait été un
homme agréable, qui se piquait d’imiter les
gens de la bonne société. Il avait à présent
une figure crapuleuse, striée de couperose,
avec des yeux d’ivrogne, saillants et larmoyants,
parfois égarés par une sorte de folie. 
Champignon vénéneux, poussé sur les débris
de l’ancien régime et sur le fumier des révolutions,
gonflé d’envie, de rancune, de vanité,
de sophisme et de rhétorique, ce tyran de
province restait petit dans l’atrocité et constamment
ridicule. N’étant rien à Paris, il
voulait tout être en Bas-Limousin. La frénésie
de la puissance commençait même de
déchaîner en lui une autre frénésie : la luxure 
basse, encore honteuse, déjà sadique. Le goût
des femmes lui venait, — plus âpre avec le
goût du sang.


Cette dégradation volontaire d’un prêtre
affectait douloureusement M. Brival. Pour
lui, en dépit des objurgations et des menaces 
de Jumel, il conservait la culotte et l’habit
noir, le rabat, la tonsure, les cheveux  demi-longs, bien peignés, avec un œil de poudre.
L’anneau d’améthyste mettait à sa main
maigre un reflet de demi-deuil, un feu violet
crépusculaire, de la même nuance que ses
yeux toujours tristes. Son front était pâle,
ses joues cireuses, son nez pincé comme par
une agonie secrète. Sa bouche, aimable et
bonne, avait détenu ses lignes et, lorsque
Brival somnolait ou songeait, la lèvre inférieure
pendait un peu.


— Bonjour, citoyen, dit-il froidement, —
et il était heureux de ne plus donner à Jumel
le nom d’ « abbé », — vous apportez sans
doute des nouvelles ?


— D’excellentes nouvelles, bien faites pour
réjouir votre cœur de patriote, répondit Jumel
en étendant ses jambes pantalonnades. D’abord,
sachez qu’on est sur la voie de découvrir un
grand complot des « bonnets blancs » qui se
mitonne dans le Trech et fera gronder bientôt
les bonnets rouges de l’Alverge et de la
Barussie. Il est temps que certaines personnes,
convaincues d’anti-sans-culottisme,
passent la tête à la chatounière. Le Comité
du Salut public espère la guillotine pour
fructidor au plus tard.


Brival soupira profondément sans répondre. 


— Autre nouvelle. Un de nos frères du club
revient de Périgueux, où il a été charmé de
voir l’évêque Poutar célébrer l’office dans
la cathédrale ci-devant Saint-Front, ayant le
bonnet de la Liberté sur la tête et la pique à
la main. Crosse et mitre de la Révolution !
Beau spectacle pour des hommes vertueux et
sensibles ! Notre frère, en le décrivant, versait
des larmes. « Hé quoi ! dit notre frère Peuch,
l’évêque de Tulle le cédera-t-il en civisme à
l’évêque de Périgueux ? Serons-nous humiliés,
sans-culottidement, par ces gens de la Dordogne
dont on dit :


Périgord
Moitié chien et moitié porc…


» F… ! — c’est Peuch qui parle, reprit Jumel
en voyant le sursaut de Brival. — F… ! il faut
que nous votions à notre cher évêque un
bonnet rouge et une pique pour remplacer les
hochets — Peuch a prononcé les « cochets »
— de la superstition… » Et le bonnet rouge et
la pique furent votés, ce matin, et vous seront
offerts, par une délégation de jeunes vierges
républicaines, un prochain jour de décadi…
Vous ne dites rien ? 


— Je n’ai rien à dire… sinon que je partirai,
la veille de ce jour, pour mon village
natal de Saint-Hilaire et que vous coifferez
vous-même, s’il vous plaît ainsi, la mitre de
la Révolution.


— Vraiment ?


— Oui, vraiment.


Jumel éclata de rire.


— Non, dit-il, non, monseigneur, vous
n’irez pas à Saint-Hilaire, n’en déplaise à
Votre Grandeur. Où la volonté populaire
vous a mis, vous resterez, tant que vous serez
ou paraîtrez utile à notre cause. Et vous coifferez
la mitre rouge de la Liberté ! Et vous
tiendrez haute la pique révolutionnaire, si les
Amis de la Constitution en ordonnent ainsi !
Vous avez les profits de la place, monsieur
l’évêque de la Solane ! Vous en avez l’honneur. 
Acceptez-en les charges et les devoirs…


— L’honneur ! dit Brival en se levant de
son fauteuil. L’honneur !…


Jumel aussi s’était levé. À ce moment,
quelqu’un frappa à la porte. 
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Le domestique, ancien moine convers, qui
surveillait Brival pour le compte des Amis de
la Constitution, demanda :


— Puis-je introduire Bonnefont qui apporte
les souliers du citoyen évêque ?


Brival répondit en se rasseyant :


— Oui, Bonnefont peut entrer… Le citoyen
Jumel l’excusera…


Et avec un sourire gêné :


— La nation est pauvre. Elle néglige de
payer ses évêques. Il me faut bien faire rapetasser
mes vieilles chaussures.


Un personnage extraordinaire s’avança,
écrasé par un sac énorme, clopin-clopant sur le parquet couleur de miel brun. Il était si
comique à voir que Jumel et Brival oublièrent
pour un moment leur querelle.


Chaque petite ville a son fantoche populaire
qui fait partie du patrimoine collectif des
citadins, comme les gargouilles de l’église ou
la girouette du clocher. Pas un gamin qui ne
se croie un droit sur lui, mais aussi pas de
règle commune qui l’oblige. Il peut être, à
sa volonté, excentrique, original, réfractaire,
bizarre et bouffon. Rien de lui ne scandalise
personne. Il est le fou de la ville et il a les
privilèges d’un Triboulet. Le bon peuple mire
en lui sa figure souffrante et railleuse. Le
bourgeois y trouve une occasion de mesurer
sa propre supériorité. Tous consentent, à leur
insu, par le divertissement qu’il leur donne,
le besoin de fantaisie qui existe dans les êtres
les plus prosaïques, et il est comme un humble
Don Quichotte au service de tous ces Sancho
Pança.


Bonnefont – en patois Bounefount –
était donc le fou de Tulle, ce qui ne l’empêchait
pas d’être aussi un excellent ouvrier et
un bon chrétien, naguère affilié à la Confrérie 
des Pénitents blancs. Il avait travaillé quelque
temps à la manufacture, mais son infirmité l’empêchait d’exercer son état d’armurier, et
il avait quitté Sainte-Barbe pour Saint-Crépin. 
La nature l’avait fait petit ; la maladie l’avait
encore rapetissé. Tel Scarron, après le bain
glacé qui le noua, Bonnefont était un parangon
de toutes les infirmités corporelles. Bossu,
boiteux, long bras d’araignée, grosse tête sans
cou, il roulait plutôt qu’il ne marchait, avec
une agilité surprenante et répulsive, car, s’il
était difforme, il n’était pas impotent. Sa laideur,
à première vue, écœurait, comme celle
du crapaud ; mais, au second regard, elle provoquait
le rire et, avec le rire, la sympathie.
On disait : « Il est bête, le pauvre, mais bonne
bête. » Bien rares ceux, plus observateurs,
qui découvraient, sous le masque du bouffon,
la vraie figure de l’homme – non pas une
figure tordue par une douleur romantique,
un ancêtre des Quasimodo et des Gwymplaine,
– mais une figure du xiiie siècle, un
bonhomme de fabliau, naïf, malin, puéril et
pieux. Bonnefont était aussi content de vivre
que le plus beau garçon du monde. Il aimait
tout ce qui était aimable sous le soleil, avait
partout son franc parler, chantait du matin
au soir, comme son illustre confrère le Savetier
de la fable, et dans la noire masure branlante de son corps, ses yeux ouvraient deux
petites fenêtres fleuries de bleu, à travers
lesquelles une âme innocente regardait la vie.


Il déposa, devant Brival, le gros sac de
toile brune, qui semblait une partie de sa personne,
un prolongement mobile de sa bosse,
et il fit, en tirant le pied en arrière, une
révérence burlesque.


— Eh bien, dit Jumel presque amicalement,
tu te moques de l’égalité, Bonnefont ?
L’évêque est toujours servi avant le vicaire.
Quand donc aurai-je les bottes de cheval que
je t’ai fait remettre par Catherine Peuch ?


Au nom de Catherine Peuch, Brival fronça
le sourcil.


— Des bottes de cheval ? Vous voulez donc
cavalcader ?


— Je suis appelé à Limoges par mon ami,
le Père Lunette, ci-devant frère Imbert, qui
a la surveillance des prisons. Il est question
d’envoyer par ici tous les descendants de
Pourceaugnac, et ces modérantistes qui portent
le bonnet rouge de mauvaise grâce, trouvant
que ledit bonnet leur gratte un peu trop
le front. Le peuple limousin s’endort. Il a
besoin d’être électrisé. Enfin, il est temps
d’épouvanter l’Europe. 


Depuis que Bonnefont était en tiers, Jumel
accentuait son type et forçait son rôle de Père
Duchesne, tandis que M. Brival, qui avait
souri à l’arrivée du savetier, redevenait triste,
avec de la honte dans sa tristesse.


Le bonhomme regardait l’un et l’autre,
comme un enfant regarde les grandes personnes,
créatures incompréhensibles dont
aucune action ne l’étonnera. Agenouillé
devant Brival, il défit le nœud de son sac et
sortit une paire de souliers.


— Voilà, dit-il, citoyen Brival — il ne prononçait 
jamais le mot « évêque » — voilà vos
souliers, beaux comme neufs. Chaussez-les,
je vous prie, tout de suite.


— Tout de suite ?


— Il faut que je voie s’ils ne vous blessent
point… Je ne le crains guère, mais je veux
que vous me disiez vous-même : « Bonnefont,
c’est du beau travail. »


Tout en parlant, il déchaussait Brival.


— Ah ! le citoyen a des bas percés ! J’en 
ferai reproche à Catherine Peuch, qui ravaude
le linge de monsieur Brival et de monsieur
Jumel… Levez un peu le pied, citoyen ! Posez-le…
Là ! Le soulier s’ajuste comme un gant…
monsieur Brival pourrait marcher quatre lieues sans la moindre gêne, ou faire le tour de la 
Lunade, légèrement, légèrement !…


— Il n’y a plus de Lunade, dit Jumel avec
emphase. La philosophie est sortie du sein
de la Convention nationale et elle a écrasé le
fanatisme.


Bonnefont répéta :


— Il n’y a plus de Lunade !


Et sur un mode confidentiel :


— Il n’y en a plus, parce que saint Jean
est parti.


— Quel saint Jean ?


— Le grand saint Jean de la cathédrale,
qui était habillé de velours et d’or, et si
pesant qu’il fallait quatre hommes pour le
porter.


— Il est au fond de la Corrèze, ton saint
Jean !


— Croyez-vous, citoyen ?


— J’en suis sûr.


— C’est qu’il y a des gens qui disent : « On
n’a pas enlevé saint Jean. Il a quitté la ville
tout seul et il s’en est allé dans les grottes de
Lamouroux, chez saint Antoine, ou à l’abbaye
d’Obazine, chez saint Étienne, ou peut-être à
Roc-Amadoux, chez saint Amadoux… » Et
l’on dit aussi qu’il reviendra un jour à Tulle, et qu’on refera le tour de la Lunade, sinon la
grand’peste recommencera.


Jumel haussa les épaules.


— Voilà ce que les Bonnets blancs du Trech
racontent au peuple pour le tromper. À ceux
qui répéteront ces sottises, Bonnefont, tu
diras : « Il n’y a d’autre peste à redouter que
l’aristocratie et le fédéralisme. Au lieu d’adorer
des idoles en bois peint, les patriotes de
Tulle mettront la Raison sur les autels. »


— La Raison ? C’est une nouvelle sainte ?


— Oui, pauvre idiot, et qui ne sera point
ta patronne, fit Jumel.


Et, se tournant vers Brival :


— Citoyen, je vous laisse à vos affaires.
Pensez à ce que je vous ai dit… La pique et
le bonnet, citoyen évêque, la pique et le
bonnet ! 
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En sortant de l’évêché, le savetier boiteux
longea la petite place Saint-Julien où tombait
l’ombre de la cathédrale, raccourcie par
l’heure de midi. Les antiques maisons dormaient
sous leurs toits à lucarnes ; les chiens
dormaient, au seuil des boutiques, sous l’arc
surbaissé des portes, et même les haricots
d’Espagne, grimpant à des ficelles tendues
autour des croisées, dormaient, pâles de
chaleur, entre leurs feuilles flétries.


Au coin de la ruelle en degrés, qui monte
roidement vers la place de la Bride et qu’on
appelle la rue de la Tour-aux-Prestres, ou la
rue de la Tour-de-Maïsse, ou simplement les « Quatre-Vingts », il y a la plus belle maison
de Tulle. Elle a été construite sous Louis xii
par un Loyac, et, dans l’année 1793, elle
appartenait à M. Jean-Joseph Sage, mais,
pour les gens de la ville, elle était encore,
— comme elle est aujourd’hui, — la « grande
maison de Loyac ». Bonnefont aimait cette
maison sans savoir pourquoi, peut-être parce
qu’étant illettré, il était sensible à la poésie
des choses qui disparaît si vite pour les demi-savants.
La grande maison de Loyac, ciselée
par un sculpteur inconnu, offrait au bon
savetier sa façade comme un livre de pierre
tout rempli de belles histoires. On y voyait
— on y voit toujours — la nature et la fable
mêlées, des sirènes, un sanglier, un cerf, un
porc-épic, des chiens courants, des lions
ailés, des têtes charmantes ou grimaçantes,
et, ce qui prêtait beaucoup à rire, un joueur
de chabrette nu, velu comme un satyre,
debout, en face d’une gaillarde jouvencelle
coiffée à la mode de ma mère grand, et qui,
dans le plaisir de la danse, soulevait du bout
des doigts, d’un geste à peine indiqué, sa
petite cotte. 


Jamais Bonnefont ne passait devant cette
maison sans lui faire l’amitié d’un regard. Ce jour-là, pourtant, il allait vite, fuyant le
soleil et désireux de la fraîcheur que dispense
l’ombre dans l’étroite faille montante des
Quatre-Vingts. Mais une des croisées s’entre-bâilla
soudain et une servante âgée, vêtue,
comme une nonne, d’une robe noire et d’un
fichu blanc, avança sa tête abritée par un
petit bonnet tout uni.


— Hé ! cria-t-elle. Hé !… Bonnefont !


Le savetier s’arrêta.


— C’est moi que vous appelez, Lionardoune ?
dit-il poliment. À votre service.


— Veux-tu monter chez nous ?


— Bien volontiers.


Il attendit que la bonne femme lui ouvrit 
la porte.


— J’étais là-haut à ranger du linge, quand
je t’ai vu sur la place, fit-elle, et je me suis
dit : « Il y a de l’ouvrage pour Bonnefont,
toutes les chaussures du grand coffre de la
chambre peinte… » Il faut que je t’explique 
la chose, mon pauvre ! Monsieur Sage — il est
à Brive avec sa famille — m’a commandé de
mettre de côté les vieux souliers que je trouverai
— il sait que je pratique l’ordre et
l’économie, comme dans l’ancien temps, car
cela n’est plus à la mode de la jeunesse, — et monsieur Sage m’a dit encore : « Fais venir
Bonnefont. Il séparera les bons des mauvais
et fera le Grand Jugement. » C’est une manière
de badinage, tu comprends !


— Té ! dit le savetier qui ne comprenait
guère le bavardage de la servante, tout le
monde en vient là, ma Lionardoune : même
monsieur Brival ! Et il a — je l’ai vu ! — des
bas percés !


— Monte donc, et prends garde de ne te
rompre le cou, car l’escalier est bien dur
pour ta jambe torte.


— Jambe torte, dit Bonnefont en riant.
La vigne aussi a la jambe torte, et n’en est
pas moins aimable.


Derrière la Lionardoune, il gravit les quatre
étages du vieil escalier à vis, dont les marches,
usées en leur mitan, étaient bien glissantes.
Au dernier palier, la servante ouvrit une 
chambre qui donnait sur les Quatre-Vingts.


Elle était démeublée, cette chambre,
royaume des araignées et des rats. La poussière
voilait d’une gaze grise les carreaux
verdis des fenêtres. Le manteau de la grande
cheminée de pierre gardait quelques traces de
peinture, et, sur les murailles, des fresques,
décolorées par le temps, achevaient de s’effacer. Certes, dans les jours sombres de l’hiver,
elles devaient être presque invisibles, mais le
clair soleil de juin, qui dévorait leurs couleurs
mourantes, montrait encore, ici, de vagues
figures de chevaux et de cavaliers, là, un
géant qui traversait un fleuve, appuyé sur un
tronc d’arbre en guise de bâton, et tenant un
petit enfant sur son épaule. 


La Lionardoune releva le couvercle d’un
coffre grand comme un cercueil, et Bonnefont
s’accroupit pour examiner plus commodément
les vieux souliers qu’il tirait du coffre.


— À droite les bons, à gauche les mauvais,
comme dit notre monsieur, répéta la
Lionardoune, charmée par la plaisanterie de
monsieur Sage. C’est le Grand Jugement !


Bonnefont avait enfin compris.


— Le vrai jour du Grand Jugement, il y aura
beaucoup de monde à gauche, Lionardoune.


Et soudain, écarquillant les yeux :


— C’est bien sale et bien vieux, ici. Ça 
sent le voisinage du grenier. Et pourtant,
c’est la même chambre peinte dont mon « roi
grand-père » me parlait quand j’étais petit
drolle. Il racontait qu’il avait vu le chevalier
Roland sur un mur, et, sur l’autre mur, le
grand saint Christophe. 


— Ils y sont toujours.


— Je ne les vois point.


— L’humidité a bien abîmé les couleurs.
Mais regarde, Bonnefont ! Ne reconnais-tu pas
la tête d’un cheval, et puis le casque de
Roland, et puis, là-haut, l’Enfant-Jésus sur
l’épaule de saint Christophe ? Approche
donc… Que crains-tu ?… L’abbé Jumel ? Cet
avale-crapaud n’est pas caché là pour nous
entendre !


— Ah ! ma mie, il n’est pas de Tulle, et il
ne connaît pas la chambre peinte des Loyac.
S’il savait — Bonnefont baissa la voix — s’il
savait que monsieur Sage a un saint Christophe
chez lui, il ferait à cette maison ce qu’on a
fait à La Chapelle du Puy-Saint-Clair et aux
Visitandines… Le temps des saints est fini.


— Oui, dit la vieille, dont la figure s’assombrit.
On ne va plus en pèlerinage aux fontaines.
Il est fait défense à sainte Claquette
de délier la langue des enfants. Si tu brises
un verre à la fontaine de Saint-Dulcet, pour
appeler les âmes de tes défunts, elles n’osent
plus venir, les pauvres âmes ! Et ce soir, ce
soir de Lunade, on ne promènera point le
Libérateur, le grand saint Jean.


— Ne criez pas si fort, ma Lionardoune, les Quatre-Vingts ne sont pas larges et l’on
pourrait vous entendre… Que faire, nous
pauvres gens, sinon d’espérer la fin de ce
grand mal, et de tendre le dos ?


— Discours de bossu ! Les gens qui sont
droits ne tendent pas le dos. Je te croyais
bête mais vrai chrétien. On voit bien, maintenant,
que tu fréquentes les Peuch et leur
Catissou, cette ordure qui se laisse caresser
par Jumel.


— Peuch me vend les clous dont j’ai
besoin.


— On dit que ce défroqué veut épouser la
Catherine.


— Ce serait un sacrilège !


— Qui ne gênerait pas le citoyen Jumel.


— Catissou n’oserait point…


— Va ! va ! le monde est à l’envers. Il ne
faut s’ébahir de rien, depuis qu’on a coupé la
tête au roi de France, soupira la Lionardoune.


Bonnefont contemplait la fresque de saint
Christophe et, fronçant les sourcils, semblait
faire un grand effort mental.


— Je les vois… le grand géant et le petit
drolle… Et ça, qu’est-ce que c’est ?


Il montrait du doigt deux inscriptions à
peine discernables. 


— Ce que disent saint Christophe et l’Enfant-Jésus.


— Et que disent-ils ?


— Je ne saurais le lire, ne connaissant pas
la lettre écrite ou moulée, mais je l’ai entendu
réciter bien des fois par monsieur Sage. C’est
de l’ancien langage français.


Et elle déclama, d’une voix pleurarde :


— L’Enfant dit :


Tu, qui es grand, gros et fort,

Tiens toi droy et point ne tombe

Et garde que ton corps n’enfonce

Car tu as sur toy le Roy du monde.




» À quoi Christophe répond :


Jamais sur moy ne fut si grand charge

Dont tant voluisse la descharge

Ton petit corps le mien endure

Peut s’en fault que ne me fut deschoir.




» Tu comprends, Bonnefont ! L’Enfant-Jésus
se fait lourd, exprès, sur l’épaule du
saint qui a peur de choir dans la rivière, mais
il prend cœur et porte le Roi du monde jusqu’à
la rive. C’est ce qu’on appelle le miracle
de saint Christophe.


– On ne reverra point cela, ma Lionardoune, dit Bonnefont qui ramassait les souliers
épars. Les saints sont trop offensés de
l’injure qui a été faite au plus grand de tous,
notre saint Jean. Et le citoyen Jumel a beau
dire qu’il n’y a pas de peste en République,
je crois que nous verrons toujours malheurs,
maladies, sacrilège et sang versé, tant qu’on
n’aura pas ramené saint Jean libérateur et
refait le tour de la Lunade. Oui, pauvre mie,
nous mourrons tous sans sacrements et le
diable tiendra son sabbat dans la cathédrale.


— Tais-toi ! Ce n’est pas une chose à dire,
et, parler du diable, cela porte malheur, murmura
la vieille, effrayée par l’expression des
yeux de Bonnefont. Prends ton sac — ah !
qu’il est gros ! — et descends à la cuisine. Il
fait chaud. Tu boiras bien un verre de
piquette… 
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Reposé et rafraîchi, Bonnefont prit congé
de la Lionardoune.


Au lieu de retourner chez lui, rue de la
Barrière, il s’engagea dans la ruelle des
Quatre-Vingts, malodorante et fraîche.


Il était là, comme dans un couloir de granit
sombre, et quand, sur un palier, il s’arrêtait
un instant et tournait la tête, il voyait,
derrière lui, juste dans l’axe de la ruelle en
escalier, monter le clocher de la cathédrale,
haute pyramide de pierre grise, profilée contre
un ciel bleu de roi. Certaines maisons avaient
un air de forteresses, avec leurs portes ogivales
ou cintrées, sommées d’un écusson, et leurs fenêtres encadrées par des moulures. D’autres
superposaient plusieurs galeries couvertes,
pavoisées de linges étendus sur des cordes.
Leurs grandes lucarnes, qui se découpaient
bizarrement, abritaient des pots de fleurs et
des cages d’oiseaux. Au rez-de-chaussée de
ces maisons nobles ou bourgeoises, s’ouvraient
les baies larges et surbaissées des boutiques. 
Les ouvriers à leur établi, les marchands à
leur comptoir, entendant le clic-clac irrégulier
des sabots, reconnaissaient la démarche
de Bonnefont. Ils jetaient un coup d’œil vers
le bonhomme et plaisantaient en patois.


— Bounefount, qué portas-ti ?


Le savetier remontait, d’un mouvement
brusque, le sac démesuré qui, pour tous les
gens de Tulle, était inséparable de sa burlesque
personne, et il lançait quelque mot bien
gras, dans un rire d’enfant, pour réjouir les
questionneurs.


Tout en haut de la ruelle, sur la place de
la Prison — ci-devant place de la Bride —
il entra chez un bourrelier qui lui fournissait
d’excellent cuir : puis, à travers les rues
déclives, pavées de cailloux pointus, il gagna
la rue de la Beylie où les Peuch avaient leur
boutique. 


Cette boutique, qui commandait une petite
forge, était si noire qu’une lampe y brûlait
toujours, sur le mur du fond. Jadis, cette
lampe éclairait, de sa lueur fumeuse, une
statuette de la Vierge, grossièrement taillée
et peinte, mais la Vierge avait été remplacée
par un buste de Marat, don de l’ex-abbé Jumel
à ses amis, les parents de Catherine, les
« vaillants Cyclopes ».


Des boîtes et des sébiles, disposées sur une
table, contenaient des clous de toutes sortes,
classés par espèce et par taille.


Le père et la mère Peuch étaient allés voir
un de leurs cousins à Laguenne, et les deux
fils travaillaient à la manufacture. La seule
gardienne de la boutique, c’était la jolie
Catherine, dite Catissou, qui raccommodait
du linge, assise dans un large fauteuil
paillé.


Elle sourit à Bonnefont qui s’était arrêté
sur le seuil.


– Que veux-tu ? demanda-t-elle, et elle
piqua son aiguille dans sa coiffe, près de la
cocarde aux trois couleurs.


– Un cent de clous, pareils aux derniers
que je pris.


– Attends donc. Je te vais servir. 


— Merci, ma mie. Maintenant, je m’en
vais chez moi.


— Avec ton gros sac ? Je te plains, mon
pauvre !


— Mon sac et moi ne faisons qu’un. Mais
dis-moi, Catissou, quel saint vas-tu fêter ?
Coiffe à dentelle et devantail de soie ! Jamais 
ta mère ne porta de tels atours.


— Sa fille les porte, maintenant qu’on est
tous égaux, et les comtesses vont en cotillon
de futaine.


— Mais alors, on n’est pas tous égaux ?


— Té ! chacun son tour d’être riche !


— Et moi qui suis si las d’être mal fait !
Ce serait bien mon tour d’être joli garçon,
cependant que ton frère, qui est grand et dru,
porterait ma bosse, au nom de l’égalité.


— Tu es bête, mon pauvre !


— Et c’est avec ton aiguille que tu as
gagné ce superbe devantail et cette précieuse
coiffe ?


— Quelqu’un me les a donnés.


— Oh ! Oh !


— Pour la grande procession.


— Puisqu’il n’y a plus de Lunade…


— Mais il y aura une autre procession qui
remplacera la Lunade chaque année. 


— Je devine ! Ne sera-ce point la fête de
sainte Raison ?


— C’est le nom que monsieur Jumel a dit,
en m’apportant les cadeaux…


— Tu connais cette sainte-là ?


— Guère, mais je sais que c’est la patronne
des républicains.


— Et que sera la fête ? Un défilé d’ânes
déguisés en prêtres et de galapians qui brailleront 
la Carmagnole, comme on le vit, aux
dernières Pâques ?


— Non, dit la Catherine, dont les yeux
noirs brillèrent. Une vraie procession où personne 
ne rira. Il y aura les représentants de
la Corrèze, les membres des Clubes, tout le
monde, enfin, saut les aristocrates… Et l’on
jettera des fleurs, et l’on allumera des cierges
sur l’autel, et des petits drolles, habillés de
rouge, lanceront les encensoirs devant la
sainte…


— Où la prendra-t-on, la sainte ?


Catherine Peuch hésita un peu.


— Ce ne sera pas une statue peinte, mais
bien une fille vivante. Elle aura une robe
blanche, une ceinture tricolore, un bonnet
rouge, et elle sera assise sur une montagne.


— Une fille vivante ? 


— Pourquoi pas ! Tu as bien vu des petits
drolles qui faisaient saint Jean, vêtus de
peaux de brebis, et des filles déchevelées qui
figuraient la Madeleine !


— Et quelle sera cette fille choisie ?


— Té ! tu m’en demandes trop !… Est-ce
que je sais, moi ? Voilà tes clous. Adesias,
Bonnefont.


— Adesias !


Et Bonnefont, d’un coup d’épaule, remonta
son sac qui glissait… 
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La grande roue pleine et pourpre du soleil
creusait, d’un sillon sanglant, le champ doré
des nuages. Les crêtes des collines, à l’ouest,
avaient la couleur d’un toit de chaume embrasé.
Déjà, tout l’Enclos plongeait en un crépuscule
limpide, traversé par le chatoiement nacré des
deux rivières, tandis que les maisons des
faubourgs étincelaient de toutes leurs vitres,
et qu’un des côtés du clocher ardait comme
feu.


Il est des moments où toute une ville peut
vivre de la même pensée, avouée ou secrète.
À cette heure vermeille de la Saint-Jean, une
pensée commune, qui s’exprimait, soit par un silence plein de souvenirs, soit par des mots
prononcés très bas, unissait les habitants de
Tulle.


La Lunade !


Pendant plus de quatre siècles, on l’avait
célébrée sans interruption, la mystérieuse fête
qui mêlait aux rites catholiques des réminiscences
de religions oubliées. En 1348, la
peste, après les Anglais, ravageait Tulle. Un
moine de l’abbaye Saint-Martin eut une révélation :
saint Jean serait le libérateur de la
cité malheureuse, si les habitants, nu-pieds,
en chemise, promenaient l’image du Baptiste
sur les hauteurs qui dominent l’Enclos. Les
prud’hommes et le peuple firent un vœu qu’ils
accomplirent — et le démon de la peste
s’éloigna.


Désormais, tous les ans, le 23 juin, veille
de la nativité de saint Jean, la ville, reconnaissante,
célébra en manière de commémoration 
la fête de la Lunade.


Fête du Précurseur et du Libérateur, fête
qui brille comme une rouge flamme, sous les
étoiles du solstice, durant la nuit la plus
brève, pour unir l’aube précoce au crépuscule
attardé ! Fête des fleurs, et des fruits naissant
parmi les fleurs, fête des moissons déjà hautes, fête des Astres époux, le Soleil roi et la
Lune mère ; fête des douze mois, glorifiés par
les douze reposoirs où s’arrêtent les processionnaires,
dont le cercle immense dessine
l’orbe de l’Éternité. Fête païenne transposée
en fête chrétienne dans son double symbolisme ;
fête de la Lumière annonciatrice d’une
plus grande Lumière, fête du Feu divin brûlant 
dans la solitude et de la Voix clamant 
dans le désert ; fête qui préfigure la Résurrection,
fête dédiée à la victoire de la
clarté sur les ténèbres et de la vie sur la
mort.


Elle commençait au lever de la lune d’où
elle tirait son nom charmant. Alors, le saint
sortait de la cathédrale, le vieux saint chevelu
et barbu de noir, tel un empereur de légende,
avec son manteau de velours pourpre et son
diadème d’or. Il s’avançait, sur un brancard
drapé, soutenu par des pénitents blancs, et
derrière lui, en bel ordre, suivait tout un
peuple : les élèves des petites écoles et ceux
du collège, escortés du régent en surplis et
du recteur paré d’un riche pluvial ; les jeunes
filles de l’institut Sainte-Ursule, les membres
des confréries et leurs bannières, les douze
cents pénitents bleus, blancs, gris, portant la cagoule pointue et le bâton processionnel ;
puis les moines de tous les ordres ; les prêtres
de toutes les paroisses ; les curés, les chanoines,
les dignitaires du Chapitre, le vicaire
épiscopal, l’évêque enfin, l’évêque, comte de
Tulle ; le maire et les consuls en livrée, les
officiers, les magistrats, les notables. Derrière
ce cortège qui représentait la vie sociale,
morale et spirituelle de la cité limousine, une
foule, chantante et dansante, élevait des
rameaux de châtaignier. Toutes les femmes
avaient mis sur leurs cheveux de frêles couronnes
de cire et des guirlandes de roses ;
tous les jeunes garçons avaient ceint des cordons
de camomille blanche au fort parfum. 
Cierges, flambeaux, bannières, objets sacrés
et corps vivants étaient tellement parés de
fleurs et de verdure, qu’on aurait cru voir des
jardins, animés par miracle, débordant les
rues, dans un nuage odorant. Sur la tour du
clocher, clairons, tambours et fifres répondaient
au déferlement des cantiques battant
le vieux porche comme une marée. Cet
orchestre suspendu se taisait parfois. Alors,
les chants seuls emplissaient l’Enclos ; puis
un immense voile musical tombait du ciel,
ondulait, couvrait Tulle de ses plis sonores, et laissait traîner jusqu’aux collines couronnées
de feux rougeâtres, ses franges aériennes,
flottantes dans l’air tiède et bleu, et toutes
mêlées de clair de lune.


La procession serpentait par les rues
étroites ; elle surgissait sur les places ; elle
gravissait les collines, de l’Alverge au Petit-Calvaire,
de la Madeleine à la Bachellerie et
à La Chapelle-des-Malades, dessinant un cercle
de lueurs et de voix, rempart mystique autour 
des remparts de pierre. À chaque oratoire,
le saint se reposait, et, là, les paysans des
hameaux voisins cuisinaient en plein vent
des crêpes et tiraient du vin au tonneau, pour
restaurer les pèlerins, tandis que les complaintes
patoises et le son des chabrettes remplaçaient
les hymnes latines. Quand le Tour
était accompli, le cortège rentrait en ville. 
On reconduisait le saint à la cathédrale ; et,
sur les places illuminées, la fête devenait une
réjouissance bachique, autour des brasiers
crépitants, au son des musiques paysannes,
parmi les bourrées qui tournaient en tapant
du talon, et les grands sauts des jeunes hommes
franchissant les flammes, jusqu’à cette
heure où la lune déclinante pâlit au frisson
du matin. 


Pour les habitants de Tulle, à travers
la sombre année 1793, lourde d’inconnu
ténébreux et de vapeurs sanglantes, le
souvenir des antiques Lunades flamboyait
encore… 





 VIII






Dans la rue de la Barrière, un petit homme
bossu et boiteux, chargé d’un sac qui bombe
ridiculement sur son épaule déjetée, s’en va,
clopinant et dodelinant de la tête.


Il traverse le pont ci-devant des Seigneurs,
sur la Solane, et la place ci-devant des Oules,
pour aller s’asseoir sous le porche qui précède
la cathédrale et soutient la pyramide du
clocher.


Là, tenant son sac entre ses jambes, il
souffle un moment, regarde autour de lui,
observe l’état du ciel, et semble attendre quelqu’un
ou quelque chose.


Le rouge du couchant persiste à l’ouest, au-dessus des collines, et se fond, plus haut,
dans une teinte verte, acide et pure, où moutonnent
de petits nuages pareils à des flocons
de laine détachés de la tunique du Précurseur. 
Une rosée d’étoiles scintille à peine.


La place, avec ses vieilles maisons à galeries,
s’éveille à la vie du soir.


Il n’y a pas encore de chandelles allumées
derrière les vitres. Après la torride journée,
les gens qui ont fini de souper s’installent aux
balcons, se penchent aux fenêtres, s’asseyent
au seuil des portes, en famille, pour respirer
l’air attiédi. Et ils se divertissent à reconnaître
les promeneurs qui font les cent pas devant
la cathédrale.


Promeneurs bien différents de ceux qu’on
voyait autrefois, lorsque, dans la petite ville
aux mœurs amicales, nobles et bourgeois se
mêlaient sans façon au populaire. La « bonne
compagnie » de Tulle languit en prison, ou se
terre dans les maisons bien verrouillées du
Trech. Ce qui triomphe maintenant et s’étale,
ce n’est même pas le peuple sage et rude des
artisans : c’est la lie du pays, des ouvriers
fanatisés, de petits fonctionnaires enflés de
vanité jalouse, des avocats qui singent les
illustres conventionnels. C’est Jacques Brival, c’est Jumel. C’est le moine apostat. C’est le
prêtre défroqué. C’est aussi le « Cyclope »,
noir de crasse, qui ne sait pas lire et se
réclame ingénument de Voltaire et de Rousseau.
La colossale figure de la Révolution —
terrible à Paris, sublime aux frontières —
grimace dans la petite province et s’y rétrécit
à la mesure des individus qui prétendent
l’incarner. Jumel est un petit Marat. Tous
les membres du club veulent ressembler à
Jumel et toute la plèbe aux membres du club. 
Parmi cette horde débraillée, il y a de braves
gens, terrorisés ou crédules, qui suivent des
chefs atroces en bêlant la fraternité, et croient
affirmer leur républicanisme par les trous de
leur veste et la saleté de leur bonnet rouge.
Les femmes et les filles, au contraire, se
pavanent, cocarde au sein, cocarde à l’oreille,
regrettant tout bas la Lunade pour le feu de
joie et pour la danse, mais ravies de remplacer
les comtesses. Ces Limousines du bas-pays
sont de petite taille, bien faites, fines et vives,
la jambe jolie, la joue fraîche, l’œil noir, et
elles marchent en se tenant, à trois ou quatre,
par la ceinture. Quelles œillades vers les jouvenceaux
qui ne sont pas encore aux armées !
Avec quel plaisir cette jeunesse virerait la bourré si venait un joueur de chabrette !
Mais patience ! a dit Catherine Peuch, le
citoyen Jumel promet un grand bal patriotique
pour la fête de la Raison… En attendant,
les filles coquettent et caquettent et,
passant devant le porche de Saint-Martin,
s’esclaffent à voir le bonhomme assis par terre.


— Té, Bonnefont avec son sac à malices !


— Que fais-tu là, joli cœur ?


— Il espère sa maîtresse.


Le savetier ne répond pas aux quolibets. 
Ses yeux de fleur bleue ne voient même pas
les effrontées. Est-il en extase ? A-t-il bu un
verre de trop ? Sa simplicité légendaire tourne-t-elle
à l’idiotie ? Il regarde… Quoi ?… Le ciel.


Enfin, il se dresse péniblement, et recharge
son sac sur son épaule.


— Tu t’en vas, Bonnefont ?


— Oui, fille ! La maîtresse que j’attendais
n’est pas venue. Je vais donc chez elle. 


— Bien du plaisir à tous deux !


Et la plus belle fille de la bande de chanter,
au nez du bossu :


Baisso-ti, mountagno !

Levo-ti, valloun !

M’empetza de veire

Lo mio Zanetoun…


 


Bonnefont tourne le dos à la troupe insolente.
Sorti de l’ombre du porche, il traverse
sans hâte, la place Saint-Julien. Il passe
devant l’évêché où Brival, seul dans la chambre
de Mascaron, lit peut-être, en tremblant
d’être surpris, l’office du prophète qui osa
dire la vérité aux puissants et mourut pour
elle.


Sur le pont Choisinet, qui mène au quartier
d’Alverge, le savetier s’arrête. Il observe,
à l’orient, une rougeur diffuse qui monte, tel
un reflet d’incendie lointain. Et comme s’il
obéissait à un signal, il repart, tout éclairé
d’une joie intérieure, appuyé sur son bâton
de châtaignier.


La pleine lune se lève. 
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C’est déjà la nuit, dans les ruelles à pic et
les sombres escaliers de l’Alverge. Au fond
des pauvres logis, les chalelhs romains allument
cà et là des lueurs fumeuses.


Une population misérable y végète, ardente
pour la Révolution, impitoyable aux aristocrates.
Malheur au suspect égaré dans ce barri,
qui est, plus encore que la Barussie, une
forteresse des Bonnets rouges !


Cependant, là, comme sur l’autre rive de
la Corrèze, la douceur du soir de juin apaise
les fureurs politiques. Les plus terribles sans-culottes,
rendus à leur naturel, et loin des
excitateurs démagogues, redeviennent de braves gens. Quand Bonnefont passe, avec son
sac, chacun dit son mot, sans méchanceté. 
Sotte fantaisie, vraiment, que d’aller porter
ou quérir des chaussures chez les pratiques, à 
cette heure nocturne ! Mais, puisque Bonnefont
est un peu fou, rien de lui n’étonnera jamais
ses compatriotes, et, de lui, tout les amuse.


— Tais-toi, petitoun ! dit une mère, gourmandant
un enfant criard. Si tu geins,
j’appelle le bonhomme ! Il t’emportera dans
son sac !


Et Bonnefont, transformé en épouvantail,
répond d’une voix sépulcrale :


— Mon sac est plein de méchants drolles
et je les mange tout crus. 


Ailleurs, c’est un vieil ouvrier de la manufacture,
le père Borie, qui interpelle son
ancien camarade. 


— Hé ! Bonnefont, où vas-tu ? Prendre
mesure aux pieds du loup-garou ? Les honnêtes
gens ne travaillent point, à cette heure.
Entre chez nous, viens boire un verre. 


— Je te remercie, Martial Borie. Je suis
attendu. 


— De quel côté ?


— Par là…


Un geste vague… Le vieil ouvrier, à la bonne figure rougeaude, vêtu de l’ancien
costume paysan, culotte et veste de droguet
bleu cent fois reprisé, se décide brusquement.


— Je vas te faire un bout de conduite.


— Si tu veux.


Ils montent la rue étroite, côte à côte,
l’armurier accommodant son pas au pas inégal
du savetier.


— Belle soirée, bien douce ! dit-il. Cela me
rappelle les tours de Lunade de ma jeunesse,
quand tu étais encore petit, toi, mon cadet.
C’était un temps d’esclavage. Le tyran et les
aristocrates nous suçaient le sang. Mais le
soleil avait plus de force qu’aujourd’hui et le
monde était plus gai.


— Non, Martial ! C’est toi qui étais plus jeune. 


— Peut-être bien… Vilaine chose que de
vieillir ! Et pourtant je me réjouis d’avoir vu
la liberté. J’ai mes deux fils à l’armée du 
Rhin. Qu’ils sont heureux ! J’y voudrais être
moi-même, battre les Autrichiens, et les gens
de Pitt et de Cobourg !


Et, plus bas :


— Il y en a partout, des espions de l’Angleterre.
Il y en a dans le Trech…


— Qui les a vus ?


— Ils se cachent bien. Ce sont des prêtres et des ci-devant officiers, comme le Masset
de Royal-Navarre.


— Celui qu’on a tué, en 91, sur le pont ?


— Celui que le peuple a puni. J’en étais. 
J’ai frappé comme les autres.


— Toi, Borie ?


— Ah ! j’étais bien étonné, après, parce que
je ne suis pas féroce, tu le sais ! Je ne ferai
pas de mal à un chien !… Mais un traître, c’est
moins qu’un chien.


Ils marchent en silence. Bonnefont halette
un peu.


— Tu es las, mon pauvre, dit Borie, d’un
ton apitoyé. Donne ton sac. Je le porterai
bien, quoiqu’il soit pesant.


— Je ne suis pas fatigué.


— Que tiens-tu là dedans, qui est si lourd ?


L’armurier tâte le sac de toile brune.


— Ce n’est pas du cuir ! Ça résiste ! C’est
dur comme bois.


— C’est du bois pour faire des sabots. 
Les souliers sont au fond.


— Une sotte idée que tu as, mon pauvre
Bonnefont ! Chargé à crever ! Et sur cette
pente roide ! Tu rendras l’âme devant que
d’arriver chez toi. Donne-moi ton bois à
sabots. Ça te soulagera. 


— Je te dis, Borie, que je suis leste et
gaillard. 


— Têtu comme un âne ! Hé, fais donc à ton
plaisir. Je te quitte…


— Adesias !


— Adesias !


Au bout du barri d’Alverge, il y a le rempart,
et la porte près d’une tour. Un garde,
placé là pour surveiller les gens qui essaieraient
de passer du blé en fraude, s’ennuie
assis sur une pierre.


L’étrange apparence de l’homme au sac le
tire de sa langueur. Plein de zèle, il accourt
en gesticulant :


— Arrête ! Arrête !… Qui es-tu ?… Que
fais-tu là ? Que portes-tu sur ton dos ?…
Approche ! Es-tu sourd ? Je te dis de t’approcher.
Mets bas le sac, au nom de la Nation !…
Il n’entend pas, le sacré bancroche !… Arrête
ou je tire !… Té ! c’est Bonnefont !


Et de rire !


— Qué portas-ti ?


Le savetier haletant, un peu hagard, répond
par une gauloiserie qui fait s’esclaffer le
garde.


— Va, mon vieux diable, va ton chemin !
Ces choses-là ne regardent pas la République… 


Et voici Bonnefont dans la campagne, sur
le plateau raviné, où les chaumines s’espacent
parmi les blés noirs et les vignes, où il y a
des bois de châtaigniers et des espaces incultes.
Là commence ce vaste manteau de bruyère
qui empourpre les épaules rocheuses du
Limousin, et qui est tout brodé d’argent vif
par les fraîches eaux courantes.


Du soleil disparu, il reste un peu de rougeur
fanée, et tout le zénith est bleu, d’un
bleu si léger, si doux, si finement cendré par
la lune levante, que les étoiles n’osent point y
briller trop fort. On sent un grand silence
dans le ciel, comme une attente. Ah ! c’est la
nuit des nuits d’été, celle qui vient ! C’est la
nuit des enchantements et des prodiges !
C’est la nuit où les plantes ont toute leur
vertu, où les bons mages et les bergers pieux
sont rois sur les puissances du mal, et reines
les chastes filles.


Nuit sans maléfices, sans fantômes, nuit
favorable aux vierges qui cherchent dans les
fontaines ou dans les miroirs l’image de
l’époux futur et le secret de leur destinée.
Une douceur infinie tombe du ciel sur la
pauvre terre. Des voix confuses sortent des
branches noires et des herbes mouillées. La nature en fleur chante le cantique de Samuel.
Il va naître, il est né, l’apôtre du Feu, le
grand saint Jean !


Si les hommes oublient de le louer, qu’il
soit loué par les choses ! Si l’antique ronde
sacrée ne tourne plus en son honneur, que les
oiseaux de nuit, que les papillons gris comme
des pénitents en capuce, que les noctuelles,
que les grillons forment un cortège, et que les
vers luisants allument leurs petites lanternes
bleuâtres au bas des buissons !


Mais tous les hommes ne sont pas des
ingrats, ô saint Jean ! Celui-ci qui marche, le
dos courbé, a pris la route coutumière des
anciennes Lunades. Voyez, grand saint, voyez
comme il souffre, clopinant et butant sur les
pierres, et comme son fardeau s’appesantit !
Tel Christophe accablé par l’Enfant divin, il
va choir, le pauvre Bonnefont, si vous ne le
soutenez, si vous ne faites, en sa faveur, un
miracle qui ne sera point connu, un miracle
qui ne se manifestera pas votre gloire, mais
seulement votre amitié.


Il chancelle. Il glisse. Il se relève. Ses
jambes rament, comme les pattes du crapaud
blessé. Sa tête dodelinante se retire entre
ses épaules difformes. Va-t-il tomber là et mourir ?… Non. Il chemine lentement, obstinément,
poussé par le grand amour qui le fortifie.


À l’oratoire du Petit-Calvaire, à l’oratoire
du bois de Malaurie, à l’oratoire de Brayge,
à La Croix de la Bachellerie, à la chapelle des
Malades, il fait halte, pieusement. Il pose son
sac droit devant lui, comme un tronc d’arbre
ou un rocher, et il prie, agenouillé, comme il
priait naguère, lorsqu’il était pénitent blanc,
et qu’il s’arrêtait, à ces mêmes stations du
pèlerinage, ayant mis à terre le brancard
magnifique où se dressait, vêtu de velours
rouge et couronné comme un roi, saint Jean
libérateur de Tulle.


Puis il repart, et sa marche est si lente,
maintenant, qu’il a l’air d’une tortue ou d’un
gros limaçon brun. Autour de lui, la solitude
bleue frissonne de mille petites voix plaintive
et stridulantes. Le parfum des aubépines
erre comme un ange invisible. Et quand
Bonnefont, presque défaillant, lève les yeux,
il distingue, dans l’énorme lune claire, une
figure d’homme, toute noire, torte et penchée,
portant un sac sur ses épaules. 
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Les étoiles montèrent à l’horizon, tournèrent
et descendirent. La lune pâlit en
s’abaissant et l’ombre bleue prit la couleur
de la tourterelle. Déjà le clairon des coqs
effarouchait la sainte nuit qui laissait, en
fuyant, sur les herbes et sur les fleurs, l’eau
bénite de la rosée.


Bonnefont rentra dans la ville de Tulle par
la porte de la Barrière. Dans la rue déserte, son
pas inégal résonnait. Portes fermées. Fenêtres
closes. Personne ne demanda au savetier :


— Qué portas-ti ?


Il arriva enfin à son logis, et tira derrière
lui le verrou de la porte. 


La chambre était à la ressemblance de
l’homme : humble et pauvre. Il y avait une
cheminée bien noire, une couchette, un escabeau,
une table couverte d’alêne, de clous,
de morceaux de cuir et de fil poissé. Des
chaussures pendaient aux solives.


Bonnefont se déchargea de son sac et desserra
la cordelette qui nouait, en haut, la toile
brune.


Alors, le blême petit jour éclaira une statue
haute de quatre pieds, représentant un ascète
barbu et chevelu, d’une maigreur de sauterelle,
sous la peau de chèvre qui ceignait ses
reins. Ce n’était pas le grand saint Jean de la
cathédrale : c’était une image plus modeste,
détachée du rétable des Pénitents blancs, un
pauvre saint Jean sans gloire qui n’avait
jamais tourné la Lunade avant cette nuit…
Mais c’était tout de même saint Jean, vainqueur
de la peste et libérateur de Tulle !


Le savetier replaça la lourde statue dans la
hotte de la cheminée, où il la tenait cachée
depuis plus d’un an. Et, avec un long soupir
de souffrance et de joie, il tomba sur son lit
comme mort. 
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Vers la fin de cette année 1793, l’église
Saint-Julien fut déclarée « Temple de la
Raison ». Lors de la fête dédicatoire, Catherine
Peuch tenait le rôle de la Déesse —
qu’elle s’obstinait à nommer « la Sainte », en
son ignorance du vocabulaire mythologique.
L’évêque Brival n’avait pas attendu ce jour
pour résigner ses fonctions. Il fit pénitence de
ses erreurs et de ses fautes, aux pieds d’un
prêtre réfractaire, l’abbé Besso-Chevalier, qui
donna l’absolution à l’« évêque de la Solane ».


Peu après le Père Duchesne de Tulle,
épousa Catherine Peuch au temple de la Raison,
et le procureur Brival présida la cérémonie. 


Les prisons de Tulle et de Brive étaient 
pleines. La guillotine fonctionnait.


Vinrent des jours moins tragiques. Thermidor
délivra les victimes de Jumel et incarcéra
les terroristes. Plus tard, le Père Duchesne
corrézien, remis en liberté, demanda la dissolution
de son mariage, rentra dans les ordres
et devint un apologiste de l’Empire.


Et les années passèrent… On avait retrouvé,
sous séquestre, avec quantité d’objets enlevés
aux églises, la statue de saint Jean libérateur.
Elle fut rendue à la cathédrale, et la procession
de la Lunade rétablie, selon le rite ancien. 
Catherine Peuch — appelée par dérision « la
Père Duchesne » — n’osait se joindre aux
fidèles. Laide, vieille, et délaissée, elle habitait,
seule avec un chat noir, la boutique de
la rue de la Beylie et faisait commerce de
clous. Ses voisins, sans doute à cause du
chat, la tenaient pour sorcière.


Bonnefont, avec sa confrérie, suivait toujours
la procession du 23 juin ; mais s’il
vénérait grandement le saint Jean retrouvé de
la cathédrale, il gardait une dévotion particulière
au modeste saint Jean qu’il avait
porté autour de l’enceinte de Tulle. Jamais
il ne voulut s’en séparer. Selon le désir qu’il exprima dans ses derniers jours, madame la
comtesse de Valon hérita de cette précieuse
image, que j’ai pu voir dans la chambre de
cette dame, au château de Saint-Priest de
Gimel. 


Il existe encore, à Tulle, des vieillards qui
se souviennent de Bonnefont, presque centenaire,
assis dans son fauteuil d’infirme, devant
sa maison. Il mourut vers 1855. On savait 
vaguement son aventure, mais nul ne songeait
à honorer, en souvenir de la Lunade
de 1793, ce pauvre impotent, difforme et
ridicule.


Et rien, aujourd’hui, — ni plaque gravée,
ni nom de rue, ni inscription dans la cathédrale,
— ne commémore cette histoire, cette
belle histoire digne de la Légende dorée ou
des Fioretti. Bonnefont s’était trompé de
siècle. Il aurait dû naître quatre cents ans plus
tôt. Au moyen âge, l’instinct populaire eût
reconnu, dans le pauvre artisan qui porta
saint Jean sur son dos, un frère du pauvre
jongleur qui dansa et pirouetta devant Notre-Dame.
Les maîtres cordonniers de la ville
eussent fait mettre, aux frais de la corporation,
dans la chapelle de saint Jean-Baptiste,
un vitrail aux couleurs de pierreries. Sur ce vitrail, l’artiste eût montré Bonnefont, chargé
de son sac, cheminant à travers la lande ;
Bonnefont arrêté par un soldat, près du rempart ;
Bonnefont priant à l’oratoire de la 
Bachellerie ; Bonnefont ramenant chez lui le
saint qu’il cache dans la cheminée. Et plus
bas, juste au-dessus des donateurs prosternés,
Bonnefont mourant, vieux et misérable,
tandis que le diable s’enfuit par la croisée,
et que, dans une gloire de feu, saint Jean
libérateur emporte au paradis, sur ses épaules
vêtues d’or, l’âme nue, simplette et riante,
du bon savetier de Tulle.
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