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Ciel qu’allez-vous faire, s’écria Sophie en se précipitant entre nous deux ?
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 CHAPITRE PREMIER.
 

Je rends compte de mon éducation. Je développe les plus heureuses dispositions. La fortune me choisit pour me faire servir de jouet à ses caprices.






Que mon lecteur ne s’attende pas à me voir débuter dans le récit de mes aventures, par l’ordre ordinaire de la généalogie, c’est-à-dire,
par le détail de ma naissance,
car elle fut long-temps une 
énigme pour moi, et je dois lui en 
laisser désirer la connaissance,
jusqu’à l’époque où je l’ai acquise 
moi-même.


Les vingt premières années de 
ma vie, ont été enveloppées d’un 
voile ténébreux, que les hasards 
seuls pouvaient déchirer. Il n’appartenait 
qu’à l’avenir de dissiper 
les nuages épais qui couvrirent ma 
première existence. Comme le nom 
de ma véritable famille me fut long-temps 
inconnu, j’invite le public à 
choisir avec moi, pour père adoptif,
le vieux Thomassin, laboureur 
du canton de Jouy, petit village situé sur les confins de la 
Sologne. Ce fut en effet ce brave 
homme qui me servit de père, jusqu’au 
moment où le sort, voulant 
épuiser sur moi ses rigueurs, me 
laissa abandonné à la merci des 
évènemens. 


Thomassin, quoique fermier du comte de Stainville, était ancien 
militaire : il avait servi autrefois 
sous ses ordres, comme soldat, et 
après un grand nombre d’années,
il était parvenu au rang d’anspessade. S’imaginant alors qu’il était 
temps de songer à sa retraite, il 
était venu prendre possession d’une 
des fermes du Comte, avec sa chère 
Marianne, compagne de sa gloire 
et de ses travaux ; Marianne était comme lui enfant de giberne, et
avait été nourrie dans les camps.
Elle était la première vivandière 
de l’armée, lorsque Thomassin en 
fit la connaissance. Vingt ans, de 
grosses couleurs et beaucoup de 
gaîté, lui avaient attiré une foule 
d’amans ; mais en fille sage, et qui 
sait ce qu’elle se doit, elle les désespérait 
tous sans en écouter un 
seul, lorsque Thomassin vint grossir 
le nombre des soupirans : il 
avait alors tout le mérite de la 
jeunesse ; ayant en outre le talent 
de mieux exprimer son amour, il 
fut préféré. Les noces se célébrèrent 
au grand mécontentement des 
jaloux, et Marianne joignant sa 
pièce d’eau-de-vie aux cent écus de Thomassin, ils formèrent à 
eux deux une cantine, qui, malgré 
les envieux, devint la plus 
achalandée de l’armée.


Vingt années s’étaient passées 
ainsi dans la troupe, sans que les 
deux époux ayent eu une seule 
fois à se plaindre l’un de l’autre. 
Lorsqu’ils eurent eu amassé ce qu’ils 
appelaient de quoi faire face aux 
évènemens, ils étaient venus prendre 
possession de la ferme du comte 
de Stainville, et avec le montant 
de leurs épargnes, ils étaient parvenus 
à se procurer une aisance 
douce et agréable. Telle était leur 
position, lorsque le ciel, en me 
faisant tomber entre leurs mains,
leur confia le soin de mon  existence, comme nous le verrons plus 
loin. Georges fut le nom que l’on 
me donna alors, si je me suis avisé 
depuis, de le changer, pour en prendre un plus noble et plus relevé,
qu’on ne m’accuse pas aujourd’hui 
d’imposture, ce sont les circonstances 
qui m’ont forcé de me débaptiser ;
mais je prie mon lecteur de croire que je n’eus jamais 
un orgueil déplacé, et que si je suis 
en contradiction avec mon parain,
c’est moins par amour-propre que 
par prudence, et d’ailleurs n’est-on pas obligé fort souvent de céder 
à la nécessité ?


À l’âge de sept ans, je perdis 
ma mère nourrice, la bonne et 
tendre Marianne : je dis tendre, car elle l’était en effet ; elle avait 
pour moi tout l’attachement d’une 
véritable mère ; le ciel, sourd à 
ses vœux, lui avait refusé un fruit 
de son hymen, et j’étais devenu 
son cher enfant, en son lieu et 
place. Il faut dire aussi que j’étais 
un vrai phénix pour mon âge : je 
volais supérieurement les fruits du jardin ; je savais décrêmer les jattes 
de lait, le plus joliment du monde ;
je dénichais les œufs comme un 
renard. À ces talens agréables,
j’en joignais encore de plus utiles :
je savais mener les vaches aux 
champs, et préserver les bleds 
de leurs incursions ; je savais pareillement, à l’aide d’une grande baguette,
conduire un troupeau d’oies, sans en perdre un seul ;
si par hasard, pendant que je grimpais 
dans le pommier du voisin,
il s’en égarait quelques-uns, je 
trouvais toujours les moyens de 
m’excuser, en mentant avec impudence.


De si jolies dispositions ne pouvaient rester long-temps enfouies. 
À la mort de la bonne Marianne,
je trouvai l’occasion de les cultiver. 
Le Comte de Stainville s’était rendu 
à notre ferme, pour consoler Thomassin de la perte qu’il venait de 
faire. Dans cette visite, il me remarqua ; il eut la bonté de me trouver 
une figure heureuse, des yeux 
vifs et animés, un regard fin et 
spirituel, en un mot, il crut  pressentir qu’avec de l’instruction et 
des soins, je pourrais un jour devenir un homme important, et 
dans cette heureuse prévention,
il se chargea lui-même de mon 
instruction ; il demanda à Thomassin 
la permission de m’emmener à son château, et de me 
faire élever sous ses yeux ; Thomassin 
y consentit, quoiqu’avec 
peine ; il avait des raisons pour tenir à moi, d’ailleurs, je lui 
étais devenu nécessaire, par la 
seule idée que j’avais été cher à 
la pauvre défunte ; cependant, n’ayant rien à refuser à son seigneur,
il se sépara de moi les 
larmes aux yeux, en me  recommandant bien d’être sage, et d’être 
digne des bienfaits de monsieur 
le Comte.


Je me séparai de mon père nourricier,
sans douleur et sans regrets ;
l’idée d’être élevé au château du 
Seigneur de la Paroisse, avait remplacé 
mes autres affections, et la 
perspective qui m’offrait l’avenir,
était trop brillante pour m’amuser 
à regretter mes occupations rurales,
et je fis de bon cœur mes 
adieux à mes vaches et à mes oies,
même aux pommes du voisin, dans 
l’espérance de trouver des dédommagemens 
dans ma nouvelle habitation.















 CHAPITRE II.


Je deviens amoureux. Le désir de plaire me rend savant. Progrès de mon amour.






En arrivant au château du Comte, je ne fus que médiocrement surpris de la magnificence qui frappa mes regards ; quoique je ne fusse jamais sorti de ma ferme,
je m’accoutumai facilement aux avantages de ma nouvelle demeure ; je la contemplai sans un excès de joie ni de surprise ; il semblait que je devais m’accoutumer d’avance, avec les changemens de position, et me familiariser avec l’inconstance de la fortune. Je paraissais prévoir qu’elle devait par la suite m’accabler et me caresser tour-à-tour. Le Comte de Stainville, tout en se chargeant de mon instruction, voulut aussi tirer parti de mes services et dès-lors il me destina la place de Jockey : mon pantalon de toile fut changé contre une culotte de daim, bien collante ; ma grosse veste fut troquée contre un gillet écarlate, surmonté d’un galon d’argent ; et au lieu du bonnet de laine qui couvrait mes cheveux plats et gras, on vit figurer sur ma tête un chapeau à haute forme. Ce costume semblait exiger de nouveaux sentimens et de nouvelles manières, aussi je composai les miennes du mieux qu’il me fut possible. En peu de temps j’appris à lire, à écrire et à panser un cheval. Le Comte ne borna pas là ses bienfaits, il avait sur moi des vues plus étendues ; il me donna un maître de calcul, de dessin et d’histoire. J’avais l’imagination bouillante et active, et en peu de temps je fis des progrès rapides. Mon bienfaiteur en fut satisfait, et pour me donner de nouvelles preuves de sa bienveillance, il adoucit mes fonctions, et m’en donna de plus honorables : il me chargea du soin de songer à sa toilette et de le servir à table ; en outre, il voulut absolument que je l’accompagnasse par-tout où il allait : cette faveur fut cause de toutes mes infortunes ; ce fut elle qui décida de l’avenir ; il était dit que j’allais toucher à l’époque la plus intéressante de ma vie ; mais hélas ! qui peut parer les coups du sort, quel est le mortel qui peut prévoir ses immuables décrets !


Le Comte de Stainville avait une fille que je ne connaissais point encore, et dont j’ignorais même jusqu’à l’existence. À la mort de sa mère, le Comte l’avait confiée aux soins d’une vieille supérieure de couvent, qui même était sa parente ; cette vieille religieuse venait de rendre, à son tour, le tribut dû à la nature, et l’aimable Sophie se trouvant sans guide dans un âge dangereux, son père avait pris le parti de la rappeler auprès de lui. Elle avait alors quatorze ans, et j’en avais tout au plus seize ; cependant, dès le premier abord, la vue de ses charmes naissans fit sur moi une impression qui ne devait finir qu’avec ma vie ; en effet, dans l’espèce de désert que j’habitais, je n’avais jamais rien vu de si beau : toutes les grâces de la jeunesse et de la beauté se trouvaient réunies à celles de l’esprit : une figure séduisante, des traits charmans, quoiqu’irréguliers, un air de vivacité, mêlé tout à la fois de mélancolie, et une empreinte de dignité,  répandue sur toute sa personne, étaient les moindres avantages que l’on eût à remarquer dans l’aimable Sophie ; outre un esprit cultivé, elle possédait un fond de tendresse et de sensibilité bien funeste, puisque ce fut lui qui donna lieu à tous les malheurs qui m’accablèrent par la suite. 


Pendant les premiers temps de son retour au château, je sentis, d’une manière bien pénible, la distance qui nous séparait, et souvent je rougissais de l’état d’obscurité dans lequel le sort semblait m’avoir condamné. Faut-il, me disais-je en moi-même, que je ne sois que Firmin, fils de Thomassin et jockey de Monseigneur ! si le sort, toujours injuste dans ses partages, m’avait fait naître dans une condition égale à celle de la charmante Sophie, je pourrais peut-être prétendre un jour au bonheur de lui plaire, mais la bassesse de mon extraction pose une barrière insurmontable entre elle et moi, et dans la douleur que me causaient ces réflexions, je pleurais amèrement ; cependant, je parvins à me procurer une sorte de consolation : du moins, me dis-je, si ma destinée s’oppose à mon bonheur, et m’empêche de plaire à jamais à cette fille adorable, du moins je veux obtenir son estime à force de soins et d’égards ; pour être encore plus digne de son attention, je veux devenir savant, et lui laisser appercevoir du moins, que si je prends tant de peine à m’instruire, c’est pour l’amour d’elle. Que sait-on même ? peut-être pourrai-je, par ce moyen, parvenir à toucher son cœur ? on a vu des exemples aussi surprenans de ces sortes d’union ; l’amour ne consulte point les rangs, et Sophie ne serait point la première fille de condition, qui s’aviserait d’aimer un pauvre diable sans naissance et sans fortune. 


Tout rempli de ces douces chimères, je partageai mes momens entre mes devoirs et mon instruction ; je donnai tous mes soins à l’étude, et je profitai des leçons des différens maîtres que le Comte avait bien voulu me donner. Guidé par le désir de plaire, je ne pouvais manquer de réussir : l’amour est le plus savant des maîtres ; ce fut à lui que je fus redevable de tous mes succès. Déjà je dessinais joliment, et je raisonnais sur la plupart de nos auteurs, avec le ton d’assurance d’un homme vraiment instruit. J’avais déjà lu, ou plutôt parcouru, une grande partie de la bibliothèque de mon bienfaiteur ; je m’occupais aussi des talens agréables : Sophie avait un maître de piano, et j’avais toujours le soin de me trouver présent à ses leçons ; lorsqu’elle était partie, je répétais tout seul ce qu’elle avait appris, et en moins de six mois j’en sus toucher passablement ; j’avais, en outre, une de ces jolies voix, qui sont un don naturel, mais que le ciel n’accorde que rarement ; je m’accompagnai toujours avec une complaisance infinie, et j’avais le soin de choisir, de préférence, les morceaux qui plaisaient à la souveraine de mon ame. Un jour, entr’autres, que j’étais occupé à répéter sa romance favorite, elle me surprit au moment où, tout rempli de son image, je donnais à ma voix un degré de plus de sensibilité, qui se rapportait à elle : Firmin, me dit-elle, je ne connaissais pas encore tous vos talens ; je vous sais même mauvais gré de m’en avoir fait un mystère. 
— Pardonnez, Mademoiselle, lui répondis-je en rougissant, j’ignorais que vous y prissiez quelqu’intérêt… 
— Ce reproche, ajouta Sophie, est une injustice de plus, et pour vous en punir, j’exige que vous me fassiez connaître toute votre science. 
Vainement j’essayai de m’en défendre, elle insista, et je fus forcé de me rendre à ses désirs ; j’obéis, quoiqu’en tremblant, et nous préludâmes ensemble, sur le même forté ; lorsque, par hasard, mes doigts se rencontraient avec les siens, j’éprouvais un doux frémissement, dont je n’étais pas le maître ; cette commotion se faisait ressentir jusqu’au fond de mon cœur ; elle causait dans tout mon être une agitation violente, qui ne pouvait être que l’effet de l’amour. Il est à présumer que le trouble que j’éprouvais se fit ressentir jusques dans l’ame de la charmante Sophie, car l’altération de sa voix devint si grande, qu’il lui fut impossible d’exécuter entièrement le morceau qu’elle avait commencé : nous eussions eu de la peine à sortir d’embarras, sans l’arrivée subite de monsieur de Stainville, qui parut autant étonné que sa fille, des progrès que j’avais fait dans la musique, il m’en témoigna toute sa satisfaction de la manière la plus avantageuse, et pendant le reste du jour il ne cessa de me prodiguer des éloges, d’autant plus flatteurs, qu’il les faisait en présence de celle qui m’avait donné le désir de me perfectionner. 


Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi, sans que j’osasse laisser rien connaître à la fille du Comte, de la tendresse qu’elle m’avait inspirée ; j’appris par la suite, qu’elle avait sû pénétrer mon secret, mais pendant les premiers temps, j’eus le soin de lui laisser ignorer ce qui se passait dans mon ame. Un amour délicat est toujours respectueux, et d’ailleurs ma position eût suffi pour me déterminer au silence, en me rappelant la distance qui nous séparait. J’avais à craindre que le moindre aveu ne m’attirât sa colère et son  indignation : un seul mot, une seule plainte de sa part, eût suffi pour me faire rentrer dans l’état d’obscurité, dont son père m’avait tiré ; d’ailleurs, était-il à présumer que la fille unique du Comte de Stainville daignât fixer son attention sur le fils de Thomassin, simple villageois et pauvre laboureur ? il fallut donc bien me contenter du bonheur de la voir jusqu’au moment où le hasard lui découvrit mes sentimens.
















 CHAPITRE III.


Je fais une conquête sans m’en douter. Sa jalousie pense me devenir funeste. Je me tire d’embarras en habile homme.






Monsieur de Stainville avait à son service une femme de charge, âgée de quarante-cinq ans environ, cependant encore fraîche ; cette femme, nommée Thomill, avait éprouvé dans sa jeunesse des peines de cœur, et les chagrins de l’amour avaient empoisonné sa félicité. Elle s’était retirée à la terre du Comte pour y pleurer à son aise la perte d’un ingrat qu’elle aimait encore, mais les années ayant rendu le calme à son ame, elle avait fini par oublier tout-à-fait l’infidèle qui avait tant de fois fait répandre ses larmes. Elle partageait la solitude de son maître, et uniquement vouée à ses intérêts, elle semblait être entièrement occupée de son bienfaiteur et de son Dieu, lorsque ma présence fit évanouir, bien involontairement, de si belles résolutions. Pendant les premiers temps elle paraissait avoir pour moi la tendresse d’une véritable mère, mais lorsque l’âge eut développé certains avantages que la nature m’avait accordés, alors ses dispositions à mon égard changèrent peu à peu, et je m’apperçus bientôt que je lui avais inspiré plus que de l’intérêt ; en sa qualité de tutrice, elle s’était chargée de tous les détails qui pouvaient me concerner ; elle seule présidait à ma toilette, et souvent elle insistait à relever elle-même les boucles de cheveux blonds qui flottaient sur mes épaules, ensuite elle me donnait un baiser sur le front, en m’assurant que si je voulais être reconnaissant et m’attacher à elle, que je n’aurais pas sujet de m’en repentir. Comme je ne soupçonnais pas ce qu’elle attendait de moi, je lui fis volontiers, et bien ingénuement, toutes les protestations de dévouement qu’elle pouvait désirer ; elle m’eût volontiers dispensé du respect que je lui témoignais, mais moi je m’imaginais lui devoir ces marques de considération, tant pour son âge que pour le rang qu’elle occupait dans la maison. Elle possédait, sans réserve, la confiance du Comte ; elle avait en outre un libre accès chez Sophie, et cette raison seule eût suffi pour me déterminer à me ménager ses bonnes grâces ; cependant il me fut impossible de répondre aux témoignages de son amour qui ne fut pas long-temps équivoque. Malgré la dissimulation que me dictaient la prudence et mes propres intérêts, je ne pus jamais me résoudre à la laisser dans l’erreur. J’étais uniquement occupé de Sophie, Sophie seule formait le centre de toutes mes affections : elle réunissait à elle seule tous mes désirs, toutes mes facultés. Quoique l’espérance ne vînt pas accroître la passion qu’elle m’avait inspirée, j’étais hors d’état de céder à la raison, et j’étais insensible à tout autre sentiment. 


La vieille Thomill ne tarda pas à s’en appercevoir ; l’œil d’un jaloux est clairvoyant : cette femme s’imaginant qu’il n’était pas naturel qu’à mon âge je fusse aussi réservé, se mit en tête de me dérober mon secret, en se promettant bien de me punir de mon  insensibilité, si jamais elle parvenait à acquérir la conviction intime de mon ingratitude. Depuis quelques temps je me retirais dans ma chambre, et là, loin de tous les regards, je me livrais à l’étude 
et aux arts, que je supposais devoir être agréables à Sophie. J’étais devenu aussi fort qu’elle dans la musique, j’avais fait pareillement des progrès rapides dans le dessin, et tout cela pour lui plaire ; mais un talent qu’elle ignorait, et que j’avais appris tout seul, était celui de sculpteur ; son buste fut le premier que j’osai entreprendre d’après nature ; j’étais parvenu à me procurer de la terre-glaise, que je modelais avec assez de facilité, et ses formes étaient tellement empreintes dans mon imagination, qu’aidé par l’amour, je réussis complettement dans la ressemblance. Déjà 
mon travail était achevé, lorsque je fus sur le point d’en perdre le 
fruit. Un jour que je me contemplais, que je m’admirais dans mon 
propre ouvrage, et que je jouissais d’avance de la surprise que j’allais causer à Sophie, je fus tiré de l’état de ravissement où j’étais plongé, par l’entrée subite de la jalouse Thomill ; le feu du ciel serait tombé à mes pieds, que ma frayeur eût été moins grande. Soupçonnant le motif de mes absences, elle avait pris le parti de m’épier et de s’assurer par elle-même de la cause de mon indifférence ; elle s’imagina l’avoir découverte dans le buste qui 
paraissait fixer mes hommages. Voilà donc perfide, me dit-elle en 
fureur, la cause de tes froideurs et de tes dédains ; va, je saurai 
m’en venger et t’apprendre à élever tes vœux jusqu’à la fille du 
Comte ; sois assuré qu’il sera instruit de ton audace. En disant cela 
elle ferma la porte avec violence, et disparut en me laissant livré à 
moi-même. 


Dans cet instant critique la réflexion vint fort heureusement à mon secours ; Thomill pouvait me perdre en exécutant ses menaces ; je résolus de la prévenir : mon buste était achevé, je pris le parti d’aller le présenter au Comte, en me faisant un mérite de la surprise ; en effet, il reçut mon présent avec joie, et me félicita sur mes heureuses dispositions ; dans son enthousiasme il envoya chercher sa fille, pour jouir, à son tour, de son étonnement, et il redoubla ses éloges en sa présence. Un regard que Sophie laissa tomber sur moi, en rougissant, fut ma plus douce récompense ; et dès ce moment je leur devins encore plus cher, à l’un et à l’autre, et tous deux redoublèrent pour moi d’estime et d’égards.















 CHAPITRE IV.
 

Nouvelle faveur. Premier aveu de l’amour.






Afin
de ne point détruire le 
bonheur que l’avenir me préparait 
dans la maison de monsieur de
Stainville, je me décidai à dissimuler 
auprès de la vieille Thomill,
et même à entretenir son erreur. 
J’avais tous les jours la liberté de 
voir mon aimable maîtresse,
et chaque jour je recevais d’elle de 
nouveaux témoignages d’intérêt ;
j’avais toujours le soin d’assister 
à ses leçons de musique, et  lorsque son maître était parti, nous 
répétions ensemble les morceaux 
qu’il lui avait fait exécuter. Ô !
combien étaient doux les momens 
que je passais auprès de cette fille 
céleste ! combien j’étais heureux 
lorsqu’elle prenait la peine de me
faire répéter ce qu’elle venait d’apprendre 
elle-même ! J’étais hors de 
moi-même et sur le point de tomber 
à ses pieds, en lui avouant l’état 
de mon ame, mais j’étais toujours 
retenu par la crainte et le respect :
cette retenue pour un amant est 
un véritable supplice, mais de 
quoi ne rend pas capable l’appréhension de déplaire à un objet adoré ! je préférais souffrir, plutôt
que de m’attirer son indignation. Sophie s’en apperçut, elle eut la
bonté de m’adresser des paroles 
consolantes, sans pourtant rien dire 
qui pût laisser appercevoir qu’elle 
avait su lire dans mon ame. La 
plus grande modestie accompagnait 
toutes ses actions. Je ne pouvais 
cependant douter qu’elle ne fût 
instruite de mon amour ; c’est un
mal que l’on cache très-difficilement ;
les cœurs tendres s’attirent,
s’entendent, et Sophie me répondait 
du mieux qu’elle pouvait, sous 
les dehors de l’amitié.


De son côté, monsieur de Stainville ne cessait de me donner, chaque jour, de nouveaux témoignages 
d’estime : il avait adouci tout ce 
que mon emploi pouvait avoir  d’humiliant et de pénible : il me faisait 
mettre à sa table ; cette faveur 
m’était d’autant plus sensible,
qu’elle me procurait tous les jours 
la satisfaction de voir ma divine 
maîtresse. Placé près d’elle, je 
prévenais tous ses besoins, tous 
ses désirs, et j’étais toujours récompensé 
par un regard expressif 
ou par un sourire agréable. J’avais 
eu le talent de dissimuler assez,
pour détruire tous les soupçons de 
la vieille Thomill ; bien persuadée 
que si elle n’était pas aimée,
que dumoins je n’en aimais pas 
d’autres, cette femme ridicule me 
laissait un peu plus de tranquillité :
j’en étais quitte pour un peu 
de complaisance, et pour  supporter chaque jour quelques heures 
d’ennui à sa société ; du reste,
ma position était des plus heureuses. 
Je ne pouvais me dissimuler que 
j’étais aimé de Sophie, et quoique 
nous n’eussions point encore 
eu d’explication à cet égard, je 
savais à quoi m’en tenir ; d’ailleurs,
il est si flatteur d’inspirer de l’intérêt 
à l’objet que l’on aime, que 
cette douce satisfaction eût suffi 
à mon bonheur. 


Cependant une félicité parfaite 
ne peut être de longue durée ;
d’ailleurs, Sophie était trop belle 
pour que ses charmes restassent 
long-temps ignorés : la société du 
Comte qui, jusqu’alors, n’avait été 
composée que de quelques  gentillâtres voisins, devint chaque jour,
brillante de plus en plus : toute la 
jeunesse des environs accourut en 
foule offrir ses hommages à mademoiselle 
de Stainville ; les uns 
se présentèrent avec ce ton d’assurance 
qui ne saurait en imposer,
mais qui séduit quelquefois ;
d’autres plus adroits, et par conséquent 
plus dangereux, firent 
agir les ressorts de la sensibilité :
ils lui formèrent une cour aussi 
nombreuse que brillante, et tous 
attentifs à lui plaire, briguaient ses 
faveurs à l’envi ; quelques-uns 
même aspiraient sérieusement à 
l’obtenir : de ce nombre était le 
jeune Dallainval : Dallainval 
était fils d’un conseiller au  parlement, dont la terre était voisine 
de celle du Comte de Stainville. 
Quoique sa naissance n’égalât pas 
la sienne, il pouvait prétendre à 
sa main, sans trop de disproportion :
sa fortune était immense ;
il avait, en outre, des qualités essentielles,
et lorsqu’il vint augmenter 
le nombre des adorateurs 
de Sophie, je me crus perdu 
pour jamais. Quoique mes espérances 
ne fussent que de vraies 
chimères, je ne remarquai qu’avec 
peine les soins d’un tel rival ; plus 
il redoublait d’assiduités, plus mes 
craintes me paraissaient fondées. 
Un jour qu’à mon ordinaire, retiré 
dans un des bosquets du parc,
je me livrais avec abandon, à toutes les idées affligeantes qui me tourmentaient, je fus distrait de mes réflexions, par l’apparition subite de mademoiselle de Stainville : « Firmin, me dit-elle en souriant malicieusement, je vous cherchais pour vous demander des conseils. 
— Moi, Mademoiselle, lui répondis-je avec étonnement.
— Oui, vous-même ; je veux vous consulter ; je veux même reclamer vos avis.
— Cette preuve de confiance m’honore autant qu’elle me flatte, mais je vous avoue que j’ignore de quelle utilité peuvent vous être les conseils d’un pauvre orphelin tel que moi, sur-tout depuis que les hommages d’une jeunesse brillante remplissent vos momens et charment vos loisirs… 
— Je vois 
avec peine que vous me jugez mal ; souvent un hommage tacite 
a plus de prix à mes yeux que les fades complimens des jeunes étourdis qui m’obsèdent 
depuis quelque temps. 
— Quoi, Mademoiselle, vous ne seriez 
pas sensible aux vœux de l’aimable 
Dallainval !… 
— Dallainval est aimable, j’en conviens, mais il ne saurait toucher mon cœur, il n’est plus en mon pouvoir de reconnaître son amour…
— Un autre plus heureux, sans doute, sera-t-il parvenu à plaire… 
— Je ne saurais en disconvenir, ajouta  l’aimable Sophie, il est vrai qu’un autre encore plus tendre, plus sincère, plus respectueux, a su m’intéresser…
— J’allais la presser de s’expliquer, lorsqu’elle ajouta : Firmin, je connais votre discrétion, vos principes ; je sais que vous m’aimez, et je dois vous avouer que s’il m’était permis de compter sur la sincérité de votre amour, je me croirais la femme du monde la plus heureuse…
— J’allai me précipiter à ses genoux, lorsqu’elle m’arrêta : « Sachez vous modérer, Firmin, et sur-tout, écoutez-moi avec calme et tranquillité. Je ne puis me dissimuler qu’en vous aimant, c’est me préparer une longue chaîne de malheurs ; mais je me sens la force de la supporter ; je sais de plus, que mon père, quoique bon, n’approuvera jamais une liaison si contraire à ses principes, et aux vues d’établissement qu’il a sur moi ; mais si vous voulez m’aimer, sans partage, je ferai tous mes efforts pour reculer le malheur dont je suis menacée ; je me sens même le courage de surmonter tous les obstacles, et de résister, s’il le faut même, aux désirs de mon père. Il veut me marier au jeune Dallainval, qui, je le sais, cause aujourd’hui tous vos chagrins, mais cette union ne saurait me convenir, mon cœur est à vous depuis le jour où je vous vis pour la première fois. J’ai cru devoir vous laisser ignorer cet aveu, jusqu’à ce que je vous en aye jugé digne. Votre bienfaiteur lui-même, vous aime, vous estime ; il a pour vous la tendresse d’un père ; il faut redoubler de soins pour lui complaire, et faire tous vos efforts pour mériter de plus en plus ses bonnes grâces ; sur-tout, ayons soin de lui laisser ignorer notre amour, la moindre imprudence nous perdrait pour jamais ; remettons notre sort entre les mains de la  providence, moi, de mon côté, je 
vais travailler à reculer le funeste mariage qui m’est préparé ». 


Tel fut, à-peu-près, le discours 
que me tint l’aimable Sophie :
l’amour avait embelli ses 
joues d’un coloris charmant ; ses 
yeux brillaient du feu le plus 
vif, et dans cet état elle me parut 
deux fois plus belle ; je m’emparai 
avec transport d’une de ses 
mains, sur laquelle j’osai poser 
mes lèvres brûlantes. Un genou 
en terre, et les yeux humides 
de larmes, je fis à ma maîtresse,
dans cette position, le serment 
de l’adorer toute ma vie, et de 
mourir son esclave. 


Ô ! combien une femme est intéressante,
lorsque, guidée par le pur sentiment, elle foule aux 
pieds les préjugés et les usages,
pour faire le bonheur d’un amant 
que la fortune ou les hasards ont 
mis au-dessous d’elle ! Combien 
sont précieux les présens que l’on 
reçoit d’une main chérie,
combien les larmes de la reconnaissance 
sont douces et délicieuses !
mon adorable Sophie daigna oublier 
la distance qui nous séparait,
pour ne s’occuper que de 
mon bonheur. Elle daigna me 
rassurer et me promettre une 
fidélité à toute épreuve. Elle se 
contenta d’exiger que je me laissasse 
conduire par ses conseils ; je lui en fis le serment à ses 
pieds, et dans la crainte d’être 
apperçus par quelques gens du 
château, nous nous séparâmes,
également satisfaits l’un de l’autre.















 CHAPITRE V.


La jalousie m’aveugle et me rend criminel. J’obtiens mon pardon.






Depuis cette entrevue, l’existence 
eut pour moi un prix nouveau,
la lumière eut à mes yeux 
un charme de plus. J’étais aimé 
de ma chère Sophie, je n’en pouvais 
plus douter, elle me l’avait
répété elle-même ; pouvait-il exister 
sur la terre un être plus heureux 
que moi ! j’en appelle aux 
amans qui viennent d’obtenir de
leurs maîtresses le premier aveu 
de leur amour. 


Nos conventions ne dérangèrent 
rien en apparence, au genre de vie 
que nous avions adopté ; la société de 
Stainville fut toute aussi nombreuse 
et aussi brillante qu’auparavant ;
Dallainval était toujours aussi amoureux et toujours aussi 
pressant, mais ses affaires n’en avançaient pas davantage ;
je m’appercevais bien de 
ses assiduités, mais elles ne m’inquiétaient pas extrêmement : j’avais la parole de Sophie, elle était suffisante pour me tranquilliser ; cependant 
j’étais jaloux de la facilité
avec laquelle il pouvait l’entretenir
à toutes heures du jour : son 
père était entièrement lié avec le
sien, et c’était cette intimité qui 
lui procurait un libre accès au château. Quoique je n’eusse rien 
à craindre de ses persécutions, je 
ne les voyais qu’avec peine ; Sophie,
par politesse et par prudence,
employait des ménagemens ;
je souffrais beaucoup de ces
précautions, que, pourtant, j’étais 
forcé d’approuver, mais l’intéressante Sophie 
avait l’art de me rassurer :
elle trouvait toujours les 
moyens de faire entrer dans mon 
ame des consolations, d’autant plus 
douces, que je ne les devais qu’à 
sa tendresse et à son bon cœur.


Cependant mes inquiétudes augmentaient 
en proportion de mon 
amour. Je n’avais pas le droit de 
me plaindre ; d’ailleurs, en pareil 
cas, il est impolitique de devenir exigeant. Quoique j’eusse tout lieu 
de redouter les dangers de la rivalité,
je pris le parti le plus sage,
celui de me faire aimer de plus 
en plus ; afin de réussir plus sûrement,
je m’appliquai à me perfectionner 
dans les arts d’agrémens 
qui plaisaient de préférence à mademoiselle 
de Stainville ; j’ornai 
ma mémoire des meilleures lectures,
et j’acquis un certain usage 
du monde, sans autre précepteur 
que l’envie de paraître aimable. 
Je remarquai avec plaisir, que 
mes nouvelles connaissances doublaient 
l’attachement de mon bienfaiteur ;
je lui devins nécessaire ;
il s’accoutuma même à ne plus 
voir en moi qu’un infortuné, digne de ses soins, et fait pour être son 
ami. J’avais alors dix-neuf ans,
et j’étais parvenu à m’élever moi-même 
au-dessus de ma naissance ;
je ne songeais plus à l’obscurité 
de mon origine, que pour me rappeller 
la distance qui existait entre 
le comte de Stainville et moi. 
Pour la diminuer, il me prit pour 
son secrétaire, et me confia la gestion
de tous ses biens. Cette marque 
de confiance me flatta, d’autant 
plus qu’elle paraissait me rapprocher 
de ma chère Sophie ; elle-même
fut enchantée des nouveaux 
témoignages d’estime que me donnait 
son père : il semblait que je 
pouvais lui parler plus librement 
de mon amour, et le ciel qui  venait de faire un demi-miracle en notre faveur,
pouvait fort bien en faire 
encore un plus grand. Ce fut cette 
douce espérance qui resserra les 
nœuds qui nous unissaient, et qui 
fit le charme de notre existence,
jusqu’au jour, où une imprudence 
de ma part, pensa nous devenir 
funeste. 


Je m’étais bien apperçu que le 
jeune Dallainval était devenu éperdument 
amoureux de Sophie, mais
je n’avais jamais remarqué qu’elle 
répondît à ses avances, d’une manière 
satisfaisante. Un jour cependant,
un accès de jalousie bien 
déplacé, faillit causer ma perte, et 
briser les liens qui m’unissaient à 
elle. Le Comte avait rassemblé tous ses voisins pour leur donner une 
fête, et Dallainval s’y était rendu,
avec son père, un des premiers. 
Mon rival, ce jour-là, parut plus 
hardi et plus entreprenant qu’auparavant :
il avait profité de l’aisance
qui régnait dans la maison,
pour se placer auprès de mademoiselle 
de Stainville, et pendant 
tout le repas il parut plus libre et 
plus satisfait que jusqu’alors. Sophie 
elle-même parut plus gaie 
qu’à l’ordinaire. Soit l’effet d’une 
imagination prévenue, ou de ma 
tête exaltée, soit l’effet de l’allégresse
générale, Sophie elle-même 
me parut moins réservée que de 
coutume ; Dallainval, placé à ses 
côtés, ne cessa d’avoir pour elle, de ces attentions mystérieuses, qui 
semblent dénotter une intelligence 
secrette. Ma tendresse en fut allarmée ;
je ne vis plus en lui qu’un 
rival abhorré ; de temps en temps 
il fixait ses regards sur moi, avec 
un air de suffisance et de contentement 
qui me parut une insulte ;
je fus choqué du ton de supériorité 
qu’il paraissait prendre, cependant 
je n’avais rien à dire,
je ne pouvais éclatter sans compromettre l’ingrate 
Sophie, sans me 
compromettre moi-même, et peut-être 
me perdre pour jamais. Je 
me contentai de lui lancer un 
regard expressif, qui lui dépeignait 
mon agitation et le trouble de mon ame ;
soit qu’elle n’eût pas  compris le sujet de ma douleur ; soit 
que la coquetterie l’eût rendue insensible,
elle ne me répondit que 
par un sourire, que je crus ironique,
et sans se contraindre davantage,
elle continua sur le même 
ton ; il me fut impossible de supporter 
plus long-temps un pareil 
spectacle ; tout le poison de la jalousie 
se glissa dans mon cœur :
je sortis de table, sous un léger 
prétexte, et je m’enfonçai dans 
le parc, en roulant dans ma tête 
mille projets de vengeance. Je brûlais 
du désir de m’enivrer du 
sang de la perfide, et de m’abreuver 
dans celui de mon rival. Je 
marchais à longs pas, sans pouvoir 
m’arrêter à aucun parti, lorsque la société se dispersa dans les jardins. 
Après avoir long-temps cherché 
des yeux les coupables, je les apperçus derrière une charmille, paraissant se faire des protestations, que 
je supposai être une preuve certaine 
de leur intimité : Sophie 
était animée, ses yeux étaient rouges 
et humides, et Dallainval 
pressait sur son cœur une de ses 
mains, dont il s’était emparé. Cette 
vue redoubla ma fureur ; je crus 
avoir devant les yeux l’entière 
conviction de leur coupable intelligence. 
Je ne fus plus maître de 
moi-même, et tirant mon épée, je 
m’élançai sur Dallainval : ciel qu’allez-vous 
faire, s’écria Sophie en 
se précipitant entre nous deux ? Dallainval est notre ami ; son intention 
était de nous servir, au 
moment même il m’en faisait le 
serment… Il nous offrait ses 
services et son amitié ; que de reproches 
n’avez-vous pas à vous 
faire ? vous alliez immoler à votre 
jalousie, le mortel généreux qui 
sacrifiait son amour à notre propre 
bonheur !….


À ces mots l’arme me tomba
des mains ; je rougis de ma faiblesse,
et je n’eus que la force 
de demander excuse à Dallainval 
de mon coupable emportement :
oui, Monsieur, me dit-il, les 
dehors qui ont donné lieu à votre 
méprise, n’étaient au contraire 
que des témoignages d’estime et de simple intérêt : Mademoiselle,
que j’adorais du plus tendre amour,
ne l’a jamais payé que de la froideur 
la plus grande et de l’indifférence
la plus parfaite. J’ai bien 
présumé qu’un autre plus heureux 
occupait dans son cœur une place 
que je sollicitais envain ; depuis 
long-temps ses soins m’avaient 
fait naître des soupçons ; vous savez 
qu’un rival se laisse difficilement 
abuser ; je résolus de m’en 
convaincre par moi-même, et de 
vous arracher votre secret par ruse 
et par adresse : je commençai par 
gagner la vieille Thomill, et cette 
femme confirma mon incertitude ;
elle me dit qu’elle était assurée de 
votre intelligence, et me peignit votre aimable maîtresse comme un 
enfant faible et sans caractère,
qu’il était facile de faire changer ;
elle me conseilla, pour obtenir sa 
main, d’en faire la demande au 
Comte, avant que son amour pour
vous, n’eût acquis de nouvelles 
forces. Tout rempli de ce projet,
je me suis rendu aujourd’hui, à 
cet effet, avec mon père, un des 
premiers, mais avant de m’expliquer ouvertement,
je crus devoir profiter de la liberté qui règne à 
la campagne, pour avoir un entretien avec Mademoiselle, et 
obtenir d’elle-même l’aveu de ses 
sentimens. Elle m’a avoué franchement, qu’uniquement occupée 
de vous, elle ne pouvait être  sensible à d’autres affections ; que 
jamais d’autres ne sauraient lui 
inspirer un sentiment, que vous seul 
aviez fait naître : elle avait accompagné 
cet aveu, des témoignages d’estime les plus éclatans,
en m’assurant que j’aurais à jamais
des droits à sa reconnaissance,
si je voulais renoncer à mon 
amour et à mes prétentions, pour 
ne plus voir en elle qu’une amie,
qu’une tendre sœur, toujours disposée 
à reconnaître mon sacrifice. 
Au moment où vous nous avez 
surpris, j’acceptais ces offres obligeantes,
et je lui offrais en échange,
l’assurance d’un entier dévouement. 
Votre jalousie vous a fait 
prendre le change ; mais j’oublie volontiers votre funeste égarement,
pour ne plus voir en vous qu’un 
honnête homme et un ami sincère. 


En parlant ainsi, Dallainval 
m’ouvrit les bras, et je n’en sortis 
que pour tomber dans ceux de 
mademoiselle de Stainville ; je les 
baignai tour-à-tour de mes larmes,
et les pressant tous deux sur mon 
cœur, je les priai de nouveau,
de me pardonner les erreurs où 
m’avaient entraîné la violence de 
mon amour. Tout est oublié, me 
dit mon aimable Sophie en me 
regardant tendrement, ne songeons 
plus qu’à notre bonheur, et, sur-tout,
redoublons de prudence, pour 
dérober à tous les regards, la  connaissance de notre liaison. Dallainval,
de son côté, me réitéra 
pareillement ses offres de services 
et d’amitié, et, par la suite, on 
verra combien elle me fut nécessaire.















 CHAPITRE VI.


Première disgrace. Tout est découvert. Je suis forcé de fuir.






L’amour, comme on sait, est 
une maladie que l’on ne cache que très-difficilement, sur-tout aux yeux de la personne qui est intéressée à la découvrir. Pendant une année entière, je goûtai au château de Stainville, la félicité la plus pure : elle n’était obscurcie par 
aucun nuage ; chaque jour j’avais le bonheur de voir ma chère Sophie, et chaque jour je recevais d’elle de nouvelles preuves  d’attachement. Dallainval, de son côté, nous rendit tous les services qui furent en son pouvoir. Il fut fidèle
à son serment, et tint parole. Il contribua même à détourner les 
soupçons du Comte, en les fixant sur lui seul ; il continua à paraître tendre, empressé et respectueux. Monsieur de Stainville, bien persuadé qu’il aspirait à l’honneur d’entrer dans sa famille, ne fit aucune attention à mes assiduités,
et peut-être même, secondés par l’amitié, fussions-nous parvenus à tromper sa vigilance, sans l’infernale jalousie de la vieille Thomill.


En amour, il est difficile de pouvoir se contraindre long-temps : cette femme ne tarda pas à s’appercevoir 
que je la négligeais, et 
même que les égards et les attentions
que je conservais encore 
pour elle, me devenaient chaque 
jour plus à charge et plus pénibles. 
Depuis l’aventure du buste,
elle avait conservé de violens soupçons 
sur mon intelligence avec sa 
maîtresse, et ne cherchant que l’occasion
de s’en convaincre, elle 
épiait avec soin toutes mes actions ;
mais ma conduite était si réservée,
qu’il lui eût été difficile de trouver 
prise contre moi, si les hasards,
ou plutôt ma destinée, ne 
lui eût fourni les moyens de servir 
sa vengeance. Lorsque la prudence
ou la société m’empêchaient d’entretenir Sophie en particulier,
je me retirais dans ma chambre,
l’imagination toute remplie de mon 
bonheur ; et là, loin de tous les 
regards, je confiais au papier l’expression
de mon brûlant amour. Un jour entr’autres, qu’uniquement 
occupé à ce doux travail,
je rappellais au souvenir de mademoiselle
de Stainville les momens 
fortunés que nous avions passés 
ensemble, que je lui détaillais les 
plaisirs purs que nous goûtions dans 
le mystère, on vint m’avertir que 
M. le Comte demandait à me parler ;
aussi-tôt sans méfiance, comme 
sans réflexion, je me rendis dans 
son cabinet, en laissant sur ma 
table l’écrit circonstancié que je destinais à ma chère Sophie. Le 
Comte me reçut avec une bonté 
froide, et me faisant asseoir à ses 
côtés, il me parla en ces termes :
« Firmin, vous connaissez tout 
mon attachement pour vous ; vous 
savez combien l’intérêt que vous 
m’avez inspiré est vif et sincère ;
vous n’ignorez pas, en 
outre, les vues d’établissement 
que j’ai sur vous ; vous n’ignorez 
pas que mon intention est 
d’assurer votre fortune, en vous 
comblant de mes bienfaits : mais 
on m’a assuré que vous en étiez
indigne, et que vous ne payez 
ma tendresse pour vous que par 
la plus noire ingratitude : on 
m’a assuré, je n’ose le croire, que vous aviez l’imprudence 
d’élever vos vœux jusqu’à ma 
fille ; en un mot, que vous aviez 
la témérité de brûler pour elle 
d’un amour violent. C’est de vous 
seul que je veux savoir la vérité ;
je vous crois incapable de 
la déguiser, dût-elle vous attirer 
mon indignation ; Firmin, êtes-vous 
encore digne de mon amitié ?
parlez, répondez… »


Ce discours auquel j’étais loin 
de m’attendre, m’étonna, et m’interdit :
j’étais anéanti ; je ne savais 
que dire, ni comment m’excuser,
lorsque monsieur de Stainville me 
pressa de m’expliquer. J’étais humilié,
confondu. Si mon secret 
n’eût appartenu qu’à moi seul, si l’aveu de ma faute n’eût entraîné 
que ma perte, peut-être me fussai-je 
décidé à avouer ma faiblesse et mon 
ingratitude ; mais je n’eusse pas été 
la seule victime de mon imprudence :
Sophie en eût souffert encore 
plus que moi, et je sentis la 
nécessité d’induire son père en erreur. 
Je niai donc fortement l’existence 
de notre liaison ; j’assurai que 
j’étais innocent, et que je n’éprouvais 
pour mademoiselle de Stainville 
que les sentimens approuvés 
par la reconnaissance et l’honneur. 
À l’instant même, j’entendis la 
porte s’ouvrir, et je vis la perfide 
Thomill entrer, les yeux étincelans,
et tenant à la main le fatal 
billet, que j’avais oublié dans ma chambre. Qu’il parle maintenant
d’innocence, dit-elle, en remettant 
à son maître le témoin irrécusable 
de ma liaison, qu’il parle 
reconnaissance, voici la conviction 
de son crime ! Dieu ! ma fille 
est déshonorée, s’écria le Comte 
de Stainville : Traître, continua-t-il 
en s’élançant sur son épée,
tu ne périras que de ma main. 
À l’instant même Sophie, qui avait 
tout entendu, paraît, et se précipite 
entre son père et moi : le 
fer l’atteint… le sang coule… 
l’épée tombe des mains du Comte ;
il soutient Sophie dans ses bras… 
Ce n’est rien, dit-elle d’une voix 
faible, je suis encore trop heureuse…
En parlant ainsi, elle me fait signe de la main de fuir ;
j’obéis, quoiqu’à regret ; et, tout 
en lui lançant un regard de douleur 
et d’amour, je m’éloignai de 
ce lieu funeste. Je marchai long-temps 
dans les champs, sans savoir
où mes pas me conduisaient. 
Ce fut lorsque je perdis de vue les 
tours du château, que l’horreur de 
ma situation vint se présenter à 
mon imagination dans toute sa 
force : je me figurais la malheureuse 
Sophie enfermée, ou en butte 
à toute la colère d’un père irrité. 
Moi-même, sans asyle, sans protection,
sans amis, sans autres compagnons 
que les remords qui m’accablaient,
je fus, pendant un moment,
livré au plus affreux  désespoir. Cependant, je me rappelai 
les offres de service que 
m’avait fait Dallainval : sa terre 
était éloignée, tout au plus d’une 
lieue de l’endroit où j’étais ; mais 
je n’osais m’y rendre directement,
dans la crainte d’être vu de son 
père ; il était, comme on sait, ami 
intime du Comte de Stainville, et 
celui-ci n’eût pas manqué de découvrir 
ma retraite, si elle eût été 
à la connaissance du père de Dallainval. 
J’employai donc le seul 
parti que j’avais à prendre : je 
troquai mes vêtemens avec le premier 
villageois que je rencontrai :
pour le décider à cet échange, qui 
devait naturellement lui paraître 
suspect, je lui donnai le peu  d’argent que j’avais sur moi, et ce 
dernier moyen de séduction ayant 
achevé de le déterminer, je m’affublai 
de sa veste grise et de son 
accoutrement complet. Ainsi déguisé,
je parvins jusqu’aux portes 
du parc de mon ami, et lui fis dire 
qu’un pauvre paysan demandait 
à lui parler. Dallainval avait un
bon cœur ; il pensa que c’était 
un malheureux qui avait besoin de 
ses secours, et, sans balancer, il 
suivit les pas du messager que je 
lui avais adressé. Quoi, me dit-il,
mon cher Firmin, en me sautant 
au col, c’est vous que je trouve 
dans cet équipage ! que signifie 
ce travestissement ? Je m’empressai 
de satisfaire sa curiosité, et je lui fis le détail de tout ce qui s’était 
passé. Je vous plains, ajouta-t-il 
en me pressant de nouveau dans 
ses bras, le Comte est vindicatif,
orgueilleux, jaloux de ses droits 
à l’excès, et sur-tout entiché de 
ses titres ; il ne vous pardonnera 
pas d’avoir osé aspirer à l’honneur 
d’entrer dans sa famille :
c’est à ses yeux un crime qu’il 
n’excusera jamais, et même,
je ne doute nullement qu’il n’essaie 
d’en tirer une vengeance 
éclatante ; mais, heureusement 
pour vous, une révolution, aussi 
étonnante que digne de notre 
admiration, vient de diminuer la 
monstrueuse autorité des grands,
et désormais, ils ne seront plus dans la possibilité d’exercer un 
injuste pouvoir sur ceux de leurs 
semblables, qui, comme vous,
auront encouru leur indignation. 
Je ne puis vous offrir 
un asyle au château ; vous n’y 
seriez pas en sûreté : mon père,
qui partage les opinions du Comte 
de Stainville, partagerait aussi 
sa haine, et, tôt ou tard, vous 
en seriez la victime. Tenez,
voici ma bourse, retirez-vous 
à Orl… ; vos talens ne tarderont 
pas à vous y faire connaître ;
on y organise les autorités 
constituées ; allez leur offrir 
vos services, et soyez sûr 
qu’ils seront acceptés : de mon 
côté, je me chargerai de faire parvenir vos lettres à votre chère 
Sophie ; je lui parlerai de vous,
je l’encouragerai, je l’inviterai à 
la patience. Comptez sur mon zèle 
et sur mon amitié.















 CHAPITRE VII.


Je me trouve engagé dans un Comité Révolutionnaire. On y amène Sophie et son père. Je me dispose à les sauver.






Je remerciai tendrement ce généreux 
jeune homme ; j’acceptai 
ses offres sans répugnance, et je 
me déterminai à suivre ses conseils,
après l’avoir prié d’assurer 
mademoiselle de Stainville, que 
l’absence n’affaiblirait jamais l’impression 
qu’elle avait faite sur mon 
cœur. Je me séparai de lui, et 
je me rendis à Orl…, sans  autre recommandation que mes malheurs 
et ma bonne volonté. Je ne 
tardai pas à m’y faire remarquer. 
Les vrais partisans de la liberté 
étaient alors estimés, considérés 
et recherchés avec soin ; aussi,
peu de temps après, je fus employé 
par une des premières autorités 
de cette ville. J’y vécus 
assez paisiblement jusqu’au commencement de l’année mille sept 
cent quatrevingt-treize. Je recevais 
fort souvent des nouvelles de Sophie. 
Elle m’avait appris son rétablissement :
sa blessure n’avait 
pas été dangereuse, et dans mes réponses,
j’avais toujours le soin de 
l’engager à la patience. Notre 
correspondance ne languissait  jamais ; nos sentimens n’en devinrent 
au contraire que plus vifs et 
plus violens. Les obstacles nourrissent 
la passion de l’amour, et 
deux années d’éloignement et 
d’inquiétudes, ne firent qu’accroître 
ma tendresse pour elle. Je supportai patiemment les chagrins de 
l’absence, jusqu’au moment où un 
malheur bien grand sans doute,
mais dont les suites furent heureuses,
me réunit à ma chère Sophie. 


Depuis quelque temps, ce systême 
affreux, qui, par la suite,
versa à grands flots le sang des 
Français, étendait ses ravages sur 
la surface entière de la France. 
Une troupe de brigands s’était  emparée de l’autorité judiciaire, et 
la plupart d’entre eux,
organisés 
sous la dénomination de Comité 
Révolutionnaire, faisaient consister 
leur gloire à s’attirer la haine de 
leurs concitoyens et de leurs frères. 
Les listes de proscriptions devenaient,
pour ces antropophages,
le plaisir le plus doux. Le plus 
grand nombre était composé de 
gens sans aveu, toujours altérés de 
sang, et ennemis de toute espèce 
de gouvernement. Quoique le ciel,
sage dans ses décrets, en eût placé 
parmi eux quelques uns de probes,
d’instruits et d’humains, et cela,
sans doute, pour tempérer leur 
barbarie ; la plupart étaient de 
féroces agens de la terreur.  L’innocent, comme le coupable, succombait 
sous la hache de ces cannibales,
et rarement la vertu parvenait à se faire entendre. 


Ce fut cependant parmi ces 
hommes farouches que le sort 
me plaça. Mon sincère attachement 
pour la cause de la liberté 
leur parut être un entier dévouement 
pour leurs principes ; ma 
haine pour l’inégalité des droits,
dont j’éprouvais moi-même les pernicieux 
effets, leur parut une approbation 
tacite de leurs affreux désordres ;
ils m’investirent d’autant 
plus volontiers de toute leur 
confiance, que la plupart d’entre eux savaient à peine signer les 
féroces arrêtés qu’ils prenaient. Ils me chargèrent donc exclusivement, de leur correspondance. 
La facilité que cela me procurait 
d’être utile à une foule d’infortunés me détermina à supporter 
les désagrémens de mon emploi,
et, au risque de me compromettre, je parvenais toujours à porter des secours aux malheureux 
qui gémissaient dans les fers.


Le président de ce redoutable 
comité, surnommé Britannicus,
était un ancien garçon boucher,
qui n’était parvenu à ce poste 
qu’à force de dénonciations : ne 
voulant point changer de métier,
cherchant seulement à ennoblir ses 
fonctions, il s’était décidé à exercer ses talents sur l’espèce  humaine. Il calculait, avec un effroyable 
plaisir, le nombre des 
victimes qu’il sacrifiait. Il n’était 
aucune sorte de vexations qu’il 
n’exerçât sur elles avant de les 
envoyer à l’échafaud : il faisait 
assister la fille au supplice du 
père, il forçait le frère à contempler 
celui de la sœur. Ses 
désirs étaient des ordres, ses ordres 
étaient des arrêts de mort. 
Il visitait les prisons avec un rafinement 
de jouissance digne de 
lui. Lorsqu’un détenu expirait de 
misère avant sa condamnation, ce 
misérable rugissait comme un lion 
qui laisse échapper sa proie. Ses 
parens, ses amis, ses bienfaiteurs,
tous avaient succombé sous le poids de son affreuse autorité. Cet homme 
abominable était lié avec un garçon 
cordier qu’il avait appellé 
auprès de lui pour le seconder 
dans ses travaux, et plus encore 
pour être témoin de sa puissance. 
Ce dernier, moins méchant, et 
par conséquent moins dangereux 
que son maître, s’appellait Simon,
surnommé Caton d’Utique : Simon,
voulant comme les autres 
se décorer d’un nom pompeux, avait d’abord choisi celui d’Auguste ;
mais on était parvenu, quoiqu’avec beaucoup de peine, à lui 
faire entendre qu’Auguste n’était 
point du tout un nom républicain,
mais, bien au contraire, celui du 
fondateur de la monarchie  romaine ; alors se rendant, quoiqu’avec peine, à des observations 
aussi judicieuses, il s’en était tenu 
au sobriquet de Caton.


Cet homme sans caractère,
comme sans méchanceté,
était 
une véritable machine :
il était 
pourtant, après son collègue Britannicus,
le membre du comité le 
plus instruit et le plus énergique. 
Malgré cela, j’avais assez d’empire 
sur son esprit pour en faire 
ce que je voulais : lorsqu’il s’agissait 
de signer l’élargissement de 
quelques proscrits, je m’y prenais 
avec tant d’adresse, que je parvenais 
presque toujours à mon 
but. 


Cependant,
malgré le plaisir que j’éprouvais à être utile aux 
malheureux, il me manquait encore 
une autre satisfaction, celle 
de voir ma chère Sophie. Je n’étais 
même pas sans inquiétude sur son 
compte ; il y avait long-temps que 
je n’avais reçu de ses nouvelles,
lorsqu’un jour Britannicus entra 
dans la salle des séances, en annonçant, avec un sourire farouche,
qu’il venait de faire saisir un 
excellent gibier. Il s’agit, dit-il 
à ses confrères, d’un ci-devant 
Comte qui s’avisa de vivre tranquille 
dans son château, en s’imaginant 
échapper à nos recherches ;
je viens de le faire pincer, dit-il à son collègue Caton,
d’une voix basse,
on va le  conduire ici avec sa fille, qui est, ma 
foi, gentille ; tu vas en juger par 
toi-même. 


Cette dernière phrase me fit 
trembler. Je songeai aussi-tôt à 
mademoiselle de Stainville ; je me 
la représentai aux prises avec ces 
scélérats, et faisant envain valoir 
son innocence. Sans connaître celle 
dont il était question, je me promis 
bien intérieurement de la servir 
autant qu’il serait en mon pouvoir,
et même de l’arracher, s’il m’était 
possible, au danger qui la menaçait. 
Déjà même je roulais dans ma tête 
le projet de la délivrer, lorsque je 
vis paraître Sophie elle-même et son 
malheureux père, les mains liées,
et escortés des farouches agens du  comité. Sophie me reconnut aussi-tôt ;
je n’eus que le temps de lui faire 
comprendre la nécessité où elle était 
de se contraindre, et de ne pas 
avoir l’air de me connaître. J’en fis 
autant au Comte qui m’avait pareillement reconnu, et qui s’était cru 
perdu en tombant entre mes mains. 
Ah ! s’il eût pu lire dans mon ame,
ce que je souffrais eût bien suffi 
pour le rassurer. 
– Eh bien ! qu’en 
dis-tu Caton, lui dit Britannicus,
t’ai-je menti ? n’est-il pas dommage 
qu’un aussi joli minois soit la fille 
d’un conspirateur ? Ensuite ils se parlèrent 
tout bas, je ne pus les entendre,
mais je jugeai à leur air que 
ces monstres méditaient un nouveau 
crime. L’honneur de Sophie me  parut aussi en danger que sa vie. La 
fureur se glissa dans mes veines ;
j’éprouvai un moment de rage qui 
pensa me trahir, mais réfléchissant 
qu’au lieu de les sauver, j’allais 
peut-être hâter leur perte, j’eus la 
force de me contraindre : je ne laissai 
rien éclater de ma juste colère,
ni de mon indignation. Afin de parvenir 
à découvrir leur complot, je 
pris le parti de dissimuler, mais 
deux jours se passèrent, sans que 
je pusse rien apprendre d’eux : ils 
me parurent au contraire moins confians 
et plus réservés qu’à l’ordinaire. 
Je fis de vains efforts pour 
pénétrer leurs projets, mes tentatives 
furent infructueuses ; je m’apperçus 
que je leur paraissais  suspect : j’en frissonnai, mais je ne 
me décourageai point. J’étais parvenu à faire tenir à monsieur de Stainville et à sa fille, un billet par 
lequel je les invitais à ne point se 
laisser décourager, en leur assurant 
que je m’occupais de leur délivrance, mais je leur recommandai 
sur-tout de feindre et de ne point 
avoir l’air de me connaître ; c’était 
sur cette fausse ignorance que je 
fondais toutes mes espérances.















 CHAPITRE VIII.
 

Je paye d’impudence. Je sauve le Comte. J’arrache sa fille des mains de Britannicus. Nous prenons la fuite ensemble.






Le jour où ils devaient être interrogés,
Britannicus les fit comparaître 
devant son affreux tribunal. 
Le Comte répondit à toutes 
ses accusations, avec sang-froid et 
dignité, mais il y mit une sorte 
de hauteur qui pensa lui devenir 
funeste. Le Comité, indigné de 
ses réponses, le déclara atteint 
et convaincu de conspiration contre la souveraineté du peuple, et en 
conséquence, il le porta sur la 
liste fatale des malheureux, destinés 
à être traduits au tribunal révolutionnaire.
Quant à Sophie, Britannicus 
paraissant avoir sur elle 
des vues particulières, il la fit conduire 
dans un cachot séparé ; on 
l’arracha en ma présence des bras 
de son malheureux père,
et tous 
deux furent traînés impitoyablement 
dans la prison qui leur était 
destinée. 


Il n’y avait pas de temps à 
perdre pour briser leurs fers ; le 
jour de leur jugement ne pouvait 
être éloigné. Je me déterminai à 
tout entreprendre, au risque d’être 
découvert. Il n’y avait qu’un moyen de les délivrer, et j’osai 
l’entreprendre ; cependant, l’exécution 
de mon projet n’était point 
facile : il s’agissait de surprendre 
l’ordre du comité, ou, tout au 
moins, d’y réunir deux signatures. 
J’étais bien persuadé qu’après,
il n’y aurait plus de sûreté pour 
moi, mais comme j’étais bien décidé à fuir avec eux, je m’embarrassai 
fort peu des suites. Je 
ne m’occupai que des moyens de 
réussir. J’ai déjà dit que Caton 
d’Utique était le moins ignorant 
du Comité ; cependant ce fut 
sur lui que je jettai les yeux : je 
lui composai une fable de mon 
mieux,
pour le déterminer à me 
signer un ordre d’élargissement en blanc. Quoiqu’il eût une entière 
confiance en moi, il ne s’y décida 
qu’avec beaucoup de peine. 
Une fois que je fus possesseur de 
cette première signature, j’en obtins 
facilement une seconde. Muni 
de cette pièce précieuse, je volai 
à la prison de la ville, je réclamai 
la liberté du Comte de Stainville ;
il me fut aussi-tôt rendu. 
Suivez-moi, lui dis-je, et ne perdons 
pas de temps. Nous arrivâmes 
à la prison des Minîmes, où je 
savais qu’était renfermée sa fille. 
Elle n’est plus ici, me dit le Concierge 
de cette maison, elle vient 
d’être transférée ailleurs, mais 
j’ignore le lieu de sa retraite. Cette 
nouvelle, quoiqu’affligeante, ne m’accabla point ; il était sept heures 
du soir ; la nuit étendait déjà ses 
voiles sur l’horison, et l’obscurité 
allait favoriser notre entreprise. 
Ne perdons pas courage, dis-je 
au père de Sophie ; je sais où nous 
la trouverons. En parlant ainsi,
nous arrivons à la porte du féroce 
Britannicus ; je savais qu’il 
était absent : je frappe avec assurance,
une vieille femme vient 
m’ouvrir. Que veux-tu, me dit-elle 
d’une voix rauque. Je viens,
lui dis-je, de la part de votre maître,
chercher la jeune fille qu’il 
a confiée à votre surveillance. 
J’étais loin d’être certain qu’elle y 
fût, mais je payai d’impudence,
et mon effronterie réussit.  Cependant, me dit-elle, il m’avait bien 
recommandé de ne la laisser parler 
à qui que ce soit, jusqu’à son 
retour. C’est vrai, lui répondis-je,
mais il est retenu au Comité pour 
une affaire importante ; il n’a pu 
venir lui-même, et il est instant 
que cette fille aristocrate soit interrogée. 
Ce dernier mot acheva 
de décider la vieille. Elle courut aussi-tôt chercher Sophie, et reparut 
avec elle un moment après. 
Viens ça, citoyenne, lui dis-je 
d’un ton dur et imposant, suis-moi,
j’ai ordre de te conduire au 
Comité. Sophie devina mon intention,
et ne me suivit qu’en feignant 
un air de répugnance. Je la 
brusquai de nouveau en  descendant l’escalier. Lorsque nous fûmes 
dans la rue, nous rejoignîmes M. 
de Stainville qui nous attendait à 
peu de distance, au lieu que je lui 
avais indiqué. Nous nous hâtâmes 
de fuir, sans proférer un seul mot,
et nous nous empressâmes de sortir 
de la ville. Nous trouvâmes 
à l’extrémité du faubourg une chaise 
de poste qui nous y attendait, et 
que j’avais eu le soin de faire préparer 
d’avance : en peu de temps 
nous fûmes à l’abri de toutes poursuites ;
et lorsque nous nous vîmes 
hors de tous dangers, nous offrîmes 
tous les trois nos cœurs à Dieu,
comme étant l’unique auteur de 
notre délivrance.
















 CHAPITRE IX.
 

Monsieur de Stainville se laisse mourir en route. J’épouse sa fille. Nous arrivons à Liège. Une nouvelle disgrace nous force d’en sortir.






Il faut avoir aimé pour se figurer ce 
qui se passa dans mon cœur lorsque 
je reçus les témoignages de reconnaissance des deux personnes les plus 
chères que j’eusse sur la terre. Le 
Comte sensible au service important 
que je venais de lui rendre,
avait converti sa haine en tendresse,
et plusieurs fois il me répéta qu’il n’était que sa fille qui pût reconnaître 
un pareil bienfait. Quelle satisfaction 
n’éprouvai-je pas, lorsque
je vis ma chère Sophie confirmer 
les intentions de son père ! elle 
me lança un regard approbatif, en 
me serrant la main avec transport. 
Quelques larmes d’attendrissement 
furent ma seule réponse. 
Mon cœur faiblissait sous le poids 
de l’allégresse. Tout plein de mon 
bonheur, je songeais à peine à l’avenir. 
Nous n’étions cependant point 
absolument hors de périls. La 
France entière était alors en proie 
aux maux de l’anarchie : chaque 
ville, chaque bourg, avait son 
comité révolutionnaire. On appelait 
étranger tous ceux qui ne se trouvaient point dans leur commune,
et cette qualité seule suffisait 
fort souvent pour entraîner 
leur perte. Fort heureusement 
j’avais eu la précaution de nous 
munir de passe-ports, et nous parvînmes 
sans difficulté jusqu’aux 
frontières. Nous marchâmes jours 
et nuits sans nous arrêter, et nous 
arrivâmes à Givet, sans avoir pris 
le moindre repos ; nous eussions 
même été plus loin encore, si le 
Comte n’eût éprouvé une indisposition 
subite qui nous força d’interrompre 
notre voyage. La fatigue 
l’avait beaucoup incommodé, et 
les révolutions qu’il avait éprouvées 
n’avaient pas peu contribué 
à augmenter son mal.  Reposons-nous ici quelques heures, nous dit-il,
je me sens extrêmement fatigué,
je ne saurais aller plus loin. Nous 
descendîmes dans une des auberges 
du faubourg de Givet, et je m’empressai 
de faire venir un chirurgien 
qui fit mettre le malade au 
lit, et lui prodigua ses soins. Mais,
hélas ! il était dit que tous les secours 
de l’art devaient être inutiles !
Pendant trois jours le mal ne fit 
que des progrès rapides, et malgré 
mes vœux, malgré les larmes 
de Sophie, le ciel termina ici les 
jours de son père : il rendit le dernier 
soupir entre nos bras, et nous 
laissa seuls, abandonnés à la merci 
de la fortune et des évènemens, 
avant d’avoir pu mettre son projet à exécution. Les services que je 
lui avais rendus, et la position où 
nous nous trouvions, plus que tous 
les raisonnemens de la nature et 
de la philosophie, avaient modéré 
son éloignement pour toute espèce 
d’égalité. L’infortune nous avait 
rapprochés, et sans considération 
pour la distance chimérique qui 
nous séparait, son intention était 
de nous unir, aussi-tôt que nous 
serions arrivés dans le pays étranger,
mais l’impitoyable mort vint 
en cette occasion reculer cette heureuse 
époque, déranger nos projets, et nous préparer une nouvelle 
chaîne d’infortunes.


Dans cette situation critique, nous 
n’avions d’autre parti à prendre que celui de continuer notre route. Nous 
n’étions point en sûreté dans une 
ville où tout paraissait suspect. Nous 
nous décidâmes donc à en partir,
après avoir rendu les derniers devoirs 
à mon bienfaiteur. Sophie 
en fut plusieurs jours inconsolable :
sa perte lui fut d’autant plus 
sensible, qu’il consentait à notre 
union, lorsque sa destinée marqua 
le terme de sa vie ; elle n’avait 
plus que moi d’appui sur la terre,
il était bien juste que je lui servisse 
tout à la fois d’époux,
de père 
et de consolateur. Le besoin qu’elle 
avait de mes soins me la rendit encore 
plus chère. Aussi-tôt notre arrivée 
à Liège, nous nous empressâmes 
de faire confirmer par l’église, des vœux que nos cœurs avaient formés 
depuis long-temps. Dès-lors 
je goûtai dans les bras de mon 
épouse un bonheur indicible. Quoique 
proscrits, errants, fugitifs et 
sans connaissance, dans un pays 
éloigné, nous y trouvâmes des jouissances 
que l’amour seul peut procurer. 
Nous n’avions pour toute 
ressource que les faibles débris que 
monsieur de Stainville avait sauvés 
de sa fortune. Le reste de ses biens 
avait été sequestré, et nous-mêmes 
nous étions portés sur la liste des 
émigrés. Nous apprîmes par la suite 
que nous en étions redevable à 
Britannicus, qui, pour se venger 
de lui avoir échappé, nous avait 
porté le dernier coup qui fût en son pouvoir. Il avait accusé d’intelligence 
avec nous, son collègue 
Caton, mais celui-ci parvint à 
prouver son innocence, ou plutôt 
à assoupir l’affaire, en accusant 
à son tour Britannicus de forfaiture 
dans ses fonctions. 


Pendant une année entière que 
nous passâmes à Liège, nous y vécûmes 
parfaitement ignorés et assez 
heureux, s’il est possible de l’être 
loin de sa patrie. Je m’annonçai 
dans cette ville pour un peintre 
français voyageant pour son instruction ;
ma femme prit le métier 
de brodeuse, et s’y livra d’aussi bon 
cœur, que si elle l’eût fait toute sa 
vie. Moi je dessinais assez joliment 
et je possédais sur-tout l’art de bien saisir la ressemblance. Mes portraits 
nous faisaient vivre et nous procuraient 
une existence, sinon brillante,
du moins douce et tranquille ;
mais la fortune aussi injuste dans la 
répartition de ses revers, que dans 
celle de ses bienfaits, ne nous laissa 
pas jouir long-temps de notre heureuse 
obscurité ; ce furent les charmes de mon épouse qui nous entraînèrent 
dans de nouveaux malheurs. 
Un certain richard, habitant de 
Liège, dont tout le mérite consistait 
dans ses grands biens,
s’avisa de 
s’enmouracher de Sophie ; il s’était 
procuré l’entrée de la maison, sous 
le prétexte de faire faire son portrait,
et bien persuadé que la vertu 
ne pouvait résister à l’appas des richesses, il avait débuté auprès de 
ma femme par faire briller son or 
à ses yeux ; mais celle-ci en le repoussant avec mépris, n’avait fait 
qu’augmenter son amour. S’appercevant 
qu’il avait employé un mauvais 
moyen de séduction, il changea 
de batterie, et se décida à jouer 
le sentiment. Cette seconde tentative 
ne lui ayant pas plus réussi que 
la première, cet être immoral, irrité 
par les obstacles, jura de sacrifier 
tout à sa passion. Sophie pour s’en 
débarrasser s’était vue forcée de me 
charger du soin de le mettre à la 
porte, et dans la vivacité, bien excusable 
en pareil cas, je le fis d’une 
manière un peu violente, sans réfléchir 
que cet homme possédait notre secret et qu’il pouvait nous nuire. 
Cette réflexion,
quoique tardive,
vint assez à temps pour parer les 
coups qui nous furent portés. Les 
français depuis peu étaient entrés à 
Liège triomphants ; et les autorités 
constituées de cette ville avaient 
contracté l’engagement de leur livrer 
tous les émigrés qui se réfugieraient 
dans leur commune. Le misérable,
dont je viens de parler, fut 
assez lâche pour être notre dénonciateur. 
Il alla faire sa déposition,
et aussi-tôt la force armée se rendit 
à notre logement pour nous arrêter. 
Fort heureusement Sophie et moi 
nous en étions sortis depuis le matin 
pour nos affaires ; en rentrant nous 
vîmes de loin la porte de notre maison obstruée par une troupe de 
soldats. N’entrez pas, nous dit une 
voisine en courant au-devant de 
nous, on vous cherche ; gardez-vous 
bien de vous faire voir, vous 
seriez perdus ; on fait chez vous 
une visite exacte, et vous n’avez 
pas de temps à perdre, si vous voulez 
échapper aux poursuites. Il n’y 
avait pas à balancer ; mais sans 
argent, sans ressources, sans vêtemens 
pour se déguiser, la fuite 
n’était pas facile. Cependant les 
momens étaient précieux, nous 
préférâmes abandonner nos effets 
et conserver notre liberté. Pour 
l’assurer nous fûmes forcés de nous 
travestir, et grâce à la bonne vieille 
qui nous avait averti si  généreusement, nous réussîmes à nous soustraire 
à toutes les perquisitions ; nous 
étions consignés à toutes les portes,
il s’agissait de tromper la vigilance 
des sentinelles ; ce fut sous des 
habits de paysan que nous parvînmes 
à sortir de la ville. La 
vieille avait procuré à Sophie un 
habillement de laitière, et afin de 
rendre son déguisement plus complet,
elle lui fit avoir un âne, muni 
de son bât, et de ses paniers ; moi 
de mon côté, j’étais vraiment méconnaissable,
je m’étais affublé 
d’une grosse veste de laine bleue et 
d’un vieux chapeau tout percé ; un 
grand pantalon de toile couvert de 
pièces acheva mon déguisement ;
avec une pioche sur l’épaule, je passai pour un journalier qui se 
rendait aux champs. Sophie, assise 
sur son âne, allait en avant accompagnée 
de la vieille ; quoiqu’elle-même 
fût déjà passée lorsque j’atteignis 
les barrières, elle faillit s’évanouir de frayeur, quand elle me 
vit parler à un factionnaire, à qui,
pour ôter toute défiance, je demandai 
l’heure qu’il était. En la rejoignant 
l’instant d’après, je la trouvai pâle et défaite, semblable à 
une femme qui vient de se trouver 
mal. Lorsque je l’eus rassurée je 
congédiai la vieille, pour faire 
perdre la trace du chemin que nous 
avions pris ; nous 
marchâmes le 
reste du jour sans nous arrêter, et 
le soir nous arrivâmes au bourg de Vissec. Sophie était extrêmement 
fatiguée, et quoique nous n’eussions 
que fort peu d’argent, je lui fis 
préparer un lit dans la première 
auberge qui s’offrit à nos regards,
et malgré les inquiétudes qui nous 
suivaient, nous y passâmes une 
nuit délicieuse.
















 CHAPITRE X.


Nous formons le beau projet de fuir les hommes, mais, bientôt fatigués de notre genre d’existence, nous prenons le parti de retourner en France.






Le lendemain lorsque le sommeil 
eut reparé nos forces, nous continuâmes 
notre route, et sur les midi 
nous parvînmes à l’entrée d’un petit 
bois épais et touffu, peu distant 
de la ville de Maestreich. La chaleur 
du jour nous invita à nous 
reposer sous son ombrage ; les rayons 
du soleil ne pouvaient parvenir  jusqu’à nous, et ce fut dans cet endroit 
charmant que nous fîmes goûter les 
douceurs du repos à nos membres 
fatigués. Mon nouveau costume 
renfermait une espèce de besace 
dans laquelle j’avais mis quelques 
provisions, et assis sur l’herbe loin 
de tous les regards, nous fîmes un 
repas frugal dont l’appétit faisait tous 
les frais ; toute autre que Sophie,
élevée comme elle délicatement et 
nourrie dans la mollesse, eût éprouvé 
pendant ce repas des privations 
bien dures, tandis que mon aimable épouse n’y trouva que des 
jouissances. Vous, riches de la terre 
qui n’éprouvâtes jamais les besoins
de la vie, qui ne connûtes jamais 
la faim, la soif, ni la fatigue, il vous serait difficile de vous former 
une idée du plaisir pur et vif que 
nous goutâmes dans les bras l’un de 
l’autre, après avoir échappé à ce 
dernier péril ; il semblait que le 
malheur eût encore resserré les 
nœuds qui nous unissaient ; sous 
nos habits villageois je crois que 
j’étais encore plus tendre, et ma 
Sophie plus belle. Cœurs froids et 
insensibles qui ne trouvez de bonheur 
que sous vos 
lambris dorés,
quittez pour un moment vos palais,
renoncez à vos honneurs, vos dignités,
et venez, après une marche 
forcée, choisir pour boudoir un lit 
de mousse ou de gazon ;
ayez en 
outre, pour compagnie, une  Sophie, et vous sentirez alors la différence de vos jouissances. Tout rempli de ces idées philosophiques, je 
formai le plus beau projet qu’il fût 
possible de concevoir. Je proposai 
à ma compagne de jouir du bonheur dont nous avions l’image sous 
les yeux ; je lui proposai de renoncer à l’état de vagabond pour prendre celui de villageois. C’est, lui 
dis-je, celui qui nous rapproche le 
plus de la nature ; c’est celui qui 
procure à l’homme le plus de douceurs et de consolations ; l’habitant 
des campagnes vit sous le chaume 
heureux et tranquille, il y coule une 
existence paisible, sans remords 
comme sans ambition ; il y trouve les 
premiers besoins de la vie, et  rarement les chagrins viennent l’assiéger 
dans sa retraite. 


À cette belle description poétique, je joignis l’espérance d’être 
ignoré des méchans,
et à l’abri de 
leurs poursuites. Sophie qui n’avait 
jamais eu d’autres volontés que les 
miennes, à qui d’ailleurs il était fort 
indifférent d’habiter tel ou tel coin 
de terre, pourvu qu’elle y fût avec 
moi, consentit volontiers à ma proposition. Nous nous adressâmes au 
premier laboureur que nous rencontrâmes dans les champs, et me 
voilà, sans autre formalité, aggrégé garçon de ferme. Sophie,
l’aimable Sophie, la fille unique du 
comte de Stainville, fut reçue fille 
de basse-cour. Ses traits fins et délicats eussent suffi pour la trahir,
mais, fort heureusement,
nous n’avions affaire qu’à des êtres 
grossiers et ignorans ; comme nous 
ne demandions, pour prix de nos 
services, que la seule nourriture,
nous fûmes acceptés, et dès le jour 
même, nous nous départîmes nos 
fonctions. 


Cependant, nous ne tardâmes 
pas à sentir que le genre d’état que 
nous avions adopté, n’était nullement 
fait pour nous. Sophie était 
une maladroite qui ne savait pas 
traire les vaches comme il fallait,
qui faisait les fromages tout de travers,
qui laissait mourir tous les 
petits poulets, faute de soin. Moi,
j’étais un grand fainéant, qui me reposait à chaque coup de bêche,
qui était en nage d’un rien, qui 
dormait comme un écolier ; enfin,
je m’apperçus que le maître de 
la ferme avait fait une très-mauvaise
emplette, et que nous ne 
gagnions pas seulement le pain 
que nous mangions ;
d’ailleurs,
je souffrais pour Sophie, et je me 
décidai à changer de position. Je 
pris le parti d’écrire à Dallainval,
de qui nous n’avions encore
reçu que des procédés et des 
services ; il nous avait même donné 
de ses nouvelles, pendant notre 
séjour à Liège, et nous avait renouvellé ses protestations d’amitié. 
Il me répondit avec exactitude :
sa lettre exprimait le plaisir qu’il aurait à nous revoir : il nous apprenait 
l’agonie du règne de la terreur, et nous invitait à revenir en 
France, en nous assurant que nous 
pouvions reparaître sous un nom
étranger, et il finissait par nous 
offrir tous les secours qui seraient 
en son pouvoir ; enfin, il nous 
adressait, avec de l’argent, des 
passe-ports en blanc, pour nous 
rendre jusqu’à Paris. 


J’avoue que cette lettre réveilla 
le désir que j’avais de revoir ma 
patrie ; d’ailleurs, Sophie avait l’espérance de faire lever le sequestre 
apposé sur ses biens. Nous partîmes 
donc 
sans balancer, et après 
nous être procurés à Maestreicht 
des habillemens convenables à  notre nouveau projet, nous fîmes nos 
adieux à notre ferme, et nous prîmes 
la route de France. Lorsque 
je me sentis sur la terre qui m’avait 
vu naître, j’éprouvai une satisfaction 
aussi grande que celle 
d’une mère qui embrasse son fils
après une longue absence. Nous 
continuâmes notre route, sans accidens,
jusqu’à Paris, dans l’espoir 
de rejoindre Dallainval, que 
nous savions l’habiter avec son père ;
mais notre douleur fut extrême lorsque 
nous apprîmes qu’il était mort 
depuis peu ; que ce généreux jeune 
homme, brûlant toujours d’amour 
pour Sophie, et consumé pour 
elle d’une flamme qu’il n’avait pu 
éteindre,
venait de terminer, loin d’elle, des jours de douleurs,
sans se plaindre, ni sans murmurer 
contre sa destinée. Il avait eu 
le courage de renfermer en lui-même 
sa passion, et même il nous 
en avait laissé ignorer toute l’étendue,
dans la crainte de troubler 
notre bonheur. Enfin, une fluxion de poitrine venait de l’enlever, et 
il avait rendu le dernier soupir 
en prononçant le nom de mademoiselle 
de Stainville.















 CHAPITRE XI.


Pour faire fortune, je m’avise de prendre le métier d’auteur.






Sa mémoire nous arracha des 
larmes : il avait des droits à notre 
estime, et je le regrettai sincèrement ;
je m’apperçus même que Sophie en était singulièrement 
touchée : elle avait un cœur excellent,
et elle se reprocha sa mort,
quoiqu’elle n’en fût que la cause 
innocente. Pour la distraire, je 
l’éloignai de son quartier, et nous 
prîmes un logement reculé dans 
le faubourg Saint-Germain ; nos moyens, d’ailleurs, étaient trop 
bornés, pour nous permettre la 
moindre dépense. L’état de peintre 
que j’avais exercé à Liège ne 
m’offrait à Paris aucune ressource ;
le nombre des artistes, supérieurs 
en talent, était trop considérable,
pour qu’il me fût possible d’en 
tirer parti ; il fallait pourtant exister. 
Dans une ville immense où 
chacun ne pense qu’à soi, où 
l’homme n’accueille son semblable 
que lorsqu’il en a besoin, je ne 
pouvais pas espérer de grands secours ;
je ne connaissais personne 
qui pût nous tendre une main secourable ;
d’ailleurs, les gens riches,
pour l’ordinaire, ont le cœur 
dur en proportion de leurs richesses. La livrée de la misère ne saurait 
jamais inspirer de l’intérêt, et nous 
nous trouvions seuls, abandonnés 
au milieu d’une ville immense, sans 
protection et sans ressources, et 
mon embarras augmentait avec 
ma détresse ; il fallut bien,
cependant, prendre un parti quelconque. 
Pour faire fortune, je me 
décidai à entreprendre le métier 
d’auteur ; mais cet état, jadis considéré,
cet état, autrefois aussi honorable 
qu’indépendant, était tombé 
dans un état d’avilissement qui se 
ressentait du bouleversement général. 
Cependant, je n’avais pas 
de choix à faire ; la carrière littéraire 
était la seule qui me convînt,
la seule qui fût à ma  portée, et qui m’offrît quelques consolations :
je m’y déterminai donc 
sans balancer, et je la choisis de 
préférence, autant par goût que 
par nécessité. 


Dès ma plus tendre jeunesse, je 
trouvais un plaisir indicible à 
rendre les diverses sensations que 
mon cœur éprouvait, ou à célébrer 
dans la romance et l’idille, la félicité 
champêtre. Élevé au milieu 
des champs et parmi ses paisibles 
habitans, je fus, dès mon enfance,
témoin de leurs vertus et enthousiaste 
de leur bonheur. Le chant 
des bergères retentissait jusques 
dans mon ame, leurs mœurs et 
leur simplicité avaient à mes yeux 
un mérite nouveau ; aussi Gesner et Florian tenaient-ils la première 
place dans ma petite bibliothèque ;
et lorsque mon imagination voulait 
décorer mes villageoises, je leur 
prêtais les charmes d’Amarillis ou 
de Galatée. La muse pastorale fut 
la première qui m’offrit des attraits,
et mon premier ouvrage respira ce 
goût décidé pour ces jouissances,
tout à la fois douces et vives, mais 
que l’on n’éprouve que dans le sein 
de la nature. Avec quelques dispositions 
que M. de Stainville s’était 
plû à cultiver, peut-être eussé-je 
acquis ce degré de célébrité si nécessaire 
pour enchaîner les suffrages 
et la fortune, et sur-tout indispensable,
lorsque l’on en veut faire 
son état ; mais dans ma position je n’y pouvais prétendre. En effet,
je plains l’homme de lettres qui est 
obligé de travailler pour vivre, et 
d’enchaîner les muses pour soutenir 
son existence ; non-seulement 
ses productions se ressentent de la 
stérilité de sa bourse, mais encore 
il est forcé de lutter contre une 
troupe de vampires affamés qui calculent 
leur fortune sur sa détresse. 
Les libraires furent[1] de tout temps 
pour l’auteur infortuné, autant de sang-sues qui ne vivent qu’à ses dépens, et qui se disputent à l’envie sa substance ; il est pour presque[1] tous ces mercenaires, l’instrument 
dont ils se servent pour corriger la 
fortune. Ils lui achètent, à vil 
prix, le travail de plusieurs années, et encore pour la plupart font-ils 
de ses productions un commerce 
frauduleux, qu’ils achèvent de déshonorer 
par leur mauvaise foi, leur 
turpitude et leur ignorance. 


Cependant l’indigence me menaçait 
de trop près pour faire le difficile,
et je me décidai à supporter 
tous les désagrémens et toutes les 
humiliations que je devais nécessairement 
attendre dans la nouvelle 
carrière que je venais d’embrasser. 
L’embarras consistait à choisir un 
genre lucratif et dont le succès fût 
assuré. Celui du roman me parut réunir ces deux avantages ; j’avais 
long-temps étudié le caractère du 
français, et je savais que le genre 
romanesque était le seul qui l’occupait 
sérieusement. Toutes les 
cheminées étaient couvertes de ces 
productions futiles ; tous les quais,
toutes les promenades publiques,
étaient tapissées de ces brochures 
nouvelles, et alors une 
bibliothèque 
n’eût pas été bien composée, si 
elle n’eût offert la collection des 
romans à la vogue. Cette passion 
pour les choses extraordinaires et 
pour les grands évènemens ne faisait 
pas l’éloge du siècle, mais le 
français fatigué de politique, ne se 
piquait pas alors d’érudition ; il ne 
voulait qu’être amusé, qu’on le fît rire ou pleurer ; je sentis la nécessité de lui complaire, et je me déterminai à prendre la plume.






	↑ Je déclare ici que mon intention n’est point d’attaquer en général la classe des libraires ; si j’ai été forcé d’en fronder le plus grand nombre, je dois convenir aussi qu’il en est quelques-uns de probes, instruits et dignes, à tous égards, de la considération dont jouissait l’ancienne librairie ; mais ils sont si rares que dans tout Paris on en compterait tout au plus une vingtaine, à qui l’on puisse réellement donner le nom de libraire. Les autres ne sont à proprement parler, que de misérables brocanteurs qui savent à peine distinguer l’édition originale de la contre-façon ; cependant la plupart d’entr’eux, pour ajouter à leur commerce une branche de plus, se sont rendus éditeurs et même propriétaires des productions de nos meilleurs auteurs : j’en ai connu qui achetaient les manuscrits au poids et à la livre, et qui les marchandaient avec autant d’impudeur qu’ils auraient fait d’un objet qu’ils se seraient procurés au marché ou dans une salle de vente.













 CHAPITRE XII.


Me voilà aux prises avec les Libraires.






J’employai trois mois à confectionner mon premier ouvrage. Lorsqu’il fut achevé, je m’empressai d’aller le porter à un certain libraire, renommé pour la vente, et 
plus encore pour la contre-façon 
des romans ; je croyais déjà avoir 
enchaîné par mes talens, cette fortune 
fugitive qui m’avait abandonné,
et je me présentai chez lui 
avec assurance. Afin de donner 
une idée des humiliations que  j’éprouvai en cette occasion, je vais 
rapporter ici la conversation que 
j’eus avec ce libraire, qui prouve 
combien il était éloigné d’avoir la 
délicatesse ou les talens des Didot,
ou des Pankoukes. 


— Qu’avez-vous déjà fait, me 
dit-il en pesant sur sa main mon 
manuscrit. 
— Rien encore, lui répondis-je, voici mon début dont 
le succès ne dépend nullement des circonstances. 
— Du succès, vous osez en espérer n’étant point encore connu !
— Ce n’est point à moi à 
prononcer sur mon ouvrage, mais 
si vous voulez en entendre la lecture… 
— C’est inutile, cela serait 
trop long ; d’ailleurs, je vois d’un 
coup-d’œil ce que cela peut-être. — Comment pouvez-vous porter un 
jugement sur un ouvrage, si vous 
ne prenez la peine de le lire ?
— C’est affaire d’habitude, il m’en 
passe tant par les mains, vous devez 
savoir que c’est moi qui imprime 
tous les bons ouvrages qui paraissent 
depuis la révolution, et 
d’après cela il n’est pas étonnant 
que j’aie acquis une certaine expérience…
— Mais encore je ne puis 
concevoir votre manière d’opérer :
en imprimant un ouvrage sans le 
lire, vous vous exposez à faire paraître 
des choses détestables. 
— Il me suffit de lire la première et la 
dernière ligne, pour me donner 
une idée de l’ouvrage ; je suis connu 
pour avoir du discernement. 
— Je n’en doute nullement ; cependant 
je ne croyais pas qu’il fût possible 
de porter un jugement sur une 
chose quelconque avant de la connaître. 
— Je sais d’avance à quoi 
m’en tenir ; un auteur qui n’est 
point connu ne peut faire que des 
choses très-ordinaires. 
— Je vous 
observe que l’homme de lettres le 
plus célèbre n’avait point encore de 
réputation formée avant d’avoir 
débuté, et que par conséquent il y 
aurait de l’injustice à supposer 
qu’un ouvrage ne vaut rien par la 
raison que son auteur n’est point encore connu. 
— Votre manuscrit est 
bien petit, cela ne peut former tout au 
plus qu’un faible volume, et la vente 
en sera plus dure ; au surplus si je juge que cela puisse me convenir,
je prendrai avec vous des arrangemens 
pour le faire allonger. 
— Allonger ! mon plan est pris et exécuté,
et il me serait impossible de 
faire des additions à mon ouvrage 
sans lui faire du tort. 
— Bah ! bah !
rien n’est plus aisé, et des épisodes… 
croyez-vous que l’on ne 
puisse pas en glisser quelques-unes 
par-ci, par-là…
— Le trop grand 
nombre des épisodes ne peut que 
nuire à un ouvrage en y semant 
des longueurs qui servent toujours 
à détruire l’intérêt principal, et je 
ne pourrais faire d’augmentations 
au mien sans m’écarter de la marche 
que j’ai adoptée. 
— Vous devez 
donc alors en être plus traitable ; voyons, combien estimez-vous votre 
ouvrage ?
— Une production littéraire 
ne peut avoir une valeur déterminée 
tel qu’un objet palpable,
et dans tous les cas ce ne serait point 
à moi à en faire l’estimation. Cependant 
comme le sort des gens de 
lettres ne fut jamais très-lucratif,
je me contenterai d’une petite rétribution,
que je regarde moins 
comme un salaire, que comme une 
faible indemnité due à mes peines 
et à mon travail, et c’est à cette considération 
que je me contenterai de 
la modique somme de cent écus. 
— Cent écus ! y pensez-vous ? avec
ce prix j’aurais trois pièces de vin !
cent écus ? eh ! bon dieu, avec cela 
je ferais faire un excellent roman en dix volumes. 
— J’étais loin de 
présumer que mes prétentions fussent 
de nature à vous effrayer. Cependant 
pour peu que vous les 
supposiez indiscrètes, je vous invite 
à les borner vous-même. 
— Votre 
ouvrage contient cinq feuilles en 
les mettant à douze livres l’une dans 
l’autre, cela fera vingt bons écus,
et certes je crois que c’est bien payé. 


Je fus tellement indigné de cette 
offre, que, m’emparant de mon 
manuscrit avec humeur, je pris 
aussi-tôt congé de ce libraire. J’allai 
chez un autre qui me fit à-peu-près 
la même réponse ;
j’éprouvai la 
même humiliation chez un troisième, et ce ne fut qu’après avoir 
éprouvé une foule de désagrémens semblables, que je parvins à obtenir 
de mon ouvrage, tout au plus 
l’existence d’une quinzaine. Ô combien 
est à plaindre l’homme de 
lettres qui, pour vivre, est obligé de 
faire un trafic de son travail, qui,
pour nourrir sa famille, se voit 
forcé de sacrifier son amour-propre 
et sa réputation au besoin et à la 
nécessité ; les productions d’un auteur 
infortuné doivent nécessairement 
se ressentir de sa détresse et 
de la situation de son esprit ; lorsque 
les inquiétudes et les noirs chagrins l’assiègent, la sphère de ses 
idées se ressère, elle devient plus 
étroite, et alors il lui est impossible 
de se livrer à tout l’essor de son 
imagination ; d’ailleurs, le poëte qui travaille pour vivre en écrivant 
avec rapidité, se trouve forcé de 
renoncer à l’espoir de jamais atteindre 
au degré de perfection qui 
peut le faire distinguer de la foule 
des écrivains obscurs ; son esprit 
n’éprouve pas tous les jours la 
même disposition, et cette facilité 
journalière, accordée à certains individus, est un don naturel dont 
peu de gens puissent se glorifier : 
j’étais du nombre.















 CHAPITRE XIII.


Je change de batterie, je consacre mes talens au théâtre ; nouveaux désagrémens ; je suis forcé de confondre les procédés des comédiens avec ceux des libraires.






Cependant il fallait exister ; sans appui, sans protection, sans amis sur la terre, que faire ? que devenir ? je n’avais que ma plume, il me fallut bien employer cette dernière ressource. Je me déterminai seulement à changer de batterie ; le genre de littérature que j’avais adopté me paraissait ingrat ; j’en cherchai un plus lucratif, et, pour parvenir à la fortune plus promptement et avec plus de certitude, je pris le parti d’embrasser la carrière dramatique. Dans mon transport 
sublime je résolus de forcer le public à reconnaître mon mérite. 
Le choix du théâtre m’embarrassait encore ; mais après un mûr 
examen, celui des italiens me parut le seul digne de composer avec le vrai talent. Je me mis donc aussi-tôt à l’ouvrage, et en moins de deux mois j’eus terminé un opéra en trois actes, dont le succès me parut certain. Lorsqu’il fut entièrement achevé, je goûtai le repos d’Hercule après ses longs travaux. Je me contemplai, je m’admirai dans mon propre ouvrage, je lus 
ma pièce à tous ceux qui voulaient 
bien en entendre la lecture ; toutes 
les fois que je sortais de chez moi,
j’avais le soin de la porter dans 
ma poche, j’en étourdissais tous 
ceux que je rencontrais ; les éloges 
de mes amis me semblaient un 
hommage mérité ; je réfléchissais
avec une complaisance infinie sur 
la sensation que j’allais produire 
dans le public ; je jouissais d’avance 
de l’avenir et de mon élévation 
future, que je regardais 
comme assurée ; et me félicitant de 
n’être plus en butte aux mauvais 
procédés des libraires, je me disposai 
à me présenter à l’administration 
que j’avais choisie. Pour y parvenir plus sûrement, je pris un 
parti qui me parut le plus court ; je 
connaissais un artiste italien, je 
lui communiquai le projet que j’avais
formé de consacrer mes veilles 
uniquement à son théâtre. « Cela ne vous sera point aussi aisé que vous le pensez, me dit-il en secouant 
la tête ; le théâtre italien
est partagé entre des auteurs connus
qui souffrent difficilement la 
rivalité ; pour l’éviter ils ont soin 
d’éloigner les jeunes littérateurs
qui peuvent leur porter ombrage ;
les compositeurs de musique eux-mêmes, qui ont consacré leurs 
talens à ce spectacle, ne se décideront que difficilement à travailler sur la production d’un jeune homme dont la réputation n’est 
point encore faite ; rien n’est 
plus difficile pour un débutant 
que de faire accepter ses ouvrages 
à notre comité ; je doute même 
qu’il consente à en entendre la 
lecture ; au surplus, confiez-moi 
votre manuscrit, et je vous promets de faire tous mes efforts 
pour le faire accepter. Repassez 
dans huit jours, je vous rendrai 
réponse. »


Je remerciai cet ami obligeant,
et quoiqu’il eût un peu diminué les 
heureuses chimères qui me troublaient 
la tête, j’attendis avec empressement 
l’expiration du délai. Au 
jour et à l’heure fixée, je me rendis 
chez lui avec exactitude. Je vous l’avais bien prédit, me dit-il en 
me remettant ma pièce, le comité 
a refusé d’en entendre la lecture,
il s’est contenté de nommer un 
commissaire qu’il a chargé de l’examen ;
ce commissaire est un de nos 
auteurs attitrés, vous devez croire 
que son jugement n’a pas été en 
votre faveur ; il a trouvé des longueurs,
des réminiscences, des 
incorrections, en un mot il ne l’a 
pas jugée susceptible d’occuper 
une place dans le répertoire italien :
cependant il ne faut point vous 
décourager ni vous laisser abattre 
par les difficultés ; je vous invite à 
vous adresser au théâtre Feydeau,
les administrateurs sont moins difficiles,
et ils accueillent plus  favorablement les jeunes auteurs ; croyez-moi,
portez leur votre pièce, vous 
en serez bien reçu. 


Je suivis ce conseil de point en 
point, et, pour réparer le temps 
perdu, je m’empressai de porter 
mon opéra au directeur de Feydeau. 
Celui-ci me reçut avec la 
plus grande honnêteté ; il me remercia
de la préférence que j’avais 
donnée à son spectacle, et me promit 
de faire passer ma pièce à 
l’étude, mais qu’il fallait qu’elle 
attendît son tour. 
— Rien n’est 
plus juste, lui répondis-je, mais 
au moins pourrai-je savoir à-peu-près 
le délai que cela exige. — Je 
conviens, ajouta-t-il, que cela 
pourra être un peu long ;  cependant vous pouvez être sûr que vous 
ne serez point oublié. 
– Mais encore…
– Nous avons ici des 
pièces depuis 1791 qui attendent 
leur tour, mais comme la vôtre nous 
convient particulièrement, nous 
pourrons, en sa faveur, déranger 
l’ordre adopté, et la faire passer 
à l’étude de préférence ; j’espère 
qu’elle sera jouée sous peu ; en 
pressant le compositeur de musique 
vous pourrez jouir de votre ouvrage 
avant deux ans. 


Je fus singulièrement étourdi 
d’un retard aussi considérable ;
deux ans d’attente, sur-tout pour un 
auteur affamé, sont bien longs. Je 
crus devoir, en cette occasion, sacrifier 
une partie de ma gloire à mon intérêt, et je préférai porter ma 
pièce à un petit spectacle plutôt que 
d’attendre deux années entières 
pour retirer le fruit de mon travail. 
Je me décidai à m’adresser directement 
à mademoiselle Montansier ;
on jouait alors à son spectacle la 
tragédie, l’opéra, la comédie, le 
pantomime ;
tous les genres lui 
étaient propres. Je ne doutai nullement 
que ma pièce n’y fît fortune ;
ma tête se remplissait d’idées agréables ;
je voyais tout Paris accourir 
et s’empresser d’embellir mon 
triomphe par ses suffrages ; je jouissais 
d’avance des regrets que mes 
succès allaient causer aux italiens,
et je me félicitais de la vengeance 
éclatante que j’allais en tirer tout en punissant leur injustice et leur 
mauvais goût. Les difficultés semblaient 
s’applanir devant moi ; j’étais 
parvenu à convoquer une assemblée pour y faire lecture de 
mon chef-d’œuvre. On doit bien 
présumer que le jour fixé, je ne 
me fis pas attendre. J’étais déjà 
rendu au foyer que mes juges n’y 
songeaient pas encore ; j’allais, je 
venais, je me promenais en long 
et en large, et afin de diminuer la 
longueur du temps, mon imagination 
se repaissait de mille chimères 
différentes ; je calculais le produit 
que j’allais retirer de mon travail ;
ma modestie souffrait d’avance des 
éloges que l’on me prodiguait ; en 
un mot je ne cessais de bâtir des châteaux en Espagne, et je m’enivrais 
de ma gloire future. 


Je ne fus distrait de mes douces 
réflexions que par l’arrivée d’un 
garçon de théâtre qui, la cloche en 
main, faisait un bruit effroyable 
pour annoncer la répétition d’une 
pièce nouvelle. On avait oublié que 
je devais être entendu ce jour-là,
et ce ne fut qu’avec bien de la peine 
que je parvins à rappeller au régisseur 
la parole qui m’avait été 
donnée. Cet oubli de la part d’une 
société d’artistes, dont je devais faire 
la fortune, me parut une insulte,
un outrage qu’il me fallut supporter 
sans me plaindre et sans mot dire ;
mes droits n’étaient pas encore  suffisamment établis pour me permettre 
des reproches, et je pris le 
sage parti de dissimuler. Le régisseur,
pendant la répétition, se 
chargea de prévenir en particulier 
tous les membres qui devaient 
composer le comité de censure. Il 
est trop tard, disait l’un, j’ai affaire,
disait l’autre, je n’ai pas déjeuné, disait un troisième. J’étais sur les épines ; j’étais sur le point 
d’éclater et de confondre les procédés 
des comédiens avec ceux des 
libraires, lorsque l’on vint m’annoncer 
que l’assemblée allait commencer,
et que l’on avait remplacé 
les absens par les premiers venus. 
Tant mieux, me dis-je en moi-même,
mon jugement en sera moins rigoureux ; je me trompais, il n’en 
fut que plus sévère. 


Enfin les membres du conseil 
prirent des sièges, se rangèrent en 
cercle et se disposèrent à m’entendre. 
Ils eurent beaucoup de 
peines à observer un moment de 
silence ; ils étaient composés de 
jeunes étourdis qui pirouettaient 
avec grâce, et débitaient des fadaises 
le plus joliment du monde ;
on y remarquait des actrices agaçantes,
à l’œil lascif, et du reste 
fort indifférentes sur les beautés 
qui allaient frapper leurs oreilles. 
Dépêchons-nous, disait l’une, ma 
femme-de-chambre est malade, et 
je ne saurais rester long-temps. Je 
dois aller dîner au bois de  Boulogne, disait sa compagne, et je 
n’ai pas de temps à perdre. Toutes 
paraissaient pressées, et toutes se 
retardaient elles-mêmes par leur 
babil continuel. J’enrageais, je 
suais d’impatience, et j’étais sur le 
point de leur tourner le dos, lorsque 
le régisseur parvint à se faire 
entendre ; il réclama d’une voix de 
Stentor un profond silence. Chacun 
lui obéit pour un moment, et l’on 
m’invita à commencer. 


Je déroulai mon cahier avec un 
air d’assurance, et après m’être 
composé de mon mieux, je commençai 
la lecture intéressante qui 
devait forcer ces ignorans personnages 
à reconnaître ma supériorité. 
Lorsque je touchais à des endroits faibles, je glissais dessus avec légèreté 
et promptitude, afin d’éviter 
les observations judicieuses ; mais 
lorsque j’en étais aux passages qui 
me plaisaient de préférence, j’élevais 
la voix insensiblement, et j’appuyais 
avec force sur ceux qui devaient 
frapper mon auditoire. Je 
parvins à un morceau que je supposais 
sublime, et devoir produire 
un effet immanquable ; je redoublai 
de chaleur et de véhémence 
par progression, et tout d’un coup 
je m’arrêtai sous le prétexte de tirer 
mon mouchoir de ma poche, autant 
pour donner aux spectateurs la 
facilité de m’adresser leurs complimens,
que pour voir la sensation 
que produisait sur eux mon plus beau morceau ; mais qu’elle fut ma 
surprise et mon indignation, lorsque 
je vis les trois-quarts des assistans 
endormis ou bâillans à l’envi ;
quelques-uns même avaient déjà 
disparu, les autres paraissaient s’ennuyer 
cordialement. Cette remarque 
m’étourdit à un point que 
je ne pus moi-même retrouver 
la suite de ma lecture. J’aurais eu 
de la peine à sortir de cet embarras,
si l’on ne fût venu annoncer l’arrivée 
de l’homme par excellence. 
Cet homme rare était l’auteur de la 
comète, ou la fin du monde, qui 
pour complaire aux comédiens venait 
faire, pour la troisième fois, la 
lecture de sa pièce. Tous me quittèrent 
aussi-tôt, et désertèrent la place pour aller entendre la misérable farce qui avait à leurs yeux 
un mérite infini, et sans daigner 
s’excuser sur leur impolitesse, ils 
me tournèrent le dos et nous abandonnèrent,
moi et mon manuscrit,
à notre destinée. 


Furieux de cette sortie inconséquente,
je me retirai en maudissant 
le théâtre et la gente comique. Je 
rentrai chez moi, et me promis bien 
de les punir de leur ignorance en 
renonçant pour toujours à la muse 
théâtrale. Cependant mon ouvrage 
était fait, il fallait bien en tirer 
parti. Je me rejettai sur le théâtre 
de la Cité, et dès le lendemain j’obtins 
audience de la direction ; trois 
de ses membres furent chargés d’examiner ma pièce ; ils étaient 
tous les trois âgés, et ils en entendirent 
la lecture jusqu’à la fin avec la 
gravité d’un tribunal qui doit prononcer 
un arrêt de mort. Lorsqu’elle 
fut achevée, le chef de cet auguste 
aréopage me dit avec dignité, que 
mon ouvrage n’avait qu’un défaut,
celui d’être trop soigné pour eux ;
qu’au surplus, si je voulais supprimer les ariettes, les chœurs et les 
morceaux d’ensemble, et substituer 
à leur place des incendies, des 
combats ou des évolutions, que cela ferait parfaitement leur affaire. 


Malgré l’envie que j’avais de 
voir mon nom figurer à côté de 
celui des Picard, Duval, Marsolier, etc. je ne pus jamais me  résoudre à supprimer ce qu’il y avait 
de meilleur dans mon opéra, et je 
préférai le porter aux spectacles des 
boulevards. Quoique mon amour-propre 
eût beaucoup à souffrir d’une 
pareille décadence, je me décidai 
à m’adresser au théâtre de l’Ambigu-Comique,
ci-devant Audinot. 
J’eus autant de peine à obtenir audience 
des entrepreneurs de ce 
spectacle, que j’en avais eu auparavant 
à passer à la censure des 
italiens ; peut-être même n’en serais-je 
point venu à bout sans la 
protection d’une actrice que le hasard m’avait fait connaître ; elle se 
chargea, moyennant certain tribut 
de reconnaissance, de faire entendre 
la lecture de ma pièce. Elle était au mieux avec le directeur,
avec les associés, et même la troupe 
entière lui devait des égards ; aussi
ma pièce subit-elle son examen ;
mais le croira-t-on, malgré les efforts 
de ma protectrice, elle fut déclarée 
hors de leur portée et au-dessus de
leurs forces. Ils m’observèrent judicieusement 
qu’il leur fallait des farces, que le genre relevé ne pouvait 
leur convenir, et qu’il leur fallait des pièces à grand fracas ; que 
cependant mon sujet fournissant 
beaucoup d’intrigues, si je voulais 
en supprimer le chant et le dialogue 
et en faire un 
pantomime, qu’alors 
ils pourraient en tirer parti. 
On me fit à-peu-près la même réponse dans tous les autres spectacles auxquels je m’adressai ; les uns 
voulaient retrancher les ariettes,
les autres désiraient que je supprimasse 
le dialogue, d’autres n’en 
voulaient conserver que le dénouement,
d’autres voulaient réduire 
mes trois actes en un, et d’autres 
enfin s’obstinaient au contraire, à 
en faire cinq ; en un mot j’ai vu le 
moment où l’on déguiserait mon 
opéra comique en tragédie. 


De pareils désagrémens étaient 
plus que suffisans pour me rebuter. 
Dans ma juste indignation je fis le 
serment de renoncer pour jamais 
aux faveurs de Melpomène. Le 
genre dramatique me parut encore 
plus ingrat et sur-tout plus épineux 
que celui que j’avais d’abord adopté, et je résolus de me raccommoder 
avec les libraires. Je sentis qu’il 
était encore plus facile de faire imprimer 
un mauvais roman, que de 
faire jouer une bonne comédie. Je 
fis marché à tant la feuille avec le 
plus célèbre marchand de nouveautés. 
Il s’abonna avec moi, et je me 
décidai à lui 
en donner pour son 
argent ; une production soignée 
n’eût pas eu à ses yeux un mérite 
de plus, elle eût exigé trois fois plus 
de temps. J’étais dans la détresse,
mon existence dépendait de la quantité 
de mes productions, et je me 
décidai à devenir prolixe. Mon
génie créateur enfantait par mois 
des volumes qui tombaient aussi-tôt 
dans l’oubli. Cependant ma  fécondité ne pouvait encore suffire à 
mes besoins ; l’état d’un gagne-petit était plus lucratif que le mien ; je sentis d’ailleurs que j’allais me 
dégrader entièrement, et me perdre 
pour jamais de réputation. Je rougis 
de l’état d’avilissement dans 
lequel je réduisais les lettres, et je 
m’apperçus qu’il était temps de me 
frayer un nouveau chemin à la 
fortune. 





Fin de la première partie.


 












 CHAPITRE PREMIER.


Je deviens le secrétaire d’un nouveau riche. Je gagne sa confiance et en même-temps celle de sa maîtresse.






Depuis quelque temps j’étais
occupé de ce projet, lorsqu’un 
jour un grand flandrin de laquais 
vint, de la part d’un de mes voisins, m’inviter à descendre chez lui. 
Mon maître s’intéresse à vous, me 
dit ce domestique, il connaît une 
partie de vos malheurs, il veut les 
réparer ; je vous conseille de le 
ménager, sa bienveillance peut 
vous devenir utile ; il est obligeant 
par caractère, son intention est de 
vous tirer de la misère, il désire 
vous voir, vous parler ; dites-moi 
si je puis vous annoncer. 


Toute singulière que me parut 
cette manière d’obliger, je promis 
de descendre, et d’aller remercier 
M. de… de l’intérêt qu’il daignait prendre 
à moi. Ce monsieur 
de… était un de ces gens qui,
à l’instar des nouveaux parvenus,
veulent singer les usages des  anciens riches. Celui-ci imitait d’une 
manière grotesque, leurs tons,
leurs airs et leur suffisance ; il copiait 
jusqu’à leurs ridicules ; il voulait 
à toute force leur ressembler en 
tous points, et comme eux il avait 
la manie de vouloir passer dans le 
public pour un homme bon, humain,
sensible et généreux ; aussi 
avait-il le soin de publier par-tout 
qu’il employait sa fortune à secourir
les malheureux. Y a-t-il long-temps
que vous connaissez cet original,
me demanda un ami qui se 
trouvait alors chez moi ? Depuis que 
je loge ici, lui répondis-je ; cette 
maison ressemble à une colonie 
dont chaque locataire forme une 
peuplade séparée, et vous savez qu’à Paris l’on connaît à peine les 
voisins qui demeurent sur le même 
quarré que le sien ;
au rez-de-chaussée 
est un bal public, au premier 
un agioteur, au second une 
fille entretenue, au troisième une 
abbesse de couvent réformé, au 
quatrième un journaliste, au cinquième 
un rentier ; et moi en ma 
qualité d’auteur, j’occupe les mansardes ;
tandis que l’on danse en 
bas, je réfléchis en haut sur la 
bisarrerie de la fortune ; tandis que 
l’agioteur du premier dissipe ses 
trésors avec la courtisane du second,
l’abbesse du troisième implore 
l’indulgence de la divinité en 
faveur des coupables mortels qui 
la méconnaissent ; ce nouveau  parvenu qui me fait demander, veut 
sans doute me faire servir à sa 
vanité, il me destine peut-être à 
augmenter sa suite ; n’importe, je 
vais le voir, je vous rendrai compte 
de notre entrevue. 


Je descendis donc chez M. de…
je le trouvai aux prises avec un 
domestique qui venait de casser un 
vase de porcelaine. Excusez, me 
dit-il, l’emportement où vous me 
voyez ; cet imbécille vient de me 
briser un vase précieux qui m’avait 
été envoyé directement du Japon ;
ces gens sont si mal adroits que 
quand ils ont quelque chose à casser,
ils choisissent de préférence 
les objets les plus précieux ; on est 
bien à plaindre de ne pouvoir se passer de cette sotte engeance. Asseyez-vous,
ajouta-t-il, je veux 
causer avec vous ; vous savez que 
je m’intéresse à votre sort, je veux 
vous être utile. Ici M. de… me fit 
une longue énumération de ses 
biens, de ses richesses, et du grand 
nombre d’infortunés qu’il soutenait. 
Il appuya principalement sur 
ses vertus, sur son cœur, qu’il disait 
être excellent, et sur la réputation 
qu’il avait acquise d’être l’homme 
du monde le plus obligeant. Croiriez-vous,
continua-t-il, que j’ai 
dix domestiques chez moi, sans 
compter mon cocher et mon maître 
d’hôtel, sans en avoir un besoin 
absolu ; et cela seulement pour 
avoir le plaisir de secourir des  malheureux. Je n’ai pas encore de secrétaire, si vous voulez m’en servir, je vous offre cent louis et la table. 


Cette proposition était trop avantageuse 
pour n’être pas acceptée ;
d’ailleurs mon épouse portait dans 
son sein le gage de notre amour,
sa position allait exiger de nouveaux soins ; je n’avais point à balancer,
et sans hésiter je me disposai 
dès le jour même à prendre 
possession de mon emploi ; mes 
fonctions n’étaient pas très-étendues,
il s’agissait particulièrement 
d’écrire des billets galans, ou de 
faire des couplets amoureux pour 
les maîtresses de M. de… Quoiqu’il 
soit un peu difficile d’exprimer ce qu’on ne ressent pas, je m’en acquittai 
toujours à son grand contentement ;
mais hélas ! ce talent qui 
dans le principe avait été la cause 
de mon changement de position,
finit par devenir pour moi la source 
de désagrémens nouveaux !


Parmi les belles favorites de cet 
enfant chéri de Plutus, Coralie se 
faisait remarquer autant par son 
excessive coquetterie, que par le 
piquant de ses charmes ; elle possédait 
à fond le grand art de se faire 
valoir et désirer à propos ; elle savait 
réveiller à temps l’amour de ses 
amans, et les enchaîner à son char 
à l’instant même où ils étaient disposés 
à rompre leurs chaînes ; c’était 
précisément ce raffinement  d’adresse qui captivait M. de… Coralie 
le menait comme un véritable enfant ;
elle le faisait servir à ses 
jouets, à ses caprices ; elle lui faisait 
supporter ses humeurs,
et se 
faisait un mérite de l’empire absolu 
qu’elle exerçait sur son cœur. Lui-même 
en était d’autant plus esclave,
qu’il s’imaginait reconnaître en elle 
l’usage et le bon ton de la société,
dont il n’avait qu’une idée très-imparfaite. 
Ses chevaux, ses domestiques 
n’avaient pu lui donner cette 
politesse et ce vernis que l’on ne 
doit qu’à l’éducation ; il essayait 
envain de copier les airs du grand 
monde, il n’en saisissait que les 
ridicules ; aussi prenait-il l’effronterie 
de Coralie pour de l’aisance, et son jargon pour de l’esprit. Elle 
était à ses yeux une femme accomplie ;
il se trouvait encore trop heureux 
de payer des plus grands 
sacrifices ses moindres faveurs, et je 
lui devins cher par la seule raison 
que je lui devenais utile ; il me 
trouvait assez d’esprit pour nous 
deux, et toutes les fois qu’il voulait 
instruire Coralie de ses sentimens,
il avait aussi-tôt recours à la plume 
de son interprète. 


Ce M. de… était un de ces gens 
parvenus qui ne doivent leur avancement qu’à l’intrigue et à la cabale. 
Il n’avait rien négligé pour 
sortir de l’obscurité dans laquelle 
le sort semblait l’avoir condamné 
pour toujours. Les hasards lui avaient, comme à tant d’autres,
fourni les moyens de s’enrichir ;
et, à la faveur des ténèbres épaisses 
qui couvrirent les premières 
années de la révolution, il était 
parvenu à ce degré d’opulence 
qui surprend, mais qui n’en impose 
jamais. Dans les premiers 
temps, encore tout étourdi d’un 
changement qu’il n’avait point lieu 
d’espérer, il avait conservé ce 
caractère de bonhommie qui peut-être eût rendu ses ridicules plus 
supportables ; mais lorsque la fortune
l’eut comblé de tous ses dons 
à la fois, alors son impudence 
avait augmenté en proportion de 
ses richesses ; il était devenu méchant, fier, arrogant, dur pour le pauvre, et insensible aux peines 
des autres. Égoïste à l’excès, il ne 
savait plus compatir aux maux 
qu’il n’éprouvait pas. Grossier, sot,
ignorant comme la plupart de ses 
semblables, il osait croire que le 
reste des hommes était uniquement 
fait pour l’encenser. Son physique 
en outre répondait à son moral,
et certainement un pareil personnage 
ne pouvait captiver une 
femme décidément coquette, et 
qui se faisait un mérite de son inconstance naturelle. Ce n’était qu’à 
force d’or qu’il la retenait, et ses 
trésors étaient les seuls liens qu’il 
employait ; plus il donnait, plus 
on exigeait, et l’amour-propre 
faisait tous les frais d’une  liaison aussi peu assortie. Tant d’opulence 
devait nécessairement apporter un dérangement dans sa
fortune. Coralie s’en apperçut, et
dès ce moment elle n’observa plus 
qu’avec peine les égards et les ménagemens dictés naguères par l’intérêt 
et la nécessité. Mon arrivée 
dans la maison fut le signal de la 
désunion, quoique bien involontairement. 
Cette belle s’avisa de 
faire une remarque particulière en 
ma faveur. Elle s’imagina trouver 
en moi certaines qualités qu’elle 
cherchait envain dans M. de… 
Cette Laïs, à force de recevoir des 
billets d’amour, écrits de ma main,
finit par s’accoutumer insensiblement 
avec l’idée qu’ils lui étaient adressés par moi-même, et qu’ils 
étaient l’expression de mon cœur. 
Elle me voyait chaque jour avec 
une nouvelle complaisance. Chaque 
jour le désir de devenir infidèle 
la tourmentait avec force ; il 
ne lui manquait plus pour cela que 
l’occasion, elle se présenta bientôt. 
L’homme est si faible lorsqu’il a 
pour adversaire une jolie femme,
que fort souvent avec les plus belles 
résolutions possibles, il devient 
ingrat, criminel, et même quelquefois 
il s’attire, par sa faute, les 
malheurs dont il accuse l’injustice 
du sort, et ce fut à mes dépens 
que je fis l’épreuve de cette sentimentale 
vérité.















 CHAPITRE II.


Ma vertu échoue contre la morale d’une courtisane. Je deviens ingrat, criminel ; j’oublie jusqu’à Sophie.






Un matin que M. de…
se trouvait 
retenu chez lui par une légère 
indisposition, je me rendis de sa 
part chez Coralie pour la prévenir 
du motif qui l’empêchait de sortir. 
Elle était encore au lit lorsque je 
me fis annoncer. Le petit jour qui 
régnait dans l’alcove faisait ressortir 
tous les charmes dont la nature 
l’avait pourvue. Elle était dans un désordre vraiment piquant, et 
paraissait jouir des douceurs du sommeil. 
Dans la crainte de troubler 
son repos, je voulus m’éloigner ;
mais alors se réveillant fort 
à propos, et me rappellant au moment 
où je voulais me retirer, elle me 
railla sur ma modestie et sur ma 
belle retenue ; ensuite elle me fit 
asseoir auprès de son lit, et fit mouvoir 
tous les ressorts de la coquetterie ;
mais ses moyens de séduction 
eussent échoué contre ma rigidité,
si elle n’en eût déployé de 
plus puissans ; en effet, je ne voulais 
point trahir les droits de la 
reconnaissance, ni ceux de l’amour. 
D’ailleurs j’avais des obligations à 
M. de… La seule idée de tromper la confiance de mon bienfaiteur 
m’eût fait rougir, et j’eusse regardé 
cela comme un crime impardonnable. 
Coralie, qui s’en apperçut,
s’imagina lever ces scrupules en 
m’avouant l’impression que j’avais 
fait sur son cœur. Elle accompagna 
cet aveu de gestes expressifs ; mais 
semblable à un nouveau Caton je 
fus pendant long-temps inflexible ;
j’opposai à ses moyens de séduction,
mes devoirs, mes principes 
et les égards que je devais à M. 
de… À cette réponse Coralie partit 
d’un grand éclat de rire. « — Quoi ? me dit-elle, après m’avoir persiflé 
de nouveau sur ma fausse
délicatesse, vous faites consister 
la vertu à balancer entre les  faveurs d’une jolie femme, et les 
remords d’avoir fait un prétendu
attentat aux loix de la reconnaissance ![1] vous faites consister 
l’honneur à respecter les droits 
d’un homme à qui vous croyez 
avoir des obligations ! en vérité 
cette belle retenue est digne d’un 
nouveau Celadon tel que vous ;
et même vous ne mériteriez pas 
que je prisse la peine de vous 
ouvrir les yeux ; cependant comme 
j’ai résolu de me charger de votre 
instruction, je veux bien vous désabuser et vous tirer de votre 
aveuglement ; mais songez que 
je veux trouver en vous un élève 
docile, et qu’il faut choisir entre 
ma confiance, ou ma haine et 
mon indignation ; écoutez-moi,
et sur-tout pas d’observations. 


» Pour qu’une femme à Paris 
soit accomplie, il faut qu’elle 
sache fouler aux pieds les préjugés,
et secouer le joug établi par 
des usages aussi sots que ridicules ;
sa réputation n’est qu’une 
vraie chimère, et heureuse celle 
qui a le bon esprit de s’élever 
au-dessus de la critique et de l’envie ;
il y aurait de l’injustice à 
croire qu’une jolie femme,
qui est le chef-d’œuvre de la divinité, doive être la propriété d’un seul ;
et parce qu’un homme est riche,
ou que l’ordre social lui aura 
donné sur elle une autorité aussi 
monstrueuse qu’arbitraire, faut-il 
pour cela qu’elle renonce pour 
jamais au bonheur et à tous les 
plaisirs ? parce qu’un homme 
aura su se procurer des droits 
sur son cœur ou sa personne,
faut-il pour cela qu’il appésantisse sur elle tout le poids de son 
injuste autorité ? en un mot, parce 
qu’il lui aura plû de lui donner 
le titre d’époux ou d’amant,
faut-il la condamner pour toujours aux regrets et à la tristesse ?
l’inconstance fait le charme de la 
vie ; le changement est une double existence ; quiconque se 
pique d’une belle fidélité ne saurait connaître les véritables jouissances ;
celles que l’on se procure 
dans l’ombre du mystère, ont un 
mérite de plus ; du fruit dérobé 
dans un jardin voisin a plus de 
goût, plus de saveur que celui 
que l’on peut cueillir librement ;
il en est de même des faveurs de 
l’amour, lorsqu’elles sont prohibées 
elles en paraissent plus
piquantes ;
et la plupart de nos 
dames, pour embellir la société,
ont pris le sage parti de renoncer 
à une austérité déplacée et mal
entendue ; quand un homme s’avise 
de devenir épris de nos attraits,
n’y aurait-il pas de  l’injustice à l’en laisser jouir paisiblement ?
n’y aurait-il pas de 
l’amour-propre et de l’égoïsme 
de sa part à prétendre en être le 
seul et unique possesseur ? si tous 
les hommes s’entendaient bien,
et qu’ils voulussent se contenter 
d’un simple caprice, ne seraient-ils pas heureux chacun leur tour ?
leur bonheur, en se représentant 
plus souvent, n’aurait-il pas à 
chaque fois le mérite piquant de 
la nouveauté ? enfin, la société 
elle-même n’y gagnerait-elle pas 
en rendant les égards plus nécessaires 
et les services plus communs ? Croyez-moi, ajouta-t-elle,
celui qui ne sait pas jouir de la 
vie, celui qui est assez borné pour être l’esclave des sots préjugés,
est le seul à plaindre ; la loi naturelle n’est-elle pas cent fois plus 
douce, plus agréable que celle établie par des coutumes ridicules,
des usages barbares ? Aussi 
l’amabilité n’existe-t-elle que 
parmi une certaine classe de nos 
belles ;
ce n’est que dans leur 
cercle que l’on trouve le véritable essaim des plaisirs ; l’autre 
classe qui critique celle-ci, n’est-elle 
pas aussi blâmable aux yeux 
du philosophe et de l’être pensant ? les femmes mariées frondent sans ménagement les femmes 
entretenues ; et la différence qui 
les sépare, est-elle donc si grande ?
Quoi ! parce que les liens qui les assujettissent sont reconnus plus 
solides et plus valables que ceux 
d’une simple convention, il faudra pour cela mépriser les engagemens 
qui sont libres, indépendans, et établis sur la volonté bien prononcée des deux parties ?
Parmi nous la liberté fait le 
charme de nos liaisons, et si la 
nécessité nous oblige par fois 
d’agréer les hommages de certains individus qui n’ont que leurs 
richesses pour tout mérite, nous 
savons nous procurer quelques 
dédomagemens par des infidélités qui deviennent alors excusables ; vous savez que rarement 
on aime celui qui n’est pas aimable, et lorsque nous nous abandonnons aux recherches 
d’un favori de la fortune, ce sont 
ses biens seuls qui forment l’objet 
de notre culte ou de notre adoration ;
et comme nos cœurs ne sont pas plus exempts que d’autres 
des faiblesses humaines, il est 
bien juste que nous cherchions à 
nous dédomager des sacrifices 
et des privations que la raison 
nous impose. »


Ces captieux raisonnemens n’eussent 
point été encore suffisans pour 
me convaincre entièrement, mais 
Coralie accompagna sa morale de 
moyens de séduction si puissans,
qu’il fut impossible au trop faible 
secrétaire de se maîtriser plus 
long-temps ; un bras blanc comme l’ivoire, en se passant autour de
mon col, précipita ma chûte…
Je devins ingrat, criminel ; et dans 
le délire de mes sens j’oubliai les 
bienfaits de M. de… J’oubliai,
dans mon délire, jusqu’à l’amour 
de Sophie… Mais il était décidé 
que le châtiment allait suivre de 
près la faute ; il était dit que je 
serais puni le jour même de mon 
ingratitude, et que l’aimable Sophie 
serait complettement vengée.






	↑ Je prie mon lecteur d’observer que 
cette morale indulgente se trouve dans 
la bouche d’une courtisane. Je laisse aux
vertueuses mères de famille le soin de la 
réfuter.













 CHAPITRE III.


Je perds mon emploi. Coralie perd son mondor ; ce dernier est remplacé par un agioteur.






La jalousie est un sentiment naturel à l’homme, et l’œil d’un jaloux est plus clairvoyant que tout autre. M. de… s’était apperçu depuis quelque temps de la préférence marquée que me donnait Coralie ; comme il ne m’avait absolument chargé que de sa correspondance, et rien de plus, il n’envisagea l’avenir que d’un très-mauvais œil. D’ailleurs, tout individu renonce difficilement à sa propriété, et 
l’homme le moins policé ne souffre 
qu’avec peine que l’on anticipe sur 
ses droits. Son indisposition n’était 
qu’une feinte dont il s’était servi 
pour s’assurer de la vérité. C’était 
lui-même qui m’avait envoyé annoncer 
sa maladie ; mais suivant 
presque mes pas, il était arrivé au 
moment où la vertu expirante combattait 
encore contre le repentir et 
les remords. Cette arrivée subite, au 
lieu de déconcerter Coralie, n’avait 
servi au contraire qu’à fournir une 
nouvelle matière à sa gaieté. Elle 
avoua franchement son infidélité 
à M. de… tout en se plaignant de 
la conduite d’un jaloux qui s’avise 
de pénétrer dans l’appartement de sa maîtresse sans se faire annoncer. 
« En vérité, lui dit-elle, on n’a jamais vu des procédés aussi 
gauches ni aussi mal-adroits. Un homme qui n’a rien, absolument 
rien pour plaire, que l’on veut bien supporter par fois, en faveur de ses manières généreuses, qui doit s’estimer encore 
très-heureux d’obtenir, de temps à autres, des faveurs auxquelles il n’a point droit de prétendre ; un tel homme enfin doit-il s’étonner de subir le sort qui souvent est réservé à des gens qui, en conscience, le méritent moins 
que lui ? Aussi quelle étrange folie de vouloir être à l’abri du sort commun, au moment où la  moitié des humains s’amuse aux dépens 
de l’autre moitié ! Allez, mon cher,
continua-t-elle, sachez qu’en pareil cas un homme 
prudent ne dit mot, et qu’il doit 
bien se garder de murmurer contre 
l’ordre des destins. »


On doit bien présumer que M. 
de… indigné de la conduite d’une 
femme qui avait dissipé les trois-quarts 
de sa fortune, se retira 
furieux, et en jurant bien d’oublier
pour jamais celle qui reconnaissait si 
mal son amour, ainsi que l’ingrat 
secrétaire qui avait outre-passé ses 
fonctions. Lorsqu’il fut parti, je 
blâmai Coralie de sa sortie inconsidérée, et je lui témoignai mes regrets sur la perte qu’elle venait de faire. « Rassurez-vous, me dit-elle en riant, elle est déjà réparée ; cet original est déjà remplacé : si même vous voulez voir son successeur, je puis vous procurer ce plaisir. Depuis deux mois il attend mes ordres, et je 
vois qu’il est temps de le faire 
venir. Il m’a déjà fait offrir sa 
personne et sa fortune, qui certes 
en vaut la peine. Il m’a fait 
dire en outre qu’il mourait d’amour pour moi ; voici l’occasion 
de finir son douloureux martyr. 
C’est un homme dont les ressources sont immenses, et qui a plus 
de peine à les dissiper qu’il n’en 
a eu à les gagner. La chronique 
l’accuse même d’avoir jadis été simple coëffeur, et de n’avoir acquis depuis ses grands biens que par des voies peu délicates ; mais 
comme les moyens dont il s’est 
servi pour enchaîner la fortune,
m’importent fort peu, je trouve 
qu’un pareil amant me convient 
sous tous les rapports. Il m’offre
pour hôtel celui d’un ci-devant 
prince, dont il vient de faire 
l’acquisition, et je sens la nécessité de fixer sur lui mon 
choix ; car la perspective qui me 
flatte aujourd’hui pourrait n’être 
pas de longue durée : vous savez 
que les fortunes actuelles ne sont 
pas des plus solides, et le gouvernement pourrait fort bien s’aviser de reprendre un bien sur  lequel il a quelques droits ; 
ainsi, continua Coralie, voici le cas 
de se décider. Je vais faire prier 
mon nouveau mondor de se rendre 
à l’instant chez moi, je veux 
que vous soyez témoin de notre 
entrevue ; restez ici, vous passerez 
pour mon frère. »


Quoique je fusse bien décidé à 
ne pas jouer, auprès de cette Laïs,
un rôle dont j’eusse à rougir,
je consentis, par curiosité, à attendre 
la visite du personnage dont 
j’étais flatté de contempler les ridicules. 
En effet, on annonça bientôt M. B… et je vis paraître un 
jeune fat, tout bouffi d’impudence 
et couvert de bijoux. « Belle dame,
dit-il, en entrant, à Coralie, vous voyez en moi l’homme le plus 
amoureux que la France ait produit depuis un siècle ; vos charmes ont fait sur mon cœur une 
blessure si profonde, que les 
temps ne pourront jamais la guérir. »
À ce compliment flatteur,
il s’empara d’une main plus blanche
que la neige, et que l’on abandonna 
sans difficulté. Le marché 
fut bientôt conclu, et malgré ma 
présence on convint des conditions 
pour les sceller ; M. B… débuta 
par faire cadeau de la voiture qui 
l’avait amené ; c’était un phaéton 
à quatre roues, en forme de conque 
marine, traîné par deux superbes 
chevaux gris pommelés, qui,
à eux seuls, avaient coûté trois fois plus qu’il n’eût fallu pour soutenir,
pendant un an, l’existence 
de dix familles. Ce premier présent 
fut accompagné d’un écrin de 
diamans magnifiques, et depuis 
cette première entrevue, chaque 
jour fut marqué par autant de cadeaux,
qui tous avaient autant de 
prix les uns que les autres. Pour 
satisfaire son amour-propre, elle
avait exigé de plus une maison 
montée, un domestique nombreux 
et des équipages brillans ; la parure 
la plus riche et la plus recherchée 
était celle que cette superbe Éphyrée adoptait de préférence. M. B… sacrifiait des sommes
immenses pour satisfaire ses 
moindres caprices, et cependant il n’eût pas donné un seul écu 
pour se procurer le plaisir de faire 
une bonne action ; égoïste au suprême 
degré, et dur comme la 
plupart de ses semblables, il eût 
regardé comme au-dessous de lui 
de soulager l’humanité souffrante. 


Tel était l’homme qui succéda 
à M. de… auprès de Coralie. 
Cette femme me parut si méprisable,
que je pris congé d’elle en 
me promettant bien d’éviter désormais le pouvoir de ses charmes ;
d’ailleurs je n’eusse pas tardé à 
éprouver le même sort. Effectivement il est rare que ces sortes de femmes conservent long-temps le 
même objet de leurs affections. Le 
changement a un prix trop grand à leurs yeux, pour donner à leurs 
caprices une durée trop longue, et 
j’en ai connu qui faisaient consister 
leur gloire à ranger, sur leurs 
tablettes, autant d’amans qu’elles 
pouvaient compter de jours dans 
l’année. D’ailleurs je n’avais plus 
le mérite de la nouveauté, et certes 
je n’aurais pu me flatter de conserver 
long-temps les bonnes grâces 
d’une pareille femme. Ce fut 
un de ses jockeis qui me remplaça 
auprès d’elle. M. B… s’apperçut 
de leur intelligence, mais il eut 
soin de fermer les yeux. Il était 
trop philosophe pour s’en plaindre. 
D’ailleurs il n’avait une maîtresse 
que pour servir son orgueil et sa 
vanité, et pourvu qu’elle étalât aux yeux de la multitude un luxe insolent, ses désirs étaient satisfaits. 
On la voyait journellement parcourir les bals et les spectacles, vêtue en Diane, et couverte de diamans 
depuis les pieds jusqu’à la 
tête ; elle affichait hautement le 
scandale avec d’autres femmes de 
sa suite,
et insultait à la misère 
publique par son opulence effrénée. 
De son côté, son digne amant 
versait l’or à grands flots pour satisfaire ses goûts et ses caprices. Il
avait toujours table ouverte pour 
les lâches parasites dont il était entouré,
et qui, chaque jour, venaient 
encenser son ridicule amour-propre. 
Cette classe de gens qu’il appellait 
ses amis, était nécessaire à son bonheur. Il avait en outre, à 
l’exemple des anciens riches, une 
salle de spectacle, une autre de 
concert, un cabinet d’histoire naturelle,
et sur-tout une bibliothèque 
bien choisie. Dieu sait l’emploi 
qu’il en faisait ! il avait le soin 
de l’augmenter tous les jours de 
livres nouveaux, sans pouvoir se 
décider à en retrancher celui dans 
lequel il avait appris à lire ; celui 
qui avait fait sa fortune, l’admirable 
Barême fut le seul extrait, chassé 
et jetté impitoyablement dans un 
coin poudreux. Quelle ingratitude !















 CHAPITRE IV.


Je fais la connaissance d’un journaliste. Il veut m’associer à ses nobles travaux. Je le refuse. On verra pourquoi.






Je fis à ma chère Sophie l’aveu 
de tous ces détails, avec une franchise 
qui lui fit plaisir. Elle me 
pardonna ma liaison avec Coralie,
d’autant plus volontiers qu’elle savait bien que le cœur n’y avait eu 
aucune part. Cependant ce revers 
de fortune me replongea de nouveau dans la détresse. Toutes mes 
sources étaient épuisées. Je  méditais de mon grenier sur les moyens 
de réparer cette disgrâce ; envain 
je me creusais la tête pour me 
frayer un chemin à la fortune,
cette fortune fugitive s’échappait 
toujours, et s’évanouissait au moment où je croyais la saisir. 


Au-dessous de nous demeurait 
un journaliste, dont l’existence n’était 
point très-heureuse, mais qui 
pourtant vivait avec le produit de 
son travail. Les malheureux s’entendent,
se rapprochent,
se lient plus facilement que les gens riches ;
la détresse resserre les nœuds de 
l’amitié, et je fis connaissance facilement 
avec mon voisin ; ce jeune 
homme avait, comme moi, passé par 
toutes les étamines de la fortune ; il savait supporter ses rigueurs avec 
résignation ; et même au milieu de 
la misère, il conservait ce caractère 
de gaieté vraiment digne d’un 
philosophe ; il savait se conformer 
aux circonstances et voir tout du 
bon côté, et c’était sans plainte 
comme sans aigreur, qu’il supportait 
tous les maux attachés à la 
pauvre humanité.


Vous me ressemblez, me dit-il 
un jour, vous n’êtes point heureux,
je n’en suis point surpris, c’est en 
général le sort des gens de lettres ;
ils végètent presque tous, à moins 
que leurs talens éminens, ou leur 
supériorité bien reconnue, ne 
fixent l’attention du gouvernement.
Si vous voulez risquer les avantages comme les désagrémens de mon 
état, je vous offre de le partager 
avec vous ; sans être lucratif, du 
moins il peut faire vivre ; les fonctions 
d’un rédacteur de journal ne 
sont point très-difficultueuses ; l’esprit 
qu’il déploye est souvent un 
esprit d’emprunt ; les trois-quarts 
du temps sa feuille n’est remplie 
que de productions étrangères ; une 
foule de gens se disputent le plaisir 
de lui préparer sa besogne ;
et comme on l’a fort bien dit, un 
journaliste ressemble à l’homme 
aux petits crochets qui ramasse de 
tous les côtés ce qu’il peut attraper ;
un journal est le dépôt des idées 
bonnes ou mauvaises des beaux 
esprits du jour, et de tous ceux qui ont la manie de vouloir émettre 
leur opinion ; pourvu que le rédacteur suive, de point en point, le 
chemin qui lui est frayé par ordre 
supérieur, ou par une politique 
émanée de l’autorité suprême,
alors ses fonctions sont faciles à 
remplir ; pourvu qu’il ne s’avise 
pas de vouloir fronder ouvertement 
les abus, ou sortir des bornes qui 
lui sont prescrites, il peut couler 
une existence assez tranquille ; sans 
les limites étroites qui lui sont imposées,
il pourrait même jouer un rôle 
important ; car c’est à lui qu’appartient 
le droit de réfléchir le 
mérite, ainsi que les erreurs des 
gouvernans : c’est lui qui révèle 
les secrets de toutes les cours, qui rend compte des ressorts politiques 
qui les font agir, qui transporte sur 
les aîles de la renommée les nouvelles les plus intéressantes ; en 
un mot, c’est lui qui est l’écho de 
tous les grands évènemens ; il voit 
à ses pieds les héros et les souverains ; il fait pencher à son gré 
l’opinion publique en faveur de 
tel ou tel. L’auteur qui débute, le 
comédien qui le fait valoir, jusqu’au parterre qui le siffle, tous 
sont sous sa verge de fer ; le journaliste enfin étend ses droits sur toutes 
les classes de la société, et sans 
certain voyage[1] qu’il est journellement exposé à faire, son état serait, sans contredit, un des plus 
beaux et des plus honorables. 


Sans ce petit inconvénient j’eusse 
peut-être accepté cette proposition,
mais l’idée du voyage de long cours 
n’était nullement de mon goût. Je 
préférai mon grenier à la perspective 
brillante qui m’était offerte. 
Je remerciai mon charitable voisin,
et je me disposai à reprendre 
l’ingrat métier d’auteur jusqu’à ce 
que le ciel nous fournit d’autres 
ressources. Sophie travaillait toujours 
à sa broderie, et moi je 
continuais de faire des romans. 
Quand j’avais trouvé un dénouement 
heureux, aussi-tôt je 
[1] m’empressais de le lire à ma compagne,
qui ne cessait de m’encourager par 
ses tendres caresses. Je travaillais 
jour et nuit, et lorsque j’avais 
achevé un ouvrage, je courais le 
vendre, et aussi-tôt je m’empressais 
de rapporter à ma chère Sophie 
le produit de mon travail. Elle 
était sur le point d’accoucher, et 
quoique notre position ne fût pas 
très-heureuse, j’attendais avec joie 
le moment qui devait me rendre 
père. J’avais le soin de l’étourdir 
sur sa situation, et je lui procurais 
le plus d’agrémens que je pouvais.






	↑ L’auteur a voulu sans doute parler 
ici de la déportation à Cayenne, des  journalistes 
proscrits depuis l’affaire du 18 
fructidor, de l’an 5.













 CHAPITRE V.


Je me lie avec un rentier qui voulait faire un voyage dans l’autre monde ; je lui porte des secours et j’obtiens sa confiance.






Pour nous délasser de nos 
travaux nous allions tous les soirs nous 
promener dans les jardins les plus 
éloignés. Celui des Plantes était celui 
où Sophie se plaisait davantage ;
étant le plus isolé, il était aussi 
celui qui avait le plus de rapport 
avec nos goûts. Un jour entr’autres 
nous consacrâmes toute notre soirée
à contempler les curiosités de ce jardin qui, à juste titre, passe 
pour un des plus beaux de l’Europe ;
nous admirâmes le soin avec 
lequel il était entretenu, et nous 
rendîmes justice aux précautions
prises par le gouvernement pour 
le préserver des outrages qu’une 
certaine classe du peuple avait faits 
depuis la révolution aux arts, aux 
chefs-d’œuvres, et aux divers monumens 
publics. Les instants que 
nous employâmes à parcourir ces 
beaux lieux, nous parurent si 
courts, que la brune nous surprit 
avant d’avoir eu le temps de satisfaire 
notre curiosité. La nuit seule 
parvint à nous distraire de l’espèce
d’admiration dans laquelle nous 
étions plongés ; et déjà nous nous  disposions à la retraite, lorsqu’un bruit 
sourd, semblable à un coup de feu,
vint frapper nos oreilles. Nous 
crûmes même avoir apperçu à travers 
l’obscurité, la clarté de la 
flamme. En effet, nous vîmes courir 
au moment même quelques 
personnes qui se trouvaient par 
hasard dans la partie la plus reculée 
du jardin. Nous courûmes comme 
les autres pour nous instruire de la 
cause du bruit que nous avions 
entendu. En arrivant, nous vîmes 
un homme couché par terre et baigné 
dans son sang. On essayait de 
le relever en attendant le secours 
qu’on avait envoyé chercher. À 
ses côtés était un pistolet d’arçon,
dont le canon était crevé, et cette arme ne laissait point de doute 
sur l’intention du blessé ; il était 
facile de voir que ce malheureux,
poussé par quelqu’acte de désespoir,
avait pris le parti de se donner la 
mort. Heureusement il avait manqué 
son coup, la blessure n’était 
point mortelle, le pistolet, chargé 
jusqu’à la bouche, avait crevé dans 
sa main, et les éclats du canon 
lui avaient fracassé le visage, sans
cependant lui faire de plaies dangereuses. 
Son costume était celui 
de l’indigence, et ses traits, quoique 
défigurés, n’annonçaient point 
un homme ordinaire. Au nom de 
dieu, s’écria-t-il en rouvrant les 
yeux, cachez-lui, cachez-lui, elle 
en mourrait de chagrins… Cette exclamation à laquelle les spectateurs 
ne pouvaient rien comprendre,
nous parut être l’effet d’une 
imagination exaltée. En effet,
ce misérable prononça quelques 
phrases sans ordre et sans suite,
auxquelles il fut impossible de rien 
comprendre, sinon qu’il laissait 
une femme et des enfans dans la 
plus affreuse détresse. La force 
armée arriva plutôt que le chirurgien,
et si le blessé eût eu un 
prompt besoin de lui, nous eussions 
eu le desagrément de le voir expirer 
dans nos bras avant même qu’on 
eût songé à lui porter des secours. 
La garde en arrivant s’obstina à 
trouver un coupable. On eut beau 
assurer au commandant du poste qu’il n’en existait point d’autres 
que la victime, cet homme qui 
était un sergent de grenadiers, persista 
à vouloir arrêter parmi nous 
un assassin ; j’ai vu même le moment 
où il allait s’emporter et se 
répandre en injures contre le blessé 
pour le forcer de dénoncer le criminel. 
Ce ne fut qu’après bien des 
débats qu’il se décida à le faire 
conduire chez le commissaire de 
police de la section. Je fus forcé de 
m’y rendre comme témoin, et 
quoique mon rapport fût parfaitement 
inutile, je déposai comme 
les autres le peu que je savais d’un 
évènement aussi malheureux. Le 
commissaire peu satisfait de notre 
témoignage, se disposait à nous arrêter provisoirement, lorsque 
l’on trouva dans la poche du blessé,
une lettre qui détruisit tous les 
soupçons. Dans cet écrit, ce malheureux 
invitait la justice à ne faire 
aucunes recherches ni poursuites,
en assurant qu’il était le seul auteur 
de sa mort, que cet acte de désespoir 
provenait de sa misère et de 
ses longs chagrins ; il terminait sa 
lettre par recommander sa femme 
et ses enfans à la pitié des ames 
humaines et charitables qui seraient 
à portée de leur être utiles. 


Le commissaire de police, après 
avoir dressé son procès-verbal, décida 
qu’il fallait envoyer chercher 
la femme du blessé, pour la confronter 
avec son mari, afin de savoir s’il disait la vérité. Je crus 
devoir lui représenter qu’il était 
indispensable d’employer des précautions 
pour lui apprendre ce funeste 
accident ; que sa position 
pouvait exiger des ménagemens,
et que d’ailleurs les femmes, pour 
l’ordinaire, portaient la sensibilité 
à un si haut degré, qu’il serait 
peut-être dangereux d’annoncer 
ouvertement à celle-ci une nouvelle 
aussi funeste. Le commissaire 
me répondit, avec une dureté révoltante,
qu’il ne devait point s’écarter 
de ses devoirs ; que ses fonctions 
se bornaient à distinguer les 
coupables, et que ses momens 
étaient trop précieux pour les employer 
à des précautions futiles. 


Voilà donc, m’écriai-je, les 
magistrats du peuple désignés pour 
faire exécuter et chérir les loix !
La sensibilité, vertu du ciel et si 
chère pour un bon cœur, leur paraît 
au-dessous d’eux ; ils s’honorent 
au contraire d’une austérité 
indigne d’une nation sensible, et 
toujours on les voit zélés lorsqu’il s’agit 
de trouver un coupable ; mais 
toutes les fois qu’il est question de 
soulager l’humanité souffrante, ou 
de tendre une main secourable à 
l’infortuné, on les voit incertains,
indécis, et même plutôt disposés à 
la rigueur qu’à l’indulgence.


L’évènement justifia mes craintes,
et prouva que j’avais eu raison 
de redouter les suites d’une  nouvelle aussi peu ménagée. Effectivement,
je ne tardai pas à devenir 
témoin d’une scène encore 
plus douloureuse et vraiment déchirante. 
La femme de ce malheureux 
parut bientôt, portant à 
la mamelle un enfant en bas âge. 
Le commissaire de police avait cru 
faire un acte sublime de prudence 
et de générosité, en recommandant 
à l’exprès, qu’il avait député 
vers elle, de ne point l’instruire 
du malheur arrivé à son mari. 
Elle était accourue toute effrayée,
en supposant qu’il s’était trouvé 
dans quelque bagarre, mais lorsqu’elle 
le vit étendu sur un matelas,
et tout couvert de sang, elle
tomba sans connaissance. Son  évanouissement fut tellement prompt 
et violent, qu’on eût dit que son 
ame se détachait de son corps. 
Quoique la pâleur qui couvrait son 
visage m’empêchât de bien distinguer 
ses traits, je vis qu’elle était 
encore belle, et je remarquai dans 
son ensemble un air de dignité 
qui doubla l’intérêt qu’elle m’avait 
inspiré. On eut beaucoup de peine 
à la rappeler à la lumière ; en ouvrant 
les yeux, sa première parole 
fut pour demander des nouvelles 
de son mari. On lui dit qu’elle 
pouvait être tranquille, que sa 
blessure n’était point du tout dangereuse,
et on l’engagea à ne 
s’occuper que de ses enfans. Le 
blessé que l’on avait transporté, mais trop tard, dans une chambre 
voisine, afin de lui épargner les 
crises d’une entrevue trop pénible,
était lui-même retombé dans un 
état de défaillance, voisin de la 
mort. En reconnaissant son épouse,
il éprouva une révolution qui pensa 
lui devenir funeste, et même, depuis 
cette entrevue, il lui resta 
pendant long-temps un certain 
dérangement d’esprit, qui se fit 
remarquer de temps à autre. Sa 
compagne obtint, comme par une 
faveur signalée, la permission de 
le faire transporter chez lui. Les 
différentes personnes qui s’étaient 
trouvées présentes à cette scène 
touchante, se cotisèrent pour procurer 
à cette malheureuse famille les choses les plus nécessaires. L’intérieur 
de son ménage annonçait 
la plus affreuse indigence. Une 
seule chambre, située au cinquième 
étage, lui servait de logement ; un 
misérable grabat, composé d’une 
seule paillasse et d’un drap tout 
en lambeaux, formait tout son 
mobilier ; d’après cet exposé de 
leur détresse, il était facile de voir 
que c’était la misère et le désespoir 
qui avaient porté cet homme 
à une action aussi blâmable. Cependant 
l’intérêt qu’il m’avait inspiré,
me détermina à tout faire 
pour gagner sa confiance et pour 
obtenir de lui-même le récit de 
ses aventures. J’obtins de son 
épouse, quoique très-difficilement, la permission de lui porter, pendant
sa maladie, tous les secours 
et consolations qui étaient en mon 
pouvoir. Elles n’étaient point très-étendues,
nous étions presqu’aussi 
malheureux qu’eux ; mais en pareil 
cas l’intérêt et la bonne volonté 
ont souvent plus de valeur que les 
secours que l’on ne doit qu’à l’orgueil 
ou à la vanité. Pendant un 
mois entier que le malade employa 
à se rétablir, Sophie et moi nous 
ne manquâmes pas un seul jour
de visiter cette intéressante famille,
et ce temps me fut plus que suffisant 
pour connaître ses malheurs 
et apprécier ses qualités, ses principes 
et ses vertus sociales. La 
femme, pendant la maladie de son mari, ne cessa de lui prodiguer
les soins de l’amour, soins 
si consolans pour un cœur sensible,
et souvent plus efficaces que 
tous les remèdes de l’art. Elle passait 
les jours et les nuits au chevet 
de son lit, et quoique son rétablissement 
ne fût point douteux, et 
par conséquent incapable de l’inquiéter,
elle ne cessait de fatiguer 
le ciel de ses vœux et de ses prières. 
Le chagrin l’avait tellement 
changée, qu’elle était devenue méconnaissable. 
Tant qu’elle n’avait 
eu à supporter que les peines de 
l’indigence, sa santé n’en avait 
point été altérée, mais elle ne 
put résister aux cruelles sollicitudes 
que lui causa le sort d’un homme qu’elle adorait. À l’époque 
de sa convalescence, il lui restait 
à peine assez de force pour 
panser ses plaies ; un pareil caractère 
annonçait, dans cette femme 
sensible, une origine plus élevée. 
Malgré les apparences qui semblaient 
avoir condamné ces deux 
époux à l’obscurité, il me fut 
impossible de prendre le change,
et dès les premiers jours je perçai 
facilement le mystère qui voilait leur 
véritable condition. Lorsque nous 
eûmes entièrement obtenu sa confiance,
Sophie et moi nous le pressâmes 
de nous raconter ses aventures ;
après s’être beaucoup fait 
prier, il consentit à me satisfaire,
et commença ainsi son récit.















 CHAPITRE VI.


Delville me raconte son histoire.






« Vous voyez en moi le fils de 
M. de T…, dont le nom tiendra 
toujours le premier rang parmi les 
hommes de mérite, qui rendirent 
des services importants à l’État. 
Mon père, après avoir été intendant
de Limoges, parvint au ministère, non par la route ordinaire,
mais par la voie la plus honorable ;
je veux dire l’estime générale de 
ses concitoyens. Dans un temps où 
l’intrigue et la cabale formaient 
tous les ressorts d’une cour  corrompue, il n’eut jamais d’autres 
protections que ses travaux et ses 
lumières, et soixante ans de vertus 
furent les seuls titres de recommandation 
qui l’élevèrent au 
poste de Contrôleur général des 
finances. Tant qu’il fut en place,
sa principale occupation fut de 
rendre justice aux malheureux,
de les soulager dans leurs peines,
et sur-tout de diminuer les impôts. 
À sa mort il emporta les regrets 
de son souverain et ceux de tout 
un peuple, en laissant à ses successeurs 
un exemple bien rare. 


La perte de mon père me rendit 
unique possesseur d’une fortune,
considérable à la vérité,
mais qui n’était point acquise au prix des larmes de l’orphelin, ni 
des sueurs du journalier. Ses grands 
biens ne lui avaient coûté ni un 
reproche, ni un seul remords. Ils 
étaient tous le fruit des héritages 
ou des bienfaits du souverain ;
mais, hélas ! il était dit que toutes 
ces richesses s’évanouiraient comme 
l’ombre, et ne me laisseraient après 
elles que le souvenir amer d’un 
bonheur passé !


À la mort de mon père,
le prince m’honora de ses bontés,
et chercha à reconnaître les services 
qu’il avait rendus à la France,
en réparant l’état de délabrement 
où son prédécesseur avait laissé les 
finances. Il me nomma, à vingt-quatre 
ans gouverneur d’une des îles Antilles, et aussi-tôt je fis tous 
les préparatifs nécessaires pour ce 
long voyage. N’étant plus à portée 
de régir mes biens par moi-même,
et ne voulant point les confier à 
des mains infidèles, je pris le parti 
de les vendre. Je ne me réservai 
qu’une seule terre, située dans la 
Normandie, je plaçai le produit 
des autres sur l’État, ce qui, indépendamment de
mes honoraires,
me produisit un revenu annuel de 
250 000 livres. Une pareille fortune 
était plus que suffisante pour vivre 
honorablement ; mais il était arrêté 
par l’ordre des destins, que je n’en 
jouirais pas long-temps : en effet,
cette étonnante révolution, qui 
changea totalement le  gouvernement français, étendit ses progrès 
jusques dans les Colonies ; mon 
rappel fut le signal de tous les malheurs 
qui m’accablèrent par la 
suite. En rentrant en France, je 
trouvai ma triste patrie livrée aux 
horreurs d’une guerre civile, et en 
proie à tous les maux de l’anarchie. 
J’étais moi-même inscrit sur la 
liste des émigrés. Ma terre de Normandie 
était déjà sous le séquestre,
et mes rentes arrêtées par ordre du département ; j’aurais peut-être 
supporté, sans murmures, un 
pareil revers,
si je n’eusse été 
obligé de m’exiler pour échapper 
au glaive de la terreur. Ce dernier 
malheur fut le seul au-dessus de 
mes forces. Lorsqu’il me fallut fuir le climat qui m’avait vu naître, un 
découragement total se glissa dans 
mon cœur. J’errai pendant dix-huit 
mois dans le pays étranger,
sans pouvoir me fixer, ni trouver 
de consolations nulle part. J’étais 
dans l’infortune, et par conséquent 
dénué d’amis et à charge à tout le 
monde. Proscrit, fugitif, je parcourus l’Italie, la Suisse et la Belgique, sans pouvoir espérer de changement dans mon sort. Enfin j’arrivai 
à Bruxelles sous un nom 
étranger et sans autre recommandation que mes malheurs. En arrivant dans cette ville, je louai, dans 
le quartier le plus reculé, un petit 
logement aussi simple que modeste, et ce fut là que je résolus d’attendre les ordres de la providence. 
J’avais conservé quelques 
débris de ma première splendeur,
ils servirent à prolonger ma pénible 
existence jusqu’au moment où 
ma destinée fixa l’époque la plus 
remarquable de ma vie. Ignoré 
dans cette retraite, j’eus le loisir de 
faire de profondes réflexions sur 
l’instabilité de la fortune. En effet,
ma position présente formait, avec 
celle passée, un contraste bien 
cruel ; je me voyais à cent lieues 
de ma patrie, sans secours, sans 
appui, livré à toute l’horreur de 
ma situation ; je ne supposais pas 
qu’elle pût devenir plus affreuse,
j’ignorais encore les tourmens de 
l’amour, et ce fut dans ce séjour obscur qu’ils vinrent achever d’empoisonner 
ma pénible existence.


Au-dessous du logement que 
j’occupais, vivait une dame âgée et 
infirme, et qui n’avait pour toute 
société qu’une fille unique, qui,
quoique dans l’âge des plaisirs,
semblait y avoir renoncé pour ne 
s’occuper que de sa mère. Je ne 
vous en ferai point l’éloge, il me 
serait impossible de 
vous la dépeindre 
telle que je la vis ; d’ailleurs 
le témoignage d’un amant 
pourrait devenir suspect : aussi je 
me contenterai de vous rendre 
compte des détails de notre liaison,
et de la manière dont je fis la
connaissance de cette femme estimable. 


Depuis six mois entiers je vivais 
dans le plus grand éloignement,
sans aucuns rapports avec mes voisins,
et, pour ainsi dire, inconnu 
d’eux. J’étais depuis long-temps 
la proie d’une maladie de langueur,
qui me minait insensiblement. Le 
chagrin influa tellement sur mon 
physique, que je tombai dangereusement 
malade. Mes facultés 
pécuniaires, qui se trouvaient entièrement paralisées,
augmentaient 
l’horreur de ma 
situation ;
et,
sans 
ressources, sans consolations, loin 
de ma patrie, réfugié dans une 
ville où j’étais inconnu, je croyais 
ne plus avoir qu’à mourir, lorsqu’un ange, sans doute envoyé du 
ciel pour ma conservation, réclama la permission de m’offrir les secours 
de l’amitié. Cet ange tutélaire était 
la fille de cette voisine dont j’ai 
déjà parlé ; ayant appris qu’il 
existait au-dessus d’elle un malheureux 
privé de l’absolu nécessaire,
et luttant contre les horreurs de la 
mort, elle ne consulta que son 
cœur pour voler à son secours. 
Je la vis entrer un matin dans ma 
chambre, tenant à la main un vase 
rempli de bouillon qu’elle me présenta 
avec tant de grâces, qu’il me 
fut impossible de le refuser ; il est 
des gens qui possèdent le talent 
d’offrir sans blesser la délicatesse 
de celui qu’ils obligent. J’acceptai 
le bouillon avec reconnaissance, et 
tout en balbutiant une phrase de remercimens, je portai le vase à 
ma bouche d’une main tremblante,
et tout en buvant, j’avais les yeux 
fixés sur l’être bienfaisant qui daignait 
pénétrer dans l’asyle de l’indigence. 
Sans doute, le breuvage 
que m’avait apporté cette femme 
généreuse renfermait un poison 
bien subtil, car à l’instant même 
je sentis couler dans mes veines 
un feu dévorant. Je voulus témoigner 
ma reconnaissance à ma bienfaitrice, la parole expira sur mes 
lèvres ; je n’eus que la force de 
serrer la main secourable qui me 
rendait à la vie. Tranquillisez-vous,
mon voisin, me dit-elle, nous aurons 
soin de vous, maman ne vous 
abandonnera pas ; vous en feriez autant à notre place, n’est-ce pas ?
— Divinité bienfaisante, lui dis-je 
avec transport, mon sang, ma
vie, ne sauraient payer un tel 
service. — Non,
me répondit-elle 
en souriant avec une aimable ingénuité,
il faut la conserver pour 
ceux à qui vous êtes cher… — Hélas !
répartis-je, je n’ai pas même 
la douce consolation de tenir à 
quelque chose sur la terre, je n’ai 
ni parens, ni amis, ni fortune, je 
ne suis qu’un malheureux !
qui 
pourrait aujourd’hui s’intéresser à 
moi !… — Ne soyez point injuste,
reprit ma libératrice, il vous reste 
encore des amis… des amis qui ne 
vous oublieront jamais… En parlant 
ainsi, elle disparut, avec la promptitude de l’éclair, et me laissa 
livré à mes réflexions.


Combien est injuste, me dis-je 
alors, celui qui ose accuser la 
providence ! au moment où je me 
croyais abandonné du monde entier, un ange consolateur vient 
pénétrer dans l’asyle des souffrances ; sa présence seule est un 
baume consolant, cent fois plus efficace 
que tous les secours que je 
dois à sa générosité ; elle m’engage 
à vivre, ah ! sans doute elle prend 
quelqu’intérêt à mon sort ! peut-il 
exister un plus grand bonheur ?
Non, non, jamais l’homme ne 
doit se défier de la bonté divine :
malheur à celui qui ose en douter !


La journée se passa sans revoir ma charmante voisine. Le soir j’entendis 
ma porte s’ouvrir, mon cœur 
tressaillit ; mais ce n’était point 
elle, c’était sa mère… J’éprouvai,
je crois, un léger mouvement d’humeur ;
cependant je me radoucis,
en songeant que cette mère était 
celle d’Éléonore. Je fus même très-sensible 
à ce nouveau témoignage 
d’intérêt ; car désormais tout ce 
qui avait rapport avec cette femme 
aimable, eut à mes yeux un 
prix inestimable. J’acceptai donc,
avec une vive reconnaissance,
les secours de sa mère, et je les 
baignai de larmes d’attendrissement.


Plusieurs jours s’écoulèrent sans 
revoir ma chère Éléonore. Ses offres généreuses me parvenaient 
toujours par des voies étrangères,
et déjà même je commençais à 
désespérer de la revoir, lorsqu’un 
soir je la vis reparaître accompagnée de sa mère. Cette entrevue 
acheva d’enfoncer dans mon cœur 
le trait fatal dont il était blessé. 
Ce jour-là Éléonore me parut 
encore plus belle, plus sensible 
que la première fois ; un léger 
carmin colorait ses joues, et son 
embarras prêtait de nouveaux 
charmes à sa modestie. Si quelquefois 
ses yeux s’arrêtaient sur les 
miens, elles les rebaissait aussi-tôt 
en rougissant, et je ne pouvais 
m’abuser sur la cause du trouble 
qu’elle éprouvait. L’œil d’un amant est clairvoyant, j’osai me croire 
aimé : je l’étais en effet ; la suite 
me le prouva.


Cependant, grâces aux soins de 
madame de B… et plus encore à 
ceux de l’amour, je fus bientôt 
convalescent ; et lorsque j’eus entièrement recouvré la santé, ma bienfaitrice me permit de cultiver 
sa société ; cette faveur eut d’autant 
plus de prix pour moi, que je 
n’étais à ses yeux qu’un être inconnu,
malheureux et sans réputation. 
Madame de B… il est vrai,
n’était point elle-même favorisée 
du côté de la fortune ; mais en revanche 
elle était avantagée du côté 
du mérite et de l’éducation ; elle 
était française, et ses infortunes avaient eu à-peu-près la même 
source que les miennes ; ses grands 
biens avaient entraîné sa perte, et,
pour échapper aux poursuites des 
monstres qui opprimaient sa patrie,
elle s’était vue forcée, comme tant 
d’autres, de fuir en laissant ses 
biens entre des mains étrangères ;
la nation s’en étant emparée, il ne 
lui était resté, pour toute ressource,
que la faible somme qu’elle était 
parvenue à réaliser avant son départ. Sa fille, l’intéressante Éléonore,
l’avait accompagnée dans sa 
proscription, et faisant le sacrifice 
avec ses espérances brillantes de 
tous les avantages dont elle avait 
joui jusqu’alors, elle supportait 
avec courage et grandeur d’ame, un revers de fortune d’autant plus 
cruel, que le ciel, en lui donnant 
le jour, semblait lui avoir réservé 
une destinée plus digne d’elle. 
Malgré toute l’injustice du sort,
cette digne famille, loin d’être aigrie 
contre la providence, supportait 
ses décrets sans seulement laisser 
échapper la moindre plainte, le 
moindre murmure ; si elle vivait 
retirée du monde, c’était moins par 
dégoût pour la société que par des 
vues particulières d’économie, et,
malgré son peu d’aisance, madame 
de B… trouvait encore les moyens 
d’être utile aux malheureux. Six 
mois d’assiduités avaient établi 
entre nous la confiance, j’ose dire 
l’estime et même l’intimité ; cette tendre mère avait vu croître mon 
amour sans effroi. Ce sentiment 
dont elle avait soigneusement observé 
les progressions, ne lui avait 
pas paru contraire au bonheur de 
sa fille ; elle n’avait même pas vu,
sans une sorte de plaisir, l’intérêt 
que la sensible Éléonore avait toujours 
pris à moi. Je n’avais jamais 
osé m’ouvrir, ni faire l’aveu de ma 
tendresse ; ma position me paraissait 
un obstacle insurmontable, et satisfait 
de voir chaque jour l’objet de 
mes affections, je me contentais 
d’adorer en secret la maîtresse de 
mon ame, sans jamais oser m’expliquer ouvertement.


Madame de B… me fit prier un matin de passer chez elle ; comme 
je n’avais pas l’habitude de m’y 
rendre de si bonne heure, son invitation 
me surprit, et même elle m’effraya. « Rassurez-vous, me dit-elle 
affectueusement, mon intention 
n’est point de détruire l’harmonie 
qui existe dans notre société, je 
veux au contraire en resserrer les 
liens plus que jamais ; je veux 
vous donner la main de ma fille. »
« — De votre fille, lui dis-je en me
précipitant à ses genoux… » Je 
ne pus en dire davantage, le cri 
de la reconnaissance expira sur 
mes lèvres, et mon silence fut, je 
crois, plus expressif que le langage 
vulgaire. Ma chère Éléonore daigna 
confirmer les vues de sa mère, et l’instant de notre union fut fixé à 
quelques jours de là.


Ce jour devait être pour moi le 
plus beau de ma vie ; mais le destin, qui se joue des projets des mortels,
en avait disposé tout autrement. 
Le lendemain même, madame 
de B…, dont la santé depuis 
long-temps était faible et chancelante, tomba malade, et en huit 
jours de temps cette tendre mère 
fut aux portes du tombeau. Enfin,
malgré nos vœux et nos prières,
le ciel l’appela à lui, et ce fut 
dans nos bras qu’elle rendit le dernier 
soupir.


Je ne vous peindrai point le désespoir 
de la sensible Éléonore, il était bien excusable ; elle perdait,
avec une mère adorée, l’espoir de 
jamais rentrer dans ses biens ;
exposée en outre à la merci des évènemens,
et réfugiée dans un pays 
étranger, son sort eût été affreux,
si elle n’eût trouvé en moi un appui 
et un consolateur, un amant 
tendre et un ami sincère. Elle balança 
d’autant moins à me donner 
sa main, que c’était sa mère qui,
la première, avait fixé notre union,
et le regret de ne pouvoir assister 
à cette cérémonie fut le seul 
qu’elle emporta dans la tombe.


Lorsque le temps prescrit par la 
décence et l’usage fut écoulé, je 
reçus la main d’Éléonore, sans prévoir 
le sort qui nous attendait, sans seulement songer à l’avenir. Lorsque 
l’on aime, est-on susceptible 
de raisonnement ? Dans les bras 
de ma femme j’avais, pour ainsi 
dire, oublié mes peines, et en recevant 
le titre de son époux, je 
n’avais pas réfléchi que j’allais 
contracter de nouveaux besoins ;
mais je ne tardai pas à m’appercevoir 
combien il est pénible de 
redouter pour un autre l’approche 
du besoin. Souffrir seul, c’est souffrir à demi ; mais quand il s’agit 
de partager sa misère avec l’objet 
adoré, n’est-ce pas souffrir doublement ? D’ailleurs la position de 
ma femme allait exiger d’autres 
soins, elle était sur le point de 
devenir mère ; qui pourrait se  figurer mes angoisses, mes craintes 
et mes anxiétés cruelles !


La maladie de madame de B… 
avait consommé une grande partie 
de mes épargnes. Un juif, en 
qui nous avions mis notre confiance,
avait disparu avec quelques 
bijoux que nous lui avions
donnés pour vendre. Nos ressources 
étaient presqu’épuisées, et l’indigence 
avançait à grand pas ;
déjà même il ne nous restait plus 
que nos seuls effets, qui servirent à 
prolonger notre existence ; mais ces 
faibles secours ne purent durer 
long-temps, il fallut prendre un 
parti décisif. 


« Chère Éléonore, lui dis-je un 
matin, en pressant sa main sur mon cœur, l’excès de mon amour 
m’a rendu coupable, je t’ai entraînée dans le malheur au moment où j’aurais tout fait pour 
t’en préserver, et pour te procurer une aisance digne de toi,
au moment où j’aurais voulu 
avoir un trône à t’offrir ; mais 
le sort, souvent injuste, nous accable de toutes ses rigueurs à la fois. Depuis long-temps nous végétons sans pouvoir espérer de 
changement dans notre position. 
Nous n’avons point ici de parens,
d’amis qui s’intéressent à nous ;
retournons en France, essayons 
de pénétrer jusques dans notre 
pays natal. Là, sans doute, nous 
trouverons quelques ames  accessibles à la compassion. Où pouvons-nous espérer trouver des cœurs sensibles, si ce n’est dans notre 
patrie, au milieu d’une nation 
policée, et de gens qui prêchent 
chaque jour la bienfaisance et 
l’humanité ? Crois-moi,
mon amie, retournons en France,
peut-être parviendrons-nous à 
rentrer dans nos biens, ou, tout 
au moins, obtiendrons-nous un 
à-compte sur nos revenus ; la 
centième partie suffirait pour 
nous faire vivre. »


En arrivant à Paris nous fûmes 
cruellement déçus dans nos espérances. 
Nous y trouvâmes toutes 
les ames fermées à la pitié. Dans 
cette ville immense, l’habitude de voir des malheureux avait endurci 
tous les cœurs ; les besoins du rentier 
occupaient nos Législateurs,
tous s’apitoyaient sur leur sort,
tout le monde les plaignait, mais 
personne ne volait efficacement à 
leur secours. Le riche se débarrassait 
du soin de lui être utile,
sous le prétexte qu’une foule de 
gens sans aveu usurpaient chaque 
jour cette dénomination. Les rues,
les carrefours, les promenades publiques 
étaient remplies des membres 
de cette classe misérable qui 
réclamaient les secours de leurs 
semblables. Après avoir envain 
invoqué l’appui des loix, ces malheureux 
se trouvaient réduits à la 
cruelle alternative de mendier ou de mourir de faim. Combien en 
ai-je vu qui, jadis enfans chéris 
de la fortune, ne croyaient pas 
alors pouvoir faire un meilleur 
usage de leurs richesses qu’en assurant 
le bonheur de tout ce qui 
les entourait ! J’en ai connu qui 
calculaient autrefois leurs jouissances 
sur le nombre des familles 
infortunées qu’ils arrachaient aux 
horreurs du besoin, et qui eux-mêmes 
ne peuvent trouver aujourd’hui le morceau de pain qu’ils 
faisaient naguères distribuer à 
l’indigent. 


Moi-même j’ai vainement réclamé 
des secours auprès de ceux 
de qui j’avais droit d’en attendre ;
je me suis adressé d’abord aux prétendus amis que j’avais eu le 
bonheur d’obliger autrefois ; mais,
des amis ! en existe-t-il lorsque l’on 
est dans l’infortune ! Pas un ne 
put se décider à me reconnaître,
et tous, d’un commun accord,
m’éloignèrent avec politesse. Je 
fus forcé ensuite de prendre le 
parti de m’adresser à ceux de mes 
créanciers qui avaient échappé à 
la proscription ; mais les démarches 
que je tentai auprès d’eux 
n’eurent pas plus de succès. Les 
uns s’offencèrent de ma hardiesse,
et trouvèrent étonnant que je me 
permisse de réclamer des engagemens 
contractés sous l’ancien ordre 
de choses ;
d’autres, et ce fut 
le plus grand nombre, profitant de ma situation, me menacèrent 
de me dénoncer comme transfuge 
et ennemi de mon pays, si jamais 
j’étais assez téméraire pour entreprendre 
la moindre poursuite. 


Honteux, confus, désespéré de 
l’inutilité de mes démarches, et 
détestant la société des hommes,
je me suis retiré dans ce faubourg 
avec ma fidelle épouse,
en cherchant 
chaque jour de nouveaux 
moyens pour prolonger notre existence. 
Sur ces entrefaites, la sensible Éléonore donna le jour à cet 
aimable enfant, seul fruit de notre 
amour. Notre misère en fut encore 
plus grande, elle augmenta chaque jour avec nos besoins. Déjà 
nous n’avions plus à nos repas qu’un pain sec et dur, fort souvent 
arrosé de nos larmes, et que nous 
étions forcés de laisser tremper dans 
l’eau, afin d’en pouvoir faire notre 
seule nourriture. Éléonore supportait 
toute l’horreur de notre position 
sans plaintes et sans murmures ;
elle affectait même une gaieté 
qui faisait l’éloge de sa belle ame,
mais je ne pouvais m’abuser sur 
son état. Je la voyais dépérir de 
jour en jour, et son changement 
mettait le comble à mes inquiétudes ;
je fis un dernier effort pour 
maîtriser la fortune, mais cet effort 
fut, comme les autres, impuissant. 
L’égoïsme, parmi les hommes,
était au dernier degré. L’intérêt,
le sordide intérêt était plus que jamais le mobile de leurs actions. 
Un domestique fort et vigoureux 
eût eu plus que moi de 
mérite à leurs yeux ; ils en eussent 
calculé les forces comme celles 
d’une bête de somme. Mais de quel 
prix pouvaient leur être mes services ?
aussi fus-je inhumainement 
repoussé par cette classe que l’on 
appelle nouveaux parvenus ; classe 
cent fois plus orgueilleuse et plus 
impudente que l’ancienne. Un seul 
ami nous restait, mais cet ami 
était presqu’aussi à plaindre que 
nous. Cela n’était point étonnant,
le bon cœur fut rarement le partage 
du riche ; il fut au contraire 
presque toujours le seul bien de 
l’indigent. 


Cependant il ne nous était plus 
possible d’exister sans quelque miracle 
inattendu. Le découragement 
s’était glissé dans mon ame ; en 
souffrant pour une épouse adorée,
c’était souffrir mille supplices à la 
fois. Éléonore, son enfant, moi-même, nous étions privés du plus 
absolu nécessaire, nous manquions 
des vêtemens les plus indispensables. 
Enfin à moitié nuds, mourant 
de faim, abandonnés par le 
ciel et par les hommes, je désirai 
la mort, j’osai l’invoquer, l’appeler 
à grands cris. Le jour même du 
malheureux évènement dont vous 
avez été témoin, le désespoir me 
donna du courage, je résolus de 
prendre un parti, violent à la  vérité, mais commandé par notre 
affreuse détresse. J’osai… j’en 
frémis encore, j’osai, dans le jardin 
le plus reculé et le plus solitaire,
implorer, en rougissant, la 
pitié des passans. Le croiriez-vous,
plus de vingt d’entre eux me refusèrent,
et le dernier m’outragea 
en me repoussant avec barbarie. 
Ô mon ami ! nous dit ici ce malheureux,
en fondant en larmes, ce 
nouvel affront m’accabla, m’anéantit ;
je ne pus le supporter ;
ma raison était égarée… Dans ce 
funeste instant l’image d’Éléonore 
m’abandonna ;
je devins ingrat,
criminel… J’avais dans ma poche 
l’arme fatale qui devait terminer 
mes maux. Je la portais toujours avec moi. La rage, la fureur, le 
désespoir ranimèrent mes forces ;
j’y mis une triple charge, et, sans 
réflexion, sans seulement recommander 
mon ame à Dieu, je devins 
le plus lâche des hommes…
















 CHAPITRE VII.


Je retrouve Britannicus et la vieille Thomill.






Cet infortuné, nommé Delville, termina ainsi son histoire. Le récit de ses malheurs et de ceux de sa femme, n’augmenta point notre estime pour eux, mais il servit à doubler l’intérêt qu’ils nous avaient inspiré. Quoique notre situation ne fût guères plus heureuse que la leur, nous leur prodiguâmes tous les secours qui étaient en notre pouvoir. Sophie avait conçu pour madame Delville, la tendresse la plus vive ; son attachement pour 
elle était celui d’une véritable sœur. 
Ces deux nouvelles amies devinrent 
inséparables jusqu’au moment où, la 
fortune qui n’avait point encore 
épuisé ses persécutions, les désunit 
par un nouveau revers. On nous 
remit un matin une lettre de Delville,
par laquelle il nous apprenait 
qu’il venait d’être arrêté avec 
Éléonore, et traîné à la force au 
nom d’un ordre supérieur. Je volai 
aussi-tôt à la prison qui le renfermait. 
J’ignore, me dit-il, de quel 
crime on m’accuse ; mais si la certitude 
d’être innocent peut servir 
de consolation, j’en dois éprouver 
aujourd’hui une bien douce, en songeant que je n’ai rien à me  reprocher ; fort de ma conscience, j’attendrais 
l’heure de mon jugement 
avec calme et tranquillité, si les 
inquiétudes et les souffrances de ma 
femme ne rendaient ma position 
encore plus douloureuse et plus 
pénible. 


Je le quittai pour faire les démarches nécessaires à son élargissement. 
Je parvins à savoir qu’il 
était détenu, lui et son épouse,
pour cause d’émigration, et même 
qu’il était inscrit sur la fatale liste. 
Il n’en fallait pas davantage pour 
faire prononcer sa condamnation ;
car alors un simple soupçon passait 
pour la réalité, et, pour parvenir 
à se justifier, il fallait des 
moyens qu’un pauvre rentier ne pouvait se procurer. D’ailleurs le 
gouvernement, justement irrité 
contre la classe des émigrés, ne 
leur faisait point de quartier. Il 
leur faisait au contraire expier tout 
le mal qu’ils avaient fait à leur 
patrie. Aussi tout ce qui avait rapport 
à eux était vu d’un très-mauvais 
œil ; mais, par malheur,
une foule d’innocens se trouvaient 
enveloppés dans la proscription,
et fort souvent même le prétexte 
d’émigration servait d’aliment aux 
haines particulières. Toutes ces 
considérations m’empêchèrent de 
m’abuser sur le compte de Delville. 
Je sentis combien nous aurions 
de peine à le tirer d’embarras. 
Cependant ce n’était pas le cas de rester dans l’inaction,
l’honneur de mon ami était compromis,
ses jours étaient en danger,
je me décidai à tout entreprendre 
pour briser ses fers. Je 
savais qu’il ne pouvait être considéré 
comme émigré, puisqu’il 
n’était sorti de France que pour 
échapper au glaive de la terreur, et 
que, fidèle à sa patrie au-lieu 
de porter les armes contre elle, il 
s’était empressé de rentrer dans 
son sein, aussi-tôt qu’il l’avait pu 
faire, sans exposer ses jours et 
ceux de son épouse. Il n’avait 
point à se reprocher les erreurs 
de cette classe, autrefois privilégiée,
composée d’hommes puissans,
qui, à force d’orgueil et de vexations,
s’attirèrent le mépris et le ressentiment d’un peuple 
entier, et qui légitimèrent, pour 
ainsi dire, les excès auxquels il se 
porta par la suite. D’après ces considérations,
je mis tout en œuvre 
pour briser ses fers. Il s’agissait de 
le faire rayer sur la liste des émigrés,
et, pour abréger les longueurs 
ordinaires dans ces sortes d’affaires,
je crus devoir, comme tant 
d’autres, faire des sacrifices. Les 
administrations étaient alors remplies 
d’intrigans,
qui vendaient 
leurs services, et qui, à force d’or,
faisaient ouvertement le trafic de 
leur prétendu crédit. Ces sortes de 
gens, quoique méprisables, étaient 
souvent utiles ; on m’en indiqua un qui avait la réputation de vendre la 
justice, et de faire réussir toutes les 
opérations qu’il entreprenait. On 
ne faisait pas, il est vrai, un grand 
éloge de sa délicatesse, ni de sa 
probité ; on l’accusait même d’avoir 
cédé à l’impulsion de tous les partis,
suivant ses intérêts, et d’être 
le vil suppôt de la monarchie 
après avoir été le partisan le plus 
zélé de la terreur. Malgré ma répugnance 
à me servir d’un pareil 
homme, je ne me dissimulai point 
l’utilité que nous pouvions en retirer, et je me décidai à le charger de la radiation de Delville. Après 
m’être muni des pièces nécessaires,
je me rendis au bureau de 
cet homme justement méprisé, et cependant si nécessaire ; mais que 
l’on se représente ma surprise,
lorsque je reconnus en lui le féroce 
Britannicus ! Ce misérable, après 
l’exil des comités révolutionnaires,
chargé de l’exécration générale,
avait quitté la commune d’Orl…
dans laquelle il était souverainement 
abhorré, pour venir dans la 
capitale jouir des ressources de 
l’intrigue et de l’industrie ; en changeant de pays il avait changé de 
sentiment ; il n’était connu que sous 
le nom de monsieur de Bellegarde. 
Depuis ce temps-là sa fortune était 
considérablement augmentée ; il 
menait à Paris un train brillant,
et, à l’aide du faux éclat qui l’environnait, il s’était ouvert l’entrée des meilleures sociétés. À force d’astuces et d’hypocrisie il avait acquis,
auprès des gens faibles ou ignorans,
une sorte de considération 
dont il abusait avec impudeur. Son 
esprit était si souple qu’il s’était 
ménagé dans les différentes administrations 
quelques connaissances 
de sa trempe, qui l’aidaient dans 
les affaires dont il était chargé,
et qui partageaient avec lui le 
produit de ses intrigues ; on doit 
bien présumer qu’un pareil individu 
était intéressé à laisser ignorer le rôle qu’il avait joué autrefois 
au comité révolutionnaire 
d’Orl… ; aussi sa surprise et sa confusion furent extrêmes lorsqu’il se 
vit découvert. Il se crut perdu en se voyant reconnu ; mais lorsque 
je lui eus exposé le sujet de ma 
démarche, il fut enchanté de trouver 
l’occasion de m’être utile, dans 
l’espérance que les droits qu’il allait 
acquérir à ma reconnaissance,
seraient un motif suffisant pour 
m’empêcher de divulguer sa conduite 
passée. 


Britannicus, ou plutôt monsieur 
de Bellegarde, me pria de me 
rendre chez lui pour causer plus 
facilement sur mon affaire. Je me 
rendis à son invitation, autant par 
curiosité que par désir de gagner sa 
confiance. Il m’accompagna lui-même,
et me conduisit dans un hôtel 
magnifique, situé à l’entrée de 
la chaussée d’Antin. Voici, me dit-il en me faisant remarquer la 
magnificence qui régnait dans sa 
maison, le produit de mon travail 
et de mes petites épargnes ; je vais 
actuellement vous présenter à madame 
Bellegarde ; suivez-moi, je 
vais vous servir d’introducteur.


En parlant ainsi, il me fit traverser 
plusieurs appartemens plus 
riches les uns que les autres, et 
nous parvînmes à la pièce la plus 
reculée, qui servait de boudoir à 
madame de Bellegarde. Qu’on se 
figure mon étonnement en reconnaissant en elle la vieille Thomill,
cette femme perfide, premier auteur 
de mes disgrâces. Mon apparution 
subite l’avait interdite au 
point qu’elle ne put, pendant  quelques minutes, retrouver l’usage de 
la parole. Son mari, quoique loin 
de présumer que je la connaissais,
ne fut pas peu surpris du trouble 
qu’elle laissait paraître, et malgré 
les efforts qu’elle fit pour se contraindre,
celui-ci devina l’intrigue ;
mais comme l’existence privée de 
sa femme ne l’occupait que médiocrement,
il n’eut pas l’air de 
s’en appercevoir, et madame Bellegarde 
remit au lendemain, par 
un signe qu’elle me fit, l’explication 
que je désirais. Cette première entrevue 
se passa en protestations de 
services de la part de Britannicus. 
Il se chargea de l’affaire de Delville,
et me promit non-seulement 
de briser ses fers,
mais encore d’obtenir sa 
radiation définitive. Je 
lui donnai, de mon côté, ma parole 
de ne point révéler sa première 
profession, et nous nous quittâmes 
satisfaits l’un de l’autre.















 CHAPITRE VIII.


Madame Bellegarde me raconte ses aventures.






On doit bien présumer que le 
lendemain je ne manquai pas de 
me rendre chez madame Bellegarde. 
Quoiqu’elle eût mérité toute 
mon indignation, je crus devoir la 
ménager ; elle pouvait m’être d’une 
grande utilité, et elle était à même 
de me donner des renseignemens 
qui devaient nécessairement m’intéresser ; d’ailleurs, j’étais curieux de savoir par quel hasard elle était 
devenue l’épouse de Britannicus, et, en cette qualité, elle était sans 
doute à même de me fournir quelques 
éclaircissemens sur certains 
débris de la fortune de monsieur 
de Stainville, qui avaient disparu 
lors de son arrestation. Elle était en 
outre à même de me donner des 
nouvelles du vieux Thomassin,
mon père adoptif. Quoique je l’eusse 
perdu de vue depuis long-temps,
et qu’à l’âge où je l’avais quitté je 
ne fusse pas susceptible d’une forte 
impression, cependant je me rappelai 
tous les soins qu’il avait pris 
de mon enfance, ainsi que sa 
chère Marianne, et je sentis réveiller 
en moi ma première tendresse. 
Impatient donc d’apprendre ce 
qu’il était devenu, je m’empressai de retourner chez madame Bellegarde. 
Je choisis, pour me rendre 
chez elle, le moment où son mari 
était absent ; je la trouvai occupée 
à terminer une longue lettre qu’elle 
me remit en entrant. Tenez, monsieur,
me dit-elle en me la présentant,
lisez cet écrit, et plaignez une 
malheureuse que vous devez abhorrer,
mais qui s’acquiert des 
droits à votre indulgence par l’aveu 
sincère de ses fautes. Vous ne connaissez 
encore que la moitié de 
mes crimes, vous ignorez à quel 
point le fatal amour que vous 
m’avez inspiré m’a rendue coupable ; mais si vous prenez la peine 
de lire ce récit jusqu’à la fin, sans 
laisser éclater votre indignation, je suis persuadée d’avance que vous 
m’accorderez au moins le sentiment 
de la pitié.


Je m’emparai avec empressement 
du cahier qu’elle me présentait,
et j’y lus, non sans beaucoup 
d’étonnement, l’espèce de confession 
suivante :


« Si le repentir et les remords pouvaient 
expier les torts d’une malheureuse trop 
faible pour subjuguer 
ses sens, vous seriez aujourd’hui 
suffisamment vengé ; mais comme 
je ne 
puis y réussir qu’en vous 
mettant à même de réparer tout le 
mal que j’ai pu 
vous faire, apprenez 
à quel point devient criminelle 
une femme qui cède à la violence 
de ses passions. 


Vous vous rappelez sans doute,
Firmin, le jour où, guidée par 
toutes les furies de la jalousie,
j’allai rendre compte à M. de 
Stainville de votre liaison avec sa 
fille. L’amour alors avait tellement 
égaré ma raison, que je ne 
conservai pas même assez de sang-froid 
pour mettre mon plan à exécution. 
Mon intention était de vous 
forcer de renoncer à votre maîtresse,
sans pour cela vous faire 
perdre les bonnes grâces de votre 
bienfaiteur. Mais le désespoir où 
m’avait réduite votre cruelle 
indifférence, m’ôta l’usage de la 
réflexion, et m’empêcha de suivre 
exactement la marche 
que j’avais 
adoptée. Je n’avais inspiré au père de Sophie que des 
soupçons sur 
votre secrette intelligence,
dans l’espoir qu’il vous forcerait d’y 
renoncer en vous prenant par la 
douceur. Mais, conduite par mon 
excessive jalousie, le jour où M. 
le Comte vous fit venir dans son 
cabinet, je profitai du moment de 
votre entrevue pour pénétrer dans 
votre chambre, dans la seule vue 
de me procurer de nouveaux indices 
sur votre intimité ; mais peignez-vous 
les transports de ma jalouse 
fureur, lorsque je trouvai 
sur votre table la fatale lettre que 
vous écriviez à madame de Stainville. 
Charmée de posséder entre 
mes mains un témoin aussi irrécusable 
de ce que je nommais votre perfidie, je courus, malgré les cris 
de votre amante, le porter à son 
père. L’accident funeste qui en 
résulta me punit d’une manière 
bien sensible ; les remords qui 
m’assiégèrent dans ce moment critique,
furent bien suffisans pour 
vous venger. Le Comte m’accusa 
du malheur arrivé à sa fille ; elle-même 
ne me vit plus qu’avec horreur ;
je n’étais plus à ses yeux 
qu’un monstre dont la vue seule la 
faisait frémir. Elle employa tout le 
crédit qu’elle avait sur son père 
pour me faire perdre sa confiance,
et obtenir de lui mon renvoi. Elle 
y réussit, et ma disgrâce fut la juste 
punition de ma perfidie ; lorsqu’on a 
fait le premier pas dans le sentier du crime, les autres deviennent 
moins pénibles. Furieuse de ce nouvel outrage, je résolus de m’en venger. La terreur qui flétrissait 
les premières années de la révolution, m’en fournit les moyens. Je savais que la classe entière des 
nobles était proscrite sans pitié,
que toutes les dénonciations qui les 
concernaient étaient écoutées favorablement,
et que la tache originelle 
de leur naissance était un 
titre suffisant pour les envelopper 
dans la proscription. La tête remplie de mes projets de vengeance,
je m’adressai directement au comité révolutionnaire de la ville voisine. 
Son président m’accueillit et 
me promit de me servir ; je fus assez lâche et assez ingrate pour 
peindre mon bienfaiteur et sa fille 
comme des ennemis de la liberté. 
Plus j’en disais de mal, plus je 
gagnais l’estime du comité. Je savais 
que le Comte avait, à l’exemple 
des gens riches, caché tout son or 
et ses bijoux, et j’osai concevoir 
l’infâme projet de m’en emparer ;
mais je ne pouvais l’exécuter toute 
seule, et je me 
vis obligée de choisir 
un complice. J’avais gagné la 
confiance de Britannicus, il avait 
pareillement des droits à la mienne. 
Je ne balançai point à lui faire 
part de ma résolution ; nous convînmes 
de faire un partage égal, et,
à cet effet, je lui promis de lui fournir 
tous les moyens qui  dépendraient de moi. Cependant l’exécution 
de notre entreprise n’était 
point facile ; j’ignorais l’endroit où 
monsieur de Stainville avait enterré 
son trésor ; il s’agissait de lui 
arracher cet aveu par la ruse ou la 
violence. Britannicus se décida à 
ce dernier parti. Après l’avoir fait 
conduire dans les prisons d’Orl… 
et avoir mis les scellés sur tous ses 
biens, il le fit menacer de le séparer 
pour jamais de sa fille, s’il 
persistait à cacher l’endroit qui recelait 
ses bijoux. Il eut l’adresse de 
ne point se mettre en avant ; il fit 
agir un de ses collègues, nommé 
Caton, qui, par la suite, pensa 
devenir sa victime. Le père de votre 
amante tremblant plus pour ses jours que pour les siens, fit l’aveu 
qu’on exigeait de lui, dans l’espoir 
d’obtenir sa liberté ; mais Britannicus 
qui redoutait sa vengeance,
crut devoir, malgré sa parole, le 
sacrifier à sa propre sûreté afin de 
se mettre à l’abri de ses poursuites ;
il avait formé le projet de le traduire 
au tribunal, lorsqu’un simple 
employé parvint à l’arracher de 
prison, malgré les ordres de mon 
mari. Il se sauva avec lui et sa 
fille, sans qu’il ait été possible de 
jamais découvrir leurs traces. Britannicus accusa son collègue Caton 
d’avoir favorisé leur évasion, et 
tout portait à le croire, puisque 
l’ordre d’élargissement était signé 
de sa main ; mais il parvint à  prouver son innocence, et, pour se venger 
de son accusateur, il le dénonça à son tour comme prévaricateur 
dans ses fonctions, et sur-tout 
comme grand partisan des scellés. Il cita, pour preuve de ce 
qu’il avançait, une foule d’exemples 
que mon mari ne pouvait réfuter, entr’autres l’acquisition du trésor de M. de Stainville. La loi 
qui supprimait les comités révolutionnaires,
vint à l’appui des nombreuses 
réclamations de toute la 
ville d’Orl… ; nous sentîmes qu’il 
n’y avait plus de sûreté pour nous,
et nous nous décidâmes à quitter 
un lieu où nous étions trop connus. 
Nous savions que la capitale 
était le seul endroit où l’on pourrait rester ignoré, et après avoir réalisé 
toute notre fortune, nous prîmes 
secrètement la route de Paris. En 
arrivant nous eûmes le soin de 
changer de nom,
d’airs, d’habitudes 
et de manière de vivre. Nous 
nous annonçâmes comme des victimes 
de l’anarchie ; cela suffisait 
alors pour nous procurer une sorte 
de considération. De tous temps les 
extrêmes se sont touchés,
et le 
français, en sortant du règne de 
la terreur, n’accordait plus son 
estime qu’à ceux qui en avaient 
été les victimes ; aussi ne tardâmes-nous 
pas à obtenir la confiance 
générale, et monsieur de Bellegarde 
fut nommé chef d’une administration 
importante. Il continua les moyens qu’il avait jadis employés 
pour s’enrichir, en changeant cependant 
la marche qu’il avait adoptée. 
Il devint l’ennemi aussi prononcé 
de la révolution, que jadis 
il en avait été le zélé partisan. Ce 
changement lui réussit au gré de 
ses désirs. Depuis ce temps-là il 
tient ouvertement cabinet d’agence ;
il se charge de toutes sortes d’affaires,
et de telle nature qu’elles 
soient, pourvu que leur rapport 
en soit bon, et que
l’argent soit 
strictement déposé. Enfin notre 
existence serait parfaitement heureuse,
si les remords dont notre 
conscience est accablée, nous laissaient 
un moment de repos. »















 CHAPITRE IX.


Je rentre dans mes biens. Je retrouve mon père. Il me raconte son histoire.






Voilà, Firmin, me dit madame 
Bellegarde, lorsque j’eus cessé de 
lire, la confession sincère de tous 
les crimes dont je me suis rendu 
coupable. Le plus grand regret que 
j’éprouve est d’avoir causé les malheurs 
et la ruine d’une famille à 
qui j’avais tant d’obligations, et 
je ne me pardonnerai jamais de 
vous avoir séparé de votre amante. 
Rassurez-vous, lui dis-je, je n’en 
suis point séparé, elle est  aujourd’hui ma femme :
c’est moi qui 
suis l’auteur de sa délivrance, et 
qui ai préservé son père des fureurs 
de votre mari. 


Ici je lui fis, à mon tour, le détail 
de tout ce qui m’était arrivé 
depuis notre séparation, et je lui 
racontai ce qui s’était passé depuis 
l’accident funeste dont elle avait 
été la cause. Sa surprise fut sur-tout 
extrême, lorsque je lui rendis 
compte des moyens que j’avais 
employés pour briser les fers du 
Comte, ainsi que de la manière 
dont je m’étais pris pour tromper 
la vigilance de Britannicus. Elle 
me témoigna ensuite ses inquiétudes 
sur mon juste ressentiment, et 
sur les sentimens de vengeance que je devais nécessairement éprouver. 
Je lui dis que si elle voulait désormais rentrer dans la voie du 
bien, que j’oublierais tout le passé. 
Je lui fis part ensuite du hasard 
qui m’avait fait reconnaître son 
mari, et du service que j’attendais 
de lui. Madame Bellegarde me 
donna sa parole de tout faire pour 
l’engager à presser cette affaire ;
que d’ailleurs c’était la seule manière 
dont il pût reconnaître mes
bontés ; et elle m’assura que sous 
peu je serais entièrement satisfait. 
Elle me força aussi d’accepter une 
bourse de trois cens louis, comme 
étant une restitution qui m’était légitimement due. — 
Prenez, me 
dit-elle, cela vous appartient ; ce n’est même qu’une faible partie 
de ce que nous avons à vous. 
Prenez, Firmin : c’est votre propriété,
et croyez que nous sommes 
encore trop heureux de trouver 
l’occasion de réparer une partie de nos torts envers vous. 


Madame Bellegarde tint parole. 
Peu de temps après Delville fut 
mis en liberté, et rayé définitivement de la liste des émigrés. Britannicus 
ne borna pas là ses démarches ; il me rendit le même 
service, et parvint à faire rendre 
à mon épouse la succession de 
son père. Le séquestre fut levé,
et nous rentrâmes dans les biens 
dont le gouvernement s’était emparé. 
Que l’on se représente notre joie, lorsqu’après trois mortelles 
années de proscriptions et d’infortunes, nous nous vîmes en 
possession d’une fortune considérable,
et de la même terre qui 
avait servi de théâtre à notre heureuse 
enfance ! Mon aimable Sophie partagea la joie que j’éprouvais 
à revoir les beaux lieux témoins 
de nos premières amours. 
Nous visitâmes ensemble le charmant 
bosquet dans lequel j’avais
fait, pour la première fois, l’aveu 
de ma tendresse. Nous revîmes 
aussi avec plaisir la même charmille qui, lors de mon affaire 
avec Dallainval, avait caché à 
tous les yeux les transports de 
ma jalouse fureur, ainsi que ma honte et mon désespoir. Chaque 
buisson, chaque arbre nous rappellait 
d’agréables souvenirs ou 
d’heureux momens :
cependant ma félicité n’était pas encore 
parfaite ; il manquait quelque chose 
à mon bonheur. Le vieux Thomassin 
était mort peu de temps après 
mon départ de Stainville, et cette perte m’avait été d’autant plus 
sensible, qu’il était le premier à 
qui j’eusse des obligations sur la 
terre. Quoique je susse qu’il n’était 
que mon père adoptif, je l’avais toujours chéri avec la tendresse 
d’un véritable fils. D’ailleurs
il emportait avec lui le secret 
de ma naissance ; j’ignorais 
le nom de l’auteur de mes jours, et quoique jusqu’alors je me fusse 
fort peu inquiété de ma véritable 
famille. Cette ignorance, dans laquelle je vivais, ne contribuait 
pas peu à empoisonner ma tranquillité,
lorsque le hasard, en me 
fournissant à cet égard les éclaircissemens que je pouvais désirer,
me rendit le plus fortuné des hommes.


Un soir qu’à notre ordinaire,
Sophie et moi, nous prenions le 
frais devant la grille du parc de 
Stainville, nous apperçûmes de 
loin une voiture 
qui venait de verser dans le grand chemin qui 
traversait la plaine. Notre premier 
mouvement fut de voler au secours 
des voyageurs qui pouvaient être blessés. Nous ne nous étions 
point trompés ; en 
arrivant 
nous 
trouvâmes un homme seul tout 
froissé de sa chûte, et hors d’état 
de continuer sa route. Nous l’aidâmes 
à se débarrasser de sa chaise, et tandis que nos domestiques 
aidaient le postillon à dételer 
les chevaux, nous conduisîmes 
l’inconnu au château, et nous l’invitâmes 
à s’y reposer jusqu’à ce 
qu’il fût parfaitement rétabli. Hélas ! nous dit-il en entrant, cette 
contrée m’est funeste ; voici un
grand nombre d’années qu’il m’arriva, presqu’au même endroit,
un malheur encore plus affreux ;
quoiqu’il se soit écoulé, depuis 
cette époque, un grand espace de temps, le souvenir m’en est encore 
récent, et m’arrache encore 
des pleurs. Moins guidé par un 
motif de curiosité que par un certain
mouvement d’intérêt qu’il 
m’était impossible de définir, je 
le pressai de nous faire part du 
sujet de sa douleur. Oui, continua-t-il 
en versant un torrent de 
pleurs, ce fut dans ce canton que je 
perdis les deux objets de mes affections,
ou plutôt la moitié de 
moi-même. La mort impitoyable 
m’enleva une épouse adorée. Nous 
fuyons ensemble des méchans, lorsqu’en passant, au bout de ces 
avenues, elle fut surprise par les 
douleurs de l’enfantement. Malgré 
les fortes raisons qui pressaient notre fuite,
nous fûmes forcés 
d’interrompre notre voyage. Une 
ferme, située non loin d’ici, nous 
servit d’asyle. Mon épouse y perdit 
la vie en donnant le jour à un fils, dont, hélas ! j’ignore la destinée. 
Le sort qui s’acharnait à me 
poursuivre me força de m’exiler. 
J’errai pendant vingt ans à l’extrémité 
de la terre sans pouvoir 
rentrer dans ma patrie. À mon 
retour, je volai chez le laboureur 
à qui j’avais confié mon fils ; mais,
par un nouveau malheur, ce vieillard 
n’était plus de ce monde…


Ici les pleurs de l’étranger redoublèrent :
j’étais hors de moi ;
j’éprouvais un pressentiment de 
l’évènement extraordinaire qui  devait m’arriver. — Y a-t-il
long-temps, lui demandai-je avec empressement ?
— Voici bientôt vingt-deux 
ans. 
— Comment se nommait 
le bon laboureur à qui vous confiâtes ?…
— Il s’appelait Thomassin. 
— Et votre enfant n’avait-il 
aucune marque distinctive ? — Il avait un signe sous le sein gauche. 
— Ô mon père, m’écriai-je en 
tombant à ses genoux !… je suis 
votre fils… — Ciel, qu’entends-je ?… vous… mon fils !… — Oui,
moi-même… Voici ma femme, lui 
dis-je en montrant Sophie, elle 
est aussi votre fille… À ces mots 
nous ne formâmes plus tous trois 
qu’un groupe unis par les plus 
étroits embrassemens. 


C’était mon père lui-même ; j’étais ce fils qu’il pleurait depuis 
vingt ans, je n’en pouvais plus 
douter ; je portais sous le sein gauche 
le signe qu’il me désignait… 
Bons cœurs, représentez-vous ma 
joie, mon bonheur !


Mon allégresse était d’autant 
plus vive qu’elle était inattendue ;
en effet, pouvais-je espérer une 
pareille union, sur-tout ne pouvant 
attendre des renseignemens 
que du pur hasard ? Il m’avait été 
impossible d’obtenir aucun éclaircissement 
de Thomassin, n’en 
ayant point lui-même. Aussi avais-je 
confié à l’avenir le soin de me 
procurer, à ce sujet, les connaissances que je pouvais désirer. Lorsque nous eûmes procuré à 
mon père tous les secours que sa 
position exigeait, nous le pressâmes 
de nous raconter ses aventures. 
Cette curiosité, de ma part,
était bien naturelle ; j’ignorais le 
nom, l’état de celui à qui je devais l’existence,
pouvais-je être 
blâmable de réclamer avec instances 
les renseignemens qui m’intéressaient 
particulièrement ? Quand 
M. de P… eut réparé ses 
forces, il consentit à satisfaire notre impatience,
en ces termes :


« Vous voyez en moi, mes chers 
enfans, une des plus tristes victimes 
de la tyrannie de l’ancien 
gouvernement. Quoique je doive 
le jour à un de ces hommes  puissans, qui jadis exerçaient sur leurs 
semblables une autorité aussi monstrueuse 
qu’arbitraire,
ma vie entière 
n’a été qu’un long tissu de 
peines et de malheurs. Je suis le 
fils du ci-devant duc de… aussi 
célèbre par sa haute naissance que 
par ses grands biens. Ce premier 
avantage, autrefois si recherché,
fut au contraire la source de toutes 
mes infortunes. Mon père, je ne 
l’avoue qu’à regret, était dur, orgueilleux et vindicatif. Il voulait 
que tout cédât à ses ordres, à ses 
désirs, à ses moindres caprices. 
Il punissait souvent, de la manière la 
plus cruelle, ceux qui 
avaient eu le malheur de résister 
à ses volontés ou de lui déplaire. Jaloux de ses droits et de son 
injuste pouvoir, il appésantissait 
son joug odieux jusques sur sa propre 
famille. Son épouse elle-même 
fut la première victime de ses mauvais 
traitemens ; elle termina dans 
les larmes des jours de douleur. 
Je perdis ma mère dans un bas-âge ;
à peine m’en reste-t-il un 
léger souvenir. Mon père, dont 
je n’avais jamais reçu de caresses,
me força de bonne heure à 
prendre la carrière des armes,
moins pour mon bien que par 
désir de se débarrasser de moi. Cependant 
la haute considération 
dont il jouissait à la cour, hâta 
mon avancement. À dix-huit ans 
j’étais capitaine de cavalerie. Les trois premières années, que je passai à mon régiment, furent employées 
à mon instruction ; je fuyais 
avec soin la société des jeunes gens 
de mon âge, et mon genre d’existence 
était trop paisible pour présager 
les orages que j’éprouvai par 
la suite. Uniquement livré à l’étude,
je passais tous mes momens 
entre les plaisirs de la lecture et les 
leçons de mes différens maîtres ;
mais une vie aussi monotone ne 
pouvait durer long-temps ; il est un 
âge où les passions, en se développant,
font sortir l’homme de son 
espèce d’engourdissement. Parmi 
le petit nombre des officiers du 
corps que je fréquentais, un seul 
avait ma confiance ; c’était le jeune Valville. Valville avait alors à-peu-près 
mon âge, mais ses goûts et 
ses penchants n’étaient pas tout-à-fait 
les mêmes ; il était vif, sensible, impétueux ; il avait en outre 
un fonds de tendresse bien dangereux, et qui lui faisait rechercher,
de préférence, le commerce des 
femmes ; aucune pourtant n’avait 
jusqu’alors charmé son cœur ; il 
ne faisait de leur société qu’une 
affaire d’amusement, lorsque le 
moment de sa défaite arriva. Nous 
étions en garnison à Marseille ; on 
sait combien le ciel de la Provence,
coïncide avec les plaisirs ; le sexe,
plus joli que par-tout ailleurs,
semble prononcer la perte des jeunes 
imprudens qui ose l’approcher. La chaleur de l’amour se fait sentir 
dans ce beau pays avec celle du 
climat. La ville de Marseille était 
le centre des plaisirs, la volupté 
semblait y avoir fait son séjour,
et d’après cela il n’est pas étonnant 
que le jeune Valville, avec un caractère 
aussi bouillant que le sien,
cédât les armes à la beauté. Partage 
ma joie, me dit-il un jour en entrant 
dans ma chambre, je suis 
aimé de la femme la plus adorable,
d’un ange sans doute envoyé du 
ciel pour faire mon bonheur ; je 
n’en saurais douter, c’est de sa 
propre bouche que je viens d’en 
obtenir l’aveu ; mon ami, je veux 
te la faire connaître, cette femme 
accomplie ; je veux que tu en juges par toi-même : dès ce soir je veux 
te présenter. 


Je me laissai entraîner chez madame 
de B… sans prévoir le sort 
qui m’y attendait. Je la vis telle 
que mon ami me l’avait dépeinte ;
mais par malheur elle avait une 
sœur que je trouvai encore plus 
belle, quoiqu’elle n’eût que ses 
seules vertus pour toute parure. Ô 
mes enfans, jamais l’homme ne 
sut parer sa destinée ; l’avenir est 
pour lui couvert d’un voile impénétrable qu’il lui est impossible de 
déchirer ; il était dit que 
j’allais 
perdre enfin cette précieuse indifférence à laquelle j’avais été redevable jusqu’alors de ma tranquillité. Effectivement ce repos me fut ravi dès le jour où je vis, pour la 
première fois, la charmante Amélie. Il me serait impossible de vous 
esquisser ses traits ; cependant il lui 
manquait un avantage bien essentiel 
pour notre bonheur, celui de la 
naissance. Mon père inexorable,
sur cet article, eût passé par-dessus 
toute autre considération, mais 
celle-ci était tout à ses yeux ; j’osai,
malgré cela, lui adresser l’aveu 
de mon amour, et solliciter son 
consentement pour notre union.
Pour toute réponse je reçus l’ordre 
impératif de renoncer pour jamais 
à votre mère. Que l’on juge de ma 
douleur et de mon désespoir ! Il eût 
été plus facile de m’arracher la vie,
que de me forcer d’oublier celle qui avait reçu mes sermens et ma 
foi. Il fallut pourtant dissimuler ;
sa sûreté l’exigeait, et certes il fallait 
un motif aussi puissant pour 
m’y déterminer. Je feignis donc,
pour complaire à mon père, d’obéir 
à ses ordres ; mais mon amour pour 
Amélie n’en prit que de nouvelles 
forces. Valville, plus heureux 
que moi, avait obtenu l’approbation 
de sa famille, et le bonheur, dont 
il jouissait avec sa nouvelle épouse,
rendait ma situation encore plus 
pénible. Nous avions, il est vrai,
quelques momens d’entrevues qui 
nous dédommageaient 
un peu de la 
gêne dans laquelle nous vivions ;
mais ces momens étaient si courts,
qu’ils ne servaient qu’à nous faire sentir, encore avec plus de force,
toute l’étendue de nos privations. 
Une pareille contrainte fut la cause 
de tous nos malheurs. Elle semblait 
autoriser tous les moyens que nous 
choisirions pour terminer nos souffrances,
et nous crûmes y parvenir 
plus sûrement en cédant à la violence 
de notre amour ; quand on 
est jeune on croit pouvoir résister à 
tous les orages ; et dans une de nos 
entrevues nocturnes, je fus assez
faible,
ou plutôt assez criminel,
pour oublier le respect qu’on doit 
à la vertu. Amélie devint mère,
et dès ce moment nous commençâmes 
à envisager tous les maux 
que l’avenir allait accumuler sur 
notre zèle. Nous n’avions d’autre parti à prendre que de former une 
union secrète, et de réclamer ensuite les bontés de mon père. Je 
savais qu’il était dur, inflexible.
J’osai cependant lui écrire ; je lui 
adressai une lettre bien détaillée 
de mes sentimens pour Amélie, de 
ses vertus et de ses rares qualités ;
mais comme je ne pouvais 
joindre les avantages de la naissance, cette lettre ne fit qu’augmenter sa colère et son indignation. Lorsqu’il eut appris que j’avais enfreint 
ses ordres, il abusa du crédit dont 
il jouissait auprès de son maître,
pour appésentir sur moi tout le 
poids de son autorité. Il commença 
par me punir de la manière la
plus sensible en faisant tomber  d’abord son ressentiment sur ma chère 
Amélie, sur la moitié de moi-même. 
Il était intimement lié avec 
le fameux baron de B… qui était 
alors le dispensateur prodigue des 
vengeances d’une cour corrompue.
La même lettre de cachet, en me 
séparant de mon épouse,
nous 
précipita tous deux à la fois dans une 
affreuse prison. J’ignorai, pendant 
long-temps, l’endroit où elle fut 
renfermée, et moi je fus traîné 
dans les prisons du fort de Château-d’If. 
Sans l’espoir qui n’abandonne 
jamais l’infortuné, il m’eût été impossible de résister à ce coup affreux. Mon fils, vous avez aimé, figurez-vous ce que j’eus à souffrir 
d’une pareille séparation. Je me représentais votre mère victime 
d’une famille irritée, arrachée de 
mes bras peut-être pour jamais, et 
expiant, par les rigueurs d’une 
longue captivité, sa faiblesse et la 
mienne. Moi-même, je fus enseveli 
dans l’obscurité des cachots pendant 
trois mois, au bout desquels 
je fus transféré dans un donjon 
qui dominait la mer. Il y avait peu 
de temps que j’avais la liberté de 
respirer un nouvel air, lorsque 
l’on annonça dans le fort l’arrivée 
de ce même baron de B… qui 
avait signé ma détention, et qui,
en sa qualité de ministre de…
venait faire par lui-même la visite 
de toutes les forteresses, dont l’inspection 
se trouvait de son ressort. Les nombreuses victimes qui,
comme moi, gémissaient dans les 
prisons de Château-d’If, se réjouirent 
d’avance de l’arrivée de 
cet homme puissant, dans l’espoir 
qu’il pourrait adoucir leur sort, et 
écouter leurs réclamations ; mais ils 
furent cruellement déçus dans leur 
attente, lorsqu’ils se virent traités 
plus durement qu’auparavant. Le 
baron fit resserrer leurs fers, et 
augmenta les rigueurs de leur captivité. 
L’excès de leurs maux les 
rendit injustes, et même criminels ;
la plupart d’entr’eux se révoltèrent,
et formèrent l’audacieux projet de 
briser leurs chaînes. Quelques-uns 
d’entr’eux allèrent même jusqu’à 
former l’affreux complot  d’assassiner le gouverneur de l’île, et le 
ministre sévère qui avaient rendu 
leur position encore plus douloureuse. 
Quoiqu’en mon particulier 
j’eusse beaucoup à m’en plaindre,
puisque c’était par son ordre que 
l’on m’avait ravi la liberté, j’eus 
cependant horreur d’un pareil projet. Je résolus de sauver la vie 
de celui qui m’avait enlevé la moitié 
de la mienne. La nuit même où sa 
mort était arrêtée, je lui fis demander 
un moment d’entretien ; il me l’accorda
par considération pour ma 
famille ; alors je le prévins du danger 
dont il était menacé. Je l’instruisis 
de l’infâme complot des 
prisonniers du fort. Le baron de 
B… me témoigna sa  reconnaissance en me pressant affectueusement dans ses bras. Il m’assura de sa vive reconnaissance, et 
me répéta souvent qu’il n’oublierait 
jamais un pareil service. Il me 
donna en outre sa parole de me 
réconcilier avec mon père, et me 
promit, en attendant, de faire alléger les rigueurs de ma captivité, jusqu’à mon prochain élargissement. 
J’osai ajouter foi à de 
semblables protestations d’amitié. 
Quelle erreur ! le lendemain même 
je fus enseveli de nouveau dans la 
profondeur des cachots, les traitemens 
que l’on me fit éprouver 
furent plus durs que jamais. 


Tel était alors, mes enfans, le 
caractère de l’homme en place ; au moment où, sans pudeur, il nous 
tendait une main protectrice, il 
signait de l’autre l’arrêt qui nous 
proscrivait ; la fortune, presque 
toujours, éblouit l’homme puissant 
au point de se croire pour jamais 
à l’abri de ses revers ; il regarde 
comme au-dessus de lui d’avoir 
de vrais amis, et, dans son délire,
il suppose le reste des mortels 
uniquement fait pour l’encenser ;
la foule de bas adulateurs qui l’environnent,
le confirme dans cette 
idée, et l’homme étant par lui-même naturellement égoïste, devient 
sot, dur et méchant, lorsque 
les hasards l’ont placé au faîte du 
pouvoir ; une simple observation 
devient à ses yeux un outrage ; une noble remontrance est un crime 
qu’il ne pardonne jamais ; il n’a de 
préférence que pour celui qui peut 
servir ses goûts, ses passions,
sa vanité ou ses intérêts ; celui-là seul 
est son protégé, son favori, c’est le 
seul qu’il nomme son ami. Son 
ami ! si ce malheureux en avait,
ne parviendrait-il pas à arracher 
le funeste bandeau qui couvre ses 
yeux ? n’éviterait-il pas la foule des 
précipices qui s’ouvrent chaque jour 
sous ses pas ? mais la dose d’orgueil 
et d’amour-propre dont il est pourvu 
l’abuse d’une terrible manière ; il 
se croit beaucoup au-dessus de ses 
semblables ; et enivré du faux 
éclat des grandeurs, il regarde,
comme indigne de lui, de  consulter l’honnête homme,
l’homme de 
mérite, qui, faute d’être intrigant,
languit ignoré ; et dont les conseils 
pourraient le préserver des nombreuses 
erreurs dans lesquelles il 
tombe journellement ;
rien n’est 
plus dangereux, pour l’homme en 
place, que la flatterie, et cependant 
c’est elle qui forme, pour ainsi dire,
son premier aliment ; l’habitude 
qu’il a de ne voir que des visages 
supplians, l’accoutume lui-même à 
ce ton de supériorité qui fut, de 
tout temps, adopté par les grands ;
ils s’imaginent être les seuls et 
uniques dispensateurs des grâces,
et tenir, pour ainsi dire dans leurs 
mains, les destins du monde ; j’en 
ai connu à qui même il était facile de faire croire qu’ils avaient quelque 
chose de divin, et qui annonçaient,
par leur ton de morgue 
et de suffisance,
combien ils se 
croyaient au-dessus du commun 
des mortels. 


À tous ces vices on peut encore 
joindre celui de l’ingratitude. La 
conduite du baron de B… envers moi, prouve combien il est quelquefois 
dangereux d’avoir des droits 
à la reconnaissance d’un homme 
en place ; il est encore plus dangereux d’être initié dans ses secrets ;
dès l’instant que vous connaissez 
les mystères qu’il a intérêt de cacher,
vous n’êtes plus à ses yeux 
qu’un surveillant incommode dont 
il croit nécessaire de se débarrasser ; alors il vous sacrifie à sa prudence,
à sa tranquillité, à sa propre sûreté ;
les liens de la reconnaissance et 
de l’amitié sont trop faibles pour le 
retenir, il les brise sans pudeur ; et,
foulant aux pieds tous principes 
d’honneur et de loyauté, il regarde,
comme son plus cruel ennemi,
celui qui souvent eût tout sacrifié à 
son bonheur. 


Je passai un mois entier enfermé 
dans un cachot de la principale 
tour de Château-d’If. Cette chambre 
n’était éclairée que par une petite 
lucarne grillée par d’énormes barreaux 
de fer ; le ciel et la mer étaient 
la seule vue qui s’offrit à mes regards. 
Ce spectacle uniforme n’était 
troublé que par les vagues qui, s’agitant quelquefois avec fureur,
venaient se briser contre le rocher 
sur lequel le fort était bâti. Le souvenir 
d’Amélie, de cette triste victime 
des préjugés, venait encore 
augmenter l’horreur de ma position ;
on m’avait, en outre, interdit 
toute communication, et je croyais 
devoir terminer ma déplorable vie 
dans cet horrible séjour, lorsque 
le ciel et l’amitié se réunirent pour 
assurer ma délivrance. 


Une nuit qu’à mon ordinaire 
je réfléchissais sur mon infortune,
sans autre compagnon que l’image 
d’Amélie,
je fus distrait 
par un bruit semblable à celui 
que fait une rame qui fend l’onde. 
En effet, je m’approchai avec  précipitation de la fenêtre, et j’apperçus 
distinctement une barque qui 
cotoyait le rocher. Elle était conduite
par deux inconnus qui me 
parurent être des mariniers. M’imaginant 
que c’était des pêcheurs 
qui attendaient le jour pour tendre 
leurs filets, j’allais me recoucher,
lorsque j’entendis prononcer mon 
nom à voix basse ; et à l’instant 
même j’entendis tomber dans ma chambre 
une pierre à laquelle était 
attaché un papier. Je le ramassai 
avec précipitation, et j’y lus ces 
mots :


« Demain, à pareille heure, on vous portera les instrumens nécessaires à votre délivrance ; ayez le soin d’attacher à vos barreaux une corde qui descende jusqu’à terre ; c’est sur-tout de cette mesure que dépend le succès de l’entreprise. »


On doit croire combien le reste 
de la nuit et la journée du lendemain 
me parut long ; mais je 
fus bien dédommagé des momens 
d’incertitude que je passai dans 
l’attente, en revoyant la même barque s’approcher du rivage comme 
la veille. Déjà ma corde pendait à 
terre ; et lorsque la barque se fut 
éloignée, je tirai à moi un poids 
assez considérable. C’était une 
échelle de cordes, plusieurs limes,
et un billet par lequel on m’invitait à limer un de mes barreaux 
de ma lucarne, en m’assurant que dans trois jours, à pareille heure,
on viendrait m’arracher de la tyrannie 
de mes oppresseurs. Ces 
deux billets n’étaient point signés, je 
ne pouvais présumer de quelle part 
ils venaient. Cependant je suivis 
avec confiance la marche qui m’était 
indiquée. Le danger ne saurait 
effrayer lorsqu’il s’agit de recouvrer 
sa liberté ; et je suivis 
aveuglément les conseils du mortel 
généreux qui s’exposait lui-même 
pour venir briser mes fers. Je parvins 
après
un travail long et pénible,
à scier les barreaux de ma 
croisée, et j’eus la précaution de 
les remettre à leurs places afin 
d’éviter les soupçons ; mais que 
l’on se figure ma douleur, lorsque le même soir fixé, pour mon évasion,
je vis poser aux pieds de la tour 
où j’étais renfermé, un nouveau 
factionnaire. J’imaginai mon projet 
découvert, je me crus perdu sans 
ressources, et je n’avais point encore 
trouvé dans ma tête de moyens 
pour parer ce malheur imprévu,
lorsque j’entendis la barque protectrice 
s’approcher du rivage. La 
nuit, fort heureusement, était plus
obscure que les précédentes. La sentinelle cria trois fois qui vive,
sans obtenir de réponse, lorsqu’à
la troisième sommation je la vis 
tomber d’un coup de feu. Il n’y 
avait pas à hésiter ; l’allarme
allait être bien vîte répandue dans 
tout le fort. Mon échelle de corde était déjà tendue, je me laissai glisser,
sans balancer, dans les bras des 
deux inconnus, et la barque gagne 
au large. Toute la garnison était 
déjà sur pieds, une décharge d’artillerie 
est dirigée contre nous, un 
de mes généreux libérateurs tombe 
noyé dans son sang, l’autre s’évanouit ;
je m’empare de la rame, je m’éloigne en plaine mer. L’obscurité des ténèbres me favorise, et 
j’échappe à la deuxième décharge 
des soldats. Quand je fus en sûreté,
je m’empressai de prodiguer des 
secours au blessé ; mais ma douleur 
fut à son comble, lorsque je vis 
qu’il était sans mouvement et sans 
vie ; une balle lui avait percé la 
poitrine, il nageait dans 
son sang. Son compagnon attira ensuite tous 
mes soins ; après un long évanouissement,
image de la mort, il ouvrit 
les yeux… mes enfans… mes 
chers enfans… jugez de ma surprise,
ce malheureux était mon
épouse, c’était Amélie elle-même. 


Jamais mon cœur n’éprouva si 
rapidement deux sensations aussi 
différentes ; il passa de la douleur 
à la joie la plus vive ; mais elle 
fut altérée, lorsque ma femme 
m’apprit que ce malheureux, qui 
venait d’être victime de son dévouement, était Valville lui-même, l’amant de sa sœur, et mon meilleur 
ami. Il fallait Amélie pour 
me faire supporter une perte pareille. 
Elle m’apprit tout ce que cet homme généreux avait fait pour 
hâter ma délivrance ; un si noble 
dévouement m’arracha des larmes,
et je formai le projet d’aborder le 
prochain rivage pour lui rendre 
les derniers devoirs. À force de 
peines et d’efforts je parvins à 
diriger ma barque vers l’île de 
Pomègue. Le soleil n’était point 
encore levé, lorsque nous l’atteignîmes, et nous creusâmes dans le sable, la fosse du malheureux 
Valville. Les pleurs que nous répandîmes sur sa tombe furent le 
seul monument que nous élevâmes 
à sa mémoire. Lorsque l’aurore 
commença à éclairer l’horison,
nous nous hâtâmes de nous éloigner 
d’un rivage qui ne pouvait tarder à être instruit de mon évasion. Nous prîmes la direction des 
côtes, et pendant huit jours entiers 
que nous fûmes à la merci des 
vents et des tempêtes, nous ne relâchâmes 
que deux fois sur le rivage 
pour nous procurer les provisions 
nécessaires au 
soutien de notre 
existence. Cependant la position 
d’Amélie exigeait du repos et des 
soins que je n’étais point à même 
de lui prodiguer : elle était à la 
veille de devenir mère, et notre 
voyage pénible l’avait extrêmement
incommodée. Je fus forcé d’aborder 
les côtes du Languedoc ; et, après 
avoir coulé notre barque à fond,
afin d’anéantir toutes espèces de 
traces de notre fuite, nous prîmes une chaise de poste dans le dessein 
de traverser la France, et de nous 
embarquer à Calais, pour de-là 
nous rendre en Angleterre, avec le 
projet d’y vivre ignorés jusqu’à ce 
que la lettre de cachet lancée contre 
moi, fût révoquée ; mais le destin,
qui se rit des projets des mortels,
en avait disposé tout autrement. 
En traversant au bout de ces avenues,
mon épouse fut surprise par 
les douleurs de l’enfantement. La 
fatigue l’avait avancée dans sa grossesse,
et nous fûmes forcés d’interrompre 
notre voyage. La ferme du 
vieux Thomassin lui servit d’asyle. 
Ce fut l’épouse de ce brave homme,
ô mon cher fils ! qui la première te 
reçut dans ses bras ; mais ton  existence coûta celle de ta malheureuse 
mère ; elle rendit le dernier 
soupir en te donnant le jour, et me 
laissa seul dans le monde entier,
abandonné à toute ma douleur, et 
livré au plus affreux désespoir. 
Sans toi, mon cher Firmin, j’eusse 
terminé une vie à charge et odieuse ;
mais tu m’attachais encore à la lumière ;
je résolus de vivre pour te 
préserver de tous les maux qui 
menaçaient ton enfance, et pour 
te mettre à l’abri de la méchanceté 
des hommes ; mais hélas ! cette 
dernière consolation ne m’était pas 
même réservée ! Après avoir rendu 
les derniers devoirs à mon infortunée 
compagne, et t’avoir confié 
aux soins du généreux Thomassin, je continuai ma route jusqu’à Calais,
dans l’intention de mettre mon
projet à exécution ; mais à l’instant 
où j’allais m’embarquer je fus arrêté 
par ordre du roi, et traîné à 
Paris, dans cette forteresse redoutable,
qui fut si long-temps l’instrument 
de l’oppression et de la tyrannie 
des grands. Là, enfermé 
dans un noir cachot, sans appui,
sans consolations, sans espoir de 
jamais revoir la lumière, je passai 
vingt mortelles années dans un 
état de langueur, voisin de la 
mort. Je croyais devoir y terminer 
ma vie, lorsqu’un jour j’entendis 
retentir jusqu’à mes oreilles le 
canon de la liberté ; j’entendis prononcer 
de toute part les noms  sacrés de Justice et d’Humanité. Je 
regardai, pendant quelques temps,
ces cris comme l’effet de mon imagination,
mais bientôt je vis les 
portes de mon cachot s’ouvrir, et 
je me sentis presser par des frères,
par des amis sensibles, qui tous 
s’empressaient de réparer les maux 
que des hommes injustes nous 
avaient fait souffrir. J’appris que 
l’infâme baron de B… l’auteur de 
toutes mes souffrances, avait lâchement 
abandonné sa patrie ; mon 
père lui-même au désespoir d’avoir 
perdu son rang et ses titres, en était 
mort de chagrin. Le reste de ma 
famille était également dispersé, et 
n’ayant plus que toi dans le monde,
mon cher fils, je résolus de venir te joindre, et m’attacher à toi pour 
la vie, en cas que le ciel t’eût conservé 
à mes vœux ; je pris la route 
de ce canton, mais, nouveau malheur,
tu n’y étais plus ! Thomassin 
lui-même, à qui j’avais confié le 
soin de ton enfance, venait de 
mourir, et personne ne pouvait 
plus me donner de tes nouvelles. 
Ce dernier coup pensa m’accabler,
et si j’y survécus, c’est que l’espoir 
n’abandonne le malheureux que 
très-difficilement. Je conservai l’espérance 
de te retrouver, et, dans 
cette douce attente, je pris le parti 
de voyager et de visiter tous les 
lieux et toutes les grandes villes où 
je supposais pouvoir te rencontrer. 
Pendant trois années mes  démarches furent infructueuses, et cet 
espoir, qui m’avait soutenu jusqu’à 
ce jour, commençait à m’abandonner,
lorsque, tyrannisé par 
le désir de revoir encore une fois 
le tombeau de ta mère, je pris la 
route de ce canton qui m’avait été 
jadis si funeste, sans prévoir le 
bonheur qui m’y attendait ; mais je 
remercie le ciel de mon accident,
puisqu’il est l’auteur de notre heureuse 
réunion. 


Mon père eut à peine achevé son 
récit, que Sophie et moi nous nous 
précipitâmes de nouveau dans ses 
bras ; les pleurs que nous répandîmes 
dans ce moment délicieux, furent,
je crois, les plus douces que nous 
eussions versées jusqu’alors. Les caresses d’un père que je n’avais 
jamais vu, et que je retrouvais 
après vingt années d’absence, me 
dédomagèrent amplement de toutes 
les peines passées. Je n’envisageai 
plus l’avenir que sous des couleurs 
favorables ; ma fortune était 
suffisante pour exister à mon aise ;
d’ailleurs, celle de mon père qui,
dès ce moment, résolut de ne plus 
nous quitter, était encore plus considérable ;
rien ne l’attachait plus 
ailleurs ; j’étais le seul qui lui fît 
encore chérir la lumière, et je 
n’eus pas de peine à le décider à 
passer le reste de ses jours avec nous. 
Il avait conçu pour Sophie la tendresse
d’un véritable père ; et ma 
femme, de son côté, reversa sur lui tout l’attachement qu’elle avait 
eu jadis pour monsieur de Stainville. 
Notre sort était certainement 
au-dessus de toute espérance, cependant 
il n’était point encore parfait ;
il manquait à notre bonheur 
les douceurs de l’amitié ; sans elle,
l’existence est dénuée de ses charmes 
les plus doux. Delville et son
épouse nous étaient trop attachés 
pour les perdre de vue ; nous les 
engageâmes à venir se fixer non 
loin de nous, afin de partager nos 
plaisirs, et, pour achever de les 
déterminer, je fis en leur nom
l’acquisition de la terre du malheureux 
Dallainval, dont le père venait 
de mourir. Ils en vinrent prendre 
possession presqu’aussi-tôt, et nous ne formâmes plus, à nous tous,
qu’une seule et même famille,
unie par les liens de l’estime et par 
ceux de la tendresse. 


Peu de temps après cette heureuse 
réunion, nous apprîmes la mort de 
Britannicus. Ce misérable avait mis 
à exécution, mais trop tard, le 
projet qu’il avait formé de devenir 
honnête homme. Le gouvernement,
instruit des petits moyens qu’il avait 
employés pour faire fortune, lui 
avait fait subir le juste châtiment 
dû à ses crimes et à ses nombreuses 
vexations. Son épouse elle-même,
l’intrigante Thomill avait péri 
peu après de misère, et accablée de 
remords, si toutefois le méchant est 
susceptible d’en éprouver. Leur fin déplorable ne peut laisser de doute 
sur le sort réservé aux ennemis de 
l’humanité.















 AVERTISSEMENT NÉCESSAIRE, ou PRÉFACE INUTILE.









Je vous ai trompé, mon cher lecteur, j’ai abusé de votre bonne-foi en donnant à mon ouvrage un titre fallacieux, mais je vous en demande mille et mille pardons ; je conviens qu’un pareil abus de confiance est bien mal de ma part, mais en vérité ce petit charlatanisme était plus que nécessaire, il était indispensable. C’est un peu de votre faute ;  pourquoi diable aussi vous avisez-vous de ne vouloir, dans vos lectures, que de grands évènemens. Convenez à votre tour que si, tout simplement, j’eusse intitulé mon livre, Histoire Véritable, que vous ne l’eussiez pas lu, pas même acheté ; et cependant les aventures de Firmin ont le mérite de la réalité. J’ai pu, selon l’usage, embélir mon récit, le broder par fois, mais j’ose affirmer que le fond n’en est pas moins vrai. Cependant, afin que vous n’ayez aucun reproche à me faire, je vous invite, cher lecteur, à le regarder comme un roman absolument dénué de vraisemblance, et pur effet de l’imagination. Il serait même impolitique de ma part de  l’annoncer autrement, car ce serait me faire inutilement des ennemis, et me mettre à dos certains libraires qui ne me pardonneraient jamais d’avoir mis au jour le tableau fidel de leurs petits moyens de spéculation, ainsi que de la juste mesure d’estime qu’ils méritent.


FIN.
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Vie de Jean-Pierre de Florian, formant le tome 15e. de ses Œuvres, 1 vol. in-18 ; de l’imprimerie de 
Didot jeune, orné de fig. dessins 
de Quéverdot. À Paris, chez Lepetit,
libraire, quai des Augustins.


Les Infortunes de la Galetierre 
pendant le régime décemviral,
contenant ses persécutions, sa fuite 
sous Robespierre, son naufrage et 
son séjour dans une île déserte,
suivis de son retour en France ; 2 
vol. in-18, ornés de jolies gravures.
À Paris, chez Conort, imprimeur 
rue de la Harpe, No. 152. 


Isidore et Juliette, anecdote du 
15e. siècle, 1 vol. in-18 ; de l’imprimerie 
de Didot jeune, papier 
vélin et papier fin. À Paris, chez 
Didot, imprimeur, quai des Augustins.


Adèle et Germeuil, ou l’hermitage 
des Monts-Pyrénées, 2 vol. in-18 ; de l’imprimerie de Glisau,
orné de figures, dessins de Queverdot. À Paris,
chez Lepetit,
libraire, quai des Augustins, No. 32.


Les Six Nouvelles, ou la Confession 
galante de six femmes du 
jour, 1 vol. in-18 ; chez Desenne,
palais Égalité ; Delalain, quai des 
Augustins ;
et Maradan, rue du 
Cimetière-André-des-Arts.


Germance, ou la force des  Passions ; 1 vol. in-18, sur très-beau 
papier, fig. À Paris, chez Leprieur,
libraire, rue de Savoie, No. 12.


L’Observateur Sentimental, ou 
coup-d’œil sur Paris depuis la Révolution ;
2 vol. in-18, orné de fig.

 

Cet ouvrage est sous presse.


Claude et Claudine, ou l’amour 
au village, pastorale ; 1 vol. in-18,
fig. imité d’Estelle.


Joseph et Caroline, ou le berger 
de la Sologne, histoire véritable ;
1 vol. in-18, fig. À Paris, chez 
Conort, imprimeur,
rue de la 
Harpe, No. 152.


L’anecdote du jour, ou histoire 
de ma détention à la prison de… ;
1 vol. in-18. 


Mélanges de Poésies, ou recueil 
de pièces fugitives ; 1 vol. in-18,
orné de gravures. 


Ce recueil est sous presse. 


Constance, ou la jeune américaine ;
2 vol. in-18, avec figures. 


Sous presse. 
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