
					Flamarande

					George Sand

					
[image: Wikisource logo]

					Michel Lévy Frères, Paris, 1875

					

					Exporté de Wikisource le 30 juin 2026

				





Le récit qu’on va lire est le travail d’un homme à demi-lettré, 
qui, malgré beaucoup de lectures et la fréquentation 
des personnes distinguées, a conservé certaines 
manières de dire un peu surannées, et d’une correction 
parfois douteuse. Je n’ai pas voulu soumettre à une révision 
d’auteur le ton naturel de ce personnage tour à 
tour ému ou vulgaire, dont les défauts et les qualités 
m’ont semblé devoir être exprimés à sa façon et non à 
la mienne.
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Flamarande, juillet 1874.


J’ai été un des principaux acteurs dans le drame 
romanesque de Flamarande, et je crois que nul 
n’est plus à même que moi d’en raconter les causes 
et les détails, connus jusqu’à ce jour de bien peu 
de personnes, quoiqu’on en ait beaucoup et diversement 
parlé. Je suis arrivé à l’âge où l’on se juge 
sans partialité. Je dirai donc de moi le bien et le 
mal de ma conduite dans cette étrange aventure. 
J’ai aujourd’hui soixante et dix ans ; j’ai quitté le 
service de la famille de Flamarande il y a dix ans. Je vis de mes rentes sans être riche, mais sans 
manquer de rien. J’ai des loisirs que je peux occuper 
à mon gré en écrivant, non pas toute ma vie, 
mais les vingt années que j’ai consacrées à cette 
famille. 


C’est en 1840 que j’entrai au service de M. le 
comte Adalbert de Flamarande en qualité de valet 
de chambre. Les gens d’aujourd’hui se font 
malaisément une idée juste de ce qu’était un véritable 
valet de chambre dans les anciennes familles, 
et, à vrai dire, je suis peut-être un des derniers 
représentants du type approprié à cette fonction. 
Mon père l’avait remplie avec honneur dans une 
maison princière. La Révolution ayant tout bouleversé 
et ses maîtres ayant émigré, il s’était fait 
agent d’affaires, et, comme il était fort habile, il 
avait acquis une certaine fortune. C’était un homme 
de mérite en son genre, et je lui ai toujours entendu 
dire que dans son état il fallait savoir mettre 
la ruse au service de la vérité et au besoin la 
duplicité à celui de la justice. 


Nourri dans ces idées, j’eus une jeunesse sérieuse ; 
j’étudiai le droit avec mon père, et je l’appris 
par la pratique mieux que dans les livres. Il 
ne voulut pas que je fusse élève en droit proprement 
dit et que je me fisse recevoir avocat. Il craignait 
de me voir contracter l’ambition du barreau. 
Il disait qu’à moins de grandes qualités naturelles 
dont je n’étais pas doué, c’était un métier à  mourir de faim. Il ne voulait pas non plus me voir 
devenir avoué, aimant mieux me léguer son cabinet 
d’affaires que d’avoir à m’acheter une charge. 
Malheureusement mon excellent père avait une 
passion, il était joueur et, au moment où j’allais 
lui succéder, il se trouva si endetté que je dus 
songer à trouver une occupation personnelle convenablement 
rétribuée. C’est alors que M. de Flamarande, 
qui avait eu plusieurs fois affaire à nous 
pour diverses consultations, me fit l’offre de me 
prendre aux appointements de trois mille francs, 
défrayé de toute dépense relative à son service. 


Mon père me conseillait d’accepter, et la place 
me convenait. J’eusse désiré seulement avoir le 
titre d’homme d’affaires, d’homme de confiance, ou 
tout au moins de secrétaire. Le comte refusa de 
me donner cette satisfaction. 


— Vous n’entrez, me dit-il, ni chez un fonctionnaire, 
ni chez un homme de lettres : je n’aliénerai 
jamais mon indépendance, et je ne me mêle 
point d’écrire. Il serait donc ridicule à moi d’avoir 
un secrétaire. Je n’ai besoin que d’un serviteur 
attaché à ma personne, assez bien élevé pour 
me répondre, si je lui parle, assez instruit pour 
me conseiller, si je le consulte. Le titre qui vous 
répugne est très-honorable chez les personnes de 
votre condition, puisque votre père l’a porté longtemps ; 
en le repoussant, vous me feriez croire que vous avez des idées révolutionnaires, et dans ce 
cas nous ne saurions nous entendre.


J’entrai donc comme valet de chambre, et, mon 
père étant mort peu de temps après laissant plus 
de passif que d’actif, je n’eus pas le choix de mon 
existence. Il s’agissait d’acquitter ses dettes au 
plus vite, car il m’avait enseigné l’honneur, et 
je ne voulais pas être le fils d’un banqueroutier. 
Je pris des termes avec les créanciers, mais ils 
exigeaient un certain à-compte. Je dus demander à 
mon maître s’il voulait bien avoir assez de confiance 
en moi pour me faire l’avance de quelques 
années de mes honoraires. Il me questionna, et, 
voyant ma situation : 


— J’estime la probité, me dit-il, et j’entends 
l’encourager ; vous devez trente mille francs, je 
me porte votre caution afin que tous les ans vous 
puissiez vous libérer avec la moitié de vos gages. 
Vous prendrez ainsi le temps nécessaire pour payer 
sans vous priver de tout ; il ne me convient pas 
que vous soyez près de moi dans la misère.


Au bout de la première année, mon maître, étant 
content de moi, voulut payer les intérêts courants 
de la dette paternelle, si bien que, me trouvant 
son obligé et me faisant un devoir de la reconnaissance, 
j’acceptai sans en souffrir davantage mon 
titre de valet et la dépendance de toute ma vie. 
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J’ai dit ce qui précède pour n’avoir plus à y revenir 
et pour expliquer comment je me résignai à 
une condition servile sans avoir rien de servile 
dans le caractère. 


M. le comte Adalbert de Flamarande avait trente-cinq 
ans lorsque je m’attachai à lui ; moi, j’en avais 
trente-six. Il était fort bien de sa personne, mais il 
avait une mauvaise santé. Il était riche de plus de 
trois millions de capital et venait d’épouser mademoiselle 
Rolande de Rolmont, riche au plus de 
cinq cent mille francs, mais douée d’une beauté 
incomparable. Elle avait à peine seize ans. C’était, 
disait-on, un mariage d’amour. Adalbert de Flamarande 
était né jaloux. Je dois dire toute la vérité 
sur son compte. Je n’ai point connu d’homme plus 
soupçonneux. Aussi était-on très-fier lorsqu’il 
vous accordait sa confiance, et on se sentait jaloux 
soi-même de la conquérir. 


Où je vis sa méfiance naturelle, c’est lorsqu’il 
me présenta à sa jeune épouse. Je dois dire que 
jamais plus belle personne ne s’était offerte à mon 
regard : la taille svelte et les formes gracieuses 
d’une nymphe, des pieds et des mains d’enfant, la 
figure régulière et sans défaut, une chevelure 
admirable, la voix harmonieuse et caressante à 
l’oreille, le sourire angélique, le regard franc et doux. 
Je vis tout cela d’un clin d’œil et sans être ébloui. 
J’avais deviné déjà que, si je manifestais le moindre 
trouble, M. le comte me jetait dehors une heure 
après. D’un clin d’œil aussi il vit que j’étais solide 
et à l’abri de toute séduction ; ce fut ma première 
victoire sur sa défiance. 


Marié depuis trois mois, il se disposait à partir 
avec madame pour visiter sa terre de Flamarande 
et passer l’été dans le voisinage, chez une amie de 
sa famille, madame de Montesparre. Je ne sus que 
je devais l’accompagner que la veille du départ. 
Je me souviens qu’à ce moment je me permis de 
lui dire une chose qui me tourmentait. J’avais été 
mis sur le pied de manger à l’office avec le second 
valet de chambre et les femmes de madame, tandis 
que les gens de la cuisine et de l’écurie avaient leur 
table à part. Les personnes avec qui je mangeais 
étant fort bien élevées, je n’avais pas à souffrir de 
leur compagnie ; mais je craignais beaucoup que, 
dans une maison étrangère médiocrement montée, 
et telle était celle qu’on pouvait attribuer aux Montesparre, je ne fusse contraint à subir la table 
commune. J’ai perdu ces préjugés, mais je les avais 
alors, et l’idée de m’asseoir à côté du palefrenier 
ou de la laveuse de vaisselle me causait un dégoût 
profond. Je ne pus me défendre de le dire à M. le 
comte. 


— Charles, me répondit-il, ce sont là de fausses 
délicatesses. Beaucoup de personnes haut placées 
dans le monde sentent plus mauvais que l’évier, 
et, quant à l’écurie, c’est une odeur saine et qu’un 
gentilhomme ne craint pas. Donc, vous vous en accommoderez, 
s’il y a lieu. Ensuite écoutez bien ceci : 
vous devez avoir un jour ma confiance absolue ; 
c’est à vous de la mériter. Eh bien, la vie est un 
tissu de périls pour l’honneur et la raison d’un 
homme impressionnable comme je le suis. La vérité 
sur le fond des choses est presque impossible 
à obtenir dans un monde où la politesse est de 
mentir et le dévouement de se taire. Savez-vous 
où l’on découvre la vérité ? C’est à l’antichambre 
et surtout à l’office : c’est là qu’on nous juge, c’est 
de là qu’on nous brave, c’est là qu’on parle sans 
ménagement et que les faits sont brutalement enregistrés. 
Donc, le devoir d’un homme qui me sera 
véritablement dévoué sera d’entendre et de recueillir 
l’opinion des domestiques partout où il se trouvera 
avec moi. Je ne vous demanderai jamais rien 
de ce qui concerne les autres : mais ce qu’on dira 
de moi, je veux le savoir. Soyez donc toujours en mesure de m’éclairer quand j’aurai recours à vous.


Il me sembla en ce moment que M. de Flamarande, 
en ayant l’air de me rapprocher de lui, 
tendait, sans s’en rendre compte, à m’avilir ; mais 
cette pensée, qui me revient sérieuse aujourd’hui, 
ne fit alors que traverser mon esprit. L’amour-propre 
l’emporta ; je me promis, avec une sorte d’orgueil, 
d’être au besoin espion au service de mon 
maître, et je ne fis plus d’objection. 


En même temps je me demandai naturellement 
de qui ou de quoi M. le comte se méfiait au point 
d’avoir besoin d’un espion ; j’avais beau lui chercher 
des ennemis, je ne lui en connaissais pas 
encore. Il fallait donc qu’il fût tourmenté par la 
jalousie conjugale. Je ne me trompais pas. 


Mais de qui pouvait-il être jaloux ? S’il l’était 
de tout le monde, pourquoi produisait-il madame 
avec tant d’éclat ? J’aurais compris qu’il tînt son 
trésor caché. Point ! il étalait l’opulence de son 
bonheur et voulait faire des jaloux, sans songer 
qu’il se condamnait à l’être le premier. 


Je n’ai jamais connu d’homme plus logique et 
plus illogique en même temps, logique en détail, 
c’est-à-dire lorsqu’il appliquait son procédé de déduction 
à un fait isolé ; illogique dans l’ensemble, 
lorsqu’il s’agissait de relier les faits entre eux ; 
avec cela, c’était une intelligence, et le cœur était 
grand, on le verra bien à mesure que je raconterai. 


Mes répugnances, je ne dirai pas combattues, mais étouffées par lui, je partis pour la campagne 
avec plaisir. Je ne connaissais que les environs de 
Paris et quelques villes d’affaires où mon père m’avait 
envoyé pour des renseignements à prendre. Je 
savais très-bien voyager, sans avoir voyagé réellement, 
j’avais assez traversé de terrains pour savoir 
ce que c’est que la campagne, et je ne la détestais 
pas. J’entendis monsieur dire à madame quand 
nous approchâmes de Flamarande :


— Ma chère, vous avez vu la campagne, vous 
n’avez encore jamais vu la nature ; vous allez la 
voir.


Je fis mon profit de cette annonce, et j’ouvris 
des yeux attentifs et curieux. 
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C’était dans le département du Cantal. Nous 
avions couru la poste nuit et jour depuis Bordeaux 
où M. le comte s’était arrêté pour affaires. Le soleil 
commençait à descendre quand nous nous trouvâmes 
en pleine montagne. Monsieur et madame 
s’extasiaient ; moi, je fus pris d’un sentiment de 
tristesse et de malaise qui devint bientôt de la terreur. 
Sans doute c’était beau, et, à présent que j’y 
suis habitué, je le sens très-bien ; mais au premier 
abord le vertige des hauteurs au-dessus et au-dessous 
de moi me troubla tellement que j’étais près 
de m’évanouir, lorsque l’on s’arrêta à un endroit 
terrible où la route tournait brusquement sur le 
bord d’un précipice. 


À partir de là, pendant plusieurs lieues, il n’y 
avait plus qu’un chemin exécrable et véritablement 
dangereux jusqu’à Flamarande. M. le comte, qui 
y venait pour la première fois, avait pris des  renseignements et des précautions. On laissa les voitures 
et les bagages dans une auberge isolée, à 
l’enseigne de la Violette. Là nous attendait une petite 
calèche de louage assez légère pour nous transporter 
sur les hauteurs avec des chevaux frais. Chacun 
de nous prit un sac de nuit, je montai sur le 
siége avec mademoiselle Julie, la femme de chambre. 
Les deux époux dans la voiture échangeaient 
leurs exclamations admiratives. 


Monsieur avait de la lecture et du goût. Quant 
à madame, j’ignorais absolument si elle avait de 
l’esprit : les femmes, jalouses de sa beauté, disaient 
qu’elle était dépourvue d’intelligence ; les hommes 
répondaient qu’elle était assez belle pour s’en passer. 
Pour moi, ne la voyant que par instants et 
sans jamais l’entendre causer, je n’avais aucune 
opinion à cet égard. Mon service me tenait 
confiné dans les appartements du mari, et on pense 
bien que je ne servais pas à table. 


Monsieur faisait remarquer à madame l’étrangeté 
et la beauté des sites. J’écoutais pour faire mon 
profit de ses connaissances, lorsque monsieur fit un 
cri de surprise en prononçant un nom nouveau 
pour moi, Salcède ! et il me donna l’ordre de faire 
arrêter les chevaux. 


Aussitôt il mit pied à terre et courut embrasser 
un piéton qu’à première vue j’eusse pris pour un 
colporteur ambulant. C’était un grand garçon vêtu 
d’habits grossiers, couvert de poussière, le chapeau de feutre mou tout déformé par la pluie, et portant 
une boîte verte passée en sautoir, avec cela 
des mains hâlées et des chaussures impossibles. 
Derrière lui venait un montagnard ayant sur ses 
épaules un bagage que j’avais pris d’abord pour 
un sac de marchandises. 


Ce personnage problématique était le jeune 
marquis Alphonse de Salcède, ami d’enfance du 
comte de Flamarande. Celui-ci l’embrassa cordialement 
et le présenta à sa femme en lui disant : 


— C’est une amitié héréditaire ; son père et le 
mien s’aimaient tendrement. C’est de lui que je vous 
ai souvent parlé en vous disant qu’il était plus jeune 
que moi, mais plus mûr que son âge, car, vous 
le voyez, au lieu de vivre dans le monde, où il 
pourrait faire grande figure, il court les montagnes 
en touriste et en savant. Je vous demande votre 
bienveillance pour lui. 


Madame fit un beau sourire au voyageur et lui 
demanda si on aurait le plaisir de le voir à Montesparre, 
où l’on se proposait de se rendre le surlendemain, 
aussitôt qu’on aurait visité le vieux manoir 
de Flamarande. M. de Salcède répondit qu’il 
se rendait de ce pas à Montesparre, où il comptait 
passer plusieurs semaines, pour se reposer de trois 
mois de voyages pédestres dans le midi de la France 
et le nord de l’Italie. 


Monsieur lui reprocha d’avoir été absent au moment de son mariage ; il se fût réjoui de l’avoir 
pour garçon d’honneur. 


Là-dessus, on allait se quitter, lorsque madame 
voulut mettre pied à terre pour se dégourdir les 
jambes, et nous descendîmes tous. 


— Voyons, dit M. le comte au marquis, tu n’es 
pas si pressé que de ne pouvoir rebrousser chemin 
pendant dix minutes. Offre ton bras à madame de 
Flamarande et dis-nous, puisque tu viens de passer 
là, en quel état nous allons trouver ce vieux nid 
de vautours. 


— Je vous accompagnerai tant qu’il vous plaira, 
reprit Salcède ; mais je n’offrirai pas mon bras dans 
la tenue où je suis ; je vous suivrai pour vous donner 
les renseignements nécessaires. 


Les hommes les plus sérieux ont leur côté frivole, 
et le comte se fit un malin, un dangereux amusement 
d’insister pour que sa femme prît le bras du 
touriste. 


— Vous saurez, ma chère amie, lui dit-il, que 
Salcède est un ours et que vous devez m’aider à 
l’apprivoiser. Il est si bien plongé dans l’étude des 
simples, qu’il est resté simple et pur comme la 
fleur des champs. Il a peur du beau sexe ; nous 
l’avons toujours plaisanté là-dessus, et il ne se défend 
pas d’être un sauvage, je crois même qu’il s’en 
vante. 


En badinant ainsi, il força son ami à conduire 
sa femme, ce que du reste M. de Salcède fit avec beaucoup d’aisance, avec cette grâce qu’ont les vrais 
gentilshommes, et qui remplace la courtoisie en 
masquant la timidité. Comme madame avait un peu 
peur du précipice, M. de Salcède la pria de prendre 
son bras gauche, afin qu’il pût se trouver entre 
elle et l’abîme, et il lui dit qu’il craignait pour 
elle le mauvais gîte de Flamarande. Le château 
était encore en partie debout, mais les appartements 
étaient fort délabrés, le père d’Adalbert ne l’ayant 
visité que rarement, et la famille ayant, dès le 
siècle dernier, renoncé absolument à l’habiter. 


Je ne pus entendre la suite de leur conversation, 
monsieur m’ayant appelé pour aller chercher l’ombrelle 
de madame, restée dans la calèche, qui nous 
suivait lentement ; même elle s’était arrêtée pour 
faire souffler les chevaux, et je dus courir pour rejoindre 
mes maîtres, qui étaient déjà loin. 


Quand je les atteignis, ils étaient fort gais. 
Madame se réjouissait de passer la nuit dans un 
manoir probablement hanté et d’entendre le cri 
des hiboux en s’endormant. Monsieur disait qu’il 
voulait lui procurer une apparition pour éprouver 
son courage. M. de Salcède assurait avoir très-bien 
dormi dans le donjon, qui était plus propre que 
le château, vu qu’il n’y avait pas de meubles ; il 
s’y était fait mettre un bon lit de paille et se louait 
de l’hospitalité des fermiers. 


— Eh bien, lui dit M. le comte, puisque tu y dors 
si bien, il faut y dormir encore cette nuit. Je ne te laisse pas partir ; je te garde. Tu nous feras les 
honneurs de Flamarande, puisque tu l’as habité 
avant nous et que tu t’en allais sans savoir que 
nous arrivions. Nous passerons la journée de demain 
à visiter la propriété, et après-demain nous 
irons tous ensemble dîner à Montesparre. 
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M. de Salcède se fit un peu prier, il désirait 
sans doute que madame s’en mêlât. À l’instigation 
de son mari, elle lui passa de nouveau la main 
sous le bras en lui disant avec sa belle voix douce 
et son sourire d’enfant : 


— Nous le voulons !


Vraiment, les maris, tant qu’ils ne sont pas 
trompés, sont doués d’une étrange candeur ; aussi, 
quand ils le sont ou croient l’être, on les voit 
passer d’un excès à l’autre. Moi, qui n’ai jamais été 
porté au mariage, je fus en ce moment aussi lucide 
que monsieur était aveuglé : ce fut ma première 
observation dans la voie qu’il m’avait ouverte, et 
cette observation fut aussi nette que profonde. 


M. de Salcède n’avait pas encore aimé. Il se 
croyait épris exclusivement de botanique. Il était 
candide comme un enfant, et il était bien réellement 
un enfant ; il n’avait à cette époque que vingt et un ans. Il avait des goûts sérieux et jugeait 
la femme un être frivole, ennemi du travail 
utile et du recueillement ; mais l’âge était venu où 
la nature parle plus haut que la raison. Il vit cette 
belle femme et l’aima tout aussitôt comme un fou. 
Il l’aima d’autant plus qu’il ne s’en aperçut pour 
ainsi dire point. Du moins, je m’en aperçus avant 
lui, moi qui l’examinais froidement et suivais d’un 
œil attentif et désintéressé ses mouvements et ses 
regards. En un quart d’heure, ce jeune homme 
avait franchi, sans le savoir, un abîme. Sa figure 
et sa voix étaient changées. Son attitude était 
comme brisée, son œil n’avait plus d’éclairs. Sa 
fierté, qu’il exhalait par tous les pores un instant 
auparavant, était vaincue. Il ne marchait plus de 
même. C’était comme s’il n’avait plus conscience 
de sa force et de sa volonté ; il chancelait par moments 
comme un homme ivre. 


Enfin, au bout d’une demi-heure de marche, nous 
vîmes se dresser devant nous le donjon de Flamarande, 
énorme bloc de maçonnerie qui dominait 
d’autres bâtiments en partie ruinés. Le site, que 
madame trouva magnifique, me sembla vraiment 
terrible. Le donjon était porté par un rocher à pic 
de deux ou trois cents mètres, contre lequel un 
torrent encombré de roches et de débris grondait 
effroyablement. Sur les pentes rapides des montagnes 
environnantes s’étageaient de tristes forêts de 
sapins et de hêtres. Le hameau de Flamarande, c’est-à-dire une douzaine de chaumières perchées 
sur ce roc isolé, faisait grand effet au soleil couchant ; 
c’était comme un décor de théâtre, mais 
on ne pouvait imaginer sur ce théâtre que des actions 
tragiques ou une navrante captivité.


Les fermiers accoururent à notre rencontre, et, 
comme il paraissait impossible de monter en voiture 
jusqu’aux maisons, une douzaine de paysans se 
mirent à pousser les roues et la caisse si vigoureusement 
que les chevaux arrivèrent sans grand 
effort jusqu’au pied du donjon. Madame était de 
bonne humeur, elle trouvait tout charmant. Le 
vieux fermier Michelin lui présenta son fils et sa bru, 
avec toute la famille, qui se disposa à déloger du 
manoir pour nous y installer. Madame jeta un coup 
d’œil sur le vieux pavillon encore debout qu’occupaient 
les fermiers. Il y avait là quelques grandes 
chambres sombres qui avaient encore des tapisseries 
et des meubles du temps de Louis XIV. 
Madame craignit la malpropreté et déclara qu’elle 
se faisait un plaisir de coucher sur la paille fraîche 
dans le donjon, mais elle accepta de dîner dans 
la grande salle du rez-de-chaussée, et la mère Michelin, 
aidée de sa bru et de sa servante, se mit à 
l’œuvre avec empressement. 


Nous avions apporté quelques provisions qui ne 
furent pas nécessaires. Le pays fournissait du gibier 
en abondance, et le garde-manger en était 
bien garni. J’entendis dire que c’était grâce à M. de Salcède. Il avait chassé la veille avec le fils 
du fermier, et ils avaient rapporté des lièvres et 
des perdrix. Madame Michelin s’entendait à rôtir, 
tout fut trouvé exquis, et moi aussi je fis un excellent 
repas. J’avais veillé avec soin durant la route 
sur le panier de vins : M. le comte but à tous ses 
aïeux et au manoir, berceau de sa famille. Il se 
monta un peu la tête et projeta de chasser le lendemain 
avec M. de Salcède. Celui-ci s’en défendit, 
disant qu’il ne fallait pas laisser madame seule dans 
cette montagne, qu’elle s’y ennuierait. Madame protesta, 
prétendit qu’elle n’avait jamais rien vu de si 
beau que Flamarande, qu’elle ne voulait pas qu’on 
se privât pour elle de quoi que ce fût, et qu’elle 
saurait fort bien se plaire un jour dans cette solitude. 
On manda Ambroise Yvoine, qui était le guide 
rencontré la veille escortant M. de Salcède. Il promit 
d’être sur pied à trois heures du matin. 
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On alla donc se coucher de bonne heure sur la 
paille du donjon, que la mère Michelin avait recouverte 
de draps bien blancs et où les coussins de la 
calèche servirent d’oreillers. M. de Salcède s’était 
installé dans une des tourelles. On laissa les lits du 
pavillon aux domestiques, et, comme ces lits étaient 
plus propres et meilleurs qu’ils n’en avaient l’air, 
nous passâmes probablement une meilleure nuit 
que nos maîtres ; mais ils contentaient leur fantaisie 
et firent, à ce qu’il paraît, bon ménage avec 
les rats et les chouettes du château de leurs 
pères. 


Je me demandais comment s’y prendrait M. de 
Salcède pour ne pas aller à la chasse avec le comte, 
car il était bien évident pour moi qu’il souhaitait 
rester auprès de madame. Aussi, quand, après une 
heure de chasse, je le vis revenir boiteux, je ne fus 
pas surpris. Il me dit qu’il s’était heurté contre une roche et n’avait pu continuer. Il me pria de lui 
donner de l’eau mêlée à de l’eau-de-vie, et je m’offris 
à le panser, ce qu’il accepta, comme s’il eût 
tenu à faire constater la réalité de cette blessure, 
qui était réellement cruelle. Le cuir de la chaussure 
était coupé en dessus et le petit doigt presque 
écrasé. Je cherchais comment un piéton si solide et 
si adroit avait pu s’endommager de la sorte, et 
comment une pierre avait pu couper comme une 
hache, lorsque mes yeux se portèrent sur un marteau 
de géologue que M. de Salcède renfonçait 
machinalement dans sa sacoche. Ce fut un trait de 
lumière, et, mon regard rencontrant le sien, il rougit 
comme un homme qui se voit pris. Le pauvre 
enfant savait mentir, mais non pas feindre. Je gardai 
pour moi ma conviction qu’il s’était héroïquement 
frappé avec ce terrible outil, et je résolus de 
faire bonne garde. Il ne m’était pas commandé de 
surveiller madame et de rendre compte de ses 
actions, mais je pensai que mon devoir était de 
garder autant que possible l’honneur de mon 
maître. 


Les premières amours, avec leur naïveté timide, 
sont capables de dérouter les plus raisonnables prévisions. 
Madame dormait encore sur les neuf heures, 
lorsque M. de Salcède rentra, et, quand elle fut levée 
et habillée, quand elle apprit qu’il était de retour, 
on le chercha en vain pour lui en donner des nouvelles. 
C’est moi qui le trouvai au bas du rocher, baignant son pied malade dans l’eau courante. Ou 
il s’était fait plus de mal qu’il ne voulait, ou il voulait 
en guérir vite pour ne point boiter trop disgracieusement. 
Je le trouvai fort pâle, et, comme je lui 
témoignais respectueusement de l’intérêt, il m’avoua 
qu’il souffrait beaucoup. Dès qu’il sut que madame 
s’inquiétait de lui, il se hâta d’ajouter que cette eau 
froide lui faisait grand bien, et peu après il se rechaussa 
et remonta au manoir lestement. Il souffrait 
certainement le martyre, car sa main que je touchai 
était trempée d’une sueur glacée. 


Je crus qu’il allait courir auprès de madame. 
Point. Il apprit qu’elle déjeunait et ne jugea pas 
convenable de prendre son repas avec elle. Il s’éloigna 
même du pavillon, et un moment je pensai 
qu’ayant eu le courage de s’estropier pour madame 
de Flamarande, il n’aurait pas celui de se présenter 
à elle. Elle dut le chercher et le rencontra dans 
le jardin, c’est-à-dire dans ce qui avait été le jardin 
du château. C’était une esplanade plantée de vieux 
arbres, où l’on voyait encore les débris d’une terrasse 
et de quelques escaliers en lave du pays. Un 
seul banc de cette lave rouge était encore debout. 
Toute trace de culture avait disparu. Madame 
s’assit sur ce banc auprès de M. de Salcède, qui 
s’était levé et qu’elle força de se rasseoir. Des vaches 
et des chèvres paissaient autour d’eux l’herbe 
inégale et les plantes sauvages. 


De la cuisine, où je préférai déjeuner, je voyais très-bien ce beau couple, et je ne perdais aucun 
mouvement, mais je ne saisissais pas les regards, 
et n’entendais pas les paroles. Les attitudes étaient 
celles de gens qui ont trop de savoir-vivre pour 
montrer des émotions quelconques. 
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Ce tête-à-tête dura longtemps, et sans doute il 
y fut dit beaucoup de belles choses ; mais M. de 
Salcède n’y trahit point sa passion, car madame 
lui dit en élevant la voix qu’elle ne voulait point 
se promener, et qu’elle allait chercher son ouvrage. 
J’entendis distinctement : 


— Attendez-moi là. Je ne veux pas que vous 
bougiez ; je veux vous retrouver sur ce banc. 


Elle partit légèrement, et je me glissai dans les 
bosquets naturels de l’esplanade, de manière à 
pouvoir entendre leur conversation. Je réussis à me 
placer assez bien pour voir la figure de Salcède. 
Durant ces quelques minutes d’attente, il eut les 
yeux fixés sur l’endroit par où la comtesse était sortie 
et on eût dit une statue. Il avait la bouche entr’ouverte, 
les narines gonflées et une main sur sa poitrine, 
comme s’il eût voulu contenir les battements 
de son cœur. Quand elle revint, il laissa tomber sa main et parut respirer. Elle s’avança vers lui, il 
s’était levé. 


— Rasseyez-vous, lui cria-t-elle.


Et elle vint en courant s’asseoir à ses côtés en 
dépliant sa broderie. 


Je les voyais alors en plein, et j’entendais leurs 
paroles. Ce fut une causerie très-oiseuse. Madame 
parlait de faire rebâtir le château afin d’y passer 
les étés ; elle préférait ce site sauvage aux deux 
autres résidences que possédait M. le comte, l’une 
dans l’Orléanais, sur les bords de la Loire, l’autre 
en Normandie, en vue de la mer. Elle n’aimait pas 
toutes ces grandes eaux. Elle préférait les petits 
lacs et les torrents qui grondent ; elle trouvait d’ailleurs 
plus décent, quand on s’appelait Flamarande, 
de demeurer à Flamarande. 


Le marquis n’abondait pas dans son sens ; il pensait 
que le comte ne se déciderait jamais à vendre 
sa terre de Normandie, où il avait été élevé, ni 
celle des bords de la Loire, où ses parents étaient 
décédés. Il connaissait le chiffre de la fortune de 
M. de Flamarande, dont madame ne paraissait 
pas se douter, jeune mariée et enfant qu’elle était. 
Il disait que, pour remettre en état Flamarande, il 
faudrait plus d’un million en comptant le chemin 
praticable à établir. C’était là une grosse dépense, 
devant laquelle le père et les ancêtres du comte 
avaient reculé. Gens du grand monde, ils avaient 
trouvé le pays trop triste, les communications trop difficiles et les dépenses à faire trop considérables : 
Flamarande avait été délaissé depuis plus d’un siècle. 
Madame parut se rendre à ces raisons, que je 
goûtais fort pour mon compte, l’idée d’habiter cet 
affreux coupe-gorge ne me souriant pas du tout. 
J’étais loin de penser que j’y viendrais volontairement 
finir mes jours. 


Quand je vis que leur conversation n’avait rien 
que de très-innocent, je me retirai sans bruit. 
Madame tint fidèlement compagnie au blessé et ne 
vit pas les alentours, comme elle l’avait projeté.
M. le comte rentra vers le soir, exténué de fatigue 
et n’ayant rien tué. La chasse était trop difficile 
pour lui dans un pays pareil. Il n’était pas fort et 
se montra fort abattu au souper ; mais il ne me 
parut en proie à aucune velléité de jalousie. Comme 
je lui arrangeais son nécessaire de toilette dans son 
grenier à paille, il voulut savoir si le marquis était 
réellement très-blessé. Je répondis que j’avais vu le 
mal et qu’il était sérieux ; j’attendais qu’il me demandât 
si c’était un accident volontaire. Il n’y 
songea point, et je crus convenable de ne rien dire. 


Le lendemain, on repartit dans la matinée. 
M. de Salcède insistait pour que l’on prît à travers 
la montagne pour gagner Montesparre, qui n’était 
qu’à cinq lieues par cette voie, tandis qu’il en fallait 
faire dix pour s’y rendre par la route postale. 
L’homme qui conduisait notre petite calèche nous 
dit que, si nous voulions mettre pied à terre dans les endroits dangereux, il se faisait fort d’arriver 
sans encombre. Madame préféra faire le grand détour, 
disant que M. de Salcède voudrait marcher 
dans la traverse, et qu’il ne faudrait pas le lui permettre.


— En d’autres termes, lui dit son mari, la traverse 
vous fait peur. 


— Eh bien, reprit-elle, je l’avoue, si elle est 
pire que le bout de chemin qui nous sépare de la 
route,… oui, j’aurai grand’peur ; mais je ferai ce 
que vous voudrez. 


Madame savait bien que cette soumission-là était 
un ordre pour son mari ; il commanda de reprendre 
le chemin que nous avions suivi l’avant-veille, 
et ce fut avec un grand soulagement que je me 
retrouvai dans notre grosse voiture de voyage sur 
la route postale de Montesparre. 
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Montesparre était situé aux environs d’Aurillac, 
dans un pays riant, modérément accidenté ; nous y 
fûmes rendus pour l’heure du dîner. Le château 
était une maison du siècle dernier qu’on avait récemment 
flanquée de deux corps de logis assez laids. 
Madame de Montesparre, veuve à vingt-deux ans, 
jolie femme, fort aimable et très-bonne, n’avait pas 
les goûts romantiques. Médiocrement riche d’ailleurs, 
elle ne rêvait pas, comme madame Rolande, 
de donjons et de précipices ; elle avait hérité de 
cette terre de bon rapport, elle y venait passer tous 
les étés, et s’y occupait de ses affaires en personne 
positive, dévouée à son fils unique, âgé de cinq 
ans. Elle recevait pourtant beaucoup de monde, et 
ne dédaignait pas le plaisir. Voulant loger tous ses 
hôtes, elle avait agrandi son château, mais sans 
aucun luxe. Tout était simplement confortable ; le 
jardin était fort beau et bien tenu. 


Mes maîtres, reçus à bras ouverts, car les deux 
dames paraissaient tendrement s’aimer, furent installés 
dans un appartement du rez-de-chaussée 
qui se composait de trois pièces : un petit salon, 
une chambre à coucher et un grand cabinet de toilette, 
chacune de ces pièces ayant une fenêtre sur 
le petit jardin qui remplissait l’intervalle entre les 
deux nouveaux pavillons. C’était un parterre fraîchement 
planté, mais de plantes bien serrées et de 
belle venue, de manière que les fenêtres des deux 
pavillons qui se faisaient vis-à-vis ne plongeaient 
pas directement les unes dans les autres. M. de 
Salcède fut logé dans la partie ancienne qui formait 
le fond du fer à cheval. Les domestiques 
eurent des chambres dans le haut des corps de 
logis. Je me trouvai au troisième juste au-dessus 
de l’appartement de mes maîtres. Je demande 
qu’on ne me reproche pas ces détails, absolument 
nécessaires au récit que je prends le soin d’écrire. 


Mon maître ne s’était pas senti disposé à s’occuper 
d’affaires pendant notre excursion à Flamarande ;
il m’avait chargé de m’enquérir de toutes 
choses pendant qu’il allait à la chasse, et, en une 
après-midi, il m’avait fallu ne point perdre de 
temps pour me faire une légère idée de la valeur 
et du rendement de la terre. Cela consistait en une 
ferme de trois mille francs. Pour lui, c’était si peu 
de chose que, depuis trois ans, il n’avait pas compté avec son fermier. Il m’avait commandé de l’augmenter, 
si, après vérification de ses livres, je trouvais 
le chiffre du fermage trop au-dessous de sa 
valeur. Michelin me parut un très-galant homme 
qui voulait s’en remettre à la loyauté héréditaire 
dans la famille de Flamarande. Il ne fit donc aucune 
difficulté pour me confier ses livres, que j’emportai 
à Montesparre, où je devais avoir le loisir 
d’en faire l’examen. 


Cela me prit du temps, car, si les livres de Michelin 
enregistraient chaque chose avec exactitude, 
ils manquaient absolument de méthode, et 
je devais m’en faire une pour m’y reconnaître. Je 
devais aussi me renseigner sur la valeur des produits 
du pays. Je passai donc un mois à Montesparre, 
absorbé par ce travail et ne sachant presque 
rien de ce qui se passait dans le château : 
confiné dans ma chambre, j’y travaillais avec ardeur, 
et, en fin de compte, je jugeai devoir déclarer 
à mon maître que le père Michelin donnait un 
prix convenable et peu susceptible d’augmentation : 
le pays ne produisant que de l’herbe, tout le revenu 
était fondé sur l’élevage des bestiaux. 


— C’est fort bien, Charles, répondit M. le comte. 
Retournez à Flamarande, et renouvelez mon bail 
avec Michelin aux mêmes conditions que par le passé. 


Je voulus me rendre à pied à Flamarande par 
la traverse, et, comme on me dit qu’un guide était 
nécessaire, j’en pris un. Ce fut le même Ambroise Yvoine, espèce de maquignon braconnier qui apportait 
de temps en temps des plants à M. de Salcède. 
Je fis bien, car le sentier était épouvantable, 
et j’y eus plus d’une fois le vertige ; mais j’étais 
résolu à m’aguerrir, et, comme j’avais une très-bonne 
mémoire des localités, mes affaires avec Michelin 
terminées, je revins seul à Montesparre. Je 
commençais à trouver très-beau et très-intéressant 
ce pays, qui m’avait d’abord frappé de terreur. 


Ces détails n’ont aucun intérêt, j’en tombe d’accord ; 
mais il faut bien que l’on sache pourquoi le 
roman commencé sous mes yeux entre madame de 
Flamarande et M. de Salcède offrit une lacune 
importante à mes observations. 


Quand je me retrouvai libre d’esprit et maître 
de mes heures, je repris le cours de mes remarques. 
Le beau marquis avait été très-vite guéri de sa 
blessure, il marchait comme un cerf et montait à 
cheval comme un centaure. M. le comte était, lui, 
très-souffrant d’une maladie chronique qui alors 
n’avait pas de gravité, mais à laquelle il a fini par 
succomber. Il s’était fatigué à Flamarande et s’en 
ressentait encore. Il sortait donc le moins possible 
et jouait beaucoup au billard avec un vieux ami de 
la maison qui perdait régulièrement trois fois sur 
quatre ; puis il lisait, me dictait quelques lettres 
et faisait une sieste après-midi. Pendant ce temps, 
madame de Flamarande courait à cheval et en voiture 
avec madame de Montesparre et cinq ou six  personnes de leur intimité, parmi lesquelles M. de 
Salcède paraissait tenir le premier rang. On en 
causait à l’office. Les gens de la maison assuraient 
que madame de Montesparre avait une préférence 
évidente pour le jeune marquis, et tous faisaient 
des vœux pour qu’il succédât au vieux baron de 
Montesparre, que personne ne regrettait. Il était 
bien jeune, ce bel Alphonse, pour devenir l’époux 
d’une veuve déjà faite : mais il était si raisonnable, 
si studieux, si doux ! Il paraissait adorer le petit 
Ange de Montesparre, « M. Ange, » comme on 
l’appelait. Il lui serait un excellent père. Madame 
n’était pas, à beaucoup près, aussi riche que le 
marquis, mais qu’importe quand on s’aime ? Donc, 
ils s’aimaient ; tout le monde le croyait, excepté 
votre serviteur. 















 VIII
 





M. de Flamarande le croyait aussi, ou feignait de 
le croire. 


Un soir, pendant que je le déshabillais, sa 
femme étant restée au salon, où l’on dansait, il 
m’adressa tout à coup d’un air indifférent une 
question très-directe. 


— Charles, me dit-il, vous recueillez certainement 
les propos de l’antichambre ; vous me l’avez 
promis. Que dit-on du mariage projeté entre la 
maîtresse de la maison et mon jeune ami Alphonse ?

 
Je lui rapportai tout ce que je viens de dire, 
et, comme il ajoutait : 


— Et vous, Charles, qu’est-ce que vous en 
pensez ? 


— Je pense, répondis-je, que, si ce mariage était 
dans la pensée du marquis de Salcède, M. le comte 
le saurait et ne me le demanderait pas. 


— Vous avez beaucoup d’esprit, Charles, reprit 
M. le comte d’un ton ironique assez méprisant. 
Je vous donne le bonsoir. 


Je me retirais vexé, il me rappela. 


— Attendez ! Je veux savoir ce qu’on dit de moi 
dans la maison, 


Je répondis avec quelque dépit : 


— Maîtres et serviteurs disent que M. le comte 
a une femme beaucoup plus jeune et plus belle 
que la baronne de Montesparre. 


Sa pensée saisit le lien de ma réflexion. 


— Et on ajoute, dit-il, que là où brille madame 
Rolande, personne ne peut songer à madame 
Berthe. C’est très-judicieux ! Merci, Charles ; à 
demain. 


Une soudaine tristesse avait envahi sa figure. 
Sa voix n’était plus âpre, mais comme suffoquée. 
Je sentais des remords. Peut-être avais-je, par 
mon sot dépit, enfoncé l’aiguillon de la jalousie 
dans ce cœur disposé à en absorber le venin. Ce 
n’était certes pas là mon intention. Je ne suis pas 
un méchant homme, et je fis en m’endormant un 
examen de conscience assez douloureux. Comment 
devais-je donc me conduire dans la situation délicate 
où M. le comte me plaçait ? Pourquoi m’interrogeait-il, 
s’il devait s’offenser de mes réponses ? 
Étais-je donc chargé d’avoir plus de clairvoyance 
que lui ? Il avait quelque soupçon, puisqu’il me 
questionnait ; voulait-il me laisser tout l’odieux de l’éclairer en feignant de prendre mes révélations 
pour des calomnies ? 


Je résolus de m’éclairer moi-même, afin d’être 
tout armé en cas d’une nouvelle attaque. J’observai 
avec un grand art. Je trouvai mille prétextes 
plausibles pour rester près des maîtres sans attirer 
l’attention, et je me composai le visage d’un homme 
sourd ou d’un niais qui ne comprend rien. 


Au bout de huit jours, je savais que madame de 
Montesparre était bien réellement éprise de M. de 
Salcède, et qu’elle confiait ses sentiments à madame 
de Flamarande. Celle-ci la dissuadait de son rêve, 
disant qu’Alphonse était trop jeune pour se marier 
et trop savant pour aimer. Se savait-elle préférée ? 
Elle était par trop naïve, si elle ne s’en doutait pas.


Je surprenais des conversations intimes. Un jour, 
la jolie Berthe dit à la belle Rolande : 


— Vous avez l’air de railler mon sentiment. On 
dirait que vous ne le comprenez pas. N’avez-vous 
jamais aimé ? 


— J’aime mon mari, répondit la comtesse un 
peu sèchement. 


— On aime toujours son mari quand on est 
honnête femme, reprit la baronne ; cela n’empêche 
pas d’avoir des yeux. Vous avez les plus beaux qui 
soient au monde. Ouvrez-les et dites-moi si Alphonse 
vous paraît indigne de mon affection. 


— Non certes ! je le crois le plus pur et le plus 
estimable des hommes. 


La baronne reprit : 


— Et comme il est beau, instruit, aimable et 
généreux !… Voyons, chère enfant, la vérité est dans 
la bouche de vos pareilles en candeur et en droiture ; 
si vous étiez à ma place, — supposons ! libre, 
absolument libre de choisir, est-ce que vous n’aimeriez 
pas Salcède ? 


J’ouvrais mes oreilles toutes grandes pour saisir 
la réponse. Elle fut dite si bas que je n’entendis 
rien. 
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Un événement fortuit me mit à même de mieux 
voir et de mieux entendre. Le valet de chambre de 
madame de Montesparre (elle n’en avait qu’un, 
qui faisait tout le service) tomba malade, et, comme 
on n’avait personne de convenable pour le remplacer, 
la baronne me demanda si je voulais bien diriger 
le service de la table et du salon pendant 
quelques jours. M. le comte était auprès d’elle 
lorsqu’elle m’adressa cette demande, et il me regardait 
attentivement. Mon premier mouvement fut 
de m’excuser, disant que je ne connaissais pas ce 
genre de service. 


— Il n’importe, dit M. le comte en me regardant 
toujours d’un air d’autorité. On vous demande de 
présider au service des autres ; ce que souhaite le 
plus madame la baronne, c’est une figure comme 
il faut à la tête de son intérieur. 


— Si monsieur le comte l’exige ? 


— Non, je n’ai pas ce droit-là, je vous le demande. 


— Monsieur le comte sait bien que je n’ai rien à 
lui refuser. 


Je m’installai dans ma fonction temporaire, et 
dès lors je pénétrai dans mon Salcède comme avec 
une lame d’épée. Il ne pensait pas plus à épouser 
la baronne qu’à s’aller noyer ; mais il était un peu 
plus habile que je ne l’aurais cru. Il la ménageait 
sans doute pour écarter les soupçons. Il la comblait 
de soins et se montrait plus occupé d’elle que de la 
comtesse. Il était avec elle sur le pied d’une amitié 
délicate, dévouée, et il ne lui faisait pas la cour ; 
mais il était si parfait pour elle, pour son fils que, 
sans être sotte, elle pouvait bien s’y méprendre. 


Encore moins il faisait la cour à madame de 
Flamarande. Il se tenait à distance respectueuse, 
et c’était elle qui paraissait vouloir l’apprivoiser, 
ainsi que l’en avait chargée son mari. Elle n’y 
mettait aucune coquetterie, elle n’en avait pas ; 
mais, avec son grand air de candeur et de désintéressement, 
elle lui plaidait sans cesse la cause de 
l’amour et paraissait ainsi servir les secrets desseins 
de son amie. Il se laissait volontiers endoctriner 
et ne donnait la réplique que pour la forcer de 
continuer son joli prêche. 


Je découvris, en l’écoutant, qu’elle avait autant 
d’esprit que de beauté, et que, si elle ne le faisait 
pas exprès, elle n’en agissait pas moins de  manière à lui faire perdre le peu de raison qui lui 
restait. Le pauvre garçon était ivre d’amour. Il ne 
songeait plus à la botanique, ni à aucune étude ; il 
ne sortait plus seul que le matin avant le lever de 
ces dames, et c’était pour rêver sans agir. Quand il 
paraissait devant elles, ce n’était plus le piéton 
poudreux et barbu que nous avions pour ainsi 
dire ramassé sur les chemins ; c’était l’homme le 
plus soigné, le mieux mis, le plus agréable à voir 
que l’on puisse imaginer, un véritable cavalier, 
comme on dit pour désigner un homme fait pour 
servir et charmer les femmes. Avec sa grande taille, 
sa belle figure, ses yeux noirs rêveurs ou passionnés, 
il éclipsait tous les autres gentilshommes, et M. le 
comte, avec sa maigreur, sa taille un peu voûtée, 
ses yeux pénétrants, mais durs ou sardoniques, 
sa mise assez négligée et son peu d’empressement 
auprès du beau sexe, ne paraissait plus rien du 
tout. 


C’est en servant à table que j’appris à connaître 
M. le comte. Je dois avouer qu’il était d’un commerce 
plus intéressant qu’agréable avec les personnes de 
sa condition ; il avait l’esprit chagrin comme les 
gens qui souffrent du foie. Très-instruit et doué 
d’une grande mémoire, il aimait la discussion ; 
mais il n’y portait pas l’aménité qui la rend supportable 
aux gens du monde. Il tranchait sur 
toutes choses d’une façon qui blessait et poussait à 
la contradiction. Plus fort que ses interlocuteurs, il les battait aisément. On lui en voulait, on le déclarait 
pédant, acerbe et finalement ennuyeux, ce 
qui est la vengeance des esprits superficiels. Il eût 
pu être écouté, car il instruisait et parlait bien ; 
seulement son caractère éloignait de lui et gâtait le 
bien qu’il eût pu faire. 


Sa femme s’en apercevait-elle ? Elle l’écoutait 
d’un air respectueux et craintif. Elle n’avait ni familiarité 
ni enjouement avec lui. Ils causaient 
peu ensemble, et elle n’osait pas causer devant lui, 
tandis qu’avec Salcède et la baronne elle redevenait 
vivante et animée. 


Je me disais à part moi : 


— Quand on se décide à mettre l’amour dans sa 
vie, on devrait bien se demander si on est propre 
à inspirer l’amour. Je comprends le beau Salcède 
s’attachant aux pas des belles femmes ; il les aime 
trop pour n’en pas être aimé. M. le comte s’est 
trompé de route, c’est lui qui eût dû se donner à 
la science, le mariage d’amour n’est pas du tout 
son fait. 


Nous étions à Montesparre depuis six semaines, 
nous devions y passer deux mois. M. de Salcède 
avait promis d’y rester huit jours, et il ne parlait 
plus du tout d’aller en Allemagne comme il l’avait 
annoncé. Son pied, parfaitement guéri, ne pouvait 
plus lui servir de prétexte, et il n’en cherchait pas. 
Il n’avait plus, je crois, aucun projet, aucun but 
dans la vie ; il aimait, avec ou sans espoir, il  aimait, comme on dit, pour aimer. Les soupçons du 
mari allaient grand train, et je reconnus qu’il observait 
toutes choses encore mieux que moi. Un 
jour, je le vis en conférence très-animée avec 
M. de Salcède. Je crus qu’ils se querellaient et finiraient 
par se battre ; mais je les vis s’embrasser, 
et j’en conclus qu’il n’y avait rien ou que monsieur 
était radicalement trompé. 
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Le soir, comme j’étais dans un coin du vestibule, 
madame descendait l’escalier sans me voir, et 
M. de Salcède montait. 


— On va danser, lui dit-elle ; est-ce que vous 
vous retirez ? 


— Il le faut, répondit-il d’un ton navré. 


— Comment, il le faut ? Pourquoi ? 


— Je suis un peu souffrant. 


— Si ce n’est qu’un peu, la danse vous guérira. 
Voyons, je compte sur vous. Promettez-moi de redescendre. 


Il s’inclina et ils se croisèrent. Elle, légère comme 
un oiseau et légèrement vêtue de gaze, car il faisait 
très-chaud, disparut dans les détours vaguement 
éclairés de la rampe. Lui, après avoir monté deux 
ou trois marches, se retourna et resta immobile, la 
suivant des yeux, en proie à une émotion si violente, 
que je crus qu’il allait mourir. Quand il fut remonté chez lui, je descendis à mon tour pour 
veiller aux rafraîchissements de la soirée, et je 
me trouvai face à face avec le comte de Flamarande, 
qui sortait de l’ombre d’un couloir. Lui 
aussi avait observé, et il était plus agité encore 
que M. de Salcède ; il était pâle comme la mort 
et parlait seul, les dents serrées comme s’il eût 
voulu rugir. 


— Il me trompe ! disait-il. Infâme, infâme ! 


Il ne me vit pas, tant il était préoccupé, et descendit 
au salon, où M. de Salcède ne vint pas ce 
soir-là, au grand déplaisir de la baronne, qui ne 
s’en cachait guère. Madame, plus indifférente ou 
plus habile, dansa gaiement et ne parut point contrariée. 
M. le comte ne la quittait pas des yeux. 
S’en apercevait-elle ? 


Le lendemain, Julie m’apprit que nous partions 
le jour même, et, peu d’instants après, le comte 
m’ordonna de veiller à ses paquets. Les chevaux de 
poste arrivèrent au moment du déjeuner. Monsieur 
fit croire à son hôtesse qu’il avait reçu de Paris 
des lettres pressantes, qu’une affaire grave le rappelait, 
qu’il lui fallait se hâter. M. de Salcède 
était là et reçut le coup en pleine poitrine. Il ne 
s’y attendait pas. Il croyait avoir apaisé les doutes 
de son ami. 


— Pourquoi ce départ ? lui dit-il en l’attirant 
dans une embrasure où je me trouvais occupé à arranger 
une poulie de rideau qui ne marchait pas. 


Le rideau me cachait, et, comme monsieur ne 
répondait pas : 


— Puisque ma soumission n’a pu désarmer vos 
injurieux soupçons, reprit-il, c’est à moi de vous 
céder la place. Je vais partir à l’instant même. 


— Je vous le défends, répliqua le comte d’un ton 
sec. Ce serait affliger trop vivement madame de 
Montesparre. Il vous a convenu de feindre avec 
elle, vous êtes forcé de continuer le rôle de prétendant. 


M. de Salcède allait répliquer. Il m’aperçut 
au-dessus de lui sur un marchepied et ne répliqua 
point. 


On déjeuna, la voiture roula sur le sable du parterre. 
Madame de Montesparre paraissait désolée 
de perdre si tôt sa jeune amie ; il me sembla, à moi, 
qu’elle était contente d’être délivrée d’une rivale 
si redoutable. Quant à M. de Salcède, il fit bonne 
contenance, et madame Rolande, soit qu’elle fût 
une personne froide, soit qu’elle eût une grande 
force d’habileté, ne parut que surprise par l’événement 
et incapable de se révolter contre les circonstances. 


À midi, nous roulions sur la route de Paris lorsque, 
au détour que faisait la route en face du chemin 
de Flamarande, une roue cassa à la descente, 
et la voiture versa. Heureusement personne ne fut 
blessé, et on put faire tenir la roue tant bien que 
mal pour sortir de là ; mais il fallait prendre un parti. Le relais de poste le plus rapproché était à 
quatre lieues ; c’était un pauvre hameau où il serait 
impossible de faire réparer la voiture, qui 
certes n’était pas en état d’aller plus loin. M. le 
comte proposa à madame d’aller coucher à Flamarande. 
On chercha un moyen de transport ; il n’y 
en avait pas. Madame, qui était la résignation 
même, assura qu’elle irait fort bien à pied, et on 
allait s’y décider lorsqu’un équipage passa sur la 
route et nous héla à grands cris. 


C’était la famille de Léville qui s’en allait dîner 
à Montesparre et qui, voyant notre détresse, jugea 
que nous étions fous de ne pas retourner à ce bon 
gîte, où les moyens de réparer notre véhicule 
étaient assurés. Ces braves voisins insistèrent tellement 
que monsieur dut céder pour n’être pas ridicule 
dans son caprice et inhumain pour sa jeune 
femme, condamnée à faire deux lieues à pied pour 
aller coucher sur la paille à Flamarande. On s’empila 
donc dans la voiture des Léville ; la nôtre 
suivit de loin, au pas. Nous rentrâmes à Montesparre 
six heures après l’avoir quitté. 
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Nous trouvâmes la baronne toute seule. Ses hôtes 
étaient partis pour la chasse, et ne devaient rentrer 
qu’à la nuit. Elle s’empressa de réinstaller la 
comtesse dans son appartement, et, comme je défaisais 
la malle de monsieur dans le petit salon, 
j’entendis qu’il disait à la baronne : 


— Comment ! tout le monde vous a quittée aujourd’hui, 
même Salcède ? 


— Même Salcède, répondit-elle. Il voulait bien 
me tenir compagnie ; mais, depuis quelques jours, 
il a de violents maux de tête, et je l’ai forcé d’aller 
avec les autres. Que voulez-vous ! il est habitué à 
vivre au grand air, nos salons l’étouffent. 


On dîna donc avec les Léville, et on se retira de 
bonne heure sans attendre les chasseurs, qui avaient 
annoncé vouloir dîner chez l’un de ces messieurs ; 
peut-être même ne rentreraient-ils que le 
lendemain. Ils avaient bien recommandé qu’on ne les attendît pas plus tard que dix heures. À onze 
heures, personne n’étant rentré, on ferma les portes. 
Madame de Flamarande, très-fatiguée, s’était 
couchée ; monsieur, très-agité, restait au salon 
avec madame la baronne. J’attendais, seul dans 
l’antichambre, qu’il se retirât et m’envoyât dormir, 
lorsque je crus entendre sonner à la grille. Je m’y 
rendis après quelque hésitation, n’étant pas sûr de 
ne m’être pas trompé. 


— Restez tranquille, me dit le jardinier, qui 
faisait office de concierge, je ne dormais pas ; c’est 
M. de Salcède qui vient de rentrer. Les autres ne 
rentreront pas ce soir ; on peut dormir. 


Je m’étonnais de ne pas m’être croisé avec M. de 
Salcède, puisqu’il demeurait dans le corps de logis 
où étaient le salon et les appartements de la baronne. 
Je jugeai qu’il avait pris par le parterre, 
et que j’allais entendre sa voix dans le salon. Il 
n’y était pas. Je me dis encore qu’il s’était peut-être 
un peu exalté dans cette partie de garçons, et qu’il 
avait été droit à son lit, sans vouloir se montrer. 
Un quart d’heure après, M. le comte quittait la baronne 
et me disait : 


— Je n’ai besoin de rien. 


— Personne n’est rentré ? me demanda la baronne. 


Je répondis que M. de Salcède était rentré seul. 


— Eh bien, reprit-elle, où donc est-il, que nous 
ne l’avons pas vu ? 


— Il sera monté se rhabiller, dit M. le comte avec 
ironie, et vous pouvez encore le recevoir ; il n’est 
pas bien tard. 


Je suivis monsieur, qui prit le parterre pour regagner 
son rez-de-chaussée. Il ne s’étonna pas de 
voir la porte-fenêtre du petit salon ouverte, et il 
entra tranquillement ; mais aussitôt j’entendis un 
cri étouffé et vis M. le comte ressortir en tenant à 
la gorge M. de Salcède, qu’il avait surpris chez lui. 
Monsieur n’avait aucune arme, sans quoi il l’eût 
certainement égorgé. Il essayait de l’étrangler, et 
sans doute la fureur décuplait ses forces ; mais 
M. de Salcède, qui était plus fort que lui, se dégagea 
aisément et lui dit d’une voix assez calme : 


— Pas de bruit ! Au jardin ! expliquons-nous au 
jardin ! 


Le jardin n’était séparé du parterre par aucun 
mur. Ces messieurs s’éloignèrent donc ; je remarquai 
que le marquis tenait un bouquet qu’il n’avait 
pas lâché dans la lutte, et qu’il cachait sur sa poitrine 
sans que monsieur, exaspéré, y fît attention. 
Il ne pensait qu’à tuer son rival, car il se retourna 
et me dit : 


— Deux fusils de chasse, les premiers venus : on 
tirera au sort. Courez ! 


— Il n’en trouvera pas, répondit M. de Salcède ; 
qu’il apporte le vôtre, vous en disposerez, si vous 
me trouvez coupable. 


Ils s’éloignèrent, et mon premier mouvement fut de savoir si la comtesse était complice de l’entreprise 
par trop évidente de M. de Salcède. En mettant 
tout au mieux, il avait voulu lui dire un éternel 
adieu. S’y était-elle prêtée ? 


Je pénétrai dans le petit salon et n’entendis aucun 
bruit. La porte de la chambre à coucher était 
ouverte. Je m’avançai sur le seuil ; madame ne se 
servait pas de veilleuse, tout était sombre. Je n’osai 
pas avancer, je restai à l’entrée, retenant ma respiration. 
Je saisis celle de la comtesse, égale et 
tranquille comme le souffle doux d’un enfant qui
dort. Je ne pouvais pas pousser plus loin mes investigations ; 
je remarquai seulement que sa fenêtre 
était entr’ouverte, retenue par l’espagnolette ; elle 
dormait souvent ainsi, craignant beaucoup la chaleur. 















 XII
 





Quand j’eus fini cette inspection sommaire, qui 
ne pouvait rien m’apprendre, je me gardai bien 
d’aller chercher le fusil demandé, et j’allai furtivement 
rejoindre les deux adversaires au fond du 
jardin. 


Ils parlaient avec animation à voix basse, 
mais avec cette articulation nette et serrée qu’on a 
dans les grandes crises de la vie. M. de Salcède subissait 
un rude interrogatoire, tout en protestant 
de l’innocence de ses intentions. 


— C’est vous, disait-il, qui m’apprenez la présence 
de madame la comtesse dans son appartement ; 
en y entrant comme en sortant, j’étais persuadé 
qu’elle n’y était pas. Je ne l’ai pas vue, je ne l’ai 
pas devinée. Je vous avais vus partir ensemble. 
Pouvais-je prévoir que vous étiez revenus ? 


— Vous avez appris par quelque hasard qu’un 
accident de voiture nous avait forcés de revenir. 


— Je ne l’ai appris de personne.

 
— Vous l’avez appris par le concierge en rentrant. 


— Nous n’avons pas échangé un mot, cet homme 
et moi. 


— Pourquoi rentriez-vous ici quand tous vos 
compagnons restaient au rendez-vous de chasse ? 


— Seul je n’étais pas ivre, et leur bruit m’était 
insupportable. 


— Vous êtes un maladroit : vous deviez feindre 
l’ivresse et dire qu’en entrant chez moi, vous avez 
cru entrer chez vous. 


— Je n’ai rien à feindre. J’ai cru entrer dans un 
appartement où il n’y avait plus personne. 


— Eh bien, alors pourquoi ? Expliquez donc 
cette charmante fantaisie !


— Je ne peux pas l’expliquer, on n’explique pas 
une fantaisie. 


— Il suffit, reprit le comte. Il ne me convient pas 
que ma femme soit l’objet d’une fantaisie quelconque 
dans votre pensée. Nous allons entrer dans 
cette prairie au bout de laquelle est un petit bois, 
nous tirerons au sort, et celui à qui échoira le fusil 
tuera l’autre à bout pourtant. 


— Non, Adalbert, non ! nous nous donnerons 
rendez-vous à Paris, où dès demain je vais me 
rendre pour recevoir vos ordres. 


— Vous espérez que jusque-là j’aurai faibli, 
qu’on m’aura persuadé… Non, je veux votre mort ou la mienne tout de suite. Charles ne revient pas…

 
Je me montrai et déclarai que le fusil de M. de 
Salcède était hors de service. 


— C’est faux, s’écria M. le comte, j’irai le chercher 
moi-même ! 


Et, s’élançant avec une vigueur soudaine, il fit 
un cri et tomba en portant la main à son côté droit. 
Sa maladie de foie, exaspérée par cette colère, lui 
ôtait la force de se venger sur l’heure. M. de Salcède 
le prit dans ses bras sans rien dire et le porta chez 
lui. Sur le seuil, il le remit à mes soins et disparut 
sans m’adresser un mot. 


Madame parut s’éveiller d’un profond sommeil, 
et, tout effrayée de voir son mari évanoui, elle 
m’aida à le mettre au lit et courut appeler la baronne, 
qui ne s’était pas couchée, attendait toujours 
Salcède au salon et ne se doutait de rien. 


Ces dames soignèrent le comte, qui revint à lui 
et ne parla de l’événement ni à l’une ni à l’autre. 
Je compris que je devais me taire aussi. Le lendemain 
de grand matin, M. de Salcède était parti, 
laissant à madame de Montesparre un billet où il 
lui disait que son père était gravement malade, et 
qu’il courait le soigner. M. le comte, encore souffrant, 
ne se leva que dans la soirée, s’informant 
beaucoup de la voiture de voyage, qui ne fut en état 
de marcher que le jour suivant. 


Nous étions à Paris quatre jours après l’événement 
que je viens de raconter. Le lendemain de notre arrivée, M. le comte sortit de bonne heure 
et rentra très-pâle vers midi. Je devinai qu’il venait 
de se battre, et je l’examinai avec anxiété. 


— Je n’ai rien, me dit-il tout bas. Je suis vengé. 


Dans la journée, il m’envoya demander des 
nouvelles de M. de Salcède. Elles étaient fort mauvaises. 


— M. le marquis est fort mal, lui dis-je en rentrant. 
Il ne passera pas la journée, et son père est 
mort de saisissement en le voyant rentrer dans 
l’état où M. le comte l’a mis. 


M. de Flamarande eut encore une crise, et, 
quand il en fut revenu, il me dit de fermer les 
portes et me parla ainsi qu’il suit : 


— Charles, j’ai été indignement trompé, mais je 
me suis trop cruellement vengé. D’un coup d’épée 
j’ai tué le jeune homme qui avait été mon meilleur 
ami, et le vieillard qui fut le meilleur ami de 
mon père. J’espère que je mourrai bientôt à mon 
tour, car je déteste la vie. J’ai fait mon testament, 
j’ai assuré votre sort. Puis-je compter sur votre éternelle 
discrétion ? Vous seul au monde connaissez la 
cause de ce duel. Madame de Flamarande, quand 
elle l’apprendra, voudra qu’on lui explique tout. 
Vous n’expliquerez rien, vous direz que vous ne savez 
rien. 


— Ce sera dire la vérité, monsieur le comte, car 
je ne sais rien, et il est possible que madame la 
comtesse ne sache rien non plus. 


— M. de Salcède aurait pénétré chez elle à son 
insu ? Vous trouvez cela probable ? 


— Je le trouve possible. 


— Qu’aurait-il été faire chez elle, s’il l’eût crue 
partie ? 


— Prendre quelque chose d’oublié par elle, respirer 
un parfum, un bouquet peut-être ! 


— Un bouquet ? Oui ! quand je lui ai percé la 
poitrine… le malheureux faisait semblant de se 
défendre… il se livrait !… on a trouvé sur lui un 
bouquet flétri… Ah ! c’est cela, un gage de leur 
amour, le bouquet d’adieu ! J’ai cru que c’était 
une manie de botaniste d’avoir ces fleurs sur le 
cœur en mourant. Il les a réclamées d’une main 
défaillante, et moi, j’ai ordonné qu’on les lui rendît…
On l’enterrera avec cela. Eh bien, il est plus 
heureux que moi, et il me brave jusque dans la 
tombe ! Il a été aimé un jour dans sa courte vie, 
et moi, je pourrais vivre un siècle… je ne le serai 
jamais ! 
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Je voulus le dissuader de cette triste pensée, que 
je ne partageais que trop. 


— Non, mon cher, reprit-il, vous vous trompez, 
aucune femme n’a pu m’aimer, et madame de Flamarande 
se bornait à m’estimer. Ce n’est pas sa 
faute, je ne lui en veux pas. Je sais où gît le mal. 
Pour être aimé des femmes, il faut les aimer passionnément, 
et ce n’est pas ainsi que j’aime. Je 
n’ai pas cette dose d’enthousiasme et de folie qui 
fait qu’elles apparaissent comme des êtres supérieurs. 
Mademoiselle de Rolmont m’a plu pour sa 
beauté, pour sa splendide organisation, qui promettait 
des rejetons vigoureux à ma famille. Il fallait 
cela pour la retremper, car je suis faible et 
maladif. J’ai été trop choyé dans mon enfance, je 
me promettais d’élever mes enfants dans de meilleures 
conditions d’hygiène… Mes enfants ! Dieu 
merci, je n’en aurai pas, je n’en veux plus, je  n’aurais plus la foi qui sauve ! Ah ! je suis bien malheureux !

 


Je crus qu’il allait pleurer, mais c’était un 
homme qui ne pleurait pas. Il se tordait les mains 
en parlant, c’était le paroxysme de son chagrin. Il 
me fit grand’peine. Jusque-là, je m’étais dévoué 
par reconnaissance, je ne m’étais pas senti d’affection 
pour lui. Je n’aimais pas son ton cassant et sa 
politesse méprisante. Je le jugeais d’un caractère 
trop trempé en dédain et en rudesse pour inspirer 
la sympathie ; mais, quand je vis cet homme, si 
obstiné et si sec, s’épancher avec moi et me révéler 
les faiblesses de son esprit, je me pris d’un vif intérêt 
pour son infortune. 


Je me disais bien qu’il est des agitations terribles, 
où, se renfermer en soi-même, c’est risquer 
d’éclater. Le comte avait dans ce moment un impérieux 
besoin de s’épancher, et j’étais le seul être 
au monde qu’il pût choisir, puisque, seul au monde, 
après M. de Salcède, je connaissais son secret, la 
cause de son duel. C’est notre destinée, à nous 
autres subalternes, d’être initiés forcément aux 
mystères des familles, et nous prenons souvent pour 
une confiance honorable le besoin que l’on a de 
nous. Je ne me faisais pas d’illusions là-dessus ; 
mais la vue de cet être fort, que j’avais cru si supérieur 
à moi et qui semblait me demander aide 
et conseil, m’attendrit profondément. 


En ce moment, j’eusse donné ma vie pour lui, et je haïssais sa femme, qui le soignait pour une maladie 
de foie sans se douter du chagrin dont il était 
dévoré. 


Le lendemain matin, je retournai à l’hôtel 
Salcède, non pas de la part de mon maître, il 
me l’avait bien défendu, mais comme si j’étais 
désormais attaché à madame de Montesparre et 
chargé de lui écrire. On préparait les funérailles 
de M. de Salcède père. Quant au fils, il avait 
eu une certaine lucidité pour le voir mourir ; 
mais il ne comprenait plus rien, son état paraissait 
désespéré. 


Madame de Flamarande apprit dans la journée, 
par des visites qui lui vinrent, que le vieillard était 
mort et que son fils était mourant. J’étais présent 
quand elle reçut le coup. Elle ne m’en parut pas 
affectée comme je l’aurais cru ; elle fit beaucoup 
de questions auxquelles on ne put répondre. 
L’affaire avait été tenue si secrète, qu’en parlant 
d’une blessure grave et en supposant un duel, 
on ignorait encore avec qui M. de Salcède avait 
pu se battre. 


Je rapportai les faits à mon maître. 


— Vous assurez, me dit-il, que madame la comtesse 
a paru plus surprise que consternée ? Ne se doute-t-elle 
pas réellement de la vérité ? 


— Ou madame est sans reproche, répondis-je, 
ou elle est d’une habileté de premier ordre. 


— Toutes les femmes ont cette habileté-là !  reprit-il, elles la trouvent dans leur berceau. Ce sont 
des êtres inférieurs en tout ce qui est bon, supérieurs 
à nous quand il s’agit de faire le mal. Pauvre 
Salcède ! il avait raison de les craindre ; sa première 
expérience lui coûte cher ! Et moi qui les défendais 
contre lui ! Le diable m’emporte, je crois que j’ai 
été amoureux de ma femme ! 


Son rire sardonique m’effraya. 


— M. le comte me paraît tourner à la haine, 
lui dis-je avec assurance ; qu’il prenne garde à ce 
sentiment-là. C’est encore de l’amour, et c’est pire, 
c’est de la passion. 


Son rire nerveux devint froid et triste. 


— Ah ! si j’avais cela pour me sauver de l’ennui 
de vivre ! dit-il en étendant sa main comme pour 
prendre la mienne, que, par respect, je retirai 
sans avoir l’air de le faire exprès ; mais, ajouta-t-il 
en soupirant, je suis condamné à vivre sans autre 
préoccupation grave que celle de ma maladie physique. 
Triste souci pour un homme qui eût voulu 
employer sa force et sa raison à quelque chose de 
mieux ! Non, Charles, la passion, une passion 
quelconque me sauverait de moi-même ; mais je 
n’ai pas cette ressource, je me suis trop adonné à 
la clairvoyance dans les choses humaines. Je suis 
devenu misanthrope, rien ne me paraît plus valoir 
la peine d’être aimé ou haï. 


— Vous avez pourtant savouré la vengeance…


— C’est une jouissance atroce, je n’en veux plus. J’ai cru qu’elle me soulagerait, elle a empiré mon 
mal physique et m’a plongé dans une profonde tristesse. 
Ah ! s’il n’y avait pas eu là une question d’honneur, 
j’aurais tout pardonné ! 
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En ce moment, madame entra chez lui, et, après 
s’être informée de sa santé, elle me demanda tout 
bas si monsieur connaissait la position de M. de 
Salcède. Je craignis une explication tragique, et 
j’engageai madame à ne pas parler de cette affaire 
à son mari, tant que sa crise hépathique ne serait 
pas dissipée. 


Il n’en fut donc point question, et les jours suivants 
se passèrent sans que madame montrât un 
chagrin particulier. Elle envoya, il est vrai, plusieurs 
fois son valet de chambre prendre des nouvelles 
du blessé ; mais, le jour où M. le comte lui dit 
d’un ton glacé : 


— Savez-vous, ma chère, que le jeune Salcède a 
perdu son père et qu’il est lui-même fort mal ? 


Elle répondit sur un ton d’angélique innocence :


— Je sais cela, je ne voulais pas vous en parler 
pour ne vous point affecter ; puisque vous êtes au courant, je vous ferai plaisir en vous apprenant que 
les dernières nouvelles de votre ami sont bonnes. 
On espère le sauver. 


M. le comte pâlit et répondit : 


— Je vous en félicite ! 


L’étonnement de madame fut si sincère que j’en 
fus frappé, et mon regard suppliant engagea M. le 
comte à expliquer sa réponse aussi adroitement que 
possible. 


Madame reprit sa tranquillité et lui dit : 


— S’il est vrai, comme on le prétend, que M. de 
Salcède a été blessé en duel, je m’étonne qu’il 
ne vous ait pas pris pour témoin, et que vous n’appreniez 
qu’aujourd’hui ce qui le concerne. 


M. le comte la regarda bien en face, puis il dit : 


— C’est moi qui ai frappé Salcède, parce qu’il 
se conduisait comme un enfant. Il compromettait 
une personne que j’avais le devoir de faire respecter. 


— Et cette personne, reprit la comtesse, qui 
soutenait son regard avec l’immobilité du marbre, 
cette personne, c’est… ? 


— C’est madame de Montesparre. 


— Comment ! vous vous êtes battu pour la baronne, 
vous ? 


— Je l’aime médiocrement, j’en conviens. Je la 
tiens pour une folle, mais elle est votre amie et 
n’avait pas d’autre défenseur que moi. Quand nous 
étions à Montesparre, je n’ai pas voulu faire de scandale ; j’ai donné rendez-vous ici à Salcède. 
Voilà ce qui s’est passé. Vous le raconterez, si vous 
voulez. 


— Jamais ! s’écria madame, je ne veux écouter 
personne et ne répondre à personne sur un pareil 
sujet. Comment l’expliquerais-je ? je n’y comprends 
rien. M. de Salcède compromettait Berthe ! est-ce 
possible ? N’avait-il pas l’intention de l’épouser ? 
N’est-il pas un honnête homme, votre meilleur 
ami ? 


— Il n’est plus mon ami, je le tiens pour un 
traître, et je vous avertis que nous ne le reverrons 
jamais ; cela vous est assez indifférent, je suppose ? 


— La seule chose qui m’intéresse, c’est le danger 
auquel vous vous êtes exposé à mon insu et le 
chagrin qu’a dû ressentir madame de Montesparre. 


— Madame de Montesparre ne sait rien encore. 
Elle apprendra en même temps le danger et le salut 
de son amant. Est-ce vous qui vous chargerez de 
le lui écrire ? 


— Non certes, à moins que vous ne l’ordonniez ; 
je ne saurais comment lui dire ce que vous m’apprenez. 
Je croyais leur liaison si pure et le caractère 
de M. de Salcède si loyal ! Savez-vous, mon 
ami, que je vous en veux de m’avoir présenté 
comme un homme de mérite cet homme que je dois 
mépriser maintenant, puisqu’il vous a mis dans la 
nécessité de le châtier ? 


— Nous ne parlerons plus de lui, reprit M. de Flamarande avec une dignité froide, nous ne 
prononcerons jamais son nom, et, si vous voulez 
m’être agréable, vous ne parlerez jamais de lui avec 
madame de Montesparre. La baronne n’est point 
une personne de votre âge. Elle a trop d’expérience 
pour vous. Je désire que votre grande amitié improvisée 
se calme assez pour que vous n’ayez plus 
lieu d’échanger des confidences. 


— En ceci comme en tout, répliqua la comtesse, 
je ferai votre volonté. 


Quand elle se fut retirée, le comte, qui m’avait 
fait signe de passer dans son cabinet, me rappela. 


— Vous avez entendu, Charles ? 


J’hésitais à répondre. 


— Je désire, reprit-il, que vous soyez au courant 
de tout ceci. Savez-vous pourquoi j’ai fait ce 
mensonge à madame ? 


— Pour l’éprouver sans doute. M. le comte 
n’espère pas qu’elle ignorera toujours la vérité. 


— Je désire qu’elle l’ignore jusqu’à ce que je 
connaisse, moi, son véritable caractère. Que sait-on 
d’une femme ? Celle-ci montre une douceur 
candide et me cache peut-être des abîmes de perversité. 


— Oh ! monsieur le comte ! à seize ans, sortant 
d’une famille austère…, ce serait trop fort, c’est 
impossible. 


— Nous verrons, j’observerai. Je ne peux rien 
savoir du passé, l’avenir m’éclairera. 


Nous n’étions qu’à la mi-septembre. Ce n’était 
pas une saison pour s’installer encore à Paris. M. le 
comte emmena madame dans sa terre de Normandie. 
Je vis, à ses prévisions domestiques, qu’il 
comptait l’y garder longtemps. M. de Salcède allait 
réellement mieux, mais de longtemps, disait-on, 
il ne pourrait quitter sa chambre. 
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Comme nous nous installions à Ménouville, le 
facteur me remit une lettre pour madame. Elle était 
datée de Paris, mais je reconnus l’écriture de madame 
de Montesparre, que j’avais eu l’occasion de 
voir plus d’une fois, et je crus devoir porter cette 
missive à M. le comte, qui m’ordonna de la lui lire. 
Je l’ai gardée, la voici : 


« Mon amie, j’arrive à Paris le lendemain de 
votre départ ; j’avais tant besoin de vous voir, de 
vous parler ! Votre mari est vraiment trop cruel 
de vous avoir emmenée dans un pareil moment. 
Quel drame atroce ! Je ne sais pas comment j’ai 
résisté. C’est l’espoir de sauver Salcède qui m’a 
donné la force d’accourir. Je le sauverai ! Dieu 
m’aidera, mais quelle douleur de le voir étendu 
sur son lit comme une statue sur un tombeau ! Savez-vous 
avec qui et pourquoi il s’est battu ? C’est un secret bien gardé, je vous jure. Ils avaient pris 
pour témoins des amis discrets et sûrs, votre mari 
devait en être. Ne savez-vous rien ? Pourquoi ne 
m’avez-vous pas écrit ? Je m’y perds, mais je le 
saurai ! Plaignez-moi, ma chère beauté, et donnez-moi 
du courage ; j’en ai tant besoin ! Aimez toujours 
votre pauvre Berthe. » 


— Ne remettez pas cette lettre, me dit le comte. 
N’en remettez aucune avant qu’elle passe par mes 
mains. Je veux que madame la comtesse rompe 
avec cette folle de baronne, qui se perd de réputation 
sans même y songer. Cette intimité lui a 
été funeste. Rien de pernicieux pour une jeune 
femme comme les confidences d’une veuve passionnée 
en quête d’un mari. Tout le mal est venu de 
là. J’ai été d’une confiance stupide. À force d’entendre 
parler d’amour et vanter Salcède, la comtesse 
a été troublée, surprise, enivrée. L’amour-propre 
s’en est mêlé. Enlever un fiancé à sa meilleure 
amie, nulle femme ne résiste à cela, c’est le 
plaisir des dieux. 


— Il y a une chose qui m’étonne, monsieur le 
comte, c’est que, professant un si grand mépris 
pour les femmes et ne faisant point d’exception 
pour madame la comtesse, vous la traitiez avec les 
mêmes égards que si vous n’aviez jamais eu le 
moindre soupçon sur son compte. 


M. de Flamarande se laissait dès lors interroger par moi comme si j’eusse été son égal. Privé d’amis, 
— son caractère ne lui en faisait pas, — il 
n’était pas fâché de se montrer homme supérieur, 
ne fût-ce que devant son valet de chambre. Celui-là 
ne discutait pas et ne l’écoutait que pour s’instruire. 


— Apprenez, Charles, me dit-il, qu’un homme 
de ma sorte se conduit comme un petit bourgeois 
mal élevé quand il s’en prend à sa femme, coupable 
ou non ; c’était à lui de tout prévoir et de la 
mieux garder. Je n’ai ni colère ni ressentiment 
contre madame la comtesse. Le vrai coupable, c’est 
celui que j’ai puni et que je punirai encore, s’il s’avise 
de trop ressusciter. Le misérable ! je ne lui 
pardonnerai jamais de m’avoir joué. Sachez, mon 
cher, que la veille de l’événement je l’avais interrogé 
comme un frère aîné. 


» — Prenez garde, lui disais-je, vous n’aimez 
pas la baronne, vous la trompez. 


» — Je ne la trompe pas, répondait-il, je ne lui 
ai jamais parlé d’amour. 


» — Pourtant vous êtes très-amoureux, cela se 
voit ; c’est donc d’une autre ? 


» — Ce n’est d’aucune autre. 


» — Salcède, vous mentez ! vous êtes un enfant, 
j’ai eu tort de vous prendre pour un homme. 
Je vois que vous espérez me tromper ; c’est inutile, 
je vois clair. 


» — Vous m’outragez, répondait-il. Je vous aime trop pour me jouer de votre honneur ; il m’est sacré. 
Si un autre que vous doutait de ma loyauté, 
je lui demanderais raison. 


» Il parlait avec feu, avec une sorte d’éloquence ardente, 
des bontés de mon père pour lui dans son enfance, 
de la protection que j’avais exercée sur lui à 
son entrée dans la vie, des services sans nombre que 
je lui avais rendus… J’étais dupé, vaincu, lorsqu’il 
eut l’imprudence de me dire qu’il respectait ma 
femme plus que je ne le faisais moi-même, puisque 
je m’inquiétais de l’admiration qu’elle inspirait 
et la croyais susceptible de courir un danger quelconque. 
Alors, s’oubliant, il me parla d’elle avec 
l’enthousiasme d’un dévot pour la Vierge des cieux, 
et je vis qu’il l’aimait passionnément. Je jugeai ne 
devoir pas lui dire que je le pénétrais. Je feignis d’avoir
confiance en son honneur, il y croyait peut-être encore 
lui-même. Il pleurait, je l’embrassai, mais je ne 
le perdis pas de vue. Je l’avais prié de ne plus 
danser avec la comtesse. Il m’a obéi, mais comme son 
regret fut visible ! Sans doute elle lui en a fait des 
reproches, et il a éclaté. Tout cela a marché si vite 
que je n’ai pu prévoir le rendez-vous du lendemain…
Sous mes yeux !… Ah ! quelle audace ! Non, 
non, je ne pardonnerai jamais ! Si j’ai été épris de 
ma femme, je ne le suis plus. Son châtiment à elle 
sera de ne plus voir le monde, d’être sévèrement 
gardée et de consumer sa jeunesse sans amour, 
sans triomphes d’aucune sorte. Elle n’aura même pas le plaisir de me voir jaloux ; je ne le serai 
pas. Il n’y aura pas de luttes, pas d’orages, dans 
mon intérieur ; ce serait une distraction, je veux 
qu’elle s’ennuie, que sa beauté ne lui serve de rien, 
qu’elle soit privée de ces combats domestiques que 
les femmes adorent, je veux que sa force de dissimulation 
et de résistance s’épuise sans emploi. 
Voilà ce que je veux, et vous verrez, Charles, vous 
verrez comme je m’entends à punir, sans qu’on 
voie la main qui serre le nœud coulant ! 
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M. de Flamarande était bien capable de se 
tenir parole. Il se fâcha avec tous ses voisins à propos 
de politique, en montrant tout à coup des 
idées exaltées qui lui étaient venues, ou qu’il feignit 
d’avoir. Il porta froidement à l’extrême son 
caractère quinteux et sa discussion tranchante. 
On s’éloigna de lui, il défendit à sa femme de 
faire des visites et des invitations, sous prétexte 
qu’il avait besoin de repos. Madame se résigna 
à la solitude avec une inébranlable douceur. Je 
croyais voir dans cette soumission la preuve de 
son innocence. M. le comte l’interpréta en sens 
contraire. 


— Elle sait, disait-il, qu’elle mérite pire que 
cela. Sa douceur que vous admirez tant est un 
aveu dont je prends note. 


Madame de Montesparre écrivit une seconde 
fois. 


« Vous ne m’avez pas répondu, Rolande ! Je le 
comprends. Je sais à présent pourquoi. Vous ne 
pouvez vous résoudre à me parler de ce pauvre 
malheureux ! Vous savez ce que j’ignorais, ce que je 
sais enfin ; c’est votre mari qui l’a traité en ennemi 
mortel, en jaloux féroce. Ah ! que je le hais, votre 
cher époux !… Mais vous, Rolande, quel est donc 
votre rôle en tout ceci ? Je m’y perds. Vous n’êtes 
pas coquette, peut-être aimiez-vous Salcède ? Sans 
doute vous avez été flattée de l’emporter sur moi 
et de voir à vos pieds un jeune homme si accompli, 
si supérieur au triste mari imposé à votre inexpérience. 
Vous aurez eu un instant d’émotion que 
M. de Flamarande aura surpris. Quoi qu’il en soit, 
vous êtes une enfant, et je vous pardonne. Je me 
sens, dans ma douleur et mon humiliation, bien 
supérieure à vous, puisque je n’abandonne pas mon 
infidèle et me dévoue à lui, quoi qu’il arrive. 


» Ne soyez pas surprise si à l’avenir je cesse nos 
relations, et si j’évite de vous rencontrer. Vous 
portez un nom qui m’est désormais odieux, et, 
que vous soyez niaise ou perfide, je ne peux plus 
avoir de confiance en vous. » 






J’étais d’avis que M. le comte me laissât recacheter 
cette lettre, afin que madame la reçût, et 
qu’on pût s’emparer de la réponse. 


— Non, dit-il, la réponse ne serait qu’une protestation 
mensongère. Il n’y aura plus de  confidence sincère entre ces deux femmes. Mettez cette 
lettre de côté, et qu’il n’en soit pas question. 


Un matin que madame était un peu souffrante, 
le médecin, qui venait voir monsieur tous les deux 
ou trois jours, déclara, après examen et consultation, 
que madame la comtesse était enceinte. Elle en 
conçut une joie folle, et vint s’en vanter à monsieur, 
qui parut prendre fort bien la chose, mais 
qui me dit, dès que nous fûmes seuls : 


— Voilà qui résout la question, Charles ! cet enfant 
n’est pas de moi. 


— M. le comte croit pouvoir affirmer que cela 
est impossible ? 


— Non, ces choses-là ne peuvent jamais s’affirmer 
que dans le cas d’absence ; mais je suis marié 
depuis six mois, je suis souffrant au point d’avoir 
peu d’espoir d’être père avant parfaite guérison. 
Ma femme réalise cet espoir juste au moment où 
je surprends un homme dans son appartement. Il 
y a de quoi réfléchir. Je réfléchirai !


Il se mit en effet à réfléchir beaucoup, pendant 
que madame se livrait à la joie avec une candeur 
qui tantôt me persuadait, tantôt me surprenait 
comme une audace exorbitante. 


— Charles, me dit un soir M. le comte, j’ai réfléchi. 
C’est à vous de me renseigner sur la question 
légale. Votre père était très-fin en affaires, vous 
devez l’être aussi. Quel est le moyen d’éluder une 
paternité douteuse ? Il doit y en avoir plusieurs. 


— Il n’y en a pas un seul, monsieur le comte, 
à moins de quelque crime dont la pensée ne vous 
est sans doute jamais venue. 


— Soyez tranquille, je ne suis pas un héros de 
mélodrame. Je méprise les choses tragiques, et ne 
connais rien de bête comme le crime ; mais je n’appelle 
pas crime la résistance à une loi inique, ma 
conscience proteste contre l’obligation de transmettre 
mon nom et ma fortune à l’enfant dont je 
ne suis pas certain d’être le père. 


— Mais dans le doute, monsieur le comte…


— Le doute est pire que la certitude. Si j’avais 
la certitude, je réaliserais ma fortune, je ferais un 
sort à la comtesse et je m’expatrierais résolument. 
Avec le doute, il faut que j’aie des égards 
pour elle ou que je sois universellement blâmé, 
car aucun époux n’a de certitude, et le doute est un 
état normal dont tous savent prendre leur parti. 


— Et vous ne voulez pas prendre le vôtre ? 


— Jamais ! Je suis l’homme de la stricte équité. 
J’ai été élevé dans ces idées-là. Je ne veux pas 
subir la loi avilissante que les autres acceptent lâchement. 
Voyons, y a-t-il moyen de cacher la naissance 
de l’enfant et de ne point le faire inscrire 
aux registres de l’état civil sous mon nom ? 


— Non, monsieur le comte, il n’y a pas moyen 
sans risquer des peines qui ébruitent le secret. 


Et je lui donnai une consultation en règle avec 
les textes de lois. 


— Je savais vaguement tout cela, reprit-il, et 
depuis quelques jours je compulse le Code, moi 
aussi. Eh bien, je m’arrêterai à ma première idée. 
Il faut que l’enfant soit inscrit sous mon nom, et 
qu’il disparaisse aussitôt. 


Le comte parlait avec tant de résolution, que la 
sueur m’en vint au front. 


— Il faut qu’il disparaisse ! répétais-je machinalement. 


— Vous êtes de mon avis, reprit-il. Il s’agit de 
trouver le moyen sans encourir les peines légales 
et sans enfreindre la vraie loi, la loi morale de 
l’humanité. J’y penserai encore. Pensez-y de votre 
côté. 
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Une troisième lettre de madame de Montesparre 
nous arriva sur ces entrefaites. 


« Rolande, pardonnez-moi. J’ai été injuste, insensée. 
Je vous ai accusée, je m’en repens, vrai ; 
pardonnez-moi. J’ai confessé tout doucement mon 
pauvre malade. Je sais maintenant toute la vérité ; 
elle est cruelle pour moi, mais elle vous disculpe. 
Vous étiez aimée passionnément, et vous ne vous en 
doutiez pas. Je ne devrais pas vous le dire, mais 
j’aime les situations nettes, et, après vous avoir offensée 
par mes soupçons, il m’est impossible de ne 
pas réparer ma faute par le pardon que je vous demande 
humblement. M. de Salcède ignore ce que 
je vous écris. Il espère que vous ne saurez jamais 
son amour ; il serait mort plutôt que de vous le 
laisser pressentir. Il n’a pas de torts envers moi, 
ni envers vous, ni envers M. de Flamarande. Il n’a fait de mal qu’à lui-même ! Il me témoignait une 
amitié qui est sincère, et qu’il ne m’ôtera jamais. 
Il vous respecte, il vous vénère et… il vous adore, 
ce n’est pas sa faute. Après votre départ de chez 
moi, il a voulu entrer dans votre chambre avant 
qu’elle fût rangée et occupée par une autre personne. 
Encore, non, je le fais plus coupable qu’il 
ne l’est. Il passait devant votre petit salon sans 
avoir rien prémédité ; il ne voulait voir que vos fenêtres. 
Elles étaient ouvertes, et la lune éclairait 
un bouquet qu’il avait vu dans vos mains le matin 
et que vous aviez oublié sur la table de votre petit 
salon. Il a poussé la porte vitrée, il a pris le bouquet, 
il n’a pas même franchi le seuil de votre 
chambre, bien qu’il la crût déserte. Il se retirait 
au moment où votre mari l’a surpris. Celui-ci n’a 
voulu entendre à rien et lui a donné rendez-vous 
à Paris pour se battre. Salcède s’est battu comme 
un fou qui cherche la mort, et, s’il n’a pas trouvé 
ce qu’il cherchait, c’est que Dieu ne l’a pas voulu. 
Il m’a montré votre bouquet taché de son sang. Ah ! 
quelle passion, et que vous êtes heureuse, vous, 
d’être aimée ainsi par un tel homme ! Mais il croit 
que vous le dédaignez, et, si j’étais égoïste, je souhaiterais, 
moi, qu’il en fût ainsi ; j’aurais l’espérance 
de le voir guérir au moral comme au physique. 
Quoi qu’il arrive, je reste votre amie à tous 
deux. Je l’emmènerai à Flamarande aussitôt qu’il 
sera capable de supporter le voyage. Envoyez-moi un mot pour lui, une parole de pitié et de pardon. 
Il ne la demande pas, il ne demande rien ; mais il 
se tourmente affreusement de votre situation. Il 
craint que votre mari ne vous accuse de légèreté et 
ne vous rende malheureuse. Je le crains aussi. 


» Rassurez-moi et répondez-moi, je vous en 
supplie. 


» BERTHE. »
 





Madame de Flamarande semblait justifiée par 
cette lettre. M. le comte n’y crut pas. 


— Cette fois, dit-il, Salcède a eu de l’esprit. Il 
a fait sa paix avec la baronne en avouant un amour 
platonique et en lui laissant l’espoir d’être aimée 
par reconnaissance. La baronne n’est pas bien fière ; 
elle pardonne tout, pourvu que le mariage s’ensuive. 
Elle veut ruser avec la comtesse et lui faire 
croire à une magnanimité dont nulle femme n’est 
capable, elle pas plus qu’une autre. Serrez cette 
lettre ; la réponse ne serait pas plus sincère que la 
demande. Je ne veux plus de ces épanchements féminins, 
qui ne sont que ruses et grimaces, et qui 
ont peut-être pour but de me tromper. 


Une quatrième lettre de la baronne, qui vint 
deux mois plus tard, et qui était datée de Montesparre, 
disait : 






« Je l’ai amené ici, où il a encore failli mourir en arrivant. Le voilà un peu mieux, mais je ne suis 
pas encore tranquille. Le souvenir de son pauvre 
père et la crainte d’avoir troublé votre ménage 
l’empêchent de guérir. Et vous, cruelle Rolande, 
vous ne répondez pas ? Vous me gardez rancune, 
ou vous haïssez ce malheureux, qui meurt pour 
vous. Vous lui imputez les mauvais traitements que 
votre mari vous inflige peut-être ! Peut-être encore 
que M. de Flamarande intercepte nos lettres. Les 
miennes pourtant vous justifient avec une sincérité 
de premier mouvement qu’il ne peut pas méconnaître. 
De grâce, si vous le pouvez, écrivez-moi une 
seule ligne, un seul mot : Je pardonne ! Il ne le demande, 
ni ne l’espère ; mais, si je pouvais le lui 
montrer, je suis sûre que je lui rendrais la vie. Ne 
soyez pas prude, ma chère Rolande. J’espère bien 
que vous ne vous reverrez jamais et qu’il vous oubliera ;
mais aidez-moi à le sauver. Dieu vous en 
tiendra compte. » 


Cette lettre fut encore serrée dans un coffre à 
part sans être remise à madame de Flamarande. 
M. le comte prétendit que la baronne, avec son 
esprit romanesque et son amour extravagant, 
travaillait à perdre entièrement la comtesse. Je 
n’étais pas convaincu par lui ; il me permettait de 
discuter et de lui dire tout ce qui me semblait être 
à la décharge de l’accusée ; mais à toutes mes 
allégations il avait une réponse obstinée : 


— Qu’elle ne revoie jamais ni Salcède ni aucun 
homme capable de l’émouvoir, et surtout que l’enfant 
disparaisse ! Après cela, je compte la traiter 
comme si elle était justifiée. 
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Pendant que M. le comte faisait ces projets sinistres, 
sa pauvre femme remplaçait sa sérénité 
feinte ou organique par une joie inusitée. Je savais 
ce qu’elle disait à Julie, qui ne se faisait pas prier 
pour causer avec moi. 


— Madame est une étrange personne, disait-elle ; 
elle a l’éclat de la beauté qui la fait paraître femme, 
mais en réalité c’est une enfant. Quand on pense 
qu’elle va être mère à dix-sept ans ! En vérité, c’est 
trop tôt ; elle ne sait rien de la vie, et ne se trouve 
pas malheureuse dans une situation qui désespérerait 
une personne raisonnable ; elle est capable 
d’aimer son mari, qui certes est un homme de mérite, 
mais qui est bien, en tant que mari, le moins 
aimable et le plus grincheux des êtres. Vous ne 
voyez pas, vous qui ne pénétrez pas dans l’intérieur 
de madame, comme il lui parle sèchement et du 
haut de sa grandeur. Il l’épilogue et la reprend à chaque mot ; c’est comme un méchant vieux professeur 
avec une petite pensionnaire qu’il ne veut 
pas gronder, qu’il raille pour lui ôter toute assurance 
et lui rabattre l’amour-propre. S’il me parlait 
comme cela, à moi, je saurais bien lui dire son 
fait ; mais elle, c’est comme un agneau que le loup 
regarde : elle tremble, ferme les yeux, et ne répond 
rien. Elle croit mériter ses dédains, elle se dit 
ignorante et sans esprit, et pense qu’il lui a fait 
beaucoup d’honneur en la prenant pour femme ; 
elle ne souffre pas que je le blâme en rien, elle assure 
qu’elle est très-heureuse. Il pourrait la mettre 
dans une cave au pain et à l’eau sans qu’elle consentît 
à le trouver injuste. 


Comme je demandais à Julie si sa maîtresse ne 
regrettait pas Montesparre, si son séjour prolongé 
dans un château désert ne lui causait pas de l’ennui : 


— Si fait, répondit-elle. Elle s’est ennuyée au 
commencement, mais elle s’en prenait à elle-même 
de ne pas savoir s’occuper comme M. le comte, qui 
s’enferme dans son cabinet et se plaît à lire toute 
la journée. Elle essayait de lire des livres d’histoire, 
mais elle n’y avait pas de goût, et elle bâillait 
sans cesse. Depuis qu’elle espère un poupon, 
elle est toute changée ; elle se jette dans cet amour-là 
comme une femme qui n’en connaîtra jamais 
d’autre. Elle ne pense qu’à cela ; elle voit son bébé 
en rêve, elle cherche à dessiner sa figure, elle prie, elle pleure et elle rit. Elle aime son mari parce 
qu’il lui a permis d’être mère ; elle dit que c’est 
bien heureux qu’il l’ait amenée dans cette solitude 
où elle aura le loisir de ne s’occuper que de l’enfant, 
et la voilà qui coud des brassières et brode des 
petits bonnets. Et puis elle veut s’instruire, car elle 
compte faire la première éducation, et à présent elle 
lit, elle fait des extraits, elle dessine, elle tapote son 
piano ; enfin c’est la plus heureuse des créatures. 
Ah ! que Dieu lui a fait une grande grâce en la créant 
si simple ! 


— Vous voulez dire, comme disent toutes les 
femmes, qu’elle manque d’esprit et de jugement ? 


— Eh bien, répondait Julie, est-ce que ce n’est 
pas aussi votre opinion ? M. le comte l’a choisie 
comme cela pour avoir à lui seul tout l’esprit du 
ménage ; c’est bien dans son caractère. 


La grossesse de madame devenait très-apparente, 
lorsque M. le comte décida qu’on irait passer l’hiver 
à Sévines, près d’Orléans, au bord de la Loire. Il 
ne donna aucune raison de ce changement de domicile. 
Madame n’en demanda pas et fit ses malles. 


— Je serai heureuse partout, disait-elle à Julie. 
Est-ce que je ne porte pas mon trésor avec moi ? 


Quoique dans un pays riant et luxurieux, Sévines 
était un endroit fort triste ; ce grand fleuve 
déroulé en pays plat, avec de larges rives sablonneuses, 
ne valait pas la vue des falaises. Le parc 
était vaste et fort beau pour ceux qui aiment  l’humidité des grands ombrages ; mais, dépouillés de 
leurs feuilles et peuplés de corbeaux, ils étaient 
mortellement ennuyeux à regarder. M. le comte 
n’était pas venu à Sévines depuis la mort de son 
père. Son premier soin fut d’aller au cimetière de 
la paroisse pour visiter sa tombe, ce qui surprit 
les domestiques. Le cocher, qui était un des anciens 
de la maison, me dit, en le voyant agenouillé sur 
cette pierre : 


— Si M. le comte dit à présent des paroles douces 
à monsieur son père, ce seront les premières que 
le vieux aura reçues de lui. Je veux croire qu’ils 
s’aimaient, mais ils avaient le même goût pour la 
dispute et se querellaient toujours. 
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Le comte me dit quelques jours après : 


— Charles, il faut vous mettre en route et trouver 
une nourrice pour l’aimable héritier que l’on me 
destine. Faites un bon choix. Je souhaite que l’enfant 
ne souffre de rien, mais il faut que cette nourrice ne 
soit pas de la localité et n’y soit connue de personne. 
Payez-la très-cher et annoncez-lui qu’elle aura à 
m’obéir aveuglément et sans réplique. 


J’hésitais ; j’avais peur, je l’avoue, des projets 
de mon maître. Je lui déclarai qu’avant de les mettre 
à exécution, je voulais les connaître. 


— Soit, répondit-il ; tout cela est bien simple. Il 
faut que cette nourrice soit une veuve ou une fille 
mère, qu’elle n’ait pas de famille ou du moins pas 
de proche parent. Aussitôt l’enfant enregistré et 
baptisé, je l’envoie loin d’ici avec elle. Il faudra 
qu’elle vive, là où je lui commanderai de se fixer, 
dans le plus strict incognito. Elle changera de nom, et l’enfant sera censé lui appartenir. Elle en aura 
tout le soin possible et attendra mes ordres. Dites-lui 
que c’est une fortune à gagner sans nuire à personne 
et sans courir aucun risque. 


— Elle ne le croira pas, monsieur le comte ; il 
y a du risque à se faire l’agent et le complice d’un 
enlèvement de mineur. 


— Le risque sera pour vous et pour moi, Charles ; 
mais nous agirons de manière à nous en préserver. 


— M. le comte veut que l’enfant vive dans 
de bonnes conditions de santé et qu’il ne souffre de 
rien ? 


— Je le veux absolument. Je n’ai pas d’aversion 
pour un être qui n’a pas conscience du bien et du 
mal. 


— Si j’ai bien compris M. le comte, il veut que 
l’enfant, en grandissant, ignore qui il est, et que personne
ne puisse le lui dire. 


— Vous avez compris. 


— Cela est très-difficile à exécuter. 


— Tout est possible avec de l’argent. Trouvez 
une femme honnête et malheureuse ; vous la conduirez 
loin, très-loin, hors de France, s’il se peut ; 
du moins vous voyagerez aussi longtemps que l’enfant 
pourra supporter le voyage. Vous l’établirez 
dans quelque endroit sauvage, isolé. La nourrice 
l’y élèvera comme s’il était son fils, ni mieux ni 
plus mal. Elle aura une forte récompense, si elle 
le mène à bien pendant trois ans. Vous la  surveillerez d’ailleurs ; mais inutile de lui dire tout cela 
d’avance. Qu’elle vienne au jour dit, et qu’elle ne 
sache rien, sinon qu’il faut m’obéir, n’obéir qu’à 
moi ; c’est à vous de la choisir propre à l’exécution 
de mes desseins, c’est-à-dire libre de tout lien et 
prête à tout pour gagner honnêtement beaucoup 
d’argent. 


— Et madame la comtesse, que dira-t-elle ? 


— Ce qu’elle voudra. Il faut que l’enfant passe 
pour mort et qu’il le soit pour elle. Il mourra en 
nourrice. Voilà le thème. 


— Et elle en mourra aussi, elle ! 


— Allons donc !


— Elle est déjà maternelle avec passion, monsieur 
le comte !


— Je ne veux pas qu’elle meure. Je la distrairai. 
Il y aura des larmes, je m’attends à cela ; mais ma 
résolution est inébranlable. Je l’ai juré en arrivant 
ici, sur la tombe de mon père, car nous nous entendions, 
lui et moi, sur un point capital, l’honneur 
de la famille. Pas de bâtards, pas d’enfants étrangers !
Le crime plutôt que la honte ; mais je suis 
sans passions. Il n’y aura pas de crime ; notre siècle 
s’entend mieux que les siècles passés à infliger le 
châtiment purement moral. 


— Enlever un enfant à sa mère ! Et si elle n’est 
pas coupable ? si on a pris son bouquet sans qu’elle 
le sût ? si on est entré chez elle sans qu’elle s’en 
doutât ? si cet enfant est le vôtre ? 


— Je n’en puis être sûr, tant pis pour elle ! 
Une femme d’esprit sait toujours empêcher un 
homme de concevoir des espérances et de troubler 
la quiétude du mari ; mais c’est trop discuter. Je 
suis venu m’établir ici pour être dans le véritable 
sanctuaire de mes souvenirs. C’est ici que j’ai fermé 
les yeux de ma mère, la femme sans reproche 
et sans faiblesse. Elle m’approuverait aujourd’hui 
et mon père m’aiderait. Refusez-vous de m’aider, 
Charles ? 


— J’obéirai, monsieur le comte, mais à une condition 
essentielle : c’est que vous signerez la déclaration 
que j’ai préparée après mûre réflexion, 
pour votre décharge et pour la mienne, au cas où 
nous serions découverts. 


Voici ce que j’avais préparé : 


« Moi, comte Adalbert de Flamarande, je déclare 
que Louis-Gaston de Flamarande, mon fils, est 
envoyé par moi dans le Midi pour y être élevé dans 
les conditions d’hygiène particulières que je crois 
nécessaires pour le préserver du mal héréditaire 
dont mon père est mort, et dont j’ai souffert toute ma 
vie. En faisant le sacrifice de l’éloigner momentanément 
de moi, je crois remplir mon devoir envers lui. » 


Le comte hésita beaucoup à signer cette petite 
page. Elle lui semblait hypocrite et lâche. Il prétendait
ne pas vouloir mentir. Je lui dis qu’en faisant 
passer l’enfant pour mort, il mentirait bien 
davantage. 


— Non pas, reprit-il. Un accident subit comme 
celui dont je voulais profiter me dispensait du mensonge, 
tandis qu’il me faudra inventer je ne sais 
quel autre sinistre. 


— Eh bien, obligez madame à consentir à la 
séparation. Persuadez-lui que la vie de son enfant 
l’exige pour les raisons que j’ai spécifiées dans la 
déclaration. Ce sera moins cruel quand vous lui 
direz, dès que vous la verrez en état de recevoir le 
coup, que cet enfant à peine connu d’elle est mort 
loin d’elle. 


— Non, non ! s’écria le comte. Je veux qu’elle le 
pleure amèrement. C’est là le châtiment, et il 
n’est que trop doux. 


Puis, regardant d’un air sinistre le fleuve couleur 
de plomb qui reflétait un ciel gris et bas : 


— Il pleuvra encore, dit-il, et la Loire monte toujours !
Évidemment le ciel est pour moi et avec 
moi. Donnez-moi cette déclaration, puisqu’il faut 
cacher le motif de ma vengeance pour en assurer 
l’effet ! 
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Il la signa, et je promis de lui obéir. Ce qui me 
décida, c’est que j’avais la femme sous la main et 
que j’étais sûr d’elle. C’était une suivante niçoise 
que j’avais connue à Paris, et qui, chassée pour 
une faute, était sans place et dans la misère avec 
un enfant naissant sur les bras. Je me rendis auprès 
d’elle et je m’assurai de son silence. C’était 
une personne fine et discrète, très-bonne mère, 
et qui me posa deux conditions : elle voulait conduire 
dans son pays l’enfant qu’on lui confierait ; 
elle avait là pour toute famille une sœur qui l’aimait 
et à qui elle avait, par lettres, avoué sa faute. 
Cette femme l’avait invitée à venir la trouver avec 
son enfant ; elle irait donc et lui présenterait le 
nourrisson comme sien, tandis qu’elle mettrait son 
véritable enfant en nourrice aux environs de Paris. 
Elle s’engageait à garder le nourrisson trois ans, 
après lesquels elle comptait reprendre son enfant. Cette mère n’avait qu’un but, sortir de la misère 
et gagner de quoi élever son fils. J’exigeai de mon 
côté que la sœur ne serait jamais dans la confidence. 
Je payai une forte avance, et, quand madame 
la comtesse fut près de son terme, j’installai 
la Niçoise à Orléans, M. le comte ne voulant pas 
qu’elle parût dans la maison avant le moment 
nécessaire. 


Pendant que nous faisions ces tristes préparatifs, 
madame cousait les dentelles autour du berceau 
de satin rose. Elle ne sortait plus de sa chambre, 
monsieur ne la voyait presque pas, et je ne la 
voyais pas du tout. J’étais content de ne pas avoir 
le spectacle d’une joie que je devais changer en 
désespoir, et j’évitais de causer d’elle avec Julie. 


Le 15 mai 1841, madame ressentit dans la nuit 
les premières douleurs, et je partis en chaise de 
poste pour aller chercher l’accoucheur et la nourrice 
à Orléans. Il n’y avait qu’une lieue à faire ; 
mais elle me parut mortellement longue. La Loire, 
dont je suivais les rives, montait d’une manière 
effrayante, et menaçait de me couper la voie au 
retour, si j’étais retardé à la ville. Il avait plu tous 
les jours précédents ; le ciel était noir et le vent 
lourd. Le cocher me mena ventre à terre, et le 
médecin fut prêt en un instant. Il refusa la chaise 
de poste, disant qu’il connaissait le chemin mieux 
que nous, et monta dans sa voiture. Je courus 
chercher la Niçoise, qui, au moment de quitter son enfant pour le confier à une de ses amies, 
pleura beaucoup. Je dus la brusquer un peu pour 
l’emmener, et je la conduisis sans encombre à 
Sévines. Le jour paraissait quand j’aperçus dans 
l’aube pâle et grisâtre les grands arbres du parc 
au-dessus de la terrasse dont les eaux jaunes du 
fleuve battaient le pied. Mon cœur était serré ; 
j’avais froid. Ce cocher qui fouettait avec rage ses 
chevaux effrayés par le mugissement de la Loire, 
cette femme qui pleurait à mes côtés, ce château 
où tant d’autres larmes plus douloureuses allaient 
couler…, tout était sinistre, et je tremblais comme 
un criminel. 


Le médecin était déjà rendu, et déjà l’enfant était 
né ; madame n’avait pas fait entendre une plainte. 
M. le comte ne pouvait croire que ce fût déjà fini. 
On lui présentait son fils, qu’il ne regarda ni ne 
toucha. Il paraissait aussi calme que j’étais agité. 


— Tout va bien, me dit-il en me prenant à 
l’écart. J’avais bien compté sur une inondation à 
cette époque de l’année, mais en voici une qui 
dépasse mes espérances. Elle entre déjà dans le 
parc par le côté de la prairie. Dans la journée, votre 
Niçoise promènera l’enfant de ce côté-là. Il faudra 
qu’on la voie s’y rendre et qu’on ne la voie pas 
rentrer. Vous me comprenez ? 


— Où la cacherai-je ? 


— Dans mon propre appartement, où vous la 
conduirez par la galerie. Il s’agit de n’être pas vu. Je ferai une diversion. Veillez à tout. Dès la 
nuit, une voiture sera prête. Vous y monterez avec 
la nourrice et l’enfant, et vous filerez sur le Midi 
sans vous arrêter nulle part ; mais attendez. Je 
veux rendre la chose aussi peu tragique que possible. 
Appelez-moi le docteur. 


Le docteur fut appelé, et, comme il vantait le 
courage et la belle humeur de madame la comtesse : 


— Docteur, lui répondit M. le comte, méfiez-vous 
un peu de cette belle humeur-là. Madame est très-nerveuse 
et très-exaltée. Tâchez d’obtenir qu’elle 
repose et ne voie pas l’enfant avant quelques heures 
d’ici. 


Le médecin crut devoir se conformer à cette 
précaution. Madame ne voulait pas dormir. Il l’y 
engagea en lui disant que c’était nécessaire. Elle 
voulait voir son enfant. Elle se plaignait doucement 
de ne pas le nourrir elle-même et de ne pas 
avoir encore aperçu la nourrice. M. le comte dut 
s’en mêler et lui parler de sa voix sèche et impérative. 
Elle se soumit, s’enferma avec Julie et dormit, 
vaincue par la fatigue. 
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Cependant l’inondation se déclarait ; le docteur 
n’osait pas se remettre en route. Les paysans riverains 
fuyaient éperdus en emmenant leur bétail et 
leur mobilier. Dans la maison, bien qu’il n’y eût 
aucun danger à craindre et qu’on fût très-habitué 
à la vue de pareils sinistres, on était triste ou 
agacé, les femmes avaient peur ou se lamentaient 
sur les nombreux désastres que l’on pouvait prévoir. 
Vers une heure de l’après-midi, M. le comte 
alla voir la prairie, qui disparaissait rapidement 
sous les vagues chargées d’écume et de sable ; il me 
commanda de faire sortir la Niçoise avec l’enfant. 
Il ne pleuvait pas ; il y avait même un pâle rayon 
de soleil. M. le comte voulait qu’elle allât du côté 
de la prairie, qu’elle laissât tomber en cet endroit 
un châle et quelque objet appartenant à l’enfant, 
puis qu’elle fût ramenée et cachée par moi. Je devais 
ensuite donner l’alarme. On prendrait des précautions pour que la comtesse ne fût informée 
de rien. Au milieu de l’émotion produite par l’événement, 
je partirais, sans être vu, avec la nourrice 
et l’enfant, comme si j’allais à leur recherche. 
Tout était minutieusement prévu par le comte ; 
mais je fus pris d’épouvante, et je refusai d’agir. 


— Monsieur le comte, m’écriai-je, je vois bien 
que vous voulez éluder l’essentiel. Malgré vos promesses, 
vous espérez échapper à la loi. Il faut que 
l’enfant soit présenté à la municipalité, il faut que 
vous le reconnaissiez, il le faut absolument ; autrement, 
vous êtes passible de poursuites judiciaires, 
amende et prison. 


— Je le sais, répondit-il. Je m’expose à cela, 
moi ! reculez-vous ? 


— Oui, monsieur le comte. Rien d’illégal, c’est 
ma devise. Connaissant la loi par état pour ainsi 
dire, je serais inexcusable de l’enfreindre. 


M. le comte me parla d’une somme considérable 
à gagner, et, voyant qu’il m’offensait sans me convaincre, 
il céda. 


— La comtesse, dit-il, verra donc son fils ! J’aurais 
voulu, dans son intérêt, qu’elle n’eût pas le 
temps de s’attacher à lui ; mais, puisque vous avez 
peur…


— J’ai peur de la tuer, m’écriai-je, et, s’il 
faut vous le dire, je n’ai pas d’autre peur. 


Il garda un moment le silence, puis il me dit 
d’un ton singulier : 


— Qu’on m’apporte l’enfant ! 


J’obéis à cet ordre étrange sans oser rien pressentir. 


La nourrice apporta l’enfant. 


— Laissez-le-moi, nous dit le comte, et retirez-vous. 


La Niçoise eut peur, et par instinct retint l’enfant 
contre sa poitrine. 


— N’avez-vous pas entendu ? reprit le comte 
froidement. Placez-le sur mon lit et ne revenez que 
quand je sonnerai. 


Nous sortîmes ; mais, moi, je restai, l’œil et l’oreille 
collés au trou de la serrure. J’avais peur 
aussi pour la pauvre petite créature. J’étais résolu 
à la défendre, et je n’osais formuler ma pensée en 
moi-même. 


Je vis alors une chose bizarre qui me fit douter 
de la raison de mon maître. 
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L’enfant dormait sur le lit. M. le comte prit 
dans sa ruelle un petit crucifix or et nacre qui lui 
venait de sa mère, et, le plaçant sur le marmot : 


— Voici, dit-il, l’épreuve terrible ! Enfant, je 
vous adjure, au nom du Seigneur, de proclamer la 
vérité ! Ouvrez les yeux, si je prononce le véritable 
nom de votre père. 


Et, d’une voix ferme, avec une attitude inspirée, 
il prononça par trois fois : 


— Flamarande ! Flamarande ! Flamarande ! 


Le marmot ne bougea pas. Alors, le comte lui 
dit, comme s’il eût pu le comprendre : 


— Vous n’êtes donc pas mon fils ? Peut-être 
avouerez-vous à présent le nom de votre père. 


Et il appela : 


— Salcède ! Salcède ! Salcède ! 


Le hasard voulut que le pauvre petit ouvrît les 
yeux, et M. le comte sonna vivement. 


J’appelai la Niçoise, qui se tenait à trois pas de 
là, et je la fis rentrer. Le comte lui remit l’enfant 
en lui disant : 


— Tenez-vous prête à sortir. 


Puis, me retenant : 


— Faites atteler, dit-il, nous irons à la municipalité. 
Il faut que le grand mensonge soit accompli. 
Demain matin le baptême, et demain soir le départ. 


La mairie était à deux kilomètres du château. 
M. le comte fit monter en voiture la Niçoise et l’enfant, 
et, comme je lui tenais la portière : 


— Je monte sur le siège, dit-il. Venez-y avec 
moi. 


Puis, s’adressant au cocher : 


— Donne-moi les rênes, Joseph ; je veux conduire. 
Monte dans la voiture ; je veux être aujourd’hui 
ton cocher. 


— Monsieur le comte, dit Joseph, le cheval est 
terrible. Il n’a pas travaillé depuis huit jours, et 
le chemin est très-mauvais aujourd’hui. 


— Eh bien, c’est pour ça, dit le comte en montant 
lestement sur le siège. Tu oublies, mon garçon, 
que c’est moi qui t’ai appris ton métier. 


Joseph, soit respect, soit crainte d’un accident, 
monta sur le siège de derrière. Le cheval se cabra 
furieusement, le comte le fouetta de même ; nous 
partîmes ventre à terre. J’étais très-effrayé. M. de 
Flamarande était-il fou ? Voulait-il nous précipiter 
avec lui dans la Loire ? 


Heureusement le hameau de Sévines était sur le 
chemin qui s’éloigne en droite ligne du fleuve, 
mais nous devions trouver par là un petit affluent 
probablement débordé aussi. Nous le franchîmes à 
gué sans accident, mais non sans terreur. Seul, 
M. le comte était impassible. 


J’assistai comme témoin à la déclaration ; l’enfant 
reçut les noms de Louis-Gaston de Flamarande, 
et, quand nous remontâmes sur le siège, 
M. le comte me dit : 


— Vous n’avez jamais conduit une voiture ? 


— Quelquefois un cabriolet. 


— Eh bien, vous pouvez conduire ce coupé ; 
prenez les rênes. 


J’obéis ; cependant, au passage du ruisseau, je 
voulus les lui rendre. 


— Non pas, dit-il, allez toujours. 


Et il se mit à cingler le cheval, qui franchit 
comme un trait ce gué couvert d’un mètre d’eau. 
Alors, le comte, reprenant les rênes : 


— C’est bien, dit-il, vous en savez assez ; vous 
prendrez demain soir cette voiture et ce cheval, 
c’est Zamore, vous le connaissez à présent. Il est 
capable de tout ; vous le conduirez toute la nuit 
sans vous arrêter, jusqu’à ce qu’il tombe. Il sera 
perdu, ne vous en inquiétez pas et prenez la poste 
dès qu’il sera fourbu. Ne vous arrêtez qu’au terme 
de votre voyage. 


— Et si l’enfant était malade en route ? 


— Ne vous arrêtez pas. 


— Et s’il mourait ?


— Ces enfants-là ne meurent jamais. À propos, 
êtes-vous capable de changer votre figure, de vous 
coller des favoris, de mettre une perruque ? Entrez 
ce soir dans le grenier numéro 7, dont voici la 
clef. On a joué ici la comédie avant mon mariage. 
J’ai fait transporter là tous les accessoires. Vous 
trouverez ce qu’il vous faut. Vous êtes adroit et 
intelligent. Comme vous avez appris à conduire, 
apprenez à vous transformer ; ce que l’on ne sait 
pas, on l’improvise. 


Le lendemain, l’enfant fut baptisé provisoirement, 
c’est-à-dire ondoyé dans la chambre de sa mère. À 
midi, le comte me manda chez lui. 


— Vous êtes fort troublé, me dit-il ; je vois que 
vous ne m’aiderez pas ici. Prenez Zamore et le coupé 
et rendez-vous à ma ferme de Montcarreau pour 
toucher l’argent qui m’est dû. Vous attendrez la 
nuit pour en partir, et, au lieu de rentrer ici, vous 
irez m’attendre à l’entrée du bois Verson, à l’endroit 
où je vous ai parlé, il y a huit jours, des affaires 
de Montcarreau. 


Quand Joseph me remit Zamore, voyant que j’avais 
fait grande attention à la manière dont il s’y 
prenait pour l’atteler : 


— Je pense, me dit-il, que la joie d’avoir un 
héritier a un peu troublé la cervelle de M. le 
comte. Vous charger de conduire Zamore ! c’est  sérieux, ça ; y avez-vous pensé, monsieur Charles ? 


— J’y penserai en route, répondis-je. Je n’ai pas 
de réflexion à faire avant d’obéir. 


La ferme de Montcarreau était assez proche, et 
les chemins n’étaient pas défoncés par là. Le fermier 
me remit l’argent, et j’acceptai son dîner afin 
de gagner la soirée. J’étais dans une agitation inexprimable, 
mais je me contenais. Enfin la nuit vint, 
sombre et pluvieuse. Je me rendis au bois Verson, 
où j’attendis une heure. Je passai ce temps à caresser 
Zamore pour l’empêcher de casser tout. Le 
pauvre animal ne comprenait pas pourquoi, étant 
si proche du château, je ne le faisais pas rentrer, 
et moi, en le caressant, je pensais tristement : 


— Tu ne sais pas, Zamore, que tu n’y rentreras 
jamais ! 
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Enfin, à dix heures, j’entendis dans l’obscurité 
les faibles vagissements de l’enfant, qui approchait 
rapidement. M. le comte conduisait résolûment la 
Niçoise à travers les sentiers du bois. Il la fit monter 
dans le coupé sans dire un mot, monta sur le 
siége et conduisit pendant près d’une lieue, qui fut 
franchie en dix minutes.


Alors, il me dit :


— Voilà le train dont il faut marcher. Je connais 
mon Zamore, il ira de cette allure jusqu’à trois ou 
quatre heures du matin. Vous serez alors près de 
Vierzon. Arrêtez-vous pour lire mes instructions 
détaillées que voici ; ne les perdez pas. 


Il me remit un papier, sauta à terre et disparut.


Zamore était une bête admirable, M. le comte 
l’avait payé dix mille francs et disait l’avoir eu 
pour rien. Il n’était terrible que d’impatience ; quand on ne le contrariait pas, il prenait une allure 
rapide, régulière et cadencée, ne s’effrayant 
de rien, ne reculant devant rien et ne montrant d’autre 
souci que celui d’avancer. Je le connaissais 
déjà, je n’avais plus peur de lui, je le tenais à peine. 
Il marchait, marchait, voyant clair dans les ténèbres, 
car j’avais eu soin de ne pas allumer les lanternes. 


Dans l’intérieur de la voiture, la nourrice 
ne bougeait pas, l’enfant semblait dormir. Moi, je 
n’avais nul besoin de sommeil, j’avais la fièvre. 
J’avançais comme dans un rêve. Je sentais un vent 
tiède fouetter ma figure, et cela me soulageait. J’avais 
une idée fixe que je me répétais tout bas, mais 
en articulant les paroles, comme si j’avais eu besoin 
d’entendre une voix me les dire. 


— Si tu avais refusé cette mission, ton maître 
eût fait périr l’enfant, car, s’il n’est pas cruel, il 
est fou, et cet enfant, que tu enlèves à sa mère, tu 
le sauves ; marche donc, tu accomplis un devoir 
impérieux !


Et je me répétais d’une voix égarée : Impérieux ! 
impérieux ! 


Nous avions dépassé la Loge, qui était à cette époque 
le dernier relais de poste avant Vierzon. Zamore, 
qui n’avait pas ralenti un instant son allure, 
s’arrêta court et fit mine de se coucher. Je descendis 
et lui essuyai les naseaux avec mon mouchoir, 
qui fut aussitôt rempli de sang. Les clochers de Vierzon se dressaient à peu de distance. Je regardai 
ma montre : nous avions gagné une heure sur 
le temps prévu par le comte. Je pouvais laisser respirer 
le noble animal. Je profitai de ce répit pour 
jeter les yeux sur le papier que m’avait remis mon 
maître. Il m’avait muni d’un petit appareil pour me 
procurer de la lumière. 


« 1° À peu de distance de Vierzon, vous vous arrêterez 
cinq minutes pour arranger votre visage, 
car vous pouvez rencontrer dans cette ville quelque 
personne de connaissance. Si vous aviez à mettre 
Zamore en dépôt, prenez le nom de Jacques le Seuil, 
et dites que vous viendrez chercher votre cheval 
dans quinze jours, Payez d’avance sa nourriture. 


» Vous prendrez connaissance du second paragraphe 
quand, les chevaux de poste étant attelés, 
vous remonterez dans le coupé. Faites que la nourrice 
ne sorte pas de la voiture et ne se laisse pas 
apercevoir à Vierzon ni ailleurs. » 






Je recommandai donc à la Niçoise de s’enfermer, 
et, tirant Zamore par la bride, j’essayai de le faire 
marcher. Il s’y refusa. J’attendis encore quelques 
minutes ; alors, il frappa du pied comme pour me 
dire qu’il voulait repartir, et je remontai sur le 
siège ; l’hémorragie semblait arrêtée. Il reprit alors 
son trot admirable ; seulement, il secouait la tête, et, en me retournant, à la lueur du jour 
naissant, je voyais la trace de son sang sur 
la blancheur du chemin. Il arriva ainsi au relais, 
et, pendant qu’on le dételait, il tomba pour ne 
plus se relever. 


— Votre cheval est mort, me cria-t-on. 


Je ne puis dire l’impression que me causa cet incident 
prévu et le sentiment de douleur que j’éprouvai 
quand on ajouta : 


— Une belle bête ! c’est malheureux. 


Dix minutes après, n’ayant pas eu la peine de 
prendre et de laisser un nom quelconque, j’étais 
dans le coupé, et la voiture filait sur la route de 
Bourges. Je regardais l’enfant qui reposait tranquillement. 
Je ne répondais pas à la Niçoise, qui me parlait 
et que je n’entendais pas. Je me sentais tout à 
coup glacé et brisé. Je la priai de me laisser dormir 
une heure, et je dormis. 


Au relais suivant, ayant consulté mes instructions, 
j’achetai des aliments pour nous. Il y avait 
dans la voiture un peu de linge pour l’enfant ; il 
m’était prescrit de lui fournir, ainsi qu’à la nourrice, 
tout ce qui serait nécessaire, mais de faire des 
emplettes fréquentes et de peu d’importance pour 
ne pas attirer l’attention. Je devais permettre à la 
nourrice de descendre de temps en temps et de marcher 
un peu, si elle en éprouvait le besoin ; dans les 
endroits habités, elle ne devait pas se laisser voir. 
Notre itinéraire par Bourges, Moulins, Roanne, Lyon, etc., était tracé avec une exactitude et une 
netteté remarquables. Ce n’était pas là le travail 
d’un fou. Tout était minutieusement prévu, même 
les questions qu’on pouvait nous adresser et les 
réponses que nous devions faire. 















 XXIV
 





Dès que je fus assez remis de ma fatigue et de 
mon émotion pour causer avec la Niçoise, je vis 
que la pauvre femme avait été aussi bouleversée 
que moi, et j’eus à me défendre de ses reproches. 
Elle était avant tout en défiance de mon travestissement 
et ne consentit à me reconnaître 
que quand j’eus retiré ma perruque et mes favoris 
blonds. 


— C’est égal, répétait-elle, vous m’avez fait 
faire une mauvaise action. Vous me disiez que je 
gagnerais beaucoup d’argent sans faire rien de mal ; 
vous m’avez trompée ! Nous enlevons ce pauvre 
petit, et sa mère, qui n’en sait rien, ne l’aurait 
certainement pas souffert. Elle est bonne, cette 
dame, c’est un ange de douceur, et le mari a l’air 
d’un diable qui se moque de Dieu et des hommes. 
Il fait peur quand il vous regarde. Je n’ai pas osé 
lui résister hier quand il m’a dit d’aller à la prairie. J’ai pourtant demandé pourquoi dans 
cet endroit-là, que l’on disait tout inondé ? 


» — Pourquoi ? m’a-t-il répondu. Pourquoi est 
un mot qu’il ne faut pas me dire, ou notre contrat 
est rompu. 


» J’ai fait ce qu’il voulait. J’ai suivi l’allée qui 
traverse la prairie ; c’était très-glissant, j’avais 
peur de tomber. J’ai été jusqu’à une cabane où il y 
avait des cygnes, et je suis revenue vite en passant 
par l’allée couverte, comme M. le comte me 
l’avait ordonné. Là, je l’ai trouvé qui m’attendait, 
et il m’a conduite dans son appartement, où il y 
avait de la lumière, parce que tout était fermé. 


» — Je vous cache, me dit-il : ne bougez pas d’ici. 
Voici un sofa pour vous reposer, si vous voulez, 
ou pour faire dormir l’enfant. Dans cette armoire, 
vous trouverez de quoi manger. 


» Il est sorti, et j’ai cru entendre remuer beaucoup 
dans la maison et marcher au dehors, comme 
si on me cherchait. À la nuit, M. le comte est revenu 
me dire de changer l’enfant avec des effets 
qui étaient dans une autre armoire. C’étaient des 
affaires beaucoup moins belles et pas marquées. Il 
a pris alors tout ce que l’enfant avait auparavant 
sur le corps et l’a fait brûler dans un grand feu. 
Puis il m’a dit de me tenir prête à le suivre quand 
il reviendrait, et, à neuf heures et demie du soir, 
il a reparu, m’a fait passer par un escalier qui 
tourne dans une tourelle, et, me soutenant pour m’aider à marcher, car je tremblais et perdais la 
tête, il m’a conduite à ce bois où vous attendiez. 
Pourquoi tout cela ? Je veux le savoir. 


— Vous m’aviez juré, lui dis-je, de ne pas le 
demander. 


— Je veux le savoir, ou, dès que je serai rendue 
chez nous, je fais ma déclaration au maire. Je 
ne veux pas me mettre une méchante affaire sur les 
bras. 


J’eus beau donner à cette femme l’explication 
dont j’étais convenu avec M. le comte, elle ne voulait 
pas me croire, et je dus lui montrer la déclaration 
qu’il m’avait signée. Elle savait lire et parut 
se tranquilliser. Elle eut grand soin de l’enfant, 
et je l’aidai de mon mieux, assez inquiet au fond 
d’exposer un nouveau-né à une pareille course 
ininterrompue pendant quatre jours et quatre nuits. 
Il ne parut pas s’en apercevoir. Il restait tranquille 
comme s’il acceptait la vie dans n’importe quelles 
conditions. Il nous rendit le voyage plus facile et 
moins dangereux que je ne m’y étais attendu. La 
Niçoise, sauf la préoccupation du chagrin qu’elle 
causait à la véritable mère, était gaiement maternelle 
pour son nourrisson et ne se plaignait de rien. 
Elle avait une grande joie de revoir les oliviers 
grisâtres et les collines pierreuses de son pays. 
Elle me le vantait avec l’emphase méridionale. 
Selon elle, son village était le plus bel endroit de 
l’univers. 


Le pays était beau, je dois le dire, mais le village 
était bien le plus affreux coupe-gorge que j’aie 
vu. C’était à trois lieues de Nice, dans la montagne, 
au pied des grandes Alpes. Il y faisait 
très-froid ; c’était perché sur un rocher en pain de 
sucre, d’où la vue était admirable ; mais, comme 
c’était un ancien domaine de templiers, fortifié et 
entouré de murailles ébréchées et de tours décrépites, 
une fois entré dans le bourg, on ne voyait plus 
qu’un amas de vieilles maisons se pressant contre 
le rocher en ruelles profondes, étroites et sombres. 
Pas un point d’où l’on pût apercevoir la mer et 
les montagnes ; on eût dit qu’au milieu d’une terre 
splendide et sous un ciel d’azur les anciens fondateurs 
de cette citadelle avaient résolu, pour n’être 
pas vus du dehors, de ne voir eux-mêmes que 
leur sordide demeure. La place, au centre du 
bourg, était toute bordée d’arcades basses et massives 
formant galerie, et les habitations placées 
au-dessous ne recevaient même pas la lumière du 
ciel. La Niçoise, qui demeurait par là, voulut en 
vain me faire convenir que cela ressemblait aux 
galeries du Palais-Royal. 


Je pensai avec effroi à ce que ressentirait la 
comtesse de Flamarande, si elle pouvait voir l’affreuse 
prison où son fils entrait, au sortir de sa 
demeure soyeuse et parfumée ; mais je regardai les 
gamins maigres, bruns, agiles et forts, qui jouaient 
bruyamment sur ces pavés disjoints et faisaient retentir de leurs voix énergiques les voûtes suintantes 
de misère et de tristesse. 


— Ils vivent quand même, me disais-je, ils ont 
une vie intense et ardente. Ils sont plus forts et 
plus sains que le comte de Flamarande élevé dans 
le coton. 
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Je me présentai à la sœur de la nourrice comme 
un pasteur protestant qui, voyageant seul dans sa 
voiture de poste, avait rencontré une mère et son 
enfant très-fatigués à un relais de diligence. Je les 
avais pris par charité dans ma voiture, j’étais un 
homme évangélique. J’en avais au moins la mine, 
le costume et le langage. 


La pauvre sœur de ma Niçoise ne savait comment 
me témoigner sa reconnaissance et son admiration. 
Ce fut bien autre chose quand, après avoir 
exploré le village, je trouvai une maisonnette plus 
propre et mieux aérée que la sienne, dont je payai 
d’avance le loyer — vraiment ce n’était pas 
cher ! — et où les deux sœurs me promirent de 
s’installer le lendemain. J’avais fait cette pauvre 
munificence de mon chef et à mon compte, car 
M. de Flamarande dans ses instructions n’avait pas 
prévu que je dusse me tant soucier du bien-être du pauvre petit exilé. Moi, je pensais racheter ma 
complicité dans cette ténébreuse affaire en me préoccupant 
de Gaston, comme s’il eût dû porter un 
jour le nom de Flamarande et retrouver sa mère.


Le lendemain matin, ayant veillé à tout, tout 
prévu, et remis à la nourrice une somme assez ronde 
pour payer son silence, je remontai dans ma voiture, 
et, conformément aux derniers paragraphes 
de mes instructions, je pris la poste pour l’Italie et 
m’en allai louer et préparer une villa aux environs 
de Pérouse, sur les bords du beau lac de Trasimène. 
Là, je devais attendre l’arrivée de mes 
maîtres. 


Tel fut l’accomplissement du projet hardi et bizarre 
que le comte avait formé d’ensevelir vivant 
le fils de sa femme et de le faire passer pour mort 
dans l’inondation de Sévines. J’avais jugé ce projet 
irréalisable, mais le succès dépassa de beaucoup 
mes prévisions, car des années devaient s’écouler 
avant que le secret fût éventé. 


Trois semaines après mon installation au lac de 
Pérouse, je reçus une lettre qui m’annonçait l’arrivée 
du comte pour la fin de la semaine, et qui se 
terminait par ces mots : « Veillez à tout, conformément 
à mes instructions, derniers paragraphes. » 


Je compris qu’il s’agissait de l’enfant, et je relus 
attentivement le thème relatif à mon départ de 
Sévines. Je devais ignorer absolument la disparition 
de l’enfant, puisqu’il était censé englouti par les eaux le 16 mai à deux heures de l’après-midi 
et que j’avais quitté Sévines à midi ; j’avais été 
dépêché par M. le comte pour une rentrée importante 
qu’il avait à faire à Marseille et qui lui causait 
quelque inquiétude. Auparavant, j’avais été à 
la ferme de Montcarreau, où il y avait aussi de 
l’argent à toucher. Le fermier m’ayant fait attendre, 
je ne m’étais mis en route pour Marseille 
que le soir, et j’avais pris la poste après avoir, par 
l’ordre du comte, vendu en route le cheval dont il 
voulait se défaire. Enfin, à Marseille, j’étais censé 
avoir reçu de M. le comte une lettre qui m’ordonnait, 
aussitôt après avoir touché l’argent, de me 
rendre à Pérouse. Cette lettre n’entrant dans aucun 
détail, je devais ignorer absolument l’événement 
de Sévines et témoigner beaucoup d’étonnement 
et de consternation à Julie, la seule personne 
qui pût m’en parler, car elle était la seule qu’on 
dût mener à Pérouse. Quant à madame, il n’était 
pas probable qu’elle eût l’idée de m’interroger ; 
mais ma leçon était faite, je pouvais l’attendre de 
pied ferme. 


De pied ferme ! oui, sans doute, j’avais pris déjà 
l’habitude du rôle impassible qui m’était imposé ; 
mais mon cœur m’étouffa quand je vis descendre 
de voiture cette femme si belle et si heureuse un 
mois auparavant. Elle n’était plus que l’ombre 
d’elle-même. Bien qu’elle n’eût pas fait de maladie 
grave en apprenant son malheur, elle dépérissait, rongée par un chagrin lent et profond. Je pensai 
qu’elle venait là pour mourir, et M. de Flamarande 
me parut haïssable. La pensée me vint de 
tout révéler ; mais j’étais trop avancé, trop compromis 
pour reculer si vite. 


— Attendons, me disais-je. Si elle surmonte cette 
crise, il sera moins douloureux pour elle d’accepter 
un fait accompli que de savoir son fils banni et 
remis à des mains étrangères. Elle ne se résignerait 
sans doute pas à l’y laisser, et, l’obstination et la 
résolution de M. le comte étant données, qui sait ce 
qu’il n’imaginerait pas encore pour que l’enfant 
ne fût jamais retrouvé ? 


Je supportai donc l’épreuve quand madame, en 
me voyant venir à sa rencontre, me dit : 


— Vous savez, Charles, ce qui m’est arrivé ? 


Elle n’attendit pas ma réponse, et ma figure 
seule lui exprima mon feint étonnement. Dès que 
je fus seul avec Julie et qu’elle eut répondu à mes 
premières questions, elle entra dans les détails que 
je brûlais de savoir. 
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— C’est une désolation, me dit-elle, et je crois 
que madame n’y survivra pas. Quant à moi, j’en ferai 
une maladie, car de la voir pleurer le jour et 
la nuit…, oui, Charles, ses larmes ne tarissent pas ; 
elles tombent sur son pain quand elle mange, elles 
inondent son oreiller quand elle dort. Monsieur lui 
parle, l’exhorte au courage ; elle ne répond pas, elle 
n’essuie pas seulement ses yeux, dont les pleurs ont 
déjà creusé un sillon sur ses joues. Je ne croyais pas 
qu’une femme pût regretter comme cela un enfant de 
deux jours, qu’elle a à peine vu. Ce que c’est que la 
maternité ! Dieu m’en préserve à tout jamais ! 


— Amen, Julie ; mais vous ne me dites pas comment 
le malheur est arrivé. 


— Qui peut le savoir ? Personne ne le sait. Cette 
imbécile de nourrice que vous aviez procurée…


— Ce n’est pas moi. Je ne la connaissais pas, 
c’est M. le comte qui m’a donné l’ordre d’aller la chercher à Orléans ; elle était retenue d’avance. 


— Ah ! c’est possible. Il n’a dit à personne qui 
elle était et d’où elle sortait ; même cela inquiétait 
madame, et tout le monde était étonné autant qu’on 
peut l’être d’une bizarrerie de M. le comte, qui ne 
fait rien comme les autres… Tant il y a qu’elle a 
été à la prairie jusqu’à la cabane des cygnes, comme 
si cela pouvait intéresser un pauvre petit dont 
les yeux ne sont pas encore ouverts ! Sans doute 
qu’elle n’avait jamais vu de cygnes et qu’elle a 
cédé à une stupide curiosité ; elle y a été et elle 
n’en est pas revenue. On a vu la trace de ses pieds 
sur le sable, on l’appelait, on la cherchait partout, 
quand un jardinier a rapporté son châle et le petit 
bonnet de l’enfant que l’eau roulait sur le sable de 
l’allée. On a couru partout ; je crois que, pendant 
huit jours et huit nuits, on ne s’est pas arrêté un instant. 
M. le comte ne rentrait plus ; il allait partout, 
tantôt avec Joseph, le plus souvent seul, à cheval ou 
à pied ; sa figure restait tranquille, il n’ouvrait la 
bouche que pour donner des ordres. Il n’espérait 
rien, il voulait retrouver le corps ; il a fallu y renoncer. 
Quand quelqu’un se hasardait à lui marquer du 
chagrin ou de l’intérêt, il disait d’un ton brusque : 


» — Ne me parlez pas. 


» Quant à madame, elle nous accablait de 
questions et nous demandait son enfant d’une voix 
déchirante. On lui a fait croire qu’il ne fallait 
pas qu’il vînt dans sa chambre pendant qu’elle  serait sous le coup de la fièvre de lait ; monsieur 
n’avait sans doute pas le courage de la tromper, 
c’est le docteur qui en était chargé. Enfin, lorsque 
cela n’a plus été possible, on a été forcé de lui 
avouer que le petit était malade et qu’on l’avait 
fait changer d’air, parce que l’humidité du rivage 
avec cette rivière débordée lui était contraire. Cela 
a pu se soutenir pendant quelques jours encore ; 
mais, dès qu’elle a pu se lever, elle a voulu aller 
voir son enfant, et c’est le docteur qui s’est résigné 
à lui dire qu’il était mort d’une fluxion de poitrine. 
On lui a caché cette fin trop tragique de l’enfant 
noyé avec sa nourrice. Nous ne l’avons pas perdue 
de vue afin qu’elle n’entendît rien qui pût la lui 
apprendre, et elle n’en sait rien encore, car, aussitôt 
que le médecin l’a déclarée en état de partir, 
M. le comte nous a annoncé, à elle et à moi, qu’il 
nous menait en Italie pour distraire et guérir madame ; 
mais il n’en viendra pas à bout : madame ne 
s’intéresse à rien, ne voit rien, ne pense à rien qu’à 
sa douleur ; elle ne se plaint pas, elle se soumet à tout 
ce qu’on lui prescrit pour sa santé ; elle ne dit 
pas : « À quoi bon vivre ? » mais elle se le dit à 
elle-même ; c’est bien facile à voir, elle en mourra. 


Malgré les prédictions de Julie et mes propres inquiétudes, 
madame se rétablit peu à peu, et même 
sa tristesse sembla se dissiper. Julie m’en apprit 
la cause. La comtesse, au bout de trois mois, était 
de nouveau enceinte et se reprenait à l’espoir d’être mère. M. le comte en parut satisfait. Il montrait depuis 
l’événement de Sévines une étonnante égalité 
de caractère. L’Italie lui faisait du bien ; il semblait 
tout à fait guéri. Il chassait beaucoup sur les bords 
du lac, voyait peu sa femme en dehors des repas, 
mais la traitait avec plus de douceur qu’auparavant. 


Il se rendit au désir qu’elle lui exprimait de 
faire ses couches en Italie. Leur villa n’était pas 
bien belle, je n’avais pu trouver mieux ; mais le 
site était admirable, l’air excellent, et rien ne rappelait 
le triste séjour de Sévines.


Un jour, M. le comte me parut de bonne humeur, 
et je me hasardai à lui demander la permission 
d’aller à Marseille, où j’avais affaire. 


— C’est fort bien, me dit-il, je vous donne un 
mois de congé. Vous aurez le temps de vous informer 
de la santé de l’autre ; vous écrirez à la Niçoise, 
et vous saurez si elle ne manque de rien. Nous 
n’avons personne dans notre secret, il faut qu’elle 
ait tout intérêt à le garder. 


Je ne confiai point à M. le comte que j’avais le projet 
d’aller à Nice et de voir par moi-même. J’avais 
un impérieux besoin de me préoccuper du pauvre 
enfant, j’en rêvais toutes les nuits ; j’étais comme 
un homme qui a un crime sur la conscience. 
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J’allai donc à la forteresse des templiers, jouant 
toujours mon rôle de pasteur charitable, et je trouvai 
l’enfant superbe, les deux femmes heureuses. J’étais 
tout joyeux en retournant à Pérouse, il me semblait 
avoir reconquis le droit de soutenir le regard 
de madame. 


Je trouvai un certain changement dans le ménage. 
M. le comte avait de grands égards pour sa 
femme, il craignait qu’elle ne s’ennuyât dans sa 
solitude de Trasimène, et s’apprêtait à lui faire 
passer l’hiver à Naples. Je ne pus me défendre de 
lui dire que je voyais avec satisfaction qu’il avait 
renoncé à son système de ressentiment. 


— Oui, répondit-il, j’ai abrégé le temps des épreuves. 
Elle a expié par beaucoup de larmes ; c’est bien 
assez, le spectacle n’est pas réjouissant. Elle va me 
donner un héritier ; il m’en faut un, le mariage 
n’a pas d’autre but. Cette fois-ci, je suis sûr d’elle, je ne l’ai pas perdue de vue. Je tiens à ce qu’elle 
ne soit ni triste ni malade, je lui dois des distractions. 


On passa l’hiver à Naples après avoir visité Florence 
et Rome. Madame eut une très-heureuse 
grossesse. Au mois de mai 1842, juste un an après la 
naissance du premier Flamarande, il en naissait 
un second, beau et bien constitué comme l’autre. 
Madame avait demandé à retourner au lac de 
Pérouse ; elle aimait l’endroit et le climat. Monsieur 
ne lui avait pas refusé la joie de nourrir elle-même 
son second fils, Juste-Roger de Flamarande. 
Elle reporta sur son nouveau trésor l’ardent amour 
qu’elle avait conçu pour le premier ; elle ne le 
quitta pas un instant, et ne parut plus vivre que 
de sa vie. Dès lors, M. le comte fut tranquille et se 
dit que son but était rempli. Madame vécut si retirée, 
et cela volontairement, elle eut une conduite si 
exemplaire, on pourrait dire si édifiante, qu’il oublia 
le passé comme un mauvais rêve, et que son 
ménage parut un des plus heureux qu’on puisse 
imaginer. 


Comme l’Italie était très-favorable à sa santé, 
il résolut d’y vivre plusieurs années. Il eût aimé à 
se fixer à Florence, mais madame préférait Pérouse, 
et il y loua un vieux palais, près de cette admirable 
place où tant de monuments étalent leur magnificence. 
Il y vit du monde et ne montra plus la 
moindre jalousie. On passait les étés au lac, ce beau lac rose où Roger avait vu la lumière sous de 
plus heureux auspices que Gaston à Sévines. 


Ce bonheur dura trois ans. Personne n’eût 
voulu croire qu’un drame poignant s’était accompli 
dans cet heureux intérieur. M. de Salcède était 
guéri et parti pour un voyage au long cours. Je 
voyais Gaston tous les ans : il grandissait, il était 
beau, il menait joyeuse vie avec les gamins de son 
âge. Il paraissait heureux, sa nourrice l’adorait, 
car il était doux et bon. J’avais donc l’esprit tranquille 
de ce côté-là, et je me disais qu’en voyant la 
comtesse si sage, si vertueuse, son mari repousserait 
ses propres soupçons et lui rendrait son premier-né. 


J’essayai de l’y amener. 


— Jamais ! me dit-il, oh ! cela, jamais ! Comment 
pouvez-vous avoir une pareille idée à présent 
que j’ai un vrai fils, un beau garçon qui est ma 
chair et mon sang, et qui, devant Dieu comme devant 
les hommes, a le droit de porter mon nom 
et de perpétuer ma race ? Quoi ! j’irais lui donner 
pour aîné, pour chef de famille, un problème, un 
objet de doute, de honte et de douleur ? Non, non, 
jamais ! Je veux que le fils douteux vive dans 
l’ignorance de ses droits légaux, c’est-à-dire des droits 
illégitimes que la loi lui confère. Les ignorant, il 
ne les réclamera jamais.


— Jamais est un grand mot, monsieur le comte !
Le temps amène tant de choses imprévues ! 


— Celle-ci, reprit-il, est aussi sûre que peut 
l’être une chose humaine. Il s’agit seulement de la 
compléter, car nous sommes trois dans le secret, 
et la nourrice, n’étant plus nécessaire, est de trop 
dans nos affaires. L’enfant a maintenant trois ans, 
il est temps de l’isoler de cette famille que je lui ai 
provisoirement donnée. Vous allez partir pour le 
chercher, et vous le conduirez n’importe dans quel 
autre milieu, où vous vous arrangerez de façon 
qu’il arrive absolument inconnu et soit élevé en 
paysan ou en ouvrier, en homme du peuple enfin. 
Puisque vous vous intéressez à lui, faites que son 
éducation soit morale et qu’il ait le moyen de s’établir 
un jour dans l’humble condition que je lui 
assigne. Je fournirai l’argent nécessaire, mais que 
je n’entende plus jamais parler de lui, ou malheur 
à lui ! 


— Alors, répondis-je consterné, que M. le 
comte veuille bien me donner ses instructions 
écrites comme la première fois ; je m’y conformerai. 


— Non, Charles, reprit-il de son ton le plus absolu. 
Plus d’instructions ! vous prendrez tout sur vous. 
Vous savez mes intentions, ma volonté inébranlable. 
Moi, j’ai une foi absolue en votre délicatesse. 
Vous ferez à l’enfant tout le bien possible dans la 
limite tracée, c’est-à-dire que ce Salcède sera peuple, 
élevé par le peuple, établi dans le peuple. 
Épargnez-lui la misère, le rachitisme,  l’abaissement, mais non le travail ! Ne le gâtez pas, il deviendrait 
un bandit, car je compte ne lui donner 
jamais que le nécessaire. Allez, mon ami, débarrassez-moi 
de lui pour toujours et réclamez de ma 
gratitude tout ce que votre conscience vous autorisera 
à réclamer. 


— Rien, monsieur le comte, oh ! rien, jamais 
pour cette affaire désolante ! Vous ne pouvez rien 
pour me soustraire au châtiment, si je suis découvert. 


— Vous vous trompez : je peux vous autoriser à 
produire la déclaration que vous m’avez fait signer, 
et qui nous justifie l’un et l’autre. Je vous y 
autorise d’avance en cas de malheur ; mais aucun 
malheur ne vous arrivera, et, j’en ai la certitude 
absolue, tout réussira ! 


— Vous ne pouvez pas l’avoir !…


— Je l’ai. 
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Avait-il encore fait quelque épreuve, quelque 
incantation mystique, comme celle qu’il avait fait 
subir à Gaston le lendemain de sa naissance ? M. le 
comte ne doutait de rien, il était superstitieux. Moi 
qui ne croyais point à mon étoile, j’étais un trop 
pauvre sire pour en avoir une, je partis fort inquiet 
pour Nice, où j’espérais rencontrer la nourrice 
de Gaston le jour du marché. Je l’y trouvai en 
effet et lui commandai de partir pour Paris le surlendemain ; 
moi, je m’y rendais à l’instant même ; 
j’allais, muni de ses instructions et de ses pouvoirs, 
lui chercher son fils à Saint-Germain, et je le lui 
amènerais à la diligence, où elle devait se trouver 
à l’heure et au jour dits avec Gaston. Ainsi s’accomplit 
l’échange des deux enfants, comme il avait 
été convenu. Je remis à la Niçoise la somme de 
vingt mille francs pour s’établir aux environs de 
Paris, ainsi qu’elle en avait l’intention. Je pris Gaston par la main, et, sans attendre que cette 
femme, partagée entre le chagrin de le quitter et 
la joie de retrouver son fils, eût pu l’informer de 
rien, je l’emmenai dans un fiacre. 


Je pris grand soin de l’amuser, de le distraire 
et de le faire reposer pendant deux jours dans un 
domicile improvisé que je m’étais assuré dans un 
faubourg ; après quoi, je pris la diligence, et le 
conduisis secrètement à Flamarande. 


Puisque j’avais carte blanche, j’avais fait mon 
plan. Je m’étais attaché à cet enfant, je tenais à ce 
qu’il fût heureux ; pour rien au monde, je ne l’eusse 
confié à de simples mercenaires. Je n’avais jamais 
rencontré de famille plus unie et plus honnête que 
celle de Michelin. De plus, je ne voyais pas de localité 
plus propre que le hameau perdu de Flamarande 
à ensevelir un secret. C’était une impasse 
de la montagne, impraticable ou peu s’en faut pour 
des gens civilisés. Madame de Montesparre, depuis 
le départ de M. de Salcède, dénoûment douloureux 
de ses espérances, avait pris Montesparre en dégoût. 
Elle n’y allait plus et parlait de le vendre. 
M. de Salcède, s’il revenait de ses lointaines pérégrinations, 
n’avait plus de raisons pour aller explorer 
les environs de Flamarande ; mais, eût-il 
dû y retourner et madame de Montesparre dût-elle 
encore lui donner asile dans son château, quel risque 
pouvaient-ils faire courir au secret de mon maître 
après les précautions que je comptais prendre ? 


D’ailleurs ce qui me détermina principalement, 
ce fut l’espoir qu’avec le temps M. le comte reconnaîtrait 
son erreur et réparerait son injustice. Je 
voulais qu’en ce cas Gaston se trouvât sous sa 
main, et que, se conformant au texte de la déclaration 
que j’avais obtenue, le comte pût, sans révéler 
sa jalousie, dire à sa femme : 


— J’ai voulu le faire élever en paysan pour lui 
assurer une forte constitution, et, prévoyant votre 
opposition, je vous l’ai soustrait ; mais je ne l’ai 
point banni de la maison paternelle, il est dans ma 
terre, dans ma propriété, il est chez moi, élevé 
par des gens qui sont à moi. Je n’ai pas cessé de 
veiller sur lui. 


Il était bien nécessaire, le cas échéant, que M. le 
comte pût parler ainsi à sa femme et à tout le 
monde. L’interprétation donnée ainsi par lui de 
sa conduite étonnerait sans doute de sa part, cependant 
elle étonnerait moins que de celle de tout 
autre. On le savait bizarre, et bien des gens le supposaient 
fou. Dans tous les cas, si quelque blâme 
pouvait l’atteindre, il n’était passible d’aucun recours 
judiciaire. Il avait usé de son autorité paternelle 
avec l’intention d’en user dans l’intérêt de 
son fils. J’avais obéi, moi, au chef de la famille ; 
je pouvais faire constater les soins et les égards 
que j’avais eus pour l’enfant. Il n’était ni dans la 
catégorie des abandonnés ni dans celle des recelés. 
Il n’y avait pas suppression d’état. Son acte de  naissance était en règle. Celui de son décès n’existait 
pas plus que celui de sa nourrice, puisqu’on n’avait 
pu constater que la probabilité de leur mort. 


L’installation à Flamarande me parut donc une 
trouvaille, une idée excellente, et je m’y rendis, 
résolu à confier l’enfant comme mon fils aux fermiers 
de M. le comte. 
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Les choses tournèrent autrement que je ne l’avais 
prévu. J’avais pris la diligence sans autre mystère 
que celui de m’affubler de mon costume de pasteur 
protestant, qui, étant non pas un déguisement, 
mais un habillement quelconque, sérieux et décent, 
avait l’avantage de me servir partout et d’être improvisé 
n’importe où. Le véritable travestissement 
était celui de ma figure, que j’étais devenu très-habile 
à rendre méconnaissable. Je pouvais donc me 
présenter à Flamarande sans être reconnu pour le 
valet de chambre et l’homme de confiance de M. le 
comte. J’avais laissé à l’enfant le costume de villageois, 
qu’il portait à Nice. Il avait alors trois ans et 
trois mois, car nous étions en été. Il était très-grand 
pour son âge, et je pouvais facilement lui 
donner quatre ans. Il ne savait pas un mot de français 
et ne parlait que le patois méridional de sa 
montagne. Il n’y avait donc pas de risque qu’il pût donner aux autres patoiseurs de Flamarande le 
moindre renseignement sur son propre compte. Il 
se passerait assez de temps avant qu’il pût s’entendre 
avec eux, pour lui faire oublier jusqu’à son 
nom, et encore ce nom n’était-il pas le sien. Je lui 
avais imposé celui d’Espérance. Il ne s’en connaissait 
pas d’autre. 


J’approchais de Flamarande avec une grande 
impatience d’arriver. Mon petit Espérance n’était 
pas embarrassant ; je n’ai jamais connu d’enfant 
plus tranquille et plus doux. Il avait une santé excellente. 
Rien ne le fatiguait ni ne l’effrayait ; mais 
il avait plus de mémoire et d’attachement que je 
n’aurais voulu, et sa tristesse morne me rendait 
extrêmement malheureux. Il devait s’ennuyer beaucoup, 
ne comprenant rien et ne se faisant comprendre 
de personne, pas même de moi. Je devinais 
bien son idée fixe. Il me redemandait sa mama, 
c’est-à-dire sa Niçoise, tous les quarts d’heure. Je 
lui disais par gestes que nous allions la rejoindre. 
Il se résignait ; cependant il y avait dans ses beaux 
grands yeux une expression de détresse et d’effroi 
qui me déchirait le cœur. Je ne me donne pas pour 
plus sensible qu’un autre, mais une peine morale 
infligée à un enfant m’a toujours navré comme un 
fait hors nature. 


J’avais pris à Aurillac, où nous avions quitté la 
diligence venant de Clermont, un cabriolet de louage 
pour deux jours, car je comptais arriver le soir à Flamarande et repartir le lendemain matin. Je ne 
dissimulais pas Gaston, assis à mes côtés. Il devait 
passer pour mon fils. 


Je n’avais pu trouver un bon cheval. Celui qui 
nous conduisait paraissait très-fatigué quand nous 
arrivâmes au cabaret de la Violette, situé au détour 
de la route, en face du chemin de Flamarande. Je 
n’avais pas dit au conducteur où j’allais précisément. 
J’avais annoncé une journée de six à huit 
lieues. L’habitude de compter par kilomètres n’était 
pas encore populaire dans les campagnes, et la 
lieue de pays était une mesure vague qui prêtait à 
contestation. Aussi, quand j’ordonnai à mon homme 
d’entrer dans la montagne, il discuta, prétendit 
avoir fait plus de dix lieues, et déclara que son 
cheval n’irait pas plus loin ce jour-là. Je pouvais 
très-bien coucher à la Violette, qui était là devant 
nous, un bon gîte, disait-il, bien qu’il ne payât pas 
de mine. Je m’y refusai, et pour avoir raison de sa 
résistance, je lui permis de faire reposer son cheval 
et de boire un verre de vin à la Violette, bien qu’il 
m’eût déjà fait faire à mi-chemin une halte de deux 
heures. Je demandai une tasse de lait pour Gaston. 
J’avais apporté des gâteaux, je le fis manger 
et m’armai de patience. 


L’endroit était triste, un véritable désert de 
bruyères, sur un sol si tourmenté qu’on n’apercevait 
à perte de vue ni cabanes ni troupeaux. La route, 
n’étant, à vrai dire, qu’un chemin d’utilité  communale, était peu fréquentée ; nous n’avions, durant 
les deux dernières heures, rencontré qu’un muletier. 


La nuit tombait, et mon automédon me questionnait 
sur le but de mon voyage. J’allais lui répondre 
quand je vis entrer le muletier, que nous 
avions devancé et dont la figure ne m’avait pas 
frappé. 


— Ah ! voilà Yvoine ! s’écria notre hôte ; sois le 
bienvenu, mon vieux, et assieds-toi là. Où donc 
vas-tu aujourd’hui ? 


Ce nom d’Yvoine réveilla mes souvenirs. C’était 
le montagnard que nous avions rencontré portant le 
bagage de M. de Salcède le jour où je le vis pour la 
première fois revenant à pied de Flamarande. Il 
avait rebroussé chemin avec nous, et avait accompagné 
le lendemain M. le comte à la chasse. Depuis 
il était venu à Montesparre apporter des plantes de 
montagne à Salcède, et se mettre à ses ordres pour 
de nouvelles excursions que Salcède, enchaîné par 
l’amour, avait toujours différées. Je connaissais donc 
très-bien Ambroise Yvoine, un brave homme faisant 
tous les petits métiers de la plaine à la montagne. 
Il me sembla qu’il me regardait avec attention, et 
je me sentis très-inquiet ; mais, après quelque hésitation, 
il me parut absolument trompé par l’arrangement 
de ma figure, de ma voix et de mes manières. 
Il répondit à ses hôtes qu’il allait à la foire 
de Salers vendre trois mulets, et il demanda le gîte pour la nuit. On lui apporta à souper. Il me regardait 
de temps en temps, mais il détournait les 
yeux comme par savoir-vivre quand je le regardais. 
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Bien qu’il ne me reconnût pas, sa présence me 
gênait un peu, et j’avais hâte de partir. Voyant 
que mon conducteur s’obstinait et que la promesse 
d’une augmentation de payement ne le décidait 
pas, — il ne voulait pas désobliger les cabaretiers 
de la Violette, qui comptaient bien me garder la 
nuit, — je pris mon parti, et, l’emmenant dehors, 
je lui payai sa journée en lui déclarant que je 
n’avais plus besoin de lui. Il exigea la journée du 
lendemain qu’il emploierait à rentrer chez lui. 
Je la lui payai également et je le quittai sans lui 
dire où j’allais, mais en lui laissant croire que je 
me rendais à Lascelle, qui est un hameau plus 
rapproché que Flamarande et qui est un peu plus 
fréquenté. 


Lorsque je fus hors de sa vue, je m’outillai pour 
porter Gaston et mon petit paquet sans trop de 
gêne. L’enfant marcha assez longtemps ; mais, quand la nuit fut tout à fait venue, il s’endormit en marchant 
comme si un ressort se fût détendu à l’heure 
dite. Je le pris dans mes bras. Il était lourd comme 
un enfant qui dort ; mais j’étais encore jeune et 
assez robuste, la nuit était pure et fraîche. En 
n’allant pas trop vite, je ne me fatiguai pas 
beaucoup. 


Pourtant je vis avec plaisir le donjon se dessiner 
en blancheur vague sur les noires montagnes 
qui l’entouraient. Je m’arrêtai pour souffler. Il 
pouvait être dix heures. J’avais encore dix minutes 
à monter, c’était le plus rude du chemin. Je me 
hâtai, je savais que les fermiers se couchaient de 
bonne heure comme tous les paysans habitués à se 
lever avant le jour. J’étais essoufflé et en nage quand 
je gagnai la porte de la ferme ; elle était fermée au 
cadenas, je frappai en vain. Réveiller des paysans 
dans leur premier sommeil, c’est la chose impossible. 
Et puis il y a chez presque tous la pensée qu’un 
voyageur nocturne ne peut être qu’un malfaiteur, 
qu’un événement nocturne ne peut être qu’une fâcheuse 
affaire dont il est bon de ne pas se mêler, 
et que l’honnête homme couché dans son lit ne doit 
pas s’éveiller pour quelqu’un qu’il ne connaît pas 
ou pour quelque chose qu’il ne sait pas. 


J’aurais facilement escaladé la porte si j’eusse 
été seul, mais je ne voulais pas compromettre Gaston 
dans cette aventure, et d’ailleurs les chiens, qui 
aboyaient faiblement et comme pour l’acquit de leur conscience, eussent pu me faire un mauvais 
parti en me voyant forcer l’entrée. 


Le pauvre petit s’était éveillé, et, assis par terre, 
il attendait avec la patience qui lui était naturelle 
qu’il plût à la Providence de lui accorder un lit. 
Il me faisait de la peine, son caractère ou son tempérament 
rendait si faciles les hasards auxquels je 
confiais son existence que je lui en étais reconnaissant, 
et me prenais à l’aimer comme s’il m’eût 
appartenu. 


Au milieu de mes perplexités et voyant qu’au 
bout d’un bon quart d’heure personne ne venait 
m’ouvrir, j’eus l’idée de faire le tour des bâtiments 
pour tenter quelque autre entrée, et, reprenant 
l’enfant dans mes bras, je longeai les murs jusqu’à 
ce que j’eusse rencontré une porte basse qui se 
trouva ouverte à demi. Je la poussai et pénétrai 
dans une ancienne poterne où donnaient les portes 
des étables. J’entrai dans celle des vaches, et, voyant 
au fond une crèche vide avec un tas d’herbes sèches 
à côté, j’y fis vite un lit provisoire pour Gaston, 
je l’enveloppai de mon pardessus et de mes foulards, 
et, désormais tranquille sur son compte, je 
me disposai à frapper plus près de l’oreille des 
fermiers, c’est-à-dire à la porte du pavillon qu’ils 
habitaient. 


Mais il fallait braver deux grands chiens de montagne, 
et ils me firent un si mauvais accueil, que 
je rentrai vite dans l’étable en leur fermant la porte au nez. J’étais las, je me jetai sur la litière 
fraîche et je dormis environ deux heures, avec la 
préoccupation de ne pas être aperçu et pris à première 
vue pour un voleur. Le jour ne paraissait 
pas encore, j’essayai inutilement de me rendormir. 
Je n’étais pas dans une situation à avoir l’esprit 
bien tranquille, quoique ma conscience ne me reprochât 
rien, lorsque je pouvais lui donner de bonnes 
raisons. Dans le sommeil, n’étant plus aux 
prises qu’avec mon imagination, elle condamnait 
ma conduite sous forme de rêves extravagants et 
pénibles. Je me sentais plutôt surexcité que fatigué, 
et je me mis à repasser dans mon esprit le rôle 
que j’allais jouer et le thème que je m’étais préparé. 


J’étais encore incertain sur un point essentiel. 
Devais-je me faire reconnaître pour l’homme attaché 
au comte de Flamarande, ou, déguisé d’accent et de 
visage, apparaître comme un étranger ? Dans le 
cas où Gaston ne serait jamais accepté par le comte, 
c’était trahir une partie de son secret que de me 
donner pour le père d’un enfant né dans sa maison, 
pour ainsi dire, et, en admettant qu’il dût 
pardonner, mieux valait laisser croire qu’il s’intéressait 
jusqu’à un certain point au fils de son fidèle 
serviteur. 


Tout à coup une idée malheureuse, mais que je 
crus la meilleure, par la raison qu’elle était autre, 
traversa mes irrésolutions. Le hasard m’amenait à une situation imprévue, ne devais-je pas en profiter ?
Je me trouvais là à l’insu de tous ; je pouvais,
sans danger pour l’enfant, le laisser trouver 
par les Michelin, qui viendraient certainement au 
point du jour aux étables. Il faisait encore nuit ; 
comme j’étais arrivé et entré sans rencontrer personne, 
je pouvais me retirer, m’en aller par le chemin 
de Montesparre, que je connaissais, et ne 
laisser aucune trace de mon passage, autre que 
l’enfant, qui ne savait pas mon nom et n’était pas 
en état de donner le moindre renseignement sur 
moi et sur lui-même. 
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J’avais à craindre pourtant que les Michelin ne 
voulussent pas se charger de Gaston tout de suite 
par pure charité et sans faire de démarches pour le 
restituer à quelqu’un. Écrire me paraissait dangereux ; 
d’ailleurs, je n’avais rien pour écrire et il 
faisait nuit. Je m’avisai d’attacher un billet de mille 
francs au chapeau de Gaston, me réservant de régulariser 
plus tard ses moyens d’existence. Puis je 
m’approchai de lui et l’embrassai tendrement sans 
qu’il se réveillât. 


Trois heures après, j’étais en vue de Montesparre. 
Je prenais une petite diligence qui passait et qui 
me conduisit à une ville peu éloignée. Je m’y reposai, 
et, grâce à une autre diligence, je repris 
la route de Paris, d’où j’écrivis aux Michelin que, 
par l’ordre de M. le comte, je me rendais chez eux 
pour régler l’année et aviser aux réparations nécessaires. 
En même temps, je leur écrivis, avec une écriture bien contrefaite, une autre lettre que je 
mis à un autre bureau de poste, et qui contenait 
ces mots : 


« L’enfant que vous avez trouvé dans la crèche 
n’est pas dans la misère. Élevez-le comme un des 
vôtres et ne faites aucune démarche pour connaître 
ses parents ; ils veilleront sur lui, et, si vous êtes 
prudents, si vous n’avez pas et ne faites pas naître 
d’inutiles curiosités, vous recevrez tous les ans, 
jusqu’à sa majorité, la même somme que celle 
que vous avez trouvée sur lui. Moitié de cette 
somme annuelle vous sera attribuée pour les soins 
que vous prendrez de lui. L’autre moitié servira 
à payer son entretien et sa première éducation. 
On exige qu’elle soit en tout semblable à celle de 
vos enfants. » 


Ces deux lettres expédiées, je me disposai à repartir 
pour Flamarande. J’eusse préféré n’y pas 
retourner si tôt ; mais, tout en ayant décidé de n’avoir 
rien de commun avec l’aventure de la crèche, j’étais 
impatient de savoir si mon cher petit Espérance 
était bien accueilli et bien soigné. 


Je trouvai les Michelin dans la joie. La bru, 
accouchée depuis quinze jours, revenait de l’église, 
où elle avait été faire ses relevailles. Je me gardai 
bien de questionner, et, dès que je vis paraître 
Gaston endimanché comme les autres, avec des 
primevères sauvages et des rubans à son chapeau, 
je demandai si c’était un parent de la famille. 


— C’est notre enfant, me répondit Michelin fils, 
c’est le bon Dieu qui nous l’a envoyé comme par 
miracle ; mais c’est une histoire que je ne confie 
pas à tout le monde et que je vous dirai comme je 
la dirais à M. le comte, s’il me demandait la vérité. 
Je veux qu’il sache ce qui en est, parce que, s’il 
nous blâmait de garder ce petit, nous nous mettrions 
à la recherche de ses parents. 


— Qu’est-ce que cela peut faire à M. le comte 
que vous éleviez un enfant de plus ou de moins ? 
Vous êtes le maître dans votre famille, monsieur 
ne se mêle pas de vos affaires. Il n’est pas sûr qu’il 
revienne jamais ici. Si vous voulez qu’il ne sache 
pas ce que c’est que cet enfant, je n’ai pas de raisons 
pour lui en parler, et, d’ailleurs, vous n’êtes 
pas obligé de me le dire. 


— Je ne vous le dirai pas, monsieur Charles, 
reprit Michelin, je ne saurais, car l’enfant m’est 
inconnu ; mais voici l’histoire. — « Ma chrétienne 
de femme, étant sur son terme, priait soir et matin 
la bonne Vierge de lui donner un garçon, parce 
que, — nous sommes contents d’avoir des filles, — 
cependant nous serions encore plus contents d’avoir 
un homme pour conserver le nom et le rang de la 
famille,… si bien que ma femme avait mis au-dessus 
de son lit une petite image de la naissance 
du bon Jésus dans la crèche, et elle avait bon 
espoir. 


» Il y a aujourd’hui quinze jours, elle entra en mal d’enfant sur les dix heures du soir, et je m’en 
allai par la porte de derrière chercher la sage-femme. 
Toute la nuit, on a attendu la délivrance ; 
mais, comme ça ne se décidait pas, j’ai été ouvrir 
l’étable pour envoyer les bêtes à la pâture, et, devinez 
ce que je trouve dans la crèche ? un petit 
d’environ quatre ans, beau comme un diamant, 
fort comme un taureau, couché là comme un agneau 
dans la litière et dormant comme chez lui. Je m’étonne, 
je le regarde, je lui parle, il s’éveille, me 
sourit et m’embrasse. 


» — Oh ! ma foi, que je dis, celui-là est ce qu’il 
m’aurait fallu pour être tout à fait content ! Le malheur 
est que je vas trouver par là son père ou sa 
mère, des passants fatigués qui auront trouvé 
la porte ouverte et qui dorment aussi quelque part 
dans mon fourrage. 


» Je cherche, j’appelle, je tourne et retourne, je 
ne trouve rien ni personne. Je reviens à l’enfant, 
je lui parle, il ne répond pas. 


» — Peut-être qu’il est sourd-muet, que je pense. 


» Je le regarde encore. Je vois à son chapeau 
un billet de banque de mille francs. 


» — Oh ! oh ! ça n’est pas un pauvre ! Qui diable 
peut vouloir abandonner un enfant si beau ? 


» Je le prends, je le porte à la maison. J’arrive 
juste au moment où ma Suzanne venait de me donner 
encore une petite. 


» — Tout va bien, que je lui dis, voilà un mari 
pour ta fille. Tu demandais un garçon au bon Dieu, 
il a mis un petit Jésus dans ma crèche. Si on nous le 
réclame, voilà de l’argent qu’il faudra rendre. Si 
on nous le laisse, ma foi ! Dieu nous l’a donné, que 
sa volonté soit faite ! » 
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Je feignis beaucoup d’étonnement et fis mille questions 
pour voir comment Michelin y répondrait. 


— Si je savais quelque chose, reprit-il, je vous 
le dirais sous le sceau du secret, car vous êtes 
homme de bon conseil et vous représentez notre 
maître ; mais je n’ai rien à confier, je ne me doute 
absolument de rien ; personne n’y comprend goutte. 
On n’a pas vu ici la figure d’un étranger depuis 
plus de deux mois. J’ai eu l’idée d’aller hors de 
chez nous pour savoir si on avait vu passer du 
monde avec un enfant de trois ou quatre ans sur 
le chemin de la Violette ou sur celui de Montesparre ;
mais, à vous dire la vérité, je ne souhaitais 
pas beaucoup m’informer. Si j’avais retrouvé les 
parents, ils eussent repris le petit, et j’avais intérêt 
et plaisir à le garder. Bien m’en a pris de ne pas 
être trop curieux, car il y a quatre jours j’ai reçu 
une lettre que je vas vous faire lire. 


Ici, Michelin me montra la lettre que je lui avais 
écrite, et moi, voulant connaître à fond ses intentions, 
je lui demandai si la somme promise lui 
paraissait suffisante pour qu’il se chargeât d’un 
enfant infirme. 


— D’abord, répondit-il, l’enfant n’est ni muet 
ni sourd. Il parle un langage que nous n’entendons 
point du tout, mais il commence à gazouiller des 
mots que nous lui apprenons, et il apprendra 
peu à peu, car il a de l’esprit. Seulement, il est 
encore triste et pleure de temps en temps en réclamant 
sa mama. Il a donc une mère, et nous 
voyons bien, à l’argent qu’elle donne et qu’elle promet, 
qu’il n’est point abandonné. Nous avons tout 
intérêt à le rendre heureux et à le garder longtemps, 
car, dans nos pays, où l’on fait si peu de 
dépense pour vivre, la pension qu’on annonce est 
une fortune pour lui et pour nous. 


— Si on vous tient parole ? Ne craignez-vous 
pas que le billet de mille francs ne soit tout le bénéfice 
que vous aurez ? 


— Il en sera ce que Dieu voudra, monsieur 
Charles. Si l’argent n’arrive pas, nous ferons notre 
possible pour découvrir les parents ou les tuteurs, 
c’est notre devoir ; mais, si nous ne découvrons 
rien, eh bien, nous sommes des gens à qui, 
de père en fils, on n’a rien eu à reprocher. Nous 
garderons l’enfant, nous l’élèverons comme s’il 
était à nous, et, l’âge venu, s’il est bon sujet, nous l’établirons du mieux que nous pourrons. 


Michelin ne se vantait pas, il était homme d’un 
suprême bon sens, charitable et juste. Ce n’était 
plus tout à fait un paysan ; son père lui avait fait 
donner une certaine éducation, il savait lire, écrire 
et compter passablement. Il avait quelques notions 
d’histoire et de géographie ; sa moralité m’était 
bien connue. Il aimait l’argent, mais l’argent bien 
acquis. J’étais sûr qu’il ferait les choses en conscience. 
Sa femme était douce et propre. Je ne pouvais 
rien souhaiter de mieux pour Gaston. 


Je demandai comment il s’appelait. 


— Il n’a pas su nous le dire, répondit Michelin, 
car il ne comprend pas nos questions. Nous lui 
avons donné le nom qui nous est venu. 


— Quel nom ? 


— Espérance, et c’est peut-être le sien, car il l’a 
entendu tout de suite. 


Je dissimulai un mouvement de surprise. Ce 
n’était pourtant pas le hasard seul qui, deux fois 
de suite, baptisait ainsi l’enfant condamné par son 
père. La sollicitude ou la pitié des autres venait 
naturellement lui promettre le retour de tous les 
biens dont on l’avait frustré. Je ne craignais pas 
que l’enfant me reconnût, puisqu’il ne m’avait vu 
que déguisé. Je lui parlai donc, mais il me regarda 
avec une fixité qui m’épouvanta ; puis, sautant 
sur mes genoux, il se mit à jouer avec les 
breloques de ma montre, comme il l’avait fait dans le voyage de Paris à Flamarande. Pour un limier 
de police, c’eût été un indice important ; les paysans 
qui m’entouraient n’en cherchèrent pas si long, 
et je pus jouer avec les enfants, car les petites 
Michelin se mirent de la partie, et ma montre à répétition 
courut ce jour-là de graves dangers. 


Michelin fils avait de l’amitié pour moi. Il me 
fit une demande à laquelle je ne crus pas devoir 
me refuser. Sa dernière petite fille n’était pas 
baptisée encore. On avait compté sur un vieux parent 
malade qui venait de mourir, et on me priait de le 
remplacer en devenant le parrain de l’enfant. On fit 
donc le baptême le lendemain, j’eus pour commère 
l’aînée des sœurs de l’enfant, grave personne âgée 
de six ans. On donna en mon honneur le nom de 
Charlotte à ma filleule. 
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Au dîner qui suivit la cérémonie, nous eûmes 
un convive inattendu qui me causa quelque trouble. 
Ce fut Yvoine ou Ambroise, car on l’appelait 
de ces deux noms, qui venait acheter le bétail de 
rebut pour en spéculer, comme c’était son état et 
son habitude. Quoique fin maquignon, il avait une 
véritable honnêteté relative. On l’aimait à la ferme, 
on le recevait avec amitié. Je dus soutenir son regard 
interrogateur, qui me parut singulièrement 
pénétrant, et qui n’était peut-être qu’un affaiblissement 
de la vue dont il voulait avoir raison ; 
pourtant il chassait encore et lisait les textes les plus 
fins dans les almanachs. Je lui parlai sans affectation 
et lui demandai s’il avait des nouvelles de son 
ancien ami le marquis de Salcède. 


— Ma foi, non, répondit-il ; on a dit à Montesparre, 
l’an dernier, qu’il était mort à l’étranger ; 
je ne sais pas ce qui en est. 


— Vous devriez le regretter. Il vous payait bien 
et vous employait souvent ? 


Yvoine ne parut pas entendre ; il pensait à la 
vache que Michelin voulait lui vendre, et il lui 
parlait avec animation du prix des bêtes à la dernière 
foire de Salers. Je l’observai attentivement, 
et, voyant qu’il ne s’intéressait à rien autre chose, 
qu’il ne faisait même pas attention à Espérance,
qu’il eût fort bien pu reconnaître, je me rassurai 
et m’applaudis d’avoir affaire à des gens si peu observateurs 
ou si peu curieux. 


Un mince accident changea le cours de l’interminable 
discussion établie entre Michelin et Yvoine 
à propos de la vache borgne qui faisait l’objet du 
litige. Une des petites filles rentra en apportant 
une poule qu’une pierre détachée du donjon venait 
d’écraser à deux pas d’elle. Suzanne Michelin s’apitoya 
un peu sur la poule ; puis, s’adressant à moi, 
elle se plaignit du danger continuel que cette ruine 
faisait courir à ses enfants. 


— Les pierres pleuvent de là, me dit-elle, et il 
y a des endroits où nous n’osons plus aller ; mais 
comment tenir des enfants qui ne font que ce qui 
leur est défendu ? 


Michelin appuya le dire de sa femme et me pria 
d’informer M. le comte. 


— Le donjon est bien solide, dit-il, et durera 
plus longtemps que nous tous. Il n’y a que le couronnement 
qui s’en va, et, tant qu’il y aura un  machicoulis, il y aura du danger pour nous. Ce ne serait 
pas une grosse dépense d’enlever le tout, et d’y 
mettre un toit de tuiles ou de chaume. 


— Non, dit Yvoine, pour un billet de douze 
cents francs, je m’en chargerais bien, et on pourrait 
serrer des récoltes dans ce grand bâtiment qui ne 
vous sert à rien qu’à tuer vos poules. Voyons, monsieur 
Charles, il paraît que vous avez pouvoir pour 
tout faire dans les propriétés de M. le comte, faites 
marché avec moi, donnez-moi la préférence. 


— Vous êtes donc maçon aussi, maître Yvoine ? 


— Et charpentier, monsieur Charles ; je suis tout, 
je m’entends à tout pour gagner ma vie. 


— Je ne puis prendre sur moi de porter une dépense 
de douze cents francs au compte du maître 
sans l’avoir consulté. 


— Moi, dit Michelin, je crois que ni M. le comte 
ni madame la comtesse ne souffriront qu’on ôte les 
machicoulis. 


— Pour ce qu’ils en font ! dit Yvoine. 


— N’importe, reprit le vieux Michelin, mon fils 
a raison ; les seigneurs d’aujourd’hui ne vivent plus 
comme ceux d’autrefois, mais ils tiennent à leurs 
vieux châteaux, et une tour sans machicoulis, ça n’a 
plus l’air de rien. 


— Eh bien, dit Ambroise, ne faisons pas de toit 
et n’utilisons pas le donjon ; mais réparons-le pour 
que vous ne viviez plus dans le danger. Avec cinq cents 
francs, je me charge non pas de remettre ce qui manque, mais de faire tenir ce qui reste. J’ai mon 
cousin le maçon qui travaillera ça pour le mieux. 


Quand Yvoine flairait un marché quelconque, 
il était ardent et tenace. Il voulut absolument m’engager 
à faire affaire avec lui et je fus forcé de lui 
dire que j’en parlerais à M. le comte. 


— Laisse donc M. Charles tranquille, lui dit Michelin. 
Tu es fou de croire que M. le comte voudra 
dépenser quoi que ce soit pour une ruine où il est 
venu une fois, et où il ne reviendra sans doute 
jamais. 


— Eh bien, reprit Ambroise avec feu, s’il est 
indifférent à M. le comte que vous soyez écrasés 
par les ruines de son manoir, cela vous fait quelque 
chose à vous autres. Écoutez, père Michelin, chef 
de la famille, vous n’avez pas l’intention de faire 
estropier votre monde. Donnez-moi le droit d’habiter 
le donjon pour le restant de mes jours, et je 
le répare à mon compte sans qu’il vous en coûte 
un sou. 


— Voilà une drôle d’idée, répondit le vieillard. 
Tu demeurerais quelque part, toi ? 


— Je suis las de vivre sur les chemins et de coucher 
souvent à la fraîche étoile. Me voilà vieux, 
sans famille, et je n’en suis pas à demander l’aumône. 
Laissez-moi demeurer auprès de vous. Je 
payerai mon loyer en tenant la tour en bon état de 
réparation, et, pour la nourriture, je vous fournirai 
plus de gibier que vous n’en pourrez manger. 


— Si j’étais le maître, reprit le vieux Michelin, 
je ne dirais pas non : tu es un bon vieux diable, 
et tu ne nous gênerais point ; mais je ne sais pas si 
j’ai le droit de louer un des bâtiments du château. 


— M. Charles est là pour vous le dire, repartit 
maître Yvoine. 


— Vous avez parfaitement le droit, dis-je à 
Michelin, de sous-louer les bâtiments inutiles à 
votre exploitation, surtout à un honnête homme 
comme Yvoine. 
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— Merci, monsieur Charles, dit le maquignon 
en me regardant de cet air qui lui était particulier, 
moitié amical, moitié ironique, et que j’interprétais 
selon l’impression qu’il faisait sur moi. 


Cette fois, il me sembla que son regard et l’accent 
de sa voix signifiaient : « À charge de revanche ! » 


En ce moment, Espérance, poussé par les autres 
enfants, qui jouaient bruyamment autour de nous, 
vint tomber, le corps en avant, sur les genoux 
d’Yvoine. 


— Eh ! eh ! dit celui-ci en le prenant et l’asseyant 
sur lui, te voilà, petit voyageur ? Je te connais 
déjà, je t’ai vu à la Violette !


— Vous connaissez cet enfant ? lui dis-je. Vous 
êtes plus avancé que tous les gens d’ici. Personne 
n’a pu me dire qui il est et d’où il vient. 


— Je vous le dirai, moi, reprit Yvoine à voix 
basse, mais dans le pertuis de l’oreille, car les  Michelin n’aiment pas qu’on parle de ça et n’iront jamais 
aux informations, soyez-en sûr. 


— Ce serait donc un secret de leur famille ? 


— Point. Ils ne savent pas d’où sort le petit ; 
mais je gage qu’ils sont bien payés pour en prendre 
soin, car ils y tiennent et ne le laissent pas courir 
dans la montagne. Ils ont crainte qu’il ne leur soit 
volé et que d’autres n’en aient le profit. 


J’écoutais d’un air d’indifférence, mais avec des 
battements de cœur. 


— Vous prétendez le connaître ? dis-je à Yvoine 
en lui remplissant son verre. 


Il l’avala d’un trait, en homme qui ne craint 
pas de parler plus qu’il ne veut, et, sans répondre, 
il regarda Gaston attentivement après lui avoir 
levé la tête ; puis il l’embrassa en couvrant cette 
petite figure de son épaisse barbe grise, hérissée 
comme le dos d’un sanglier en colère. 


— Il est gentil, pas vrai ? me dit-il en se retournant 
vers moi avec son air moitié bienveillant, 
moitié malicieux. 


— Très-gentil, répondis-je, et… vous le connaissez ?

 


— Je le connais, comme vous le connaissez vous-même. 


— Moi ? mais je ne le connais pas !


— Eh bien, regardez-le, et vous le connaîtrez. 
Ça d’abord… ces mains-là, et ces petits pieds, ça 
n’est pas de notre race, à nous autres, c’est de la race du Midi, c’est le soleil du Midi qui a rougi le 
cou et les oreilles. Notre soleil, à nous, mord bien 
quand il s’y met ; seulement, il ne dore pas, il noircit. 
Et puis voyez les yeux de ce petit-là ! Ça n’est 
pas les yeux d’un paysan, ça ne s’étonne de rien 
et ça a l’air de penser au-dessus de son âge. C’est 
le fils d’un monsieur très comme il faut, qu’au premier 
moment j’ai pris pour vous, monsieur Charles. 


— Pour moi, Yvoine ? 


— Pour vous. Et demandez-moi pourquoi, je 
n’en sais rien. Il ne vous ressemblait pas plus que 
je ne vous ressemble. Je ne sais pas du tout 
pourquoi j’ai pensé à vous en le voyant, et puis 
j’ai vu que ce n’était ni votre âge ni votre manière 
de parler. 


— Comment donc était-il, ce monsieur si comme 
il faut ?


— Ah ! oui-dà, non ! je ne vous le ferai pas connaître. 
Je suis l’ami des Michelin, et me voilà de 
leur secret par conséquent. 


— Mais vous savez d’où il venait ? 


— Il venait d’Aurillac, voilà tout ce que j’en 
sais, et je le saurai quand je voudrai. 


— En vérité ? vous êtes un habile homme ! 


— Pas plus que vous ; mais je roule comme un 
vieux caillou sur les chemins, et je tâche de comprendre 
ce que je vois. 


— Vous avez voyagé, puisque vous connaissez le 
soleil du Midi ? 


— J’ai été soldat, j’ai fait des campagnes en 
Afrique. Revenu au pays, j’ai exercé trente-six métiers, 
au loin et auprès. 


— Vous savez peut-être le patois ou la langue 
que parle cet enfant ? Essayez donc de le faire causer. 


— J’ai essayé, je n’y ai rien compris ; puis je le 
comprendrais que je n’en dirais rien. 


— Pourquoi, Yvoine ? 


— Parce que je ne suis pas bavard, voilà tout. 
Mais la nuit vient, et Michelin m’attend pour me 
montrer sa vache borgne. Au revoir, et votre serviteur, 
monsieur Charles. 


Il se leva en emportant Espérance sur son épaule, 
et il me laissa en proie à de graves perplexités. 
Était-ce là un homme capable de pénétrer un secret 
comme celui de M. de Flamarande, et dont il fallait 
acheter le silence en lui faisant quelque feinte ouverture ?
C’était beaucoup risquer avec un paysan 
qui était peut-être plus facétieux que malin. 
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Je partis sans l’avoir revu, et je me rendis de 
nouveau à Paris, où M. le comte, devant revenir 
passer l’hiver avec sa famille, m’avait dit de l’attendre 
tout en m’occupant des réparations à faire 
à son hôtel. Il tenait beaucoup, en quittant l’Italie, 
à ne pas habiter une maison froide, et le système de 
chauffage à l’hôtel était à changer entièrement. Cela 
dura plus que je n’eusse souhaité, et je ne pus écrire 
que tout était prêt et fonctionnait bien avant la fin 
de décembre. 


À ce moment, désireux de reconnaître l’hospitalité 
des Michelin et d’avoir des nouvelles de mon 
petit Espérance, je fis emplette de divers cadeaux 
pour la famille et les expédiai francs de port à Flamarande. 
Tout en faisant la plus belle part à ma 
petite commère, je n’avais pas oublié l’enfant de la 
crèche, et j’attendais avec impatience un accusé de 
réception, lorsque je reçus une lettre d’une bonne écriture et d’une orthographe passable signée Ambroise. 
Yvoine se trouvant à la ferme à la réception 
de mon envoi, il avait été chargé de m’écrire au 
nom de la famille et de me remercier. La maison 
était très-préoccupée de la mort récente du vieux 
fermier, qui était fort aimé et fort regretté des siens. 
Les enfants se portaient bien, ma filleule était superbe, 
ma commère florissante, et le petit Espérance 
commençait à rire et à jaser en français. « C’est 
un enfant charmant, disait Yvoine, et tout le monde 
l’aime beaucoup. Il paraît avoir oublié son pays 
et ses parents, car il n’est plus triste et ne pleure 
jamais. » 


J’expédiai aussitôt à Yvoine une belle pipe montée 
en argent, et je lui écrivis pour le remercier de 
sa lettre. Je le priais de me donner souvent des 
nouvelles de ma filleule et de la famille, sans oublier 
le petit étranger. Involontairement je traitais 
Yvoine en ami. Je sentais en lui un aide ou un adversaire, 
et sans me rendre compte de ce que je 
pouvais avoir à craindre, je songeais à lui avec une 
préoccupation vague mais constante. 


M. le comte arriva le 10 janvier, avec madame 
et le petit Roger, que je n’avais pas vu depuis six 
mois et qui devenait merveilleusement beau, moins 
beau pourtant, à mon sens, que Gaston. Ces deux 
enfants ne se ressemblaient sous aucun rapport. 
Roger était blond, il avait les traits purs et l’air 
de douceur de sa mère. Gaston ne ressemblait qu’à lui-même. Il était brun, et appartenait aussi 
bien au type de M. de Flamarande qu’à celui du 
marquis de Salcède. Ses traits étaient moins réguliers 
que ceux de Roger, mais il avait des yeux 
et un regard que je n’ai vus qu’à lui. 


M. le comte était guéri, et ses intérêts exigeaient 
son retour en France. Comme madame regrettait 
l’Italie, il lui promettait d’y garder un pied-à-terre 
afin de l’y conduire aussi souvent que possible. Ce 
n’est pas que la comtesse montrât de la répugnance 
à revoir Paris et le monde, mais elle craignait 
que son fils ne fût éprouvé par ce changement de 
climat. Il ne le fut pas sérieusement. Pourtant elle 
demanda à son mari et obtint la permission de vivre 
très-sédentaire et de ne voir ses amis que le soir, 
chez elle ; elle n’était heureuse et gaie qu’avec son 
fils, le reste ne l’intéressait pas. Aucune coquetterie ; 
ses belles robes et ses splendides joyaux voyaient 
rarement le jour. Elle recevait le jeudi dans l’après-midi, 
et, ce jour-là, on retenait les intimes pour 
dîner. Le dimanche, on faisait des invitations, et 
les salons étaient ouverts le soir. Le reste du temps, 
madame sortait pour promener Roger ou jouait 
avec lui dans ses appartements. Quand il dormait, 
elle étudiait les différentes méthodes pour sa première 
éducation. M. le comte faisait quelques visites, 
montait à cheval, ou s’enfermait avec moi 
dans son cabinet pour lire des livres nouveaux et 
les journaux. 


Ainsi, malgré la brillante fortune et la grande 
existence de M. le comte, nous avions des occupations 
tranquilles et sérieuses. J’étais trop dans les 
affaires de M. le comte pour ne pas savoir qu’il 
avait beaucoup entamé son capital avant son mariage, 
et qu’il ne se trouverait au pair de son revenu 
qu’en vendant une de ses terres. Il en était 
question, et je le voyais avec chagrin s’obstiner à 
garder Sévines, qui était triste par lui-même et ne 
pouvait rappeler à madame que des souvenirs douloureux. 
Lorsque je le pressais de prendre un parti 
plutôt que de payer des intérêts en pure perte, il 
alléguait que sa dépense n’était pas considérable. 


— Madame de Flamarande a une grande qualité, 
me dit-il un jour ; elle n’est pas mondaine, elle n’a 
pas la passion des bijoux et des chiffons. Je ne 
connais pas de femme dans sa position qui dépense 
moins. Quand je l’ai épousée, on a dit qu’elle me 
ruinerait, et on s’est grandement trompé. 


Je saisis avec empressement cette occasion de 
faire l’éloge de madame Rolande, et le fis avec une 
vivacité qui frappa M. le comte. 


— Dieu me pardonne, Charles, dit-il avec son 
rire le plus lugubre, vous vous montez la tête ! Moi 
qui vous croyais si calme !


J’étais monté en effet. Je donnai un libre cours 
à mon effusion. 


— Non, monsieur le comte, m’écriai-je, je ne 
suis plus calme ; vous avez tué mon repos, vous avez à jamais troublé mon sommeil. Oh ! vous 
pouvez bien me regarder avec votre œil terrible, 
vous pouvez lire jusqu’au fond de mon cœur, vous 
n’y trouverez qu’un amer chagrin, celui que je me 
flattais de ne jamais connaître, le remords d’une 
faute. 


— Pourquoi ne pas dire un crime ? reprit M. le 
comte avec ironie. 


— Je ne dirai pas un crime, répondis-je avec 
feu ; je dirai le mot vrai, une lâcheté ! Oui, vous 
m’avez fait commettre une lâcheté ! Je vous suis si 
dévoué que, si vous m’eussiez ordonné d’aller 
étrangler M. de Salcède, je n’aurais pas reculé. 
J’aurais pu m’en repentir, mais non pas en rougir 
comme de ce que j’ai fait, car j’ai fait la guerre à 
une femme et à un enfant, à deux êtres hors d’état 
d’offrir la moindre résistance. Une femme en couches 
et un enfant né de la veille, le bel exploit vraiment !
Oh ! oui, j’en rougis, et ne recouvrerai jamais 
l’estime de moi-même. 


Le comte de Flamarande était devenu très-pâle 
à mes premières paroles. Certes, il avait eu envie 
de me jeter par la fenêtre ; mais on ne se brouille 
pas avec son unique confident. Il se contint et me 
parla avec douceur. 


— Vous êtes très-exalté, mon pauvre Charles, 
me dit-il. Ce n’est pas un tort que d’avoir une 
conscience timorée ; cependant, c’est un danger 
lorsqu’on ne raisonne pas mieux que vous ne faites. 


Il essaya de me prouver par beaucoup de sophismes 
que j’avais été le ministre d’une punition méritée, 
et je fus entraîné à lui dire que je croyais 
cette punition injuste, que je regardais sa femme 
comme la victime la plus pure et la plus intéressante. 


— Ce que c’est que la beauté ! reprit-il en ricanant. 
Il faut donc que les esprits les plus droits et 
les caractères les plus purs subissent son prestige ! 
Je ne vous le reproche pas, Charles ; je l’ai subi 
aussi, je le subis peut-être encore, puisque je pardonne. 


— Non, m’écriai-je, vous ne pardonnez pas ! Votre 
dépit est assouvi, voilà tout. Vous lui ôtez son fils 
et vous osez dire : « J’ai pardonné ! » 


— Son fils, elle l’a oublié. Elle en a un autre, 
elle a le mien ; elle aurait tort de se plaindre. Vous 
ne m’avez pas dit où est l’autre Qu’en avez-vous 
fait ? 


— Vous m’aviez défendu de vous en parler, vous 
ne vouliez plus entendre prononcer son nom. Tenez-vous 
maintenant à savoir où il est ? 


— J’aime mieux l’ignorer, ne me le dites pas. 


Et, au bout d’un instant, ayant réfléchi, il 
reprit : 


— Si fait, je dois le savoir. 


— Il est chez vous, monsieur le comte. 


« — Comment, chez moi ? ici ? 


— Il est chez vous, à Flamarande. 


— Quelle idée ! On l’y découvrira. Sous quel nom 
est-il là ? 


— Sous aucun nom. 


Et je ne pus me défendre de lui raconter, avec 
un certain orgueil assez sot, comment, aidé par les 
circonstances, j’avais réussi à faire adopter Gaston 
par les Michelin sans rien révéler sur son compte. 


Il admira mon habileté, me fit de grands compliments 
et me congédia en me laissant un vague 
espoir, car il eut l’air sinon d’approuver, du moins 
de trouver ingénieuse ma combinaison en vue de 
faciliter l’explication qu’il aurait à donner, s’il lui 
arrivait de rendre l’enfant à sa mère ; mais ce fut 
en vain que je le tourmentai maintes fois à cet 
égard. Il fut inébranlable, et je dus renoncer à le 
fléchir. Je tombai alors dans une grande tristesse, 
et ma santé en fut souvent altérée ; je ne pouvais 
plus soutenir la présence de madame la comtesse, 
quand elle entrait d’un côté, je sortais de l’autre ; 
je n’osais pas regarder et caresser Roger, que j’aimais 
pourtant avec tendresse ; je ne pouvais voir 
cette enfance si heureuse et si choyée sans me représenter 
mon pauvre petit Gaston gardant les 
vaches et marchant pieds nus sur les rochers. Quand 
madame conduisait Roger chez Susse ou chez 
Giroux, le mettant à même de choisir les plus 
beaux jouets, et qu’elle rentrait avec sa voiture 
pleine de ces objets coûteux et fragiles dont l’enfant 
s’amusait une heure pour les mettre en pièces, je songeais à Gaston jouant avec les pommes 
de pin de la forêt ou les cailloux roulés du 
torrent. En était-il plus malheureux ? Non certes, 
au contraire, peut-être ; mais les caresses d’une 
mère, la protection et la sollicitude de tous les instants, 
ce regard extatique attaché sur lui lorsqu’il 
s’endormait, ce sourire d’adoration à son réveil, cette 
prévision de son moindre désir, voilà ce qu’il 
n’avait pas, ce qu’il n’aurait jamais, et je me surprenais 
à parler tout haut dans ma chambre et à 
dire en pleurant presque : 


— Toi, mon pauvre cher enfant, tu m’auras, je 
le jure ! tu m’auras pour t’aimer et pour veiller 
sur toi. 


Le printemps arrivé, M. le comte annonça qu’il 
vendrait Sévines. Je pensais que madame en serait 
contente, car il parlait de l’envoyer sous mon escorte 
à sa villa de Pérouse, tandis qu’il irait s’occuper 
de la vente de sa terre. Madame lui témoigna 
le désir de ne pas le quitter, elle ne répugnait pas 
à revoir Sévines. 


— J’aime mieux cela, répondit le comte. 


Et, à moi, il me dit quand nous fûmes seuls : 


— Je ne m’attendais pas à cette résignation, 
car je sais qu’elle a gardé de Sévines un souvenir 
affreux. Elle est vraiment la douceur même ; c’est 
un tempérament sans énergie, et, si les douleurs 
sont vives chez elle, elles ne sont pas profondes. 


— Monsieur le comte a réussi, repris-je, à lui  tenir secret le genre de mort attribué à l’enfant : 
ne craint-il pas qu’elle ne l’apprenne quand elle 
se retrouvera sur le théâtre de l’événement ? 


— Si elle doit l’apprendre un jour, mieux vaut 
qu’elle l’apprenne à Sévines qu’ailleurs ; ce sera une 
affaire enterrée, et elle n’aura plus la préoccupation 
de la fluxion de poitrine pour Roger. 


Le premier soin de madame dès qu’elle fut installée 
à Sévines fut de demander à pénétrer dans 
le caveau de famille pour y voir la tombe de son 
premier-né. 


— Je ne savais pas si M. le comte avait prévu la 
nécessité de cette tombe, et je fus fort troublé quand 
madame me fit demander les clefs. Je courus dire 
mon embarras au comte, qui se leva tranquillement 
et se rendit chez elle. Julie m’a raconté leur conversation. 


— Il faut, dit-il à sa femme avec assez de douceur, 
que vous me fassiez la promesse de renoncer 
à voir cette tombe. Votre santé est nécessaire 
à votre fils, et vous devez refouler et fuir les émotions 
qui l’ont si sérieusement compromise. 


Madame répondit qu’elle aurait le courage nécessaire ; 
elle le jura, mais elle insista avec une 
obstination tout à fait inusitée. M. le comte y 
mit beaucoup de patience, et, comme il ne gagnait 
rien sur elle, il sentit qu’il allait s’emporter et se 
leva en lui disant : 


— Je voulais vous épargner une douleur  nouvelle, mais, puisque vous la cherchez, il faudra 
bien que votre blessure soit rouverte ; seulement, 
je ne m’en charge pas. Demandez à Julie pourquoi 
votre fils n’est pas dans le caveau de la famille, je 
l’autorise à vous le dire, puisque vous m’y forcez. 
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Julie, restée seule avec madame, eut à subir ses 
questions, et, avec tous les ménagements dont elle se 
sentit capable, elle apprit à sa maîtresse que la 
nourrice et l’enfant avaient disparu sans que l’on 
pût retrouver leur trace. 


— Quoi ? disparu ! s’écria la pauvre mère affolée, 
mon fils a été enlevé ? Pourquoi ? comment ? par qui ? 


Et, tombant dans les bras de Julie : 


— Dites, ma chère, s’écria-t-elle encore, mon fils 
disparu, on ne sait pas ce qu’il est devenu ? il 
existe peut-être encore ? 


Julie m’a avoué qu’elle fut si émue des caresses 
de sa maîtresse qu’elle lui donna un espoir qu’elle 
n’avait pas elle-même. 


— Ce qu’il y a de certain, lui dit-elle, c’est que 
l’enfant n’a pas été malade et qu’il a disparu le 
surlendemain de sa naissance. On a cherché partout 
et on n’a rien pu découvrir. 


En ce moment, M. le comte rentra pour savoir si 
Julie avait fait la triste révélation dont il l’avait 
chargée. Au lieu de trouver madame dans les pleurs, 
il la trouva dans une joie relative. Elle était comme 
folle, elle voulait partir sans savoir où elle voulait 
aller, elle prétendait qu’on n’avait pas bien cherché 
et qu’elle était bien sûre, elle, de trouver son 
enfant. Monsieur marqua de l’impatience, gronda 
Julie d’avoir sottement expliqué le fait, et se chargea 
de l’expliquer lui-même. 


— La nourrice s’est noyée avec l’enfant, dit-il, 
on n’a retrouvé d’eux qu’un bonnet et un châle. 


Madame resta pâle et fixe comme une statue. En 
un instant, elle se représenta la fin tragique de son 
pauvre petit enfant, et alors elle fit le geste de s’élancer 
les bras en avant, comme pour le ressaisir ; 
mais elle tomba la face sur le plancher et resta 
évanouie. 


Quand elle revint à elle, elle eut la fièvre et le 
délire. Le docteur fut appelé, et, apprenant ce qui 
s’était passé, il exigea que l’on ne combattît pas 
trop les chimériques espérances de la mère. Madame 
fut très-malade pendant deux semaines, et je 
ne la trouvai pas guérie quand je la vis reparaître. 
Elle n’était pas affaiblie comme on devait s’y attendre ; 
elle avait au contraire une agitation fébrile 
qu’on ne lui connaissait pas, elle était active, résolue 
et insoumise, elle parlait de son fils, elle 
questionnait tout le monde, elle voulait savoir le moindre détail de la catastrophe. Évidemment elle 
ne voulait pas croire à sa mort, bien qu’elle n’osât 
dire ses espérances dans la crainte de les entendre 
traiter d’illusions. 


Je vis, en cette circonstance, combien la trame 
la mieux ourdie remplace imparfaitement le fait 
réel. Madame questionnait tous ceux qu’elle rencontrait, 
le moindre ouvrier, les pêcheurs du rivage, 
les paysans, qu’elle les connût ou non. Elle se 
promenait tous les jours à pied ou en voiture le 
long de cette Loire inexorable à laquelle elle redemandait 
en vain son enfant. Elle entrait dans toutes 
les maisons et dans les plus humbles chaumières 
pour demander des détails. Il y avait eu peu 
de personnes noyées à l’époque qu’elle indiquait ; 
mais il y en avait eu, des femmes et des enfants 
particulièrement, comme toujours. On avait pu 
constater les décès en retrouvant les cadavres, et 
nulle part on n’avait pu saisir le moindre indice de 
celui qu’elle cherchait.


Alors madame disait : 


— Est-ce que vous croyez possible qu’une rivière 
engloutisse une femme et un enfant au point qu’on 
ne les retrouve jamais ? 


Et les paysans riverains lui répondaient qu’ils 
ne le croyaient pas, la Loire roulant sur des bancs 
de sable qui reparaissaient à fleur d’eau durant 
l’été. On n’y connaissait pas de gouffres ni de tourbillons 
de ce côté-là. Et madame rentrait pour  interroger les gens de la maison ou le docteur, qui 
venait tous les jours. Elle voulait savoir si on avait 
pris des informations le long du fleuve jusqu’à la 
mer, elle voulait entreprendre cette exploration, et, 
si monsieur ne s’y fût opposé, elle serait partie 
tout de suite. 


Il arriva alors une chose assez bizarre et bien 
imprévue : c’est que la population environnante, 
au lieu de croire la comtesse folle ou de la trouver 
seulement déraisonnable, se prit à partager ses 
illusions et à dire tout haut que rien ne prouvait la 
mort, tandis qu’il y avait des probabilités pour 
l’enlèvement. Le paysan aime le merveilleux, et 
bien des gentilshommes partagent ses superstitions. 
On parla de nourrices voleuses d’enfants qui spéculaient 
plus tard sur leur restitution. On parla aussi 
de bohémiens, et on réveilla même de vieilles légendes 
sur des esprits funestes qui sortaient du 
fleuve dans les inondations et allaient chercher des 
enfants jusque dans leur berceau pour les porter 
dans la demeure d’autres familles, procédant ainsi 
à des échanges fantastiques, suivis de grands malheurs. 


Les imaginations, une fois éveillées par l’intérêt 
qu’inspirait la comtesse de Flamarande et les espérances 
où elle s’obstinait, ne connurent plus de 
frein. Une vieille femme prétendit avoir vu une 
forme blanche traverser la Loire furieuse en marchant 
tranquillement sur les eaux avec un petit enfant dans les bras, comme on représente la sainte 
Vierge. D’abord elle avait cru à un miracle ; mais, 
en y réfléchissant, elle croyait se souvenir d’avoir 
trouvé une ressemblance entre la silhouette de cette 
apparition et la tournure de la Niçoise. D’autres se 
mirent à raconter leurs rêves, et madame, tournant 
aussi à la superstition, alla consulter une somnambule 
à Orléans. 


Il se passa une chose bien extraordinaire dont il 
me fut rendu compte, et qui renouvela mes perplexités. 


La somnambule dit à madame qu’elle voyait un 
enfant mort depuis trois jours, couché dans 
l’herbe pourrie d’un étang qu’elle ne sut pas 
nommer, et qu’elle décrivit de la façon la plus 
vague. Madame ne put rien lui faire préciser, et le 
magnétiseur demanda à la somnambule si l’enfant 
était bien mort depuis trois jours, et si ce n’était 
pas trois ans qu’elle avait voulu dire, à quoi elle 
répondit qu’elle ne voyait plus rien et n’était pas 
bien lucide ce jour-là. 


— Il lui faudrait, reprit l’opérateur en s’adressant 
à la comtesse, pouvoir toucher un objet ayant appartenu 
à l’enfant, un bonnet, une mèche de cheveux. 


La comtesse tira de son sein le petit bonnet retrouvé 
dans le parc, pauvre relique qu’elle s’était 
fait donner et qu’elle ne quittait plus. Alors la 
somnambule parut retrouver sa lucidité. 


— Je vois, s’écria-t-elle. Il n’a pas été pris par les eaux. Il a été emporté par un homme, un homme bien 
mis. — Ah ! je vois une voiture, et un autre homme 
qui emmène l’enfant et qui roule vite, vite ; le cheval 
tombe, il est mort ; mais l’enfant est emmené plus 
loin, toujours plus loin, cela se perd, je ne peux 
plus les suivre, je ne vois plus rien ; je souffre, 
j’étouffe, je veux qu’on me laisse dormir ou qu’on 
m’éveille. 


On n’en put tirer davantage ; mais madame, se 
promettant de renouveler l’épreuve, rentra comme 
affolée de joie. Elle s’était fait accompagner de 
Julie, par qui je connus exactement ce qui s’était 
passé. Madame avait tout noté avec soin, même 
l’incident du cheval mort, et à plusieurs reprises 
elle demanda à Julie si un des chevaux de la maison 
avait disparu également dans la nuit fatale. Julie, 
embarrassée et ne se souvenant pas, prit sur elle de 
m’appeler. 


— Charles, me dit la comtesse, combien y avait-il 
de chevaux dans les écuries avant le jour de mon 
malheur, et combien en restait-il le lendemain ? 


Je répondis que je n’en savais rien, puisque 
j’étais absent au moment de la catastrophe. 


— Eh bien, reprit-elle, envoyez-moi Joseph, il 
le saura bien. 


Et puis, se ravisant : 


— Attendez, dit-elle, il y en avait un très-beau, 
le plus beau de tous, qui s’appelait Zamore ; je 
m’en souviens parce que j’en avais peur. Je ne crois pas l’avoir revu depuis l’événement, et il n’est 
plus ici : qu’est-il devenu ? 


Je sentis mes jambes trembler sous moi et ne pus 
répondre. 


— Parlez donc, monsieur Charles ! s’écria Julie ; 
c’est vous qui avez fait sortir Zamore pour la dernière 
fois. Joseph s’en est assez tourmenté, puisqu’on 
ne l’a jamais revu. 


— Charles ! s’écria à son tour madame la comtesse, 
vous ne voulez pas le dire, et pourtant vous 
le savez. Ce cheval est tombé mort en enlevant mon 
fils ! Vous devenez tout pâle. Ah ! Charles, vous 
savez tout ! 


Et, s’élançant vers moi, elle me saisit les 
deux mains ; puis, sans que je pusse l’en empêcher, 
elle tomba à mes genoux. 


— Charles, vous êtes un honnête homme, vous, un 
cœur excellent. J’ai su vous apprécier, vous n’êtes 
pas un domestique, vous êtes l’ami de la famille ; 
vous me voyez à vos pieds, comme vous me verriez 
à ceux du docteur, s’il pouvait me dire la vérité. 
Vous me la direz ; vous êtes bon, vous comprenez 
ma souffrance, vous aurez pitié de moi… Charles, 
répondez-moi, mon bon Charles, mon ami !…


Et je sentais ses larmes chaudes tomber sur mes 
mains, qu’elle retenait dans les siennes. 


Je me sentais défaillir, j’étais vaincu. J’allais 
tout avouer lorsque M. le comte entra brusquement, 
et, voyant sa femme à mes pieds, il fut saisi d’un accès de colère tel que je ne lui en avais jamais vu 
auparavant. 


— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-il en 
bégayant ; que faites-vous aux pieds de ce laquais ? 


— Il n’est point un laquais, répondit madame 
en se relevant, il est notre serviteur dévoué. 


Et elle expliqua rapidement les faits en insistant 
pour savoir ce que Zamore était devenu. 


Pour que M. le comte pût soutenir ses artifices, 
il eût fallu qu’il daignât mentir, et, quelque habile 
qu’il fût à cacher la vérité, il ne pouvait plier sa 
fierté au mensonge. On pourrait même dire que 
toute son habileté consistait à produire des faits 
et à avoir l’air de les subir sans être en situation 
de les expliquer. Acculé cette fois, il trouva plus 
facile de s’emporter que de répondre. Il déclara à 
sa femme qu’elle devenait folle, puisque, au lieu de 
subir son chagrin avec la dignité dont il l’avait 
crue capable, elle courait les chemins pour interroger 
les passants ou consulter les charlatans. Il 
railla amèrement les épreuves de somnambulisme, 
il l’accusa de négliger son fils vivant pour courir 
après un fantôme, enfin il lui ordonna de se tenir 
prête à partir le lendemain pour l’Italie. Il n’entendait 
pas qu’elle donnât dans le pays de Sévines 
le triste spectacle de sa démence. 


— Mon Dieu ! lui répondit la comtesse atterrée, 
c’est vous qui me blâmez de vouloir retrouver notre 
enfant ! 


— Votre enfant, répondit le comte, a été cherché 
minutieusement et ne sera jamais retrouvé ; soumettez-vous 
à la volonté de Dieu. 


Et, sentant qu’un mot de plus de la comtesse 
allait le faire éclater, il se retira en m’ordonnant 
de le suivre. 


Je trouvais qu’il avait terriblement accentué les 
mots votre enfant, et que sa physionomie avait révélé 
sa jalousie avec une amertume effrayante. Madame 
en avait-elle été frappée comme moi ? Julie, 
qui était fine, n’avait-elle pas dû pressentir la 
vérité ? 


— Vous vous êtes trahi, dis-je à monsieur quand 
nous fûmes dans son cabinet. 


— Qu’importe ? répondit-il en brisant son magnifique 
encrier en porcelaine de Sèvres : n’est-il 
pas temps qu’elle comprenne que je ne suis pas un 
niais et qu’elle me délivre de cette persécution ? Elle 
est aussi par trop simple ou par trop audacieuse ! 
Qu’elle sache donc que je suis son juge et sente que 
je suis son maître ! 


— Songez, monsieur le comte, que, le jour où 
elle saura vos soupçons, elle ne doutera plus de 
l’existence de son enfant et arrivera à le découvrir. 


— J’y mettrai bon ordre, elle partira demain 
pour Pérouse. 


— Elle est encore malade. Julie l’entend parler 
et sangloter la nuit ; elle a certainement la fièvre. 


— Morte ou vivante, elle partira demain et elle partira seule. Je garde Roger, je ne veux pas qu’il 
entende et qu’il voie ces aberrations. 


— Monsieur le comte, vous êtes assez vengé, vous 
l’avez dit ! Ne recommencez pas ! Allez trouver madame 
et apprenez-lui tout. Elle se justifiera, j’en 
suis certain. 


— Charles ! vous voulez me trahir, vous êtes tout 
à madame, vous n’êtes plus à moi. Il faut nous 
séparer, votre mission est accomplie, votre aisance 
assurée, adieu !


J’aurais dû accepter la rupture, je ne pus m’y résoudre. 
J’aimais les deux époux, j’aimais les deux 
enfants. Je n’avais plus d’autres affections sur la 
terre. J’étais déjà comme les vieux domestiques qui 
se sentent de la famille et n’en veulent point d’autre. 
Je refusai mon congé, je refusai ma fortune et 
ma liberté. Je promis d’obéir à mon maître et de 
ne plus me laisser attendrir. 


Mais je crus devoir préserver madame d’une 
douleur nouvelle. J’allai la trouver et je lui parlai 
ainsi : 


— M. le comte est fort affecté de la situation d’esprit 
de madame ; il craint que M. Roger n’en ressente 
le contre-coup et paraît décidé à faire partir 
madame sans son fils. Au nom de mon respect et de 
mon dévouement pour madame, je la supplie de renoncer 
à l’espoir de retrouver Gaston, afin d’éviter 
la douleur d’être séparée de Roger. 
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Madame la comtesse trembla de la tête aux pieds, 
comme un peuplier saisi par l’ouragan ; puis, faisant 
un grand effort pour parler : 


— Merci, Charles, me répondit-elle. Je vois votre 
amitié pour moi, je vous remercie. Je me soumettrai 
à tout pour l’amour de Roger. Dites-le à M. le 
comte, et priez-le de ne pas me tuer. 


— Madame, repris-je, ferait mieux d’aller elle-même 
lui dire ce qu’elle compte faire. 


— J’irai ! reprit-elle avec une résolution soudaine. 
Je ne veux plus avoir peur de lui. 


— Allez-y tout de suite ; ne laissez pas à monsieur 
le temps de prendre une de ces résolutions 
sur lesquelles il ne revient pas. 


— J’y vais ! Merci encore, Charles ; j’ai foi en 
vous. Je sens que vous êtes mon ami !


Et la pauvre femme se traîna chez son juge. J’espérais 
une explication complète ; si violente qu’elle pût être, elle me semblait préférable à la muette 
dissimulation qui allait s’établir entre eux ; mais 
madame, soit qu’elle n’eût pas du tout compris son 
mari, soit qu’elle l’eût trop compris, se renferma 
dans la promesse de ne plus agir en quoi que ce 
soit contrairement à ses intentions. 


— À ce prix, lui répondit le comte en lui ouvrant 
la porte, — ce qui me permit d’entendre la fin de 
leur entretien, — je vous laisserai emmener Roger. 
Soyez sûre que le soin de votre bonheur et de votre 
santé me préoccupe, et que vous agirez contre vos 
propres intérêts toutes les fois que vous essayerez 
de soustraire vos actions et vos projets à mon approbation. 


La pauvre madame jura qu’elle ne le ferait plus 
et se prépara au départ. Monsieur m’avait désigné 
pour l’accompagner, mais je le suppliai de m’en 
dispenser. Je ne pouvais pas croire que madame 
renoncerait à m’interroger, et je ne me sentais plus 
la force de me taire. Je n’avouai pas à quel point 
la confiance suppliante de cette femme infortunée 
m’avait troublé. Monsieur le devina peut-être ; il 
me garda près de lui. Joseph fut désigné pour accompagner 
madame. On devait vendre tous les chevaux 
de Sévines. 


La vente de la terre marcha avec rapidité. Autant 
monsieur avait montré d’hésitation à s’en défaire, 
autant il avait hâte maintenant de se dérober 
aux questions et aux insinuations de toute sorte dont il se voyait l’objet. Les recherches désespérées
de la comtesse, après avoir agi sur l’imagination 
des paysans, faisaient leur effet plus haut et donnaient 
lieu à des commentaires différents chez les 
voisins plus ou moins proches de M. le comte. Les 
personnes qui ne l’aimaient pas, et il y en avait 
malheureusement beaucoup, le tenaient pour bizarre 
et disaient que, si madame de Flamarande 
était folle comme il le donnait à entendre, elle était 
encore la plus sage des deux. Ces personnes hostiles 
le disaient capable de tout. On s’accordait à penser 
qu’il avait fort bien pu enlever l’enfant à sa mère 
pour essayer sur lui un système d’éducation conforme 
à son esprit paradoxal. Enfin la mort de Gaston, 
acceptée tout d’abord comme un malheur 
fortuit, était révoquée en doute. Julie avait été 
volontiers expansive avec des gens moins discrets 
que moi. Elle avait partagé les espérances de sa 
maîtresse après les avoir fait naître pour la consoler. 
Elle avait avoué que M. le comte lui avait toujours 
fait peur, elle avait insisté sur la disparition 
de Zamore, cheval de trente mille francs, disait-elle, 
que Joseph avait cru vendu par moi, selon les ordres 
de son maître, mais que personne du pays n’avait 
ni acheté ni revu. 


M. le comte, ennuyé de l’air dont on le questionnait, 
brusqua la vente et le déménagement. Le 
premier souci fut pour lui la translation des tombes 
de ses parents, qu’il n’osait transporter en  Normandie, et que tout à coup il se décida à envoyer à 
Flamarande. 


— Je puis vendre Ménouville, me dit-il quand 
sa résolution fut prise, et je ne vendrai jamais ce 
pauvre rocher de Flamarande, qui n’a de valeur 
que pour moi-même. Mes reliques de famille seront 
là bien tranquilles. Allez-y, Charles ; restaurez la 
petite chapelle au pied du donjon. J’enverrai les 
cercueils et les tombes. Vous les ferez installer. 
Trouvez-moi un homme sûr avec une voiture couverte 
et des chevaux forts. 


J’acceptai cette commission, qui, sans me séparer 
pour toujours de mon maître, m’assurait deux 
ou trois mois de liberté. J’en avais besoin ; je me 
sentais devenir très-malade. Le séjour de Sévines 
m’était odieux. M. le comte devait y rester le temps 
nécessaire pour conclure le marché ; après quoi, il 
irait rejoindre madame et Roger, il passerait l’été 
avec eux au lac de Trasimène ; nous devions nous 
réunir tous à Paris au milieu de l’automne. 
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Je me rendis donc à Flamarande, impatient de 
revoir mon petit Espérance et de me reposer des 
émotions qui m’avaient bouleversé. La plus terrible 
avait été certainement de me trouver aux prises avec 
les questions et les prières de madame de Flamarande. 
Cette tendre mère, dont j’avais causé le désespoir 
et qui, au lieu de me maudire, me pressait 
les mains et m’appelait son ami, était toujours devant 
moi. En vain, durant près de quatre années, 
j’avais évité d’être sous ses yeux ; en vain j’avais 
arrangé mes occupations avec un art infini pour 
qu’elle n’eût pas l’occasion de remarquer mon existence : 
le moment était venu où il avait fallu être 
quelque chose dans sa vie et devenir quelqu’un pour 
elle. Durant quatre années, sa première question 
s’était présentée à moi comme une terreur, maintenant 
le souvenir de cette scène me devenait un 
supplice. J’en rêvais toutes les nuits, je sentais mon cœur se briser avec celui que j’avais si cruellement 
déchiré. Il me venait des inquiétudes affreuses. 
Peut-être était-elle gravement malade, peut-être 
devenait-elle folle ; peut-être Roger, abandonné 
aux autres domestiques, avait-il besoin de 
moi. Pourquoi leur avais-je lâchement retiré le 
concours de mon dévouement ? 


J’étais dans la plus noire disposition d’esprit en 
faisant usage de ma liberté. La vue d’Espérance me 
ranima. Il avait grandi beaucoup, et sa beauté attirait 
tous les regards. J’avais voulu surprendre mon 
monde pour m’assurer qu’il était bien portant et 
bien soigné. Je le trouvai propre et sain, sachant à 
peu près se faire entendre en français et en patois 
du pays, ayant oublié ses Alpes et sa nourrice, ne 
connaissant plus d’autre famille que celle de Michelin, 
d’autre pays que son rocher de Flamarande, 
et accepté par les habitants d’alentour comme un 
petit ours trouvé dans une crèche et apprivoisé 
comme un agneau. 


Il était donc enseveli à jamais, l’enfant du doute 
et de la colère ! Plus jamais celui que la loi lui donnait 
pour père ne consentirait à le voir et à l’accueillir. 
La mère ne baiserait jamais ses beaux 
yeux noirs ; son charmant frère ne jouerait jamais 
avec lui. C’était là mon succès, à moi, mon œuvre 
de dévouement et d’habileté. Ah ! si les personnes 
qui avaient sujet de se méfier de moi et de me 
maudire eussent pu se douter de ce qui se passait en mon esprit, c’est à moi justement qu’elles eussent 
donné leur confiance et leur amitié ; mais les 
mauvaises actions portent leur châtiment avec elles. 
On ne serait pas assez puni, si, ayant fait le mal,
on pouvait le réparer. 


J’étais à Flamarande depuis quinze jours quand 
Michelin m’éveilla en m’annonçant que les colis 
expédiés par le roulage à mon adresse venaient 
d’arriver. Ces colis n’étaient autre chose que les cercueils 
de métal scellés qui contenaient les restes du 
vieux comte de Flamarande et de sa digne épouse. 
La même voiture portait les pierres tumulaires en 
marbre blanc et noir que je devais faire établir 
dans la chapelle, déjà convenablement réparée. 


Je me levai à la hâte. Déjà on déchargeait ces 
objets vénérables dans la chapelle même. Tous les 
hommes du village, jaloux de témoigner leur affectueuse 
déférence à Michelin, aidaient au déballage 
et au transport des pièces. Une forte charrette 
barrait l’entrée de la chapelle, et quatre grands 
chevaux de trait hennissaient en secouant leurs colliers 
à grelots trempés de sueur. Les enfants de la 
maison, curieux de toute chose nouvelle, gênaient 
les ouvriers en suivant tous leurs mouvements et 
leur faisant des questions qui n’obtenaient pour 
réponse que des exclamations d’impatience. 


— Veux-tu t’ôter de là ?… au diable les enfants !


Espérance ne partageait pas cette fièvre de  curiosité. Il avait en tout une certaine lenteur grave, 
et on disait dans la famille que celui-là ne remuait 
jamais un doigt sans avoir demandé à sa tête s’il devait 
le remuer. Mes yeux, qui avaient l’habitude de 
le chercher, tombèrent sur lui. Je le vis assis tranquillement 
dans la chapelle, sur le ballot de paille 
qui contenait les os de son grand-père, et paraissant 
réfléchir profondément. 


— À quoi penses-tu ? lui dis-je, frappé de cette 
physionomie dont l’expression calme et chercheuse 
semblait devancer les pensées et les réflexions d’un 
autre âge. 


Il crut que je lui reprochais de s’être assis sur 
cette paille et se leva en disant : 


— Je ne fais point de mal. 


Je lui tendis la main, je savais qu’il n’aimait 
pas à être embrassé, et j’obtenais de lui de temps 
en temps qu’il plaçât sa petite main dans la mienne. 
Il n’était point démonstratif et ne caressait personne 
au monde que la petite Charlotte, ma filleule, 
sur les genoux de sa mère. 


Quand tout fut déballé, le roulier qui avait 
amené ces tombes et que je n’avais pas songé à regarder 
vint à moi et me dit avec une voix qui me 
fit tressaillir : 


— Eh bien, monsieur Charles, êtes-vous content 
de moi ? n’ai-je rien cassé en route ? 


— Ambroise Yvoine ! m’écriai-je en levant la 
tête, comment, c’est vous ?… 


— C’est moi qui ai pris ce chargement à Sévines, 
chez M. le comte. Il ne m’a pas reconnu, mais 
j’ai vu avec plaisir qu’il se portait assez bien. 


— Mais comment diable étiez-vous à Sévines ? 


— J’étais à Orléans, employé comme homme de 
peine à la compagnie du roulage. On m’a choisi 
pour accompagner le roulier, parce que justement 
je revenais au pays, et il va venir vous présenter 
sa note. 


— C’est bien ; mais vous ne me dites pas comment 
vous aviez été si loin chercher de l’ouvrage, 
quand vous parliez de laisser là les aventures et de 
vous installer à Flamarande. 


— J’avais été là parce que j’y ai un frère établi, 
qui demandait depuis longtemps à me voir. Me 
voilà revenu, et je m’installe ici, c’est décidé. Je 
ne suis plus roulier, je ne suis plus braconnier, je 
ne suis plus maquignon ; me voilà architecte ; puisque 
j’ai promis de réparer les mâchicoulis, je tiendrai 
parole. 


— Vous les réparerez, Ambroise, mais vous 
serez payé. J’ai parlé de cela à M. le comte ; il m’a 
donné carte blanche. Dès que la chapelle sera entièrement 
remise en bon état, je ferai refaire le 
couronnement de la tour, et vous y travaillerez. 


— Comme journalier ? Non, merci, ce n’est pas 
là mon affaire. J’aime à diriger les autres, et je 
m’y entends ; mais, puisque vous êtes chargé de 
cela, je deviens inutile. 


— Oh ! moi, je n’y entends rien ; vous dirigerez, 
Yvoine, et nous allons en causer en déjeunant ensemble. 


Je le pris sous le bras, et, en le conduisant au 
pavillon où je prenais les repas avec la famille, je 
lui demandai ce qui se passait à Sévines. 


— Rien que je sache mieux que vous, répondit-il, 
car j’y ai pris mon chargement le lendemain 
du jour où vous avez quitté le château. 


— Au fait, oui, repris-je, vous avez eu quinze 
jours de route. Et dans le pays, à Orléans, il n’y 
avait rien de nouveau ? 


— Toujours les mêmes causeries. 


— À propos de quoi ?


— Oh ! vous savez bien, l’enfant perdu, ou enlevé, 
ou noyé, on ne sait pas ; chacun dit son 
mot. 


— L’enfant… de Sévines ?


— L’enfant de M. le comte et de madame la comtesse, 
une affaire déjà ancienne dont on s’est remis 
à parler. Vous savez mieux que personne ce qui 
en est, vous qui étiez là dans le temps. 


— Non, je n’y étais pas, je n’y étais pas le jour 
de ce grand malheur…


— Le grand malheur… Alors vous croyez l’enfant 
noyé ? 


— Et vous, Ambroise ? 


— Moi, je le crois aussi. Est-ce que nous vivons 
dans un temps où on pourrait comme ça faire  disparaître un petit et sa nourrice ? Avant la Révolution, 
dans les temps anciens, je ne dis pas. Vous 
connaissez bien la légende du château de Flamarande. 


— Il y a une légende ? 


— Et une belle. Je vais vous la dire, si vous le 
souhaitez. 


— Dites, mon cher ; je vous le demande. 


— C’était du temps du roi Louis. 


— Quel roi Louis ? Il y en a eu beaucoup. 


— L’histoire ne dit pas lequel ; mais j’ai entendu 
dire au curé de Saint-Julien que ça devait 
être du temps de Louis douzième. La dame de Flamarande 
avait mis au monde un petit, beau comme 
un soleil ; mais voilà que son mari a prétendu qu’il 
était le fils du seigneur de Mandaille, et, pour le 
prouver, il a mis un crucifix sur la poitrine de 
l’enfant endormi en disant : « Quand je nommerai 
ton père, au nom du Sauveur, je t’adjure d’ouvrir 
les yeux. » Alors il s’est mis à crier : « Flamarande, 
Flamarande, Flamarande ! » et le marmot 
n’a pas bougé ; mais, quand le comte a appelé par 
trois fois : « Mandaille, Mandaille, Mandaille !… » 
— Est-ce que vous êtes malade, monsieur Charles ? 
Vous êtes blanc comme un linge ! 


— Je suis sujet aux crampes d’estomac. N’y 
faites pas attention, Yvoine, et continuez, je vous 
prie. Votre légende m’amuse beaucoup. 


— Eh bien, quand le seigneur de Flamarande crut que le bon Dieu, qui abandonne tant de maris 
aux hasards de la guerre, faisait un miracle pour 
lui, il prit le petit Gaston. 


— Il s’appelait Gaston ? 


— Oui, Gaston ; il paraît que c’était un nom à 
la mode de ce temps-là, et il commanda à ses valets 
de le faire mourir ; mais ils eurent pitié du 
petit et le laissèrent avec la chienne levrette de la 
dame, qui les avait suivis, dans un bois des environs 
qu’on appelle, depuis ce temps-là, le bois 
Gaston. La levrette ne rentra pas ; elle abandonna 
ses petits et nourrit l’enfant, et un beau jour on le 
vit revenir au château, tout grand et tout fort, mais 
d’un air si sauvage qu’on en eut peur. Il ne parlait 
point et ne put dire qui il était. Personne ne s’en 
douta. On voulait le chasser. La dame de Flamarande 
seule en eut pitié et commanda qu’on lui 
donnât du pain et des habits. Elle obtint de son 
mari qu’on lui ferait garder les vaches, et du chapelain 
qu’on lui apprendrait à parler et à connaître 
le bon Dieu. Et plus tard, devenu chef des vacheries 
de Flamarande, il fut grand homme de bien, et 
mourut comme un saint, sans jamais avoir connu 
sa seigneurie ni songé à la réclamer. 


— Et voilà tout ? Comment a-t-on fait pour 
savoir que cet enfant, nourri dans les bois, était un 
Mandaille ? 


— Il n’était pas un Mandaille. Quand il fut mort, 
comme on le mettait dans la bière, on trouva sur lui une relique que sa mère lui avait mise au cou
le jour de sa naissance. Elle pleura de n’avoir pu 
reconnaître son fils qu’après la mort, et jura à 
son mari qu’il lui avait fait insulte, car elle n’avait 
point aimé le sire de Mandaille. Alors le sire de 
Flamarande voulut renouveler sur le mort l’épreuve 
qu’il avait faite sur le naissant. Il lui mit le crucifix 
sur la poitrine et appela par trois fois Mandaille 
sans que rien bougeât ; mais, quand il appela : 
« Flamarande, Flamarande, Flamarande ! » à la première 
fois le mort ouvrit les yeux, à la seconde il 
regarda son père d’un air de reproche, à la troisième 
il sourit en manière de pardon ; puis il referma 
les yeux et jamais plus ne les rouvrit. Alors 
le sire de Flamarande pleura, lui fit dire beaucoup 
de messes et le fit enterrer dans la chapelle du 
château, où vous trouverez sa pierre dans un coin 
avec une épée en signe de sa noblesse et une houlette 
en mémoire de son état de berger. 


— J’ai vu en effet cette pierre. Michelin n’a pas 
pu m’expliquer ce que signifiait la houlette. 


— Ah ! c’est que Michelin est dans les jeunes, 
qui sont instruits et ne croient plus à ces histoires-là ; 
mais son père la connaissait bien, et il l’a racontée 
à M. de Flamarande, votre maître. Il la lui 
a racontée devant moi, le soir du jour où j’ai conduit 
M. le comte à la chasse. 


— Ah ! vraiment ! devant madame la comtesse, 
par conséquent ? 


— Non, elle n’était pas là ; mais M. de Salcède 
y était. 


— Et ils ont trouvé l’histoire ?…


— Très-belle. 


— Et vous, Yvoine, y croyez-vous ? 


— Je ne la crois pas impossible. Quelque pauvre 
femme aura recueilli l’enfant et l’aura nourri en 
secret par crainte du seigneur de Flamarande. 
Quant aux miracles, on y croyait dans le temps, et 
il n’y a pas de légende sans cela. Moi, je n’en ai 
jamais vu ; mais je ne dis ni oui ni non, je suis 
trop bête pour raisonner là-dessus. — Êtes-vous 
mieux, monsieur Charles, et vous sentez-vous de 
l’appétit ? 


On se mettait à table, et je m’efforçai en vain de 
manger ; j’étais trop ému. Le récit d’Ambroise était 
pour moi une révélation. Évidemment ce récit 
avait vivement frappé M. le comte et s’était emparé 
de son cerveau. Ce nom de Gaston donné précisément 
au fils qu’il répudiait n’était-il pas comme 
un besoin de recommencer la légende ? Attendrait-il 
que Gaston fût mort pour tenter la seconde 
épreuve ? 


Mais cette légende existait-elle ? n’était-ce pas 
un autre genre d’épreuves que me faisait subir 
Ambroise Yvoine ? Il arrivait des environs de Sévines,
où il avait pu, en recueillant les propos, partager 
les soupçons relatifs à la disparition de 
Gaston. Maquignon qu’il était, il avait dû  s’intéresser à celle de Zamore, qui était devenu dans 
les légendes orléanaises un animal fantastique comparable 
à la monture des quatre fils Aymon. On 
disait qu’il avait porté le comte, la nourrice et 
l’enfant en une nuit d’Orléans à Paris, où son 
maître avait mis Gaston aux Enfants trouvés. 


Que ne disait-on pas ! Mais Yvoine avait-il assez 
d’imagination pour inventer une légende aussi conforme 
à la réalité présente ? Je voulus en avoir 
le cœur net. J’allai dans la journée me promener 
au hameau de Saint-Julien, où je fis une visite au 
curé et amenai la conversation sur ce sujet, tout 
en visitant avec lui les antiquités de son église. 
Son récit fut absolument conforme à celui d’Ambroise 
Yvoine. Je rentrai un peu calmé, mais 
une nouvelle agitation m’attendait à peu de distance 
de mon gîte. 
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Un homme de haute taille venait à ma rencontre. 
Ce n’était qu’un paysan portant un panier et dont 
le costume n’offrait rien de frappant ; mais, à mesure 
qu’il s’approchait de moi, j’étais saisi de l’élégance 
de sa démarche, et le nom de Salcède s’écrivait 
en lettres de feu dans mon cerveau. La nuit 
commençait, et je ne pouvais distinguer sa figure. Je 
doublai le pas pour le voir de plus près, m’apprêtant 
à le saluer pour le forcer à soulever le chapeau 
déformé qui lui ombrageait fortement le visage, 
lorsque, au détour d’une roche qui me le masqua 
durant quelques secondes, je ne vis plus personne 
sur le sentier. Il avait disparu comme disparaîtrait 
un fantôme, car d’un côté le rocher à pic n’offrait 
aucun interstice dont il eût pu profiter ; de l’autre, 
le même roc plongeait verticalement dans l’abîme 
où roulait le torrent. Je restai là quelques instants 
stupéfait, regardant avec soin de tous côtés ; je ne vis rien qui pût m’expliquer ce qu’il était devenu. 
Je me demandai si je n’avais pas été le jouet 
d’une hallucination. Pour moi, le comte de Flamarande 
était alors un exalté très-près de la démence, 
et je songeais avec terreur que cet état moral pouvait 
être contagieux. 


Je repris le chemin du manoir et trouvai très-près 
de là Ambroise, qui rentrait aussi, portant le 
petit Espérance sur son épaule. 


— Nous n’allons pas vite, me dit-il, nous vous 
attendions. Quel gibier guettiez-vous donc là-bas 
que vous avez tant regardé et tant cherché ? 


— Je cherchais, lui répondis-je, à me rendre 
compte du chemin qu’avait pu prendre un homme 
que j’ai vu venir, et que vous avez dû rencontrer. 


— Simon, le meunier de Saint-Julien ? Nous n’avons 
rencontré que lui. 


— Par où a-t-il pu passer dans l’endroit où je 
l’ai perdu de vue ? 


— Vous souhaitiez lui parler ? 


— Non, je me disais qu’il avait pu tomber dans 
le précipice, et que le bruit du torrent m’avait empêché 
d’entendre ses cris. 


— Quand Simon de Saint-Julien se laissera tomber, 
répondit Ambroise en riant, c’est que quelqu’un 
lui aura cassé les deux jambes. 


— Alors vous n’êtes pas inquiet ? 


— Moi ? jamais ! rien ne m’inquiète. 


Et, se retournant vers l’enfant : 


— Qu’est-ce que tu veux, toi ? Tu souhaites marcher ?
Eh bien, embrasse-moi, je te mettrai sur tes 
pattes. 


Espérance ne se fit pas prier et l’embrassa, faveur 
qu’il ne m’avait jamais accordée de bonne 
grâce. J’en fis la remarque. 


— Et pourtant, voyez un peu ! répondit Ambroise, 
il vient d’embrasser Simon sans en être 
beaucoup prié. Il faut croire qu’il y a des figures 
qui lui plaisent et que la vôtre ne lui revient 
pas. 


Simon de Saint-Julien existait-il ? N’était-ce pas 
un nom improvisé par Yvoine qui avait réponse à 
tout avec une aisance admirable ? À souper, j’amenai 
la conversation sur les hommes de belle taille, 
et je prétendis, que ceux du pays me semblaient 
être généralement au-dessous de la moyenne. 


— Pourtant, ajoutai-je en élevant la voix, j’en 
ai vu un très-grand aujourd’hui. Comment l’appelez-vous 
donc, maître Ambroise ?


— Simon le meunier, répondit-il également à 
voix haute et avec la promptitude qu’il mettait toujours 
à répondre sur la dernière syllabe de son 
interlocuteur. 


— Vous avez vu Simon aujourd’hui ? dit Michelin. 
C’est pour de vrai un bel homme et bien découplé. 
D’où vient donc qu’il n’est pas venu nous dire 
bonjour en passant ? 


— Il était pressé de rentrer, reprit Ambroise ; il avait été jusqu’à Mandaille pour un payement 
qu’on lui devait. 


Je fus encore rassuré ce jour-là, mais les jours 
suivants, à propos des plus futiles circonstances, 
je recommençai à me tourmenter. Vraiment Ambroise 
Yvoine me semblait jouer avec moi comme 
un chat avec une souris. Il avait des allures qui 
prêtaient beaucoup à mes soupçons. Il s’était installé 
dans le donjon, où il avait fait apporter quelques 
pauvres meubles, et il dirigeait le travail des 
ouvriers avec beaucoup d’intelligence et de bonne 
humeur ; mais il n’était pas toujours là, et, quand 
il disparaissait, nul n’eût pu dire où il était et à 
quoi il s’occupait. À vrai dire, nul autre que moi 
ne s’en tourmentait, et, quand je le questionnais, 
il répondait en riant : 


— Ah voilà ! qui peut savoir ce que je fais et où 
je vais quand je le sais tout au plus moi-même ? Je 
suis l’oiseau qui voltige de place en place et qui vit 
pour vivre. Demandez au martinet sur combien de 
pierres du donjon il a passé en tournant dans les 
airs. Bien sûr, le soir venu, il n’en sait pas le 
compte ; pourtant il a son idée, et j’ai souvent la 
mienne. Il pense à attraper des mouches, et moi, 
je pense à n’en pas trop gober. 
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Ainsi toutes les réponses facétieuses de ce bonhomme 
avaient pour moi un sens que je croyais 
toujours dirigé contre moi, et, quand je me disais 
qu’il n’y songeait peut-être pas du tout, je me trouvais 
sot et malheureux. Vingt fois par jour je me 
sentais prêt à lui dire : 


— Ne jouons donc pas au plus fin, entendons-nous 
plutôt pour rendre l’enfant à sa mère. Chargez-vous 
de lui porter cette révélation. Ce secret me 
pèse, rendez-moi le service de m’en débarrasser. 


Mais alors une mauvaise honte me retenait. 
J’avais mis de l’amour-propre à mener à bien la 
chose qu’au premier abord j’avais jugée impossible ; 
confesser à ce bohémien qu’il était plus habile que 
moi me causait une répugnance insurmontable. 
Ainsi, partagé entre la lassitude de mon méchant 
rôle et la crainte de voir le triomphe d’Ambroise, je 
me consumais et devenais de plus en plus malade, si bien que je fus pris d’une grosse fièvre et dus 
garder le lit pendant quatre jours. Les Michelin me 
soignèrent très-affectueusement ; mais ce fut Yvoine 
qui me guérit en m’administrant un breuvage de 
sa façon, composé avec des plantes de la montagne. 
Je le pris sans avoir conscience de rien, car durant 
quarante-huit heures je perdis la notion du lieu 
où j’étais et des personnes qui m’entouraient. 


Quand je revins à moi, le jour paraissait à peine ; 
je regardai autour de moi avec étonnement, surpris 
de sortir du chaos de rêves où je me débattais, et 
de voir Ambroise à mon chevet. Je l’interrogeai ; 
il m’apprit que j’avais beaucoup battu la campagne, 
mais qu’il connaissait cette fièvre-là et m’avait 
servi de médecin. Je continuai à prendre ses médecines 
et m’en trouvai fort bien, car, au bout de 
quelques jours, j’étais délivré de tous les malaises 
que j’avais éprouvés auparavant. 


— Mon brave Ambroise, lui dis-je un matin en 
déjeunant avec un appétit que je n’avais pas eu depuis 
six mois, je ne sais pas si je vous dois la vie ; 
mais, à coup sûr, je vous dois la santé. Et puis 
je sais à présent que vous m’avez soigné comme si 
j’eusse été votre frère. Vous avez passé des nuits 
debout et des jours sans me quitter un instant. Je 
voudrais vous témoigner ma reconnaissance ; dites-moi 
ce qui vous ferait plaisir. 


— Je ne vous demande rien que de vous bien 
porter, monsieur Charles, répondit-il d’un air de franchise ; je ne suis pas malheureux et n’ai guère 
de fantaisies. Pourtant j’en ai une, qui est de demeurer 
dans cette ferme, ma vie durant. Vous savez 
que j’ai choisi cette famille Michelin pour la 
mienne. J’ai amassé quatre ou cinq sous, et, comme 
je n’ai pas de descendance, mon frère d’Orléans 
n’en ayant pas non plus, moi, j’aimerais à mourir 
ici et à laisser ce que j’ai à un des petits enfants, à 
votre filleule, ou votre commère, ou le petit 
Espérance, si sa famille vient à l’abandonner. 
J’en ai touché deux mots à Michelin et à sa femme, 
et ils m’ont dit que, si vous approuviez, ils me garderaient 
ici volontiers. Alors c’est à vous de décider, 
car, si nous avons déjà parlé de cela en riant, à 
présent c’est chose sérieuse. J’ai senti mes premiers 
rhumatismes l’hiver dernier, et je ne veux pas finir 
dans un fossé. Je pourrai encore courir par le beau 
temps ; mais, quand viendra la neige, je veux 
avoir mon gîte comme un vieux lièvre ; ça vous 
va-t-il ? 


Je ne pouvais certes pas refuser, et je montrai 
même de la joie de pouvoir être agréable à Yvoine ; 
mais cette apparente insistance à demeurer auprès 
d’Espérance me donna encore à penser. J’essayai 
en vain de lui arracher quelque aveu. Je dus reconnaître 
que, s’il s’était emparé de mon secret, il 
était plus habile que moi à le garder. Et n’en devait-il 
pas être ainsi ? N’avait-il pas le beau rôle, 
le rôle généreux, tandis que, contrairement à ma conscience et à mes instincts, j’avais le rôle du 
traître dans cette comédie ? 


Je passai encore six semaines à Flamarande. Je 
m’y sentis plus calme et, en dehors de mon chagrin 
intérieur, plus heureux que je ne l’avais été 
depuis longtemps. Ces Michelin étaient réellement 
de braves personnes, leurs enfants m’aimaient, et 
Ambroise me distrayait par son esprit enjoué et 
actif. Je me portais bien, je chassais un peu ; je 
n’avais plus le spectacle des larmes de madame de 
Flamarande et le supplice des confidences de son 
mari. Je m’appartenais enfin, et peu à peu je 
m’habituais à l’idée de secouer le joug qui m’avait 
été imposé. Je prenais la résolution d’écrire à 
madame la comtesse pour l’informer de l’existence 
et de la bonne santé de son fils aîné. Je lui écrivis 
même beaucoup de lettres, que je brûlai toutes, 
retenu par la crainte qu’elles ne fussent surprises 
par son mari. 


D’ailleurs, cela ne pouvait pas s’expliquer par 
écrit. Une femme si pure et si noble ! comment 
oser lui dire de quoi elle était accusée ? Une mère 
si passionnée ! comment l’empêcher de commettre 
quelque imprudence dont le résultat lui eût été funeste ?
M. le comte avait trouvé le plus cruel des 
châtiments en cas de révolte de sa part ; il avait 
parlé de lui retirer Roger, et il était homme à le 
faire. Je devais être là, je devais préparer la comtesse 
à cette révélation ; je ne pouvais en charger personne. Tout cela ne devait avoir lieu qu’à son 
retour d’Italie. Je m’attachai à cette résolution forcément 
ajournée, à cet espoir de racheter le repos 
absolu de mon cœur et de ma conscience, et je pris 
courage en m’occupant de Gaston avec un profond 
attendrissement. 


Malheureusement pour moi, Gaston ne m’aimait 
pas, et toutes mes avances le trouvaient insensible. 
Il n’était ni brutal ni maussade, mais il me répondait 
d’un air ennuyé et s’essuyait le front du revers 
de sa main quand je me hasardais à y déposer mes 
lèvres par surprise. 


Son instinct de réserve était moins sensible avec 
les autres. Les paysans ne sont pas démonstratifs, 
et personne ne quêtait ses caresses. Il était tout 
l’opposé de son frère Roger, qui montrait déjà un 
caractère tout en dehors. Gâté, ardent, fantasque, 
Roger n’avait pas une minute de repos. Il fallait que 
tout mobilier ou toute personne lui passât par les 
mains. Il brisait tout, et dans ses jeux il se souciait 
peu de vous faire du mal : mais il avait tout aussitôt 
des repentirs charmants : il vous caressait 
avec passion, trouvant des mots tendres et comiques 
pour vous consoler. Ses prières étaient irrésistibles, 
ses colères effrayantes, ses gentillesses adorables. 
Tout émotion, il donnait aux autres des 
émotions continuelles. 


Gaston, paisible et méfiant, était très-mystérieux. 
Sa douceur était inaltérable. Il n’avait aucune  fantaisie et s’amusait seul autant qu’avec les autres enfants. 
Tout paraissait l’intéresser, il examinait des 
heures entières le travail des fourmis ou celui des 
abeilles. Il se couchait à plat ventre dans la prairie et 
contemplait les petits brins d’herbe ou conversait 
avec les grillons. Il aimait peu les grands animaux, 
mais il n’en avait pas peur, et, à vrai dire, il ne paraissait 
jamais effrayé de rien. Il était bon et cédait 
tout aux fillettes de la maison ; mais il paraissait 
n’aimer que la plus petite et ne se laissait entraîner 
à aucune partie bruyante. Recueilli et comme 
rentré en lui-même, il ne demandait jamais rien, 
et, si on eût oublié de lui donner à manger, il s’en 
fût allé cueillir les myrtiles de la montagne et les 
framboises des bois plutôt que de réclamer. 


On ne s’étonnait pas de le voir si différent des 
autres. On l’avait vu d’abord triste ou résigné, 
parce qu’il ne pouvait se faire comprendre, et on 
se rendait assez bien compte du travail imposé à un 
enfant qui commence à parler, lorsque tout à coup 
il lui faut oublier une langue et en apprendre une 
autre. On se disait qu’il deviendrait tout à fait gai 
quand il pourrait s’exprimer tout à fait ; mais ces 
bonnes raisons ne me persuadaient pas. Je voyais 
toujours en lui l’être arraché brusquement à son 
milieu et condamné à une existence contraire aux 
instincts et aux tendances de sa race. Les enfants de 
Suzanne Michelin avaient été vachers et faiseurs de 
fromage dans le sein de leur mère ; Gaston avait été porté en carrosse et nourri de bouchées à la reine 
avant de naître ; Espérance ne savait pas cela, mais 
il le sentait, et, sans donner une forme à ses idées 
d’enfant, il éprouvait sans doute l’étonnement et 
peut-être l’effroi de vivre autrement qu’il n’eût 
vécu sans le comte de Flamarande et sans moi ! 
Aussi, quand il me regardait, j’étais prêt à baisser 
les yeux, et, quand il se refusait à mes caresses, je 
me disais : 


— C’est bien fait, tu as ce que tu mérites. 


J’avais obtenu de mon maître un mois de vacances, 
j’en pris deux sans lui en demander la permission. 
Je craignais de me trouver près de lui et ne 
désirais que le mécontenter pour avoir le droit de 
rompre. Il avait répondu de ma dette paternelle, 
et mes créanciers avaient pris patience ; mais j’étais 
encore assez jeune pour trouver un emploi, et M. le 
comte savait bien que j’étais trop scrupuleux pour 
oublier de m’acquitter. 
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Je partis pour Paris à la fin de septembre, 
chassé du Cantal par le froid qui devenait très-vif. 
J’aurais voulu emmener Ambroise à qui, en dépit ou 
peut-être à cause de mes défiances, je m’étais singulièrement 
attaché. Je lui représentais que j’étais 
en position de lui faire gagner sa vie, et que je ne 
comprenais pas sa retraite d’hiver dans la montagne, 
lui qui commençait à craindre les rhumatismes 
et à vouloir se soigner. 


— Vous ne connaissez pas nos pays, me répondit-il : 
il n’y a que le vent qui soit un peu désagréable 
sur les hauteurs ; mais, quand vient la neige, nous 
ne souffrons plus du froid. Elle nous enferme dans 
nos baraques et nous garantit. Quelquefois elle 
couvre nos toits de plus d’un mètre d’épaisseur ; 
alors nous creusons des chemins couverts pour circuler 
d’un bâtiment à l’autre, et il y a des villages 
où on vit ainsi gaiement comme des cri-cri qui chantent dans une miche de pain. Ici, à Flamarande, 
on n’est jamais recouvert entièrement, parce que 
le rocher à pic permet de se déblayer tous les jours. 
On laisse pourtant les étables se couvrir, et on y 
couche même les enfants, parce que c’est plus sain 
et plus chaud. 


— Ainsi, lui dis-je, Espérance va dormir cet 
hiver dans la neige ? 


— Sous la neige, ce qui n’est pas la même chose 
que sur la neige ; et pourquoi ce petit-là craindrait-il 
le froid plus que les autres enfants ? 


— Je ne sais pas, mais peut-être n’y est-il pas 
habitué. Vous dites qu’il est de race méridionale… 
S’il a été élevé dans les pays chauds…


Ambroise me regardait si attentivement, que je 
crus m’être trahi, et me hâtai de parler d’autre 
chose. 


Je m’en retournai à Paris par Clermont. Je m’attendais 
à des reproches, car je ne m’étais guère 
pressé en route ; mais M. le comte ne parut pas 
s’être aperçu de ma négligence, et il ne me fit aucune 
question sur l’emploi de mon temps. Il ne s’intéressa 
qu’à l’installation des restes de ses parents 
dans la chapelle restaurée, et paya la note des dépenses 
sans me demander pourquoi j’avais fait en 
même temps réparer le donjon. J’essayai encore de 
lui parler de Gaston. Il me fit signe de la main que 
ce sujet m’était désormais interdit, et je n’y revins 
pas. 


Madame la comtesse arriva dans les premiers 
jours de novembre. Elle aussi avait fait l’école 
buissonnière, car la vente de Sévines avait pris du 
temps, et M. le comte disait n’avoir pu ni la rejoindre 
en Italie ni la faire revenir à Paris. Il 
n’était plus jaloux d’elle, on eût dit qu’il ne l’avait 
jamais été. Il était de meilleure humeur qu’avant 
les événements. Ses dettes étaient payées, sa santé 
raffermie, et il avait une femme soumise, un fils 
superbe ; c’était tout ce qu’il avait ambitionné. 


Roger était plus gâté, plus diable, plus séduisant 
que jamais. Madame se portait très-bien aussi, et 
je crois qu’elle avait embelli encore. J’avais beaucoup 
redouté de la revoir maigrie et triste comme 
à son départ. Loin de là, elle semblait radieuse. 
Elle avait pris son parti, Gaston paraissait oublié, 
Roger était assez, il était tout pour elle. 
Dans cette situation, je me demandai si je devais 
troubler la paix reconquise dans cet intérieur 
par une révélation périlleuse, et je retombai 
dans mon accablement. J’avais dû ma guérison 
physique et morale à une courageuse résolution de 
consoler cette mère éperdue. Je la retrouvais oublieuse 
ou abusée définitivement. Je me sentais 
comme forcé de rester criminel envers elle et coupable 
à mes propres yeux. Ma timidité vis-à-vis 
d’elle en augmenta d’autant. Je m’étais flatté, dans 
mes bons rêves de Flamarande, de conquérir par 
mes aveux et mon repentir la bienveillance presque amicale qu’elle m’avait témoignée dans sa douleur 
et que j’avais tant besoin de mieux mériter. Pour 
voir sa joie et sa reconnaissance, j’aurais, je crois 
donné ma vie, et j’eusse bravé la fureur, le mépris 
de mon maître ; mais quoi ! elle ne pensait plus à 
Gaston. Elle était calme, elle était belle. Elle me 
regardait tranquillement, elle me parlait avec une 
douceur polie et froide. Ses yeux n’interrogeaient 
plus les miens. Sa main ne se tendait plus vers la 
mienne. Elle avait oublié tout, je n’étais plus que 
le valet de chambre de M. le comte. Elle n’avait 
même plus un ordre à me donner. 


Un jour, elle me trouva à quatre pattes dans 
l’antichambre, servant de monture à l’impétueux 
Roger, qui, tout en me tenant au cou et m’embrassant, 
me donnait des coups de talon dans les côtes. 
Elle le prit vivement dans ses bras, comme si elle 
eût craint que je ne lui fisse du mal. 


— Ah ! madame, lui dis-je en me relevant, vous 
ne savez pas comme j’aime les enfants ! 


— Je le sais, répondit-elle, je sais que vous avez 
un très-bon cœur ; mais vous gâtez trop Roger. Il 
en abuse et deviendra méchant. 


Il me sembla que le moment était comme fatalement 
amené pour ma confession et j’allais supplier 
madame de m’entendre en particulier ; mais, 
avant que j’eusse pu trouver un mot pour exprimer 
mon intention, elle avait disparu, emportant son 
fils, et je n’eus pas le courage de la suivre. 


Un autre jour, je reçus des mains du facteur 
une lettre à son adresse, et je reconnus l’écriture de 
madame de Montesparre. J’étais résolu à ne plus 
servir d’espion, et j’allais remettre cette lettre à 
Julie lorsque M. le comte passa près de moi rapidement 
et la prit en disant :


— Suivez-moi. 


Quand je fus dans son cabinet : 


— Lisez-moi cela, dit-il. 


Je ne voulais plus, je tremblais, ma révolte allait 
éclater. Il ne voulut pas s’en apercevoir. Il 
brisa le cachet et me remit le papier en disant :


— Lisez donc ! 


Je lus : 


« Montesparre, le 2 janvier 1846.
 

» Ma chère Rolande, j’ai à vous parler ; je serai 
à Paris dans quelques jours. Je descendrai à mon 
appartement, toujours le même, et je vous attendrai, 
car j’ai horreur de votre mari et ne veux pas 
le voir. Je ne vous parlerai pas de Salcède, je ne 
sais où il est. Je vous parlerai de moi. Vous devinez 
que j’ai besoin d’un service, et, quel que soit le 
passé entre nous, je vous connais trop pour croire 
que vous hésiterez. 


» BERTHE. »


— Fort bien, dit le comte en reprenant la lettre. Madame Berthe est consolée aussi et veut procéder 
à quelque autre mariage. Madame de Flamarande 
n’a que faire de semblables confidences. Donnez-moi 
la cassette aux lettres. 


J’objectai que toutes ces lettres supprimées constituaient 
une imprudence de la part de M. le 
comte. Madame de Montesparre venant à Paris, il 
était bien impossible que madame la comtesse ne 
la rencontrât pas dans le monde, pour peu qu’elle 
y mît le pied. Ces dames ne manqueraient pas de 
s’expliquer, et la confiscation de leur correspondance 
éveillerait les soupçons de madame de Flamarande. 


— Vous êtes bien simple, me répondit le comte, 
si vous croyez que madame de Flamarande n’a pas 
deviné tout ce qui ne lui a pas été dit. Elle s’est 
confessée par son silence, elle a accepté son châtiment, 
elle a fait son devoir et réparé sa faute. Je 
veux qu’on la laisse tranquille désormais ; elle va 
fort peu dans le monde, elle acceptera sans regret 
de n’y plus aller du tout. Elle recevra chez elle, et 
madame de Montesparre n’osera s’y présenter. Tout 
est bien ainsi ; mais vous ne me disiez pas, Charles, 
que la baronne était à Montesparre. 


— Elle n’y était pas à mon dernier voyage. 


— On la disait malade dans le Midi, reprit le 
comte ; elle a maintenant des allures assez mystérieuses, 
quelque nouvelle passion sous roche ; elle 
en a trop pour être l’amie d’une femme qui n’en doit point avoir. Donnez l’ordre qu’on ne la reçoive 
pas, si elle se présente. 


Je ne donnai point d’ordre, et huit jours se passèrent 
sans qu’on entendît parler de la baronne. 
Je m’informai comme par hasard à son hôtel, elle 
était arrivée ; mais, huit jours s’étant encore écoulés 
sans qu’on la vît et sans qu’elle écrivît de nouveau, 
M. le comte pensa qu’elle avait renoncé à 
voir la comtesse, soit qu’elle fût justement blessée 
de son silence, soit qu’elle eût déjà oublié le désir, 
un instant éprouvé, de revoir sa chère Rolande. 
C’était, selon lui, le plus probable. Les femmes, 
disait-il, sont moins nuisibles qu’on ne croit ; leur 
légèreté les détourne le plus souvent des malices 
dont elles nous menacent. 


Je n’étais pas aussi tranquille. Qui sait si madame 
de Montesparre ne tenait pas la clef du grand 
secret ? Si je ne m’abusais pas, Ambroise m’ayant 
reconnu à la Violette, et depuis étant allé à Sévines, 
Ambroise Yvoine devait tout savoir ou tout pressentir. 
Si l’homme que j’avais vu disparaître comme 
par enchantement à mon approche, et qu’Ambroise 
prétendait être le meunier Simon, n’était autre que 
M. de Salcède déguisé, et si la baronne était alors 
secrètement à Montesparre, était-il invraisemblable 
que ces trois personnes, liées entre elles, eussent 
commenté l’apparition miraculeuse d’un enfant 
mystérieux dans la crèche de Michelin ? Madame de 
Montesparre aurait, dans ce cas, résolu d’avertir madame de Flamarande, et, en lui écrivant prudemment 
comme pour lui demander un service, 
elle se réservait de lui apporter une grande joie. 
Il fallait donc me hâter de tout révéler à la comtesse, 
si je voulais en avoir le mérite, au lieu de 
porter la honte et l’odieux d’être signalé par d’autres 
à son aversion. 


Je ne dormais plus, et de nouveau je me sentais 
très-malade. 


— Il faut en finir, me disais-je ; ce soir, demain, 
je parlerai. 


Et je ne parlais pas, redoutant l’éclat de cette 
bombe incendiaire que j’allais lancer dans un intérieur 
redevenu si paisible et si satisfait. 


Et d’ailleurs, comment parler dans cette maison 
où tout était minutieusement surveillé par le maître 
en personne ? Il ne se fiait peut-être plus à moi, et, 
sans en faire rien paraître, il m’espionnait sans 
doute assez pour voir que je n’espionnais plus. Une 
fois déjà, à Sévines, il m’avait surpris, prêt à le 
trahir ; il avait vu sa femme à mes pieds. — Je 
songeai que, si je pouvais rencontrer madame dehors, 
j’aurais bien l’habileté de lui parler sur la 
portière de sa voiture sans être entendu de Joseph ; 
mais Roger et sa bonne, une grosse Normande très-curieuse, 
l’accompagnaient partout. Je me mis à 
suivre madame dans Paris. Je n’étais pas valet de 
pied, je ne pouvais monter derrière sa voiture. Je 
prenais un cabriolet de place et le payais fort cher pour qu’il suivît son équipage ; mais elle ne faisait 
pas ou presque pas de visites, et c’était toujours dans 
des hôtels où les maîtres occupaient le rez-de-chaussée. 
Il n’y avait pas moyen de la rejoindre 
dans un escalier et de lui parler sur un palier quelconque. 
Elle n’allait ni chez sa couturière, ni chez sa 
modiste ; toutes ses fournisseuses la servaient à domicile. 
Aux promenades publiques, elle tenait toujours 
son fils par la main, et là d’ailleurs elle n’eût pas 
pu s’arrêter, encore moins se dérober pour parler 
à un valet de chambre. Un jour que je la suivais avec 
beaucoup d’espoir, car Roger était un peu enrhumé 
et elle était sortie sans lui, je la vis avec surprise 
prendre le chemin du bois de Boulogne. Il faisait 
très-sombre et très-humide, et ce n’était ni le jour 
ni l’heure pour se promener. 


À cette époque-là, le bois n’était pas un parc 
royal à l’anglaise. Il n’y avait ni lacs, ni rochers, 
ni cascades, mais il y avait des arbres, des bruyères, 
des chemins où l’on entrait profondément dans 
le sable, des clairières mélancoliques, des endroits 
déserts en un mot, et, sachant que madame aimait 
ces endroits-là, je me disais qu’elle y mettrait pied à 
terre et que je pourrais l’entretenir en toute sécurité. 
Par malheur, je ne pouvais la suivre que d’assez 
loin, mon cocher avait un mauvais cheval : je la perdis 
de vue après qu’elle eut dépassé la porte Maillot, 
dont j’étais loin encore. Si peu qu’il y eût d’équipages 
ce jour-là, les traces des roues  s’entrecroisaient sur le sable, et je dus aller au hasard. 
Ce maudit sable rendit encore plus pénible l’allure 
de mon cheval. Je payai l’homme, et, sautant à 
terre, je m’en fus à travers bois, coupant les taillis 
pour aviser chaque allée, me fiant à mon étoile 
plus qu’à mon discernement. 
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Je perdis ainsi deux heures. Une pluie fine tombait, 
et la nuit se faisait plus tôt que de coutume. Je 
m’étais égaré et me trouvais dans une véritable lande 
où je n’avais plus espoir de rencontrer personne et 
où je cherchais à m’orienter pour regagner la porte 
Maillot, lorsque, de derrière une touffe de jeunes 
pins, j’entendis sortir une voix qui me fit tressaillir, 
et qui, bien que voilée par la prudence, prononça 
distinctement ces mots : 


— Adieu !… oh ! que je vous aime, que je vous 
aime !


C’était la voix de la comtesse. Deux personnes 
sortirent du massif, la femme enveloppée et voilée 
disparut ; l’homme, très-grand, d’une silhouette 
très-élégante à laquelle je ne pouvais me méprendre, 
s’éloigna ; c’était M. de Salcède. 


Je m’élançai sur ses traces sans trop me dissimuler. 
Il ne s’aperçut pourtant de ma poursuite qu’assez loin de là, et alors, me prenant sans doute 
pour un voleur, il arma un pistolet de poche. J’étais 
exaspéré ; j’aurais volontiers joué ma vie. Je continuai 
à le suivre, et, comme il entendait mes pas 
derrière les siens, il en parut ennuyé et s’arrêta 
court. Il aimait mieux être attaqué que surpris. 


J’eus l’idée d’agir comme les voleurs et de lui 
demander l’heure, afin de le voir de près et d’entendre 
sa voix me dire avec menace de passer mon 
chemin. Il n’était pas homme à s’effrayer ; il me 
répondrait certainement et ne tirerait pas sur moi, 
si je ne l’attaquais pas. Je le savais doué d’un grand 
sang-froid ; mais alors il me reconnaîtrait, il saurait 
que je surveillais ses rendez-vous avec la comtesse, 
et il m’échapperait. Je voulais absolument 
savoir où il demeurait ; je ralentis mon allure pour 
le rassurer. Nous étions dans l’allée des pins ; 
l’obscurité augmentait lorsque je vis les lanternes 
d’un coupé qui était arrêté là. Il sauta dedans sans 
rien dire au cocher, mais j’eus le temps de voir, 
aux reflets troublés de ces lanternes, non pas une 
figure distincte, mais une barbe grise et des cheveux 
d’un blanc de neige. 


Je m’étais donc trompé ? Ce n’était pas là le 
jeune et beau Salcède ; mais alors quel était donc 
ce vieillard à qui madame de Flamarande donnait 
rendez-vous au fond d’un bois par une triste soirée 
de février, et à qui elle disait avec l’accent de 
l’enthousiasme : « Oh ! que je vous aime ! » 


Le coupé avait filé vers la porte Maillot avec la 
rapidité de l’éclair. J’étais à pied, accablé de fatigue, 
brisé par l’émotion. Je ne pus trouver de voiture 
et dus marcher encore jusqu’à l’Arc de triomphe. 
Là, je crus m’évanouir ! j’avais oublié de déjeuner. 
J’entrai dans un petit restaurant des 
Champs-Élysées pour me reposer plutôt que pour 
manger, et, m’asseyant dans un coin, je me pris à 
commenter amèrement la situation. 


L’homme que j’avais vu était-il Salcède ? Pourquoi 
non ? On peut se déguiser avec une barbe et 
une perruque blanches. Si ma première impression 
ne m’avait trompé ni au bois de Boulogne, ni sur 
le sentier de Flamarande, Salcède était en France. 
Il y était caché et déguisé, puisque pas une personne 
de sa connaissance ne l’avait vu et ne savait 
son retour. Avec l’aide d’Ambroise, il avait pu 
percer le mystère qui pesait sur Espérance ; il avait 
dû alors revenir à Paris, et, craignant d’écrire à 
la comtesse pour l’informer de cette grande découverte, 
il avait dû lui demander un rendez-vous 
par l’intermédiaire de madame de Montesparre. Je 
ne surveillais plus la remise des lettres aux personnes 
de la maison ; madame avait fort bien pu, depuis 
huit jours, s’entendre avec la baronne. 


Ainsi le fait était accompli ! Madame de Flamarande 
savait tout, je n’avais plus rien à lui dire. 
Elle devait me haïr et me mépriser profondément. 
Quant à son mari, il devait lui être devenu odieux, et sa reconnaissance pour Salcède, pour l’homme qui 
lui rendait la joie de savoir son fils vivant, devait facilement 
avoir passé de l’enthousiasme à la passion. 


— Il y a plus, me disais-je ; cette passion a pu 
naître pendant le dernier séjour de madame à 
Pérouse. C’est là déjà qu’elle a pu recevoir des 
lettres, qu’elle a pu être informée et, qui sait ? recevoir 
Salcède. Elle n’est pas revenue d’Italie si 
calme et si belle sans qu’une grande joie soit 
entrée dans son cœur et dans sa vie. Qui sait si elle 
n’a pas été à Flamarande avec Salcède et si elle 
n’y a pas vu son fils pendant que j’y étais ? Yvoine 
est aussi habile que moi. M. de Salcède l’est peut-être 
plus que nous deux. Si tout est consommé, 
que me reste-t-il à faire ? 


Le plus simple et le plus logique eût été à coup 
sûr de suivre mon premier élan et de me confesser 
à madame, comme si elle ne savait rien. Je ne devais 
pas, dans ce cas, compter sur sa reconnaissance. 
Au lieu des paroles de bonté et d’affection que 
j’aurais pu mériter, j’aurais sans doute à essuyer 
les reproches du premier moment ; mais elle n’en 
eût pas moins reconnu vite que je m’étais dévoué 
à son fils, et que je m’y étais attaché au point de 
trahir le secret du comte. Au lieu de rester le 
bourreau et l’ennemi de cette mère si cruellement 
éprouvée, je devenais son soutien, une sorte de 
muet protecteur entre elle et son mari, un intermédiaire 
dévoué entre elle et son enfant. 


Oui, voilà ce qu’il fallait faire ; mais un inexplicable 
sentiment de colère et de ressentiment m’en 
empêcha. 


— N’ai-je pas été bien simple, me disais-je, 
d’avoir cru à la vertu d’une femme si habile à cacher 
ses émotions et si ardente à les satisfaire ? 
Où ai-je pris l’idée romanesque qu’elle était une 
victime digne de respect et de pitié ? quel voile 
avais-je donc sur les yeux quand j’accusais son mari 
de folie et d’injustice ? Après le châtiment qu’elle 
a subi et la menace d’être séparée de son second 
fils, aurait-elle l’audace de revoir Salcède et de tromper 
ainsi M. le comte, si elle n’avait pas été déjà 
une épouse coupable ? Oui, oui, M. de Flamarande 
a vu clair, Gaston est le fils de Salcède, et j’ai servi 
une vengeance bien fondée. Aurais-je la sottise de 
m’en repentir et la lâcheté d’en demander pardon ? 
Non certes ! J’ai été joué par elle, j’ai failli céder à 
son prestige, tomber sous son empire, me faire le 
serviteur du mensonge et de l’adultère ; mais c’est 
fini, bien fini : je la méprise et je la hais. 
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Après deux heures de trouble et d’inexprimable 
souffrance, je me remis en route sur la trace de 
Salcède. Je me rendis au faubourg Saint-Honoré, à 
son hôtel. Je savais que la maison était louée à un 
banquier allemand, mais je pensais qu’il avait dû 
y garder un pied-à-terre. Je m’informai. Il n’avait 
pas conservé une seule chambre de son hôtel, et, 
depuis près de trois ans, on n’avait pas reçu de ses 
nouvelles. J’allai m’informer avec précaution chez 
madame de Montesparre. J’étais assez lié avec mademoiselle 
Suzanne, sa fille de chambre, et je la 
savais bavarde ; mais elle n’était pas dans la confidence 
de sa maîtresse, elle n’était au courant de 
rien, elle n’avait vu M. de Salcède ni à la campagne 
ni à Paris depuis son départ pour le nouveau 
monde, trois ans auparavant. Il avait quitté la 
France assez mal guéri, et madame la baronne 
l’avait beaucoup regretté après l’avoir beaucoup retenu ; mais elle paraissait en avoir pris son parti 
et se préparait à rentrer dans le monde. 


Mes investigations de ce jour-là eussent été parfaitement 
inutiles sans l’idée qui me vint de demander 
à Suzanne si, après la mort de son père et 
sa maladie, M. de Salcède n’était pas très-changé. 


— Changé ? répondit-elle ; ah ! je le crois bien ! 
ses beaux cheveux noirs sont devenus tout blancs. 


— Alors il avait l’air d’un vieillard ? 


— Non, il avait toujours sa belle figure jeune, 
et je crois même qu’avec sa tête à frimas il était encore 
plus beau et plus original ; mais, s’il est mort, 
comme c’est malheureusement probable, il a pu se 
faire teindre comme tant d’autres, et sans doute il 
n’y paraît plus. 


Sûr de mon fait cette fois, je rentrai à l’hôtel 
Flamarande. Il était onze heures ; M. le comte, qui 
paraissait rarement à son club, y était allé ce soir-là. 
Madame était seule dans ses appartements ; 
après avoir assisté au coucher de Roger, elle avait 
défendu sa porte ; au dire de Julie, elle lisait. 


Je priai Julie de demander pour moi un instant 
d’audience à madame, et peu d’instants après je fus 
introduit dans son petit salon. Quel sentiment me 
poussait à cette entrevue ? C’était un besoin, vague 
mais impérieux, de souffrir, car mon intention 
n’était pas formulée dans ma tête troublée. J’étais 
à peine sûr du prétexte que j’allais donner pour 
avoir sollicité mon audience ; j’en avais préparé plusieurs, comptant choisir celui que m’inspirerait 
l’accueil de la comtesse. 


Elle était toute vêtue de blanc avec des nœuds de 
moire rose pâle sur son peignoir à dentelles. Je la 
savais frileuse, ce n’était pas la robe de chambre 
qui convenait à la saison, je m’attendais à la voir 
vêtue de cachemire ouaté. Cette toilette légère et 
comme transparente me troubla. Elle avait dû se 
sentir mouillée et glacée en revenant de son rendez-vous. 
Son âme ou ses sens exaltés rendaient-ils 
son corps insensible ? 


Elle lisait, c’est-à-dire qu’elle feignait de lire, 
car, en m’entendant ouvrir la porte, elle avait posé 
son livre au hasard devant elle. Pourtant, si elle 
était agitée, elle le cachait bien. Il était impossible 
de croire à des transports intérieurs en voyant le 
sourire tranquille avec lequel elle m’accueillit en 
me disant : 


— Que désirez-vous, monsieur Charles ? 


— Puis-je espérer, répondis-je, que je ne serai 
entendu que de madame la comtesse ? 


— Mais certainement, si vous avez fermé la 
porte. 


— Elle est fermée. 


— Très-bien ; parlez, mon ami. 


Puisqu’elle avait l’air si bon et si confiant, je 
résolus de l’attaquer par le sentiment pour savoir 
si elle me haïssait. 


— Depuis quelque temps, lui dis-je, il m’a  semblé que j’étais désagréable à madame la comtesse.


— Vous ? mais non, pas le moins du monde.


— C’est que, si je déplaisais à madame, je quitterais 
le service de M. le comte. 


— Vous auriez tort. M. le comte tient à vous, 
et il a raison. Je serais désolée qu’il fût privé de 
vos soins. Il ne trouverait pas un homme aussi intelligent 
et aussi dévoué. 


— Alors c’est par attachement pour monsieur 
que madame me tolère dans sa maison ? 


— Je ne vous tolère pas, Charles, je vous estime. 


— Ah ! ce n’est pas possible, m’écriai-je. Madame 
ne pense pas ce qu’elle dit ! 


— Je ne comprends pas, reprit-elle en me regardant 
comme pour voir si je n’étais pas égaré ; 
qui peut vous donner une pareille idée ? 


— Beaucoup de propos qui ont été faits le printemps 
dernier à Sévines. 


Elle répondit très-vivement : 


— À Sévines, j’étais folle ! Ne parlons pas de 
Sévines, vous savez bien que je n’avais pas ma tête. 
Vous aurais-je dit quelque chose de blessant ? Je le 
regretterais beaucoup. 


— Madame a été pour moi extrêmement bonne 
au contraire. 


— Eh bien, alors ? 


— Je me figure que depuis on a dû dire à madame 
que je la trahissais. 


— Pourquoi aurait-on dit cela ? Est-ce que vous 
êtes capable d’une mauvaise action ou d’un mauvais 
sentiment ? Je ne le crois pas, moi. 


— N’a-t-on pas dit à madame que je m’étais 
prêté à l’enlèvement… ? 


J’allais droit au fait, je m’y sentais entraîné par 
une force irrésistible ; j’allais me confesser, mais 
non plus avec l’humilité du repentir ; j’allais 
avouer ma culpabilité pour lui faire entendre que 
je connaissais la sienne. Elle ne me donna pas le 
temps de parler. Elle se leva brusquement en me 
disant d’une voix émue, mais non irritée : 


— Ne me parlez pas de cela, Charles ! je vous 
en prie, et au besoin je vous le défends. Sévines 
m’a été fatal, j’y ai perdu mon enfant, et j’ai failli 
y perdre la raison. Vous m’avez plainte, je le sais, 
vous trouviez M. le comte trop sévère ; mais moi, 
je ne me plains pas. Il m’a rendu service en m’empêchant 
de nourrir une illusion et en ne me cachant 
plus la mort tragique de mon pauvre enfant. À 
présent, je suis résignée, et, ainsi que mon mari 
me l’a prescrit, je supporte mon malheur avec dignité. 
Ne me rappelez donc pas ces déchirements, 
si, comme je le crois, vous m’êtes attaché. Restez 
chez nous et croyez que vous pouvez contribuer à 
ma consolation en soignant, en aimant Roger comme 
vous le faites. Ah ! je devine maintenant pourquoi 
vous avez cette crainte de m’avoir déplu ! Je vous 
ai reproché dernièrement de le gâter ; je ne vous reproche rien, Charles, rien, entendez-vous ? Je 
vous supplie de ne pas gâter trop Roger, mais aimez-le 
et ne le quittez pas, voilà ce que je vous dis sincèrement, 
car je le pense. Bonsoir, mon ami, ne 
vous tourmentez plus et croyez bien que je sais 
vous apprécier. 


Elle ne me permit pas de répliquer un mot, car 
elle s’était levée et elle passa dans sa chambre, où 
dormait Roger. 


Congédié avec ces paroles de bonté, je me retirai
plus oppressé, plus mécontent d’elle et de moi 
qu’auparavant. Elle savait tout et ne daignait pas 
me faire de reproches. Je n’étais rien pour elle 
qu’une force aveugle au service de son mari. Si elle 
maudissait le bourreau, elle ne voulait pas qu’on 
s’en doutât, et elle ne s’en prenait pas à moi, l’instrument 
de torture ; désormais satisfaite et consolée,
elle pardonnait, mais du haut de sa froide bienveillance 
et de sa systématique douceur. Ah ! que la 
scène eût été différente, si elle m’eût laissé lui dire 
que je la savais coupable ! C’est alors que je l’eusse 
vue peut-être encore à mes pieds. 


— Eh bien, ce moment viendra, me disais-je. Je 
la suivrai et je l’observerai si bien que je la surprendrai 
avec M. de Salcède. Il faudra bien alors qu’elle 
sente en moi quelque chose de plus que l’espion de 
son mari, car celui-ci ne saura rien, et je la condamnerai 
tout seul. Je l’épouvanterai pour mon 
propre compte. Qu’elle s’humilie alors, qu’elle me demande grâce. Je pardonnerai, je lui prouverai 
que je suis quelque chose de plus qu’un bonhomme 
et un estimable domestique. 


Dès le lendemain, j’allai voir la Niçoise pour 
savoir si, dès le temps où Gaston était avec elle dans 
sa montagne, elle n’avait pas été tâtée et questionnée 
par des étrangers. La Niçoise habitait Villebon 
à cinq lieues de Paris. Elle y était propriétaire et 
envoyait ses fruits et ses légumes à la halle. Je lui 
servais régulièrement sa rente, car, en outre du capital 
qui lui avait été donné pour s’établir, M. le 
comte lui faisait une pension pour porter un nom 
d’emprunt et ne jamais se faire connaître. 


J’étais sans inquiétude sur son compte. Elle m’avait 
prouvé sa discrétion, et elle avait trop d’intérêt 
à se taire pour y manquer. Je ne l’avais pas vue 
depuis six mois et n’avais pas entendu parler d’elle. 
J’appris avec surprise qu’elle avait vendu sa maisonnette 
et son jardin. Elle avait quitté la campagne, 
on ne savait pas son adresse. Pourtant, à force 
de questionner et de m’informer, je découvris qu’elle 
habitait Paris, rue Neuve-des-Mathurins, 19. J’y 
courus le soir même, m’étonnant de n’avoir pas été 
averti par elle de ce changement de domicile. 


Je fus introduit dans un joli petit appartement 
fraîchement décoré et trouvai ma Niçoise en robe 
de soie, coiffée en cheveux et chaussée comme une 
vraie Parisienne. Ce n’était plus une villageoise, 
c’était une petite rentière, vivant sagement et ne songeant qu’à bien élever son fils. Dès mon premier 
regard sur elle et sur son intérieur, je compris 
qu’elle avait vendu notre secret et je lui reprochai 
sa trahison. 


— Je n’ai rien fait de mal, répondit-elle. On m’a 
découverte je ne sais comment. Je vivais tranquille 
à Villebon et ne me montrais jamais à Paris. On 
est venu me supplier, me menacer, me questionner. 
On m’a promis le double de ce que j’avais reçu 
de vous, et on a ajouté qu’on ferait plus tard un sort 
à mon fils. J’ai refusé ; mais, quand j’ai vu les billets 
de banque et le monsieur si comme il faut…


— Un grand jeune homme avec des cheveux 
blancs ? 


— Justement ; mais je ne sais ni son nom, ni 
son pays, ni où il demeure. Il me parlait du chagrin 
de cette pauvre mère à qui on cache toujours 
son fils, à ce qu’il paraît. J’ai cédé, je vois bien que 
vous allez me retirer ma pension, c’est votre droit 
et c’est juste. Je peux m’en passer, j’en ai une 
meilleure, car le capital est placé au nom de mon 
fils. 


Je crus prudent de ne pas punir par l’amende 
la trahison de cette femme ; elle nous abandonnait, 
mais elle ne nous dénonçait pas. Je me retirai en 
lui laissant croire que M. de Flamarande avait 
toujours l’intention de reprendre son fils, et que 
madame de Flamarande acceptait le retard apporté 
à cette décision. Je n’informai mon maître de rien, c’était facile. Il ne parlait pas volontiers de Gaston 
et ne faisait pas de questions sur son compte. 
D’ailleurs, j’avais pris mon parti : ne pas trahir la 
comtesse, ne plus jamais servir la vengeance de 
son mari, ne pas troubler le bonheur de la mère 
recouvrant son fils ; mais tourmenter et humilier 
la femme au bras de son amant. 


Je m’attachai à ses pas, et je devins aussi habile 
à ce triste métier d’espion que pas un limier de la 
police. Il me répugnait et me fatiguait, mais une 
fièvre intérieure me poussait et me soutenait. Peine 
inutile ! madame ne retourna plus seule au bois de 
Boulogne ni à aucune espèce de rendez-vous. 
Toutes ses démarches bravèrent le grand jour. 
Elle n’alla pas voir madame de Montesparre et 
parut irrévocablement brouillée avec elle. 


De toutes les lettres qu’elle écrivit et dont il me 
fut possible de voir la suscription, aucune ne fut 
adressée à la baronne, ni à Salcède, ni à aucune 
personne qui pût m’être suspecte. J’eus beau 
chercher M. de Salcède à Paris, il fut introuvable ; 
si je ne l’eusse vu de mes propres yeux, si 
je n’eusse appris qu’il avait les cheveux blancs, si 
la Niçoise, sans le connaître, ne m’eût révélé son 
action sur elle, je me serais cru visionnaire. 
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Dans les premiers temps, après le rendez-vous 
que j’avais surpris et l’explication que j’avais tenté 
de provoquer, madame la comtesse, toutes les fois 
que je me trouvai en sa présence, me témoigna de 
la bienveillance et s’informa avec intérêt de ma 
santé, qui était redevenue chancelante. J’espérais 
lui inspirer un peu d’effroi ; mais, quand elle vit 
l’air contraint dont je recevais ses avances, elle 
reprit son grand air d’indifférence ou d’impassibilité. 


Trois ans s’écoulèrent ainsi, moi la surveillant 
toujours, elle n’y prenant pas garde et déjouant 
toutes mes ruses par la franchise apparente d’une 
conduite exemplaire. Il est vrai qu’à Paris seulement, 
durant l’hiver, elle était obligée à cette prudence ; 
elle passait tous les étés dans sa terre de 
Ménouville en Normandie, et là elle n’était guère 
surveillée, car M. le comte n’aimait pas beaucoup ce séjour et faisait de fréquents voyages à Paris, où 
je le suivais toujours. La tranquillité de mon maître 
était extraordinaire après les violentes agitations 
qu’il avait subies. Il n’était plus jaloux et 
vivait dans les meilleurs termes avec sa femme, tout 
en s’occupant d’elle le moins possible. Dois-je 
avouer qu’il avait une maîtresse fort pimpante, une 
des reines du mauvais monde ? Il faut bien que je 
dise tout dans cette véridique histoire où je me suis 
trouvé investi par ma conscience du rôle de magistrat 
instructeur. M. le comte avait besoin d’une 
intimité de ce genre : il lui fallait de la passion, 
de la jalousie, de la colère. Il en eut à souhait pour 
son argent, et je le vis en passe de se ruiner. Heureusement 
il fut vite supplanté et s’accommoda 
d’une personne de moindre appétit, d’un oiseau de 
moindre volée. Il eut son ménage chez elle, c’est-à-dire 
qu’elle fut titulaire d’un autre logis et 
qu’elle s’y trouva assez bien pour ne pas lui donner 
de graves sujets d’inquiétude. 


Madame la comtesse le sut et ne parut pas s’en 
affliger ; son indifférence fut pour moi une nouvelle 
preuve de son amour pour un autre ; mais que 
faire pour m’emparer de ce terrible secret ? Au 
bout de trois ans, j’y renonçai ou du moins je voulus 
me persuader que j’y renonçais. Je me demandai 
pourquoi je me laissais ainsi dévorer par un 
vautour, et j’eus peur de trouver au fond de moi-même 
un sentiment dont je n’avais pas voulu, dont je ne voulais pas me rendre compte. Si j’ai été 
dupe de mes illusions, ma conscience ne me le 
reproche pas bien haut à l’heure qu’il est, car jamais 
je n’ai cédé à une pensée indigne d’un homme 
raisonnable et d’un fidèle serviteur. J’ai cru agir 
en vue de la morale et de la vérité, ce que je vais 
dire le témoignera de reste. 


Je n’étais plus retourné à Flamarande, je n’écrivais 
plus aux Michelin, je ne recevais plus de nouvelles 
d’Ambroise Yvoine, Gaston m’était devenu 
plus qu’indifférent depuis que je me le représentais 
protégé et veillé de loin par sa mère, ou de près 
par M. de Salcède. Après avoir aimé cet enfant 
étranger à la famille, je l’oubliais, et, comme M. le 
comte, je le trouvais bien où il était ; mais il me fallait 
chérir un enfant, moi ! Il est étrange que, n’ayant jamais 
eu de goût pour le mariage, j’aie senti toute ma 
vie, depuis le drame de Sévines, l’amour paternel 
dominer ma vie. Je m’attachai donc avec une sorte 
de passion à celui que je regardais désormais 
comme le seul enfant de la famille. Je fis de Roger 
mon idole, mon maître présent et futur, mon orgueil 
et ma consolation. À force d’être gâté, il 
devenait adorable, car les enfants, quoi qu’on en 
dise et qu’on en pense, ont besoin de se sentir aimés 
pour devenir aimants. Je rendais bien justice à sa 
mère, elle le chérissait ardemment, passait sa vie 
près de lui et semblait ne vivre que pour lui ; mais 
se soumettrait-elle toujours à l’obligation de lui sacrifier son autre fils ? Un jour ne viendrait-il pas 
où elle relèverait la tête, où elle se plaindrait 
d’avoir été outragée par les soupçons de son mari,
où elle invoquerait au besoin l’appui des lois pour
faire reparaître l’enfant exilé et pour faire valoir
ses droits à la succession de son père légal ? Dans
cette hypothèse, ce serait au tour de Roger d’être
sacrifié ; il perdrait son avantage de fils unique,
son titre et la moitié de sa fortune. Le fils de M. de 
Salcède devenait par droit d’aînesse le comte de
Flamarande et peut-être le vengeur irrité de sa vie
d’exil et d’abaissement. Peut-être serait-il l’ennemi,
le persécuteur autorisé de mon cher Roger !


C’est cette crainte-là qui maintenait mon dépit 
contre la comtesse de Flamarande. Je craignais le
réveil de cette tendresse maternelle étouffée par la 
volonté, soutenue par l’espoir d’une éclatante réparation. 
Voilà pourquoi j’aurais voulu avoir des 
preuves contre elle, afin de pouvoir lui dire en temps
et lieu : « Soumettez-vous à l’arrêt de votre mari, 
ou je vous livre au jugement de l’opinion »


Enfin je me calmai. Les preuves n’arrivaient pas. 
J’en étais réduit à me dire que madame la comtesse 
était beaucoup plus forte que moi pour mener une 
intrigue et cacher un secret. 
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Je me tenais tranquille depuis longtemps, découragé 
et n’observant presque plus rien, lorsque 
M. le comte eut affaire en Angleterre et s’y rendit 
sans me prescrire de l’accompagner. Je crus deviner 
qu’il voulait y installer sa maîtresse, et que ma 
présence le gênait. Je ne lui avais pas dissimulé 
combien je blâmais cette liaison et combien peu de 
cas je faisais des femmes entretenues. Il me laissa 
donc à Paris auprès de madame la comtesse, qui 
était souffrante d’une bronchite et qui attendait 
d’être guérie pour retourner en Normandie avec le 
printemps ; mais, au lieu de guérir, elle parut plus 
malade et garda souvent la chambre. Julie n’était 
plus à son service. Elle avait voulu se marier, et 
madame lui avait fait un sort. Elle l’avait remplacée 
par mademoiselle Hurst, une vieille fille anglaise, 
qui parlait couramment plusieurs langues étrangères 
et qui était fort utile à Roger. Hélène Hurst était une personne douce et froide, qui parlait le 
français avec difficulté et avec répugnance, disait-elle, 
mais qui au fond n’aimait pas la conversation 
et se méfiait de moi. Il m’était devenu à peu près 
impossible de savoir à quoi s’occupait madame, et 
si elle était malade en réalité. 


Une fois elle gardait la chambre et même le lit, 
au dire d’Hélène, lorsque, me sentant surpris et 
impatienté de cette claustration, je me hasardai à 
montrer de l’inquiétude et à demander pourquoi 
Hélène n’appelait pas le médecin. 


— Madame ne veut pas, répondit l’Anglaise ; elle 
suit ses prescriptions, elle se préserve du froid et 
s’abstient de parler. 


Là-dessus elle me tourna le dos et entra dans 
l’appartement de madame, portant une théière et 
fermant soigneusement chaque porte après elle. 


Je n’avais aucun prétexte pour la suivre, et jamais 
je ne pénétrais dans les appartements de madame ; 
je n’avais même plus l’occasion de la voir, 
car je ne menais plus Roger à la promenade. Il 
avait huit ans, et M. le comte lui avait donné un 
précepteur, bien qu’il n’en eût aucun besoin et que 
sa mère lui eût donné autant d’instruction que son 
âge en comportait. Ce précepteur était une espèce 
de prêtre étranger, espagnol autant qu’on en pouvait 
juger par un léger accent. Il était ponctuel, doux, 
calme, nullement fanatique, et muet comme un 
coffre avec les gens de la maison. Impossible de savoir s’il plaisait ou déplaisait à madame. Il avait 
été choisi par monsieur ; il n’y avait pas de conflit 
apparent au sujet de l’éducation de Roger. 


L’enfant demeurait toujours auprès de sa mère. 
Il prenait ses leçons dans le salon particulier de 
madame, et l’abbé le promenait quand elle ne 
pouvait pas sortir. Il prenait ses repas avec elle. 
L’abbé logeait et mangeait dehors. À partir de six 
heures du soir, on ne le voyait plus. Il demeurait 
fort près de nous ; mais je savais qu’il ne rentrait à 
son logis que vers dix heures du soir. 


Inquiet de la disparition de madame, car il y 
avait quatre jours déjà qu’elle ne bougeait pas, je 
me décidai à interroger l’enfant, un matin que je 
le trouvai galopant sur son cheval de bois dans la 
galerie. Il parut surpris de mes questions. 


— Maman va bien, me dit-il, elle est au lit. 


— Est-ce qu’elle mange un peu ? 


— Certainement. Comment vivrait-elle, si elle 
ne mangeait pas ? 


— Vous déjeunez toujours avec elle ? 


— Non ; depuis… depuis je ne sais pas combien 
de jours, elle mange dans son lit, et moi avec Hélène 
dans le salon. 


— Mais vous la voyez souvent, tous les jours ? 


Roger me regarda, étonné et confus, comme si je 
le faisais ressouvenir de sa mère absente et déjà 
oubliée. 


— Je vais l’embrasser, me dit-il. 


Et il sortit en courant. 


Je ne le retins pas. Il me répugnait de faire 
constater par ce cher enfant l’absence de sa mère, 
ou de l’amener à la trahir. Je le revis dans la journée 
et ne lui demandai rien. Je me reprochais 
d’en avoir déjà trop dit. Je me rassurai en le retrouvant 
gai et pétulant comme à l’ordinaire. 


Deux jours se passèrent encore ainsi. Le cuisinier 
préparait les minces repas de la malade. Le valet 
de chambre de madame les portait dans l’antichambre 
et les remettait à Hélène, qui déposait les 
assiettes vides au même endroit. Les visites étaient 
consignées à la porte sans exception. On avait ordre 
de dire que madame était sortie et même partie 
pour la campagne. Le médecin vint et s’en retourna, 
la croyant guérie. 


Le lendemain, Roger vint à moi dans la galerie, 
il avait l’air soucieux, et j’en fis la remarque. 


— Dis-moi, s’écria-t-il en me jetant les bras au 
cou, si, quand une personne est malade, c’est qu’elle 
est fâchée ? 


Et, comme je ne comprenais pas, il ajouta : 


— Maman ne veut plus que je la voie et que je 
l’embrasse. 


— Est-ce que vous ne l’avez pas embrassée 
hier ? 


— Ni hier, ni ce matin, ni les jours d’avant. Je 
l’ai bien vue couchée sur son lit avec sa grande 
robe blanche, mais elle regardait du côté de la  muraille, et, quand je lui ai parlé, elle n’a pas 
bougé. Ça m’a fait peur, je me suis mis à crier ; 
Hélène est venue me prendre et m’a dit : « Si vous 
criez, vous ferez mourir votre maman ! » Et elle 
m’a donné un pantin bien drôle, ce qui m’a consolé, 
comme tu penses. Mais, ce matin, elle a voulu 
m’empêcher d’entrer, et j’ai pleuré encore ; j’ai 
même pleuré bien fort pour que maman entende, 
et pourtant elle n’a pas bougé, elle n’a pas dit : 
« Qu’est-ce qu’il a donc ? Ne le contrariez pas. » 
Peut-être que maman est fâchée parce que je lui 
fais du bruit, ou peut-être qu’elle est morte et 
qu’Hélène ne veut pas me le dire. 


Les craintes de l’enfant se communiquèrent à 
moi, et je ne sus que lui répondre. Alors il se mit 
à sangloter et à répéter : 


— Maman ! je veux voir maman !


Je le conduisis à Hélène, qui le prit et l’embrassa 
en disant : 


— Oui, oui, vous verrez maman. 


Et elle me ferma brusquement la porte au visage. 


J’interrogeai Paul, le valet de chambre de madame. 


— Je suis inquiet, lui dis-je ; si madame est sérieusement 
malade, mon devoir serait d’écrire à 
monsieur. 


— Je n’en sais pas plus que vous, répondit Paul, 
je n’entre jamais dans la chambre de madame. C’est Hélène qui fait tout son service. Écrivez à M. le 
comte, si vous croyez devoir le faire ; moi, je ne 
me permettrai pas cela. Je sais qu’Hélène est tranquille 
et ne montre aucune tristesse, qu’elle amuse 
le petit dans le salon, et qu’il y fait grand train, 
chose qu’on ne lui permettrait pas, si madame 
était bien malade. 


Je n’osais montrer mes doutes, mais j’étais convaincu 
que madame n’était pas dans la maison depuis 
huit jours, et qu’Hélène mettait un paquet de 
lingerie sur son lit pour simuler aux yeux de Roger 
une personne couchée. 


Pour moi, cette absence mystérieuse était un 
fait avéré d’inconduite. 


J’aurais pu écrire au mari, faire chasser la confidente. 
Je ne voulais pas persécuter madame. Je 
me tins tranquille, mais j’observai attentivement 
l’heure de son retour, car il fallait bien qu’elle 
rentrât, ce qui était plus difficile que de sortir sans 
être observée. 


Le soir même, vers dix heures, comme je me 
tenais en observation, tantôt dans l’avant-cour, 
tantôt devant la loge, où je feignais de jouer avec le 
chien, je vis une femme voilée, mal vêtue, et qui 
paraissait courbée par l’âge, passer sans rien dire 
devant la loge du suisse et monter l’escalier de 
service du premier pavillon de droite, celui qu’occupait la comtesse. 


Je m’élançai sur ses traces. Malgré son dos voûté et sa démarche traînante, elle 
monta si rapidement qu’au moment de la rejoindre, 
je vis se refermer la porte de l’office, par où 
elle venait d’entrer. 
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Je retournai vivement admonester le suisse pour 
avoir laissé monter une personne inconnue. 


— Je la connais très-bien, répondit-il ; c’est la 
tante de mademoiselle Hélène. Elle vient la voir 
très-souvent. C’est une vieille Anglaise très-honnête. 


Que faire et que dire, à moins de provoquer un 
scandale ? J’étais pourtant sûr de mon fait ; mais 
quelle preuve pouvais-je invoquer ? 


Le lendemain matin, Roger avait vu et embrassé 
sa mère ; il était gai et heureux. Le médecin fut 
appelé. Selon Hélène, madame se sentait beaucoup 
mieux et voulait demander au docteur si elle 
pouvait se lever et prendre l’air. Il vint, trouva sa 
malade guérie, ordonna une promenade en voiture, 
et conseilla le départ pour la campagne. 


Je m’étais pris d’une apparente amitié pour le 
bouledogue du suisse, j’avais un prétexte pour  surveiller la cour et la porte de l’hôtel. Madame sortit 
à une heure avec Roger, Hélène et l’abbé. Elle était 
fraîche comme une rose ; elle n’avait pas été malade. 
Pourtant, si elle s’était rendue à Flamarande, 
elle devait être fatiguée ; mais la joie de voir Gaston 
et celle de retrouver Roger l’avaient empêchée de 
le sentir. 


Étais-je fou ou avais-je deviné juste ? 


— Si elle a été à Flamarande, pensais-je, c’est 
là que je dois aller chercher la vérité. Si elle y a 
été seule, je l’absous ; mais, si elle y a été avec 
Salcède, je reprends ma tâche. Je cherche une 
preuve et je la garde pour sauver Roger du partage 
qui le menace. 


J’étais libre de mes actions, car, depuis que M. le 
comte était occupé de ses maîtresses (que je ne voulais 
servir en aucune façon), je n’étais plus dans sa 
maison qu’un fonctionnaire de luxe. Je partis donc 
pour l’Auvergne au moment où madame la comtesse 
partait pour la Normandie. Je passai par Montesparre 
afin de savoir si la baronne y était. Dans 
ce cas, on pouvait supposer qu’elle avait suffi pour 
favoriser l’entrevue entre la comtesse et son fils. Je 
m’informai prudemment. La baronne était attendue. 
Il n’y avait encore personne chez elle.


La saison était encore fraîche le soir et le matin ; 
mais dans la journée le soleil donnait une douce 
chaleur, et le ciel d’un bleu vif, rayé de légères 
bandes blanches comme de l’écume, était  admirable. La neige, en partie fondue, laissait à découvert 
de vastes espaces d’un vert frais, et les ruisseaux, 
débarrassés tout récemment de leurs aiguilles 
de glace, bondissaient et jasaient joyeusement. Les 
torrents, gonflés par cette subite fonte des neiges, 
avaient des cascades imposantes. Je n’avais jamais 
vu le pays aussi beau que dans ces jours du printemps 
tardif mais soudain et énergique de la montagne. 
J’eus donc du plaisir à marcher dans la 
traverse difficile de Montesparre à Flamarande. 


J’étais parvenu vers trois heures de l’après-midi 
à une courte distance du manoir lorsque je vis 
s’ouvrir à ma gauche un sentier frayé que je n’avais 
jamais remarqué, bien que j’eusse souvent chassé 
dans tous les environs du château. Comme j’ai une 
très-bonne mémoire locale, je fus bientôt certain que 
ce sentier n’existait pas lors de mon dernier séjour 
à Flamarande, et, comme j’étais à l’affût de toute 
découverte favorable à mes recherches, je m’enfonçai 
résolûment dans ce sentier, qui gravissait 
le rocher par des gradins naturels et aboutissait à 
une sorte d’impasse. 


J’allais revenir sur mes pas lorsque je vis que la 
roche avait été entamée par la pioche, et qu’il était 
facile d’en gagner le faîte. 


— Si je ne me trompe, pensais-je, ceci doit aboutir 
au cirque de Mandaille et aux sources de la Jordanne. 
J’avais calculé juste. Après avoir gravi plusieurs 
monticules superposés, je me trouvai en face d’un amphithéâtre de laves que je n’avais jamais 
exploré, mais que j’avais vu plusieurs fois des hauteurs 
environnantes. C’était un désert dans le désert 
de ces montagnes ; aussi fus-je vivement frappé 
en découvrant à quelque distance en avant de moi 
une petite construction qui n’y était pas trois ans 
auparavant. C’était une maisonnette rustique plus 
élevée et mieux bâtie que celles du pays. Une habitation 
nouvelle dans une région sans habitants 
me parut chose assez remarquable et digne d’une
sérieuse attention. J’approchai comme par hasard,
et, ne voyant personne, je jetai un regard sur l’enclos. 
Ce n’était qu’un fouillis d’arbustes et d’arbres 
de la montagne, pins, sorbiers, hêtres, sureaux 
et châtaigniers, croissant pêle-mêle comme si le 
propriétaire, ayant acheté ce petit bois, n’avait pas 
encore eu le temps d’en faire un jardin et de le 
renfermer. 


Enfin j’aperçus une éclaircie et vis, vers le milieu, 
une sorte de petite lande bossuée couverte 
de plantes sauvages, sans aucune trace de culture. 
Je gagnai la maison et dus la tourner pour 
trouver la porte, qui n’était pas sur le sentier, et 
dont on ne pouvait approcher qu’en traversant 
le ruisseau sur des blocs de rocher disposés en manière 
de pont. Rien de joli et de pittoresque comme 
cette habitation rustique. Le bâtiment carré était des 
plus insignifiants ; mais le site était ravissant pour 
moi, qui avais peu à peu appris à comprendre la nature. Les gazons, tout semés de fleurs, s’abaissaient 
d’un côté jusqu’au lit du petit torrent, et 
de l’autre se relevaient en pente mollement sinueuse 
jusqu’aux premières assises rocheuses de la montagne. 
Les massifs d’arbres étaient si bien disposés 
et si bien éclairés par le soleil, qu’on se serait cru 
dans un jardin anglais savamment aménagé pour 
imiter la nature en ce qu’elle a d’élégant, de frais 
et de pur dans les endroits privilégiés. Il n’y avait 
pourtant pas ce qu’on appelle des points de vue. 
La montagne formant impasse présentait un cirque 
peu élevé qu’on pouvait embrasser d’un coup d’œil. 
Les bois qui marquaient la limite entre les derniers 
étages de la prairie et la roche nue formaient une 
ceinture irrégulière du plus charmant effet ; plusieurs 
ruisseaux, les sources du torrent de Jordanne, 
bondissant des hauteurs en minces cascatelles, se 
réunissaient à peu de distance de la maisonnette 
pour se diviser encore au delà et former d’autres 
cascades dont les notes différentes se mariaient en 
une sauvage et pourtant douce harmonie. Ce que 
j’avais pris pour un enclos n’était qu’une petite île 
inculte. 


Au-dessus des brèches volcaniques qui fermaient 
l’enceinte apparaissaient les cimes de montagnes 
plus élevées : le puy Marie, les puys Griou et Chavaroche. 
De ce côté-là, il paraissait impossible de 
sortir de l’impasse ; mais, vers le midi, par un interstice 
des collines boisées au milieu desquelles les différents ruisseaux de la Jordanne s’étaient 
creusé des gorges et des ravines pleines de végétation 
et de fraîcheur, j’entrevis le rocher de Flamarande, 
à environ un kilomètre de distance à 
vol d’oiseau. Sa base plongeait dans une brume qui 
témoignait des chutes plus importantes de la Jordanne 
autour du massif ; le haut du donjon se découpait 
nettement dans le ciel, et je ne pouvais m’y 
tromper. S’il y avait par là un sentier praticable, 
je pouvais être rendu en dix minutes au vieux manoir. 
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Le soleil était encore assez haut pour me permettre 
d’explorer ce charmant et singulier refuge, sans 
crainte d’être surpris par la nuit dans les difficiles 
sentiers qui m’y avaient amené et qui eussent été 
encore plus difficiles à reconnaître dans l’obscurité. 
J’étais un bon piéton et je grimpais adroitement, 
mais je n’avais pas l’œil montagnard, qui perce 
les ténèbres. Je ne voulus pas quitter cette demeure 
isolée, qui m’intriguait, sans l’avoir explorée autant 
que possible. Est-ce là que se cachait la comtesse 
de Flamarande quand elle venait secrètement 
voir son fils ? 


Sans doute Ambroise Yvoine était son confident 
et le gardien de cette maison, qui paraissait habitée. 
Pourtant je n’apercevais ni une figure humaine, 
ni un chien, ni un animal quelconque ; les volets 
étaient clos, car il y avait d’épais volets de bois aux 
fenêtres d’en bas. Ce rez-de-chaussée, si on peut l’appeler ainsi, était situé à la hauteur d’un entresol 
de Paris. Tout le pied du petit édifice était ou 
paraissait être un massif de forte maçonnerie destiné 
à résister aux crues du torrent ou à préserver 
les chambres de l’humidité. En examinant ce massif, 
je découvris bientôt qu’il était d’une construction 
ancienne, et même certains détails dans les 
matériaux et dans le mode d’emploi me firent juger 
que cette construction, contemporaine de celle 
de Flamarande, n’était qu’une ruine restaurée, 
peut-être une annexe détachée du manoir, et dont 
les débris oubliés, perdus dans la verdure, avaient 
échappé longtemps à mon attention. 


Je fus encore plus sûr de mon fait quand je me 
trouvai assez près de la porte pour en examiner 
l’architecture massive, qui pouvait remonter 
au xiie siècle. C’était exactement la même porte 
que celle de la poterne de Flamarande. En elle-même, 
la porte était moderne, taillée en planches 
de pin et n’annonçait, par son épaisseur, aucune 
méfiance des dangers de la solitude. En y portant 
la main, je vis qu’elle n’était pas fermée, car elle 
s’ouvrit presque devant moi, sans crier sur ses 
gonds, sans faire résonner aucune sonnette. 


Devant moi s’ouvrait un escalier étroit et raide, 
recouvert d’un bon tapis de sparterie qui dissimulait 
l’ébréchure des marches. Un peu plus 
haut, ces marches étaient en bois, le tapis était 
en laine, un vieux tapis, mais précieux, de ceux qu’on appelait verdures d’Auvergne. Cela devait 
provenir du château de Flamarande, où j’en avais 
vu de semblables servant de tentures de lit dans 
les chambres occupées par les fermiers. 


Je montai sans bruit et me trouvai en face d’une 
porte entr’ouverte. J’avançai la tête. Je vis une 
pièce déserte, très-simplement décorée, mais d’un 
goût et d’un confort qui n’étaient pas le fait d’une 
famille de paysans. Il n’y avait qu’une chambre 
à chaque étage. Celle-ci pouvait servir à la fois de 
salon et de réfectoire. Je l’examinai curieusement. 
Cette partie de l’édifice était entièrement neuve. Une 
seule fenêtre qui, par parenthèse était ouverte, 
sans aucune espèce d’ornement extérieur, éclairait 
discrètement ce réduit, capitonné en toile grise, 
bordé de torsades et de glands bleus. Une bonne 
cheminée de lave doublée de fonte était pleine de 
fagots et de pommes de pin qui devaient prendre 
feu en un instant. Les meubles étaient pareils à la 
tenture ; aucune gravure, aucun tableau, rien qui 
pût trahir les souvenirs ou les goûts du propriétaire ; 
sur le carreau formé de laves, un épais tapis 
de peaux de mouton à longue laine, bien blanc et 
tout neuf, comme tout le reste de l’ameublement. 


De la fenêtre, on dominait tout le paysage et 
tout le petit enclos. Je constatai encore qu’il n’y 
avait pour tout jardin que le sol vierge de la montagne 
avec ses ruisselets capricieux et sa magnifique 
végétation. Quelques sentiers sinueux, des pierres bien disposées pour franchir les petits 
cours d’eau, quelques arbustes étrangers à la 
contrée, mais plantés comme au hasard ou à titre 
d’essai ; pas un légume, pas de parc ménagé pour 
quelque bétail, pas une poule ; rien qui sentît le 
besoin de l’exploitation ou le souci de la vie matérielle. 
On s’était fait là un nid chaud et tranquille 
en plein désert et en pleine nature. 


Je remarquai encore que, s’il y avait des troupeaux 
épars sur les hauteurs environnantes, ils 
étaient à une grande distance et ne descendaient 
plus comme autrefois dans cette partie du cirque 
de Mandaille, et je me rappelai que cette région 
n’était plus, depuis la Révolution, une dépendance 
de la terre de Flamarande. C’était un communal 
aliéné apparemment à un particulier depuis que je 
n’étais venu au pays. Évidemment, la solitude 
avait été si bien établie, que madame la comtesse 
pouvait, sous un simple déguisement, venir là, y 
rester quelques jours et en repartir sans que personne 
en eût connaissance. J’avais fait quelque 
chose de plus difficile en amenant Gaston, à l’insu 
de tous, au manoir même de Flamarande. 


J’en étais là de mes réflexions, lorsque j’entendis 
grincer une forte serrure au-dessous de moi. C’était 
l’unique porte de l’habitation que l’on fermait. 
Entrait-on ou se disposait-on à sortir ? Je me hasardai 
à regarder par la fenêtre. Je vis Ambroise 
Yvoine, qui mettait la clef dans sa poche comme un homme qui va à la promenade. Il eût pu me voir 
en levant la tête. Je me retirai précipitamment et 
j’entendis, au claquement de ses sabots sur la roche, 
qu’il s’éloignait. Je pouvais maintenant le voir 
sans avancer la tête. Il marchait dans la direction 
de Flamarande, laissant sur sa gauche celle que 
j’avais prise pour pénétrer dans cette solitude. Il y 
avait donc par là une communication plus directe. 


Évidemment j’étais prisonnier à l’insu d’Yvoine. 
Habitait-il cette maison ou venait-il seulement 
donner de l’air aux appartements ? J’avais dû 
entrer sans qu’il me vît, j’avais dû me croiser avec 
lui sans le voir. 


Étais-je enfermé là pour quelques heures seulement ?
reviendrait-il le soir ou dans quelques 
jours ? Ma situation pouvait devenir inquiétante. 
Dans ce désert, il paraissait tout à fait inutile de 
crier et d’appeler, car la voix des bergers et les 
aboiements des chiens de la montagne n’arrivaient 
pas jusqu’à moi, et je ne pouvais les distinguer 
que comme des points épars dans l’herbage.


Mais il n’est pas difficile de descendre d’un entre-sol, 
même sur un mur lisse et recrépi, pour peu 
que l’on ait une corde ou un drap de lit. Les rideaux 
de la fenêtre pouvaient au besoin me servir. D’ailleurs, 
puisque j’avais trouvé la fenêtre ouverte, 
Yvoine viendrait certainement la refermer avant la 
nuit. Je me tranquillisai et même je songeai qu’il 
fallait mettre le temps à profit pour chercher dans cette maison le secret de madame de Flamarande, 
non pas seulement ses visites à son fils, je ne pouvais 
plus douter du fait et j’étais résolu à ne pas y 
apporter d’obstacles, mais ses relations avec Salcède, 
dont je comptais acquérir la preuve. 


Elle était là ou nulle part au monde, cette 
preuve qui devait être pour moi la garantie de Roger 
contre les empiétements de l’avenir. Il fallait 
la trouver, il fallait explorer minutieusement le 
refuge. J’ignorais encore que tel était le nom de 
cette habitation, qui, jadis, avait été en effet une 
dépendance du manoir. 


Je montai résolument à l’étage supérieur, où une 
autre pièce s’ouvrait sur l’escalier de bois garni là 
d’une simple natte. La porte n’était pas fermée à 
clef. Je pénétrai dans une sorte de cabinet de travail 
des plus simples : une grande table de bois 
blanc, un bureau en chêne, un fauteuil de cuir avec 
une chaise élevée à côté. Le long des murs, des 
rayons chargés de livres et d’herbiers ; — cela sentait 
le Salcède. Toute la flore des montagnes était 
là. Il y avait aussi des cadres d’insectes et des 
échantillons minéralogiques. C’était le cabinet d’un 
naturaliste. Ces études étaient fort étrangères à 
madame Rolande. Donc, j’étais chez M. le marquis 
de Salcède. 


Je montai encore et ne trouvai qu’un petit grenier 
rempli de gros échantillons minéralogiques, 
de bottes de plantes sauvages séchées avec leurs graines, des caisses, des malles, des armes et des 
chaussures de chasse ; aucune adresse sur les caisses, 
aucune malle dont je connusse l’origine, aucun 
carton, aucun vestige de la présence d’une femme.


Je redescendis au cabinet de travail. Je ne voyais 
de lit nulle part, je découvris enfin celui du naturaliste, 
caché par un panneau mobile de sa bibliothèque 
et formant alcôve dans l’épaisseur de la 
muraille. Ce lit, assez recherché, trahissait un reste 
des habitudes de l’homme du monde. Ce n’était point 
Ambroise qui couchait là. 


Au salon, même perquisition me fit découvrir 
une alcôve pareille derrière un panneau de boiserie 
et un lit encore plus recherché avec oreiller, 
draps blancs très-fins pliés sur le matelas de grosse 
soie blanche, oreiller garni de dentelles, couvre-pieds 
de satin ouaté de duvet. C’était bien là le 
lit d’une femme élégante ; mais pas un chiffon, pas 
un ruban, pas une épingle oubliée. 


Je remontai chez Salcède et portai toute mon attention, 
d’abord sur la grande table ; devant le fauteuil, 
un livre ouvert ; devant la chaise élevée, un 
cahier à moitié écrit d’une écriture enfantine très-ferme 
et d’une orthographe presque irréprochable ; 
sur la couverture le nom d’Espérance. C’était un 
cahier de dictées. Le gros livre était un traité de 
géologie. 


Pas de doutes possibles. M. de Salcède s’était 
fait le précepteur de Gaston. Gaston venait là tous les jours prendre ses leçons ; mais il n’y était pas 
venu depuis une quinzaine, car chaque dictée était 
datée, et l’encre du petit encrier qui servait à l’enfant 
était sèche ; j’en conclus que l’enfant avait été 
ou absent ou malade. Dans le premier cas, on 
l’avait conduit à sa mère ; dans le second, sa mère 
était venue le voir. 


J’abordai alors la chose importante, le bureau de 
M. de Salcède, placé dans l’embrasure de la fenêtre, 
qui était assez profonde, la partie neuve de 
l’édifice ayant l’épaisseur qu’il avait dû avoir autrefois. 
Il n’y avait pas de serrure à ce meuble de fabrique 
moderne. Il s’ouvrait au moyen d’un secret ; 
mais il n’y a pas de secret de ce genre pour un 
valet de chambre investi, comme je l’étais, de la 
confiance de son maître. En un instant, je trouvai la 
combinaison, et le meuble fut ouvert sans effraction 
et sans bruit. 


Le cœur me battait à se rompre. Je m’étais tellement 
monté la tête pour le maintien des droits 
de Roger que je n’étais en cet instant la proie d’aucun 
scrupule. Je craignais simplement d’être surpris 
avant d’avoir pu saisir la preuve de la vérité. 
Le soleil touchait déjà la cime dentelée des montagnes ; 
il jetait un vif éclat, mais la nuit viendrait 
vite dans le cirque, on rentrerait sans doute… Je 
n’avais plus un moment à perdre. 
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La première pièce qui me tomba sous la main 
fut une lettre datée du matin même et adressée 
à madame de Montesparre à Paris ; elle était sous 
enveloppe, non encore timbrée ni scellée. 





« Le Refuge, 18 mai 1850.
 

» Admirable et généreuse amie, dites-lui qu’il 
n’y a pas eu et qu’il n’y aura pas de rechute. Il
reprend ses fraîches couleurs, il commence à sortir 
dans le sauvage jardin du manoir. Si on le
laissait faire, il irait plus loin. Dans bien peu de 
jours, il pourra revenir prendre ses leçons au Refuge. 
Si j’apercevais chez lui la moindre fatigue, 
j’irais les lui donner au donjon. Ambroise ne le 
quitte pas et lui est fidèlement dévoué ; mais le 
sommeil du digne homme est moins léger que le 
mien, et, jusqu’à présent, j’ai passé les nuits près de lui. Je suis venu aujourd’hui chez moi pour répondre 
à votre chère lettre. Je retourne au donjon 
ensuite, et demain je coucherai enfin dans mon lit, 
car mes soins sont complètement inutiles, et je 
commence à sentir un peu de fatigue. Vous pouvez 
donc m’écrire maintenant au Refuge. Nous avons 
décidément un facteur rural qui connaît fort bien 
le chemin de ma demeure, et qui ne se plaint 
pas d’avoir cette petite course en plus dans sa 
journée. 


» Je ne vous dirai rien de ma situation morale. 
La voir pendant trois jours et penser au temps 
éloigné peut-être où je la reverrai… Je n’y veux 
point penser ! J’ai juré de ne pas quitter son fils, 
je me l’étais juré à moi-même avant de m’engager 
envers elle, je resterai. Ma vie ne m’appartient 
plus, elle lui sera à jamais consacrée. Vous le 
savez, vous m’approuvez, vous me secondez. Ah ! 
ma chère Berthe, quel cœur vous avez et quelle 
amie vous êtes ! Sans vous, je serais mort idiot 
ou furieux, et maintenant que, après ma longue 
agonie et mes tristes voyages, je suis redevenu un 
vivant, c’est à vous que je dois d’être un vivant 
utile, une force réparatrice ! Jouissez donc de votre 
ouvrage. Je ne sais si je suis toujours malheureux, 
mais je sais que je ne suis plus ni faible ni désespéré. 
Ce n’est pas être malheureux d’ailleurs que de vivre 
avec une souffrance. Le bonheur ne consiste pas dans 
l’absence des maux, il est uniquement dans la  grandeur ou dans la beauté de l’idée qui nous les fait 
supporter. Je ne suis point lâche, et, si j’ai tant souffert, 
c’est que j’étais mécontent de moi-même. Depuis 
que je répare, je sens revenir ma fierté de vivre 
et cette sorte de joie qui consiste à atteindre un but 
digne de soi. 


» Elle vous aura dit avec quel bonheur elle a pu 
embrasser son fils sauvé. Ce qu’elle ne vous aura 
pas dit, c’est l’héroïsme avec lequel, toute seule et 
par une saison encore rigoureuse chez nous, elle a 
traversé nos neiges et nos ravins pour venir soigner 
le cher malade. Je n’avais rien pu combiner 
pour lui rendre le voyage moins pénible ; je ne 
voulais pas quitter l’enfant, même pendant une 
heure. Ambroise ne savait pas plus que moi à quel 
moment précis elle arriverait. Il l’a attendue une 
nuit entière auprès de Montesparre, mais sans se 
montrer au village, où il est connu. Caché avec sa 
petite charrette dans un taillis, il a guetté et recueilli 
la pauvre voyageuse. Le malheureux mulet, 
le seul qu’il eût pu se procurer secrètement, était 
presque mort de faim et de froid. Il ne marchait 
pas ; elle a marché, elle, d’un pas rapide et résolu 
en prenant par des sentiers à travers les abîmes. 
Ambroise, l’ayant perdue de vue, a été fort inquiet ; 
enfin, lorsqu’il est arrivé, il l’a trouvée au 
chevet de l’enfant. Pauvre femme ! elle n’a pu se défendre 
de le couvrir de ses baisers et de ses larmes 
en l’appelant son fils ; et lui, souriant et  rayonnant dans sa pâleur, il lui a dit d’une voix faible :


» — Ma mère, ma mère, à moi ! 


» Heureusement nous étions seuls dans le donjon. 
Elle a pu y rester cachée les jours et les nuits suivantes, 
se retirant dans le tourillon que j’ai fait 
arranger un peu, au moment où les Michelin venaient 
voir l’enfant. Ces braves gens n’ont donc 
rien su de cette visite et elle a pu partir comme elle 
était venue, la nuit, sans être observée. Cette fois, 
Ambroise ayant pu prendre ses mesures, l’a conduite 
jusqu’à Saint-Sernin, où elle a pris la diligence du 
matin. Elle devait être brisée ! Pendant trois jours 
et trois nuits, je ne crois pas qu’elle ait dormi un 
instant, même sur le matelas que j’avais fait mettre 
pour elle dans la tourelle du donjon. J’espérais 
que, pendant les visites des Michelin et du médecin, 
elle dormirait quelques instants. Non ! je la retrouvais 
debout, regardant et écoutant à travers la 
serrure. Elle touchait à peine aux aliments qu’on 
apportait pour moi. Elle n’avait ni faim ni soif, ni 
sommeil ni lassitude. Elle n’était pas même pâlie 
par la fatigue ; elle voyait son enfant, et il était 
sauvé !


» — Comment ferais-je pour souffrir de quelque 
chose, me disait-elle, quand j’ai tant de joie et de 
bonheur ? 


» Je l’ai suppliée en vain d’aller, avant de repartir, 
prendre une nuit de véritable repos au Refuge ; 
je n’ai pu l’y faire consentir. 


» — Tous les instants de ma vie, disait-elle, 
appartiennent à lui ou à l’autre : je ne me reposerai 
jamais qu’auprès de l’un d’eux.


» Depuis qu’elle est partie, malgré toutes nos 
précautions, on soupçonne quelque chose à Flamarande. 
L’enfant a encore eu un léger accès de 
fièvre, et il a demandé sa mère, sa belle jolie mère 
qui venait les autres fois auprès de son lit. La petite 
Michelin était près de lui en ce moment, et lui 
a dit : 


» — Ta mère ? tu as rêvé ça. Tu n’as pas de 
mère, toi. 


» — Si fait, j’en ai une à moi. 


» — Et comment donc est-elle faite ? 


» — Elle est faite comme les autres femmes. 


» — Non, c’est une dame, puisqu’elle t’envoie 
beaucoup d’argent et de cadeaux. 


» — Ce n’est pas une dame, elle est habillée 
comme toi. 


» J’étais présent à cet entretien. J’ai dit à la 
petite Michelin qu’Espérance avait rêvé et qu’il 
n’était venu personne. Elle l’a cru, mais Espérance 
ne le croit pas ; sa mémoire restera probablement 
fidèle cette fois-ci. J’ai réussi à lui faire, sinon 
comprendre, du moins promettre de garder cette 
croyance pour lui. Malgré cette promesse, qu’il a 
tenue avec la volonté qui caractérise son admirable 
nature, la famille Michelin a une idée vague de 
quelque visite mystérieuse. Une autre des filles Michelin prétend avoir regardé un soir par une 
fente de la porte au moment où elle apportait une 
tisane au malade, et avoir vu dans la chambre du 
donjon une grande belle paysanne qui a fondu dans 
l’air au moment où la porte a été ouverte. Les parents 
disent que c’est une vision. Les enfants aiment 
mieux croire à la vieille légende qui fait apparaître 
une dame blanche dans la tour de Flamarande. 
Ils ajoutent qu’elle revient pour protéger Espérance, 
et que c’est signe de prospérité pour la 
maison. 


» Chère amie, le facteur n’emportera ma lettre 
que demain ; l’heure est passée pour aujourd’hui. 
J’y ajouterai un post-scriptum s’il y a lieu. Je vais, 
comme tous les jours, dîner chez les Michelin, et 
je passerai encore cette nuit au manoir. À vous de 
toute mon âme. 


» ALPHONSE. »
 

Cette première lettre lue, cette première preuve 
acquise, je me sentis tout à fait calme et en mesure 
de procéder à un inventaire complet des papiers 
de M. de Salcède. Il ne devait rentrer chez lui que 
le lendemain. J’avais toute la soirée et toute la nuit 
pour me livrer à mes recherches en toute sécurité. 
La lettre me renseignait sur toutes choses. L’exploration 
de la maison m’avait prouvé que maître 
Yvoine n’y avait pas de gîte. Il vivait au donjon, auprès de l’enfant, que M. de Salcède avait fait 
installer là comme étant un local plus sain et mieux 
aéré que la demeure des fermiers. Yvoine était 
venu au Refuge dans la journée chercher quelque 
chose pour M. de Salcède ; il avait toute sa confiance. 
Il n’avait pas remarqué la fenêtre du salon 
restée ouverte, et n’avait pas de raison pour revenir 
avant le lendemain. Il n’y avait pas de feu dans 
la maison, mais il y avait de quoi en faire. Le jour 
baissait, mais il y avait des bougies sur les cheminées. 
J’étais à jeun après une course pénible ; 
je regardai dans les armoires. Comme il n’y avait 
pas de cuisine et qu’évidemment M. de Salcède ne 
prenait point ses repas chez lui afin de n’avoir pas 
l’espionnage d’une servante, il devait avoir quelque 
part un en cas quelconque, soit pour lui, soit en 
vue de la récente visite de la comtesse, qui n’en 
avait pas profité, puisqu’elle n’était pas venue chez 
lui. 


En effet, je trouvai au salon du pain très-durci, 
une terrine de Périgueux non ouverte et des confitures 
intactes ; mais j’étais, en présence de ma 
découverte inespérée d’un amas de preuves, aussi 
surexcité que madame auprès du lit de son fils. Je 
n’avais ni faim, ni froid, ni soif, ni sommeil. Après 
avoir constaté que l’appréhension de quelque malaise 
physique ne viendrait pas troubler ma lucidité, 
je poussai soigneusement les contrevents. 
J’allumai deux bougies et je m’installai au bureau de Salcède. Un silence absolu, solennel, planait 
sur la solitude de Mandaille. De temps à autre 
seulement, un bruit lointain d’écroulement sourd 
m’annonçait la chute d’une avalanche au flanc des 
montagnes. 
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Au bout de trois heures, j’avais tout lu, même 
les lettres de madame de Flamarande, cachées dans 
un tiroir particulier avec un secret ad hoc. J’avais 
compté tout l’argent de M. de Salcède, vingt-cinq 
mille francs en billets de banque et en traites sur 
l’étranger, cinq mille francs en monnaies d’or et 
d’argent, françaises et étrangères. Un pareil en cas 
monétaire abandonné ainsi dans la maison du désert 
témoignait de la moralité du pays ou de l’insouciance 
du propriétaire. Pourtant Salcède devait 
tenir à cette bourse, elle était évidemment en réserve 
pour une éventualité imprévue qui le forcerait 
de passer soudainement à l’étranger avec l’enfant, 
peut-être avec la comtesse. Cette réserve n’était pas 
destinée à payer l’achat de sa terre et la construction 
de sa maisonnette ; je trouvai toutes les factures 
acquittées, ainsi que le contrat de vente passé 
avec la commune. Une partie de la forêt qui  garnissait les pentes du puy Griou était comprise dans 
le marché. L’acquisition des terrains datait de 1847 ; 
la bâtisse avait été terminée en 1848. Il y avait 
donc environ deux ans que M. de Salcède était 
installé là sous le simple prénom de M. Alphonse, 
comme le témoignaient toutes les lettres à lui adressées 
poste restante à Saint-Cirgues de Jordanne, et 
je ne l’avais pas su, et M. le comte ne s’en était 
pas douté ! et le monde entier, sauf mesdames de 
Flamarande et de Montesparre, le croyait fixé en 
Amérique ! Ses lettres d’affaires ou de famille, 
venant de Paris ou d’Espagne, lui étaient parvenues 
par l’intermédiaire de la fidèle Berthe. Par 
elle, il savait du dehors tout ce qui pouvait l’intéresser. 
Personne ne savait rien de lui au delà du 
petit canton qu’il habitait. À Montesparre même, 
on ne paraissait pas soupçonner son voisinage. Il 
est vrai que je n’avais pu interroger aucune personne 
du château, et que mademoiselle Suzanne, 
que j’avais questionnée à Paris, avait fort bien pu 
se moquer de moi. 


Tout me fut expliqué quand j’eus pris connaissance 
des nombreuses et émouvantes lettres de Berthe 
de Montesparre. C’était l’historique complet et 
minutieux des faits que j’avais pressentis et de 
ceux que j’avais ignorés. Je ne pourrais transcrire 
toutes ces lettres, et j’en donnerai seulement le 
résumé. 


Madame de Montesparre avait toujours  ardemment aimé M. de Salcède, et, se croyant aimée de 
lui, elle avait eu l’imprudence de lui ouvrir son 
cœur ; mais Salcède n’avait aimé qu’une femme en 
sa vie ; il l’aimait toujours. Selon lui, cette femme, 
madame de Flamarande, ne lui avait jamais appartenu. 
Je n’avais sous les yeux aucune dénégation 
formelle écrite de sa main ; je constatais seulement 
sa discrétion persévérante par les réponses 
de madame de Montesparre, qui, du reste, était 
fort sceptique à l’endroit de cette prétendue innocence. 
J’en citerai quelques traits que j’ai transcrits 
cette nuit-là.





« 1845, 13 avril, Paris.
 

» Quittez l’Amérique, revenez ! Elle a ou elle 
aura bientôt besoin de vous. Elle n’est pas si consolée, 
elle n’est pas si heureuse que je vous le disais 
et qu’on le croyait autour d’elle. Elle a bien eu un 
second fils qu’elle adore et que son mari ne peut 
attribuer qu’à lui-même ; mais l’autre, celui qu’elle 
a perdu et qu’elle a cru mort naturellement,… il 
faut bien à présent tout vous dire, vous êtes guéri, 
vous êtes de force à supporter un nouveau coup ; 
ce premier enfant, qu’on lui a dit mort de maladie, 
M. de Flamarande l’a renié, et, selon toute apparence, 
il l’a fait ou l’a laissé mourir, ou encore il 
l’a fait disparaître et élever quelque part. Rolande 
est à Sévines depuis huit jours, et là elle a appris 
de son mari que l’enfant et la nourrice avaient été noyés. Rien ne le prouve, elle n’y croit pas, elle 
espère, elle s’exalte, elle devient folle. Il la brutalise 
et la menace. Elle a dû renoncer à ses recherches 
et retourner en Italie ; mais, en partant, elle 
m’écrit en secret pour me supplier de les continuer, 
et je le veux bien, mais je ne sais comment m’y 
prendre. Il faut que vous acceptiez ce soin-là. Vous 
êtes riche, vous êtes libre, vous aimez les voyages, 
que je n’aime point du tout. Il faut retrouver cet enfant 
ou acquérir la preuve de sa mort, à laquelle 
je ne crois pas pour mon compte. Voici pourquoi : 
un mien cousin, qui demeure l’été près de Bourges 
(le vieux Frépont que vous avez vu à Montesparre 
lorsqu’il se faisait battre au billard par M. de Flamarande), 
m’a dit tout à l’heure avoir vu au relais 
de poste de Bourges, le 16 mai 1841, un voyageur 
qui pressait les postillons pour changer ses chevaux, 
et qui est remonté dans son coupé, d’où sortaient 
les vagissements d’un petit enfant. Frépont 
se rappelle la date, qui est celle de la naissance de 
sa petite-nièce. Il courait au-devant du père, qui 
arrivait de Paris, et il regardait avec anxiété toutes 
les voitures et toutes les figures qu’il rencontrait. 
Celle du voyageur en question lui parut invraisemblable, 
c’est son expression, et son accent contrefait. 
Il assure avoir parfaitement reconnu M. Charles, 
le valet de chambre dévoué et gâté du comte de 
Flamarande, le même qui a été dans la confidence 
de toutes choses à Montesparre. Mon vieux Frépont affirme tellement le fait qui l’a frappé (à une époque 
où personne ne soupçonnait le comte), que je 
crois maintenant à un enlèvement. Il faut partir de 
là et surveiller ledit Charles, qui est toujours là 
et qui voyage beaucoup pour le compte de son maître. 
Venez à Paris sous le plus strict incognito. 
Ne descendez pas à votre hôtel et ne paraissez pas 
chez moi, car ma maison est surveillée par cet espion. 
J’attendrai à Paris que vous me donniez avis 
de votre arrivée. J’irai m’entendre avec vous à l’adresse 
que vous m’indiquerez. Au train dont marche 
la vapeur à présent, je compte que vous pouvez 
être revenu, au plus tard, à la fin du mois 
prochain. Je vous rappelle, entendez-vous, ingrat ? 
Et ce n’est pas pour le plaisir de vous revoir, espoir 
égoïste que vous ne réaliseriez pas ; je vous 
appelle à mon secours pour qu’à nous deux nous 
guérissions ce cœur brisé d’une pauvre mère dont 
la douleur me navre. Je ne la crois pas aussi innocente 
de son propre malheur qu’il vous a plu de 
me le dire et de me le jurer… Ne vous fâchez pas, 
mauvaise tête ! Qui peut douter de votre honneur ? 
Mais l’honneur d’un homme ne consiste-t-il pas, 
dans certains cas, à mentir très-résolûment pour 
sauver celui d’une femme ? Pauvre Rolande ! comment 
eût-elle résisté à votre passion ? Elle était si 
jeune, si tristement mariée, et vous aviez le cœur 
tellement pris, la tête tellement montée ! Quelque jour, vous m’avouerez la vraie vérité, quand vous 
aurez bien reconnu que je ne suis plus une rivale 
et ne veux connaître sa faute que pour lui en épargner 
les cruelles conséquences. Venez, votre sœur 
Berthe vous attend. » 


Les lettres suivantes de madame de Montesparre 
m’apprirent que Salcède avait immédiatement quitté 
l’Amérique, qu’elle l’avait revu à Paris, qu’ils y 
avaient cherché et retrouvé les traces de la Niçoise, 
que Salcède l’avait découverte à Villebon et amenée 
non-seulement à tout avouer, mais à lui donner des 
preuves écrites. La chose lui avait coûté cher, mais 
il ne le regrettait pas. Il y eût sacrifié sa fortune. 
Aussitôt après, il s’était agi de découvrir où j’avais 
conduit Gaston après l’avoir repris à la nourrice. 
On s’était attaché à mes pas, on avait su que j’étais 
allé installer à Flamarande les tombeaux retirés de 
Sévines lors de la vente. Salcède s’y était rendu, et, 
déguisé en paysan, il s’était facilement abouché 
avec son ancien guide Ambroise Yvoine, lequel, 
m’ayant parfaitement reconnu à la Violette, n’avait 
pas eu de peine à lui faire voir et embrasser Gaston, 
moi présent pour ainsi dire. 


À partir de ce moment, madame de Flamarande 
avait été informée de tout par la baronne. Et ici 
je placerai un des billets de Rolande à Berthe, datant 
de cette époque, et communiqué à Salcède, qui l’avait mis à part, avec d’autres lettres de la même 
à la même. 


« Ma Berthe chérie, mon ange gardien, et lui, 
mon sauveur, ma providence, mes anges de consolation, 
soyez bénis ! Vous l’avez retrouvé ! Il 
n’est pas mort, il n’est pas exilé absolument de la 
maison paternelle. Il est bien portant, il est beau, 
il est heureux, et, puisqu’il est là, il me sera 
rendu ; son père me rendra justice. Il n’y a 
pas d’explication à espérer de lui ; il verra ma 
conduite et ouvrira les yeux à l’évidence. D’ailleurs, 
quoi qu’il arrive, les droits de mon fils aîné 
subsistent, et un jour viendra… Mais je le verrai 
auparavant, mon enfant adoré, je veux le voir ! 
J’irai chez vous si secrètement, que personne ne le 
saura jamais. Je veux voir aussi celui qui me l’a 
retrouvé ; je veux le remercier, l’absoudre du passé 
à cause du présent. Il ne faut plus qu’il songe à 
autre chose qu’au bonheur qu’il me rend. Vite, vite, 
écrivez-moi que vous m’attendez, et je simule une 
indisposition pour m’enfermer. Je confie Roger à 
des gens sûrs, je prends le bateau à vapeur et je 
vous arrive. Répondez, répondez à votre Rolande 
qui vous adore. » 






Vous était-il au pluriel ? On pouvait le croire. 
Madame de Flamarande, qui était alors en Italie, n’avait fait que la moitié du chemin. Après mon 
départ de Flamarande, on lui avait conduit son fils 
à Marseille, elle l’avait embrassé avec ivresse ; mais 
Salcède n’était pas là, il avait craint de la revoir, 
sa passion étant plus vive que jamais. On avait 
donné pour prétexte à madame qu’il jugeait sa 
présence au rendez-vous trop dangereuse pour elle 
au cas où ce voyage serait découvert. Elle n’avait 
vu avec l’enfant que la baronne et Ambroise. Michelin, 
pour consentir à laisser voyager l’enfant, 
avait été mis dans la confidence jusqu’à un certain 
point. Il pensait que Salcède était son parent et connaissait 
sa mère. Il avait été si bien récompensé 
de son adoption et de ses soins, qu’il ne craignait 
plus rien et se fiait absolument à Salcède. 


J’arrivai bientôt, par la lecture de ces lettres, à 
l’époque du fameux rendez-vous au bois de Boulogne. 
Salcède étant venu à Paris secrètement, la 
comtesse avait insisté pour le remercier elle-même. 
Il paraissait avoir beaucoup repoussé cette entrevue 
malgré le violent désir qu’il avait de s’y rendre. Il 
craignait pour la réputation de la comtesse et 
n’avait cédé qu’à la condition que la baronne serait 
présente ; mais la baronne n’y alla pas. Elle 
lui avait écrit le lendemain une lettre fort significative. 


« Non ! je n’ai pas eu le courage de vous voir à 
ses pieds, voilà tout ! Il ne m’est arrivé aucun  accident. C’est volontairement que je vous ai manqué 
de parole. Je ne pensais pas que vous vous plaindriez 
de mon absence. Ah ! pardonnez-moi de 
souffrir ! vous m’avez entraînée dans un système 
d’héroïsme qui souvent dépasse mes forces. J’y 
persisterai, soyez tranquille ; mais laissez-moi 
pleurer seule, et ne vous en inquiétez pas. Vous 
avez été heureux, vous l’êtes… C’est en même 
temps mon désespoir et ma consolation. » 






Je cherchai en vain dans toute la correspondance 
une autre allusion à ce rendez-vous. Je dus me 
contenter de cette preuve, qui avait à mes yeux 
une grande importance. 


Les lettres de 1848 et 49 ne me révélèrent aucune 
nouvelle entrevue de la comtesse avec Salcède 
ou avec Gaston ; mais elles trahissaient la passion, 
conçue ou rallumée, de madame Rolande 
pour Salcède, passion exaltée, mystique, qu’elle 
interprétait dans le sens d’une reconnaissance 
toute maternelle, mais qui ne donnait pas le 
change à la clairvoyante Berthe, car la comtesse 
lui disait : 






« Non, non, ne faites pas fausse route, mon 
amie, je n’ai point pour lui le sentiment que vous 
appelez amour, et, si c’est ce sentiment-là qu’il a 
jadis éprouvé pour moi et qui m’a été si fatal, mon pardon l’efface, mais ma conscience ne l’absout 
pas. Heureusement vous vous trompez, parce 
que vous ne comprenez pas ; non, vous ignorez 
cette amitié enthousiaste qui ne veut de l’être 
aimé que le plus pur de sa pensée. Il dit qu’il n’a 
pénétré chez moi (me croyant partie !) que pour 
prendre des fleurs dont j’avais aspiré le parfum ; un 
parfum, c’est quelque chose d’immatériel, c’est le 
contraire de ce que vous supposez ! Je ne veux pas 
croire, je ne crois pas qu’il ait un seul instant dans 
sa vie abjuré le respect dû à la femme de celui qui 
était son ami ; la désirer eût été un crime à ses 
yeux comme aux miens. Je sais que peu d’hommes 
sont capables de cet amour de l’âme qui exclut 
l’idée de possession coupable ; mais ne connaissez-vous 
pas cet homme si pur, si scrupuleux 
et si loyal ? Toute cette vie studieuse et recueillie, 
cette vie angélique que vous admirez tant et dont 
vous me disiez : « C’est une exception parmi les 
exceptions idéales, c’est le seul être au monde 
qu’on puisse vénérer absolument. » Eh bien, cette 
vie-là n’est-elle pas faite pour vous rassurer ? » 






Dans une autre lettre, la comtesse disait à son 
amie : 






« La preuve que je n’ai pas le genre d’affection 
que vous supposez, c’est que, le jour où il ne 















 L






Tout cela était fort beau ; mais madame de Montesparre, 
plus positive ou plus clairvoyante, écrivait 
à Salcède : 


« Je vous envoie toutes les lettres qu’elle m’écrit, 
parce que vous m’en avez arraché la promesse, et 
que je ne sais pas vous affliger ; mais je crains bien 
de répandre cette huile parfumée sur un feu toujours 
plus ardent. Je voudrais qu’elle m’écrivît sur 
un autre ton, de manière à vous bien prouver 
qu’elle ne vous aime pas comme vous l’aimez ; mais 
l’exaltation de la mère, qui vous doit tant, monte 
le langage de la femme à un diapason qui me fait 
trembler. Elle veut nous marier ! Ah ! qu’elle ne 
s’en mêle plus ! son premier essai à Montesparre 
m’a été si fatal ! À présent, je ne le voudrais plus, 
ce mariage que j’avais rêvé, et qui ferait le malheur 
de notre vie à tous trois ! Aussitôt que j’aurais le droit d’être jalouse, j’en userais et j’en abuserais 
peut-être. J’aime mieux notre amitié désintéressée 
et ma tâche de dévouement. » 






Madame de Montesparre n’était pas toujours si 
résignée. Il y avait des billets courts et passionnés 
comme ceux-ci : 






« Sachez que je ne crois pas un mot de ce qu’elle 
dit et de ce que vous dites. Pourquoi mentir avec 
moi ? C’est un outrage, c’est une ingratitude 
atroce. » 






Autre billet : 






« Allons donc ! Gaston est fort bien votre fils ; 
je le sais à présent ! » 






Autre : 






« Si l’enfant appartient au mari, comment ne le 
haïssez-vous pas ? Moi, je le hais par moments, ce 
fils adoptif qui vous absorbe et que vous arrivez à 
me préférer ! » 






La baronne avait fait des tentatives pour détourner 
Salcède de son installation au Refuge. En 1848, elle avait eu la douleur de perdre son 
fils unique, Ange de Montesparre, et s’était d’autant 
plus attachée à Salcède qu’il s’était montré 
aussi désolé qu’elle de ce malheur. Elle voulait 
que le marquis s’établît à Montesparre avec Gaston, 
et on pressentait dans ses expressions le désir de 
le reconnaître pour son fils et celui de Salcède. La 
réparation du sacrifice qu’elle était prête à faire de 
sa réputation eût été un mariage entre eux. Salcède 
n’avait pas accepté cette solution. De là des querelles 
suivies de raccommodements. Le désespoir 
de la baronne était de voir le marquis rarement 
et en secret. Il n’allait chez elle ni le jour ni la 
nuit : ils ne se rencontraient que dans les courts et 
mystérieux voyages que Salcède faisait à Paris. Il 
paraissait se plaire beaucoup au Refuge, trouver 
un grand bonheur à faire l’éducation d’Espérance, 
enfin ne rien regretter du monde et des choses de 
la vie. 


Je cherchai vainement une lettre directe de Rolande 
à Salcède. Ou elle ne lui avait jamais écrit, 
ou il portait son trésor sur lui. La conclusion à tirer 
de toutes ces écritures confidentielles, c’est qu’aucune 
ne contenait l’aveu de la faute commise, et 
ne constituait une preuve qui pût mettre Roger à 
l’abri des revendications de son frère. Au contraire : 
soit sincérité, soit habileté consommée, tout 
ce que madame de Flamarande avait écrit à son 
amie pouvait être invoqué par elle comme une preuve de son innocence. Je ne vis donc pas d’intérêt 
certain à m’emparer de la correspondance, et 
le danger de commettre ce larcin ne me parut pas 
compensé par l’assurance de rendre à Roger un 
véritable service. Cependant c’étaient là les seules 
preuves que je pusse espérer de recueillir, et, pour 
en trouver d’autres, il fallait compter sur un nouveau 
hasard extraordinaire. 


Je tombai dans de grandes perplexités. Tout à 
coup, en me voyant seul dans cette demeure silencieuse 
violée par ma curiosité, j’eus un sentiment 
de honte et d’horreur de moi-même. Il y avait de 
l’argent, beaucoup d’argent, confié pour ainsi dire 
et comme mis sous la protection de la loyauté publique, 
et moi, pire qu’un voleur d’argent, je songeais 
à dérober les secrets du cœur et de la conscience !
Je rangeai avec soin les papiers, je refermai 
tous les secrets du bureau, et je m’approchai 
de la fenêtre. Le jour paraissait à peine, mais les 
paysans étaient probablement déjà debout, et je me 
hâtai d’éteindre les bougies. Puis je songeai aux 
moyens d’opérer ma retraite sans laisser de traces 
de mon passage dans le pays, car j’étais quitte de 
tout devoir de protection envers Espérance, et je 
n’avais rien à apprendre à Flamarande qui ne me 
fût désormais connu. Je montai au grenier, et j’y 
pris une des cordes qui avaient servi à ficeler les 
gros colis. Je descendis au salon. C’est de là qu’à 
l’aide de cette corde convenablement arrangée je pouvais m’enfuir ; mais une idée qui traversa mon 
cerveau m’arrêta. Cette construction, qui portait 
dans les actes de vente le nom significatif de Refuge 
bien avant que M. de Salcède l’eût acquise, avait 
dû servir ou être destinée à servir de refuge en 
effet aux défenseurs du manoir en cas d’envahissement. 
Là, comme dans beaucoup d’autres forteresses 
de ce genre, il devait exister une communication 
secrète entre elle et le donjon. J’étais 
certain désormais d’avoir vu Salcède à Flamarande 
en 1845, déguisé en paysan. Je me rappelais l’avoir 
vu disparaître non loin du manoir, comme s’il eût 
percé le rocher. La communication souterraine, 
soit qu’elle eût été déblayée, soit qu’elle fût demeurée 
intacte depuis des temps reculés, devait 
donc exister encore, et elle avait dû servir récemment 
à madame de Flamarande pour entrer dans 
le donjon et pour en sortir sans être vue. L’entrée 
du passage devait être la maison même où je me 
trouvais, car, en lisant l’acte, je n’avais pu m’expliquer 
certains mots relatifs à un passage et à une 
entrée dont Salcède revendiquait l’usage exclusif 
et la propriété. Il fallait le chercher, ce chemin 
mystérieux, et m’en servir pour opérer ma retraite. 
Il ne fut pas difficile à trouver dans le parquet du 
salon sous une des peaux de mouton qui, jetées les 
unes près des autres, formaient un tapis non cousu 
et non fixé. La trappe était légère et sans ressort ni 
serrure. Elle ouvrait sur un marchepied de bois de dix ou douze marches avec une rampe d’un seul 
côté, comme on en voit dans les ateliers de peinture. 


Je me trouvai dans la cave de la maison, une 
voûte circulaire de construction ancienne meublée 
d’une seule barrique de vin et d’une petite 
provision de bois derrière laquelle on pouvait se 
cacher en cas de surprise. Je fis le tour de ce 
caveau, et je trouvai, dans une antique arcade 
surbaissée, une porte de chêne toute neuve, avec 
serrure sans clef, non fermée. Évidemment M. de 
Salcède et Ambroise passaient par là souvent, et, la 
veille, lorsque j’avais pénétré dans la maison, ce 
dernier était dans cette cave, puisque je ne l’avais 
pas vu. Je m’engageai dans le couloir qui s’ouvrait 
devant moi, au risque d’y rencontrer M. de Salcède 
rentrant chez lui après sa dernière veillée auprès 
de l’enfant. La galerie, maçonnée au commencement, 
pénétrait un peu plus loin dans l’épaisseur 
du roc entaillé par le pic. Elle était assez large 
pour donner passage à deux personnes, mais elle 
n’offrait aucun angle, aucun recoin où l’on pût espérer 
se cacher en cas de rencontre. 


Je risquai encore quelques pas, examinant avec 
soin, grâce à la bougie dont je m’étais muni. Bientôt 
j’arrivai à une véritable caverne où le passage, 
élargi et irrégulier, n’offrait plus aucune trace du 
travail de l’homme. C’était un travail purement 
fortuit de l’action volcanique que jadis on avait 
découvert et utilisé. D’autres galeries étroites et d’apparence peu praticable aboutissaient à celle 
où je me trouvais et dont le sol brut m’offrit la trace 
fraîche des gros souliers d’Amboise sur la pouzzolane. 
Je marchai alors avec plus de confiance, prêtant 
l’oreille au moindre bruit, mais certain de 
pouvoir au besoin me retirer ou me cacher dans 
quelque anfractuosité. J’avançais sans trouver 
d’obstacle depuis environ dix minutes, lorsqu’un 
point lumineux se montra devant moi. J’éteignis 
précipitamment ma bougie et regardai ce point 
éblouissant et fixe. Ce n’était pas une lumière en 
marche, c’était le jour ; la grotte s’ouvrait sur le 
torrent, dont le mugissement arrivait jusqu’à moi. 
J’y courus, mais pas d’autre issue que l’eau qui 
bondissait furieuse dans des abîmes. Je m’étais 
donc trompé de galerie, madame de Flamarande 
n’avait pu passer par là. J’examinai le tableau austère 
et charmant que les cascades et l’épaisse végétation 
échelonnée sur les parois du rocher formaient 
devant mes yeux. J’étais au fond d’un gouffre d’où 
il paraissait impossible de sortir par le côté du rivage 
sur lequel je me trouvais. Je reconnus en face 
de moi le sentier élevé où M. de Salcède m’était 
apparu pour disparaître comme par enchantement. 


Il n’y avait pourtant pas moyen de passer sous 
la cascade, et je dus me livrer à d’infructueuses 
recherches qui me prirent du temps. Le jour augmentait, 
une lueur rosée répandue sur les objets 
m’annonçait que le soleil était levé. Je rentrai dans l’obscurité et y marchai à tâtons, espérant surprendre 
le retour de M. de Salcède, qui me serait un 
indice pour trouver la sortie ; mais, ayant abouti 
à une impasse, je me disposais à rallumer ma bougie 
lorsqu’une soudaine terreur s’empara de moi 
en reconnaissant après mille recherches que je 
l’avais perdue. J’avais des allumettes chimiques. 
J’en allumai une qui me fit voir un endroit de la 
caverne que je ne reconnus pas pour l’avoir traversé 
un instant auparavant, mais qui me permit 
de sortir de l’impasse et de retrouver une voie praticable. 
Une seconde allumette me fit retrouver la ligne 
tracée à la craie sur le vrai chemin, mais sans 
qu’il me fût possible de savoir si je retournais vers 
le Refuge ou vers le lit du torrent. À la troisième 
allumette, l’humidité ayant pénétré dans l’étui, 
je ne pus me procurer un instant de clarté, si court 
qu’il fût, et je dus marcher dans les ténèbres. Je 
n’avais pris aucun aliment et aucun repos depuis 
plus de vingt-quatre heures. Je n’en souffrais pas 
sensiblement, mais mon cerveau fatigué perdait 
toute force de réaction, et mon imagination, assombrie 
par l’obscurité, commença à me tourmenter. 


Je marchai sans me heurter à aucun obstacle et 
sentant la paroi du roc de distance en distance ; 
mais ce trajet que j’avais fourni si vite me parut 
d’une longueur effrayante, lorsque tout à coup
je ne sentis plus rien autour de moi et fis quelques 
pas dans le vide. Je m’étais donc trompé, j’étais perdu dans un labyrinthe peut-être inextricable. 
Un pas de plus, j’allais me briser contre 
quelque roche ou dans quelque abîme. L’effroi 
me prit à la gorge ; j’eus envie de crier. La honte 
me retint ; mais le sentiment d’une mort affreuse 
me rendit aussi pusillanime qu’un enfant. 


— Tu as voulu t’emparer de la destinée des autres, 
me disais-je ; tu étais valet, tu n’as reculé 
devant rien pour devenir moralement le maître 
d’existences plus élevées que la tienne, et voici que 
la tienne va s’éteindre misérablement dans ces ténèbres 
sans que personne te plaigne, car tu recueilles 
ce que tu as semé. 















 LI
 





Je ne suis ni poltron, ni trop ami de mes 
aises ; mais j’ai senti dans ma vie une alternative 
de courage et de lâcheté selon que ma conscience 
me soutenait ou me résistait. En ce moment, elle 
était contre moi, car je me sentis défaillir et je m’évanouis. 
Je restai sans connaissance une demi-heure 
ou davantage, je ne saurais le dire. Quand le sentiment 
de moi-même me revint, je résolus de sortir 
à tout prix de cette horrible situation, et je me 
mis à ramper au hasard devant moi. Je n’eus pas 
franchi deux mètres que je me heurtai contre des 
marches. Je les tâtai, elles étaient en bois, et je 
sentais une rampe sous ma main : j’étais dans la cave 
du Refuge. Je parvins à faire flamber une dernière 
allumette et à me convaincre que j’étais bien 
revenu au point de départ. La porte du couloir, 
que j’avais franchie sans en avoir conscience, était 
ouverte derrière moi ; au-dessus de moi, la trappe du salon, que je soulevai facilement ; avec quelle 
joie je revis la lumière du jour ! 


Mais je baissai précipitamment cette trappe et 
retins ma respiration. On parlait dans la maison, 
et je saisissais la voix élevée d’Ambroise résonnant 
dans la cage de l’escalier. Les réponses de Salcède 
étaient monosyllabiques, mais c’était bien sa voix, 
je n’en pouvais douter. Ils étaient rentrés par le 
dehors pendant que je m’égarais dans le souterrain, 
ou bien ils avaient passé par cette voie pendant 
que je la perdais pour aboutir à l’issue donnant 
sur le torrent. 


J’entendis bientôt que l’on marchait dans le salon, 
et je saisis distinctement les paroles.

 
— Qui donc a ouvert cette fenêtre ? disait Yvoine. 


— Tu auras oublié de la fermer, répondait 
Salcède. 


On ferma la fenêtre, et Ambroise reprit : 


— À présent, vous devriez faire un bon somme, 
monsieur Alphonse ; vrai, vous êtes fatigué.


— Un peu en effet ; je vais dormir une heure, 
je travaillerai après. 


— Si vous aviez faim, voilà le panier, que j’ai 
apporté. 


— Laisse-le là, merci. N’oublie pas que l’enfant 
ne doit pas venir ici, c’est trop loin. 


— Je le ferai patienter. 


— Je le verrai à trois heures. Prends par l’espélunque, 
c’est plus court. 


Je savais assez de latin pour comprendre que 
l’espélunque était un mot patois signifiant le souterrain. 
Ambroise allait donc lever la trappe et 
descendre. Mon premier mouvement fut de le devancer 
dans le souterrain afin de me dissimuler à 
l’endroit convenable et de le suivre quand il serait 
passé ; mais une invincible horreur des ténèbres 
me retint. D’ailleurs, le temps manquait. Je me 
blottis sous l’escalier de bois. Ambroise passa au-dessus 
de ma tête, et il passa sans lumière, en sifflant ; 
il s’engagea dans l’espélunque en homme 
qui connaît son chemin, exempt de toute appréhension. 
Il n’y avait donc aucun danger à courir 
dans ce passage, et j’eus honte de la frayeur que 
j’y avais éprouvée ; mais il ne m’était pas permis 
de suivre Ambroise. Il avait fermé la porte du caveau 
derrière lui, et je l’entendis retirer la clef ; 
sans doute M. Salcède en avait une autre. 


Je n’entendais plus rien dans le salon. Salcède 
était remonté à sa chambre pour dormir ou pour 
travailler. Je ne pouvais plus fuir que par la fenêtre 
du salon. Je retrouvai la corde dont je m’étais 
muni lorsque j’avais formé ce projet ; je l’avais 
cachée sous des fagots. J’avisai par là une bouteille 
à demi pleine ; j’avalai environ la contenance d’un 
verre de vin éventé, très-mauvais, mais qui suffit 
à me rendre la force dont j’avais besoin. 


Je remontai au salon et fus curieux de voir le 
contenu du panier qu’Ambroise y avait déposé pour M. de Salcède. Je vis que le cénobite du Refuge 
était d’une frugalité extrême et vivait absolument 
comme un paysan. Je n’entendais plus 
aucun bruit dans la maison ; je me demandais si 
j’allais en sortir tout de suite ou me livrer à quelque 
nouvelle investigation avant de renoncer à 
saisir la vérité. 


Jamais pareille occasion ne se retrouverait, et 
je sentais d’ailleurs que je n’aurais plus le courage 
de la chercher. J’étais partagé entre le dégoût 
amer de mon entreprise et la rage de la justifier à 
mes propres yeux par un succès quelconque. Je ne 
sais quelle fatalité sous la forme d’idée fixe me 
faisait désirer de voir Salcède et de lui parler, 
dût-il me traiter comme je le méritais, dût-il me 
tuer. 


Le peu de mauvais vin que j’avais avalé après 
un long jeûne m’avait surexcité. Je me persuadai 
tout à coup que la lâcheté des moyens par moi employés 
deviendrait de l’héroïsme, si j’allais braver 
le lion dans son antre en lui disant : 


— Me voilà, c’est moi ; ami, si vous me dites la 
vérité que j’ai voulu saisir à tout prix ; ennemi, 
si vous me la cachez. J’ai rusé contre vous ; pourtant 
je ne vous crains pas, puisque, au lieu de fuir 
comme il me serait facile de le faire, je viens me 
dénoncer moi-même et m’exposer à votre ressentiment. 


Cette idée me procura une sorte d’exaltation que je ne voulus pas laisser refroidir. Je montai résolument 
à la chambre de Salcède, j’ouvris sans 
frapper et sans prendre aucune précaution : j’étais 
ivre. M. de Salcède était couché dans son alcôve. 
Il crut que j’étais Ambroise et me dit : 


— Tu as oublié quelque chose ? 


J’eus peur ; je me sentis dégrisé tout à coup. 
Je murmurai une réponse inarticulée en imitant le 
fausset enroué d’Ambroise. Je ne sais ce qu’il 
comprit, mais il y fut trompé et se retourna sur 
son lit en disant : 


— Cherche, mon ami, cherche ! 


Un instant encore, et sa respiration égale et 
forte m’attestait qu’il dormait profondément. Je 
m’approchai et le regardai. Je voulais savoir s’il 
était encore capable d’inspirer l’amour. 


Au premier coup d’œil, je crus voir un montagnard 
aussi authentique, c’est-à-dire aussi inculte 
qu’Ambroise ou Michelin. Il dormait tout vêtu, et 
ses habits de velours à côtes, ce velours marron, 
chéri des Auvergnats, avait pris la teinte cotonneuse 
et indéfinissable qui le caractérise dès qu’il 
a éprouvé la moindre usure. Ses gros souliers 
ferrés tout poudreux étaient par terre, mais ses bas 
et son linge irréprochables trahissaient le soin de 
sa personne, caché sous les dehors du paysan. Il 
avait toujours la taille fine dans sa ceinture de 
laine rouge ; aucun embonpoint précoce n’avait 
envahi ce beau corps élancé dont l’élégance  m’avait toujours frappé ; ses mains étaient toujours 
belles et fines malgré la teinte verte des ongles, 
signe indélébile du botaniste en activité, et quelques 
légères callosités dues au travail du géologue. Il 
portait la barbe courte, entière et frisée naturellement 
ainsi que sa chevelure, qui était blanche 
comme la neige, tandis que la barbe était d’un 
gris argenté. La fatigue et les intempéries n’avaient 
pas rougi la peau de son visage, qui restait pâle, 
un peu bistrée. À quelques pas de distance, on pouvait, 
à moins d’une vue très-nette, prendre cette 
belle tête pour celle d’un homme de cinquante ans 
blanchi prématurément ; mais, de près, les tempes 
lisses, la bouche fraîche, la narine dilatée, le cou 
rond et sans pli, le sourcil noir en arc bien dessiné, 
c’étaient là des signes de jeunesse indiscutables, 
et en somme le marquis de Salcède, qui n’avait 
alors qu’une trentaine d’années, était plus 
beau encore avec son costume rustique et ses cheveux 
blancs que je ne l’avais jamais vu. Madame 
de Montesparre pouvait être plus que jamais éprise 
de lui, — madame de Flamarande aussi ! 


Je remarquai qu’il portait sur sa poitrine une 
sorte de scapulaire en maroquin noir. Ce devait 
être le fameux bouquet reposant sur la cicatrice du 
duel ; mais peut-être y avait-il un billet dans cette 
relique… M’en emparer devint une obsession insurmontable. 
C’était risquer le tout pour le tout. 
Je pensai à Roger, à mon honneur, que je ne  pourrais jamais invoquer, si je n’avais pas de preuve, 
et que je recouvrais vis-à-vis de moi-même, si je 
parvenais à démasquer le mensonge. 


Aussi attentif, aussi souple, aussi prompt, aussi 
muet que le chat qui guette sa proie, je me plaçai 
de manière à me dissimuler, si Salcède ouvrait les 
yeux. Vingt fois, cent fois peut-être, je portai la 
main sur le trésor, autant de fois je la retirai, suivant 
tous les imperceptibles mouvements d’un 
sommeil où l’instinct de l’âme survit à l’accablement 
du corps. Enfin, par je ne sais quels miracles 
de patience et de dextérité, je parvins à soulever 
la boutonnière qui fermait le sachet, à y 
glisser le doigt et à y saisir parmi des feuilles desséchées 
une petite bande de papier roulé. En ce 
moment, Salcède porta machinalement la main à 
son trésor, il le sentit sous ses doigts et n’ouvrit 
pas les yeux. J’étais déjà dans l’embrasure de la 
fenêtre, et je lisais ces quatre mots : Veille sur
notre enfant ! et au-dessous la signature Rolande. 
C’était bien l’écriture de madame la comtesse ; je 
m’approchai de la table, je cherchai un papier à 
peu près semblable à celui du billet. J’y calquai 
très-fidèlement les quatre mots, je le roulai dans 
mes mains pour enlever la fraîcheur du pli, et je 
parvins à le réintégrer dans le sachet. Je mis l’autographe 
dans mon portefeuille, et je descendis au 
salon, résolu à m’évader. 


Mais attacher la corde solidement n’était pas  facile, et j’entendis marcher au-dessus de moi. Salcède 
s’était réveillé. Il pouvait me voir en dehors 
de la fenêtre. Je résolus d’attendre qu’il fût sorti, 
et je redescendis dans le caveau. J’y restai plus 
d’une heure, en proie à une émotion terrible. Enfin 
la fatigue l’emporta, et je m’endormis à mon tour 
si profondément que Salcède, s’il eût eu quelque 
soupçon, eût pu me reprendre son trésor plus facilement 
que je ne l’avais conquis ; mais il travaillait 
apparemment, il était tranquille, et je ne fus réveillé 
que par le bruit de la trappe qui s’ouvrait. 
Je m’étais blotti pour dormir de manière à n’être 
pas aperçu à moins d’une recherche volontaire. Je 
l’entendis descendre l’escalier de bois et ouvrir la 
porte du souterrain qu’il ne referma pas à clef. Il 
s’en alla sans lumière comme avait fait Ambroise. 


Je laissai passer un quart d’heure. Je remontai 
chercher une bougie : déjà j’en avais usé plusieurs ; 
mais je savais que, dans un ménage de garçon 
sans service de femme, la consommation des objets 
de détail n’est guère surveillée ni remarquée. 
Muni d’allumettes nouvelles, je m’engageai dans le 
couloir secret, je suivis avec attention la ligne tracée 
à la craie, et je débouchai par une fente naturelle 
située dans les broussailles, de l’autre côté du ravin, 
à deux pas du sentier par où, en 1845, j’avais 
vu disparaître le faux meunier Simon. Là aussi il 
y avait à l’intérieur du tunnel une porte à serrure. 
M. de Salcède l’avait également laissée ouverte. 


Il devait exister un troisième passage pour pénétrer 
à couvert dans le donjon ; mais, outre que je 
n’avais pas le loisir de le chercher, je ne voulais 
nullement être vu à Flamarande, et je m’en trouvais 
si près, que je dus gagner un bouquet de bois 
pour guetter le moment où je pourrais me risquer 
sur le chemin sans être aperçu. La faim me dévorait. 
Je fis comme les enfants de la montagne, je 
cherchai les myrtilles et les framboisiers. Tout cela 
était en fleurs. M. de Salcède eût fort raillé mes 
notions botaniques, s’il m’eût vu chercher des 
fruits à la fin de mai dans les montagnes froides. 


Des voix d’enfants s’approchèrent. Je craignis 
d’être surpris et je me réfugiai dans la plus épaisse 
des touffes de buis. Ils vinrent tout à côté de moi 
visiter je ne sais quels engins, et j’entendis l’un 
d’eux s’écrier : 


— Le pain est mangé, ils sont venus. 


— Oui, dit un autre, mais il n’y a rien de pris. 
Dis donc, Espérance, te voilà content ! 


Au mot de pain prononcé par ces enfants, je 
m’étais senti plus affamé ; mais, au nom d’Espérance, 
j’avais oublié mes tortures. J’avais osé lever 
un peu la tête et regarder entre les branches. Je 
vis l’enfant, je le reconnus tout de suite parmi les 
autres. Il était pâle comme après une maladie, et, 
si quelques années de plus avaient accentué ses 
traits, la physionomie, à la fois douce et ferme, 
n’avait pas changé. À qui pouvait-il ressembler ? Les lignes rappelaient celles de M. de Flamarande, 
l’expression était celle de M. de Salcède. Il était 
fort peu mieux habillé que les autres. Le classique 
velours brun faisait tous les frais de sa toilette, 
mais il était propre et paraissait plus soigneux que 
ses camarades. 


À travers leur babillage confus pour moi, car 
c’était un mélange de patois et de français, relevé 
d’un fort accent de terroir, j’entendis souvent les 
mots espeluchat, espeluque, espelunque, accompagnant 
le nom de M. Alphonse. Personne ne 
l’appela ni Salcède ni M. le marquis, pas même 
Espérance, que j’entendais mieux que tous les 
autres, car, seul, il n’avait pas d’accent. Je parvins 
à comprendre que l’existence de l’espeluque
n’était un secret pour personne ; de pareils secrets 
sont bien impossibles dans le voisinage des lieux 
habités ; mais la découverte était récente, et personne 
n’avait cherché à en faire un passage public, 
M. Alphonse en possédant seul l’entrée. Les enfants 
y avaient sans doute fureté au commencement, 
mais ils n’y avaient rien trouvé d’intéressant et 
ils y avaient eu peur de la femme blanche, qu’on 
disait être apparue dans le donjon dernièrement, 
et qui devait demeurer dans l’espeluque.


Je compris, par ce que je pus saisir, que 
M. de Salcède ne mettait aucun mystère dans ses 
allées et venues, et ne paraissait tenir à son passage 
que parce qu’il lui abrégeait la moitié du chemin quand il était pressé. Il n’en était pas moins 
favorable au secret de ses démarches quand besoin 
était. En temps ordinaire, il ne le fermait pas dans 
le jour et personne n’en profitait pour aller piller 
sa cave. Il n’y avait pas de voleurs à Flamarande. 
Il n’y avait là d’autre voleur que moi !


Pourtant j’avais poussé le scrupule jusqu’à me 
laisser mourir de faim dans la maison du Refuge, 
et j’en souffrais cruellement. Il me tardait de voir 
partir les enfants, afin de m’emparer des petits 
morceaux de pain qu’ils mettaient à leurs piéges 
pour prendre les écureuils. Je vis donc avec effroi 
Espérance, resté le dernier, retirer ce pain. Il ne 
voulait pas qu’on prît les écureuils. Je me rappelai 
son amour d’enfant, je dirais presque son respect 
pour les animaux. Il était occupé à enlever ces 
amorces lorsque je vis arriver Ambroise, portant 
une petite fille d’environ six ans sur son bras. 
L’enfant était charmante. Ambroise imitait le galop 
d’un cheval pour la faire rire, et la petite, faisant 
semblant d’avoir peur, enfonçait ses petites 
mains dans la crinière grise et crépue du bonhomme. 
Espérance, qui s’était un peu éloigné, revint à eux 
et se retrouva près de moi. La petite sauta à son 
cou, et j’entendis qu’il l’appelait Charlotte. C’était 
ma filleule, celle qui était née la nuit où j’avais 
abandonné Gaston dans la crèche de Michelin. 


— Allons, dit Ambroise, il faut rentrer, enfants. 
M. Alphonse est au château et trouve que le gars Espérance reste trop longtemps dehors pour un malade.

 
— Je ne suis plus malade, répondit Espérance. 
Tiens, je vais porter Charlotte. 


— Non pas, non pas ! Dans quinze jours, à la 
bonne heure. Donnez-vous la main et passez devant, 
ou je tape. 


Et il leva son bâton, ce qui fit rire les enfants, 
habitués à la plaisanterie. 


Ces gens me firent envie. Ils paraissaient si heureux !
plus heureux que moi, à coup sûr. Dès que 
je fus seul, j’allai à la recherche des miettes de 
pain rassemblées par Espérance et jetées parmi les 
buis. Je ne trouvai rien, et un instant j’eus l’idée 
de reprendre l’espelunque pour satisfaire ma faim 
au Refuge. Une répugnance invincible, scrupule 
bien exagéré de ma conscience troublée, m’en empêcha. 
J’appelai à mon aide toutes les forces de ma 
volonté, et je réussis à marcher une partie de la 
nuit pour gagner Murat par la percée du Liorant. 
Je tenais à prendre un chemin nouveau à chacun 
de mes voyages à Flamarande. 
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Comment je regagnai Paris après tant de fatigue 
et d’agitation morale, je n’ai pas à le raconter. 
Ceci ne concerne que moi ; d’ailleurs, j’ai la mémoire 
trouble à l’endroit de cette partie de mon 
voyage. J’avais une fièvre violente, et je dus me 
mettre au lit en arrivant. Je fus très-sérieusement 
et assez longtemps malade. M. de Flamarande était 
toujours en Angleterre, et semblait vouloir s’y fixer. 
Il avait mal pris, comme on peut croire, la révolution 
de février, et il ne voulait pas entendre à l’éventualité 
de l’Empire. Il n’était pas plus d’accord 
avec les légitimistes, qu’il trouvait trop constitutionnels. 
Il ne concevait en politique qu’une monarchie 
absolue avec la prédominance du clergé. Il 
était brouillé avec son monde et se déplaisait partout 
en France. Il aimait mieux protester contre 
toutes choses par son absence, et se tenir à l’étranger 
en position d’émigré volontaire. Madame de Flamarande était à Ménouville avec son fils, le 
précepteur et mademoiselle Hurst. Je passai l’été à 
Paris, souffrant, oisif et profondément dégoûté d’un 
service qui me créait une responsabilité sans travail 
et sans moyen de me rendre utile. 


J’en écrivis à M. de Flamarande pour lui demander 
de me rendre ma liberté, que je ne pouvais 
reprendre moi-même après les services que 
j’avais reçus de lui. Il me répondit qu’il partait 
pour Ménouville et désirait m’y trouver, pour que 
j’eusse à lui expliquer les motifs de mon découragement. 
Je le revis donc en Normandie aux premiers 
jours de l’hiver. Il y venait pour remplacer 
son intendant, mort d’une fluxion de poitrine. 
Madame y était encore et l’attendait avec Roger, 
que je fus heureux de retrouver. La vue de cet 
enfant pouvait seule alléger le poids de ma tristesse. 


J’avais résolu de ne jamais exposer la comtesse 
au courroux de son mari. Je me tins parole. Le 
comte ne sut pas ma course à Flamarande et ne 
m’adressa aucune question. 


— Je vois, me dit-il, que vous voulez me quitter 
parce que l’ennui vous consume. Vous êtes une 
nature active et vous ne vous contentez pas d’une 
sinécure. Je vous offre un travail sérieux et une 
situation plus élevée. Remplacez ce pauvre Martin 
qui vient de mourir, soyez mon intendant. Je ferai 
avec vous le marché qui vous plaira, ou des  appointements fixes ou une part proportionnelle dans 
les bénéfices. 


La position était bonne et nullement au-dessus 
de ma compétence ou de mes forces. La portion des 
terres environnant le château n’étant pas affermée, 
on l’avait gardée en régie, et la surveillance 
de cette exploitation m’offrait un travail agréable ; 
mais le comte y mit une condition à laquelle je 
répondis par un refus. M. de Flamarande, tout en 
délaissant sa femme, voulait qu’elle fût surveillée. 


— Je ne m’occupe pas du passé, disait-il, je 
souhaite même qu’on ne m’en parle jamais. J’ai 
passé l’éponge sur cette mauvaise page du tableau. 
Il y a plus : que madame renoue ses relations avec 
la baronne, que le secret lui soit révélé, qu’elle 
sache où est son fils, qu’elle veuille le voir en secret, 
tout cela peut arriver. M. de Salcède peut revenir 
en France. Ils peuvent s’écrire à propos de 
l’enfant… Oui, je prévois toutes les éventualités, 
j’accepte toutes les hypothèses, excepté celle où les 
circonstances de ce rapprochement seraient telles 
que j’eusse à craindre l’intrusion d’un nouvel enfant 
dans ma famille. Comme cette fois j’aurais la 
certitude indiscutable qu’il ne m’appartiendrait 
pas, je désire, je veux être averti à temps pour 
prendre mes mesures. 


Je lui fis observer qu’étant fixé à Ménouville, je 
ne pourrais jamais savoir ce qui se passerait à 
Paris. Il me répondit que j’aurais ce soin à  Ménouville seulement et qu’à Paris il aurait un autre 
surveillant. Il insista, je refusai. J’étais las jusqu’à 
l’écœurement du métier qu’il m’imposait. Je rougissais 
de m’y être prêté. J’avais à racheter ma 
dignité, fût-ce au prix de la misère. Je repoussai 
les dons qu’il m’offrait en cas de retraite. Il m’avait 
assez récompensé en m’aidant à payer les dettes 
de mon père. Je ne voulais rien de plus, rien surtout 
qui eût l’air de payer ma discrétion. 


J’étais absolument décidé et j’avais pris congé de 
lui, ma valise était bouclée, j’allais partir, lorsque 
Roger entra dans ma chambre, et, se jetant à mon 
cou, me reprocha en sanglotant de ne plus l’aimer, 
puisque je voulais l’abandonner. Ne plus l’aimer ! 
quand ses larmes me déchiraient le cœur ! L’abandonner !…
quand, pour préserver son avenir, j’avais 
fait des choses, non pas seulement pénibles 
et périlleuses, mais honteuses et répugnantes ! Il
fallut céder à ses prières et à ses caresses. Je retournai 
auprès de son père et lui demandai de me 
garder sans conditions. Il céda à son tour. 


— Vous aimez trop Roger, me dit-il, pour permettre 
qu’un scandale se produise autour de lui. 
Ne me promettez rien, j’y consens. Je mets mon 
fils sous la garde de votre affection pour lui et de 
votre respect pour l’honneur du nom qu’il porte. 


Toutes choses réglées, M. de Flamarande repartit 
pour Londres, après avoir demandé à sa femme 
si elle voulait l’y accompagner ou retourner à Paris. 


Il la laissait absolument maîtresse de son choix. 
Elle répondit qu’elle n’avait aucun choix à faire, 
aucun parti à prendre et qu’elle ferait ce qui lui 
serait ordonné par lui. Cette soumission aveugle 
l’embarrassa beaucoup. Il souhaitait n’avoir plus 
à s’occuper d’elle ; mais il ne voulait pas paraître 
la délaisser. 


— Eh bien, lui dit-il pour terminer, allez à 
Paris. Le climat est meilleur pour Roger que celui 
de Londres ; mais, s’il vous vient le moindre désir 
de voir l’Angleterre, écrivez-moi, et je serai à vos 
ordres. 
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Il retourna en Angleterre, où il passa les dix 
dernières années de sa vie, ne venant plus que 
temporairement en France. Il se portait réellement 
mieux dans ce climat brumeux et tiède, car il 
semblait rajeunir. Il est vrai qu’il prenait plus de 
soin de sa personne, comme s’il eût craint de déplaire 
à quelqu’un en s’abandonnant à sa vie d’études. 
Le fait est qu’il était gouverné. Cet homme 
si absolu et si obstiné avait trouvé un maître à 
idées étroites, sans réflexion, avide d’amusements 
frivoles, et encore plus tenace dans ses instincts 
qu’il ne l’était dans ses raisonnements. Ils n’eurent 
heureusement pas d’enfants et menèrent une vie 
égoïste. Le comte allait peu dans le monde, ce n’était 
pas son goût, mais il recevait dans l’intimité 
des personnes triées par la maîtresse du logis,
c’est-à-dire qu’elle éloignait toute relation sérieuse, 
sous prétexte que M. de Flamarande avait besoin de distraction pour sa santé, et elle l’entourait 
d’hommes nuls et de femmes tarées. Il y avait du 
luxe chez eux, mais pas de manière à faire craindre 
que le capital de M. le comte ne fût entamé. Cette 
femme n’aimant que la dépense paraissait ne pas 
songer à capitaliser pour son compte. 


Je vis ces choses à Londres une fois que je dus 
m’y rendre pour entretenir M. le comte des affaires 
de ma gestion. Il eut toujours la haute main sur 
l’éducation de Roger, qui ne fut point mis au collége 
et suivit seulement des cours, accompagné de 
son précepteur. Ce précepteur était toujours l’abbé 
Ferras, un homme très-doux et très-patient, manquant 
d’initiative en toutes choses et ne prenant 
point à cœur ce qui se passait autour de lui. Il ne 
songeait qu’à ses travaux de bibliophile, c’était là 
son unique passion. À la campagne, quand Roger 
prenait peu ou point ses leçons, le brave homme 
s’en consolait en travaillant à d’interminables 
catalogues. À Paris, sitôt qu’il avait accompli sa 
tâche quotidienne auprès de l’enfant, il allait bouquiner 
sur les quais ou sous les arcades de l’Odéon. 


Il m’était facile de voir que Roger n’apprenait 
absolument rien avec lui. Sans les soins de sa 
mère, il eût été un parfait ignorant. Madame assistait 
à ses leçons et les prenait pour son compte ; 
après quoi, elle les lui remâchait sous diverses 
formes jusqu’à ce qu’elle vît qu’il avait compris. 
Alors elle le laissait tranquille, car d’espérer qu’il se donnerait la peine d’écouter de lui-même et de 
résumer quoi que ce soit par un effort de sa volonté 
eût été illusoire. L’effort du cerveau lui était inconnu, 
on s’était donné trop de mal pour lui en 
épargner un peu. Il comptait là-dessus, et disait 
naïvement à l’abbé : 


— Pourvu que maman comprenne, c’est tout ce 
qu’il faut. 


M. de Flamarande avait paru chérir son fils 
dans les premières années ; mais, quand il le vit si 
léger, si impétueux au plaisir et si peu capable de 
raisonnement suivi, il le mortifia par ses reproches 
ironiques. L’enfant prit peur de lui, et la peur est 
un éloignement. À mesure que les absences de son 
père prirent plus de fréquence et de durée, il l’oublia 
si bien qu’il était comme étonné quand il le 
revoyait. Le comte trouva donc froid et gauche cet 
enfant si expansif, si aimable et si séduisant avec les 
autres. Il eût aimé à être fier de lui, et il ne voyait 
de lui que ses défauts. Peut-être songea-t-il à l’emmener 
pour l’instruire à sa guise ; mais madame 
parut résolue à le suivre, et sans doute la femme 
illégitime n’eût point goûté cet arrangement. Il 
n’en fut plus question. 


J’avais résolu de ne parler jamais de moi que 
quand je serais mêlé aux événements de la famille 
de Flamarande, et, comme il ne s’en passa pas de 
remarquable durant les premières années de ma 
gestion, je comptais me passer sous silence depuis ce moment jusqu’à celui où je fus repris par la 
destinée ; mais j’ai pensé qu’en abordant mon 
récit j’avais entrepris forcément une étude psychologique 
sur moi-même, et je me vois entraîné à 
la continuer pour que ma conduite ait un sens. 


D’abord, en m’installant, à la grande joie de Roger, 
dans le pavillon de l’intendance à Ménouville, 
je crus que j’allais être très-heureux. Je n’étais plus 
laquais, j’étais fonctionnaire. Je n’étais plus Charles, 
on m’appelait de mon nom de famille, j’étais M. Louvier. 
Je n’étais plus gouverné que par un maître 
absent qui me connaissait trop pour rien discuter. 
J’avais préféré un traitement fixe à tout ce qui eût 
pu ressembler à un tripotage dans les produits. Je 
m’efforçais d’augmenter le bien-être de la maison 
sans diminuer le rapport de la terre, et cela était 
très-facile du moment que je ne spéculais pas pour 
mon compte et que j’étais impossible à duper. De ce 
côté-là, je n’ai pas lieu de regretter le rôle que 
j’ai joué dans la famille. 


Après les premiers soins que je donnai à mon 
installation, ma tristesse revint. C’était une sorte 
d’ennui de toutes gens et de toutes choses. L’estime 
et l’amitié qu’on me témoignait ne me paraissaient 
pas sincères. J’étais injuste, car tout le monde, madame 
elle-même, madame surtout, me témoignait 
une confiance sans bornes pour tout ce qui concernait 
ma gestion, et les subalternes que je gouvernais 
s’applaudissaient de ma politesse et de mon équité. 


Mais quoi ! j’étais mécontent de moi-même. Le 
passé, avec lequel je voulais rompre, me poursuivait 
comme un mauvais rêve. Je ne pouvais plus 
dormir ; j’avais trop veillé, trop couru, trop cherché 
dans la vie des autres. Je ne gouvernais plus 
la mienne. Je ne pouvais contraindre ma volonté 
à être froide et calme comme il convenait à mes 
nouvelles attributions. Je voyageais en songe, je 
traversais des montagnes, j’enlevais des enfants 
qu’on me reprenait ; je m’égarais dans des cavernes, 
j’y étais poursuivi ou j’y poursuivais les autres. 
J’avais des curiosités insensées, des terreurs effroyables. 
Je m’éveillais baigné de sueur ou glacé d’effroi. 
Je me désespérais, j’avais un sommeil de parricide, 
et pourtant je n’avais voulu faire de mal à 
personne !


Quelquefois je ne voulais pas admettre le témoignage 
de ma conscience. 


— Non, me disais-je, mes intentions ne sont pas 
sans reproche. Ce n’est pas dans le seul intérêt de 
Roger que j’ai caché l’autre enfant et que j’ai dérobé 
le secret de sa mère. J’ai été irrité contre elle, 
je me suis arrogé le droit de la juger, qui n’appartenait 
qu’au mari. 


Et alors je sentais comme un poids écrasant 
sur ma poitrine ce mince fragment d’écriture que 
j’avais pris sur la poitrine de Salcède et que je portais 
comme lui dans un sachet : Veille sur notre enfant !…
Je comprenais la puissance de ce talisman sur une âme dévouée. Que le rôle de Salcède eût 
été beau, si la femme calomniée eût pu lui écrire : 
Veille sur mon enfant ! Voilà ce qu’elle eût pu me 
dire, à moi, et j’eusse donné ma vie entière à cette 
tâche sacrée, tout aussi bien que Salcède ; mais lui, 
où était le grand mérite de son dévouement envers 
son fils ? Il ne faisait que son devoir en réparant le 
crime d’avoir trahi l’amitié et perverti l’innocence 
d’une jeune femme. 


Mais pourquoi ne pouvais-je pas envisager froidement 
toutes ces choses et attendre paisiblement 
l’avenir avec l’arme que je possédais ? — Non, je 
ne pouvais pas ; je ne savais pas être tranquille, 
j’avais besoin de condamner ou d’absoudre. Tantôt 
je me demandais pourquoi je n’agissais pas tout de 
suite auprès de la comtesse pour qu’elle renonçât 
à des projets funestes à Roger ; tantôt je me demandais 
si j’aurais jamais le courage de briser la fierté 
d’une femme si habile et le cœur d’une mère si passionnée. 
Si elle allait, en me voyant hostile, m’accuser 
d’avoir pour elle des sentiments indignes de 
ma raison et de ma dignité ? L’idée d’être humilié, 
ridiculisé par elle m’était insupportable, et, quand 
je me représentais la scène qui pouvait avoir lieu, 
je passais des heures d’insomnie à préparer les dénégations 
les plus blessantes sans en trouver de 
suffisantes pour me disculper. Et puis toute cette 
énergie tombait. Je me sentais faible et pris de vertiges. 
Je me représentais des larmes, comme  autrefois à Sévines, et je me disais que je n’étais pas né 
pour ce métier de bourreau. 


L’obsession de mes pensées devint si cruelle, que 
je résolus de ne plus penser du tout, et je fis la 
guerre à mes souvenirs comme un médecin poursuivant 
pied à pied la maladie. Je me mis au régime, 
au moral comme au physique. Je me cherchai, 
en dehors de mes occupations domestiques qui ne 
m’enlevaient pas assez à moi-même, une passion, 
une manie quelconque pour me détourner de l’examen 
de la réalité. J’essayai plusieurs choses. Je 
m’adonnai à l’horticulture. J’eus les plus belles roses 
à vingt lieues à la ronde ; mais Roger me les 
cueillait pour les porter à sa mère, et je n’avais ni 
l’autorité pour l’en empêcher, ni le mérite de les 
offrir moi-même. 


Je fis des essais de greffe et de taille pour les 
arbres fruitiers. On m’en fit de grands compliments ; 
mais j’aurais voulu une occupation qui me donnât 
des jouissances élevées. Je m’imaginai de rapprendre 
la musique, que j’avais un peu étudiée dans ma 
jeunesse. L’intendant qui m’avait précédé avait 
laissé chez moi un vieux piano qui avait servi à sa 
femme et qu’on n’avait pas jugé valoir la peine 
d’être emporté. Je me mis en tête de le réparer, et
j’en vins à bout. Je recollai les touches, je remis des 
cordes neuves, je regarnis les marteaux, je l’accordai, 
et enfin je le fis parler. Alors je rappris tout 
seul à jouer des valses et des romances, et même à en composer qui me parurent admirables, mais qui 
ne valaient rien et manquaient d’originalité. Roger, 
qui commençait à taper très-adroitement sur son 
piano et qui avait du goût, ne se gêna pas pour 
me dire que je n’y entendais rien, et se borna à admirer 
la patience de mon travail de luthier.


Je pris le goût des échecs avec l’abbé qui venait 
le soir me donner des leçons. Il me trouvait des 
dispositions, mais je ne réussis jamais à le battre. 
Enfin j’arrivai à prendre le goût d’écrire et j’essayai 
de composer des romans. Ce fut un amusement 
très-énergique, mais très-douloureux pour 
moi. Je retombais toujours dans les faits de ma 
vie personnelle. Je prenais le goût et le maniement 
de la forme, mais je n’avais pas d’imagination. Je 
ne pouvais rien supposer, rien deviner en dehors 
de ma propre expérience. 


Un jour, — c’était en 1855, par une belle soirée 
de juin, je me rappellerai toujours cette date, 
qui apporta tant de changement dans mon existence 
morale, — j’étais au bout de mon courage. 
En proie à un véritable accès de spleen, je 
revenais d’une ferme où ma surveillance m’avait 
appelé, et je me dirigeais vers mon pavillon, où 
l’on m’apportait régulièrement des repas que je ne 
mangeais plus. Je suivais une falaise assez escarpée, 
et à chaque pas je me disais : 


— Pourquoi vivre avec cette maladie incurable ? 
Il serait si facile d’en finir ! 


L’obsession devint si forte que je m’arrêtai devant 
une coupure à pic et sentis le vertige s’emparer 
de moi. Je n’y résistai pas. Il paraît que 
j’étendis les bras comme si j’allais me précipiter. 
Je n’en eus pas conscience et ne saurais dire ni si 
j’avais la résolution du suicide, ni si j’avais encore 
assez de force pour vaincre la tentation. Il me 
semble que je rêvais. Peut-être que je parlai sans 
le savoir. Tout à coup une voix me fit tressaillir, 
et je vis en face de moi madame de Flamarande 
qui me regardait avec effroi. Je recouvrai ma lucidité 
pour me découvrir et m’effacer contre le rocher 
afin de la laisser passer. Elle passa sans m’effleurer ; 
puis, s’arrêtant : 


— Est-ce que vous rentrez, monsieur Charles ? 
me dit-elle. 


— Oui, madame la comtesse. 


— Tout de suite ? 


— À moins que madame n’ait un ordre contraire 
à me donner. 


— Non, merci. 
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Elle fit quelques pas et se retourna encore. J’étais 
resté immobile et la suivais des yeux, ne me demandant 
pas où elle allait ainsi à l’entrée de la nuit, 
cela m’était devenu assez indifférent ; mais, pensant 
avec amertume à l’espèce d’intérêt que j’avais 
cru lire dans son regard et qui n’était sans doute 
qu’une illusion de ma rêverie. Je fus donc très-surpris 
quand je la vis me faire signe d’aller à 
elle en même temps qu’elle venait vers moi. 


J’obéis, et, quand je fus tout près : 


— Pardon, si je vous rappelle, monsieur Charles, 
me dit-elle avec un sourire un peu contraint ; 
mais… est-ce que vous êtes sujet au vertige ? 


— Non, madame ; je m’en suis guéri. 


— Ah ! c’est que… tout à l’heure il m’avait 
semblé…


Et, s’interrompant, elle ajouta en riant : 


— C’est que j’ai le vertige, moi, et que je  regrettais de m’être engagée seule dans un sentier 
pareil. Si ce n’est pas abuser de votre obligeance, 
je vous demande de m’accompagner à cette cabane 
que vous voyez là-bas presque sous nos pieds. 


— Que madame la comtesse me permette de passer 
le premier. 


— Passez, et donnez-moi le bout de votre canne 
en la tenant de l’autre bout. Si peu que je sente 
un point d’appui possible, je ne suis plus tentée 
de broncher. 


Je la conduisis ainsi sans dire un mot jusqu’à la 
cabane d’un pauvre pêcheur malade à qui elle 
portait des secours. Je pensais malgré moi qu’elle 
avait là quelque rendez-vous et qu’elle m’autoriserait 
facilement à la quitter ; mais elle me pria d’entrer 
avec elle afin de la ramener après. 


Elle entendait fort bien la charité ; elle n’était 
pas de ces femmes nerveuses qui surmontent violemment 
et inutilement le dégoût de la maladie et 
de la misère. Elle ne paraissait pas éprouver ce 
dégoût, mais ne faisait rien de superflu pour le 
braver. Elle envoyait le médecin ou le chirurgien 
et ne touchait une plaie que quand personne ne 
savait s’y prendre dans la famille. Elle n’allait en 
personne chez les malheureux que pour leur témoigner 
de l’intérêt et connaître leurs besoins. 
Elle y mettait une grande simplicité et se faisait 
aimer sans faire de frais pour poser la bonne châtelaine. 


Au bout de quelques moments d’entretien avec 
le malade et sa femme, elle reprit avec moi le chemin 
du château par la plaine ; c’était plus long, 
mais plus sûr, disait-elle. Je marchais derrière, je 
n’avais pas encore abjuré avec elle mes habitudes 
de domesticité ; elle s’en aperçut et me dit sans affectation :


— Le chemin est assez large, donnez-moi donc 
le bras, monsieur Charles, on ne voit plus très-clair 
à se conduire. 


Je lui présentai mon bras en silence. Une méfiance 
profonde s’emparait de moi. 


— Elle sait tout, pensais-je ; donc, elle me hait 
ou me craint. Peut-être Salcède s’est-il enfin aperçu 
de la substitution de son talisman. Elle veut le ravoir. 


Mais elle me parla avec un grand naturel de 
toute autre chose que d’elle-même. Il ne fut même 
question que de moi. Elle ne marquait pas l’inquiétude 
que je lui avais supposée. Elle paraissait 
curieuse de ce que Roger appelait mes inventions. 
Elle m’interrogeait sur mes greffes de rosiers, sur 
l’habile réparation du piano, sur mes études musicales, 
sur mes parties d’échecs avec M. Ferras. 
Roger lui avait parlé de tout cela. Il n’y avait que 
mes études littéraires qui fussent restées connues 
de moi seul. 


Comme elle me demandait à quoi je m’occupais 
avec le plus de plaisir, je lui répondis que j’avais le malheur de me dégoûter de tout au moment 
d’aborder les véritables difficultés, et je compris 
alors à ses réflexions que ma tristesse l’avait frappée 
ou lui avait été rapportée, et qu’elle s’en inquiétait 
charitablement. Je me tins sur mes gardes et renfermai 
l’amertume de ma vie au fond de mon cœur. 
Elle me quitta à l’entrée du parc en me remerciant 
de mon assistance sur un ton d’égalité qui me toucha ;
mais je me rappelai vite que c’était sa manière 
habituelle, je ne lui avais jamais vu avec personne 
un instant de hauteur. 


Je fus pourtant très-ému de cette promenade, et 
ma misanthropie en augmenta d’autant. Le lendemain, 
j’étais seul à faire des comptes devant ma 
fenêtre ouverte, et, après avoir fermé le registre, 
je restais dans une fixité douloureuse, lorsque 
deux ombres passèrent sur le cuir brillant de ma 
table, et je fis un effort pour sortir de ma torpeur ; 
c’étaient Roger et sa mère. 


— Le voilà dans ses extases, dit Roger, qui avait 
alors un peu plus de treize ans. Tu vois, mère, 
quelle figure il a ! Il ne rit plus jamais, même 
avec moi ! Juge s’il est malade ! Et il ne se soigne 
plus, lui qui se soignait trop auparavant. Je t’ai 
amenée pour que tu le confesses, car, pour sûr, il 
a quelque grand chagrin, et à présent je te laisse 
avec lui. Il ne te résistera pas, il te dira son ennui, 
et tu le lui ôteras, ou il avouera qu’il est malade, 
et tu lui feras promettre de consulter tout de suite très-sérieusement. — Allons, monsieur Charles, 
ajouta-t-il en allongeant le bras pour me prendre 
l’oreille, obéis à ton enfant gâté, ouvre ton cœur 
au bon Dieu, c’est-à-dire à maman.


Ayant ainsi parlé, le cher enfant disparut, et je 
restai seul face à face avec sa mère, qui, accoudée 
sur l’appui de ma fenêtre, plongeait dans mes yeux 
hagards ses yeux d’une limpidité pénétrante. Ce regard 
fut si franchement affectueux que j’en subis le 
magnétisme. Fasciné et surexcité en même temps, 
je ne saurais dire pourquoi, voulant parler pour 
nier mon mal, je fus suffoqué par des larmes qui 
m’empêchèrent de dire un mot. 


Elle me regardait toujours, et elle me prit la 
main en me disant d’une voix qui brisa toute mon 
énergie : 


— Pauvre Charles !


Il y avait tant de bonté, tant de sincérité dans 
son geste et dans son accent, que je perdis la tête et 
m’écriai, sans pouvoir ni choisir ni retenir mes 
paroles : 


— Veille sur notre enfant !


Elle me regarda avec une surprise qui n’avait 
rien de joué, et je me hâtai d’ajouter, tout éperdu :

 
— Voilà ce que madame la comtesse veut me 
dire !


Elle quitta vivement la fenêtre en me faisant 
signe de la fermer, et elle entra chez moi par la 
porte vitrée, qu’elle referma derrière elle. 


— Vous avez compris, me dit-elle avec feu. Je 
pensais à l’autre, à celui que vous aviez adopté 
alors que son père le repoussait et que sa mère désespérait 
de le retrouver. Charles, vous l’aimiez, 
je le sais ; pourquoi l’avez-vous abandonné ? 


— Je l’ai abandonné, répondis-je, le jour où j’ai 
su qu’on vous l’avait rendu. 


— Rendu !… Hélas ! je l’ai revu pour le quitter 
aussitôt, et je ne puis le voir que rarement et en 
secret. Vous savez bien cela, puisque vous avez 
deviné…


— Je n’ai pas deviné, madame, je sais…, je sais 
tout. Votre fils n’a plus besoin de moi. 


— Vous savez tout !… Et M. le comte ? 


— Il ne sait rien. 


— Vous me le jurez sur l’honneur ? 


— Et sur la tête de Roger. 


— Je vous crois, Charles, oh ! je vous crois !
J’espérais que M. de Flamarande se doutait de la 
vérité et que je devais quelque chose à sa tolérance. 
Il persiste donc à m’accuser, car, pour agir 
comme il l’a fait, il faut qu’il m’outrage dans sa 
pensée. Je sais bien que cela est. Il me l’a assez 
fait entendre sans jamais me permettre de protester. 
Voyons,… le moment est venu, vous seul 
pouvez me dire la vérité, je veux la savoir. Suis-je 
accusée d’avoir cédé à la violence ou à la séduction ?


Elle parlait avec une assurance de fermeté qui m’ébranla, et je craignis qu’elle ne m’arrachât tous 
mes secrets. 


— Je supplie madame la comtesse, répondis-je, 
de ne pas m’interroger en ce moment où je me sens 
très-abattu ; un autre jour…


— Comme vous voudrez, reprit-elle. Ne parlons 
pas de moi, parlons de vous. Je vous vois très-malade 
en effet, et par une cause toute morale que 
je crois deviner. Vous me savez informée des événements 
de Sévines, et vous croyez que je ne vous 
pardonne pas le désespoir que vous m’avez causé. 
Eh bien, je vous l’ai pardonné absolument aussitôt 
que j’ai su par la Niçoise les soins que vous avez eus 
pour mon pauvre enfant ; c’est elle qui a raconté 
comment, elle et vous, vous vous étiez prêtés à l’enlèvement 
pour éviter quelque chose de pire. C’est elle 
qui nous a révélé la déclaration de M. de Flamarande, 
que vous lui avez montrée. Vous l’aviez exigée, 
cette déclaration, elle aussi a voulu en avoir 
connaissance. Vous l’avez toujours… Je ne vous la 
demande pas, elle est dans vos mains, je suis tranquille. 
Vous ne m’accusiez pas, vous ! vous saviez, 
vous disiez que mon mari était en proie à un accès 
de folie. Quand il demanda à voir l’enfant, 
cette nourrice crut qu’il voulait… Ah ! mon Dieu, 
c’est affreux ! mais elle m’a dit que vous l’observiez 
et que vous avez sauvé mon fils. Après cela, comment 
ne vous aimerais-je pas, Charles ? Vous avez 
été bien habile à dissimuler, c’est vrai, vous m’avez laissé souffrir bien cruellement ; mais j’ai compris 
votre silence. Le jour où j’ai connu les faits, j’ai 
vu pourquoi vous aviez caché mon fils à Flamarande, 
et je sais que tout a été combiné par vous 
dans son intérêt et dans le mien. Vingt fois j’ai été 
sur le point de vous en remercier, mais votre attitude 
et votre regard me disaient clairement : « Ne 
me parlez pas, vous feriez échouer mon dévouement ! »
ou peut-être étiez-vous engagé par serment 
avec mon mari, et je ne devais pas détourner 
de son devoir un homme si généreux et si austère ; 
mais vous m’avez crue aveuglée, injuste, ingrate, 
vous me l’avez fait sentir une fois… J’aurais dû 
parler ; que de chagrins cela eût pu épargner, de 
nous entendre ! c’était impossible alors, je ne savais 
pas tout, je ne vous connaissais pas assez. Je 
ne suis pas méfiante, mais il s’agissait de mon fils, 
et vous comprenez que pour un fils on soit capable 
de faire violence à tous ses instincts comme à toutes 
ses idées ; puis j’ai cru plus tard que vous teniez à 
ne pas être interrogé. Depuis longtemps déjà je vous 
vois réservé, sombre et soigneux de m’éviter. Je 
m’en inquiète, Roger s’en alarme,… et hier je vous 
rencontre dans ces rochers faisant la figure d’un 
homme qui a de mauvais desseins contre lui-même. 
J’ai eu très-peur pour vous, voilà pourquoi je vous 
ai demandé de m’accompagner, bien que je n’eusse 
en aucune façon le vertige. Allons, mon brave
Charles, il faut à présent vous réconcilier avec la vie ; vous vous ennuyez, vous vivez trop seul, vous 
vous persuadez que personne ne vous apprécie et 
ne s’intéresse à vous ; vous vous trompez, vous 
êtes très-cher à Roger,… et à moi encore plus. 
Voici ce que je vous propose d’accepter…


Et, comme je faisais un geste de crainte : 


— Oh ! n’ayez pas peur ! je ne vous offre aucun 
don, je vous connais ! Je veux seulement changer 
votre genre de vie, qui vous pousse à la consomption. 
Je veux que vous soyez notre hôte de tous les 
jours, c’est-à-dire que vous veniez dîner avec moi, 
Roger et M. Ferras. Vous ferez ensuite votre 
partie d’échecs. J’apprendrai, cela m’intéressera 
beaucoup. Ne résistez pas. Je sais ce que vous 
voulez dire : M. de Flamarande blâmera cette 
intimité. Il sera très-facile de la suspendre pendant 
les rares et courtes apparitions qu’il fait ici, et, si 
quelque autre personne s’offusque de me voir traiter 
amicalement l’homme savant et doux qui forme 
l’intelligence de mon fils, l’homme délicat et dévoué 
qui dirige les intérêts de sa vie matérielle, 
je vous assure que je ne me donnerai pas la peine 
de répondre. Dans la solitude où je vis, j’ai besoin 
de société, et je n’en puis trouver de plus convenable 
et de plus légitime. Vous savez que, quand 
Roger s’absente, je mange avec Hélène, et personne 
ne le trouve mauvais. Eh bien, nous ferons table 
commune, et nous formerons ainsi une famille de 
braves gens aussi parfaitement élevés les uns que les autres. Promettez-moi de commencer ce soir, 
Charles. Roger viendra vous chercher.


Et, comme je balbutiais une réponse vague et 
troublée, elle me tendit encore la main en disant : 
« C’est convenu, » et sortit. 















 LV






J’eus bien de la peine à me remettre de l’agitation 
qui suivit un événement si imprévu. Je me 
sentais pris dans un piége ; je me demandais avec 
effroi comment je pourrais m’en tirer. La séduction 
de cette femme était irrésistible. Elle me savait 
nanti d’une pièce au moyen de laquelle elle pouvait 
contraindre son mari à lui rendre son fils, et 
dès lors rien ne serait épargné pour me mettre 
dans ses intérêts. Comment et pourquoi avait-elle 
tant tardé ? Avait-elle réellement compté sur ma 
loyauté inébranlable ? Était-elle persuadée que je 
la croyais à l’abri de tout reproche ? — Peut-être, 
car je n’avais révélé à personne au monde le rendez-vous 
du bois de Boulogne, non plus que mes 
découvertes ultérieures au Refuge. Elle pouvait 
donc espérer d’exploiter ma simplicité au profit 
de Gaston.


— Hélas ! me disais-je, quel malheur pour moi que cette victime de la sévérité conjugale ne soit 
pas une victime sans tache ! Comme je serais heureux 
de me dévouer à elle, de lui rendre plus faciles 
et plus sûres les entrevues avec son enfant, 
de mériter sa confiance et de pouvoir me dire son 
sauveur et son ami, tandis qu’elle joue un rôle 
vis-à-vis de moi et va me forcer à en jouer un vis-à-vis 
d’elle ! 


Je n’étais pas encore décidé à profiter de son 
invitation lorsque Roger vint me chercher avec tant 
d’insistance et d’empressement qu’il me donna à 
peine le temps de faire ma toilette. Je me fis 
beaucoup prier. Ce dîner quotidien était très-incommode 
pour moi qui n’aimais plus à m’habiller 
et qui en avais fort peu le temps. Je ne mangeais 
pas, je serais un convive maussade. Mon admission 
à la première table me ferait des jaloux, des ennemis 
par conséquent. Je serais blâmé par M. le 
comte d’avoir accepté un pareil honneur. Roger 
n’écouta rien ; quand il voulait quelque chose, il le 
voulait passionnément. L’idée venait de lui. Il ne 
concevait pas qu’elle ne lui fût pas venue plus 
tôt. Il en prenait la responsabilité auprès de son 
père. Enfin il me saisit par le bras et m’emmena 
de force, car il était déjà robuste, et j’étais affaibli 
par une maladie de langueur. 


Le dîner était servi dans une petite salle où 
jusque-là M. Ferras avait mangé seul. Le brave 
homme, admis en même temps que moi et miss Hélène à l’intimité de la comtesse, ne montrait ni 
surprise, ni satisfaction, ni embarras, ni déplaisir, 
ni curiosité. Peut-être était-il dans la confidence 
de quelque secret ; peut-être était-il gagné à la 
cause de Gaston et chargé de me pénétrer ; peut-être 
était-il l’insouciance même. 


Nous fûmes servis par le groom que dirigeait 
miss Hurst. Cela ressemblait à une dînette d’écoliers 
prise en cachette du règlement. Évidemment madame 
voulait, en changeant ses habitudes et les 
nôtres se ménager l’occasion incessante de parler 
avec moi de ses joies ou de ses peines maternelles. 
Elle fut adorable de bonté, Roger étincelant de 
gaieté. L’abbé parut fort à l’aise. Hélène, occupée 
de nous tous, ne parut pas songer à elle-même. Je 
remarquai que la comtesse la traitait comme une 
amie ; celle-là, je n’en pouvais douter, était dans 
toutes les confidences. 


Après le dîner, madame alla au jardin, et chacun 
de nous à ses affaires ; mais elle exigea que la 
partie d’échecs eût lieu au salon de huit à dix 
heures, comme elle avait lieu ordinairement chez 
moi. Cela fut réglé une fois pour toutes. Roger 
voulut essayer ce jeu sérieux et faillit en devenir 
fou. Il y renonça vite. Madame essaya aussi par 
complaisance ou par politique. Elle y prit goût et 
devint en peu de temps d’une très-jolie force. 
Quand je la gagnais, c’est qu’elle le voulait bien. 
Il venait rarement du monde le soir, et dans ces cas-là, l’abbé et moi, nous voulions nous retirer ; 
elle nous obligeait de rester et de faire notre partie 
dans un coin. Je dois dire que personne ne fut 
scandalisé de me voir au salon. Ma réputation de 
probité et de savoir-vivre était établie dans le pays. 
Il y avait déjà quinze ans que l’on m’y connaissait. 


Je m’étais attendu à des questions, à des insinuations, 
à de fausses confidences. Il n’en fut 
rien ; madame ne me reparlait plus d’aucune chose 
secrète. J’avais refusé de me laisser interroger sous 
le coup de la première émotion, et, comptant qu’on 
y reviendrait, j’avais depuis préparé mes réponses ; 
mais madame se le tint pour dit et n’y revint pas, 
ce qui semblait être un témoignage de haute déférence 
pour mon caractère. Elle causait d’autres 
choses avec moi, absolument comme elle eût fait 
avec son pareil, et jamais je ne surpris le moindre 
effort pour influencer mes idées au profit des siennes. 
Ce n’était pas une bienveillance particulière 
pour mon petit entendement ; elle était la tolérance 
même, et tout le monde avait depuis longtemps 
remarqué que son genre d’esprit ou son caractère 
était tout l’opposé de ceux de son mari. Elle haïssait 
la dispute et permettait tout au plus la discussion. 
Elle était toujours et d’autant plus modeste 
qu’elle était devenue plus instruite, car depuis plusieurs 
années elle travaillait pour faire travailler son 
fils, et son intelligence s’était extraordinairement développée. J’étais plus à même qu’autrefois d’en 
juger, j’avais travaillé aussi. 


C’était en somme une personne étrange à force 
de sembler parfaite. Elle était aimée de tous ceux 
qui l’approchaient un instant, et ceux qui vivaient 
auprès d’elle en étaient à l’adoration. Il fallait bien 
subir le charme de cette bonté pleine de naturel et 
de cette suave douceur. Je ne m’en défendis plus 
lorsque à la longue je vis que mon attachement ne 
me créait aucun engagement contraire à mes résolutions, 
et peu à peu je me sentis renaître dans 
cette vie nouvelle, qui était pour moi comme une 
réhabilitation après les choses humiliantes que 
j’avais cru devoir m’imposer. Mon antipathie pour 
la femme coupable s’effaça comme un mauvais 
rêve. Était-il possible d’exiger d’elle une réparation 
plus soutenue, une soumission plus héroïque à la 
volonté de son mari, un dévouement plus absolu au 
fils légitime, moins de trames ourdies contre son 
avenir, un sacrifice plus immense de son amour, 
passionné pourtant, pour l’autre enfant de son 
cœur ? 


En tout temps, je la plaignais, mais il y en avait 
où j’étais forcé de l’admirer. J’avais besoin de me 
rappeler qu’elle avait pour consolation d’écrire à 
Salcède : Veille sur notre enfant ! Je ne pouvais non 
plus me défendre d’une profonde reconnaissance 
pour la nouvelle existence qu’elle me créait ainsi 
sans conditions, et comme pour le seul plaisir de remettre à sa place un malheureux être trop longtemps 
déclassé. Il est bien vrai qu’après les extrémités 
auxquelles mon zèle m’avait porté, je n’étais 
plus aussi sûr que je l’eusse été dix ans auparavant 
de mériter cette réhabilitation. Elle m’en croyait 
digne, elle ignorait mon long espionnage et ma terrible 
campagne au Refuge. J’usurpais donc ma 
place dans la haute estime qu’elle m’accordait.


Mais ignorait-elle absolument les excès de mon 
dévouement pour Roger ? Salcède n’avait-il pas découvert 
ma ruse ? ne me ménageait-on pas d’autant 
plus qu’on avait lieu de me redouter ? Ces réflexions 
troublaient souvent mon sommeil. Je me voyais 
englué dans des relations intimes qui rendraient 
bien pénible mon opposition aux projets de l’avenir ; 
mais ces projets existaient-ils ? Voulait-on 
amener M. de Flamarande à être forcé de reconnaître 
Gaston ? oserait-on jamais lever ce drapeau ? 
espérait-on le convaincre et le séduire en lui montrant 
Gaston devenu par les soins de Salcède un 
petit prodige d’intelligence et de savoir ? Non, on 
ne pouvait pas oser ceci ni cela. Attendrait-on la 
mort du comte ? On pouvait attendre longtemps. 
Il était encore jeune et avait pris le dessus sur 
l’affection chronique dont il avait été longtemps 
menacé. 


En somme, les années s’écoulaient sans qu’aucune 
tentative fût faite en ce sens, et sans que madame 
de Flamarande fît des absences possibles à constater. Je fis avec moi-même un compromis qui 
me rendit le calme intérieur. Je n’étais point rigoriste 
par système. Rien ne m’empêchait d’être 
l’ami discret et dévoué d’une femme excellente et 
charmante qui, mariée à un homme bizarre, avait 
cédé à un adolescent plus aimable et le gardait 
pour amant. Le fils de l’adultère exilé par le mari, 
non rappelé par la mère, adopté par le père véritable, 
tout cela pourrait être toléré, et je n’avais 
point à m’en mêler. J’avais craint qu’on ne voulût 
m’engager à protéger cette intimité et à introduire 
l’enfant illégitime dans la famille légale. Rien de 
pareil ne s’était produit. Je pouvais désormais être 
en paix avec moi-même, subir sans effroi le doux 
ascendant de la bonté loyale, me pardonner d’en 
avoir douté au point de chercher contre elle, à tout 
prix, des armes exceptionnelles, me retremper enfin 
dans un milieu où mes facultés trop longtemps refoulées 
trouveraient tout le développement qu’elles 
pouvaient espérer. 









FIN DE FLAMARANDE
[1]
 



 


	↑ L’épisode par lequel se termine Flamarande, a pour titre 
les Deux Frères.
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