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 FLAVIE DE KER… À ROBERTINE






Avril 185…


… Nous voici donc bien installés à quelques 
milles de Florence, et, de même qu’à Rome, je 
vais te faire l’historique d’une de nos journées. 
Tu verras mieux ainsi mon existence que sous 
la forme ordinaire de petits chapitres dont on 
oublie toujours les trois quarts. Du moins, c’est 
ton avis, et je m’y conforme. 


Ce n’était pas plus loin qu’hier. Il faisait un 
vrai temps de demoiselle. Tu sauras qu’ici, au 
printemps, il fait plutôt froid que chaud. Mon 
cher père avait décrété la veille que nous irions 
à la Chartreuse de Vallombrosa, en passant par 
la villa de lady Rosemonde. 


Voilà pour toi deux noms nouveaux, deux 
connaissances à faire. 


De la Chartreuse, je ne te dirai rien, puisque 
les femmes n’y entrent pas. 


Le site et les environs sont ce que l’on appelle 
infiniment pittoresques. Tu connais mon 
horreur pour la description. Ouvre un Guide en Italie, tu en sauras plus que moi qui, tout en 
vivant par les yeux, j’espère, autant qu’une 
autre, ne remarque pas grand’chose en particulier, 
et ne retiens absolument rien qui vaille la 
peine d’être écrit. 


De la villa…, c’est-à-dire de lady Rosemonde***, j’ai beaucoup à te dire. D’abord, les personnes m’intéressent toujours plus que les 
pierres et les arbres, ne t’en déplaise, ma chère 
artiste, et puis j’ai quelque raison de m’intéresser 
à cette personne-là, puisqu’elle pourrait 
bien devenir ma belle-mère. 


Ah ! ah ! te voilà ouvrant tes grands yeux 
étonnés. Oui, vraiment, voici au moins le trente-septième projet de mariage dont mon père croit 
devoir m’entretenir : sera-ce le dernier ? Peut-être !


Bien des choses me plaisent en lui. D’abord, 
sa mère qui est la seule belle-mère que je puisse 
me croire capable de supporter ; ensuite, son 
nom, qui est écossais et très-illustre : ceci n’a 
rien de vulgaire ; — et puis sa fortune, qui est au 
moins égale à la mienne, et, pour parler le langage 
poétique du siècle, je ne serais pas fâchée 
de doubler mon capital. Je peux te dire cela, à 
toi qui me connais ; je n’aime pas l’argent, 
mais j’adore la dépense, et je ne comprends rien aux gens qui rougissent d’avouer cette passion. 
C’est la seule que je me connaisse, et je la crois 
plutôt bonne que mauvaise, puisque j’aime à 
donner, beaucoup plus qu’à recevoir. 


Mais continuons l’analyse des perfections de 
Malcolm***. 


N’oublions pas, en passant, de noter ce prénom 
qui me plaît beaucoup, bien que je ne sois 
pas folle des romans de Walter Scott. J’en excepte 
Diana Vernon, qui me paraît avoir eu 
quelque disposition à être une fille d’esprit dans 
son temps. 


Ensuite, son âge. Il n’a pas plus de vingt-trois 
ans. À cet âge-là, un homme n’est pas 
encore trop despote, et je crois que celui-ci, 
habitué à ne voir que par les yeux de sa mère, 
s’habituera aisément à ne pas se croire trop supérieur à sa femme. 


Ne jette pas les hauts cris. Je ne veux pas 
dominer, je ne veux pas me mêler des affaires de mon mari. Il gouvernera toutes choses comme 
il l’entendra ; il aura le caractère qu’il voudra, 
et je ne contrarierai aucun de ses goûts. Mais 
je veux qu’il respecte les miens, qu’il ne gêne 
aucune de mes habitudes ou de mes fantaisies, 
qu’il se fie aveuglément à ma parole qui sera 
chose sacrée pour moi, et qu’il me laisse mener 
la vie qui convient à mon caractère et à mes 
idées. 


Ce n’est pas comme cela que tu entends le 
mariage, je le sais. Tu pratiques et tu prêches 
la soumission, l’adoration. Bien ! c’est là ton 
instinct : tu es tendre. Moi, je suis juste, et ne 
me pique pas d’autre chose… jusqu’à présent !


Tu vois que, malgré la passion que j’inspire 
à ce beau Malcolm, car on dit qu’il est beau, je 
suis calme et maîtresse de moi. 


Je t’entends d’ici me dire que se préserver si 
longtemps, n’avoir pas encore aimé à vingt et un 
ans, c’est de l’égoïsme, de la sécheresse de cœur. Je suis habituée à tes duretés, et je les supporte 
avec ma douceur habituelle. Ce n’est pas un 
crime, à mes yeux, que de s’aimer un peu soi-même. 
Puisque j’inspire des sentiments vifs et 
tenaces à tant de gens, et à toi en particulier, 
chère grondeuse, c’est qu’apparemment j’ai 
quelque valeur. Pourquoi voudrais-tu que cette 
personne si recherchée et si vantée s’estimât 
moins que rien et s’abjurât elle-même, au profit 
du premier venu de ses adorateurs, avant de 
s’assurer qu’il vaut mieux qu’elle ?


Non pas ! Pour me dominer, il faudrait être 
un très-grand homme ; or, jusqu’ici, Malcolm*** 
n’est, à mes yeux, qu’un aimable et joli garçon 
dont j’aime assez la figure et les manières, beaucoup 
le nom et la position, et encore plus la 
mère. Celle-ci, je l’aime réellement, extrêmement. 
Elle me plaît sous tous les rapports. 


Figure-toi une femme d’une quarantaine d’années 
qui pourrait très-bien en cacher dix, et qui s’en donne plutôt qu’elle ne s’en ôte ; une vraie 
beauté : grande, mince, élégante, parlant le 
français et l’italien comme sa propre langue, 
peintre, musicienne, artiste en toutes choses, 
et, avec cela, pas plus coquette, pas plus jalouse 
que toi, ma Robertine !


Tu vois que cette charmante personne ne 
ressemble en rien à ta blonde amie. C’est justement 
pour cela que je l’aime. Elle m’est supérieure 
en tout, je le reconnais ; mais elle ne 
songe à m’éclipser en rien de ce que je me borne 
à être. Elle ne m’écrase pas de ses toilettes, 
premier point qui te semblera très-puéril, mais 
qui a beaucoup d’importance à mes yeux. 


Chacun son goût ; j’aime à être mise mieux 
que qui que ce soit. 


C’est mon art, à moi, c’est ma science et mon 
prestige. Je ne m’arrangerais pas d’une belle-mère 
aussi jolie et aussi pimpante que moi. 
Celle-ci est belle comme un Titien (je daigne te citer un peintre pour ta satisfaction personnelle, 
mais je t’avertis que je cite au hasard). On l’admire ;
mais, comme elle ne pense pas à plaire, 
elle ne tourne la tête à personne, et, là où nous 
sommes ensemble, c’est de moi qu’on s’occupe, 
et, loin de s’y opposer, elle y concourt. 


Riche, et ne manquant pas d’un grand goût, 
elle se contente de porter de belles, grandes, 
larges robes de velours, avec de gros diamants, 
ou de la moire lourde et cassante, avec des 
perles que, certes, Cléopâtre n’eût point avalées ;
et, de cette façon, elle est magnifique et sérieuse 
sans faire de tort à mes nuages de chiffons 
et à mon grand froufrou de colifichets exquis. 


Enfin, elle parle peu, si ce n’est avec des 
gens graves, et, dans mon salon ou dans le sien, 
elle éloigne de moi tous ceux qui pourraient 
m’ennuyer (ou être ennuyés par moi), pour me 
laisser accaparer tous ceux auxquels je plais, et 
qui ne me déplaisent pas trop. 
 

Du reste, grande conformité de goûts dans la 
vie que j’appellerai extérieure ; elle aime les 
voyages, le grand air, la liberté, la chasse, le 
monde, l’intimité au milieu de la foule, les chevaux, 
les fleurs, tout ce qui m’amuse, tout ce 
qui m’enivre. Elle y va de son pas tranquille et 
résolu, tandis que j’y saute et que j’y danse. 
Mais elle est aussi forte que moi, et ce sera un 
compagnon sans pédanterie comme sans prétentions ;
c’est vraiment là le mariage qu’il me 
faut. 


Oui, ma chère, je crois que j’épouserai Malcolm 
à cause de lady Rosemonde. Je demande au 
ciel de ne pas permettre que ce jeune homme fasse 
ou dise devant moi quelque sottise qui m’en 
dégoûte ; car je regretterais vivement sa mère, et 
je n’en retrouverais certainement jamais une 
pareille. 


Si, durant mon séjour à Rome, je ne t’ai rien 
dit, dans mes lettres, de ces deux personnages, c’est que j’ignorais l’importance qu’ils étaient à 
la veille de prendre dans les éventualités de mon 
avenir. Je les voyais très-souvent, et Malcolm 
faisait partie de mon cortége ; cortége que je devais 
beaucoup à la présence de Rosemonde, 
sans laquelle mon père ne m’eût pas permis de 
tant chevaucher avec une si brillante escorte. 
Mais j’étais loin de penser qu’un si jeune homme 
eût la prétention de m’épouser. 


C’est au moment de quitter Rome que j’ai été 
avertie par mon père de ce qui me menaçait. 
J’en ai ri d’abord aux éclats. Un mari encore 
enfant à une vieille fille comme moi ! Mais lady 
Rosemonde est venue me trouver. 


— Ma chère, m’a-t-elle dit avec sa franchise 
originale, mon fils vous aime de passion. J’ai 
tout fait, tout dit pour l’en détourner. Je vous 
trouvais, lui trop jeune, et vous trop femme du 
monde ; mais j’ai échoué, et je vous prie de voir 
avec moi le bon côté de cette union. 
 

Elle avait raison : toutes choses ont un côté 
excellent et un côté déplorable. Il n’y a rien qui 
soit tout à fait bien, ni tout à fait mal. Il s’agit 
de peser et de comparer. 


— Il est plus jeune que vous, a-t-elle dit encore, 
en ce sens qu’il a moins d’expérience du 
monde et qu’il n’a encore vécu que d’aspiration, 
tandis que vous avez beaucoup raisonné, et 
même un peu trop raisonné, selon moi. Mais il est 
aussi homme que possible par la force du caractère 
dans tout ce qui s’applique aux sentiments, 
par la droiture, la loyauté, le courage. C’est un 
très-grand cœur, et, si vous le rendez malheureux, 
ce sera tant pis pour lui, jamais pour 
vous. Donc, je vous prie de l’aimer, à présent 
que je vois que, malgré moi et malgré lui, il 
vous aimera toujours. 


Je représentai à cette brave dame qu’il ne me 
plaisait guère d’être aimée contre son consentement 
intérieur. 
 

— Il ne faut plus parler de cela, me répondit-elle. 
Dans les premiers temps, je vous craignais. 
Vous aviez trop de frivolité, trop de désir 
de plaire, trop d’éclat et d’aplomb. Je vous ai 
recherchée pour vous étudier. J’ai reconnu que 
vous aviez autant de fierté et de chasteté que 
les femmes les plus réservées et les plus austères. 
Dès lors, je vous ai aimée, et toutes vos 
séductions m’ont gagnée. Je ne sais pas ce qu’il 
y a en vous, mais vous exercez une fascination 
à laquelle je me livre, et, puisque mon fils ne 
craint pas d’avoir une femme dont tous les hommes 
sont ou seront épris, je ne vois pas pourquoi 
je serais plus lâche que lui. Vous aimez la 
vertu, n’est-ce pas ? Eh bien, j’ai foi en vous. 
Mon fils aura des envieux, voilà tout !


Là-dessus, j’ai embrassé lady Rosemonde et 
mon père, et j’ai avoué que je mourais d’envie 
d’aimer Malcolm ; mais que, de tous ceux qui 
se sont déclarés mes esclaves, il était celui  auquel j’avais fait le moins d’attention, à cause de 
sa jeunesse et de sa timidité. 


Il m’a été accordé le temps de la réflexion et 
de l’examen. J’ai promis de bien l’observer. Il a 
donc été convenu que lady *** irait, de son 
côté à Florence, et qu’elle louerait une villa auprès 
de celle que nous avions fait retenir ; que, 
là, on continuerait à recevoir tout le monde, afin 
de ne pas ébruiter un projet qui n’est pas arrêté 
sans retour en ce qui me concerne ; que Malcolm 
ne saurait rien de ce que je venais de promettre, 
et que sa mère feindrait d’hésiter encore à me 
faire sa déclaration ; enfin, que l’on se verrait 
très-souvent sans se compromettre vis-à-vis l’un 
de l’autre… ; toutes choses qui ont été observées 
et réalisées jusqu’à ce jour. 


Donc (je reprends le récit de ma journée), 
nous arrivons chez lady Rosemonde à sept heures 
du matin. Comme elle est la plus active et la 
plus exacte des femmes, elle était prête ; elle était à cheval, et, comme elle est vraiment mon 
amie et ne veut nullement que je sois compromise 
par les prétentions de son fils, elle avait 
invité pour son compte tous ceux de mes adorateurs 
que j’ai retrouvés à Florence. 


Il y avait là lord T***, M. de S***, M. de P***, 
le marquis G***, le prince W***, enfin toutes les 
lettres de mon alphabet, et Malcolm au milieu 
d’eux, le plus jeune, il est vrai, mais le plus 
beau et le mieux monté. 


Quand les grilles de la villa s’ouvrirent devant 
nous, ce fut un charmant coup d’œil que cette 
brillante cavalcade piaffant dans la cour, tandis 
que les valets sonnaient des fanfares en notre 
honneur. 


Il y avait là aussi deux petites Anglaises assez 
jolies, parentes de lady Rosemonde ; la marquise 
G***, Italienne renforcée, jalouse de moi 
naïvement, et faisant des yeux terribles quand 
son jeune mari m’adresse la parole. 
 

Entre nous soit dit, si j’étais coquette, je la 
ferais bien enrager ; car le marquis est empressé 
et presque tendre avec moi. Mais je ne le supporte 
que juste ce qu’il faut pour taquiner raisonnablement 
sa candide moitié. 


Il y avait aussi là, en fait de femmes, un petit 
abbé tout rose, grand suonatore de mandoline, 
grand rimeur de prose, grand diseur de 
riens, mais si joli, si joli, si propret et si poupin, 
que sa figure de page espiègle et même 
effronté complétait, on ne peut mieux, le groupe 
équestre dont j’allais devenir la reine. 


Tu vas encore soupirer et dire que je ne me 
nourris que de vanités. Soit ! tout est vanité en 
ce monde, la vie même, dont nous ne prendrions 
aucun soin, si nous réfléchissions au peu de 
prix d’une chose si fragile et si courte. Bien 
certainement, il serait aussi sage de ne s’amuser 
de rien ; mais ce ne le serait pas davantage, 
puisque, tristes ou gais, graves ou frivoles, humbles ou orgueilleux, nous allons tous au 
même but, la vieillesse et la tombe. 


Moi, j’ai le goût d’embellir et de dorer sans cesse 
ce cadre étroit et sombre… et il me semble que 
mes jours de jeunesse et d’enivrement sont autant 
de pris sur l’ennemi commun, le temps qui vole !


Mais laissons tes sermons et ma philosophie 
épicurienne !


Nous voilà partis un peu vite, en dépit de 
mon père qui nous annonçait une longue course. 
Le moyen de retenir une trentaine de chevaux 
fringants qui s’excitent les uns les autres et qui 
semblent avaler et renvoyer avec leurs naseaux 
un feu qui les embrase tous ?


Quand on commença à gravir les montées 
sérieuses et à se calmer un peu, je remerciai 
lady Rosemonde de la délicatesse qui avait présidé 
au choix de nos nombreux compagnons de 
voyage. Il y avait juste assez de femmes pour ne 
pas faire de nous deux des héroïnes excentriques ; pas assez pour nous gêner et nous retarder. 
Quant aux hommes, c’était un habile mélange 
de ceux qui aspirent à ma main et de ceux qui, 
ne pouvant y aspirer, aspirent du moins à m’être 
agréables ; si bien qu’il était impossible de penser 
que Malcolm pût être autorisé à me faire sa cour 
plutôt qu’un autre. Bien au contraire, il continua, 
comme à Rome, à se tenir à distance et 
à m’adresser très-peu la parole. 


— Vous voyez, me dit sa mère, qu’il n’est instruit 
de rien et qu’il n’est pas plus hardi qu’à 
l’ordinaire. Je ne vous demande pour lui, aujourd’hui, 
qu’une seule faveur : c’est de ne pas vous 
laisser étourdir par le babil des autres au point 
de ne pas remarquer ce qu’il y a de touchant 
dans sa réserve et d’exquis dans son silence. 
Comme il ne fera rien pour attirer votre attention, 
il faut que vous soyez assez juste et assez 
généreuse pour lui en accorder, à son insu, un 
peu plus qu’aux autres. 


Je m’engageai de mon mieux, en satisfaisant 
l’orgueil maternel de lady Rosemonde par les 
éloges que je lui fis de Malcolm : d’abord de son 
cheval, qui était incontestablement une merveille, 
et puis de sa manière de le gouverner, qui 
était irréprochable ; enfin de sa tournure et de 
son air de suprême distinction, contre lesquels 
bien peu d’hommes du meilleur monde pourraient 
lutter. 


Pourtant je voulais causer un peu avec lui 
pour savoir si le ramage se rapportait au plumage, 
et je crus que cela me serait impossible. 
Personne ne me laissait un instant de loisir pour 
l’encourager à s’approcher de moi ou pour me 
trouver adroitement par hasard auprès de lui. 


On fit halte dans une auberge rustique pour 
déjeuner. Il eut soin de se placer très-loin de 
moi, et j’avoue que je trouvai cela excessif ; car 
enfin, lady Rosemonde ne compte pas, j’imagine, 
que je ferai des avances à ce chérubin  montagnard qui a cinq pieds six pouces de haut et une 
barbe noire et frisée jusqu’aux oreilles. 


Je causai beaucoup avec le petit abbé, qui me 
fit cinquante-trois déclarations en moins d’une 
heure, à la face de toute l’assemblée. Celui-là 
eût dû donner à Malcolm un peu de son exubérance 
italienne. 


Malcolm se contenta de rire quand je riais, 
de se taire quand je me taisais, de regarder ce 
que je regardais, de ne pas manger de ce que je 
refusais, enfin de faire en conscience son état 
d’homme abruti par l’admiration. 


Après le déjeuner, on repartit, la marquise G*** 
toujours sur mes talons, ce qui m’ennuya au 
point que je priai son mari de s’occuper des 
deux petites Anglaises, lesquelles le reçurent 
comme un envoyé du ciel. Mais vois le caprice 
ou la méchanceté de la marquise ! elle ne me 
quitta pas pour cela d’une semelle, je devrais 
dire d’un fer de cheval. 
 

Nullement jalouse de ces deux petites filles, 
qui entraînaient son mari dans un nuage de cheveux 
blonds défrisés et de paroles sifflées comme 
des cris de mésange, elle s’acharna à faire tout 
ce que je faisais d’imprudent et de dangereux 
pour me débarrasser d’elle. Elle passa au galop 
le long des précipices, elle descendit au grand 
trot des pentes rapides, elle sauta par-dessus des 
arbres morts étendus en travers du sentier ;
enfin, elle voulut et s’imagina partager avec moi 
les honneurs de l’intrépidité, le tout pour faire 
croire à son mari qu’elle est aussi brave que moi ;
et cela, en pâlissant de peur à chaque minute, 
en grinçant les dents et fermant les yeux à chaque 
nouvelle folie dont je lui donnais l’exemple. 


Moi qui m’amusais de l’aventure, je ne lui 
épargnais pas les émotions, et, sans mon père, 
qui vint me gronder sévèrement et me remettre 
au pas, le pauvre marquis serait certainement 
veuf à l’heure qu’il est. 
 

Nous étions arrivés à la Chartreuse, et la 
journée menaçait bien de se passer sans que 
j’entendisse un mot sensé sortir des lèvres de 
mon futur fiancé, quand le hasard, qui est parfois 
un grand artisan dans la trame de nos destinées, 
amena un tête-à-tête entre Malcolm et 
moi. 


Je dis un tête-à-tête, bien que nous fussions 
trois. Mais ce tiers appartenant à une classe que 
j’ose dire étrangère au règne dont je fais partie, 
je ne le compte que comme comparse dans une 
scène de théâtre. 


En somme, ce comparse était singulier, et je 
ne sais pourquoi je ne te le décrirais pas. Un 
autre te ferait la peinture des rochers, des herbes 
ou des nuages ; moi, je ne suis pas paysagiste :
je m’en tiens au genre. 


Figure-toi que, presque tous les hommes étant 
entrés à la Chartreuse, d’où le beau sexe paraît 
exclu sérieusement, il ne resta avec les femmes que ceux qui connaissaient déjà l’intérieur du 
couvent et qui eurent la politesse de ne pas les 
laisser seules. 


J’avais vu Malcolm se diriger dans un autre 
sens, et, sans faire semblant de m’en être aperçue, 
je pris de ce côté-là, pensant bien qu’il me 
verrait et ralentirait son escalade ; car il gagnait, 
avec une agilité superbe, le sommet d’un grand 
vilain rocher que les petites Anglaises, ses cousines, 
avaient déclaré beautiful ; elles sont romantiques. 


Mais le sentier de ce maudit rocher se trouva 
si encaissé, que Malcolm ne me vit pas du tout, 
et que, quand j’arrivai en haut, je le trouvai 
assis côte à côte avec une espèce de colporteur, 
un homme de trente ou quarante ans, qui avait 
des bottes poudreuses par-dessus un pantalon 
râpé, une veste grise, un chapeau de paille en 
triste état, une chevelure inculte, une barbe de 
sauvage, pas de gants, et un gros bagage porté moitié sur son dos, moitié sur celui d’une vieille 
mule qui paissait sur un plateau, à peu de distance 
de lui. 


En me voyant, Malcolm fit un cri de surprise, 
il rougit, pâlit, balbutia, enfin il fit tout ce que 
doit faire un amoureux bien pénétré de son personnage. 


De mon côté, je fis une petite exclamation de 
surprise, je m’efforçai de rougir ; mais je crois 
que ce fut peine perdue, et je m’assis naturellement 
là où je me trouvais, car j’étais fort 
essoufflée. 


Il eut alors le courage de se rapprocher de 
moi et d’entamer la conversation, pendant que 
l’homme aux grands paquets se couchait sans 
façon sur l’herbe, à dix pas de nous, pour faire 
la sieste, après avoir serré la main de Malcolm, 
circonstance qui m’étonna beaucoup… et qui 
m’étonne encore. 


Je lui demandai si ce personnage était un chef de brigands de sa connaissance, auquel cas je 
brûlais d’envie qu’il me le présentât. 


— Non, répondit-il, ce n’est qu’un voyageur 
naturaliste. 


— Quoi ! m’écriai-je épouvantée, un savant ?


— Non, non, reprit-il en souriant, un marchand 
de curiosités. 


— Dieu ! que vous m’avez fait peur !


— Il paraît que vous ne plaisantiez pas ce 
matin en disant que vous aviez en horreur les 
sciences dites naturelles !


— Toutes les sciences. C’est très-sérieux. 


— Pourtant… si… Vous n’avez pas envie de 
quelque bel échantillon de minéralogie ?


— Des pierres brutes ? Non, c’est fort laid. 
Laissez dormir votre marchand de cailloux, et 
racontez-moi une histoire que vous arrangerez 
comme vous voudrez, pourvu qu’elle soit divertissante, 
qui m’explique pourquoi vous avez donné 
une poignée de main à cet homme sans gants. 
 

— Parce que je le connais de longue date. 
C’est un très-honnête homme.
 

— Soit ! mais… mon Dieu, est-ce que vous 
seriez savant ?


Ceci m’échappa malgré moi. C’était une bêtise 
de l’autre monde. Aussi, Malcolm y répondit-il 
par une bêtise encore plus voyante. 


— Si je l’étais…, du moment que cela vous 
déplaît… 


Si bien que, dès les premiers mots d’une conversation 
que je m’étais promis d’engager si 
adroitement, je lui avais dit tout ce que j’étais 
censée ne pas savoir, et je m’étais fait dire tout 
ce qu’il s’était promis de ne pas me faire entendre. 


Après ces deux répliques, remarquablement 
stupides, provocation d’une part, déclaration de 
l’autre, je me demandais si ce que j’avais de 
mieux à faire n’était pas de me sauver ; mais je 
vis qu’heureusement Malcolm n’avait nulle  conscience de ce qui venait de lui échapper, et je 
pris résolûment le parti de ne l’avoir pas entendu. 


Je me mis à babiller avec aisance sur toutes 
sortes de sujets plus ou moins saugrenus, afin 
de faire causer le timide et prudent Malcolm. La 
présence de cet homme qui dormait à dix pas 
de nous me semblait très-comique. C’était 
comme un chaperon improvisé par la Providence 
pour assurer la convenance de mon premier 
tête-à-tête avec celui… que je n’épouserai 
peut-être pas, mais que je n’ai pas refusé 
d’épouser, circonstance qui place le beau Malcolm 
plus près de mon cœur et de ma main que je 
n’ai encore permis à un aucun autre de se 
glisser. 


Pourtant, ce témoin de l’entrevue n’était là que 
pour la montre, car il ne daigna pas seulement 
s’apercevoir de ma présence. Il ronfla tout le 
temps. 


J’étais assez près de lui pour voir sa figure, 
qui me parut fort singulière, ni laide ni belle, 
ni jeune ni vieille, mais d’une distinction de 
type qui n’était pas assortie à son habillement, 
et, comme cette poignée de main à lui donnée 
par le noble Écossais me trottait par la tête, il 
me vint à l’idée que c’était quelque montagnard 
de son clan, égaré comme nous sous le ciel 
d’Italie. 


Tu me demanderas pourquoi j’ai fait tant 
attention à ce quidam, et pourquoi j’étais curieuse 
de ce qui le concerne : je vais te le dire. 


J’ai une peur affreuse que Malcolm ne soit égalitaire, 
philosophe socialiste ou jacobin quelconque, 
et ma frayeur n’est pas dissipée à 
l’heure où je te parle ; car le candide Malcolm a 
eu la finesse suffisante pour éluder toutes mes 
questions sur cet ami, ce camarade mystérieux, 
ce frère… franc-maçon peut-être ! Il a toujours 
réussi à rompre les chiens, et, moi, je ne  pouvais lui dire : « Hélas ! seriez-vous, par hasard, 
un homme avancé ? » C’était bien assez d’avoir 
été étourdie au point de lui demander s’il était 
savant. Une seconde question sur lui-même, 
une seconde réponse de sa part comme la première, 
et nous n’avions plus qu’à aller demander 
la bénédiction de nos parents sous un arbre, en 
prenant le ciel et le petit abbé à témoin, ou 
déclarer tout projet rompu entre nous pour 
cause d’incompatibilité d’humeur. 


De tout ceci, il résulte que Malcolm m’a paru cachottier 
et plus fin qu’il n’en a l’air. D’un 
côté, j’en suis fort aise, je le craignais trop simple ;
de l’autre…, nous verrons bien !


Le reste de la journée s’est passé à revenir 
chez lady Rosemonde, où une nombreuse société 
nous attendait pour dîner. 


J’ai d’abord été furieuse en voyant les femmes 
en grande toilette. Mon père n’était pas d’humeur 
à me laisser aller chez nous pour  m’habiller. Il continue à être le meilleur des pères, 
mais à soupirer et à s’agiter quand je me fais 
attendre, de manière à ce que tout le monde s’en 
aperçoive bien. 


Heureusement, la délicieuse lady Rosemonde 
avait tout prévu. J’ai trouvé, dans la chambre 
qui m’était préparée, ma soubrette italienne et 
une douzaine de mes cartons, où j’étais libre de 
choisir ma plus jolie robe pour la circonstance. 


J’étais donc très-belle, toute en guipure et en 
rubans, de la tête aux pieds, avec dix aunes de 
jupes, et il n’y a rien qui repose comme cela. 


On a beaucoup mangé, beaucoup ri et beaucoup 
dansé. Papa s’est endormi dans un boudoir 
au son des violons, ce qui m’a permis de rester 
jusqu’à minuit. 


Voilà, ma chère, le récit d’une de mes journées. 


D’autres fois, nous allons briller en voiture 
aux Cascines, qui sont le bois de Boulogne de Florence, et où tout le monde va. De là, nous 
allons au spectacle, qui ne vaut rien, mais où 
l’on cause. Et puis des dîners, des soirées, des 
bals ; bref, je m’amuse beaucoup, et je médite 
sur le mariage entre deux mazourkas. 


Ton amie,
 

Flavie de Ker…









 RÉPONSE DE ROBERTINE






FRAGMENT






Paris, 10 avril 185…


… Quant à l’histoire de ton mariage, ah !
ma chère fauvette, nous serons donc toujours 
folle ?


Espérons que le beau Malcolm mettra un peu 
d’amour dans ce cœur endormi, et la délicieuse 
lady Rosemonde un peu de plomb dans cette 
cervelle éventée. 
 

Je me flatte que ta prochaine réponse m’éclaircira 
le grand mystère de la poignée de main à 
l’homme sans gants. Hé ! ceci est grave. Si Malcolm 
allait être démocrate !


Je voudrais bien qu’il le fût un peu, et qu’il 
réussit à te le cacher jusqu’au jour où il aurait 
assez d’influence sur toi pour te faire comprendre 
que les idées excessives ne valent rien, 
et que nous vivons dans un temps où un homme 
sans gants est pourtant un homme. 


Mais c’est trop tôt pour avancer devant toi 
une proposition si hasardée. Je me tais et j’attends 
la suite de ce roman. 


Tu as une manière de voir l’Italie qui me 
charme. Voilà un voyage qui m’instruit considérablement !
Allons, il te profitera bien assez 
si tu nous ramènes de là un beau et bon mari. 


Je m’intéresse à ce Malcolm autant qu’on 
peut s’intéresser à un téméraire qui cherche 
l’absolu dans un tas de chiffons. 
 

Et sa mère, est-elle assez folle aussi, celle-là, 
de croire qu’il suffit de ta fierté et de ta chasteté 
pour que son fils soit heureux avec toi !


Ma chère, on te flatte bien assez, je peux te 
dire tes vérités, puisqu’il est convenu, d’ailleurs, 
que tu m’aimes un peu plus que la première 
venue, à cause de ma franchise brutale. Ça te 
divertit et ça te change comme disent les 
bonnes femmes. J’espère toujours que cela te 
changera, toi, réellement ; ou bien, que tu poses 
un peu cette légèreté et qu’au fond tu te soucies 
du bonheur et de la vérité tout autant qu’une 
autre ; plus, peut-être ! qui sait ?


Le ciel serait fort inconséquent s’il donnait à 
une créature tant de séductions irrésistibles, et 
qu’il n’eût oublié que le cœur et la raison. Cela 
ne se peut pas, chère adorable fille !


Tu es bonne, tu es juste et généreuse, n’est-ce 
pas ? Oui, tu aimeras, et tu mériteras l’amour 
que tu inspires, le jour où tu le partageras. 
 

Je ne te dis rien de moi. C’est toujours la 
même chose. Un bon mari que j’adore, des enfants 
que j’idolâtre, etc., etc.… 









 FLAVIE À ROBERTINE






11 avril 185…


Ma chère, il se passe des choses plates dans 
mon tourbillon. 


D’abord, si j’épouse Malcolm, il n’y paraît 
guère, car il a disparu. Oh ! mais disparu au 
point que sa mère elle-même ignore où il est, 
bien qu’elle n’en convienne pas. Elle prétend 
qu’un proche parent à eux, étant de passage à Milan, a mandé Malcolm auprès de lui pour 
régler des affaires de la dernière importance. 
J’ai demandé si c’était un parent sérieux, un 
oncle à succession. On m’a dit oui, mais d’un 
air qui disait : « Peut-être. » 


Qu’importe !


Ce qu’il y a de certain, c’est qu’au lieu de 
chercher à me plaire et à se faire connaître, 
Malcolm est allé à ses affaires ou à ses plaisirs. 


Vois comme j’ai bien fait de ne pas m’enthousiasmer 
trop vite !


J’ai encore trois ou quatre soupirants sous 
la main, et je te jure qu’ils se ressentent de la 
mauvaise opinion que Malcolm semble vouloir 
me donner des facultés aimantes et des prétendues 
belles passions de son sexe. Je m’occupe 
et me distrais, en ce moment, à les faire enrager 
et à leur prouver, par d’invincibles arguments 
mêlés de beaucoup de moqueries, que l’amour 
est une chimère. 


Je fais damner aussi la marquise G***, bien 
que la conversation de son mari soit la chose 
du monde la plus insipide. Mais cette dame se 
permet de dire du mal de moi et de me faire 
passer pour une coquette. Cela et le mauvais 
goût de l’absence de Malcolm me donnent envie 
d’être méchante. 


Au milieu de tout cela, je commence à m’ennuyer 
un peu de Florence et à désirer de revoir 
la boue de Paris. Si mon père m’en croyait, 
nous n’attendrions pas du tout le retour de Malcolm, 
auquel, comme tu penses bien, mon petit 
cœur a donné un congé définitif. Mais mon père 
est plongé, plus que jamais, dans sa funeste 
passion pour les petits oiseaux. 


Se peut-il qu’un homme si bon, si sage et si 
bien élevé ait la manie des bêtes mortes ! Oh ! 
l’histoire naturelle ! les collections ! les noms 
grecs et latins pour dire un canard ou une 
bécasse ! J’espérais l’en avoir un peu dégoûté, à Rome, un jour qu’il me faisait un sermon en 
trois points sur mes caprices et mes légèretés. 


J’étais un peu piquée ; une vérité dure me 
vint sur les lèvres et partit plus vite que je ne 
voulais, à savoir : qu’une fille qui n’a pas de 
mère, et dont le père est absorbé les deux tiers 
de la journée par les volatiles empaillés, peut 
bien être considérée comme orpheline et mériter 
quelque indulgence, étant forcée de se gouverner 
elle-même, si elle ne se gouverne pas 
toujours bien. 


Là-dessus, mon pauvre papa devint sérieux, 
ne répondit pas, et, malgré mon repentir et mes 
larmes, ferma son cabinet, cacha ses caisses, et 
se fit mon écuyer et mon compagnon de plaisirs 
avec une bonté adorable. 


Comme, après tout, il paraissait se prêter 
sans regrets à ce rôle, je m’applaudissais presque 
d’avoir été mauvaise. Vois comme le ciel est 
juste ! nous en étions plus heureux. Mais voilà que, l’autre jour, j’ai senti dans la maison une 
vilaine petite odeur de pourriture musquée que 
je connais de reste, et j’ai dit à Gaetana :


— Mon père a ouvert ses grandes caisses ?


— Oui, signora, les oiseaux avaient besoin 
de prendre l’air. 


Comme ça doit leur faire plaisir, à ces vilains 
petits cadavres !


Et, depuis ce jour-là, mon père est soucieux, 
rêveur ! Il y a de la mite dans ses plumes, ses 
épidermes se durcissent, ses ailes sont attaquées, 
que sais-je ! Il croit sentir dans son 
corps toutes les maladies dont ses momies sont 
atteintes. Il s’ennuie dans le monde, il s’endort 
au bal. À la promenade, il est agité, comme un 
augure, de tout ce qu’il voit voler. La nuit au 
lieu de se reposer, il range, il époussète, il parfume, 
il secoue. 


Il est vrai qu’il ne me parle plus mariage ; c’est 
autant de gagné. Mais je suis sûre qu’il s’obstine à croire que je me déciderai pour Malcolm, et, 
Dieu me pardonne ce soupçon, mais je crois à 
présent qu’il meurt d’envie de se débarrasser de 
moi, afin de n’être plus troublé dans ses voluptés 
ornithologiques ! 
 





15 avril.


Ah ! ma chère, un événement ou un rêve ! Il 
était temps, je m’ennuyais à périr. Je boudais 
lady Rosemonde, et mes amoureux me boudaient. 
J’étais complètement gloomy. Voilà que 
je recommence à rire. 


Imagine-toi que, ce matin, m’étant par hasard 
éveillée de bonne heure, j’ai vu un mulet dans la cour, et, sur ce mulet, des caisses, des paquets 
qui m’ont fait penser au colporteur ou marchand 
de curiosités rencontré à Vallombreuse ;
— des pies, du foin ou des pierres, ils appellent 
ça des curiosités !


Je me doutai bien que ce personnage avait 
réussi à s’aboucher avec mon père, et j’attendis 
pour m’en convaincre ; car tu sauras que mon 
pauvre papa me fait grand mystère de sa rechute 
ornithologique, et pense m’attraper. 


Au bout d’un quart d’heure, je vis sortir le 
quidam, mais non pas tel qu’il m’était apparu 
dans sa toilette de promenade. 


Il était assez pittoresquement enveloppé d’un 
grand plaid, et son visage m’était caché par un 
chapeau de montagnard orné d’une plume d’aigle. 
C’était comme qui dirait son enseigne : mais 
était-ce bien le même homme sans gants ?… Il 
avait des gants, justement, et son mulet… n’était 
pas le même mulet, à preuve que je m’étais divertie de ce que cet animal n’avait qu’une 
oreille, et que celui-ci en a deux. 


Je me défends de toute notion d’histoire naturelle ;
je ne crois pourtant pas que les oreilles 
des mulets repoussent, surtout en aussi peu de 
temps !


Que te dirai-je ! mon imagination fut frappée 
de je ne sais quelle lueur, fantaisie ou clairvoyance :
je m’écriai en moi-même que c’était 
là Malcolm déguisé en marchand d’oiseaux. 


Pourquoi non ?


J’ai oublié de te dire que Malcolm est fort 
jaloux, et qu’il est parti à la suite de quelques 
mots un peu aigres échangés entre nous, à 
propos du marquis G***. 


Malcolm me passe d’être coquette avec ceux 
qui veulent ou peuvent me demander en mariage ;
il est scandalisé de me voir rire et causer avec 
un homme marié. Il ne comprend pas qu’on 
s’amuse de la jalousie d’une femme sotte. 
 

Enfin, malgré sa timidité naturelle ou sa réserve 
de commande, il m’a lancé une épigramme ;
j’ai riposté, il a répliqué ; j’ai eu de l’esprit, mal 
à propos peut-être, si bien qu’il est parti. 


Mais il n’a pu y tenir. Il est revenu et il se 
cache aux environs pour m’observer ; et mon 
père est dans la confidence ; et nous allons nous 
amuser !


Une aventure, enfin, à la bonne heure ! Si 
c’est ainsi que Malcolm veut s’y prendre avec 
moi, nous serons bons amis ; car j’adore tout ce 
qui sort de la routine, tout ce qui occupe l’imagination 
sans compromettre la paix du cœur. 


Pourtant, comme tout ce que je me disais là 
pouvait n’être qu’une pure rêverie, j’entrai tout 
doucement chez mon père pour l’interroger plus 
ou moins adroitement. 


Malheureusement, j’ai la vue si basse, que 
j’allai donner du pied dans un grand coffre qui 
fit du bruit, et mon perfide papa eut tout le temps de composer son visage et de paraître 
absorbé par la lecture de son journal. 


Toutes mes questions furent perdues ; l’homme 
qui venait de sortir lui avait proposé des gilets de 
flanelle et du tabac de contrebande. Il ne savait 
pas seulement le nom de cet homme, ni d’où il 
sortait ; il ne comprenait rien à l’intérêt que j’y 
pouvais prendre. Enfin, papa joua très-bien son 
petit rôlet, mais pas assez bien cependant pour 
que je ne visse pas qu’il se moquait de moi. 


Alors, il me vint une très-belle idée, qui fut 
de suivre de loin l’homme et le mulet qui s’en 
allaient. 


Je pris mon chapeau de paille et mes yeux 
d’or, et me voilà partie, en ayant l’air d’errer 
au hasard dans la campagne déserte, mais en 
suivant très-bien la piste de l’animal et même 
en apercevant, par moments, le groupe qu’il 
formait avec son maître en descendant ou remontant 
les collines. 
 

Je jugeai, d’après la direction qu’ils prenaient, 
qu’ils s’arrêteraient à un petit village qui est 
caché dans un repli de la montagne, à une lieue 
d’ici, et, pour m’en assurer tout à fait, je grimpai 
sur une élévation d’où on découvre tout le 
pays environnant. 


Mais quelle fut ma surprise (style de roman !) 
quand je vis très-distinctement, à mes pieds, 
l’homme et la bête entrer dans une maison de 
paysan qui n’est pas à un quart d’heure de 
marche de notre villa !


J’envoyai tout de suite ma fine mouche Gaetana 
se promener par là, et, au bout d’une heure, 
j’appris que le voyageur, inconnu au paysan (à 
ce que le paysan proteste, mais je n’en crois rien), 
avait élu en ce lieu son domicile pour huit jours. 


Gaetana ne put l’apercevoir ; il faisait sa sieste 
dans la chambre qu’il a louée. Elle n’a vu que 
le mulet, qui a bien ses deux oreilles : je ne 
m’étais pas trompée. 


Donc (voilà un donc qui te fera beaucoup rire, 
mais qui me paraît concluant), c’est Malcolm 
qui est là, caché tout près de moi, afin de surveiller 
mes démarches jour par jour et heure par 
heure. 


Comme je vais le faire enrager ! 
 





16 avril.


Déception ! ce n’est pas Malcolm : c’est l’inconnu, 
sans gants, de Vallombreuse. 


Mais ce n’est pas le premier venu, ce n’est 
pas un colporteur. C’est un ami déguisé de 
Malcolm, qui est là de sa part, pour guetter 
mes faits et gestes. Tu vas voir. 


Aujourd’hui, lady Rosemonde était venue nous voir avec ses deux mésanges, — c’est ainsi que 
j’appelle ses deux nièces, — et, trouvant chez 
nous le marquis G***, le petit abbé et M. de S***, 
j’ai proposé une promenade à pied et j’ai dirigé 
mon monde vers les prairies qui entourent la 
retraite de mon inconnu. 


Les deux petites Anglaises, Ann et Lucy, sont 
des oiseaux babillards et inquiets, s’extasiant 
sur tout, regardant l’Italie comme le paradis 
terrestre et courant toujours à droite et à gauche 
sans savoir où elles sont ni avec qui. 


Lady Rosemonde les perd souvent de vue et 
s’impatiente un peu après elles. Si bien que, 
dans un moment où elle était avec M. de S*** à 
la recherche de ces volatiles incommodes, je me 
trouvai entre l’abbé et le marquis. 


Il commence à faire très-chaud et la marche 
devient désagréable. Je m’assis sur l’herbe pour 
attendre lady Rosemonde, et ces messieurs restèrent 
debout auprès de moi. 


Nous causions assez haut et très-gaiement de 
la jalousie de la marquise, quand je vis remuer 
un buisson de myrtes à trois pas de nous. 


La parole expira sur les lèvres du pauvre 
marquis, lequel était en train de donner, ou peu 
s’en faut, sa moitié au diable, et qui crut qu’elle 
était là aux écoutes. 


Je partis d’un rire inextinguible, et l’abbé sauta 
comme un écureuil dans le buisson, en disant :


— Qui va là ?


— Eh bien, qu’est-ce que ça vous fait ? répondit 
en français une voix qui n’était pas celle 
de Malcolm, et encore moins celle de la marquise. 


Et l’abbé, que je soupçonne de n’être pas 
très-brave, fit un bond fabuleux en arrière, 
comme si la tête de Méduse lui fût apparue au 
milieu des branches. 


Cette tête de Méduse, c’était celle de l’inconnu. 
Elle n’était pas coiffée de serpents, mais elle n’en valait guère mieux, car elle était irritée, 
menaçante et presque belle à force d’être indignée. 


Il n’y avait plus rien de vulgaire dans cet 
homme, dont la mise m’a paru encore assez 
bizarre, mais qui, vu de près, peut être tout 
aussi bien un artiste qui voyage qu’un voyageur 
qui trafique. 


L’abbé en eut peur, et moi aussi, je l’avoue ;
pour la première fois de ma vie, le regard d’un 
homme m’a fait trembler. 


Cela est fort extraordinaire, conviens-en, 
qu’une personne surprise en flagrant délit de 
curiosité et d’indiscrétion, pour ne pas dire 
d’espionnage, ait la spontanéité de la colère, au 
lieu de celle de la honte. Il faut que, pour descendre 
à cet espionnage, l’inconnu ait eu des 
raisons graves, étranges, et peut-être moins 
affreuses pour moi qu’on ne pourrait le penser. 


Comme j’étais devenue très-pâle, le marquis et M. de S***, qui venait d’arriver, et qui ne 
savait encore de quoi il s’agissait, coururent à 
cet homme et lui demandèrent impérieusement 
ce qu’il faisait là. 


Il ne répondit rien, ramassa quelque chose 
comme une petite boîte, et nous tourna le 
dos. 


Le marquis, persuadé que c’était un bandit 
qui nous avait épiés dans de mauvais desseins, 
voulait le questionner de plus près ; mais M. de 
S***, qui ne croit pas plus que moi à la possibilité 
d’un Français exerçant la profession de brigand 
en Italie, retint le marquis et se contenta 
de lui dire tout haut :


— Laissez ce malotru quitter la place. 


L’inconnu se retourna, jeta sur le marquis 
et sur nous tous un regard de profond dédain 
dont j’eus certainement ma bonne part ; puis, 
haussant les épaules, il s’éloigna lentement et 
disparut dans les buissons. 
 

Le marquis était fort en colère. Il a le sang 
vif des Italiens, et M. de S*** eut quelque peine 
à l’empêcher de riposter à ce silence méprisant 
par des paroles imprudentes. 


M. de S***, qui était fort calme, se contenta 
de rester debout à la même place et d’attendre 
si le personnage se retournerait ; mais il ne se 
retourna pas, et, comme je ne me souciais pas 
de voir finir sitôt le mystère qui me préoccupe, 
m’effraye et me divertit, je priai ces messieurs 
de venir avec moi rejoindre lady Rosemonde, 
sans se préoccuper davantage d’un incident que 
je ne pouvais expliquer. 


Et, à présent, l’explique qui voudra, mais il 
est bien sûr qu’il y a quelque chose d’inouï entre 
cet homme et moi. 


Il me hait, et c’est lui qui me brouille avec 
Malcolm, ou bien… qui sait ! je m’y perds. 


Lady Rosemonde, à qui l’on a raconté l’aventure, 
n’en a pris nul souci. Elle s’est mise à rire, disant que nous avions dérangé un homme qui 
dormait ou qui faisait des vers. 


Les mésanges se sont aussitôt monté la tête, 
et je gage que, cette nuit, entre deux draps, 
elles rêveront d’un jeune Orlando gravant un 
sonnet en l’honneur du doux nom de Rosalinde 
sur l’écorce des myrtes nains de la montagne. Je 
leur ai en vain remontré que c’était fort invraisemblable, 
et qu’on ne se mettait la tête dans un 
buisson ni pour dormir ni pour rimer : elles y 
tiennent. 


Quant à l’abbé, il me conseille beaucoup de 
ne pas me promener seule autour de la villa ;
mais je crois que, si je le priais de m’accompagner 
en tête-à-tête pour me protéger et me défendre 
au besoin, il serait médiocrement flatté de 
cette marque de confiance. 
 





17 avril.


Ma chère, je ne sais rien de nouveau sur l’inconnu :
il a plu aujourd’hui et je n’ai pu sortir 
à pied. Et puis j’ai eu autre chose à faire que 
de poursuivre ce roman : j’en ai découvert un 
autre, et je tiens peut-être le secret du départ 
de Malcolm. 


Je t’ai parlé des nièces de lady Rosemonde. L’aînée est assez jolie : c’est celle qui s’appelle 
Anna. Elle est toute petite et toute fluette, blond 
filasse, et les dents longues ; mais elle a des yeux 
bleu de mer qui sont expressifs, et sa petite personne 
souple ne manque pas d’une certaine 
grâce, moitié naïve et moitié affectée, qui est 
drôle. Elle s’habille avec une ostentation de 
simplicité qui n’est pas de mauvais goût de la 
part d’une fille sans dot. Enfin, elle chantaille 
avec une petite voix très-douce et un petit accent 
qui estropie ridiculement l’italien, mais qui n’est 
pas sans agrément quand elle dit des ballades 
iroquoises de son pays de Galles. 


Eh bien, cette petite personne s’est laissé percer 
le cœur par son beau cousin Malcolm, et j’ai 
deviné cela aujourd’hui, au moment où j’y songeais 
le moins. 


Je me trouvais seule avec elle et sa petite 
sœur Lucy, qui est une copie amoindrie et 
pointue de cette petite fleur étiolée, et qui ne la quitte non plus que son ombre, sifflant les 
mêmes mots, l’accompagnant au piano, lui refaisant 
ses boucles toujours déroulées et ne disant 
pas une parole sans s’écrier :


— Oh ! dearest Ann ! 


Tu les vois d’ici : un médaillon à deux profils 
collés l’un sur l’autre, la plus petite derrière la 
moins petite. 


Pour le moral, c’est la même chose : je suis 
sûre que, si Lucy, qui n’a pas quatorze ans, se 
doute de la passion de sa sœur pour leur cousin, 
elle se persuade qu’elle doit brûler des mêmes feux.
 

Je te disais donc que je me trouvai seule avec 
ces petites, et, pour tuer le temps, je les fis babiller ;
j’appris là leur histoire, dont je ne m’étais 
pas enquise jusqu’à ce jour. 


Elles sont orphelines, et leur tutrice n’est pas, 
comme je me l’imaginais, lady Rosemonde, mais 
bien une vieille Anglaise qui n’est pas toujours la plus aimable des douairières. Ces fillettes 
s’étant trouvées toutes deux malades en Angleterre, 
lady Rosemonde a demandé à les faire 
voyager pendant quelque temps. 


Elles sont donc en Italie avec elle depuis cinq 
ou six mois, et se disent à présent fortes comme 
des Turcs ; mais le terme fixé par la tutrice est 
près d’expirer, et déjà nos mésanges soupirent 
et gémissent à l’idée de retourner dans le brouillard. 


Je le comprends, vu qu’avec le brouillard, 
c’est la pauvreté qui leur tend les bras. Chez 
lady Rosemonde, elles vivent dans le luxe, et la 
chère Anna n’eût pas été trop sotte si elle eût pu 
se faire aimer de Malcolm. 


Qu’elle ait fait ou non ce calcul, elle se persuade 
qu’elle en est folle et n’a pas vu sans 
désespoir que Malcolm s’occupait d’une autre 
qu’elle. Ceci a éclaté dans notre conversation ;
voici comment : 


Je lui demandais si elle savait où est Malcolm. 


— Non, répondit-elle avec candeur. 


— Mais sa mère le sait bien ?


— Et vous aussi, vous le savez bien ! s’écria-t-elle 
en devenant rouge comme une petite écrevisse, 
grâce à la transparence de cet épiderme 
anglais qui ne sait rien cacher. 


— Pourquoi le saurais-je ? lui demandai-je 
avec un grand calme. 


— Parce qu’il est votre fiancé, répondit-elle 
en se jetant dans mes bras avec une impétuosité 
surprenante. 


Avait-elle l’intention de me faire un aveu ?
Je ne le crois pas, je crois bien plutôt qu’elle 
s’imaginait bêtement me donner le change en 
m’accablant de caresses ; mais les nerfs furent 
plus forts que la volonté, les larmes vinrent, et 
je reculai involontairement, car on ne sait jamais 
à quoi s’en tenir avec ces personnes passionnées :
elles peuvent être tentées de vous mordre et de vous arracher les yeux en vous 
embrassant. 


Elle vit ma défiance, et alors, toute suffoquée 
de pleurs, toute hors d’elle-même, elle fut assez 
gentille pour m’intéresser. 


— Oh ! ne croyez pas, s’écria-t-elle, que je 
sois jalouse de votre beauté, de votre richesse, 
de votre bonheur. Je vous aime parce que vous 
êtes aimée de lady Rosemonde et que vous la 
rendrez heureuse, j’en suis sûre. Elle ne m’a 
rien confié, mais j’ai tout deviné et je remercie 
Dieu s’il donne à la meilleure des femmes la 
plus aimable des filles. 


— Et Malcolm, lui dis-je en souriant, nous 
n’en parlons donc plus ? Vous ne vous intéressez 
donc pas autant à son bonheur qu’à celui de sa 
mère ?


— Malcolm ! Malcolm ! reprit-elle avec résolution 
en essuyant ses yeux et en tâchant de 
sourire, je ne le plains pas, je le félicite ! 
 

— Ma chère, lui dis-je en lui prenant les deux 
mains, c’est très-bravement dit, mais j’aimerais 
mieux la vérité. Soyez sincère, je le serai aussi, 
et vous n’aurez pas à vous en repentir, vous 
verrez !


Je ne pus pas la confesser : mais sa joie fut si 
évidente quand je lui eus dit que je ne connaissais 
pas assez son cousin pour l’aimer et qu’il 
n’y avait pas d’apparence que je le voulusse 
épouser, que je n’ai pas eu besoin d’un aveu 
plus complet ; et dès lors, ma chère Robertine, 
je n’ai plus qu’un désir et une volonté : c’est 
de marier les deux cousins. J’y vais faire mon 
possible, et maintenant j’attends Malcolm avec 
impatience, afin de le bien dégoûter de moi. 
Le dépit lui fera ouvrir les yeux sur les mérites 
de la mésange, et, si j’ai quelque influence 
sur lady Rosemonde, elle donnera son consentement. 


Ah ! dira-t-on encore que je suis égoïste,  coquette, mauvaise ? Non, ma chère, je suis généreuse, 
au contraire ; c’est mon plus grand plaisir, 
et, si la marquise G***, au lieu de se faire 
ma copie d’abord et mon ennemie ensuite, eût 
eu confiance en moi et versé seulement une de 
ces pauvres petites larmes dont miss Anna a 
répandu un ruisseau à mes pieds, je l’aurais 
prise sous ma protection et j’aurais persuadé à 
son mari qu’elle est adorable. 


Je ne veux pas fermer ma lettre sans te dire 
quelque chose de l’inconnu, s’il y a moyen, 
demain. Prends ceci comme un journal. 
 





18 avril.


Voici des nouvelles de l’inconnu : tu vas voir 
que je n’avais pas rêvé une aventure, et qu’il y 
en a une sérieuse ou extravagante sous cet habit 
de colporteur. 


Tout en guettant ses allées et venues, au 
moyen d’une longue-vue braquée dans la galerie 
de la villa, et dans la direction de la maison habitée par ce personnage, j’ai vu, ce matin, 
qu’il se dirigeait vers un petit bois qui continue 
notre parc sur le versant de la montagne. 


J’ai fait signe à Gaetana, qui n’est pas moins 
curieuse que moi, et nous avons été cueillir des 
violettes de ce côté-là, espérant déjouer son 
espionnage en lui montrant que nous n’en étions 
pas dupes. 


Nous ne fûmes pas longtemps sans l’apercevoir 
auprès de gens qui coupaient du bois. 


Il nous vit approcher, sans doute, car il affecta 
de paraître s’intéresser à l’ouvrage de ces 
paysans. Il prenait chaque branche nouvellement 
tranchée et la regardait ; après quoi, il la 
jetait pour en prendre une autre. 


Cette occupation n’avait rien de vraisemblable. 


Gaetana prétendait qu’il avait une barbe et 
des yeux noirs qui lui faisaient peur, et elle 
refusa d’avancer. 


Moi, j’avançai résolûment, feignant de chercher 
des violettes, mettant en évidence le gros 
bouquet que j’avais déjà ramassé, et, après 
m’être assurée que je connaissais la figure des 
ouvriers qui se trouvaient là, je m’approchai 
jusque sous le nez de mon inconnu. 


Je ne pus guère voir ses traits, car il se hâta 
de me tourner le dos, mais j’interrogeai son costume, 
qui n’était pas joli. Toujours ses grandes 
bottes montant jusqu’aux genoux, sur un pantalon 
de velours qui fait des plis et des grimaces 
comme un pauvre pantalon à double fin qu’il 
est ; un paletot à trente-six poches, et toutes 
ces poches bourrées de je ne sais quoi, ce qui 
lui donnait l’aspect d’un de ces sacs remplis de 
sabots que l’on voit dans les foires de village. 


Si c’est là sa garde-robe ou sa bibliothèque, 
il peut dire comme ce monsieur de l’antiquité 
dont je ne sais plus le nom : Je porte tout avec moi. 
 

Enfin, un détail que je saisis et qui me parut 
le plus comique de tous, c’est qu’il avait une 
demi-douzaine d’épingles sur le devant de son 
habit. C’est un homme rangé, qui pense à tout 
ou qui ne laisse rien perdre. 


Je l’admirais tranquillement. Il me vit enfin 
et se sauva. Mais, à un mouvement brusque qu’il 
fit pour se débarrasser d’une branche épineuse 
accrochée à son vêtement, il laissa tomber une 
boîte. Il la ramassa, mais il ne fit pas attention 
à un tout petit chiffon de papier jaunâtre qui s’en 
était échappé, et que je courus ramasser dès 
que l’homme eut disparu derrière les arbres. 


Or, qu’y avait-il sur ce papier ?


Non, je ne suis pas une rêveuse, une visionnaire !
Il y avait mon nom, qui me sauta aux 
yeux et qui m’autorisa à déchiffrer, ou du moins 
à tenter de déchiffrer ce grimoire. 


Ce papier, c’était tout bonnement un feuillet 
de papelito à faire des cigarettes. Il était plié en quatre, et contenait la note que voici, écrite au 
crayon, en abrégé :


« La Flav. de Malc. Surv, nuit et j. — Isol. 
la coq. » 


Ce qui, après mûre réflexion, m’a paru ne 
pouvoir être traduit que par ces mots :


« La Flavie de Malcolm. Surveiller nuit et 
jour. Isoler la coquette. » 


Eh bien, Robertine, qu’en dis-tu ? Ce n’est 
plus là une si grosse énigme. J’en tiens le mot, 
et il est aigre : La coquette ! Il faut la surveiller nuit et jour… l’isoler ! 


Comment s’y prendront-ils ? Je voudrais bien 
le savoir !


N’importe : cet aimable Malcolm a confié ses 
peines d’amour, soit par un dévouement puritanesque, 
soit par quelque intérêt personnel que 
j’arriverai peut-être à savoir. Le confident a conseillé 
l’éloignement et promis de me surveiller. 
Il s’est établi près de moi et il interprète mes démarches, mes paroles. Il s’est caché dans un 
buisson pour m’écouter causer avec le marquis 
et l’abbé. Il a conclu de quelques mauvaises plaisanteries 
que j’étais au mieux avec l’un ou avec 
l’autre, ou seulement ma gaieté lui aura suffi 
pour prononcer, dans sa sagesse, que je ne 
regrette pas Malcolm et que je suis une grande 
coquette. 


Quant au dernier point, il ne se trompe pas 
absolument. Je ne saurais pleurer Malcolm, et 
je serais fort aise qu’il n’en fût plus question. 
Mais, Malcolm sait donc que j’ai laissé quelque 
espérance à sa mère ? — Ceci me donnerait du 
dépit contre elle. Nous verrons bien ! Je ne ferai 
semblant de rien jusqu’à nouvel ordre. 


Ce que j’admire, c’est la haine de cet inconnu 
pour moi. Comprends-tu que l’on traite de la 
sorte une personne dont on ne connaît que la 
figure ? Je ne croyais pas la mienne si désagréable ! 
 

Adieu, ma chère. Je te dirai la suite. Mais il 
est temps que je fasse partir ce volume ; et puis 
je ne suis pas fâchée de te laisser en suspens, 
partageant un peu, j’espère, mon dépit, mon 
impatience et ma curiosité. 


Mes compliments à ton mari et un baiser à 
tes enfants. 
 





1er mai 185…


Voilà un long intervalle, ma chère Robertine, 
et, quand je songe sur quelles folies je t’ai laissée, 
je ne sais plus comment commencer ma 
lettre et reprendre le récit de mes aventures. Il 
le faut pourtant ; car, si je commençais par la 
conclusion, tu n’y comprendrais rien, et c’est 
pour le coup que tu me décréterais digne des 
petites-maisons. 
 

Donc, j’entame, sans réflexions préliminaires, 
le compte rendu des événements. 


Nous en sommes restées sur mes commentaires 
à propos d’un petit papier où je me trouvais 
fort maltraitée. 


Je comptais reprendre, dès le jour suivant, 
mes investigations ; mais j’en fus empêchée par 
lady Rosemonde, qui vint, de grand matin, nous 
enlever, mon père et moi, pour aller faire une 
promenade à cheval avec ses nièces. 


J’essayai bien d’y envoyer mon père sans moi ;
mais ce fut impossible, et, d’ailleurs, je pensai 
devoir profiter de l’occasion pour m’expliquer 
avec la mère de Malcolm. 


Dès les premiers mots que je pus lui dire en 
aparté sur l’absence indéfiniment prolongée de 
son fils, elle me coupa la parole. 


— Ne l’accusez pas, ma chère, me dit-elle ;
Malcolm, en s’éloignant pour quelques jours, a 
obéi à un ordre de moi. Je ne voulais pas vous le dire, et même, à présent que je voudrais le justifier 
auprès de vous, il m’est impossible de vous 
faire connaître mes motifs ; mais ils sont sérieux, 
croyez-le bien. Il est des situations dans la vie, 
où l’honneur, beaucoup plus impérieux que l’intérêt, 
nous commande. Ne supposez donc pas 
qu’une affaire d’argent quelconque eût pu me décider 
à exiger de mon fils un sacrifice momentané, 
qui sera peut-être, hélas ! celui de son bonheur ;
car je vois que vous êtes irritée contre lui et que, 
dans huit jours, lorsqu’il reviendra, il sera probablement 
trop tard. 


— Non, ma chère lady, il sera encore beaucoup 
trop tôt. Ne me croyez pas irritée, car vos huit jours sont une lumière que vous faites briller. 
N’est-ce pas dans huit jours que vos nièces retournent 
en Angleterre ?


— Quoi ! vous avez donc deviné ?… 


— J’ai fait plus, j’ai confessé miss Ann, suffisamment 
pour savoir à quoi m’en tenir. Vous avez fait comme moi, deux ou trois jours plus 
tôt seulement, et, voyant la force ou l’exaltation 
du sentiment de cette jeune fille, vous avez éloigné 
Malcolm, lequel s’est sacrifié comme un 
brave enfant qu’il est, afin de ne pas vous faire 
abréger le temps que ces pauvres mésanges 
avaient encore à passer près de vous. 


— C’est la vérité, chère Flavie, voilà toute la 
vérité. 


— Non pas toute la vérité, chère amie. Il y a 
quelque chose de plus. Malcolm n’a pas été si 
sacrifié que nous voulons bien le dire, et même 
il n’a pas été fâché de s’enfuir. Jouons cartes 
sur table : Malcolm ne m’aime pas. 


— Que dites-vous là !


— Mon Dieu, il m’aime comme m’ont aimée 
tous les autres que j’ai eu si fort raison de ne 
pas vouloir épouser. Il est amoureux de moi 
comme lord G***, comme M. de S***, comme le 
marquis, comme l’abbé… 


— Oh ! je vous en prie, ne comparez pas mon 
fils à cet abbé ridicule !


— Non, je ne le compare pas, mais je dis 
qu’après un peu d’éblouissement à l’aspect de 
ma petite personne, Malcolm s’est cru pénétré 
d’un grand amour dont son imagination a fait 
tous les frais ; et la preuve, c’est qu’il ne m’estime 
pas, c’est qu’il n’a pas en moi cette confiance 
que vous m’accordez et que votre cœur 
de bonne mère et de femme généreuse lui ont 
gratuitement prêtée. 


Là-dessus, lady Rosemonde se récria et voulut 
me faire dire sur quoi je fondais la jalousie 
et les soupçons que j’attribuais à son fils. 


Je me gardai d’une explication des faits. Je 
ne voulais pas provoquer la justification de 
Malcolm, je voulais savoir jusqu’à quel point il 
était instruit des ouvertures que sa mère m’a 
faites de sa part. 


Je fis donc, au lieu de répondre, des  questions assez adroites, et je dois dire que les affirmations 
de lady Rosemonde ont été tellement 
nettes et fermes, que je suis convaincue de sa 
sincérité. Malcolm ne sait rien. 


Cela m’a mise fort à l’aise pour dire à sa mère 
que je me sentais moins que jamais en humeur 
matrimoniale et que je la suppliais de le lui faire 
bien comprendre dans ses lettres. 


— L’absence, lui dis-je, guérira votre fils, si 
tant est qu’il ait le cœur bien malade. Portez 
toute sa sollicitude sur la pauvre miss Ann, dont 
l’affection doit certainement le toucher et le convaincre 
un jour ou l’autre. 


Voici ce que m’a répondu lady Rosemonde :


— Ma chère, je ne dirai pas un mot de miss 
Ann à mon fils. C’est bien assez que sa figure ait 
été assez transparente pour faire deviner à Malcolm, 
en même temps qu’à moi, le secret qu’elle 
s’imagine renfermer si habilement. Nous n’avons 
pas prononcé le nom de cette pauvre enfant ;  nous nous sommes entendus à demi-mot. Elle 
partira, elle oubliera ou elle mourra de consomption ;
je m’en effraye et n’y peux rien. Si 
Malcolm l’eût aimée, j’en eusse été fort heureuse, 
car c’est une adorable fille. Mais il ne 
l’aime pas, puisque c’est vous que nous aimions !  
N’en parlons plus ! J’aurai le courage de la renvoyer 
désespérée, à moins pourtant que vous ne 
me disiez formellement ici que vous avez de 
l’éloignement pour mon fils. Dans ce dernier 
cas, je l’engagerai à ne pas revenir encore, et je 
garderai mes nièces quelques jours de plus ;
après quoi, je prendrai conseil des circonstances. 


Je répondis à lady Rosemonde que le mot 
d’éloignement m’était impossible à dire, puisqu’il 
s’agissait d’un fils qu’elle adore ; mais je 
lui jurai sur l’honneur que je ne pensais pas 
pouvoir jamais me décider à prendre un si jeune 
mari. 
 

— Eh bien, reprit-elle, ne parlons plus de 
lui. S’il a du chagrin, c’est mon affaire de le 
consoler, et j’attendrai qu’il soit près de moi 
pour lui ôter toute espérance. Je me bornerai à 
ne pas lui en donner dans mes lettres. Je sais 
qu’il a du courage dès que je lui parle. Restons 
amies ; il n’y a dans tout cela aucun sujet 
de refroidissement entre vous et moi, j’espère ?


J’embrassai cette excellente femme, et nous 
parlâmes d’autre chose. 


Le reste du jour, je vis bien qu’elle était un 
peu soucieuse ; mais elle ne m’en témoigna pas 
moins d’amitié, et je sus faire entendre à miss 
Ann que j’avais travaillé pour elle, ce qui la rendit 
toute radieuse et comme passionnée de reconnaissance 
et de tendresse pour moi. 


Heureuse enfant, qui aime sans orgueil, sans 
calcul peut-être, et pour le seul plaisir d’aimer !


Le soir, je me sentis moi-même un peu triste, 
non pas d’avoir renoncé à Malcolm, mais au riant et doux avenir que j’avais rêvé dans mon 
union filiale avec sa mère. 


Tu prétends que je me préoccupe de mon 
bonheur tout autant qu’une autre ! Tu vois que 
non. Je calcule aussi peu dans mon indifférence 
que miss Ann dans sa passion. 


Certes, toutes les raisons possibles d’intérêt 
personnel eussent dû me faire choisir Malcolm. 
Mais je ne peux pas surmonter le mécontentement 
que me cause sa conduite bizarre, révélée 
par celle de son ami l’inconnu, et ma fierté domine 
tout autre raisonnement. 


Quand je te disais que j’avais peur qu’il ne fît 
quelque sottise qui me dégoûtât de penser à lui !


Mais l’inconnu ! tu es pressée de savoir où il 
en est de ses beaux projets sur mon compte ?… 
Eh bien, voici :


J’étais un peu mélancolique et aussi un peu 
agitée. J’essayai encore, tout en souhaitant le 
bonsoir à mon père, de l’amener à me dire le nom et l’état social de cet homme. Mon père 
eut l’air de ne pas se souvenir de l’avoir vu. 
Il était fatigué, et il n’y a rien d’impénétrable 
comme un père qui s’endort. 


Je rentrai dans ma chambre, j’envoyai coucher 
Gaetana, et, comme la nuit était magnifique, 
je restai près d’une heure à ma fenêtre, à 
regarder la lune et à écouter chanter les rossignols. 


Je ne peux pas dire que j’adore ces animaux-là ;
d’ailleurs, l’adoration de la marquise pour 
eux m’en dégoûterait ! mais, enfin, j’écoutais 
machinalement et sans savoir pourquoi, quand 
j’entendis un autre bruit dans le jardin assez inculte 
qui est sous mes fenêtres. 


C’était un bruit de pas furtifs, de branches 
froissées. 


Puis je vis distinctement un homme marcher 
lentement le long d’une treille en fleur. 


J’eus d’abord peur, je crus que c’était un  bandit, d’autant plus que je voyais briller à son 
flanc, ou à sa main, quelque chose qui pouvait 
être une arme ; mais je me rassurai en pensant 
qu’il n’y a pas de brigands dans ce pays-ci, et 
en reconnaissant, d’ailleurs, à l’aide de mon binocle, 
que cet objet brillant était une petite boîte 
de métal que j’avais déjà vue dans les mains de 
l’inconnu, le jour du bouquet de violettes ; c’est 
de cette boîte que s’était échappé le fameux billet. 
Il errait, depuis quelque temps, autour de 
cette treille, peut-être parce qu’il m’avait aperçue 
et voulait me faire croire qu’il cherchait 
quelque chose, lorsqu’il fut interrompu par le 
valet de chambre de mon père, qui faisait une 
ronde, Dieu sait pourquoi, et qui lui dit d’une 
voix très-effrayée, en se trouvant face à face avec 
lui :


— Qui va là ?


— C’est moi ! répondit l’inconnu. Ne craignez 
rien. 
 

— Ah ! c’est vous ! reprit Baptiste d’un ton 
de protection. Que diable faites-vous ici à pareille 
heure ?


— Vous savez bien que votre maître m’a 
permis… 


— Ah ! oui, ah ! oui, c’est vrai. Sous les lauriers-roses ?
Bonne chance et bonne nuit, monsieur…


Ici, le domestique prononça un nom dont je 
n’entendis que la rime en er ; car, à la distance 
où j’étais, j’avais deviné plutôt qu’entendu leurs 
paroles, et on ne peut pas deviner un nom 
propre. 


Baptiste lui demanda s’il avait une clef du 
parc pour sortir, et, sur sa réponse affirmative, 
il rentra et ferma la maison. 


L’inconnu s’assit sur un banc, comme s’il eût 
été chez lui, et resta là un bon moment, fort 
tranquille ; après quoi, il se leva brusquement 
et disparut en courant comme un fou et en  agitant quelque chose de blanc, un mouchoir 
sans doute pour donner un signal… à qui ?
Peut-être à Malcolm caché dans les lauriers-roses. 


J’attendis et j’observai en vain ; je ne vis rien 
de plus. 


Je n’y pus pas tenir. Le lendemain, j’interrogeai 
mon père avec obstination et en me plaignant 
qu’il eût permis à un extravagant, de mine 
peu rassurante, de se promener la nuit sous mes 
fenêtres. 


Mon père se mit à rire et me dit :


— N’ayez pas peur de lui, c’est un fou, mais 
un fou tranquille, et je ne crains rien pour vous 
de sa part. N’y faites pas attention. 


— Mais quel homme est-ce ? comment se 
nomme-t-il ? d’où le connaissez-vous ?


— Je le connais fort peu, j’ai oublié son 
nom ; mais c’est un fort honnête homme. Il m’a 
été recommandé. 
 

— Par Malcolm, n’est-ce pas, cher père ?


— Par Malcolm précisément. Qu’est-ce cela 
vous fait ?


— Et… c’est un marchand ?


— De bas de soie ! répondit mon père avec 
une gravité railleuse qui me prouva bien que 
toutes mes questions ne servaient absolument 
qu’à le divertir. 


Je m’en abstins donc ; mais j’étais dépitée, 
comme tu peux croire. Mon père se prêtait donc 
à l’inconcevable fantaisie de Malcolm et à l’impertinent 
espionnage dont je suis l’objet ?


Je ne pouvais me débrouiller dans mes commentaires. 
De deux choses l’une : ou quelque 
méchante langue, la marquise peut-être, avait 
fait accroire à Malcolm que j’ai quelque honteuse 
intrigue, et l’inconnu était chargé d’épier nuit et jour pour s’en convaincre, à quoi mon père 
consentait avec la certitude de voir triompher 
mon innocence ; ou bien Malcolm, jaloux comme un tigre, voulait éloigner de moi tous mes adorateurs 
en me faisant compromettre par un 
tiers. 


Mais quoi ! mon père eût-il donné les mains 
à un projet si extravagant et si lâche ? C’était 
impossible. 


Pourtant, que signifiait cette étrange formule 
que je relisais sans cesse : Isoler la coquette ?
 

Une nouvelle découverte fut faite par moi ce 
jour-là. 


J’allai voir lady Rosemonde et je réussis naturellement 
à me faire montrer de l’écriture de 
son fils. Eh bien, c’était l’écriture de la note 
mystérieuse. C’est Malcolm qui avait donné de 
sa propre main à son mouchard l’instruction 
qu’il suivait si fidèlement. 


Ceci me mit dans une si grande colère, que 
je saisis la première occasion pour redire très-péremptoirement 
à sa mère que j’avais fait mes 
réflexions et que mon refus était sans appel. 
 

Elle ne me répondit que par un sourire problématique, 
et je ne sais pourquoi je commençai 
à me méfier d’elle presque autant que de 
Malcolm. 


Ces soupçons devinrent de la certitude lorsqu’au 
moment où je la quittais pour aller dire 
bonjour aux mésanges, dans leur chambre, je 
me trouvai, dans la galerie de cette villa, face à 
face avec l’inconnu. 


Il était assez proprement mis et un peu mieux 
peigné que les autres fois ; ce qui fit que j’hésitai 
à le reconnaître, ne l’ayant jamais vu d’aussi 
près. 


Je m’arrêtai pour avoir le temps de l’examiner, 
et, comme il passait sans paraître se douter 
que je ne fusse pas une statue, je lui dis hardiment :
« Bonjour, monsieur ! » de ma plus grosse 
et de ma plus méchante voix. 


Il tressaillit comme un homme qu’on éveille 
en sursaut, se retourna, car il s’était déjà croisé avec moi, et me regarda en clignotant comme 
s’il eût été encore plus myope que moi. Mais il 
n’est pas myope, et ceci n’était qu’une impertinence 
de plus. 


Enfin, comme je le lorgnais despotiquement, 
il se décida à me répondre : « Bonjour, madame, » d’une voix très-douce et très-harmonieuse, 
qui, je dois l’avouer, me désarma un 
peu. 


Je vais te rapporter, autant que possible, mot 
pour mot, le bizarre échange de paroles qui se 
fit alors entre lui et moi. 


— Pourquoi m’appelez-vous madame, quand 
vous savez si bien qui je suis ? est-ce une nouvelle 
injure ?


Il se passa la main sur le front, et, d’un air 
tout éperdu, il répéta :


— Une nouvelle injure ? Mais, madame… ou 
mademoiselle…, je ne vous connais pas. 


— Vous jouez très-bien votre rôle, à coup sûr ; mais c’est du talent dépensé en pure perte. Je 
sais tout. 


— Tout ! reprit-il avec un rire contenu. Ma 
foi, j’en suis bien aise !


Et il allait passer comme un homme pressé 
de se débarrasser d’une folle, quand je l’arrêtai 
d’un mot assez dur. 


Je crois que je le traitai d’espion maladroit. 


Il se retourna de nouveau, un peu fâché, mais 
souriant toujours, et sa figure avait une expression 
de bonté protectrice et compatissante qui 
me frappa de je ne sais quel respect involontaire, 
comme si je m’étais trouvée aux prises avec 
quelque grand personnage. 


Je me démontai un peu et il s’en aperçut. 


— Voyons, vous me prenez pour un autre ?


— Non ! vous vous appelez… Robert !


— Non pas ! Ça rime, mais ce n’est pas là 
mon nom. 


— Et quel est-il, votre nom ? 
 

— Cela ne peut pas vous intéresser. Je ne 
suis pas de votre monde, et je n’ai aucune relation 
avec les gens qui vous connaissent. 


— Vous mentez effrontément !


— Diable ! vous êtes bien méchante ! C’est 
dommage, car vous paraissez très-jolie. 


— Vous êtes un impertinent !


— Oh ! je ne crois pas. 


— Et un menteur, je le maintiens. Vous connaissez 
intimement M. Malcolm*** et sa mère. 


— Sa mère ? Non ; je l’ai vue un instant. 


— Et vous ne savez pas que vous êtes chez elle ?


— Comment ne le saurais-je pas ? Je suis distrait, 
j’en conviens, mais pas au point… 


— Et Malcolm, vous ne l’avez vu qu’un instant, 
lui aussi ? le temps de lui donner une poignée 
de main et de prendre ses instructions ?


— Ah ! cela est vrai : j’ai pris ses instructions. 


— Je le sais bien ! pour surveiller et isoler… 


— Flavia ? Tiens, il vous a dit cela ? Eh bien, voyez ! je n’oublie pas. Je suis ici pour ça, justement !


— Mais vous ne l’avez donc jamais vue de 
près, Flavie, ou Flavia, comme il vous plaît de 
dire, à l’italienne ?


— Non, non, en latin !… Flavia !  je ne l’ai 
jamais vue ? Si fait ! C’est un être rare, que je 
connais bien. En Suisse, l’an dernier… 


— Quoi ! vous étiez en Suisse l’an dernier ?
Où donc ?


— Partout !


— Et moi aussi, à peu près partout. Je ne 
vous ai vu nulle part !


— C’est possible. Pourquoi m’auriez-vous vu ?


— C’est juste. Dans ce temps-là, vous n’étiez 
pas chargé de suivre cette Flavia ?


— Si fait ! je la poursuivais. J’avais promis !


— Vous en convenez ? Bravo ! Pourquoi donc 
prendre la peine de parler d’elle à la troisième 
personne ? 


— Je ne comprends pas !


— Allons donc ! voulez-vous faire croire que 
vous ne la reconnaissez pas ?


— Comment ! je ne la reconnais pas ? Que 
voulez-vous dire ? puisque c’est le même individu 
qui a voyagé. 


— Merci pour le mot ! Alors, cet individu… 


— Est ici ?


— Sans doute, il y est. Après ?


Il avait l’air si surpris de son propre étonnement, 
que je me demandai s’il me reconnaissait 
réellement, et, pour voir jusqu’où irait sa distraction 
ou son impertinence, je lui demandai 
quelle figure avait l’individu. 


— Je ne sais pas encore, répondit-il ingénument. 
Mais il doit avoir le corsage noir, un collier 
blanc… 


— Et une jupe jaune-paille, n’est-ce pas ?
ajoutai-je en jetant un regard sur la robe de gaze 
de Chambéry que j’avais justement ce jour-là. Vous décrivez très-bien les costumes, et votre 
malice est d’une légèreté… 


— Vous avez très-bien décrit Flavie, reprit-il 
en s’asseyant sur un banc de la galerie, entre 
deux grands tableaux enfumés. Mais je suis malicieux, 
moi ? Ma foi, je n’y suis plus du tout !
Voyons, vous me paraissez une fille originale… 
Asseyez-vous donc !


— À côté de vous, n’est-ce pas ? C’est vous 
qui êtes fort original !


— Oh ! restez debout si vous voulez. Moi, je 
suis fatigué. J’ai fait au moins dix lieues aujourd’hui. 


— Je vous plains beaucoup ! Après avoir passé 
la nuit à faire le guet dans un jardin, c’est très-fatigant. 


— Ah ! vous savez donc tout, vous ?


— Je vous l’ai dit ! Qu’est-ce que vous avez 
surpris d’intéressant autour de cette treille ?


— Rien qui vaille. 


— C’est étonnant ! Pas le plus petit mystère ?
pas la moindre aventure scandaleuse ?


— Oh ! ma chère, vous aimez à rire, je le vois. 
Il n’y a rien de scandaleux dans les mystères que 
je cherche à découvrir. Les lois de Dieu sont 
les mêmes pour tous les êtres, et il n’y a ni 
bien ni mal dans le vœu de la nature.
 

Pensant avoir affaire à un homme de la plus 
vile espèce, athée par-dessus le marché, c’est-à-dire 
capable de tout, et dont la familiarité me 
menaçait de quelque insulte, je lui tournai le dos, 
en proie à un dégoût complet, et je passai chez 
les petites Anglaises pour leur parler de la pluie 
et du beau temps. 


Ma curiosité était absolument rassasiée ; la 
conduite inexplicable de Malcolm ne m’inspirait 
plus qu’un profond dédain. Je ne prononçai pas 
son nom, malgré toute l’envie que miss Ann avait 
de m’entendre redire que je ne l’aimais pas. Je 
faisais plus, je le haïssais et le méprisais de  m’avoir confiée à la surveillance d’un homme brutal 
et insolent, qui avait été déjà chargé par quelque 
autre de me suivre et de m’espionner. 


En rentrant, comme je descendais de voiture, 
je vis dans la cour de notre maison ce même 
monsieur, qui me regardait effrontément. 


Alors, je sentis une telle indignation, que j’entrai 
brusquement chez mon père pour lui dire 
que je ne voulais pas rester un jour de plus dans 
cette maison et dans ce pays. 


— Ah bah ! s’écria-t-il, pourquoi donc ça ?


Je refusai de m’expliquer. Il me traita de capricieuse 
et me railla. J’allai pleurer dans ma 
chambre ; j’étais furieuse, et ce qu’il y avait de 
pis, c’était de ne pas savoir pourquoi. 


Le lendemain, mon père céda. Il veut tout ce 
que je veux, il me gâte. 


J’eus des remords, car je le voyais évidemment 
contrarié de renoncer à un séjour qui lui 
plaît, à des études qu’il avait reprises avec ardeur et qui avaient pour lui l’attrait du mystère, car 
il me les cachait ou croyait me les cacher ; enfin, 
à l’espérance de me faire épouser le fils de 
lady Rosemonde. 


Quant à celui-ci, je résolus d’en avoir le cœur 
net, et, malgré ma répugnance à m’occuper de 
lui, je partis pour la villa de notre amie, résolue 
à lui demander compte des excentricités de 
son Benjamin, excentricités qu’elle ne pouvait 
ignorer, puisque le mouchard avait accès chez 
elle. 


J’arrivai à onze heures du matin.
 

Ces dames étaient à prendre le thé dans la galerie, 
qui est l’endroit le plus frais de nos demeures 
italiennes. 


Je pris naturellement le grand escalier. Mais 
des laquais le balayaient, et, pour fuir la poussière 
dont un nuage s’élevait devant moi, j’entrai 
à tout hasard dans un passage que je croyais 
devoir correspondre avec l’autre bout de la  galerie. Mais il n’aboutissait qu’à une chambre ouverte. 


À des armes, à des vêtements, je vis que j’étais 
dans l’appartement d’un homme. Au portrait 
de lady Rosemonde encadré dans l’alcôve, 
je m’assurai que j’étais chez Malcolm. La porte 
d’une pièce voisine était ouverte aussi, et il 
s’en exhalait une odeur de camphre qui me fit 
tousser. 


— Qui est là ? dit une voix douce qui partait 
de cette pièce, et que je reconnus pour celle de 
mon espion. 


Je ne répondis pas, je restai immobile. De son 
côté, il ne parut pas avoir bougé. 


Au bout d’un moment, j’approchai de cette 
porte sans faire aucun bruit et je regardai. 


C’était une chambre remplie de cartons et de 
boîtes un peu en désordre ; au milieu, une grande 
table toute couverte de mille objets incompréhensibles, 
dont je ne m’attachai pas à deviner l’usage. À cette table, et me tournant le dos, 
l’inconnu était assis, absorbé dans la lecture. 


J’avançai un pas, puis deux, observant avec 
soin de ne pas faire entendre le froufrou de mes 
jupes. 


J’arrivai à voir, par-dessus l’épaule de l’inconnu, 
ce que, alternativement, il regardait et 
lisait. 


Devant lui, sur la table, il y avait un assez 
beau papillon jaune et noir, enfilé dans une 
longue épingle et pirouettant sur lui-même d’une 
façon déchirante, tandis que son bourreau, insensible 
à ce supplice, lisait dans un livre raturé 
en rouge, en bleu, et couvert de notes marginales 
au crayon, une page dont le titre en grosses 
lettres me donna un éblouissement de surprise 
et de fureur contre moi-même. Devine ce qu’il 
y avait en tête de cette page : 
 





ÉCAILLE FLAVIA.
 




Tribu des Chélonides, genre Chelonia.
 

Sibérie, Helvétie et Dauphiné.
 





Le naturaliste regardait de temps en temps 
sa victime, la comparant avec la description de 
son livre ; car cette Flavia, cette chrysalide 
dont Malcolm l’avait chargé de surveiller l’éclosion 
nuit et jour, et d’isoler la coque, la véritable 
Flavia de Malcolm… c’était un papillon !


Je restai interdite d’abord ; je ne comprenais 
pas encore ce qui m’a été expliqué depuis, mais 
je voyais bien que j’avais fait une énorme méprise, 
et, ma gaieté naturelle reprenant le dessus, 
je ne pus retenir un immense éclat de rire 
qui fit retourner brusquement le naturaliste. 


— Oui-da ! me dit-il avec sa familiarité rustique, 
c’est encore vous ! N’approchez pas de la table, je vous prie ! vous feriez quelque malheur 
avec vos crinolines et vos pendeloques de bracelet. 
Allez-vous-en ; nous causerons plus tard si 
vous voulez. 


— Non pas, lui dis-je, nous allons causer 
tout de suite, pour la dernière fois, probablement, 
et ce ne sera pas long. Cachez cette pauvre 
bête qui souffre, je vous promets de ne pas 
approcher de votre table. Répondez à une seule 
question. Me connaissez-vous, oui ou non ?


— Je ne vous connaissais pas hier matin. Hier 
soir, je vous ai vue rentrer à la villa D*** et j’ai 
appris que vous étiez la fille de M. de Ker…, 
qui a loué cette villa pour la saison, et qui est 
un fort aimable homme. Êtes-vous contente ?
Après ?


— Après ? Rien ! Vous avez dû me croire folle, 
hier ?


— Mais… oui ! Après ça, je n’en sais rien. 
Vous vouliez parler entomologie ? Moi, je ne sais parler de rien aux dames. Je ne suis pas homme 
du monde. J’ai dit quelque chose qui vous a 
déplu, je ne sais ce que c’est ; je vous en demande 
pardon. Est-ce fini ?


— C’est fini, je vous pardonne. 


— Merci !


Je le laissai arranger son papillon et je me 
rendis auprès de nos Anglaises. Je n’étais plus 
de mauvaise humeur ; je n’en voulais plus à personne ;
mais j’avais d’assez bonnes raisons, ce 
me semble, pour déclarer à lady Rosemonde que 
je ne serais jamais la compagne d’un naturaliste !


— Comment ! vous croyez Malcolm naturaliste ?


— Je n’en sais rien, mais il est amateur de 
papillons. 


— C’est vrai ; mais pas à l’état de manie. 


— Ça viendra ! on n’est pas collectionneur à 
demi. Voyez mon père ! sa passion pour les 
oiseaux ne fait que croître et embellir ; plus on 
la combat, plus elle s’exalte. 


— Cela empêche-t-il votre père d’être le 
meilleur des hommes et de vous gâter horriblement ? Quelle fille est plus heureuse que vous ?


— Je ne serai peut-être pas toujours heureuse, 
par la raison que j’ai été horriblement gâtée. Et, 
si j’ai été gâtée ainsi, ce n’est pas seulement 
parce que j’ai pour père le meilleur des hommes, 
mais encore parce que cet homme excellent est 
absorbé par une idée fixe qui l’a toujours empêché 
de m’étudier et de me connaître. Je pardonne 
de toute mon âme à ce bon père si candide, 
si pur, si doux, si généreux, qu’il est 
presque un ange. J’estime tout homme qui, en 
fait de passion, n’en a que d’innocentes comme 
la sienne. J’en peux faire mon ami, mais mon 
mari, jamais !


— Vous avez tort, ma chère. Une passion qui 
donne à l’homme cette disposition à être un 
ange (comme vous le dites de votre père avec 
raison) n’est pas seulement innocente, elle est divine, apparemment. Admettons qu’elle le rende 
un peu distrait et trop tolérant peut-être dans 
son intérieur, ce n’est pas vous, éprise de la 
liberté, qui devriez vous en plaindre. 


— Mais si, précisément ! Je n’aurais pas cette 
passion de liberté si on ne me l’eût pas laissé 
prendre, et vous voyez bien que c’est cette passion-là 
qui m’empêche de me marier. 


— Nous tournons dans un cercle vicieux, 
reprit lady Rosemonde. Voyons, il est donc bien 
décidé que Malcolm vous est odieux ?


— Mariez-le avec sa cousine, et je les aimerai 
tous deux comme mes meilleurs amis, après vous. 


— Soit, j’essayerai ! Mais encore un mot :
comment avez-vous découvert cette entomologie 
que l’on vous cachait si bien ?


— Pourquoi me la cachait-on ? Vous aidiez 
donc à me tromper ?


— Non ! je savais que mon fils avait essayé 
de vous présenter M. Villemer… 
 

— Ah ! il s’appelle Villemer ?


— Cela vous intéresse, son nom ?


— Pas du tout. Ce n’est pas un nom !


— Pardon ! c’est le nom d’un homme très-savant 
dont votre père fait le plus grand cas, et 
que Malcolm aime comme son frère. 


— Ah ! vous voyez donc bien les inconvénients 
de la science chez un homme du monde !
Elle lui donne pour amis des êtres impossibles. 
Vous ne me persuaderez pas que Malcolm puisse 
jamais faire accepter à sa femme la société d’un 
homme qui ne sait pas seulement saluer et qui 
ne paraît pas faire la moindre distinction entre 
une lady et une blanchisseuse. 


— Vous l’avez donc vu, ce pauvre M. Villemer ?
dit en riant lady Rosemonde. 


— Oui ; c’est un affreux cloporte qui se placera 
entre Malcolm et sa femme, si vous n’y 
faites pas attention. 


— Je ne crois pas. Ce cloporte n’a nulle envie de se placer ailleurs que dans les bois, dans les 
rochers et dans les prairies, où s’enferme et se 
répand tour à tour son existence nomade. Vous 
l’avez rencontré à la Chartreuse. Malcolm voulait 
attirer votre attention sur lui. C’était un prétexte 
qu’il cherchait pour vous le présenter et 
vous réconcilier avec l’histoire naturelle ; mais 
vous vous êtes si vivement prononcée sur le 
compte des savants et des amateurs, qu’il a 
gardé le silence. Le pauvre enfant était prêt à 
renoncer à des études qui l’amusent et ne l’absorbent 
pas. 


— Je les lui rends de toute mon âme ! Miss 
Ann, je l’ai remarqué, adore les papillons. Elle 
l’aidera à en attraper, et moi… je continuerai à 
être le papillon qui ne se laisse pas prendre. 
 





2 mai.


Je t’ai quittée hier un peu brusquement. 
J’étais en retard pour m’habiller, et j’étais attendue 
aux Cascines. Je vais reprendre mon récit 
où je l’ai laissé. 


Mais j’abrégerai les conversations, car tu peux 
bien te représenter, d’après le caractère raisonnable 
et tolérant de lady Rosemonde, qu’elle me fait tous les sermons aimables que tu me ferais 
à sa place, et que tu ne m’épargnes pas 
dans tes lettres. Ce qu’il y a de certain, c’est 
que ni elle ni toi ne me ferez épouser un savant ;
un être qui méprise sa femme ignorante et ne 
la prend pas plus au sérieux qu’un petit enfant ;
qui lui laisse tout le soin, toute la peine, tout l’ennui 
et tous les dangers de la responsabilité domestique. 
C’est ainsi que mon père me traite, 
et j’y ai gagné de savoir tenir un salon ; mais 
cela ne m’amuse pas toujours et prend tant de 
temps qu’il m’en reste à peine assez pour m’habiller 
et réfléchir. Comment aurais-je celui d’élever 
des marmots, s’il me fallait continuer à être 
à la fois l’homme et la femme de la maison ?


Non, non ! tu vas voir comme je suis raisonnable !
Ce qu’il me faut, à moi, c’est bien moins 
un mariage d’inclination qu’un mariage de convenance. 
C’est un mari qui soit réellement un 
homme du grand monde, un haut fonctionnaire, tour à tour ambassadeur et ministre, et dont la position ait beaucoup à profiter de ma manière 
d’être, à savoir mon usage, mon esprit de conversation 
(babil, si tu veux, mais babil précieux 
à l’occasion) ; mes toilettes, vanités qui jettent 
un grand prestige sur la beauté d’une femme influente ;
mes petites séductions puériles, qui 
sont un grand moyen de crédit ; enfin mon aptitude 
à me créer des relations, et tous ces défauts 
qui dans un certain milieu sont des qualités 
essentielles. Tu verras que j’ai très-bien fait de 
laisser Malcolm à ses insectes et à sa mésange, 
qu’il épousera, j’en suis certaine maintenant, 
car il ne hait pas non plus les petits oiseaux, et 
j’ai découvert, à de certains envois mystérieux, 
qu’il y avait entre mon père et lui échange de 
curiosités intéressantes : œufs de pies et œufs 
d’insectes, cadavres d’étourneaux et cadavres 
de hannetons. Les petits cadavres entretiennent 
l’amitié. 
 

Mais j’oublie que tu attends la suite de mon 
histoire. Voici :


Je quittai lady Rosemonde sans m’être laissé 
persuader qu’un naturaliste fût un homme, et, dès 
le lendemain, j’avais complétement oublié l’existence 
de M. Hubert ou Robert, car je n’avais 
pas même retenu son nom, quand je vis mon 
père dans une grande perplexité. Croyant que je 
voulais absolument partir, il ne pouvait plus me 
cacher un notable accroissement dans sa collection, 
et il était dans une terrible disette de caisses 
propres à des emballages. J’arrivai juste à 
point pour le rassurer et pour lui dire que je 
n’avais plus de raisons pour le hâter de partir. 
Je vis que je lui rendais la vie !


— Puisque vous êtes gentille, me dit-il, je 
vais vous faire une proposition que je vous supplie 
de ne pas prendre de travers. Vous avez vu 
ici un homme un peu bizarre que je vous ai 
donné pour un marchand colporteur et qui n’est autre qu’un savant de premier ordre, un homme 
de génie, encore sans nom et sans fortune, ce 
qui ne prouve rien contre lui, bien au contraire. 
Je serais très-heureux de lui procurer quelques 
ressources sans blesser sa délicatesse, qui est 
excessive, et en même temps j’aurais beaucoup 
plus d’heures à vous donner si j’étais aidé dans 
mon rangement par un homme qui possède à 
fond toutes les branches de l’histoire naturelle ;
j’ai donc pensé à confier mon classement et mon 
catalogue à M. Villemer, c’est son nom ; un drôle 
de corps, j’en conviens. Soit caractère, soit ignorance 
des usages, il est d’une franchise et d’un 
sans-façon inouïs. Mais, comme il a, en somme, 
de l’esprit et des intentions excellentes en toutes 
choses, une grande pureté de mœurs et le vrai 
sentiment des convenances morales, je ne crains 
pas qu’il vous offense jamais, et je suis même 
certain qu’il vous amusera et vous intéressera 
quelquefois. 
 

— Ah ! ciel ! m’écriai-je, mon cher père ! vous 
voulez me convertir à l’histoire naturelle !


— Point ! point ! reprit mon père ; vous ne 
l’écouterez qu’autant qu’il vous plaira, et, si nous 
vous ennuyons en causant ensemble, vous nous 
ferez taire. Vous savez comme je suis obéissant. 
D’ailleurs, vous ne le verrez pas du tout, lui, si 
sa figure vous déplaît. Tout ce que je vous demande, 
c’est de ne pas le prendre pour un brigand 
si vous l’apercevez, la nuit, faire la chasse 
aux noctuelles, sur certaines fleurs que ces insectes 
préfèrent et qui se trouvent dans le jardin. 
D’autres fois, vous le verrez égrener les cailloux 
ou fouiller les eaux dormantes. Tout l’intéresse 
et le passionne, excepté les belles dames et les 
beaux chiffons. Vous n’avez donc pas à craindre 
qu’il vous importune jamais de ses discours ou 
seulement de ses regards. Il est presque certain 
qu’il ne vous verra pas si vous ne lui adressez 
pas la parole. 


Je vis que mon pauvre papa mourait d’envie 
d’avoir son savant à domicile, et, comme, en fin 
compte, je n’avais plus aucun motif de dépit 
contre ce bonhomme, je l’autorisai à lui offrir la 
table, le logement et tel traitement qu’il lui plairait 
de fixer. 


Deux heures après, le savant était installé chez 
nous, tant mon père grillait de l’avoir sous la 
main à tout moment. Je le vis arriver dans la 
cour avec sa mule et ses ballots, et il ne fut pas 
question de me le présenter. Il travailla jusqu’au 
dîner avec mon père ; je m’attendais à le voir à 
ce moment-là et j’avais fait mettre son couvert ;
mais papa me dit qu’il ne désirait pas du tout 
manger avec nous et qu’on le ferait servir dans 
sa chambre. 


J’aurais dû accepter l’arrangement ; mais, 
d’une part mon bon cœur, de l’autre une certaine 
envie de m’amuser du personnage, me firent 
insister. Mon père alla le chercher et revint sans lui. Il avait refusé, prétendant qu’il ne savait 
que dire à une belle dame, et que, d’ailleurs, 
un beau dîner, comme devait être le nôtre, prenait 
trop de temps. Il se savait ennuyeux, malappris ;
il croyait s’être aperçu de mon antipathie, 
etc. 


Je fus piquée de ce refus, et, prenant le bras 
de mon père, je le priai de me conduire en personne 
auprès de son ours. 


Il fut très-intimidé de ma visite et balbutia des 
excuses. 


Il n’avait pas faim, il avait mangé ; il promit 
cependant de venir prendre le café avec 
nous si nous voulions bien le faire avertir. Je 
n’y manquai pas, et, quand il arriva, très-hésitant, 
je le pris par le bras en riant et le fis asseoir 
à table entre mon père et moi. Mon pauvre 
père était si reconnaissant, qu’il ne savait que 
faire et que dire pour me remercier. 


Dans tout ceci, je fus très-imprudente, je l’avoue. Mais pouvais-je me méfier d’un homme 
qui m’était présenté par mon père comme inaccessible 
à toute séduction ?


Je fus donc charmante avec lui, pleine de prévenances, 
et si polie, qu’il fut bien forcé de l’être 
lui-même ; ce qui, du reste, me parut lui coûter 
fort peu, du moment qu’il reconnut que je n’étais 
pas folle, comme il se l’était imaginé. Son embarras 
ne fut pas de longue durée : c’était de la 
méfiance plutôt que de la timidité. Quand il vit 
que je ne me moquais pas de lui, il prit même 
une certaine aisance qui dénote une distinction 
naturelle. Je le regardais avec étonnement se 
transformer de minute en minute. J’étais frappée 
aussi du changement de sa personne et un peu 
touchée du soin qu’il avait pris de se faire raser 
et coiffer par le valet de chambre de mon père 
avant de se présenter devant moi. Débarrassé de 
sa longue barbe, il était fort propre : tout en 
noir, avec des habits trop larges et hors de mode, qui, en somme, lui vont probablement 
mieux que s’il s’était mis dans les mains d’un 
tailleur civilisé. Avec cette mise qui n’est pas de 
son âge, ses cheveux encore trop longs, mais 
fort beaux, et l’expression de sa physionomie 
qui a trente ans de plus que ses traits, il a l’air 
d’un jeune homme qui a pris par mégarde les 
habits de son grand-père, médecin ou magistrat 
sous le Directoire ; ou plutôt, il a l’air d’un portrait 
de ce temps-là, qui s’est détaché de la muraille, 
car il n’a pas d’âge. On ne sait pas l’âge 
qu’il a ; c’est un jeune homme sans jeunesse, ou 
un homme mûr dont la jeunesse a été calme 
comme l’enfance. Il y a en lui un mélange de 
gravité et d’ingénuité qui n’est pas sans grâce. 
Je n’ai jamais vu un œil si pur et si tranquille. 
La fatigue et le hâle n’ont pas eu de prise sur sa 
peau fine et d’une blancheur jaune uniforme. 
Enfin, chose rare, et à laquelle s’exposent peu de 
nos beaux, il a pu sacrifier sa barbe et y gagner. 
 

Le café se prolongea. Nous étions sur une magnifique 
terrasse d’où l’on domine un site très-vaste. 
Le soleil se couchait derrière une masse 
d’arbres en fleur qui en adoucissait l’éclat, 
comme eût fait un rideau de mousseline blanc et 
rose. Le jardin sentait comme un bouquet que 
l’on aurait eu à la ceinture. Tu sais, je ne suis 
pas pour la description. Pourtant j’aime la nature 
quand elle est parée et parfumée, et le printemps 
me plaît parce qu’il a un air de fête et de gala. 


Comme je regardais, en me livrant à une velléité 
de métaphore intérieure, la sérénité du ciel 
reflétée en quelque sorte sur la figure de cet 
homme qui m’avait été odieux la veille, et qui 
maintenant se présentait à moi comme le plus 
inoffensif des êtres, il me regarda à son tour, et 
l’on eût dit qu’il me voyait pour la première 
fois. Il se fit dans ses yeux je ne sais quelle 
clarté riante, et il dit sans le moindre embarras 
à mon père : 
 

— Eh bien, monsieur de Ker…, je vous fais 
mon compliment de votre fille ; je ne la croyais 
pas si belle que cela. Elle vous ressemble, et 
j’ai dans l’idée maintenant qu’elle est aussi bonne 
que vous. 


Je suis fort habituée aux compliments, et tous 
me font rire. Je ne sais pourquoi, tout en riant 
de celui-là avec mon père, je sentis que je rougissais. 
C’est toujours un certain plaisir intérieur, 
vainement combattu, qui fait rougir les jeunes 
filles. Moi, vieille fille, je ne rougis plus, j’aime 
la louange que je devine et je ne m’en trouble 
pas. D’où vient que celle-ci, toute rustique et à 
bout portant, me causa quelque émotion ? Je ne 
sais pas ; peut-être parce que c’est la première 
louange bien sincère que j’ai entendue. 


Je ne sais pas non plus pourquoi je l’en remerciai 
comme d’une preuve de sympathie. Je 
fus entraînée involontairement à me confier à 
l’affection de cet être qui me faisait l’effet de n’avoir ni âge ni sexe. Un paysan, un prêtre, 
un savant ne se présentent pas à mon esprit 
comme des hommes dont j’ai à me garantir et à 
m’occuper. 


J’avais tort. Mon père s’étant levé de table le 
premier, je restais là par nonchalance, et je 
pensais à la robe que je mettrais le lendemain 
pour aller à Florence, quand je retrouvai les 
yeux de notre convive attachés sur moi avec 
une persistance inquiétante. Je pensai ne devoir 
pas me soustraire trop vite à son examen. « Si 
c’est un sauvage qui se livre à toutes ses impressions, 
pensai-je, j’aime mieux le savoir tout 
de suite, afin de le rembarrer une bonne fois, ou 
de l’exclure de mon intimité dès le principe. » 
Je le regardai à mon tour, sans lui faire baisser 
les yeux. Je pris sur moi de lui demander ce 
qu’il étudiait dans ma figure. Il m’entendit à 
demi, se frotta les mains sans rien dire ; puis il 
se leva assez brusquement, comme s’il eût été pris d’un grand trouble, et me demanda la permission 
de se retirer, ce qu’il fit sans attendre 
ma réponse. 


Je me sentis mal à l’aise de ce qui venait de 
se passer, et incertaine de ce que j’avais à faire 
pour me préserver des pensées d’un être si 
spontané et si ingénu, sans avoir l’air de m’en 
être aperçue et sans contrarier mon père. Devais-je 
dire à ce dernier que son savant ne me 
paraissait pas aussi indifférent et aussi incapable 
de me voir qu’il l’avait avancé ? Mon père est 
quelquefois si railleur quand il me suppose présomptueuse, 
que je n’osai pas. 


Le lendemain matin, je vis apparaître le savant 
à déjeuner. Cette fois, il venait sans embarras 
et avec le même regard clair et direct qui m’avait 
semblé au moins bizarre la veille. Je me 
bornai à le saluer et à être polie. Je ne lui adressai 
pas la parole une seule fois pendant le repas, 
et je ne levai pas une seule fois les yeux sur lui. Je reconnus alors qu’il n’était pas stupide et 
comprenait fort bien sa sottise, car il ne fit rien 
pour me tirer de mon mutisme et de ma froideur. 
Le dîner se passa de même. Il causa avec 
mon père de toute autre chose que de science. 
Sans en avoir l’air, je l’écoutai pour me former 
une opinion définitive sur son compte. 


Je ne fus pas longue à reconnaître que c’était 
là un homme du plus grand mérite. Il y a de l’élévation 
dans toutes ses idées, et il semble aussi 
au courant de la politique, de la littérature et 
des arts, enfin de tout ce qui constitue l’histoire 
des hommes, qu’il peut l’être de tout ce qui concerne 
l’histoire des animaux et des choses inanimées. 
Il s’exprime avec une clarté qu’on peut 
dire éblouissante et avec une simplicité du meilleur 
goût. Toutes ses idées m’ont paru neuves, et 
même j’ai remarqué que, quand il lui venait une 
pointe de vraie gaieté, il avait beaucoup d’esprit :
de l’esprit de bon aloi, qui n’est pas dans les mots, mais dans la tournure originale de sa pensée. 


Comme mon silence devenait affecté, j’y renonçai 
le jour suivant. Que m’importait, après 
tout, que ce sage de l’antiquité devînt amoureux 
de moi ? C’est son affaire, il me semble, et, s’il 
s’oublie jusqu’à me le faire trop comprendre, il 
sera toujours temps de le remettre à sa place. 
Il a trop d’esprit pour ne pas entendre à demi-mot 
qu’il ne peut être pour moi que ce qu’il est, 
un savant : c’est tout dire. 


Je me remis donc à causer comme si de rien 
n’était. Mon père m’en félicita. 


— Vous ne nous avez dit mot hier, ma chère 
fille ; étiez-vous souffrante ?


Je n’osai pas dire que non. Je l’aurais dû 
pourtant. En mettant mon mutisme sur le 
compte d’une migraine, je détruisais tout le bon 
effet que j’avais pu en obtenir. 


— À la bonne heure ! reprit mon père ; je craignais 
que vous ne fussiez mécontente de nous. Il me semble pourtant bien que nous nous 
sommes abstenus de dire un mot grec ou latin, 
n’est-ce pas, Émilius ?


— Émilius ! repris-je en riant : en voilà pourtant 
du latin ! Pourquoi ne pas dire à M. Villemer 
Émile tout bonnement, si c’est là son prénom ?
Est-ce qu’il est venu au monde tout savant, avec 
cette terminaison en us qui caractérise… ?


— Les animaux de mon espèce ? dit le savant 
en riant aussi et d’assez bonne grâce. Il est certain 
que cette manie que nous avons de changer 
la rime des noms propres peut donner lieu à 
d’étranges méprises !


Je crus comprendre qu’il savait enfin mon 
nom de baptême et qu’il riait en lui-même du 
quiproquo grossier dans lequel je m’étais empêtrée 
pendant quelques jours. Je fus honteuse 
que cela se fût découvert ; j’espérais qu’il aurait 
tout oublié, et je vis que le personnage n’est pas 
si distrait qu’il s’en pique. 
 

Mon père l’est bien réellement, lui, et il ne fit 
aucune attention à l’explication qui résulta des 
paroles de son Émilius. J’essayai de dire à celui-ci 
que j’étais un peu toquée et que j’avais voulu me 
divertir de son air préoccupé avant de savoir à quel 
homme sérieux et recommandable j’avais affaire. 


— Ne vous défendez pas d’une méprise ingénue 
et plaisante, répondit-il avec une grande 
douceur. Vous avez certainement trouvé une 
note que j’ai vainement cherchée et que Malcolm 
m’avait remise en partant. Je ne me rappelle pas 
ce qui était écrit dessus, bien au juste ; j’ai suivi 
ses instructions orales quant à cette pauvre petite 
Flavia à laquelle il tenait d’une manière extraordinaire 
et qu’il me suppliait, puisque je m’arrêtais 
dans les environs de sa demeure et que je lui destinais 
cet individu, de ne pas laisser éclore au 
hasard. 


Je tirai le petit papier de ma poche, et il le 
relut en riant. 


— En effet, dit-il, la Flavie de Malcolm !  ce serait 
un peu leste. J’aurais donc supposé… ? et puis 
le mot isol… isoler… surveiller nuit et jour… ?
Pourtant cet abrégé de coque eût dû vous faire ouvrir 
les yeux. Comment donc le traduisiez-vous ?


— Coquette. Aussi j’étais furieuse !


— Je l’ai bien vu ! vous ne saviez donc pas 
qu’avant d’être papillon, Flavia ne pouvait être 
que chenille, et que, pour se mettre en chrysalide, 
elle avait dû se filer, se construire ou se choisir 
une demeure ? C’est assez improprement que 
Malcolm s’est servi du mot coque pour Flavia ;
il eût mieux valu écrire nid. Les larves ont beaucoup 
de procédés différents dans leur industrie :
les unes se filent un hamac fermé qu’elles suspendent 
ou cousent solidement à une branche, à 
une écorce ; les autres… 


— Bien, bien, vous m’expliquerez cela une 
autre fois ! Il me suffit, pour aujourd’hui, de 
savoir que la bête dont j’ai l’honneur d’être l’homonyme a beaucoup plus de bon sens que 
moi. 


— Je ne vous dirai pas le contraire. Les animaux 
ont l’instinct qui est le suprême bon sens 
refusé à l’homme. Tout ce qu’ils font est soumis 
à une logique infaillible qui est une des conditions 
matérielles de l’existence. 


— Ainsi l’animal le plus obtus est mieux doué 
que la femme la plus spirituelle ?


— Et que l’homme le plus studieux ! Oui, 
sous ce rapport-là ! La femme et l’homme ont, 
pour se dédommager, l’imagination qui est le 
contraire du raisonnement ; et même tout ce que 
l’on appelle raison chez ces deux êtres est folie, 
si on ne considère l’existence que comme une 
chose toute physique ; car le papillon sait beaucoup 
mieux que l’homme choisir sa nourriture et 
son climat, et sa femelle sait beaucoup mieux cacher 
et préserver ses œufs que la femme ne sait 
emmaillotter ses enfants. Mais que cela ne vous attriste pas, au moins ! ce qui reste à l’humanité, 
c’est-à-dire le rêve et la soif de l’impossible, 
est une assez belle faculté, et je ne reproche 
nullement à l’auteur des choses et des idées de ne 
m’avoir pas fait naître sous une feuille avec des 
ailes d’or et de pourpre et un cerveau parfaitement 
raisonnable. 


Tu vois par cet échantillon combien la conversation 
d’Émilius diffère de tout ce que j’entends 
de papotages autour de moi. Si mon père 
parlait aussi sensément et aussi agréablement, 
j’aurais peut-être mordu à l’histoire naturelle ;
mais, depuis cinq à six jours que je connais 
M. Villemer, je comprends la différence qu’il y a 
entre un collectionneur et un vrai naturaliste. 
Mon père et Malcolm sont des collectionneurs, et 
rien de plus. Ce que j’admire dans l’autre, c’est 
qu’il ait une mémoire et une instruction assez 
merveilleuses pour être capable de savoir mieux 
qu’eux cataloguer et collectionner ; tandis que lui, au fond de sa pensée, je l’ai bien vu, il ne 
se soucie pas de la possession de tout cela et 
dédaigne même un peu le temps qu’on perd à 
se le procurer. Il a une quantité de choses, 
précieuses à ce qu’il paraît, qu’il aime à donner 
aux autres savants, et cette fameuse Flavia qu’il 
avait recueillie en chenille, l’année dernière, en 
Suisse, il n’avait pris le soin puéril de la nourrir 
et de la surveiller en voyage que parce qu’il 
savait faire un grand plaisir à son ami Malcolm 
en la lui apportant. Ceci l’excuse, n’est-ce pas, 
et prouve beaucoup d’obligeance et de bonté ?


Enfin, ma chère, depuis huit jours, je me 
laissais aller au plaisir de causer, matin et soir, 
pendant une heure, avec ce singulier et charmant 
personnage, car il faut bien convenir qu’il est 
charmant et que la manière modeste, ingénieuse 
et saisissante dont il parle de ce qu’il a vu, me réconcilie 
complétement avec son innocente passion 
pour la nature. Je dirai même à présent comme lady Rosemonde, que c’est une passion qui a 
quelque chose de divin dans certains esprits. 
Mais, hélas ! tu vas voir que rien ne me réussit, 
à moi, et qu’il faut que je renonce à cultiver la 
science et l’amitié. 


J’ai voulu, pendant ces huit jours, oublier ce 
beau regard qui m’avait paru trop brillant au 
coucher du soleil, ou plutôt m’habituer à le supporter 
sans étonnement comme un phénomène 
naturel, produit par de très-beaux yeux. Que 
m’importait, après tout, puisqu’il n’y avait pas 
de risque qu’il trouvât jamais l’occasion et le moment 
de me dire ce que je ne voulais pas entendre ?


Si bien que ma prudence s’est endormie dans 
je ne sais quelle nonchalante sécurité, et qu’avant-hier 
matin je me suis oubliée sur un banc du 
jardin à le regarder étudier dans le cabinet de 
mon père, dont la fenêtre était toute grande ouverte. 
Il faut bien qu’il s’en soit aperçu. Quand on a la vue basse, on se figure toujours que les 
autres ne vous voient pas lorgner. Tant il y a 
que, peu de moments après lui avoir tourné le 
dos, je le vis à côté de moi, comme un aérolithe 
qui y serait tombé sans bruit. Je ne songeai pas 
à m’en aller. J’aime à causer avec lui et à le taquiner 
un peu, parce qu’il répond toujours, je 
ne dirai pas mieux que les autres, mais autrement, 
et que cela me désennuie de toutes les 
idées que je connais, de toutes les phrases que 
je sais par cœur. 


Il me répondit cette fois tout de travers. Il était 
absorbé : mes questions, ma gaieté, le faisaient 
visiblement souffrir. Je lui en demandai pardon 
et me levai, résolue à m’en aller pour le laisser 
résoudre son problème ; mais il me retint d’une 
main très-forte, qui laissa même son empreinte 
sur mon bras, et je fus forcée de me rasseoir. 


— Est-ce que vous avez des accès de folie ? lui 
dis-je en essayant de me dégager. 
 

— Non, répondit-il ; c’est vous qui êtes maintenant 
le problème ! Restez donc tranquille un 
moment. 


Et, tenant toujours mon bras, il m’examina, 
comme on dit, dans le blanc des yeux, de la 
façon la plus irritante, au point que, de ma 
main libre, j’étais tentée de lui donner un soufflet. 
Pourtant, comme son expression de douceur 
et de bonté protectrice ne se démentait pas, 
j’étais plus fâchée qu’effrayée d’une sorte de jeu 
analogue à celui de l’ours avec le petit chien, et 
je me demandais si ce bel œil profond et clair 
pouvait être celui d’un amoureux extatique ou 
celui d’un fou furieux. 


Ma chère, qu’il en soit ce qu’il lui plaira, mais 
il est amoureux de moi à sa manière, qui n’est 
peut-être celle de personne, mais que je ne puis 
tolérer. Voyant que je ne pouvais me dégager de 
sa main de fer, je pris le parti de lui rire au nez 
avec dédain. Il se leva alors très-brusquement, comme il avait fait la première fois, et je ne l’ai 
pas revu de la journée. Il s’est excusé de manger 
avec nous, parce qu’il avait trop de travail ;
c’est-à-dire qu’ayant entrepris de m’enflammer 
le cœur par la fascination du regard, il a été 
dépité de ne réussir qu’à me sembler absurde. 


Ma foi ! tant pis pour lui, après tout ! qu’il 
boude si bon lui semble ! Y a-t-il rien de plus 
inattendu et de plus extravagant que ces hommes 
à systèmes mystérieux, qui n’ont pas la notion 
des convenances sociales et qui croient 
pouvoir tout arranger selon la loi de Dieu, même 
l’amour et le mariage ? Il se sera dit, j’en suis sûre, 
qu’il était un homme supérieur, et que, puisque 
j’avais un brin d’esprit, je ne pouvais faire autrement 
que de l’admirer jusqu’à l’hyménée inclusivement. 
Quel dommage que ces têtes si 
vastes et si pleines manquent presque toujours 
de mesure et de tact !


Je me suis demandé hier, toute la journée, si j’étais coupable de quelque provocation involontaire, 
de quelque apparence de coquetterie qui 
l’eût amené à cet oubli outrageant de mon caractère 
et de ma position. Nullement ! Autant que 
l’on peut jurer de soi, je jure de n’avoir pas une 
seule fois songé à lui plaire autrement que je ne 
le devais ; c’est-à-dire comme la fille de mon 
père peut et doit se rendre agréable et hospitalière 
à un monsieur qui finit en us. 


Je ne l’ai pas revu d’aujourd’hui non plus. Il 
est allé faire une grande promenade je ne sais 
où. Je vois bien qu’il me boude, ou qu’il se repent. 
Peut-être a-t-il beaucoup de chagrin et de 
regret de sa conduite. S’il est homme d’honneur, 
comme je le crois, il doit se reprocher d’avoir 
fait une espèce d’insulte à une personne qui lui 
témoignait de l’estime et de la déférence. 


Après cela, il ne se rend peut-être pas 
compte de sa grossièreté. C’est peut-être un 
homme qui s’enflamme bêtement, comme un cuistre ingénu, de toutes les femmes qu’il voit, 
et qui a si peu rencontré de femmes du monde, 
qu’il prend leur grâce et leur politesse pour autant 
d’avances. S’il en était ainsi, je le mépriserais, 
et je n’aurais pas assez d’ironie contre moi-même 
pour m’être laissé éblouir par son éloquence 
de Vadius !


Mais non ! c’est impossible ! Il y a en lui par 
moments trop de finesse et de bon sens délicat… 
Non ! c’est un homme qui s’en va à travers la 
vie comme un rayon de soleil, sans savoir sur 
quoi il tombe… ou bien… Mais je m’y perds, et, 
au milieu de mon indignation, je me sens prise 
d’une immense pitié pour cet homme grave qui 
ne sait peut-être pas plus lutter qu’un enfant contre 
le premier éveil de son cœur… Pauvre Émilius !
comme il eût été favorisé du ciel, si, au lieu 
d’une mondaine comme moi, mon père eût eu 
une fille éprise de botanique ou de minéralogie ! 









 ÉMILIUS À MALCOLM
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2 mai.


… Ainsi que je vous l’ai écrit, elle est éclose, 
on ne peut pas mieux, et je l’ai préparée avec 
un soin tout particulier. 


Cela me fait penser à vous dire que vous 
manquez d’épingles nos 5 et 6, et que vous ferez 
bien d’en apporter. J’en manque aussi. 


J’ai chassé aujourd’hui et hier au soir à votre intention. Depuis huit jours, j’en étais empêché 
par le catalogue de M. K…, à qui je n’ai pas 
voulu refuser ce service. Et puis il fallait bien 
gagner quelques sous pour continuer mon voyage. 


Je vais vous dire le résultat de ma chasse :


En fait de Sésies en chrys., dans les bois et 
dans les écorces. 


Ophioniformis et Rhingiœformis, très-rares. 


Brosiformis, introuvable ; pourtant, il fait plus 
chaud ici qu’à Rome. 


Zygœcides, au vol, une primeur. 


Medicaginis : la variété Stœchadis, la même 
qu’en Piémont. 


Belle trouvaille, la Chelonia simplonica, je 
crois, à l’état de larve. 


Lasiocampa lineosa, éclosion d’hier. Je ne 
vous les décris pas, vous les verrez. Je ne m’attendais 
guère à les trouver ici ; mais que ne 
trouve-t-on pas !


J’ai fait la revue de mes boîtes. J’ai retrouvé avec plaisir l’Anarta cora. J’avais pris cela, l’an 
passé, dans les environs de Kasan. C’est très-abîmé, 
mais très-précieux quand même. 


Je n’ai pu remettre la main sur un individu 
(même pays) plus rare encore, que je vous destinais :
Anthophila purpurea var. Rosina. Il faut 
qu’il soit tombé en poussière impalpable durant 
le voyage… Pour m’en consoler, j’ai fait, à votre 
profit, un échange avec le cabinet de Florence. 
J’ai donné un magnifique sphinx Osiris pour une 
paire de petites Arctia luctuosa, que je n’ai 
encore vues qu’en Sicile. Ça vous épargnera le 
voyage. 


Je sais que vous ne vous occupez qu’accidentellement 
des reptiles ; pourtant, je regrette 
beaucoup de n’avoir pu m’emparer d’une superbe 
couleuvre qui était enroulée à un myrte et 
que j’allais saisir quand une société de flâneurs 
me la fit perdre. J’en ai eu un accès de colère, 
et, pour un peu, j’aurais battu ces gens-là ! 
 

Voilà, mon aimable ami, tout ce qui peut vous 
intéresser ici. Je ne parle pas de votre mère et 
de vos amis, qui écrivent probablement plus que 
moi. 


Quant à moi, cher Malcolm, je suis le plus 
heureux des hommes, j’ai la foi ! J’arriverai, 
j’arriverai, n’en doutez pas. Je saisirai ce grand 
mystère !


Je ne dis rien contre les branches de la 
science qui m’ont absorbé jusqu’à présent ; tout 
chemin conduit à Rome. Je ne dis rien contre 
l’anatomie. Il faut commencer par là ; mais celui 
qui s’y arrête, se dissèque lui-même et fait de 
son cerveau une boîte vide. C’est sur l’être vivant 
qu’il faut observer les phénomènes de la 
vie. 


Nous causerons de tout cela si vous arrivez 
bientôt, comme je l’espère. 


Je suis fort content, bien logé, bien nourri, 
bien accueilli ; des hôtes fort aimables ; M. de K…, un peu étroit dans ses idées de classification ;
sa fille, très-bonne personne. Elle m’a fait 
entendre que vos parents songeaient à vous marier 
ensemble. Est-ce vrai ? Vous aurez bien de 
la peine à lui faire aimer la nature ; ce n’est pas 
là son aptitude ; mais elle a beaucoup de gaieté. 


Malgré le plaisir que j’aurais à vous retrouver, 
je ne pourrai peut-être pas vous attendre plus 
de huit jours. J’ai impatience de voir une opération 
que D*** doit faire à Milan et à laquelle il 
m’invite. J’y serai dans les premiers jours du 
mois prochain. 


Si je ne vous revois pas ici, écrivez-moi et 
donnez vos commissions à votre fidèle ami 


Émilius Villemer.
 









 FLAVIE À ROBERTINE






15 mai.


Ma chère enfant, il était écrit que je te ferais 
beaucoup rire et que je serais deux fois stupide. 


Ce matin, entendant crier mon petit chien, je 
l’ai cru enfermé dans la bibliothèque, et j’ai 
trouvé là M. Émilius, armé d’une grosse loupe 
braquée sur l’œil de Jemmy. La pauvre bête 
criait d’ennui et de peur ; j’ai cru que ce diable d’homme lui faisait du mal ; je me suis fâchée. 


— Disséquez les bêtes mortes, lui ai-je dit 
en reprenant mon chien au risque d’une nouvelle 
bataille avec ce sauvage ; laissez les vivantes 
en paix !


Il m’a juré qu’il serait désolé de faire le moindre 
mal à mon « petit ami, » et, tout de suite, 
il m’a demandé une grâce qui le rendrait le plus 
heureux des hommes. 


Devine quelle faveur insigne il réclamait et 
qui me faisait une peur affreuse. Je craignais 
de voir se renouveler la scène ridicule de l’autre 
jour ; mais j’avais bien tort. Il ne s’agissait que 
de laisser examiner mes yeux en plein soleil à 
la loupe !


Quelle chose agréable ! J’y consentis pour un 
instant, j’étais curieuse de voir à qui en avait 
cet original. 


— Ah ! s’écria-t-il avec transport, en faisant 
son examen, comme vous êtes myope ! et le bel œil ! quelle limpidité ! c’est un diamant de la 
plus belle eau ! Que n’êtes-vous une pauvre 
mendiante ! je vous ferais rester là une heure… 


— Jusqu’à ce que votre soleil et votre loupe 
m’eussent rendue aveugle ?


— Bah ! les victimes de la science !… Il en 
faut ! mais vous ne voulez pas en être ? Je comprends 
ça. Merci ! Votre œil est des plus instructifs. 


Pressé de questions qu’il éludait toujours, il 
me répondit enfin que le phénomène de la vision 
était l’objet de ses anxiétés. Il paraît que cette 
chose si simple n’a jamais été expliquée et ne 
le sera peut-être jamais. Quant à lui, il y aspire 
quand même ; il a déjà découvert je ne sais quoi 
de merveilleux dont les plus grands oculistes ne 
se doutent pas. 


Il me parla de cristallin, d’angles d’incidence, 
de miroirs, de double réfraction lumineuse… 


Probablement, cette fois-ci, je te rapporte les plus grandes bêtises du monde qu’il n’a pas 
dites, et que j’arrange comme une omelette de 
ma façon. Probablement aussi, il s’exprima 
aussi clairement que de coutume, mais je n’écoutais 
pas. J’avais de l’humeur de m’être tant 
apitoyée sur le sort d’un homme qui en a si peu 
besoin, et qui n’a vu en moi qu’une seule chose :
c’est que j’ai la vue courte et la pupille transparente. 









 MALCOLM À SA MÈRE






15 mai.


Ma bonne, chère et meilleure amie, je reviens 
décidément. Pourquoi laisser partir cette pauvre 
Ann ? Qui sait, mon Dieu ? Je suis décidé à me 
marier, et, puisque vous aviez rêvé ce mariage-là, 
pourquoi y renoncez-vous ?


J’ai eu un accès de folie que vous avez pris 
trop au sérieux ; mais, puisque, grâce au ciel, mademoiselle de K… ne s’en doute pas, qu’il 
me soit permis de guérir et de l’oublier. 


Voilà trois lettres où vous me dites d’abord 
qu’en ce qui la concerne je ne dois pas avoir 
beaucoup d’espérance ; puis, que vous n’avez 
guère d’espérance ; enfin, que nous ne devons 
presque plus avoir d’espérance. 


Excellente mère, je comprends très-bien maintenant 
que je n’aurais jamais dû en avoir. Comprenez, 
à votre tour, que je n’ai pas beaucoup 
de regrets, et même que je n’en ai presque plus. 


Cette fille charmante m’avait ébloui comme 
tant d’autres, qui se sont consolés de ne l’avoir 
pas fixée. Ce qui me plaisait le plus en elle, à 
Rome, c’est que je m’étais imaginé trouver dans 
son caractère et dans ses goûts du rapport avec 
les vôtres. Active, courageuse, gaie, aimant les 
voyages et le monde, l’éclat et la simplicité ; il 
n’y avait pas jusqu’à l’imprudence de sa tenue 
et de sa conduite qui ne me semblassent, par moments, un charme de plus et la preuve d’une 
âme droite et généreuse. 


Mais combien je m’étais trompé, et comme 
elle m’est apparue sous un autre jour dès que 
nous avons vécu près d’elle dans une sorte d’intimité !
Tout ce que vous faites naturellement et 
par véritable besoin ou amour de la chose, elle 
le fait par affectation et uniquement pour qu’on 
sache qu’elle le fait. Vous aimez les chevaux 
vifs et les dangers : elle affronte tous les dangers 
et tous les chevaux ; mais bien plus que la pauvre 
marquise G***, dont elle se moque et qui, 
en somme, ne fait la brave que pour éblouir son 
imbécile de mari, mademoiselle de K… est poltronne 
et ne pose l’audace que pour éblouir tout 
le monde. 


Et il en est de tout ainsi, car elle n’aime rien 
qu’elle-même. Elle affecte de mépriser la petite 
musique et ne comprend rien à la grande. Elle 
critique tout à tort et à travers pour se donner l’air de tout savoir, et qu’est-ce qu’elle sait ?
J’aime mieux l’ignorance ingénue et avouée de 
mes petites cousines. 


Dans d’autres moments, il est vrai, elle pose 
l’ignorance aussi pour faire l’enfant, et c’est à 
propos de choses qu’elle sait peut-être un peu 
trop. 


Enfin, que vous dirai-je ? tout en elle me charmait 
à Rome ; tout m’a déplu à Florence. C’est 
probablement parce qu’elle a gardé à sa suite 
le marquis, qu’elle aurait dû éloigner. J’ai cru à 
Rome qu’elle ne l’aimait pas, qu’elle était loyale, 
et qu’elle le poussait franchement à épouser la 
signora Betta.
 

D’où vient qu’aussitôt après le mariage, cette 
princesse l’a souffert à sa cour et retenu par 
mille mauvaises agaceries, sachant fort bien 
que sa femme en souffrait ? Je ne suis pas un rigoriste, 
je me le suis bien prouvé à moi-même 
en m’éprenant si vivement d’une personne si entourée ; mais je ne pardonne pas à une femme 
d’être méchante, et j’ai cru voir qu’elle l’était. 
Si je me trompe, tant mieux pour elle ; mais, si 
j’ai raison, par hasard, tant mieux pour moi de 
m’en être avisé à temps. 


Donc, quand même vous ne m’eussiez pas 
fait partir, je me serais éloigné d’elle après cette 
promenade à la Chartreuse, où, pour la première 
fois, j’ai pu l’entendre parler pour moi 
seul. Elle a dit là, pendant un quart d’heure, 
autant de paradoxes maniérés et de non-sens 
révoltants qu’il s’est écoulé de minutes. C’est 
plus que mon amour n’a pu en digérer. 


Consolez-vous donc, chère bonne mère, je 
reviens lieto et lepido. Je me hâte, parce que je 
veux retrouver là-bas mon ami Émilius que je 
vous présenterai, qu’il le veuille ou non, et qui, 
tout en me disant que Fl. est une bonne personne 
(aimez-vous ce mot-là ?), n’a pas l’air 
d’approuver beaucoup un mariage entre elle et moi. Mais où mademoiselle de K… a-t-elle pris 
cela ? Je ne crois pas lui avoir donné le droit de 
m’attacher à sa boutonnière entre le ruban du 
marquis et celui de l’abbé. 


Au revoir, dans deux jours.
 

Dites aux petites que je leur apporte des fleurs 
séchées, cueillies sur les plus hauts rochers de 
l’Apennin. Vous me dites qu’elles attrapent, à 
mon intention, tous les papillons du jardin. Eh 
bien, si par hasard il y en a un qui ait ses quatre 
ailes, ce sera déjà un bon point. 


Votre fils qui vous adore. 


Malcolm.









 FLAVIE À ROBERTINE






22 mai.


Ma chère, voilà lady Rosemonde partie tout 
d’un coup, avec son fils et ses nièces. Il y a un 
peu d’aigreur entre nous. Cela devait arriver. 


En somme, c’est la mère qui a eu tort et mon 
père aussi, de se faire des ouvertures sans réfléchir à l’invraisemblance du succès. 


Mon père, certainement, grille de me voir mariée ; je comprends ça. Mais lady Rosemonde 
ne devait pas être si pressée de marier son enfant, 
et surtout de me parler de lui. Le jeune 
homme s’en est douté, et, dès lors, il est devenu 
exigeant avec moi comme un mari ; et puis il a 
eu du dépit, et il est revenu la tête haute, les 
pieds en dehors, fier comme un maître de danse, 
et croyant se moquer de moi. 


Je me suis amusée à vouloir, pour toute vengeance, 
le marier avec sa cousine ; il m’a dit 
qu’il n’avait pas besoin de moi pour cela ; sur 
quoi, je l’ai traité de baby. Tout cela dans les 
termes les plus exquis et avec les plus caressants 
sourires ; mais c’était là le fond des arguments, 
très-transparents pour tout le monde ; si 
bien que lady*** a reçu, à temps, une lettre qui 
l’a fait partir pour Venise avec toute sa couvée. 


Selon sa coutume, mon père n’y a vu que du 
feu ; ce départ inattendu de nos voisins est 
tombé sur lui comme une cheminée du haut d’un toit, et, dans son trouble, il a fait l’énormité 
de mettre l’étiquette de sylvia subalpina 
au bec-fin des roseaux. Émilius a pensé en 
faire une maladie, non pas de notre drame 
domestique, mais de la distraction de mon 
père. 


Nous voici donc réduits, en tant qu’intimité, 
à la société du savant ; je ne compte pas pour 
une société celle du dehors. Je m’étais habituée 
à regarder lady Rosemonde comme une personne 
de ma famille. Il faut donc que je la remplace 
par cet excellent homme qui est devenu 
notre hôte ?


Pourquoi pas ? il y a en lui quelque chose de 
grave qui sent l’homme mûr et le père. C’est 
peut-être à cause de cet état singulier de l’âme, 
tendue et ravie dans les problèmes qui font qu’à 
trente-cinq ans il est aussi étranger à la pensée 
de l’amour qu’un centenaire. Il y a cela de bon 
dans la situation avec lui, que je ne peux pas être piquée de son indifférence, vu qu’aucune femme 
au monde ne pourrait en troubler l’auguste sérénité. 
Il est encore ici pour trois jours ; après 
quoi, il va à Milan ; mais j’espère l’y faire renoncer. 
Il plaît à mon père, et il me désennuie 
de temps en temps. Il a de l’amitié pour moi, 
et, comme c’est un homme aussi dépourvu de 
volonté dans ses actions qu’il en porte dans ses 
idées, je compte qu’il me laissera changer ses 
projets. 


Nous avons eu aujourd’hui une sorte d’explication 
à propos de Malcolm. Il paraît que, sans 
en avoir conscience, le bonhomme a fait aussi 
son petit cancan dans cette grande affaire. Il a, 
je crois, fait savoir à ce bel Écossais que j’étais 
instruite de ses prétentions. Il paraît aussi que 
c’est moi qui ai dit cela au bonhomme. Je ne 
m’en souviens pas. Je l’ai grondé de s’en être 
souvenu et de l’avoir répété. 


Sais-tu comment il s’est justifié ? 
 

— Mon Dieu, ma chère, a-t-il dit ingénument, 
vous avez du dépit contre le bon Malcolm, et 
vous ne savez à qui vous en prendre. Vous 
avez le tort de croire que vous rendez tous les 
hommes plus amoureux de vous qu’ils ne le 
sont réellement. Vous avez une très-haute idée 
de vous-même. Certainement, vous n’avez pas 
tort : vous êtes très-bien, jeune, riche, aimable. 
Mais enfin les hommes qui ont mis tant soit peu 
le nez dans le grand et sublime manuscrit de la 
nature, comparent les choses de votre monde à 
des feuillets si mal imprimés, qu’on n’y peut 
plus lire la signature de Dieu. Croyez-vous 
donc que ce soit une si grosse affaire que d’être 
une jolie fille ? La plus petite fleur des champs 
se tient aussi droite et aussi fière auprès de son 
ruisseau que vous devant votre miroir. Qu’est-ce 
que ça fait aux oiseaux des bois que vous 
ayez une belle dot ? Ils n’en seront pas plus pauvres 
ni plus riches. Les grains n’en pousseront pas plus vite, et les mouches n’en voleront pas 
moins. Croyez-vous que, quand vous foulez les 
herbes des prés, les criquets et les sauterelles 
se soucient de vos petits pieds et de vos bas de 
soie ? Ils sont aussi bien chaussés que vous et 
leur jambe est aussi bien faite !


Tu vois bien que je ne peux pas laisser partir 
un original qui me dit des choses si divertissantes ! 
 








25 mai.


Il est parti et il ne reviendra pas. 


Eh bien, nous irons le trouver ; car il n’est 
plus temps de se le dissimuler : je l’aime ! 
 





Milan, 5 juin 185…


Trouve-moi folle ! Oui, je le suis, ou bien 
c’est le contraire. C’est peut-être la raison qui 
me vient, tandis que mon état antérieur n’a été 
qu’une longue divagation. Je voyais faux ; à 
présent, il me semble que je suis dans le vrai 
absolu. Peut-être suis-je dans l’impossible quant 
aux choses de ce monde. 
 

Qu’importe ! J’ai bien assez pensé à la vérité 
depuis que j’existe ! j’ai bien assez calculé les 
chances de mon bonheur, de ma liberté, de mon 
plaisir, de ma vanité ou de mon ambition ! Tout 
cela s’est envolé comme un rêve. Je suis absorbée 
par une idée fixe, et ce n’est plus à moi 
que je pense, c’est à quelqu’un qui tient ma vie, 
mon repos et mon orgueil sous ses pieds. 


Oh ! l’étrange chose ! Qui eût cru cela, que 
j’aimerais ainsi et que je ne serais pas aimée ?


Car il ne m’aime pas, il me l’a dit, et, au 
lieu de me devenir odieux, il se fait aimer 
davantage par sa franchise et sa douceur. 


C’est qu’il est bon, lui ! d’une bonté d’ange :
pas de reproche, pas d’amertume… Il ne 
m’aime pas, voilà tout. 


Et il a raison, je le sens bien. S’il eût cédé à 
une passion qu’il ne peut regarder que comme 
un caprice, je l’admirerais moins, j’aurais moins 
d’estime et d’enthousiasme pour son caractère. 
 

Nous sommes venus ici, mon père sans savoir 
pourquoi, comme tu peux bien le penser. 
Nous avons trouvé Villemer faisant ses préparatifs 
de départ pour l’Allemagne, où l’appellent 
je ne sais quelles recherches. Ce qui me 
charme, c’est que je ne sais et ne comprends 
pas un mot de ces choses abstraites qui le gouvernent 
et le passionnent. 


Les savants qui viennent voir mon père ici 
et que j’écoute maintenant, parce qu’ils arrivent 
toujours à parler de lui, ne sont pas d’accord sur 
l’importance et le sérieux de ses découvertes. Les 
uns disent que c’est un génie qui transforme 
toutes les méthodes ; les autres, que c’est un 
enthousiaste qui cherche la pierre philosophale. 


Donc, c’est un grand homme ou un fou. Et 
cela m’est égal, à moi ! Tous l’aiment, l’admirent 
ou le plaignent. Moi, je ne me moque pas 
de ce qu’il cherche. J’en suis effrayée ! Il me 
semble aimer un homme qui s’est adonné à la magie et qui finira par voir les anges ou les démons. 
C’est peut-être là une des causes les plus 
irritantes de mon amour. Il me plaît de le disputer 
à l’inconnu, à une puissance occulte qui, 
vérité ou fiction, est une rivale que je ne peux 
ni dédaigner ni haïr. 


Ce qui dégoûte d’un homme quand on est 
fière, c’est de le voir vous préférer une laide 
ou une sotte. 


J’aurais peut-être épousé le marquis, si je ne 
l’eusse vu hésiter entre moi et une bête. Je 
n’aurais pas si vite congédié Malcolm, si je 
n’eusse vu le papillon de ses rêves. J’aurais pu 
me figurer que c’était le phénix fabuleux, le scarabée 
d’or ou le cheval de l’Apocalypse. Émilius 
a failli tomber bien bas dans mon estime quand 
il m’a parlé de rétine et de cornée ; mais il a 
mêlé à cela je ne sais quels mots qui m’ont semblé 
cabalistiques. Il y avait du soleil, des spectres, 
des diamants, des rayons dans ses paroles, et j’ai cru le voir aux prises avec des légions 
d’esprits lumineux logés dans les nuances fugitives 
de l’arc-en-ciel. 


Non ! je ne voudrais pas savoir ce qu’il 
cherche, le charme serait détruit ! Je ne veux 
jamais qu’on me le traduise en termes vulgaires. 


En arrivant ici, nous n’avons pu le voir. Je 
tourmentais mon père, qui le cherchait partout 
sans le découvrir. 


Enfin, j’ai eu une inspiration. Oh ! dans l’amour 
aussi, il y a de la magie ! J’ai dit à mon 
père :


— Allons voir le lac Majeur !


Nous sommes arrivés sur les rives de ce beau 
lac, et la première personne que nous y avons 
rencontrée, c’était lui. Nous l’avons suivi dans 
sa promenade. Il nous faisait ses adieux, il partait 
le lendemain. J’ai réussi à me trouver seule 
avec lui. Je lui ai dit :


— Vous ne partez pas encore. Vous êtes seul et pauvre. Les choses les plus sublimes ne peuvent 
s’accomplir en ce monde qu’à l’aide de 
moyens matériels qui vous manquent. Vous 
userez votre vie à résoudre le problème de la 
misère et de l’isolement, c’est tout un, et vous 
n’y parviendrez pas. Si vous découvrez votre 
secret, vous mourrez sans l’avoir révélé. Vous 
ne pourrez même pas avoir la certitude que ce 
n’est pas une illusion, car j’ai voulu savoir et je 
sais qu’il faut de la fortune pour expérimenter. 
Donc, il vous faut cent mille livres de rente et 
une famille qui vous pose dans le monde. Revenez 
à Milan, passez-y huit jours, et vous serez 
à même de réaliser le rêve que je vous propose. 


Il est resté muet, absolument muet, perdu dans 
ses réflexions. Il avait compris. 


Ce silence prolongé m’était bien cruel. J’avais 
des mouches d’or dans les yeux, j’étais 
prête à m’évanouir de honte, de terreur et de 
colère. 


Il m’a pris la main et l’a baisée en me 
disant :


— Voulez-vous me donner une heure pour 
réfléchir ?… Ceci est bien inattendu !


Je l’ai laissé seul. J’ai été rejoindre mon père. 
Je ne sais de quoi il m’a parlé. Je n’entendais 
pas, je ne voyais rien ; j’étais folle. Je regardais 
ma montre à chaque instant. Cette heure-là a été 
plus longue que toute ma vie passée. 


Enfin, elle s’est écoulée. J’ai quitté le bras de 
mon père en le priant de m’attendre. Je me suis 
mise à courir comme je n’ai jamais couru. Je 
suis arrivée à l’endroit où j’avais laissé Émilius, 
sans savoir par où ni par-dessus quoi je 
passais. 


Je l’ai trouvé debout et souriant, venant à moi 
sans se presser. 


— Écoutez, ma chère enfant, m’a-t-il dit ; asseyez-vous 
sur l’herbe ; vous voilà toute essoufflée. 
Moi, je resterai debout ; je crois que c’est plus convenable. Je vais vous parler. Tout autre que 
moi, en pareille circonstance, serait bien persuadé 
que vous vous moquez de lui, et que c’est 
une charmante mystification… 


Et, comme il me vit fondre en larmes, il 
ajouta :


— Mais pourquoi pleurez-vous, puisque je 
crois que vous êtes sincère et loyale ? Vous voyez 
bien que je vous estime ; il ne m’est pas venu à 
la pensée, depuis une heure que je réfléchis, que 
vous pouviez vous jouer de ma simplicité. Eh 
bien, voici ma réponse : séchez vos beaux yeux 
et regardez le soleil. Pouvez-vous me le donner ?
Non ! Eh bien, vous ne pouvez rien pour moi !
Maintenant, ce n’est pas là toute la question : il 
m’est facile de comprendre que vos cent mille 
livres de rente me feraient marcher plus vite et 
mieux à mon but, lequel est la lumière ou le 
néant. Je comprends aussi que vous ayez le cœur 
généreux et qu’une belle action vous tente ; cela est bien dans la nature de la femme de cœur et 
d’esprit. Vous seriez heureuse par cela seul que 
vous croiriez avoir fait mon bonheur, et il est 
probable que je serais très-heureux aussi de 
votre bonté ; car la reconnaissance est un sentiment 
plein de douceur et de beauté pour qui ne 
se sent pas indigne du bienfait. Mais il y a à tout 
cela un obstacle invincible. C’est que je suis un 
homme d’honneur, et qu’un homme d’honneur 
regarde l’égoïsme comme une bassesse. Ce bonheur, 
dont je vous parlais et qui était bien fait 
pour me tenter, j’ai calculé mathématiquement 
ce qu’il pouvait durer, et le résultat, c’est qu’en 
élevant le maximum autant que possible, vous 
auriez trois mois de gloire intérieure pour votre 
dévouement ; trois autres mois de générosité, de 
patience et de résignation ; trois autres mois 
peut-être de dépit, d’effroi, d’agitation, d’incertitude ;
et tout le reste de votre vie, de révolte 
humaine, de vengeance ou de désespoir. Ne  dites pas le contraire, je me connais, j’ai déjà 
aimé ! Je n’ai pas pu oublier la science, et je sais 
qu’une femme (c’est son droit) doit prendre dans 
la vie de l’homme qu’elle aime une part plus 
grande que je ne peux la lui faire. Il est très-possible 
que j’en vinsse à vous sacrifier tout :
mon œuvre ou mon rêve ! Je suis très-doux, et 
je ne peux pas voir souffrir. Mais, à mon tour, je 
serais malheureux le reste de ma vie, et qui n’a 
pas de bonheur ne peut pas en donner. Ne parlons 
donc plus de cela. Oubliez-le ; moi, je ne m’en 
souviendrai que pour vous aimer comme ma fille, 
car je suis d’âge à être votre père. Je suis plus 
vieux que vous ne croyez !


Je ne sais pas ce qu’il me dit encore, j’eus un 
vertige affreux, je perdis connaissance. 


En revenant à moi, je vis mon père à mes côtés. 
Émilius avait disparu. 


Mais il n’est pas parti encore. Nous l’avons 
retrouvé une heure après à l’auberge, et nous voilà de retour à Milan, où il a promis de venir 
nous dire adieu ce soir. 


Je t’écris en l’attendant, ma chère. J’espère 
encore ! que dis-je ! je crois, je suis sûre qu’il 
restera. 


Au moment où il m’aidait à remonter en voiture, 
au bord du lac, j’ai vu dans ses yeux une 
larme, une seule ; mais une larme de cet homme 
là !… Je suis majeure, tu sais ? et mon père n’aurait 
pas même l’idée d’une résistance légale. Il 
sera étonné, mais, au fond, il m’approuvera, 
après m’avoir fait toutes les observations qu’il 
croira devoir me faire. 
 





Minuit.


Il est parti ! Je ne l’ai pas vu ! Je ne le reverrai 
jamais !… J’ai la fièvre, on vient de me saigner. 
Adieu, Robertine ; pense à moi… à cette 
coquette, à cette mondaine, à cette folle qui 
pourtant n’était pas une fille sans cœur ! 









 FLAVIE À ROBERTINE






Nantes, 27 septembre 185…


Ma Robertine, je me marie demain. 


J’épouse, sans fanfares et sans canonnades, un 
bon jeune homme que j’aime de tout mon cœur. 
Je n’ai pas voulu te le dire avant que les choses 
fussent indissolublement arrêtées. 


Émile… Je ne dis pas Émilius, c’est un autre 
Émile : c’est Émile de Voreppe, que tu connais un peu, qui a maintenant vingt-huit ans, une 
belle position dans la magistrature, un esprit 
sérieux, un caractère charmant, peu de fortune 
et beaucoup de cœur. 


C’est mieux que je ne méritais, n’est-ce pas, 
après une jeunesse si dissipée et avec une tête 
si légère ? Eh bien, je suis de ton avis jusqu’à un 
certain point ; mon passé ne vaut rien ; mais, 
depuis six mois, j’ai beaucoup réfléchi, et je te 
fais la promesse que mon avenir vaudra mieux. 


Non, je ne suis plus la même. Je n’ai pas cru 
devoir te dire, jour par jour, le changement qui 
se faisait en moi. Tu n’y aurais pas cru tout de 
suite, tu m’aurais découragée. Tu es moqueuse, 
et, comme je le suis aussi, ce pauvre moi n’eût 
pas été pris au sérieux comme il voulait absolument 
l’être. Le voilà débarrassé de sa gouverne ;
l’imagination est calme. Le rêve de l’impossible, 
ce malheureux et superbe rêve qui 
m’avait gagnée, s’est évanoui tout doucement. 
 

Tu as su par mon père, qui t’a écrit plusieurs 
fois, que j’ai été malade peu de jours, mais que 
ma convalescence a duré plusieurs semaines. 


J’avais eu un commencement de fièvre cérébrale 
qui a avorté. Deux mois de langueur et 
d’affaiblissement physique ont changé forcément 
mes habitudes, et je peux dire que la nature m’a 
aidée maternellement à devenir plus calme, plus 
sédentaire, partant plus studieuse et plus raisonnable. 


Et puis, puisque je clos aujourd’hui sans retour 
une phase de ma vie, je peux bien te dire 
que cet engouement, ce caprice, cette passion, 
si tu veux, a été pour quelque chose, pour tout 
peut-être, dans ma conversion. Je serais injuste 
si j’oubliais volontairement que la conduite et le 
langage de cet homme étrange m’ont fait réellement 
un grand bien. Je l’estimerai toute ma 
vie, et je crois pouvoir dire que mon mari lui 
devra son repos et sa sécurité. 
 

Vois-tu, j’avais vécu trop factice, antinaturelle, 
dans le convenu du monde, dans le scepticisme 
de l’esprit et dans le vide du cœur. J’en étais 
lasse, je commençais à avoir honte de moi-même, 
et il fallait que tout cela vînt aboutir à une explosion, 
à une grande folie, à une idée de dévouement !


Eh bien, cette folie a eu pour objet, grâce à 
mon étoile, je le reconnais, un homme excellent !
magnanime, sage comme Nestor, en dépit d’un 
cerveau fantastique ; une bonne et belle âme 
enfin, et cet homme a été le médecin de mon 
esprit malade. S’il m’eût raillée, s’il m’eût dit 
tout ce qu’un homme plus expérimenté et me 
connaissant mieux eût pu et dû me dire à ce 
moment-là, j’étais perdue. Je me serais, à coup 
sûr, jetée dans les rêves et dans les romans. Il le 
fallait bien, puisque j’avais tant dédaigné et tant 
raillé moi-même l’idéal et les grands sentiments !
Mais sa confiance et sa naïveté m’ont sauvée. Il n’a fait ni l’étonné, ni le modeste, ni le sceptique !
Il ne s’est pas aperçu que j’étais profondément ridicule.


Avec lui, j’ai commencé à me prendre au sérieux. 
Je ne sais pas si j’ai aimé, mais j’ai cru 
aimer ; j’ai souffert, j’ai tremblé, j’ai pleuré. 


Tout cela m’a été bon. J’avais appris d’ailleurs, 
déjà, en l’écoutant, que le mérite d’un 
homme n’est ni dans ses habits, ni dans ses chevaux, 
ni dans sa manière d’entrer dans un salon, 
ni dans aucun de ces riens dont, sans en convenir, 
j’étais éblouie. 


J’ai cessé d’être bête en écoutant un homme 
à idées. J’ai fait la découverte d’une variété nouvelle 
dans la tribu des épousables. L’homme 
sérieux m’est apparu non plus comme un pédagogue 
malpropre et caricature, mais comme un 
être mieux doué et plus honorable pour une 
femme que l’homme frivole et pimpant. 


Aussi ai-je cessé de faire des théories sur le mariage au point de vue du rôle à jouer dans le 
monde. 


J’ai donné ma démission de femme à la mode. 


Je pense sérieusement, aujourd’hui, aux choses 
de la famille, et je crois que j’y serai facilement 
et doucement initiée par celle de mon mari. Il a 
une sœur charmante, vertueuse et point prude ;
un père très-instruit et très-bon ; une mère 
pieuse mais tolérante. Quant à lui, je crois être 
dans les meilleures conditions de bonheur. J’ai 
pour lui une amitié réelle et en lui une confiance 
absolue. 


Nous passerons l’hiver à Paris, et je te le présenterai. 


Maintenant, si tu veux savoir des nouvelles de 
mes anciens amis, je te dirai que Malcolm est en 
Angleterre, en voie d’épouser la mésange no 1 ;
que lady Rosemonde m’a écrit, à l’occasion de 
mon mariage, une lettre charmante, tout à fait 
bonne et franche. La petite Ann y a glissé  quelques mots naïfs et tendres. Celle-là n’a jamais 
cessé, dit-on, de m’adorer. 


J’ai absolument perdu de vue les beaux et les 
belles de Rome et de Florence, les marquises, 
les abbés et tutti quanti. 


Quant à celui dont je t’ai tant et trop parlé, 
j’ignore absolument où il est. 


J’ai su par mon père qu’il avait pris la route 
de Berlin ; mais il ne nous a pas donné signe de 
vie, et je pense bien que ce sera toujours ainsi. 


Je ne désire pas qu’il en soit autrement. 
J’aime mieux qu’il reste dans son nuage comme 
un esprit mystérieux dont je ne souhaite plus 
l’apparition, mais dont le souvenir me reste doux 
et dont la bénédiction me portera bonheur.






___________
 










 LES 
MAÏOLIQUES FLORENTINES
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Quand on arrive de Rome, au milieu d’une 
chaîne de montagnes dont, pendant cinq ou six 
journées de marche, on a suivi de près l’échine 
formidable, escaladant et redescendant sans 
cesse les groupes moins escarpés qui se rattachent 
comme des côtes à une colonne vertébrale 
gigantesque, on découvre tout à coup, sous ses pieds, une vallée à la fois imposante et délicieuse, 
où l’Arno caresse une ville à la fois 
belle et charmante. C’est Florence, la ville des 
fleurs et des bronzes, des sombres laves et des 
brillants émaux. 


Si, avant que j’eusse vu Rome, on m’eût fait 
apparaître dans un rêve la ville des césars et 
des papes, la capitale de l’ancien monde et le 
sanctuaire des arts, tristement accroupie dans un 
cloaque immense, morne, stupide, navrant ; désert 
fétide où l’homme ne peut venir faucher 
l’herbe sans que la mort le fauche à son tour, 
j’aurais cru être la dupe d’un cauchemar. Mais, 
si l’on m’eût montré la ville des Médicis dressant 
ses flèches sarrasines et ses dômes brillants 
dans une poussière d’or et de parfums, reposant 
ses membres robustes dans les prairies humides, 
au pied des molles collines que surmontent les 
crêtes neigeuses de l’Apennin, j’aurais dit : « Certes 
voilà Florence telle que je l’imaginais, Florence petite et puissante, entourée de riants bosquets 
et couronnée de cimes austères. C’est bien ici que 
l’on doit trouver les chefs-d’œuvre de la statuaire 
sublime et les mignonnes élégances de la ciselure ;
les terribles divinités dont Michel-Ange a fait 
palpiter les flancs de marbre, et les petites vierges 
blanches dont Luca della Robbia a fixé le naïf 
sourire sous une couche d’émail ; et les immenses 
cathédrales découpées à jour, de la base au faîte, 
comme de précieux reliquaires ; et, dans leurs 
tabernacles, les joyaux d’or et d’ivoire, d’ambre 
et de pierreries, élancés et fiers sur leurs petits 
socles de lapis, comme la basilique sur son vaste 
parvis de marbre blanc. C’est ici le pays des colosses 
et des bijoux, des belles proportions 
et des patients détails, des lourds palais dont 
les blocs abrupts semblent avoir été dressés et 
rangés par les cyclopes, et des petits angelots 
que les fées semblent avoir taillés avec amour 
dans une perle. Ici, la nature a dû inspirer  l’artiste dans tous les sens et féconder chacun selon 
ses aptitudes. Elle a dû en compléter quelques-uns 
outre mesure, faisant de Michel-Ange 
un statuaire, un architecte, un peintre, un poëte ;
et, de Benvenuto Cellini, un statuaire, un ciseleur 
et un bijoutier. Ici, les hommes ont dû sentir 
l’harmonie qui, dans le beau, préside aux 
contrastes ; ils ont pu marier le riche et le simple, 
la vigueur et la grâce, le large et le fini dans 
toutes les créations de l’art, depuis la coupole 
du temple jusqu’à la coupe du festin. » 
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Si la pauvre belle Italie a perdu son génie 
créateur, si elle ne produit plus ni fulgurants 
artistes, ni merveilleux artisans, elle a, du 
moins, retrouvé le sentiment douloureux de sa 
grandeur déchue. Le regret est déjà un élément 
de vie, puisqu’il engendre l’espoir et le désir, 
précurseur de la force et de la volonté. 


D’ailleurs, en fait d’art, les modèles du passé sont là pour l’avenir. Outre que les monuments 
de l’ère chrétienne sont encore debout, les musées 
des villes et les collections des amateurs 
ont recueilli tout ce qui a échappé aux dévastations 
de la conquête étrangère et au trafic des 
souverains. L’Italie était si riche, qu’il n’a pas 
dépendu du monde entier, rué sur elle, de la 
dépouiller. À Rome, il ne s’agit que de fouiller 
la terre, quelquefois à la profondeur d’un fer de 
bêche, pour en faire surgir des merveilles inconnues. 
Le Vatican et le Capitole ne semblent 
pas se ressentir de la fureur des barbares, et 
telle famille princière qui a vendu à la France, 
au commencement de ce siècle, de quoi remplir 
notre musée des antiques, a extrait littéralement, 
du sol inépuisable de ses villas, depuis cette 
époque, dix fois plus de statues, de vases, de 
groupes, de bustes, de sarcophages et de vasques 
qu’elle n’en avait cédé à l’empereur Napoléon. 


Et, par parenthèse, notre musée d’antiquités 
de Paris est très-inférieur, comme choix autant 
que comme étendue, je ne dis pas seulement à 
ceux du gouvernement pontifical, mais encore à 
ceux de certains particuliers de Rome. 


En dehors de ces grands dépôts d’art, dont 
l’Italie regorge encore, elle conserve, sinon ses 
monuments, du moins ses traditions de goût 
sérieux et de brillante fantaisie dans de moindres 
sanctuaires. Après les galeries royales ou princières, 
il y a le cabinet de l’amateur, et, après 
le trésor des chapelles, cathédrales et couvents, 
il y a encore, et ceci n’est point d’un moindre 
intérêt, la boutique de l’antiquaire. 
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Longtemps avant que la mode du bric-à-brac 
se fût popularisée chez nous (et ce nom 
donné aux magasins de curiosités, dans l’argot 
parisien, prouve l’humilité de leur origine), le 
commerce des objets d’art anciens était répandu 
dans les villes, dans les bourgades, 
et jusque dans les cabanes de l’Italie. Après 
que tous les nababs de l’univers ont  rempli leurs palais et leurs galeries de ces débris 
d’une intarissable splendeur, les passants modestes 
trouvent encore de quoi remplir leurs 
poches, et rapporter, de cette terre sacrée, un petit 
souvenir attendu par les amis ou par la famille ;
qui aura une médaille, qui une pierre 
gravée, celui-ci un petit fragment de mosaïque, 
celui-là une poterie étrusque ou romaine. Ces 
produits de l’antique industrie sont encore si 
abondants, qu’on peut se fier à leur authenticité, 
pour peu qu’on y regarde. Mais ceux qui datent 
des temps plus modernes, et de la renaissance 
particulièrement, appartenant à une floraison de 
moindre durée et à une nationalité italienne 
beaucoup plus restreinte que la grandeur romaine, 
et sa domination sur le monde, sont infiniment 
plus rares et plus précieux dans le 
commerce pour les vrais amateurs. 
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Parmi ces derniers produits, une certaine prédilection 
s’est attachée aux plus fragiles, par conséquent 
aux plus rares ; c’était dans l’ordre. L’art 
céramique, depuis les temps les plus reculés, 
avait doté l’Italie de modèles admirables en matières 
simples et solides, toujours à la disposition 
de l’homme, les marbres et les métaux. Mais l’art 
du potier, à force de dégénérer, s’était perdu, et ses produits charmants, aux formes élégantes 
et aux inaltérables couleurs, ne furent plus que 
des monuments du passé. Pesaro en conserva 
cependant les procédés sous la domination des 
Goths ; mais là, comme ailleurs, la poterie, au 
temps des luttes lombardes, ne fut plus qu’une 
industrie grossière et de pure utilité domestique. 


Vers la fin du moyen âge, l’art se réveille. Sur 
cette belle terre d’Italie, l’artiste n’a qu’à regarder 
autour de lui, ou à creuser sous ses pieds. Il 
retrouve l’œuvre de ses pères, souvent mutilée, 
il est vrai, mais encore si belle dans ses fragments 
épars, qu’il admire, s’émeut, comprend, 
répudie les formes convenues du style byzantin, 
et peu à peu identifie les tendances de son inspiration 
à celles du génie de l’antiquité. 


Voilà pour les arts qui emploient des matières 
durables, la pierre, le marbre et les métaux. 
Mais la peinture avait presque entièrement disparu, 
si tant est qu’elle eût existé à l’état de  perfectionnement dont témoignent les monuments 
des autres branches de l’art antique. La tradition 
seule nous a transmis les grands noms des 
peintres de la Grèce, et les gracieux restes des 
fresques romaines n’approchent pas de la science 
des modernes. Les vases étrusques n’offrent que 
d’élégants dessins lavés à teinte plate. Ce n’est 
pas là la peinture. 


On peut donc croire que la peinture, comme 
la musique des anciens, était un art, sinon inférieur 
dans son inspiration et dans son sentiment, 
du moins très-borné dans ses moyens d’expansion 
et de manifestation, relativement à ce qu’ils sont 
aujourd’hui. La peinture, comme la musique, fut 
donc créée de nouveau après le moyen âge, 
et nous avons le droit de les regarder comme 
des conquêtes du génie moderne. 


Alors naquit une branche également nouvelle 
de la peinture, celle qui s’applique à la céramique. 
L’industrie du potier se réveilla, chercha ses anciens procédés et ses anciens matériaux, 
et, ne les retrouvant pas, en découvrit de plus 
précieux et de plus variés. La peinture avait 
composé sa palette nouvelle, elle avait trouvé 
l’usage de la gamme complète des couleurs. 
La céramique avait à profiter de ce progrès ;
mais il fallait, pour colorier la terre cuite, des 
procédés totalement inconnus aux anciens, qui 
n’avaient su employer que deux ou trois tons 
toujours les mêmes, le noir, le roux et le brun. 


Ces procédés furent trouvés beaucoup plus 
lentement et plus péniblement que ceux de la 
peinture sur bois et sur toile, car il fallait deviner 
la chimie, et, par des séries d’expériences, 
arriver à s’assurer de l’action du feu sur les 
matières employées. 
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Ici commence l’histoire de la faïence que nous 
appellerons maiolique, puisque tel est son vrai 
nom en Italie, et que celui qui a prévalu chez 
nous est impropre. 


Il n’est ni juste ni exact d’attribuer le renouvellement 
ni le perfectionnement de cette industrie 
à la ville de Faenza, Faenza n’étant ni le 
berceau ni le centre exclusif de sa renaissance. Plusieurs villes d’Italie, Pesaro, Gubbio, Urbino, 
Castel-Durante, Pise, Cafaggiolo, Foligno, Spello 
et tant d’autres encore pourraient réclamer leur 
part de gloire, car il s’agit bien moins d’une date 
d’ancienneté dans l’établissement des diverses 
fabriques, que d’une date de perfectionnement 
dans la fabrication. 


Chose étrange à dire en passant, cette renaissance 
si peu éloignée de nous est déjà voilée 
d’incertitudes ; chaque jour, les savants amateurs 
découvrent sur les maioliques éparses dans les 
musées ou dans le commerce les témoignages 
de l’existence de fabriques excellentes, que l’on 
ne sait plus où placer sur la carte d’Italie. 


Quant à l’origine du mot maiolica, il est peut-être 
aussi impropre que celui de faenza ; mais 
il a pour lui l’ancienneté et la vraisemblance. 
C’est de Majorque, où ils vainquirent les Maures, 
que les Pisans rapportèrent ces grands bassins 
émaillés de diverses couleurs, qu’ils  incrustèrent comme ornements dans les façades de leurs 
églises et qui furent imités ensuite dans un goût 
tout oriental. Une colonie mauresque vint aussi 
s’établir dans les États de l’Église et y fabriqua 
des terres cuites dont le style se répandit dans 
toute l’Italie. 


Maiolique est donc un terme générique appliqué 
dans le principe à un goût, à un style, et 
cette désignation en fait d’art est toujours préférable 
à celle que l’on tire d’une localité incertaine 
ou contestable. Maiolique, dans ce sens, 
signifierait, à juste titre, industrie d’origine 
mauresque, tandis que faïence signifie objet fabriqué 
à Faenza, ce qui, dans la plupart des cas, 
est une erreur dont témoigne la marque patente 
de l’objet. 


Certaines époques successives marquèrent les 
phases du progrès, et les diverses fabriques y 
apportèrent donc leur contingent. Il fallut certaines 
périodes d’années pour s’assurer la  conquête d’un seul ton. L’emploi de certain rouge, 
de certain vert, du bleu turquin, du jaune pâle ou 
bouton d’or, du blanc mat ou brillant ; puis des 
nuances intermédiaires, du chamois, du brun 
doux, du rosacé, lie de vin, etc., etc., signalent, 
aux yeux éclairés des connaisseurs, des dates 
à peu près certaines, des localités à peu près 
exclusives à certaines époques, et jusqu’aux ouvriers 
habiles dont le monogramme est souvent 
fort mystérieux. Il y a là toute une histoire, 
toute une science pleine d’attraits comme toutes 
les sciences, pour ceux qui l’approfondissent et 
qui s’en emparent. 


À mesure que les procédés s’étendaient et se 
complétaient, l’imagination, le goût et le savoir 
marchaient dans le milieu général de l’époque. 
L’ouvrier devenait artiste. Il apprenait le dessin, 
il comprenait et copiait les maîtres, il osait 
transporter les grandes compositions de la peinture 
sur la terre fragile et sur les délicats  ustensiles de la céramique. Certaines de ces reproductions 
furent si belles, qu’on ne sait si on doit les 
croire toutes traitées d’après les cartons des 
maîtres, et qu’on doute s’ils n’ont pas mis quelquefois 
eux-mêmes la main à la pâte. Ce ne serait 
pas plus invraisemblable qu’une foule de 
fresques attribuées en Italie à ces maîtres, et qui 
leur font moins d’honneur.
 

Mais ce n’était pas assez d’être peintres ; les 
vasiers (car ce mot italien de vasajo exprime 
mieux que notre vulgaire mot de potier l’exercice 
d’un art si noble), les vasiers avaient été 
entraînés, comme les anciens, par le goût général, 
à devenir statuaires et à faire un bel emploi 
des figures d’hommes et d’animaux en relief 
et en ronde bosse. Ce fut donc un art complet, 
exigeant de nombreuses connaissances et de 
nombreuses aptitudes : science des matériaux 
à employer, et qui furent cherchés avec ardeur 
dans le lit de certains torrents, dans le bassin de certains lacs, dans les cendres volcaniques de 
certaines montagnes ; science de la cuisson, ingrate 
et difficile à régler par épreuves successives 
sur le degré différent de susceptibilité des 
couleurs ; science du modeleur devant s’appliquer 
à la nature morte et à la nature vivante, à 
l’interprétation des formes et des mouvements, 
non pour arriver à une exactitude sans effet, 
mais à ce caractère, à cette grâce et à cette vérité 
de sentiment qui caractérisent leur emploi 
heureux dans l’ornementation ; science du dessin, 
par conséquent, et de la couleur en peinture, 
traités l’un et l’autre d’une manière spéciale, 
c’est-à-dire avec une certaine sobriété et 
un certain éclat qui ne prétendent pas à reproduire 
les effets de la peinture sur toile, mais à 
en obtenir d’autres particuliers au genre maiolique[1]. 
 

Et sur toute cette habileté, le génie de la renaissance 
fit pleuvoir les étincelles de ce goût 
exquis qui s’imprime, dans les époques heureuses, 
sur tous les ouvrages de l’homme. C’est 
alors que l’on vit apparaître sur les tables les 
plus somptueuses comme sur les plus modestes, 
aux festins des épousailles, sur la crédence de[1] Charles-Quint comme au chevet de l’accouchée 
bourgeoise, sur les doctes rayons des laboratoires 
scientifiques comme dans l’officine des 
humbles drogueries, cette multitude d’objets 
superbes, charmants ou naïfs, toujours gracieux 
et intéressants, que les amateurs recherchent 
aujourd’hui avec tant d’ardeur : les grands plats 
de noces à sujets érotiques ; les grands bassins 
et les mignonnes soucoupes à confitures destinées 
à circuler dans les bals, tout figurés 
d’amours chantants, de trophées de musique et 
de devises galantes ; les fruitières enroulées de 
feuillages éclatants et de fruits en relief combinés, 
non pour se confondre avec les véritables, 
mais pour les faire ressortir par un heureux contraste ;
les coupes capricieuses, les buires élancées 
ou pansues, enlacées de serpents ou d’oiseaux, 
ou flanquées d’armoiries ; les écuelles 
entrant les unes dans les autres, offertes en 
présent aux femmes en gésine, et représentant des sujets d’heureux augure ; les magnifiques 
plateaux à sujets héroïques, profanes ou sacrés, 
réservés pour la table des princes ou des 
évêques, et les vasques portées par des sirènes 
aux reins souples, ou bordées de poissons et de 
grenouilles jouant dans les herbes marines ; et 
les riches encriers illustrés d’allégories poétiques 
ou savantes ; et les petites fiasques en 
forme de fruits ; et les grandes fontaines de 
dessert versant différentes sortes de vins ; et 
les vases magiques « disposés pour verser à 
plaisir les liquides sur ceux qui s’en servaient, 
afin de bafouer ceux qui en ignoraient l’artifice ; » enfin ces précieux vases de pharmacie, 
dont les collections firent plus tard la richesse 
de certains couvents.
 

Cet art eut son développement, son apogée et 
sa décadence, en raison du destin des autres 
arts dont il s’était inspiré et dont il était une 
sorte de corollaire galant et luxueux. 
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Le goût change. Les produits de la Chine se 
répandirent dans notre monde, et la faïence fut 
détrônée par la porcelaine. Les belles inventions 
de Bernard Palissy furent oubliées pour les 
potiches, et la maiolique italienne fut complétement 
discréditée. Passeri écrivait, il y a cent 
ans : « Une cause de décadence dans cet art 
vient de ce que l’idée s’est introduite que la noblesse consiste à prouver quatre générations 
de personnes oisives et inutiles… Et d’ailleurs… 
les bambochades chinoises en imposèrent aux 
yeux des grands, qui ne sont pas les personnes 
les plus instruites du genre humain. Aussi, je 
me figure que, de ce moment et plus tard, quand 
les produits de nos manufactures arrivaient dans 
les grandes cours, travaillés seulement pour ceux 
qui s’y entendaient, les grands barons, dont la 
fantaisie était toute pour les choses indiennes, 
s’en seront moqués, les regardant comme choses 
d’un goût suranné et propres aux petites gens. » 


Dieu nous garde de partager le mépris du bon 
Passeri pour la porcelaine chinoise et japonaise. 
Là où il ne voyait que le précieux de la matière 
et l’éclat des couleurs ; là où, peut-être, les 
grands barons de son temps ne cherchaient que 
le grotesque et le nouveau, les artistes voyaient 
l’art naïf et ingénieux, l’harmonie miraculeuse 
des tons les plus heurtés, la grâce ou la  puissance des proportions, et le caractère monumental 
que, dans la simplicité de leurs formes, 
les vases chinois ont rendu aussi frappant que 
celui de l’art étrusque. 


D’ailleurs, c’est peut-être à tort que l’on appelle 
caprices des lois de la mode. Si l’on y pensait 
bien, on reconnaîtrait que ce besoin de 
changement est une faculté providentielle de 
l’esprit humain, qui tantôt s’élance vers les progrès 
de l’avenir avec ardeur, tantôt revient avec 
amour vers ceux du passé. Abandonner pour 
reprendre, et reprendre pour abandonner, telle 
est la marche du goût, et, sans cet instinct qui 
ne s’est jamais ralenti sous aucun rapport dans 
l’humanité, le passé entravant trop l’avenir, et 
l’avenir détruisant trop le passé, passé et avenir 
ne seraient plus que de vains mots : l’homme 
n’aurait jamais conscience de lui-même. 


Grâce à cette précieuse inconstance, l’Europe 
vit fleurir sa propre industrie et ses belles  créations dans les produits de la Saxe et de Sèvres. 
Puis, grâce encore à ce besoin de regarder derrière 
soi après avoir couru en avant, la mode 
redemanda ce qu’elle avait dédaigné. Une réaction 
toute moderne du luxe fit rechercher les 
vieilles faïences, et il arriva que, leur fragilité 
les ayant rendues assez rares, elles acquirent 
dans le commerce une valeur exubérante. On 
rechercha les écrits qui pouvaient jeter quelque 
lumière sur leur date et sur leur emploi ; les 
amateurs se firent savants, et on s’arracha à prix 
d’or jusqu’à de minces débris. 


Chez les enthousiastes, la spécialité peut dégénérer 
en manie ; chez certains riches illettrés, 
la gloire de payer cher un objet quasi introuvable 
peut n’être qu’une satisfaction puérile. Pourtant, 
n’en disons pas de mal. Il est heureux que 
de consciencieux pédants s’absorbent naïvement 
dans la contemplation d’un rébus sur un tesson, 
et que des parvenus magnifiques sauvent de la destruction les vestiges d’une belle industrie 
perdue et d’un art caractéristique désormais 
sans équivalent. 


Mais n’y avait-il rien de plus au bout de cette 
recherche ? S’agissait-il seulement de conserver 
pour admirer, et ne pouvait-on étudier pour reproduire ?


Ce but sérieux ne pouvait être envisagé et 
poursuivi que par un antiquaire sérieux, et, s’il 
est hasardé d’affirmer qu’à Florence seulement 
il pouvait être atteint, du moins on peut dire 
que Florence est le lieu par excellence pour cette 
application de l’esprit et de la volonté aux arts 
de luxe et aux industries de choix. 
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Un homme de savoir et d’imagination, M. Giovanni 
Freppa, était en voie de faire sa fortune 
dans le commerce des objets d’art. Une passion 
plus vive et plus belle s’empara de lui et le décida 
à sacrifier une partie de cette fortune à la 
découverte des mystérieux procédés qu’aucune 
manufacture ne songeait à retrouver. Il étudia 
le précieux manuscrit de Piccol Passo, illustre vasajo du XVIe siècle, les ouvrages de Montanari, 
de Mazza, de Passeri, etc. Il n’y trouva rien 
d’absolu. 


Les maîtres jaloux avaient gardé leurs secrets 
particuliers. Les manufactures, également jalouses 
de leur monopole, n’en avaient pas transmis 
la tradition. Les auteurs savants donnaient 
des indications contradictoires. Passeri en était 
aux on dit et aux commentaires. Son livre naïf 
et charmant (traduit en français par M. Henry 
Delange avec un appendice très-intéressant pour 
les amateurs, Paris, décembre 1853) pourrait se 
résumer par cette triste conclusion : Nous ne 
retrouverons pas l’art de faire la maiolique, et 
il n’est pas probable que nous trouvions celui 
de faire de la porcelaine. 


Heureusement, Passeri s’est trompé. On a 
trouvé depuis longtemps la porcelaine, et 
M. Freppa vient de retrouver la maiolique. 


Le manuscrit de Piccol Passo, plus  intéressant quant au fond, ne put être consulté à loisir 
par l’antiquaire. D’ailleurs, les recettes écrites 
ne sont rien sans l’expérience sous les yeux. Il 
s’agissait de deviner ce qui ne s’explique que par 
le fait même, et, pour hasarder des essais coûteux, 
il fallait avoir la foi. 


En fait d’industrie, la foi, quand elle n’est pas 
une affaire de certitude, est rarement partagée. 
M. Freppa sut pourtant appuyer la sienne sur 
des appréciations si logiques, et montra tant de 
discernement dans le labyrinthe où les assertions 
contradictoires des auteurs spéciaux engageaient 
son esprit, qu’il put être secondé. Il 
s’adressa à l’excellente fabrique du marquis 
Ginori, à Doccia, près Florence. 


Il fit part de ses idées à M. Giusto Giusti, 
chimiste de cette fabrique, qui travailla avec 
amour à suivre ses indications ; il trouva dans le 
peintre Francesco Giusti un expérimentateur habile 
des procédés aperçus par lui ; et, après six années de recherches, de persévérance et de 
sacrifices, après avoir surmonté d’immenses difficultés, 
faute d’officine exclusivement consacrée 
à ces essais, après avoir recommencé patiemment 
les épreuves les plus compliquées, la vérité 
se dégagea enfin patente et absolue : les procédés, 
tous les procédés furent trouvés. 


Oui, tous, même celui du maestro Giorgio 
Andreoli, le plus grand potier de la renaissance. 
Ce secret consistait, outre l’emploi et la beauté 
de toutes les nuances, dans un émail à reflet 
métallique irisé, « cette teinte d’or, dit Passeri, 
faite avec une habileté qui, à présent, s’est perdue. 
À les considérer (les maioliques de maestro 
Giorgio) sous un aspect dans lequel le rayon 
visuel forme avec celui de la lumière un angle 
obtus, il scintille à la surface une très-belle couleur 
d’or, et, dans les parties saillantes, vous 
observez un changement, tantôt en rouge-rubis, 
tantôt en vert-émeraude très-brillant, etc. » 
 

En désespoir de cause, disait M. Delange, 
dans son appendice à la traduction de Passeri, 
on est venu à dire que l’irisation métallique des 
anciennes maioliques était un bénéfice du temps 
et non un effet de l’art. Le hasard a pu aider le 
premier qui s’en est servi, mais, à coup sûr, il 
a continué avec connaissance de cause. 


Ainsi raisonna M. Freppa ; mais ce ne fut 
point le hasard qui vint à son secours, ce fut 
l’induction, cette raison souveraine dans les 
esprits attentifs. Un jour, l’épreuve cent fois 
tentée réussit, le secret de maestro Giorgio fut 
retrouvé, et, non-seulement sur les reliefs, mais 
encore sur les surfaces planes et polies, le jaune 
prit, au jour frisant, le reflet de l’or, le bleu 
celui du saphir, et ainsi de tous les autres tons 
qui se mêlèrent dans une irisation splendide. 


Le procédé acquis, l’art vint vite. M. Freppa 
avait en lui-même le foyer d’inspiration, la chose 
qui ne se donne pas, mais qui s’impose, le goût ! Son esprit, ses yeux étaient, pour ainsi dire, 
nourris des plus précieux échantillons de ce 
goût de la renaissance, et son riche musée, sans 
cesse alimenté par le passage plus ou moins 
rapide des objets d’art de toutes les époques, 
était devenu pour lui un sujet d’incessantes méditations. 
Artiste, il fit faire des dessins d’après 
les maîtres anciens ; il sut diriger leurs travaux, 
et, inspirant aux autres la conscience du beau 
qu’il portait en lui, il arriva à faire confectionner 
des ouvrages qui trompèrent complétement l’œil 
des connaisseurs les plus exercés. 


Pour certains produits, il arriva même à la 
similitude, puisqu’il retrouva d’anciens moules 
qui avaient servi à la maiolique en bas-relief, 
véritables trésors qui gisaient oubliés dans la 
poussière des greniers, et dont il se servit avec 
un plein succès. Ces mignons bas-reliefs, représentant 
des scènes mythologiques à nombreux 
personnages dans une petite plaque coloriée d’une manière ravissante, sont d’un emploi exquis 
dans les meubles et coffrets de chêne sculpté, 
à la manière de nos incrustations de vieux Sèvres 
dans les bois de rose. 


Il est donc impossible de reconnaître une 
maiolique que M. Freppa peut livrer aujourd’hui 
pour deux cents francs, parce qu’elle sort de la fabrique 
de Doccia, d’une toute semblable, mais de 
fabrication ancienne, qu’il est forcé de vendre deux 
mille francs, parce qu’elle n’est venue dans ses 
mains qu’à grand prix. Je me trompe, il y a une 
manière de les distinguer l’une de l’autre. L’ancienne 
est écornée, usée ou recollée ; mais, pour 
peu qu’on y tienne, M. Freppa appelle un ouvrier 
adroit, le charge d’entailler le contour de 
la maiolique neuve, de limer les saillies, voire de 
la briser et de la recoller en autant de morceaux 
qu’on voudra pour qu’elle ait meilleur air et 
passe pour avoir été payée un prix fou. 


L’exposition toscane, ouverte aujourd’hui au Palais de l’Industrie, offre aux regards plusieurs 
échantillons de la fabrique de Doccia, exécutés 
sous la direction ou sur les dessins de M. Freppa. 
Nous ignorons s’il s’y trouve des spécimens du 
fameux émail irisé. Nous en avons vu dans son 
musée à Florence, et nous les avons comparés 
avec ceux de la renaissance sans pouvoir les en 
distinguer. Mais, en artiste plus qu’en industriel, 
M. Freppa, faisant déjà bon marché de cette découverte, 
pleurée par le bon Passeri et consorts, 
a appelé notre attention sur des compositions 
d’un ordre très-élevé et d’une beauté remarquable. 


Il a dû envoyer à l’Exposition de Paris deux 
très-grands vases de forme ovoïde, anses à chimères, 
historiés de peintures d’après les fresques 
d’Andrea del Sarto ; — une grande jatte à 
pied, forme trilobe, trois anses à tête de monstres, 
entrelacs en relief à l’extérieur, peinture à 
l’intérieur ; le Jugement de Pâris, d’après Jules Romain ; plusieurs autres vases et plateaux, 
coupes, drageoirs, buires, assiettes ornées à 
sujets, arabesques, grotesques, dans le style des 
diverses villes de la Romagne ; enfin un très-grand 
bassin, contour orné de petits Amours 
sur fond noir ; au centre, grand sujet d’après 
Jules Romain : Son fatti i doni al populo romano, 
etc. 


D’après ce que nous avons vu de ces produits 
à Florence, nous sommes certain qu’ils attireront 
chez nous l’intérêt des amateurs. Mais nous 
ne pouvons nous détacher du riant souvenir de 
Florence sans voir apparaître devant nous, au 
milieu d’un bosquet d’azalées gigantesques, la 
ravissante maison Pandolfini, intérieur décoré 
par les soins de M. Freppa. La dame de ce palais, 
dernière descendante du secrétaire de Léon X, a 
fait honneur à son origine en choisissant un antiquaire 
de ce mérite et de cette inspiration pour 
embellir sa demeure. C’est la seule où tout soit entendu pour le confortable, sans qu’une parcelle, 
un brimborion du décor ou de l’ameublement 
ne charme les yeux et l’esprit. 


Là, vous n’êtes plus poursuivi de ces entassements 
de festons et d’astragales qui, dans tous 
les palais italiens, vous chargent la tête, tandis 
que des murs froids ou dégradés, flanqués de 
canapés d’auberge, vous font tristement sourire, 
mélange d’opulence et de misère, de goût 
et d’incurie qui caractérise tristement ces villas 
trop vantées. Quelques-unes s’efforcent vainement 
d’être riches et brillantes dans toutes leurs 
parties. En tant que musées, elles sont, à coup sûr, 
dignes de l’admiration du monde entier ; on peut 
aussi se les imaginer étincelantes de fêtes royales 
ou solennellement consacrées à quelques grandes 
cérémonies d’un autre âge. Mais, dans ces enfilades 
de pièces incommensurables, sous ces 
voûtes illustrées par les peintures des maîtres, 
parmi ces colonnes froidement austères ou  follement parées, rien ne semble possible pour la vie 
intime, rien n’est approprié aux besoins de 
l’homme d’aujourd’hui, et, si on les traverse avec 
ravissement ou avec émotion, on n’y voudrait 
pas rester, même en peinture. 


La maison Pandolfini, car, Dieu merci, c’est 
une maison, est donc la seule où nous ayons 
compris qu’on puisse vivre sans prendre en 
grippe les ornements d’invention humaine, et 
sans éprouver le besoin d’aller courir loin des 
marbres et des dorures, dans quelque ravin sauvage, 
parmi les ronces et les cailloux, pour retrouver, 
n’importe où et comment, le laisser 
aller naïf de la nature, l’imprévu de la forme et 
de la couleur. 


Ce sont trois ou quatre belles pièces, non démesurées, 
meublées, selon l’éclectisme moderne, 
de toute sorte de belles choses anciennes, où 
dominent un grand goût, une harmonie générale 
et une composition à la fois pittoresque et  commode dans l’ameublement. Les armoires et crédences 
en chêne noir, à ornements sculptés et 
dorés sur le bois même, nous ont paru chose 
toute nouvelle, bien qu’elle ait son type consacré 
anciennement. Cela repose de ce que l’on 
voit partout, et l’effet en est à la fois doux et 
sévère, riche et simple. 


Tâchez de pénétrer dans ce sanctuaire, vous 
qui allez à Florence, et, quand vous aurez vu la 
chapelle de Michel-Ange, le Persée de Cellini (le 
socle surtout), la loge dei Lanzi, la salle des 
Cinq-Cents, les ivoires et l’orfévrerie du vieux 
palais, la galerie degli Uffizi, la façade du palais 
Strozzi et celle du palais Pitti, les riantes Cascines 
et les portes de bronze de la cathédrale, 
vous verrez encore à loisir et avec délices, dans 
le musée Freppa, les petits bas-reliefs émaillés 
de Luca della Robbia, les jolis marbres de Donatello, 
les lustres fleuris de Venise, et les maioliques, 
authentiques ou non, de maestro  Giorgio, du moine Francesco Xantho, d’Oratio Fontana, 
d’Alphonse Patanazzi, de maestro Vergillio, 
etc., etc. 


Nohant, 7 juin 1855.


FIN





	↑ Le défaut de la porcelaine de notre époque, d’autant 
plus sensible dans les magnifiques porcelaines de Sèvres qu’il y est cherché comme une qualité, c’est la 
perfection des peintures, arrivant à l’imitation fidèle de 
la miniature et au fini des toiles de chevalet. Eh bien, 
ceci nous a toujours semblé un non-sens. Un tableau 
n’est pas à sa place sur un vase, à moins que, par son 
exécution naïve et harmonieuse dans la gamme de convention 
applicable à la céramique, il ne soit comme une 
traduction libre. Les tons de la peinture à l’huile sont 
toujours mal encadrés par l’or de la porcelaine, et toujours 
mal éclairés par le vernis de la porcelaine. Les 
anciens émailleurs le savaient bien, et leurs chairs 
étaient des ivoires plus que des chairs. L’œil accueille 
avec plaisir cette convention, et repousse, sans s’en 
rendre compte, ce qui s’en écarte.
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