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 AVANT-PROPOS






Les races les plus diverses se sont rencontrées dans l’ardente mêlée de	la	guerre : 	de
même que mille blocs cyclopéens de fer et d’acier, destinés à se transformer en armes par
une nouvelle trempe, ont été alors centralisés des quatre coins du monde, ainsi des fragments 
du genre humain, séparés jadis, ont été	dans ce creuset douloureux, et y ont
subi une fusion dont les ethnologistes les plus pénétrants ne sauraient prévoir la résultante
finale. Considérons, par exemple, le rapprochement qui s’accentue d’un jour à l’autre entre
la France d’Europe et la France d’Amérique, ou, si l’on préfère, entre la France tout
court et le Canada : à défaut de prévisions hasardeuses sur les destinées des autres peuples
répandus dans l’univers, il est permis d’étudier et d’enregistrer cette conséquence immédiate du grand cataclysme.


Le Canada avec ses perspectives pleines de majesté, exerce une attirance mystérieuse
sur les esprits lassés des querelles européennes : ces espaces infinies du Nouveau-Monde, cette
terre généreuse, capable de nourrir au bas mot cent millions d’habitants et peuplée seulement
d’une dizaine de millions d’âmes, apparaît comme le pays de colonisation par excellence 
où la vieille Europe, la France surtout, peut envoyer au moins quelques-uns de ses meilleurs 
enfants. On y respire, par le corps et par l’âme un air de santé qui contraste avec l’atmosphère 
de là-bas, encore tout obscurcie de la fumée des batailles.


Le roman qu’on va lire est un essai de mise au point dont pourront prendre connaissance 
les lecteurs impartiaux, des deux côtés de l’Océan. L’auteur, qui se dérobe derrière un
pseudonyme, est un observateur impartial, bien placé pour ces	questions : mêlé de
très près à la société des deux Frances, il a voulu faire œuvre de bonne foi, corriger des impressions 
qui nuisent aux bons rapports des deux peuples, et montrer l’âme commune qui vibre 
dans les deux groupes de la même famille, sous d’apparentes antithèses.


Ce roman n’est pas une invite pressante aux Français d’Europe de s’expatrier
pour venir faire rapidement fortune sous d’autres cieux ; les colonies appartenant à la France, comme le fait remarquer	M. Louis Arnould dans son livre « Nos Amis Canadiens », doivent être les premières à séduire les pionniers hardis de la vieille nation, et elles offrent un
débouché magnifique à tous les citoyens français moins casaniers que la plupart de leurs
frères. Mais, si quelques vertueuses familles établies sur les régions ingrates et progressivement déboisées de quelque départements montagneux de	la vieille patrie, se sentent attirées vers l’autre rive de l’Océan, ce livre leur suggérera la mentalité qu’elles doivent se faire
pour avoir des chances de succès : elles diront définitivement adieu au sol natal, comme
les fondateurs du Canada, et elles viendront se mêler aux arrière-cousins qui ont conservé les
meilleures traditions ancestrales.	Ce roman n’a pas d’autre visée.


Le héros qui découvre la fleur lointaine est supposé investi d’une fonction qui n’existe
pas encore dans la réalité : elle n’est qu’ébauchée dans les rouages administratifs des deux pays. Mais n’est-ce pas le privilège des œuvres d’imagination de devancer parfois les événements,
de compléter ce qui est par ce qui devrait être ? La réalité est le point de départ de l’idéal.


En lisant ce livre, quelques savants pourront sourire de quelques théories scientifiques
qui leur sembleront fantaisistes, en ce qui concerne les effets de la transplantation sur tout organisme vivant. Ce sont là des hypothèses qu’il s’agirait de contrôler par des expériences plus 
étendues et plus décisives, pour en induire une loi rigoureuse.	Néanmoins, des faits
précis que nous pourrions citer s’ajoutent à ceux du récit, forment un corps de doctrine, et sont capables d’amorcer des recherches ultérieures qui confirmeront ces premières indications.


Quoi qu’il en soit de ces incursions plus ou moins téméraires dans le champ de la science, imitées de Jules Verne auquel tant de découvertes ont donné tardivement raison, le rêve 
qui prend chair et vie dans ces pages a semblé assez beau à l’auteur pour être présenté
à tout un public qu’il espère atteindre. Les mauvais romans pullulent ; s’il n’a pas de mérite artistique exceptionnel, ayant été écrit parmi d’autres travaux de tout ordre, celui-ci pourra néanmoins obtenir les suffrages des âmes honnêtes et fortifiera en elles l’amour du bien. Ce sera sa meilleure justification.


MONTRÉAL, 25 août 1925.
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 I


L’Empress of France voguait en plein
Océan depuis trois jours. Venu de la Mer
du Nord il avait fait escale à Cherbourg,
Southampton et Queenstown ; puis, les dernières 
crêtes des côtes d’Irlande avaient
disparu de l’horizon, et les passagers
avaient adressé de loin un suprême adieu
au vieux monde. Depuis trois jours, les
immenses plaines liquides se déroulaient
sous leurs yeux. Seules, les paisibles
mouettes, qui escortent fidèlement les navires 
d’un continent à l’autre, représentaient 
maintenant les rivages évanouis et
donnaient un aspect gracieux aux espaces
grandioses de l’Océan. Quelle que soit
l’impression vivante et joyeuse que donne
aux voyageurs l’intérieur des grands paquebots,
véritables villes flottantes transatlantiques,
quelle âme n’a éprouvé ce sentiment 
de solitude qu’inspire l’éloignement
progressif de toute région habitée ?


Cependant, le soleil se levait radieux sur
les flots, pour la quatrième fois ; on était
au début de juin : la mer était devenue
calme après quelques bourrasques, et l’Empress 
cinglait à toute vitesse vers le  Canada. Tout à coup, il ralentit sa marche ; des
instruments d’observation plongèrent dans
les eaux, des points blancs apparurent dans
le lointain. Quelques passagers braquèrent
leurs lorgnettes dans cette direction ; ceux
qui avaient fait déjà la traversée dirent à
leurs voisins : « Ce sont les icebergs, nous
approchons du détroit de Belle-Isle ».


Bientôt, en effet, les monticules de glaces
mouvantes se dessinèrent plus nettement,
et l’on put distinguer leurs énormes cristaux 
ou se réfractaient les rayons du soleil.
On ne connaît que trop, de nos jours, combien 
sont traîtres ces monstres luisants qui
ne dévoilent qu’une faible partie de leur
masse et dissimulent dans les eaux leurs
prolongements lointains, récifs terribles,
toujours prêts à percer les flancs des plus
puissants vaisseaux. Plusieurs hôtes de
l’Empress, encore novices en de tels voyages,
ne pouvaient se défendre d’un secret
frisson en songeant au sort du Titanic, victime 
célèbre de ces rocs multiformes dont
la perfidie sournoise se voile sous une apparence 
de placidité. L’Empress était le
premier à affronter les banquises cette année-là ;
les moins aguerris parmi les passagers 
trouvaient le capitaine bien téméraire
d’avoir suivi cette voie septentrionale dès
le premier dégel du printemps, au lieu d’avoir 
contourné la côte sud de Terre-Neuve,
sauf à prolonger d’un jour ce rapide voyage.


Enfin, les rochers désertiques du Labrador 
montrèrent leurs faces grisâtres, tachetées 
de points encore neigeux. Une vaste
construction, semblable à une forteresse, se
dessinait au sommet du promontoire, avec
ses moellons tout blancs : c’était un des
phares échelonnés le long de cette côte sauvage. 
Vers le sud, on apercevait déjà
Terre-Neuve ; plusieurs passagers, retenus
jusque-là dans leurs cabines par le mal de
mer, commençaient à sortir ; ils se sentaient
à moitié guéris, rien qu’à la vue de la terre 
ferme ; car un proverbe humoristique
veut que le seul remède contre ce mal étrange 
soit la perspective d’un prochain débarquement. 
Les malheureux voyageurs qui sont
sujets à cet ébranlement organique ont les
nerfs exaspérés par la sensation prolongée
des surfaces instables, et ils tentent désespérément 
de se cramponner à quelque ferme 
point d’appui, qui ne se rencontre pas
à travers ce ballottement des flots, même
par un temps calme. Bref, plusieurs personnes,
des dames surtout, qui avaient particulièrement 
souffert depuis le départ de
l’Empress, renaissaient à la confiance, comme 
si elles avaient déjà mis pied à terre.


Dans les groupes qui se formaient ce matin-là 
sur le pont de première classe du navire,
on pouvait remarquer un jeune homme 
qui avait vécu solitaire avec ses livres
durant la traversée ; il n’avait pris part
que de loin aux fêtes qui se donnent presque 
chaque soir à bord des grands transatlantiques :
travestis, bals, saynètes improvisées. 
Il s’était pourtant intéressé à une
représentation dramatique, confiée à une
troupe de Paris qui allait faire ses offres
de services dans le Nouveau-Monde, et qui
devait signer des contrats, pour l’hiver suivant,
avec les directeurs des principaux
théâtres : Edmond Rostand était l’auteur
à la mode : quelques scènes de l’Aiglon et
de Cyrano avaient attiré au grand salon de
l’Empress l’élite des voyageurs, et le jeune 
homme studieux s’était trouvé aux premiers 
rangs de l’assistance.


Par cette belle matinée, il se promenait
tout pensif ; son allure distinguée, son regard 
intelligent, son large front découvert
avaient maintes fois attiré l’attention des
passagers, mais il semblait trop distant
pour être abordé par le premier venu. Il
y avait pourtant, dans cette foule bigarrée,
un vieux missionnaire qui cherchait
à lier connaissance avec ce compagnon de
voyage si peu expansif ; il se sentait d’autant 
plus attiré vers lui qu’il l’avait vu
chaque matin assister pieusement à sa
Messe, dans le petit salon du navire, et
qu’ils avaient plusieurs fois échangé un
lointain salut. Comme cela arrive couramment,
dans les relations forcées de bon
voisinage qui se créent au hasard des rencontres 
sur les paquebots, un détail insignifiant 
allait rompre le silence entre le vénérable 
prêtre et son paroissien de quelques 
jours. Le jeune homme était accoudé
depuis quelques instants sur la balustrade
du pont, et il allumait un gros cigare qu’il
avait tiré d’un étui luxueux ; le missionnaire,
de son côté venait de bourrer la grosse
pipe qui ne le quittait guère ; entre fumeurs,
on se doit des politesses ; le jeune
voyageur, voyant ce vieux compagnon de
route tout près de lui, lui tendit le briquet
qui n’était pas encore éteint : c’était un
briquet de guerre, en forme d’obus, finement 
ouvragé, avec des ciselures et des figures 
symboliques.


Avant de remettre le gracieux  instrument à son possesseur, le missionnaire le
retourna familièrement entre ses doigts :
« Mes compliments, dit-il, en l’examinant
de plus près ; vous avez là, Monsieur, un
véritable bijou qui est sans doute un souvenir 
des luttes auxquelles vous avez pris
part, car je vois à votre boutonnière des
rubans qui en disent long. » Effectivement,
le jeune homme portait les insignes de la
Croix de Guerre et de la Légion d’Honneur. 
« Oui, mon Père, répondit-il, avec
la plus parfaite courtoisie ; je suis du nombre de ceux qui ont pu dire : Ce sont toujours les mêmes qui se font tuer. Cinq ans de campagne, beaucoup de misère, et la vie
sauve, grâce à Dieu. Mais vous aussi, mon
Père, ajouta-t-il aimablement, vous avez
l’air d’avoir des états de service que dénote 
votre barbe blanche, non moins que votre 
culte pour la superbe bouffarde qui
vous sert de compagne avec votre bréviaire ; 
nos prêtres de France sont devenus
grands fumeurs durant la guerre, mais il
me semble que, votre pipe et vous, vous êtes
de très vieilles connaissances. »
 







 II






La glace était rompue entre les deux
voyageurs ; le missionnaire, particulièrement 
loquace de nature, était enchanté de
constater une fois de plus la chaleur communicative du tabac ; le jeune passager
était décidément moins renfermé qu’en apparence : « C’est vrai, reprit aussitôt le
respectable prêtre ; vous avez devant vous
un vieux pionnier qui arrive en face de son
pays d’adoption. Depuis plus de trente
ans, j’évangélise la population éparse du
Labrador, et ma mission, que vous ne pouvez 
pas voir d’ici, se trouve dans la direction 
du plus haut rocher qui se dresse devant 
nous. » Il montrait du doigt un roc
abrupt plus éclairé que les autres par le
soleil levant. « J’ai été envoyé là, continua-t-il, à l’âge de trente-cinq ans. J’appartiens 
à la Congrégation des Pères Eudistes 
et je dépends du Provincial de Québec. 
Originaire de Bretagne, je suis venu,
encore tout jeune prêtre, sur les rives canadiennes ; après avoir fini mon noviciat à
Québec, j’ai exercé quelque temps le ministère 
de la prédication, sur les bords du
St-Laurent. Il est probable, ajouta-t-il
avec un fin sourire, que mes Supérieurs
me jugeaient trop primitif pour cultiver
un sol déjà riche en récoltes, car ils m’ont
envoyé sur une terre en friches où le travail 
est dur, et où les sueurs tombent plus
souvent sur le roc que dans les sillons
plantureux. Mais je ne songe pas à m’en
plaindre ; je suis beaucoup mieux partagé
que les Oblats perdus dans les glaces du
Mackenzie. Toute ma population, sans distinction d’origine, parle français ; j’ai une bonne paroisse, une église bien décorée, un
presbytère assez confortable ; au moins une
fois par semaine, je reçois le courrier, avec
les journaux et les principales revues du
Canada et de la France. Je viens de faire,
au pays natal, une visite qui sera peut-être
la dernière ; après cette détente, je vais reprendre volontiers mon solitaire labeur. »


Le jeune homme ne perdait pas un mot
de tous ces détails : c’était son premier contact 
avec le Canada. Il se prenait à regretter 
d’avoir été trop silencieux les jours
précédents, car il trouvait là une mine insoupçonnée 
de renseignements que ses livres 
ne contenaient pas, surtout pour la
région de l’extrême Est canadien. Comme 
une confidence appelle la réciproque, il
invita le Père à s’asseoir sur le banc le plus
voisin et il prit place à côté de lui, afin de
poursuivre tranquillement la conversation
à peine entamée. « Je ne serai pas indiscret 
si je vous demande votre nom mon
Père, dit-il, en tirant sa propre carte de visite. 
— Père Garnier, répondit le missionnaire, 
tout en prenant connaissance de la
carte qui lui était remise : Paul Demers,
Ingénieur Agronome, Société des Agriculteurs 
de France. »


Paul Demers sortit un nouveau cigare
et l’offrit au Père Garnier, dont la pipe paraissait éteinte depuis un moment : « Goûtez 
à ce londrès, mon Père ; il a tout le parfum 
de la Havane ». Le missionnaire ne
se fit pas prier, et Paul Demers, mis en
veine de bavardage par cette heureuse rencontre, 
voulut, lui aussi, se faire connaître : 
« Ma carte de visite ne vous dit pas
grand chose, fit-il en allumant le cigare du
Père et en mâchonnant le sien ; je suis
pourtant apparenté moralement avec votre
Congrégation, puisque j’ai fait mes études
secondaires dans votre collège de la rue de
Béthune, à Versailles ; vos Pères, dispersés
par des lois désormais fameuses, n’étaient
plus là, mais les prêtres séculiers qui les remplaçaient avaient conservé leur esprit,
et j’ai gardé de cette maison le plus agréable souvenir. »


— « Précisément, interrompit le Père
Garnier, j’ai passé à Versailles ces jours-ci,
je me suis arrêté au collège, et on m’a parlé
d’un ancien élève qui partait pour le Canada. 
Vous voilà au point. Le monde est
vraiment bien petit, et je puis croire que
nous nous soyons coudoyés pendant trois
longs jours sans procéder à cette identification. Oui, on m’a parlé de vous, jeune
ami, et, ajouta le Père malicieusement, on
ne m’en a pas dit trop de mal. Votre famille 
est flamande, si j’ai bonne mémoire
et si je m’en rapporte à votre nom. »


— « Vous me connaissiez donc déjà, répondit 
Paul Demers. Bien dommage que
quelque mot cabalistique ne fût pas inscrit
sur ma casquette de voyage ; vous ne m’auriez 
pas laissé dans mes lectures. Je suis
né à Dunkerque ; mon père était capitaine
de marine marchande ; ma mère, par ses
origines, avait ses parents en Touraine,
mais toute une branche de sa famille était
dans les Flandres depuis un temps immémorial ;
je puis donc me dire flamand de
bonne souche. Tel que vous me voyez, continua 
Paul Demers d’un air grave, je suis
actuellement orphelin. Mon père a péri
en mer durant la grande tourmente, et ma
mère, ne pouvant survivre à ce malheur,
nous a quittés peu après la guerre : trois
fils sous les drapeaux, deux blessés grièvement,
et le troisième que je suis, gravement
atteint par les gaz. C’était trop pour ma
bien-aimée maman ; elle est allée se reposer
au ciel, après une suprême bénédiction
donnée à ceux qui restaient ici-bas. »
 







 III






Paul Demers s’était interrompu, en évoquant 
ces douloureux souvenirs. Son visage 
pâle portait encore les traces des grandes 
épreuves ; son silence des jours précédents 
s’expliquaient assez par la mélancolie 
où l’avaient plongé de si cruels chagrins.
Au bout d’un instant, il reprit cette esquisse 
d’autobiographie : « Je dois beaucoup à
mes chers parents, dit-il, ils m’ont donné
une éducation aussi complète que possible,
ainsi qu’à mes frères et sœurs. Après
avoir fait trois années de latin à l’Institution Notre-Dame des Dunes à Dunkerque, je fus mis en pension à votre école de Versailles,
dans la perspective de faire plus
tard mes études supérieures à Paris. Mon
excellent père voulait me préparer de la
sorte quelques amis sûrs qui seraient à ma
portée, durant ma vie d’étudiant dans la
capitale. Ses prévisions étaient fondées ;
après mon baccalauréat de philosophie, j’ai
suivi les cours de l’Institut Catholique et
de la Sorbonne, en compagnie de plusieurs
anciens camarades de collège, et chaque
congé nous ramenait à Versailles, auprès
des vénérés formateurs de notre première
jeunesse. »


— « Quelle branche aviez-vous choisie
dans le savoir humain, demanda le Père
Garnier ? »


— « Figurez-vous mon Père, répondit
Paul Demers, que je me sentais attiré vers
les belles-lettres ; deux années me suffirent
pour obtenir ma Licence et j’allais sans
doute entrer à l’École Normale Supérieure,
lorsque la guerre fut déclarée. Ceci vous
explique ma nouvelle orientation. Bien que
cultivant la littérature avec ferveur, je
m’étais toujours senti des aptitudes pratiques, comme tout bon Flamand ; vous savez 
que notre race du Nord de la France
est plutôt portée vers l’activité extérieure ;
mais nous avons du sang latin dans les veines,
nos ancêtres ayant été mêlés aux Espagnols 
et aux populations méridionales ; les
Flandres ont vu passer tant de peuples, à
l’occasion des guerres dont elles ont été le
théâtre !


« Quoi qu’il en soit, j’ai dû hériter des
tendances du Nord et du midi, sans me prétendre un génie dans la science ou dans
l’art : la multiplicité d’aptitudes nuit à la
spécialisation, je ne l’ignore pas ; toutefois,
par les temps qui courent, il n’est pas mauvais 
de ressembler de loin à l’honnête homme 
de jadis, qui ne se piquait de rien et
pouvait faire un peu de tout, selon les circonstances. Les événements l’ont prouvé
pour moi. »


— « Mais, reprit le Père Garnier, qui
était incapable d’écouter un long récit
sans l’interrompre, comment avez-vous été
amené à venir au Canada ? »


— « Nous y arrivons reprit aussitôt le
jeune homme. Au cours des hostilités, j’étais 
interprète et je servais d’agent de liaison 
entre les troupes anglaises et françaises,
dans la région de la Somme. Je possédais 
bien l’anglais et l’allemand, ayant étudié 
ces deux langues ; les Flamands n’ont
pas de peine à se familiariser avec l’idiome 
des Teutons et des Anglais ; ils se  trouvent à portée des uns et des autres ; pendant 
mes études secondaires, j’avais voyagé
dans les deux pays pour perfectionner mon
accent. Tout cela m’a servi à occuper des
postes fort dangereux sur les champs de
bataille, car les agents de liaison sont presque 
toujours à découvert. Mais la Providence 
a voulu aussi me faire utiliser ces
connaissances pratiques pour la série de
voyages que j’entreprends. »


— « Ainsi donc, fit encore remarquer le
Père en jetant son dernier bout de cigare
et en bourrant une seconde pipe, vous avez
renoncé à vos études littéraires sans trop
de regrets ? »


— « Pas précisément, mon Père ; mais
ayant été intoxiqué assez profondément par
les gaz, je consultai successivement plusieurs 
spécialistes qui furent unanimes à
me déconseiller la carrière enseignante,
premier objet de mes rêves ». « Les sujets
tels que vous, me dirent-ils, doivent rechercher 
des climats froids et secs ; vos poumons
retrouveront leur élasticité, mais à cette
condition seulement. Vous avez de la facilité,
préparez quelques examens rapides
en vue de la vie pratique, et allez ensuite
respirer le grand air. »


« Là-dessus, continua Paul Demers, j’ai
songé immédiatement à quelque mission
agricole, et voilà pourquoi les régions canadiennes m’ont attiré. J’avais connu,
dans la Somme, nos braves cousins de là-bas,
et j’avais bien vite sympathisé avec
eux ; j’ai plusieurs amis canadiens-français
avec qui nous n’avons cessé de correspondre 
après l’armistice. Depuis lors, nous
avons vu se dérouler en France diverses
manifestations de la vie canadienne : le
train-exposition a circulé dans nos principales villes, et nous avons pu admirer les immenses richesses dont quelques études,
perdues dans les revues ou les livres, ne
nous avaient donné qu’une idée très incomplète. 
De plus, les Canadiens ont organisé
des pèlerinages « au pays des aïeux » ; ils
sont venus visiter le berceau de Montcalm
et de Monseigneur Laval ; ayant des loisirs,
je les ai suivis à Vauvert, à Montigny-sur-Avre, à l’église St-Germain-des-Prés,
et même sur les anciens champs de bataille,
à Vimy, à Courcelette, où j’avais été un témoin 
actif de leur intrépidité. Je me suis
entretenu avec les principaux d’entre eux ;
j’en ai conclu que j’étais appelé à partager 
leur vie dans le Nouveau-Monde ; pour
combien de temps, je l’ignore, car l’état de
mes poumons exigera peut-être une transplantation définitive.


« Mes parents m’ont laissé une fortune
suffisante pour que je sois à l’abri de tout
souci matériel ; néanmoins je me serais cru
totalement dégénéré si j’avais entrepris un
voyage de dilettante, sans chercher à me
rendre utile. Dès après la guerre, un instinct 
secret m’avait attiré vers l’agriculture,
trop délaissée de nos jours ; j’étais entré 
dans la Société des Agriculteurs de
France et j’avais littéralement dévoré ses
suggestives publications ; j’avais même suivi 
les cours de Grignon, où ma culture générale 
antérieure m’avait permis d’embrasser 
en peu de temps les divers cycles des
programmes. J’étais armé pour ma nouvelle 
carrière.


« Vous savez, mon Père, que le grand
problème social de notre temps est de décongestionner les villes pour repeupler les
campagnes ; mais, pour cela, il faut réagir
contre la routine des paysans, créer des
fermes-modèles, choisir de bons centres
agricoles, abandonner des terres épuisées,
les transformer en forêts, et concentrer les
laboureurs sur les régions productives. En
France, il faudra étudier avec soin les essences d’arbres forestiers qui donnent les
meilleurs rendements, renouveler les produits 
sur les terres ensemencées, trouver
des arbres fruitiers plus robustes que ceux
de nos anciens vergers, dont plusieurs sont
atteints de maladies incurables et semblent
voués à la décrépitude. Ce qui s’est fait
pour la vigne à l’époque du phylloxéra doit
se faire pour nombre d’autres plantations :
la région des Grands Lacs américains nous
a fourni jadis des tiges robustes, sur lesquelles 
nous avons greffé avec succès les
ceps de nos vignes nationales ; il est à peu
près certain que pareil échange s’impose
pour divers arbres à fruits de chez nous.


« Ce n’est pas le petit cultivateur qui
songera à ces améliorations : il gémit, il
constate ses déboires, et il finit par abandonner 
la terre sur laquelle il voit peser
une sorte de malédiction ; sans compter que
notre loi de partage forcé morcelle de plus
en plus l’héritage ancestral ! La petite
propriété, si elle est intéressante à maints
égards, implique le maintien de la grande
propriété, seule capable de susciter de hardies 
initiatives. Vous le voyez, mon Père,
mon programme actuel est vaste, trop vaste
sans doute. J’étudierai sur place, au Canada,
ce qui est resté de notre ancien  régime familial, tout ce qui pourrait encore
convenir à notre société dans la mère-patrie, 
tout ce qui, en un mot, peut aider à
son relèvement, lequel doit être avant tout
un relèvement agricole. Sans être un économiste comme nos Le Play, nos Leroy-Beaulieu, je ne désespère pas d’apporter
ma modeste contribution à l’effort commun.
Le monde ouvrier des villes a l’esprit empoisonné 
par l’atmosphère des grandes usines :
là aussi circulent des vagues de gaz
asphyxiants, lancés par de vils politiciens,
exploiteurs de la crédulité populaire. Ce
sera un long travail de reconstitution, si
l’on veut rétablir un juste équilibre entre
les masses urbaines, toujours grossissantes,
et les légions éparses des paysans déroutés. »
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Le Père Garnier n’avait plus osé interrompre 
cette lumineuse dissertation : le
littérateur d’avant-guerre s’était transformé 
décidément en un sociologue des plus
avertis. À part lui, le bon Père qui, dans
les loisirs de son presbytère isolé, suivait
depuis longtemps les mouvements d’idées
mis en circulation par les journaux et revues 
qu’on lui faisait régulièrement parvenir,
admirait une fois de plus les résultats 
merveilleux de la formation classique :
« Le latin et le grec, se disait-il, ne contribuent 
pas seulement à raffiner l’esprit pour
l’interprétation des chefs-d’œuvres artistiques 
ou littéraires ; ces fortes études meublent 
les cerveaux d’idées vastes et sûres ;
ce jeune homme, qui cherche la santé pour
lui-même, pourrait la rendre à bien d’autres 
dans le domaine social. »


« Allons ! s’écria le Père Garnier après
un instant de silence recueilli, vous ne faites 
pas un voyage de pur agrément, à ce
que je puis voir. Vous avez travaillé à gagner 
la guerre, cher Monsieur Demers ;
vous allez contribuer à faire gagner la paix
par notre douce France. Je ne doute pas
que vous ne soyez à même de publier sous
peu d’intéressants articles ; ce sera pour
moi une joie, une fierté toute patriotique
d’en prendre connaissance, là-haut, derrière 
ces rochers du Labrador. Vous ne l’ignorez 
pas, jeune ami, la France ne se laisse 
pas oublier : la devise de Québec « Je
me souviens » est à plus forte raison, la nôtre, puisque nous sommes directement issus 
de notre terre maternelle. Mais, dites-moi,
n’avez-vous pas laissé au pays natal
quelques âmes qui vous sont chères, et dont
l’éloignement vous causera quelques regrets ? »


Paul Demers ne répondit pas tout d’abord. 
Sa pensée se reportait naturellement
vers ses chers morts, qui reposaient à jamais 
dans le grand cimetière de Dunkerque. 
Les restes de ses frères, ramenés du
front, dormaient là leur dernier sommeil,
à côté de leur mère ; quant au vieux capitaine 
de marine marchande, il demeurait
glorieusement enseveli dans l’azur des flots.
Le Père Garnier comprit qu’il avait évoqué,
sans le vouloir, de déchirants souvenirs,
et il voulut s’en excuser. « Non, non,
reprit vivement le jeune homme ; la mémoire 
des morts doit être féconde, comme
l’a chanté un poète de la guerre ; je trouverai 
là un stimulant pour demeurer plein
de vaillance ; nous rebâtirons patiemment
ce que les Allemands ont démoli.


« Vous désirez savoir, mon Père, ajoute-t-il 
après un soupir, si mon cœur n’était
pas engagé, comme il semble naturel à mon
âge ; je puis vous affirmer qu’il n’en est
rien : la guerre m’avait pris tout entier,
après des études absorbantes. Quant aux
affections familiales, elles ont été brisées
en grande partie, ainsi que je vous l’ai expliqué. Il me reste deux sœurs, mariées
depuis peu : mais leurs maris ne partagent
malheureusement pas mes idées religieuses,
et cela n’a pas été sans produire un
éloignement entre nous. Vous me voyez
donc libre de tout lien, pour circuler sur
le vaste champ d’étude qui s’offre à moi. »


— « Et je souhaite, ajouta le Père, que
vous y fassiez fructifier vos beaux talents.
Si vous devez vous y fixer, peut-être rencontrerez-vous 
la fleur lointaine qui parfumera 
votre vie. Il n’est pas rare que nos
Français venus au Canada trouvent à leur
goût les charmantes jeunes filles de la Nouvelle-France ;
il y en a qui sont particulièrement 
cultivées, sans déroger à la bonne
simplicité canadienne ; vous verrez des
Écoles Supérieures féminines qui ne les
cèdent en rien à nos meilleures Institutions
de l’Ancienne-France. »


— « J’ai déjà étudié de loin, reprit Paul
Demers, le développement intellectuel de
cette race jeune et vigoureuse ; je sais que
les Maria Chapdelaine y sont de plus en
plus rares et même introuvables. Quant à
mon avenir sentimental, il est entre les
mains de la Providence ; mon état de santé ne me permet pas de construire par avance
l’édifice enchanteur de ma félicité ; tout
dépendra de la bienfaisance du climat : si
les prévisions des médecins se réalisent, je
me sentirai plus de confiance pour décider
de mon sort. »


L’Empress of France avait déjà franchi
la partie la plus étranglée du détroit de
Belle-Isle ; les dangereux icebergs se faisaient 
de plus en plus rares, et le navire ne
tarda pas à les laisser loin derrière lui ; il
avait repris sa marche normale ; le soleil
dardait maintenant ses rayons de feu sur
les neiges fondantes du Labrador. Nos
deux passagers, devenus intimes à la suite
de ces confidences, se promenèrent quelque
temps sur le pont, tandis que tout un monde 
féminin se prélassait sur les chaises-longues 
alignées à l’arrière-plan. La trompette 
du sous-officier de garde fit entendre
tout-à-coup ses notes aiguës : c’était l’invitation  réglementaire au lunch.


Les passagers gagnèrent rapidement la
vaste salle à manger ; les deux amis se séparèrent 
pour un moment, ne pouvant modifier 
en cours de route leurs places respectives,
assignées dès le début, autour des
tables richement garnies ; mais ils se promirent 
de reprendre au plus tôt une conversation 
si heureusement commencée.
Paul Demers mangea de meilleur appétit
qu’à l’ordinaire : son avenir se précisait,
il entrevoyait au moins un peu de bonheur…
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De nouveau, on se croirait en pleine mer :
les côtes ont disparu de l’horizon et le vaisseau 
fait cap vers le sud-ouest. Paul Demers,
le repas fini, est allé prendre un peu
de repos dans sa cabine, tandis que l’intrépide 
missionnaire arpente à grandes enjambés 
le pont presque désert. Il a revu
et salué tout-à-l’heure les rivages proches
de sa mission ; il y reviendra par un vapeur
côtier, quelques jours plus tard. Il pense
au pays natal qu’il a quitté sans doute pour
toujours ; il a retrouvé son vieux père, vénérable 
patriarche breton de 87 ans, il est
allé prier sur la tombe de sa mère, morte
en son absence ; ses frères, ses sœurs, ses
neveux, ses nièces, tant d’êtres chers qu’il
ne reverra plus, lui ont fait d’émouvants
adieux.


Mais il ne s’attarde pas en regrets trop
humains qui amolliraient son courage :
ouvrant son bréviaire, il se met à prier
pour sa famille, pour la France, pour sa
paroisse du Labrador qui l’attend, là-haut,
sur les bords de la Rivière-au-Tonnerre ; il
prie aussi pour ce jeune compagnon dont
l’âme si noble l’a ravi : « Ah ! se dit-il, nos
prêtres de France ne font pas œuvre vaine 
en formant des tempéraments de cette
trempe ; c’est la belle réserve de demain,
dans une société trop indifférente. La guerre 
en a fauché un bon nombre, mais ils sont
allés grossir les rangs de nos Alliés du Ciel,
sous l’étendard de Ste-Jeanne d’Arc : Jésus, Marie ! Et moi, pauvre missionnaire,
perdu dans les neiges durant huit mois de
l’année, je travaille aussi à étendre le règne 
du Christ « qui aime les Francs ». Je
suis aux limites les plus abruptes de ce Canada 
resté français sous la domination anglaise ;
je parle notre langue à mes ouailles,
cette langue qui se prête si merveilleusement 
à l’explication de l’Évangile. Mon
Dieu, que notre grande famille se retrouve
un jour dans les splendeurs de votre gloire,
agrandie sans fin, autour des Ste-Clotilde,
des St-Louis, des St-Vincent de Paul,
de tous les saints missionnaires que je voudrais 
imiter, de tous les saints martyrs qui
ont cueilli des palmes sur les plages lointaines,
faveur que j’ambitionnais dans ma
jeunesse et qui ne me sera sans doute pas
accordée, car mes indigènes à moi sont
doux comme des agneaux. Que m’importe
si je fais tout mon devoir ? »


Ainsi méditait le Père Garnier, tandis
qu’il récitait les versets des psaumes et
qu’il y ajoutait les dernières oraisons. Pendant 
ce temps, Paul Demers revenait, frais
et dispos, les traits reposés, la mine moins
pâle et le visage plus épanoui : « Excusez
ma paresse, cher Père, s’écria-t-il tout
joyeux. La sieste s’est prolongée plus que
de coutume. Si vous voulez bien, allons
faire un tour dans ma cabine ; j’ai une
bouteille de Chartreuse dont vous me direz
des nouvelles : un ami me l’a donnée en
confiance au départ, et je ne veux pas la
débarquer demain sans avoir fait le vide
dans son intérieur ; je lui dois d’avoir
échappé au mal de mer qui me guettait aux
premières heures de la traversée. »


Le bon Père, si mortifié chez lui, accepta
de bonne grâce cette amicale invitation, et
tous les deux savourèrent l’exquise liqueur,
non sans avoir porté la santé de la France
et du Canada. Quand ils sortirent, on
apercevait dans le lointain des rivages  nouveaux, à l’aspect un peu moins sévère que
ceux du Labrador et de Terre-Neuve : c’était 
l’île d’Anticosti, propriété d’une famille 
française fort riche. On allait s’engager 
bientôt dans le golfe grandiose du
St-Laurent.


« Quand vous ferez votre programme de
voyage, dit le Père Garnier, n’oubliez pas
d’y marquer une visite sur les rives de ce
golfe sans pareil. Après avoir longé la
côte sud de l’île d’Anticosti, nous aurons
au nord les Sept-Îles, puis beaucoup plus loin
les gorges du Saguenay, dont nos gorges
du Tarn, en France, ne donnent qu’une
faible idée ; au sud, ce sera la Baie des Chaleurs, le rocher Percé, véritable pont géant qui dresse son arche monumentale
sur les flots. Ces merveilles de la nature
sont trop loin de notre itinéraire actuel
pour qu’on puisse même les apercevoir.
Vous y reviendrez, j’en suis sûr, et peut-être 
voudrez-vous pousser une pointe jusqu’à ma mission, puisque rien ne vous pressera 
durant les mois qui vont suivre. »


— « Si cela dépend de moi, répondit
Paul Demers, je ne manquerai pas de vous
faire visite ; il y a des rencontres qui comptent 
pour beaucoup dans la vie ; mais, d’ici
là, nous aurons le plaisir de correspondre,
puisque votre courrier arrive assez régulièrement. »


— « C’est entendu, fit le missionnaire ; je
me sentirai moins seul, ayant sur la terre
canadienne un véritable ami ; mon ministère 
habituel ne me donne guère l’occasion
de discuter les problèmes qui vous préoccupent. Croyez bien que je vous suivrai
par la pensée dans vos fécondes pérégrinations. 
Vous n’êtes plus pour moi un étranger ;
il me semble que vous faites partie de
ma famille, famille de terriens qui peinent
tous les jours sur la glèbe bretonne. Mais,
à propos, quelle sera donc votre adresse
fixe au Canada ? »


Avant que Paul eût répondu à cette dernière 
question, une charmante fillette s’était 
approchée, portant une brassée de
fleurs entrelacées de feuilles d’érable :
« Pour les œuvres de mer, Messieurs, dit-elle 
poliment avec un pur accent français,
en présentant ses fleurs et en tendant son
escarcelle ; prenez chacun une de mes fleurs
et veuillez faire l’aumône aux braves marins 
dénués de ressources. » — « Laissez-moi 
faire, mon Père, dit le jeune homme à
son compagnon ; je vais payer pour nous
deux. » Il tira deux dollars qu’il mit dans
la bourse de l’enfant, et choisit deux fleurs
dont il orna sa boutonnière et celle du religieux. Puis s’adressant à la fillette :
« Quel est donc ton pays, mignonne, toi qui
parles si bien français ? » — « J’habite
Montréal, Monsieur, 5 rue Napoléon ; ma
famille revient d’Europe où nous avons
passé l’hiver. » — « Quel est ton nom ? » —
« Françoise de Bellefeuille ». — « Fort bien,
ma bonne petite Françoise !… Tu te dévoues 
pour les malheureux, et cela, avec
beaucoup de gentillesse. J’espère te revoir
car je me rends, moi aussi, à Montréal. »


L’enfant partit, pressée qu’elle était de
courir d’un groupe à l’autre pour distribuer 
ses fleurs et réaliser une abondante
recette. « C’est étrange, dit Paul Demers
au missionnaire ; il se trouve que nous allons 
être voisins avec cette famille, à Montréal ;
car, pour répondre à votre question
de tout-à-l’heure, j’ai à vous dire que je
suis attendu par un de mes amis de la
guerre, M. Robert Desautels, qui a sa résidence à Montréal, rue Chambord, près du
Parc Lafontaine ; j’ai étudié ce quartier
sur le plan de la ville, et j’ai vu en effet
que la rue Napoléon est parmi celles qui
aboutissent sur le même parc. M. Robert Desautels est là avec ses parents ; il s’est
marié depuis son retour au Canada. Commerçant 
prospère, il est à la tête d’affaires
importantes. Après que ses quatre frères
ont été établis, il est resté à la maison paternelle 
avec trois de ses sœurs plus jeunes 
que lui. Je trouverai là une atmosphère 
toute familiale et j’y serai pensionnaire
aussi longtemps que les circonstances s’y
prêteront. Mais nous ne passerons pas l’été 
à Montréal. La famille Desautels possède,
à Ste-Agathe des Monts, une propriété 
où nous irons nous reposer durant les
grandes chaleurs. Au reste, dès que je
vais être acclimaté, je serai souvent en
voyage. »


— « Vous qui êtes un érudit, reprit le
Père Garnier, vous avez dû situer en France 
le premier berceau de cette famille ; il
me semble avoir vu ce nom jadis, dans mes
manuels de collège. »


— « Vous ne vous trompez pas, mon Père :
les Desautels sont cités dans notre Histoire 
Littéraire au XVIe siècle : Guillaume 
des Autels, en deux mots, avec la particule,
était un ami de notre illustre poète
Ronsard, qui lui a dédié une de ses élégies ;
il était né dans le Charolais ; mais tout me
porte à croire que d’autres branches de cette famille se trouvaient alors sur les
bords de la Loire, non loin du pays de
Ronsard, dans la contrée d’où est sortie
la famille de ma regrettée maman. Nous
ferons plus tard, avec mes amis, des recherches généalogiques complémentaires
sur ces diverses origines, qui peuvent faire
découvrir entre nous des rapprochements
inattendus. »
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Cette radieuse après-midi touchait à sa
fin ; le Père Garnier demanda la permission
de se retirer avant le repas du soir, pour
vaquer à ses prières. Le jeune homme, de
son côté, se rendit au petit salon, le
drawing-room, pour y retrouver ses livres ;
chemin faisant, il rencontra la charmante
Françoise de Bellefeuille qui le désigna à
sa famille : on échangea quelques compliments,
avec la promesse de se revoir à
Montréal.


À l’issue du dîner, les deux amis passèrent 
encore une bonne heure ensemble.
Mais déjà, les ponts étaient envahis par
toute une jeunesse cosmopolite qui se préparait 
au traditionnel dancing :
« Laissons la place à cette sémillante société, dit le Père ;
tous ces snobs vont se dégourdir les
jambes en de fringants tourbillons, et la
sauterie ne se terminera pas de bonne heure. 
Nous, gens plus rassis, nous allons dormir ;
je crois parler pour vous et pour moi,
car vous ne me semblez pas un habitué de
ces réjouissances à la mode. » — « Vous l’avez 
dit, Révd Père, répondit en riant Paul
Demers ; j’ai trop connu la danse des obus
pour me livrer ici à pareil sport. » — « Oui,
ajouta le missionnaire, nous sommes des
sages pour qui les idées valent mieux que
la dissipation. Bonsoir, mon bon ami ; nous
nous réveillerons demain sur le fleuve St-Laurent. »


Le lendemain matin, en effet, l’Empress of France voguait entre deux rives recouvertes 
de verdure. Paul Demers, levé de
bonne heure, jeta un coup d’œil sur ce magnifique 
spectacle. Mais selon sa coutume,
il se rendit à la Messe que le Père célébrait
à bord, et il reçut, mêlé à un groupe pieux,
le Dieu qui apaise les plus grands chagrins
et prépare à ses fidèles, après les jours d’orages, une période de sérénité.


Il se sentait déjà dans une France nouvelle ;
quand il retrouva le missionnaire,
après le premier déjeuner, ils admirèrent
ensemble les superbes paysages qui s’étalaient 
sous leurs yeux : d’élégantes maisons 
blanches apparaissaient çà et là dans
la verdure. Les travaux du printemps battaient 
leur plein, le blé sortait de terre,
dru et vigoureux ; les prairies apparaissaient,
herbeuses, jonchées de fleurs. De
loin, on pouvait distinguer les paysans, les
habitants, selon le terme canadien, qui se
répandaient vers la campagne. Paul Demers 
pensait en ce moment aux grands
aïeux, à Champlain, à Laval, à Montcalm,
qui étaient arrivés là sur de frêles embarcations,
trois siècles plus tôt : « C’est égal,
dit-il au Père, nos ancêtres avaient préparé
ici une belle France ; et malgré les malheurs 
survenus, leurs descendants n’ont
pas lâché prise. On est fier de penser que
ces rives sont encore françaises de langue,
françaises de cœur, par la fidélité à nos
meilleures traditions d’autrefois. »


Une ville se dessinait sur la rive sud :
des cheminées d’usines se dressaient dans
la plaine : « Nous arrivons à Rimouski, dit
le Père Garnier ; nous aurons un court arrêt 
à la Pointe-au-Père pour changer de pilote 
et pour prendre le courrier. »


Effectivement, l’Empress ralentit majestueusement sa marche et s’arrêta vers le
milieu du fleuve, tandis qu’un remorqueur
venait rapidement s’appuyer contre lui :
c’était un nain flanqué contre un géant.
Une porte inférieure s’ouvrit au-dessus de
la carène de l’Empress, un pont mobile fut
tendu, et, tandis que le remorqueur s’agitait 
dans les vagues, sans pouvoir se fixer
complètement contre l’immense transatlantique,
le nouveau pilote sauta prestement
sur le pont lancé au-dessus des flots, un sac
de dépêches le suivit à travers l’espace, et
le grand navire fit entendre sa sirène ; déjà
les hélices étaient en marche : l’Empress
confiait son sort au pilote spécial qui connaît 
les moindres accidents du fleuve, de
Rimouski à Québec.


C’est un enchantement pour les yeux que
cette marche triomphale sur le fleuve royal,
surtout pour les passagers qui assistent
nouvellement à ce spectacle ; les paysages
les plus gracieux se détachent sur un fond
grandiose : au nord, les découpures des
Laurentides ; au sud, les Monts Notre-Dame. 
Peu à peu, le fleuve se rétrécit ; on
distingue nettement ce qui se passe sur les
deux rives ; les paysans agitent leurs mouchoirs pour saluer les voyageurs qui arrivent d’Europe. 


Paul Demers avait contemplé longuement,
en  compagnie du Père, ce panorama
unique au monde. Ayant regagné un instant 
sa cabine, il trouva sur la tablette fixée 
au bord de son lit un pli à son adresse :
le courrier de Rimouski venait d’être distribué ;
il lut sur l’enveloppe : « Monsieur
Paul Demers, à bord de l’Empress of France, Pointe-au-Père, Province de Québec. » Le cachet postal de départ portait
Montréal, mais l’écriture lui était inconnue. 
Il se hâta d’ouvrir cette mystérieuse
missive : « Cher Monsieur Demers, vos amis
qui vous attendent impatiemment s’empressent 
de vous souhaiter la bienvenue sur la
terre canadienne. » Et toute la famille
présente avait signé : « Monsieur et Madame 
Desautels, père et mère ; Monsieur et
Madame Robert Desautels ; Yvonne, Aurore,
Bébé. » Ce dernier nom désignait la
plus jeune des filles qui s’appelle toujours
Bébé dans la famille canadienne ; son vrai
nom était Rolande. Le jeune homme, vivement 
touché de cette délicate attention,
court au Bureau de Télégraphie sans fil et
répond par ce radiogramme : « Aux prévenants 
amis de Montréal, mille choses affectueuses ;
voyage excellent ; dernière étape 
idéale. À bientôt. » Ainsi donc sa famille 
d’adoption ouvre déjà les bras pour
le recevoir ; il entrevoit un toit des plus
hospitaliers, il sent battre des cœurs sympathiques.


« Ils sont bien tous, se dit-il, tels que les
exemplaires connus en France. Quelle
destinée Dieu me réserve-t-il dans ce peuple 
si accueillant ? Je l’aime de toute mon
âme, cette nation sœur de la mienne. »


Sur ces douces réflexions, le jeune homme 
va rejoindre son vieux compagnon et
lui raconte la délicieuse surprise qu’il
vient d’avoir. « Je n’en suis pas étonné,
dit le bon Père ; vous aurez mille occasions
de constater ces dispositions amicales. Le
cœur canadien est sensible jusqu’à l’excès ;
c’est le cœur d’une race encore candide
dans sa spontanéité ; le moindre geste bienveillant 
remplit ces gens-là d’enthousiasme. 
Vous aurez simplement à prendre garde 
de ne pas les froisser, car ils ont la susceptibilité des âmes aimantes ; un rien leur fait plaisir, un rien les assombrit. Au demeurant 
ils sont foncièrement bons et sauront 
vous pardonner les quelques manquements 
involontaires que vous pourriez commettre. »


Paul Demers enregistrait soigneusement
ces fines réflexions, pour sa gouverne personnelle dans son nouveau genre de vie.
Les conversations se prolongèrent, sur toutes 
sortes de sujets, durant cette dernière
journée de voyage maritime. Le fleuve se
resserrait de plus en plus, des falaises montraient 
leurs crêtes sur les rives, on n’était
plus loin de Québec.
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Il est environ cinq heures du soir : la
vieille cité laisse voir sa silhouette, ses fortifications, son Château Frontenac, tous ses murs fièrement campés sur le haut promontoire qu’ils occupent. Québec est peuplé
d’anciens souvenirs. Paul Demers arrête
un moment ses regards sur cette vaste citadelle,
mais l’idée ne lui vient même pas
d’interrompre son voyage, pour passer la
journée du lendemain parmi ces vénérables
reliques ; il doit s’y attarder en d’autres
circonstances. Sa pensée va maintenant
tout entière vers la famille qui l’attend, et
à laquelle il ne veut pas causer une déception 
par le moindre contre-ordre.


Lentement, l’Empress fait son entrée
dans le port ; deux puissants remorqueurs
aident le mastodonte à toucher le quai, et
le débarquement commence. C’est une
opération assez longue que d’évacuer un
pareil navire de ses habitants, avant de
commencer le déménagement des bagages
et des marchandises. Les deux amis étaient
près de la passerelle, attendant leur tour.
Enfin, le défilé commença, et ils se retrouvèrent 
sur la terre ferme, ayant encore
dans les jambes cette impression d’instabilité 
qui dure plusieurs jours après un long
voyage en mer.


Le train maritime était formé, sur les
lignes parallèles au quai de débarquement ;
Paul Demers pria le Père Garnier de l’excuser 
un instant, pendant qu’il allait réserver 
sa place ; il revint après quelques
minutes. Le train ne devait partir qu’assez 
tard dans la nuit, mais le religieux était
attendu chez ses confrères de Québec, qui
avaient envoyé une voiture à sa rencontre ; 
c’était le moment de se séparer.


« Mon fils, dit le prêtre, je vous appelle 
volontiers de ce nom après toutes nos confidences réciproques. Quelque chose me 
dit que nous devons nous revoir, mais les
impressions sont souvent trompeuses. Je
vais partir pour un désert relativement
lointain, et vous allez vers les régions  populeuses. Dieu veuille que vous y trouviez
un vaste champ d’activité, après y avoir
refait vos forces. Je ne vous oublierai pas
soyez-en sûr. Vous êtes un peu comme ce
jeune homme que le Sauveur aima dès
qu’il l’aperçut, d’après le texte des Évangiles. 
Laissez-moi donc vous ouvrir mes
vieux bras de missionnaire et vous presser
paternellement sur mon cœur, avec l’espoir 
de vous retrouver dans le grand repos
de l’Éternité. »


Paul Demers ne put que répondre quelques 
mots de remerciement : l’émotion de
ce vieillard l’avait gagné, et il comprenait
tout ce qu’un vieux cœur peut renfermer
de tendresse, au moment où il va quitter
les êtres qui le comprennent pleinement.
Le Père prit place dans la voiture qui lui
était destinée, et, après un dernier salut,
le jeune homme monta à son tour dans le
confortable wagon du Pacifique Canadien.
Il alla prendre un léger repas au wagon-restaurant,
se promena encore sur le quai,
tandis que le crépuscule jetait un dernier
reflet sur les hauteurs de la ville ; la nuit
enveloppa bientôt tout le port. Ému, remué 
jusqu’au fond de l’âme par l’affection
dont il était l’objet dès sa descente sur le
sol de sa nouvelle patrie, Paul Demers regagna 
sa place dans le train : le nègre avait
transformé les sièges en lits moelleux. Le
jeune voyageur s’ensevelit derrière ses rideaux,
et, vers dix heures du soir, le convoi 
s’ébranla dans la direction de Montréal.


C’est la dernière étape qui commence :
le train glisse sur ses bogies ; Paul Demers
se laisse doucement bercer par ce mouvement 
plus ferme et plus régulier que le roulis 
et le tangage de l’Empress, et il ne tarde 
pas à s’endormir profondément. Au
bout de quelques heures il a l’impression
vague d’un va-et-vient dans le couloir du
wagon ; des voyageurs se dirigent vers la
porte de sortie ; sans être complètement réveillé,
il perçoit la voix du contrôleur qui
annonce Trois-Rivières. La moitié du parcours 
est déjà franchie. Il se rendort de
plus belle et ne sort de son sommeil qu’aux
lueurs de l’aube naissante. Le fidèle nègre
a déjà commencé son travail de transformation 
dans ce vaste dortoir ; les lits disparaissent 
comme par enchantement, les
matelas sont hissés dans les placards supérieurs 
de la voiture, les sièges sont remis 
en place, tandis que les voyageurs se
dirigent vers le lavabo où s’étalent les coffrets 
de toilette. Paul Demers procède aux
soins minutieux de sa personne, selon sa
coutume ; il veut se présenter en bonne forme 
à ses amis et faire disparaître toute trace 
de fatigue.


L’aurore fait bientôt place au plein
jour ; le train file à toute vapeur ; on aperçoit 
des villas coquettes, entourées de jardins ;
c’est la banlieue de la grande ville.
Des tramways circulent sur les routes voisines 
de la voie ferrée ; il y a déjà un moment 
que le pont de Lachine, sur le St-Laurent,
a été franchi. Dernier arrêt :
Montréal Ouest ; on pénètre au cœur de la
ville, et le train ne tarde pas à faire son
entrée dans la gare Windsor.


Malgré l’heure matinale, nombreuses sont
les familles massées sous le grand hall de
sortie pour attendre les voyageurs : la foule 
se presse, des remous se produisent, on
se reconnaît de loin, ce sont des acclamations 
sans fin. Paul Demers s’avance, accompagné 
du porteur nègre qui tient sa
valise ; avant même qu’il ait pu distinguer
ses amis dans cette foule bruyante, il s’entend 
appeler par son nom : « Paul Demers,
mon vieux camarade, par ici ! » C’est
Robert Desautels qui est là, avec sa jeune
femme et sa sœur aînée ; les deux camarades 
de tranchées s’embrassent comme des
frères ; Robert présente Madame Desautels
et sa sœur Yvonne ; le voyageur s’incline
avec respect ; mais ces aimables personnes
lui tendent familièrement la main.


« Mon brave Paul, s’écrie Robert, tu excuseras 
le reste de la nichée de n’être pas
venue à ta rencontre ; jeunes et vieux commençaient 
à ouvrir l’œil quand nous sommes 
partis. Je suis sûr qu’ils se préparent 
à te recevoir, car il n’est plus question
que de toi depuis des semaines. »


— « Mon cher Robert, répond le voyageur,
tu n’as pas à t’excuser ; tu ne saurais 
croire combien je suis touché de cette
chaude sympathie… J’aurai à te raconter
mon premier contact avec le monde canadien :
il s’est produit au cours de mon
voyage, et s’est complété dès hier par ta
bonne missive. Soyez tous remerciés. »


— « As-tu des formalités à remplir auprès 
de la douane, reprend Robert ; je crois
que ces opérations ont lieu à Québec, pour 
les vaisseaux qui ne viennent pas à Montréal. »
— « C’est exact ; nous avons eu un
assez long arrêt pour faire visiter nos bagages. »
— « Alors, en route ! Il y a assez
longtemps que tu roules, mon vieux : tes
malles seront retirées plus tard. J’ai  laissé mon auto à quelques pas d’ici. » Le
groupe sort de la gare et s’approche d’une
riche limousine. « Si tu veux bien, dit Robert, 
nous laisserons ces dames à l’arrière
de la voiture. Ici, nous nous passons de
chauffeur à gages. Je me mets moi-même
au volant ; prends place à côté de moi. »
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L’automobile s’engagea sur la Place Dominion,
bordée à droite par l’Archevêché
et la Grande Basilique, suivit quelques instants 
la rue Ste-Catherine, encore silencieuse,
tourna à gauche la rue de l’Université 
McGill et prit la rue Sherbrooke, la
grande artère aristocratique de Montréal.
Paul Demers n’échangeait que quelques
mots avec le conducteur ; il admirait les
belles proportions de ces rues, l’aspect soigné 
de ce quartier où rien ne révélait la
misère. Quand on atteignit le Parc Lafontaine 
avec ses pelouses entremêlées de
massifs de fleurs, il se retourna légèrement
vers les deux compagnes de cette promenade 
matinale, qui restaient blotties sur
leurs coussins : « J’ai l’illusion, dit-il d’être 
encore dans un coin du Bois-de-Boulogne. »
La femme et la jeune fille sourirent
aimablement. Mais, avant de leur laisser
le temps de répondre, Robert arrêtait sa
voiture. La maison Desautels occupait
l’angle de la rue Chambord et du Parc
Lafontaine. C’était une propriété de famille.


« Nous voilà chez nous », dit le conducteur.


Paul Demers s’empressa de descendre et
offrit courtoisement la main aux deux femmes 
pour leur aider à mettre pied à terre.
Le ronflement de l’auto avait donné l’alerte 
à toute la famille, qui se montra sur le
perron. Robert se chargea de présenter
les siens à son ami : « Maman et Papa ; mes
sœurs Aurore et Bébé ; le fils et la fille de
mon frère aîné, arrivés hier au soir, Rosaire 
et Jeanne d’Arc ; cette dernière est née
pendant que nous nous battions en France ;
elle porte un nom symbolique. »


On s’empressa d’introduire le voyageur,
après avoir échangé de bonnes poignées de
main. « Vous devez être bien fatigué, dit
la vénérable Madame Desautels ; mes filles
vont vous conduire dans vos appartements.
Yvonne et Aurore, je vous confie notre hôte. »
Les deux jeunes filles prièrent le
voyageur de les suivre à l’étage supérieur,
où les fenêtres s’ouvraient sur un double
panorama : au Nord-Ouest, le Mont-Royal
dominant la ville ; au sud le Parc Lafontaine,
la partie basse de la cité, le port, le
St-Laurent, et toute la verte campagne de
la rive sud. « Vous m’avez trop gâté, Mesdemoiselles 
s’écria Paul Demers, je vois
bien que vous voulez me faire aimer votre
beau Canada. » — « Vous l’aimerez, reprirent 
les jeunes filles, et vous nous aimerez
aussi un peu, comme nous aimons ceux qui
viennent de France. »


Un gros bouquet, où pendaient des rubans 
tricolores, était sur le bureau destiné
à M. Demers. « Ça, dit Yvonne, c’est
l’œuvre de Bébé : elle y a travaillé longtemps,
hier au soir. » — « Remerciez Bébé
pour moi en attendant que je descende, dit
le jeune homme. Je me sens trop ému pour
vous dire toute ma reconnaissance. » Les
jeunes filles se retirèrent, promettant à
leur hôte de venir l’appeler bientôt, pour
le premier déjeuner.


Resté seul pour un moment, Paul Demers 
put voir tout le confortable des maisons 
bourgeoises dans le Nouveau-Monde ;
sous ce rapport le Canada va de pair avec
les États-Unis : aération, hygiène, éclairage,
chauffage, tout est disposé pour assurer 
l’indépendance des facultés supérieures 
dans l’être humain ; un cerveau
qui veut produire, sans se mêler au tourbillon 
des mondanités, ne perd pas un instant 
dans les mille détails matériels qui encombrent 
la pensée et en ralentissent la
marche.


Si le génie latin de l’Ancien Monde avait
ce sens pratique, il décuplerait son rendement. 
La race canadienne est admirablement 
placée pour faire triompher cette
double tendance, pour rester française
dans un cadre américain.


On a vu que Paul Demers, par ses origines 
flamandes, portait en lui à la fois les
hautes spéculations de l’esprit et le besoin
d’ordre dans la vie physique, l’amour de
l’art et de la science ; il réalisait, autant
qu’il se peut, l’homme complet entrevu par
le Père Gratry dans son beau livre intitulé :
« Les Sources ». Les circonstances qui
l’arrachaient à sa vie antérieure le jetaient
dans un milieu fait pour lui. Ce n’était
pas, du reste, les commodités matérielles
de son installation qui l’absorbaient en ce
moment : il avait le cœur rempli des douces 
images qu’il venait d’entrevoir dans
cette famille : ces physionomies si  ouvertes, si franches, cette cordialité si simple,
cette bonne grâce dans les moindres gestes,
tout lui rappelait la haute distinction des
vieilles familles de France restées fidèles
à leur province ; la vraie noblesse des manières 
produit l’aisance des relations et ne
met personne à la gêne. Sa dernière toilette 
était à peine achevée, qu’il entendit
frapper à sa porte. C’étaient Yvonne et
Aurore qui venaient le chercher : le déjeuner 
était servi.


Yvonne, que Paul Demers avait mal vue
dans ses fourrures, était encore dans son
négligé du matin : elle avait épinglé quelques 
œillets rouges à son corsage rose-pâle.
Sa physionomie, d’un ovale très pur, révélait 
entre dix-neuf et vingt ans. Ses grands
yeux bleus avaient une expression peu
commune ; les étrangers sont unanimes à
trouver particulièrement expressif le regard 
des jeunes Canadiennes. De longues
nattes de cheveux blonds formaient quelques 
nœuds négligemment disposés sur sa
nuque ; quelques boucles, émergeant çà et
là, encadraient son profil. Son teint respirait 
la santé : on voyait de prime abord
que ses lèvres empourprées et ses joues roses 
n’avaient besoin d’aucun fard artificiel. 
Sans être grande, elle était de taille
élancée, et sa démarche trahissait des lignes 
d’une admirable harmonie.


Quant à Aurore, elle semblait la bien-nommée 
par ce clair matin ; elle n’était déjà 
plus une enfant, mais ses longs cheveux
bouclés flottaient encore sur ses épaules.
Sans le savoir, ou pouvait lui donner seize
ans, dix-sept au plus. Contrairement à sa
sœur aînée, elle était brune, avec des yeux
très vifs. Vigoureusement musclée, elle
paraissait une fervente des sports féminins :
c’était une superbe académie ; elle
était presque aussi grande que sa sœur
Yvonne, mais ses formes plantureuses, sa
forte prestance, lui donnaient un aspect
plus ramassé. Nature ardente, précoce,
passionnée de bonne heure, elle contrastait
avec le caractère plus doux de son aînée,
et son éducation avait donné lieu à quelques 
démêlés avec ses maîtresses. La piété
qui régnait dans la famille avait eu raison,
sans trop de peine, de cette exubérance
de vie.


D’un coup d’œil, le physionomiste qu’était 
Paul Demers n’eut pas de peine à pressentir 
ces nuances qui différenciaient les
deux jeunes filles ; mais il ne s’y arrêta pas, et ne voulut voir en elles que deux jeunes
cousines d’un degré lointain, deux petites
françaises du Canada : « Je suis fier de ma
race, se dit-il en lui-même ; elle s’est magnifiquement embellie sur ces bords lointains ; combien de jeunes Français, sur
l’autre continent, auraient les yeux éblouis
par ces fleurs éclatantes ! »
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Sans s’attarder davantage, il descendit
à la salle à manger sous cette gracieuse
escorte. Il remercia Bébé de la gentillesse
qu’elle avait eue de lui composer un bouquet 
délicieusement varié, entrelacé de rubans 
tricolores. Mais Bébé semblait triste
depuis un moment : un peu gâtée comme
tous les enfants derniers-venus, elle avait
parfois des caprices ; ses douze ans étaient
une excuse. « Allons, lui dit sa mère, réponds 
gentiment à Monsieur Demers ; qu’y
a-t-il donc ? » Et Bébé, se penchant d’un
air câlin sur l’épaule de sa maman, lui
souffla ces simples mots : « Je suis fâchée
que ce grand ami français n’ait pas encore
embrassé une toute petite canadienne comme 
moi. » — « Ah ! voilà le grand secret,
s’écria en riant Madame Desautels. Monsieur 
Demers, apprenez que cette enfant
est un cœur ultra-sensible ; elle ne peut se
faire à l’idée que vous l’ayez traitée comme 
une grande fille ; elle demande simplement 
de vous souhaiter la bienvenue comme 
une fillette en se jetant dans vos bras ! »


— « Exquise petite enfant, dit Paul Demers,
j’aurais dû y songer plus tôt ; c’est
moi qui ai tort. » Et, s’avançant, il déposa
sur ce front candide un tendre baiser.
« C’est, dit-il, le baiser de la vieille France
à l’autre France encore jeune. » — « Et il
demeure entendu, ajouta la petite fille d’un
air lutin, que ce ne sera pas le dernier. »
Aussitôt, les enfants de Charles-Édouard,
Rosaire et Jeanne d’Arc, enhardis par le
geste de leur plus jeune tante, se précipitèrent 
dans les bras du « grand ami ». Ces
fantaisies d’enfants avaient un sens profond. 
Paul Demers se rendait compte déjà 
du caractère affectueux de tout un peuple,
et des raffinements de l’éducation donnée 
à son élite.


« Voyons ! se récria Robert, qui trop embrasse manque le train, comme disaient les
poilus. Mettons-nous à table, car j’ai l’estomac 
dans les talons ! » Selon l’usage des
milieux chrétiens, Madame Desautels, mère 
de cette grande famille, récita le  Bénédicité et l’on s’assit sans aucun ordre de présence 
pour ce premier déjeuner. D’ailleurs,
les Desautels avaient échappé jusque-là 
à la tyrannie des laquais, des servantes 
comme des chauffeurs ; la cohabitation 
de deux ménages réunis les dispensait
de cet encombrement : les filles étaient là
pour assurer le service.


« Voilà qui n’est pas pour me déplaire,
pensait à part lui le nouvel hôte : ces demoiselles ne croient pas déroger en se consacrant aux soins du ménage. Les préjugés 
des bourgeois de chez nous ne sont pas
encore implantés par ici. C’est homérique,
c’est biblique, c’est genre vieille France. »
Et le lettré que demeurait Paul Demers
évoquait malgré lui toutes les réminiscences 
classiques que lui suggérait ce charmant 
tableau : la noble Nausicaa, de l’Odyssée, conduite sur son « char aux belles
roues » et lavant son linge lorsqu’elle aperçut 
Ulysse ; Rébecca, de la Bible, porteuse
d’eau et se tenant près du puits lorsqu’elle
reçut les somptueux présents des fiançailles :
les reines et les châtelaines des vieilles
légendes françaises, filant la laine, de leurs
blanches mains, tissant la toile et confectionnant de riches habits.


Le déjeuner était copieux, selon la mode 
américaine : les œufs étalés sur des
tranches grillées de bacon, les amoncellements 
de cornflakes pour les amateurs de
soupe au lait, les toasts croustillants, les
larges bocaux de compote et de confiture,
les fruits les plus variés, parmi lesquelles
de grosses pamplemousses, excellent apéritif 
pour les estomacs bilieux. L’Européen 
n’était pas habitué à cette pantagruélique 
surabondance ; il se contenta d’une
tasse de café et de quelques tartines de
beurre.


« J’ai rencontré sur l’Empress, dit-il au
cours du repas, une famille qui habite tout
près d’ici, rue Napoléon : une fillette qui
se nomme Françoise de Bellefeuille distribuait 
des fleurs et faisait la quête pour les
œuvres de mer ; elle m’a fait connaître ses
parents. »


— « Françoise de Bellefeuille ! s’écria
Bébé, mais c’est mon amie ! Nous étions
camarades de classe à l’Académie Bourgeois ;
elle a passé l’hiver en Europe et elle
devait revenir au printemps. Je suis heureuse 
d’apprendre son retour ; je vais la
voir dès aujourd’hui et je l’inviterai au
thé de cinq heures, n’est-ce pas Maman ? »


Paul Demers constatait une fois de plus
ce qu’il avait observé parmi ses camarades
du front. Au Canada, presque tout le
monde se connaît, de près ou de loin ; dans
les rencontres on ne dit guère Monsieur,
Madame, sans ajouter au moins le nom de
famille. Les Canadiens ont la mémoire
des noms propres et des physionomies ; au
reste, leur pays, dans son ensemble, est
loin d’être surpeuplé ; c’est comme une famille 
dispersée sur des terres sans fin. Les
grandes villes elles-mêmes sont encore en
voie d’organisation. Le nouvel arrivant
était curieux de connaître sans retard la
vaste cité montréalaise autrement que sur
sa carte. Il demanda à Robert quel serait
le programme de cette première journée.
Tout allait s’arranger au mieux de ses désirs.


« Si tu n’es pas trop fatigué, répondit
l’intrépide camarade, nous passerons l’après-midi en courses à travers la ville et
j’en profiterai pour régler diverses affaires,
car, tu sais, nous n’allons pas nous
éterniser par ici. Mon frère Charles-Édouard,
dont tu vois les enfants, est un agriculteur 
de la région de Ste-Agathe ; il nous
attend, comme te l’ont dit mes dernières
lettres, et nos deux autres frères viendront
sous peu nous rejoindre avec leurs douces moitiés. Pour moi, j’adore la pêche. J’ai
hâte de reposer mes méninges, après neuf
mois de travail fou… Mais je vois que
personne n’a plus faim ; allons au fumoir,
nous, les hommes, et laissons les ménagères 
à leur ouvrage. On va te parler un
peu de la famille qui s’est transformée depuis 
notre retour de la guerre ; on n’a pas
le temps d’expliquer tout cela par lettre ;
mes missives ne t’ont dit que l’essentiel. »
Madame Desautels récita les Grâces, et les
hommes se dirigèrent vers le fumoir. Monsieur 
Desautels père n’était pas grand causeur ;
il avait consciencieusement déjeuné
sans se mêler à la conversation ; mais il aimait à se trouver en compagnie et suivit
volontiers les deux anciens poilus.
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Les trois hommes prirent place dans les
chaises berceuses qui sont en honneur au
Canada ; dans ce pays, les plus âgés comme 
les plus jeunes adorent ce balancement
plein de nonchalance. « Tu vénérais la pipe 
dans les régions de la Somme, dit Robert 
à son ami : ne te gêne pas ! Tu m’as
écrit que les médecins, qui interdisent tant de choses, t’avaient au moins laissé ce doux
passe-temps. Voici une bouffarde que je
te réservais, et puise dans ce bocal : c’est
du bon tabac canayen, mon vieux compère !
Ça chasse toutes les idées noires et ça vous
met de l’équilibre dans les circonvolutions
cérébrales. »


Comme on peut le voir, Robert avait
conservé quelque chose du langage pittoresque 
qui a fleuri dans les régions des
tranchées, tandis que le canon, les torpilles,
les obus, émettaient des notes autrement sévères. 
Gaillard par tempérament, ce Canadien 
avait porté là-bas tout son optimisme,
son franc-parler, et il s’était vite trouvé 
à l’unisson de l’accent gouailleur et cocardier 
du soldat français, exposé à la mort
nuit et jour. Paul Demers retrouvait son
brave camarade tel qu’il l’avait connu,
pendant les années de misère et de joyeuse
endurance.


« Je t’avais déjà raconté sommairement
pendant la guerre, dit Robert à son ami,
l’histoire de la famille : toi qui connais
les vieux papiers et les vieux livres, tu nous
renseigneras sans doute tôt ou tard sur notre 
généalogie ; les Desautels sont des Canadiens 
de vieille date ; pour moi, j’y perds
mon latin et pour cause, car je n’ai guère
cultivé la langue de Cicéron depuis le collège ; l’école des Hautes Études Commerciales,
dont j’ai suivi les cours à Montréal,
n’a rien de commun avec la Faculté des
Lettres.


« Quoi qu’il en soit, nos ascendants connus 
se sont toujours partagés entre deux
carrières, l’agriculture et le commerce, et
cela de père en fils, depuis plus d’un demi-siècle. C’est bien vrai, Papa, » fit Robert
se tournant vers son père. — « Tu oublies
une troisième vocation, la plus noble de
toutes, répondit M. Desautels. Il y a toujours eu des religieux ou religieuses dans
la famille, grâce à Dieu. » — C’est vrai, reprit Robert ; j’ai mon frère Félix qui est
père Oblat dans les missions de l’Ouest.


« Mais, parmi ceux qui ne sont pas de
l’Église, nous sommes actuellement deux
dans les affaires de fourrures ; notre siège
commercial est rue Ste-Catherine, où nous
irons dans l’après-midi. Soit dit en passant,
nous sommes en relations avec la maison 
Révillon de Paris, qui a ici une succursale 
rue McGill. Mon frère Henri, qui
est le cadet de la famille, est mon patron
et associé ; il est marié et a trois filles et
six garçons. Les agriculteurs sont Charles-Édouard notre aîné, qui réside à Ste-Agathe 
des Monts, comme je te l’ai dit ce matin ;
outre les deux enfants que tu as vus,
il en élève cinq autres. Tu feras un effort
de mémoire, mon vieux colon, pour dresser
dans ta tête tout cet arbre généalogique. »


— « Je le vois, répliqua Paul Demers, la
famille est bénie de Dieu. »


— « Ce n’est pas fini, continua Robert :
il reste encore Ferdinand, établi sur les
terres de L’Assomption, à trente milles de
Montréal ; il est entouré de quatre filles et
de trois garçons. »


— « Si mes souvenirs sont exacts, dit
Paul Demers en s’adressant au père de son
ami, vous étiez vous-même dans le commerce,
Monsieur Desautels ? » — « C’est
vrai, répondit le vieux papa ; j’ai été enseveli dans les fourrures dès l’âge de 15
ans, et j’en ai 65 ; à l’époque de ma jeunesse, Montréal ne ressemblait guère à la
ville que vous allez visiter, et je n’ai pas
eu l’avantage des études que nous faisons
faire à nos enfants. »


— « Maintenant, dit encore Robert, un
mot des filles, pour en finir avec ce chapitre 
de classification : Bébé, de son vrai
nom Rolande, a 12 ans ; elle suit pour le
moment les cours de l’Académie Bourgeois,
non loin d’ici ; Aurore a 17 ans : c’est la
plus forte gaillarde de la couvée, ainsi que
tu as pu voir ; parfois mauvaise tête, mais
du cœur plus qu’il n’en faut ; elle est en
congé aujourd’hui ; la pension lui convenait 
mieux que l’externat, pour assouplir
son caractère ; nous l’avons confiée aux Dames 
du Sacré-Cœur qui habitent le Sault-au-Récollet. Dans quelques jours, toute
cette jeunesse sera en vacances et nous suivra 
à la campagne.


« Tu connais ma sœur Yvonne, qui a
juste vingt ans ; nous avons fêté son anniversaire il y a un mois. Mon brave Paul,
je te souhaite de trouver un cœur semblable 
à celui-là, quand le moment sera venu.
Elle a fait ses études chez les Dames de la
Congrégation, rue Sherbrooke ; pas besoin
n’était de la mettre en pension, notre douce 
Yvonne ; c’est un modèle de souplesse
et de bonne grâce. Pour l’instant, elle est
maîtresse de maison avec ma mère, et Dieu
sait si elle s’en acquitte avec tact et dévouement ! »


Le visage de Monsieur Desautels père
s’était épanoui en entendant parler de son
Yvonne : « Oui, dit-il, tout le monde l’aime 
et nous lui souhaitons un heureux  avenir. Sans la vanter, c’est la fleur rare,
aussi éclatante que modeste. »


— « Mais, fit remarquer Robert, varions
un peu notre entretien. Tu m’as dit en
arrivant, mon cher Paul, que ton voyage
t’avait procuré quelque rencontre agréable :
raconte-nous tout cela. »


— « J’ai fait connaissance, répondit Paul
Demers, avec un confrère de mes anciens
professeurs de Versailles, qui est missionnaire au Labrador. Cet homme de Dieu
semblait placé sur mon chemin pour interpréter 
et encourager ma vocation nouvelle. 
Avec une rare compréhension, il a
semblé entrevoir mon avenir, et m’a fait
promettre de rester en correspondance avec
lui : ce saint solitaire, voué aux soins ingrats 
de quelques ouailles, doit être en continuelle 
méditation ; loin des choses du
monde, il les comprend mieux que personne. 
Il a quelque espoir que mes randonnées 
pourraient un jour me conduire là-bas. »


— « Ce n’est pas irréalisable, fit Robert.
Nos approvisionneurs en fourrures s’y rendent 
presque chaque année et reviennent
avec une riche cargaison. On y rencontre
quelques forêts, au-delà des côtes abruptes
que tu as aperçues. Tu y trouverais peut-être 
des arbres dignes d’attention, puisque
les hautes futaies feront partie de ton programme d’étude. Mais tu rencontreras
ailleurs des surfaces boisées autrement intéressantes.


« Maintenant, dit Robert en tirant sa
montre, j’ai un courrier à faire partir. Tu
peux, à la convenance, faire un tour au
Parc Lafontaine ou prendre du repos dans
tes appartements. Tu es chez toi. »


Paul Demers sortit pour se promener
dans les allées bordées de verdure. Il alla
jusqu’au lac, puis revint à son bureau où
ses malles venaient d’arriver. Il en tira
divers bibelots qu’il devait distribuer à sa
nouvelle famille pendant le déjeûner de
midi.


Le repas fut des plus gais, sans autre cérémonial, ou peu s’en faut, qu’au déjeuner
du matin. Paul Demers offrit aux jeunes
filles des broches artistiques achetées à
Paris : d’autres cadeaux furent remis à
chaque membre de la famille ; le jeune
homme avait su choisir ce qui convenait
aux uns et aux autres. En retour, Monsieur 
Desautels commanda une des meilleures 
bouteilles de Médoc en réserve à la
cave : le jeune Parisien apprécia fort ce
nectar de la vieille patrie.
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En se levant de table, Robert annonce
qu’il va amener l’auto ; les deux amis partent 
ensemble pour se rendre aux principaux 
points de la ville : « Je vais d’abord
te donner une idée de l’Ouest, dit Robert ;
c’est la partie anglaise de la cité : Montréal
est moins uniformément français que Québec. »
Paul Demers voit rapidement les
grands magasins, qui lui rappellent ceux
de Paris, les hôtels selects comme le Ritz-Carlton ;
puis l’université McGill, la cathédrale 
protestante, l’hôpital Victoria.
« Même dans ce quartier, fait remarquer
Robert, Messieurs les English n’ont pas
tout accaparé. » Et ils passent devant le
collège de Montréal et le Grand Séminaire,
dirigés par les prêtres de St-Sulpice ; de
là, ils se rendent à la Basilique entrevue le
matin ; ils y entrent pour quelques instants,
et Paul Demers reconnaît les lignes
de St-Pierre de Rome dont cet édifice est
la réduction. Après avoir salué la grande
image de Monseigneur Bourget, ils se dirigent 
vers la Place d’Armes où se dresse
la fière statue de Maisonneuve ; l’église
Notre-Dame paraît au visiteur majestueuse
et recueillie. En suivant plus haut la rue
St-Denis, il est heureux d’apprendre que
le quartier de l’université catholique de
Montréal est dénommé « quartier latin ».
Cela lui rappelle d’heureux souvenirs de
jeunesse.


À chaque rue apparaissent de superbes
églises catholiques que les passants saluent
avec respect, selon l’usage canadien : « Tu
vas voir les affluences aux offices dimanche
prochain, dit Robert. Ici, tu trouves un
peuple chez qui l’indifférence religieuse
n’est guère de mise, malgré les infiltrations
venues du dehors. »


L’auto file toujours : le conducteur s’excuse 
de cette course tambour-battant. « Ce
n’est qu’un coup d’œil superficiel jeté sur
la ville, répète-t-il. Tu auras le temps de
visiter tout cela en détail. Nous allons
nous arrêter à notre magasin de fourrures. »
Au bout de quelques minutes, après
avoir dépassé les magasins canadiens-français 
Dupuis Frères, la limousine fait halte
devant la maison commerciale Desautels.
Robert présente son frère Henri, fait quelques 
courses dans les environs, règle  diverses écritures, et l’on reprend le chemin
du Parc Lafontaine et de la rue Chambord.


C’est précisément l’heure du thé, pour
lequel Françoise de Bellefeuille a reçu une
invitation ; sa grande sœur Héliane a voulu 
être de la partie. Se retrouver ainsi au
cœur de Montréal, après s’être saluée en
plein Océan, cela laisserait croire qu’on se
réveille d’un songe. La vie moderne est
faite de ces surprises, pour ceux qui suivent 
les grandes voies internationales de
communication : le hasard fait rencontrer
à Paris des figures aperçues à Berlin, à
Constantinople, à New-York ou à Chicago.
À vrai dire, ce n’était pas tout-à-fait le
cas aux alentours du Parc Lafontaine, puisque 
l’entrevue n’était pas fortuite ; mais la
présence d’Héliane à ce five o’clock s’ajoutait 
aux menues péripéties de cette première 
journée : cet emploi du temps donnait 
à Paul Demers l’impression de la vie
intime qui règne au Canada comme dans
toute l’Amérique. Il se sentait comme entraîné 
malgré lui dans le tourbillon du
Nouveau-Monde : les affaires, les distractions,
les projets pour le lendemain, tout
cela se précipitait, s’entrecroisait : « Ces
gens-là pensait-il, travaillent toujours montre en main ; ils sont expéditifs en tout. » Et ce mouvement perpétuel lui rappelait
l’effarement des patientes administrations
françaises, avec leurs rouages lents à se
mouvoir, lorsque les Américains prirent
part à la guerre : pour établir un camp ou
construire des voies ferrées, les autorisations 
préfectorales arrivaient après que le
travail était fini. On s’est beaucoup amusé,
en France, de ces contrastes entre l’interminable bureaucratie d’un monde très
vieux, et les improvisations simplifiées d’un
monde très jeune.


Françoise de Bellefeuille était toute
joyeuse de revoir « le monsieur du bateau »,
à qui elle avait offert ses fleurs. Quant à
Héliane, si elle n’avait pas été remarquée,
la veille, par le voyageur, elle l’avait dévisagé 
avec sa hardiesse coutumière ; cet air
de noblesse et de haute distinction l’avait
frappée, et elle s’était promis de le revoir.
Héliane était mondaine, comme toute sa
famille ; elle se répandait beaucoup dans
la société anglaise, où elle avait obtenu de
brillants succès. Pour se rendre à cette
réunion familiale, tout intime que fût le
milieu, elle s’était mise en frais de toilette,
avec une exhibition de nu qui n’entrait
guère dans les idées de la vénérable Madame 
Desautels. À vrai dire, Héliane était
d’une beauté impressionnante ; à voir cette 
grande brune aux grands yeux noirs, on
eût dit quelque Andalouse égarée au Canada ;
les couleurs de son visage resplendissant 
étaient loin, du reste, d’être toutes
naturelles ; elle faisait un usage indiscret
de vermillon, de fard et de parfums.


Ces allures expliquent l’éloignement moral 
qui séparait les familles Desautels et de
Bellefeuille ; si Françoise était une adorable 
enfant dans sa candeur, l’amie de Rolande 
et sa compagne de classe, il y avait
mille raisons pour que les demoiselles de
la rue Chambord fussent distantes du milieu 
snob de la rue Napoléon.


Malgré tout, la rencontre fut courtoise,
ce soir-là, en raison des circonstances. Lorsque le thé fut pris, avec d’abondants gâteaux, les jeunes filles se mirent au piano
et les messieurs commencèrent à causer familièrement avec les deux dames Desautels. 
Paul Demers se déclara enchanté de
sa promenade. Ses amis lui parlèrent de
la situation économique et morale du Canada :
« Ce que vous avez vu dans notre
ville, disaient-ils, ressemble trop à Paris
pour vous donner une notion, même approximative, du Canada Français. Il faudra
prendre contact avec la campagne. Nos
habitants vous apparaîtront comme des
survivants du XVIIe siècle, avec leur parler 
pittoresque et leurs mœurs encore pures,
grâce à Dieu. Il est bien regrettable
que tant de paysans quittent leurs terres
pour venir se perdre dans les grands centres 
du Canada et des États-Unis. Le mal
dont souffre l’Europe est aussi celui de
l’Amérique, y compris la Nouvelle-France.
Quel homme de génie, quel apôtre puissant
réformera les sociétés contemporaines ?
L’apôtre nécessaire est trouvé de longue
date et le code évangélique est toujours là ;
mais le monde moderne le trouve trop austère 
à son goût. »


« Monsieur Demers, dit Madame Robert
Desautels, nous irons ce soir faire un tour
à la rue Ste-Catherine, après souper. Vous
verrez toutes les élégances qui s’y étalent.
Cela ne rappelle que de loin vos grands
boulevards parisiens, mais, tout de même,
Montréal est bien, comme on l’a dit la deuxième ou troisième ville française du monde. Vous pourrez en juger. Lundi prochain,
sans doute, nous serons prêts pour
le départ à Ste-Agathe ; nous ne voulons pas retarder votre cure de grand air sur
les hauteurs. »


Les jeunes pianistes bavardaient aussi
depuis un moment, ayant laissé leur musique. 
Mademoiselle Héliane prit congé
avec sa petite sœur. Paul Demers remarqua 
qu’Yvonne lui tendait froidement la
main : il n’y avait pas d’intimité entre ces
deux âmes, si différentes d’idées et de sentiments.
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« Dis donc Paul, est-ce que ça mord, de
ton côté ? Ces satanés poissons ont juré
de se payer ma tête ce matin ! Si ça continue. 
je vais rentrer bredouille. »


C’est en ces termes que Robert Desautels, 
peu chanceux à la pêche ce jour-là,
s’adressait à son ami Paul Demers. Diverses 
barques étaient immobiles sur le lac
poissonneux le plus rapproché de Ste-Agathe-des-Monts, au bord de la route qui conduit 
à Ste-Adèle. Robert et son ami
avaient chacun leur canot ; Madame Robert
Desautels et sa belle-sœur Yvonne avaient
un canot commun dont elles occupaient respectivement les extrémités. Plus loin, on
apercevait des étrangers, infatigables
« chevaliers de la gaule » qui contemplaient
patiemment le bouchon de leur ligne, prêts
à relever d’un geste triomphal, l’arme pacifique qu’ils avaient en main, pourvu que
tanches, carpes ou barbeaux fussent disposées 
à se laisser prendre. Souvent, comme 
il arrive, un banc de goujons voraces
mettait en émoi les intrépides pêcheurs :
le bouchon s’agitait, la ligne volait en l’air, et le menu fretin était cause d’une humiliante déception.


Robert Desautels subissait cet agacement
depuis son arrivée au lac ; enfin, une respectable carpe daigna s’intéresser à son
hameçon : c’était une belle pièce qui tomba 
frétillante dans la barque ; un grand silence 
se fit, par crainte d’effrayer carpes
et carpillons qui accompagnaient peut-être
cette première unité.


Paul Demers s’était souvent amusé à
cette reposante distraction, sur les bords
de la Seine et de la Marne : mais, à vrai dire, ce n’était pas un passionné pour cet
art où la température a plus d’influence
que l’inspiration personnelle. Dans les
circonstances actuelles, il retrouvait là
simplement une occasion de méditer à son
aise, au sein d’une nature idéale pour lui,
tant au physique qu’au moral.


Presque toute la famille Desautels s’était
réunie à Ste-Agathe. Depuis une semaine,
les enfants se trouvaient en vacances :
ceux d’Henri et de Fernand s’étaient empressés 
de fuir les plaines du St-Laurent
pour venir respirer l’air des hauteurs.
Charles-Édouard n’était, à vrai dire, que
le représentant de tous ses frères et de ses
vieux parents à Ste-Agathe, en tout ce qui
concernait la propriété bâtie : la maison
était comme un hôtel immense au cours de
chaque été : c’était le triomphal spectacle
de la grande famille canadienne, dont les
diverses branches formaient un faisceau
compact durant la belle saison.


Mais, pour ce qui était du domaine exclusivement agricole, Charles-Édouard était
maître incontesté. Comme son frère Ferdinand,
il avait suivi des cours à l’Institut
d’Oka et il se tenait en rapports avec la
grande ferme expérimentale d’Ottawa ; il
était à l’affût des moindres progrès ; c’était
un agriculteur scientifique, connaissant à
fond les dernières méthodes de labour, d’engrais,
d’ensemencement, ainsi que les problèmes 
de l’élevage, de l’exploitation rationnelle 
des forêts, sans compter l’apiculture 
qui charmait ses loisirs. Les habitants
du voisinage, un peu sceptiques au début,
comme le sont tous les paysans, commençaient 
à prendre modèle sur lui.


Chacun sait, au Canada, que le sol des
Laurentides est difficile à cultiver : les rochers 
émergent du sol à chaque pas et rendent 
impossible l’emploi des machines agricoles. 
Néanmoins, les veines de terre féconde 
ne manquent pas dans les environs
de la Rivière du Nord. Charles Édouard
tirait un parti merveilleux des moindres
parcelles de terrain ; il s’accrochait à cet
humus peu profond et en obtenait le maximum 
de rendement. Une scierie mécanique,
qu’il avait installée près de la gare
du Pacifique-Canadien, complétait ses revenus.


Quand il voulait utiliser plus exclusivement 
ses connaissances agricoles, il se rendait dans les grasses plaines de L’Assomption,
chez son frère Ferdinand, dont il était
le conseiller. La veille de ce jour de pêche, il y avait conduit Paul Demers : l’ingénieur-agronome s’était extasié devant
cette organisation qui correspondait si parfaitement aux théories de ses livres. 


Même à Ste-Agathe, il se serait volontiers
dispensé de la pêche pour aller aux champs
ou dans les bois ; mais il voulait faire plaisir à Robert ; d’ailleurs. Madame Robert
Desautels et Mademoiselle Yvonne partageaient 
les goûts de cet enragé pêcheur à
la ligne. Il n’en fallait pas davantage
pour attirer Paul Demers du côté des lacs.


Ce matin-là, il avait profité du premier
mauvais vouloir des poissons pour rentrer
en lui-même, après le tourbillon des événements qui avaient suivi son arrivée à
Montréal. Il se sentait renaître à la vie,
sur cette terre encore neuve, dans cette atmosphère si pure. Toutefois, son complet
rétablissement n’était rien moins que certain,
même dans un avenir éloigné. N’étant 
plus étourdi par son prévenant entourage,
le jeune homme rêvait dans la solitude 
de sa barque : il rêvait au passé, à la
France qu’il avait quittée, aux siens qui
n’étaient plus ; sans avoir le mal du pays,
il promenait volontiers sa pensée sur ces
chères ombres évanouies ; il se consolait à
la vue de cette France Nouvelle, si robuste
et si riche de promesses.


Mais quel serait son sort à lui, parmi ce
peuple débordant d’activité ? N’allait-il
pas devenir une épave, à l’instar de tant
de victimes de la guerre ? Car la guerre a
laissé des survivants, après avoir couché
tant de héros sous la croix de bois ; les survivants, eux, portent la croix de bois sur
leurs épaules, et celle de Paul Demers lui
semblait lourde par moments.


Tandis qu’il se livrait à ces réflexions, il
avait remarqué que Mademoiselle Yvonne
ne le quittait guère des yeux. Cette jeune
fille si discrète, si réservée, n’avait ressenti
jusque-là aucune des inclinations pourtant
précoces dans l’âme féminine canadienne ;
contrairement à sa sœur Aurore, dont
quelques aventures innocentes en soi, mais
inquiétantes pour l’avenir, avaient nécessité 
la réclusion relative de l’internat scolaire,
Yvonne demeurait sage et n’avait reçu
encore aucun ami, selon le terme consacré
dans le langage canadien pour désigner un
prétendant. Peut-être les étourderies de
sa sœur avaient-elles contribué à cette exceptionnelle réserve.


Ils sont rares, surtout de nos jours, les
adolescents du Canada qui, arrivés à 17 ou
18 ans, ne visitent pas leur blonde. Les
familles honnêtes se prêtent volontiers à
ces jeunes amours : le mardi, le jeudi et le
dimanche sont les jours fortunés. En tout
bien tout honneur, le jeune cavalier, encore blanc-bec, vient faire son apprentissage
de la vie sentimentale, et les parents de la
blonde sont fiers des succès de leur fillette.
Tout se passe pour le mieux dans les familles 
chrétiennes : si le garçon est sérieux,
on espère que ces innocentes relations auront 
des suites ; s’il n’est pas agréé, après
un certain temps, on l’éconduit avec politesse 
et il va chercher un autre placement
de son cœur.


Mais, dans les milieux moins avertis, c’est
parfois l’amour à titre de simple amusement. 
Des parents aveuglés commettent
ou laissent commettre les pires imprudences,
accordent des libertés outrées là où il
ne s’agit que de flirt à la façon américaine,
et il en résulte des aventures fort romanesques. 
Les étrangers s’étonnent du sentimentalisme 
qui règne chez ce peuple : c’est
que les étrangers ne pensent qu’aux neiges
et aux frimas canadiens, sans réfléchir aux
chauds étés qui ont transformé la vieille
race française, et ont avancé de deux ou
trois ans l’âge de l’adolescence masculine
et féminine. On est amoureux et même nubile 
de bonne heure, au Canada, presque
comme en Algérie, en Tunisie ou au Maroc.
 







 II






Paul Demers connaissait par ses lectures
ces intéressants détails ethniques, et il s’en
était déjà entretenu avec ses amis Desautels,
depuis son arrivée. Aussi bien, il y
avait pour lui quelque chose de mystérieux 
dans le cas d’Yvonne : elle ne paraissait 
certes pas avoir la vocation religieuse,
encore que sa piété fût très vive ;
alors, pourquoi cette indifférence à l’égard
des hommes ? La famille ne semblait nullement 
opposée à tout projet matrimonial
dont la jeune fille eût suscité l’occasion ;
Robert n’avait-il pas dit à son ami, le jour
même de son arrivée : « Je te souhaite de
trouver plus tard un cœur comme celui-là. »
Yvonne avait dû être remarquée par
nombre de jeunes gens ; les avait-elle évincés, et pourquoi ?


Toutes ces questions revenaient à l’esprit
du jeune homme, pendant qu’il flânait sur
sa barque et qu’il pouvait voir discrètement,
à la dérobée, deux yeux qui se tournaient 
souvent vers lui, deux yeux empreints 
de pitié, de sympathie visible. À
n’en pas douter, Yvonne s’intéressait déjà,
plus qu’elle ne pouvait se l’avouer, à cet étranger qui avait tant souffert. Tout
cœur de femme, si angélique soit-il, va
d’instinct vers l’homme malheureux : Alfred 
de Vigny a magnifiquement symbolisé
ce sentiment dans le mythe d’Eloa, l’ange
de la pitié, l’ange au cœur féminin qui se
laisse émouvoir par les plaintes de l’Esprit
des Ténèbres.


Paul Demers joignait à la beauté morale 
la beauté physique, malgré son teint
encore pâle : son large front était surmonté 
d’une opulente chevelure noire, toujours
soigneusement relevée ; ses yeux noirs,
comme ses cheveux, son nez délicatement
effilé, sa fine moustache qui frissonnait sur
deux lèvres plissées avec énergie, son menton 
anguleux sans raideur, signe d’une volonté 
tenace mais non obstinée, tous ces
traits formaient un ensemble viril ; rien
d’efféminé chez ce jeune flamand ; les femmes 
n’aiment pas les hommes qui leur ressemblent 
trop : les bellâtres, les muscadins,
peuvent faire naître des sentiments pervers,
ils ne sont jamais l’objet d’un véritable 
amour. La femme s’attache à l’homme
chez qui l’énergie est le complément de la
tendresse dont elle-même est surabondamment 
pourvue. Les formes plastiques révèlent 
tous ces contrastes : contrairement
à ce que l’on croit, la femme est rarement
belle : l’homme est beau, la femme est gracieuse ;
le visage de l’homme a plus de dessin,
celui de la femme plus de modelé, plus
de coloris ; et toute l’esthétique du corps
est à l’avenant de part et d’autre, par les
mystérieuses dispositions de la nature,
c’est-à-dire de Dieu qui a voulu répartir,
sur ses deux créatures de choix, les attributs 
qui sont réunis dans son Essence parfaite.


Si quelque spectateur étranger, perdu
dans les fourrés qui bordaient le lac, se fût
amusé à établir un parallèle entre Paul Demers, rêvant au milieu de la barque, et
Yvonne Desautels, le contemplant de l’extrémité 
de la sienne, cet observateur se serait 
dit : « Voilà deux jeunesses qui songent 
moins à capter le poisson qu’à surprendre 
en eux-mêmes quelque amour naissant. »


Rien, pourtant, n’était plus contraire à
la réalité, du moins à la réalité consciente,
car nul ne saura jamais ce qui se passe dans
la profondeur des âmes, de notre âme à
nous, même à notre insu. Yvonne éprouvait 
de la pitié, Paul Demers de l’admiration ;
si ces préliminaires sont favorables à l’amour, ils n’y conduisent pas nécessairement,
surtout pour des caractères chevaleresques. 
Quoi qu’ait pu prétendre Robert
de Flers dans son Âme en Folie, il y a,
d’homme à femme, mille sortes d’affections,
qui n’ont rien de commun avec l’amour.


Yvonne ne disait rien, mais elle éprouvait 
une joie délicieuse à compatir profondément,
peut-être pour la première fois depuis 
qu’elle se sentait jeune fille. Paul
ne demeurait pas insensible à ces attentions
muettes ; mais il s’était promis de tenir son
cœur sous bonne garde, tant qu’il n’aurait 
pas l’assurance que son organisme serait 
pleinement rétabli : homme d’honneur,
il se serait fait un crime de se mentir à lui-même et de mentir aux autres sur ce point
capital. Sans doute, il se rappelait les paroles toutes paternelles du Père Garnier :
« Vous pouvez rencontrer la fleur qui parfumera 
votre vie. » Mais il lui fallait savoir 
attendre, avec le plus grand sang-froid,
et il n’était pas homme à transiger avec le
devoir.


« Eh ! là-bas, les malchanceux, s’écria de
loin Robert qui avait marché de succès en
succès depuis sa première prise, vous êtes
mal placés ; ici, je suis tombé sur le filon et
me voilà riche. » Après avoir taquiné la
carpe, il avait transformé sa ligne pour
attirer la truite à la surface des eaux, et
une douzaine de magnifiques poissons s’agitaient encore dans l’herbe qui formait
tapis au fond du canot. « Nous pouvons
maintenant rentrer dans nos foyers avec
les honneurs de la guerre, ajouta-t-il ; le
soleil monte, l’armistice est signé jusqu’à
ce soir. »


Il achevait ces mots, quand on entendit
la bande joyeuse des enfants qui déferlait
du coteau voisin : garçonnets et fillettes
venaient de la chasse aux papillons et de
la cueillette des fleurs ; tabliers blancs et
filets multicolores débordaient d’une abondante capture et d’une riche récolte faite
à travers les prés. On s’entassa, tant bien
que mal dans la vaste automobile découverte 
qui était mise en service à la campagne,
et l’on regagna la ferme, qui se
trouvait un peu au-delà de Ste-Agathe,
près du versant nord.


Tout le monde se sent en appétit, à la
suite de cette matinée au grand air. Du
reste quelques jours ont suffi pour donner
aux enfants des couleurs écarlates. Cette
ambiance convient à merveille au jeune
homme, qui se trouve regaillardi à la vue de ces mines florissantes. La table a des
menus variés et succulents : les mets sont
de première fraîcheur, en provenance directe 
de la basse-cour, du jardin et du verger.


Au cours du repas, Madame Desautels
mère annonce que le voisin, Roméo Boivert,
invite les nouveaux-venus de la ville, y
compris le grand Français, à passer un
moment chez lui ce soir même, après souper. 
Il a une bouteille de bon vin à leur
offrir, et du tabac d’un arôme exquis. Henri,
Robert et leur père se promettent de répondre 
à cette invitation, que l’on sait cordiale ;
Paul Demers se joindra volontiers
à ses amis ; on lui montre par avance cette
habitation adossée au côteau voisin.
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La maison Boivert, comparativement à
la vaste ferme de Charles-Édouard Desautels,
symbolise la propriété moyenne. Roméo 
Boivert a reçu tout son butin par voie
d’héritage ; son père et sa mère ont peiné
dur et ferme, pour arrondir les quelques
arpents qu’ils tenaient eux-mêmes de leurs
ascendants immédiats, défricheurs des
temps héroïques. La vieille maison de
pierre bâtie par les aïeux existe encore, un
peu plus bas, sur une « terre à blé ». Mais
elle était humide et insuffisante, on l’a
transformée en grange, pour y entreposer
les outils agricoles durant la saison des
grands travaux.


La maison familiale, construite depuis
une trentaine d’années, est coquette sans
être luxueuse. Tout autour règne une galerie 
en bois, balcon cher aux nouveaux Canadiens :
c’est là qu’on s’abandonne au
doux balancement de la chaise berceuse, le
soir, après le labeur des chaudes journées.
L’habitation des Boivert, en solide bois de
pin, isolée des dépendances de la ferme,
est en tout semblable à la plupart des maisons 
qu’on aperçoit de nos jours dans la
campagne canadienne ; cela rappelle les
chalets suisses, à la peinture près : au lieu
du vernis couleur de bois, qui donne un
aspect grave et quelque peu mélancolique
aux logis alpestres, on aime les couleurs
voyantes, au Canada : c’est le pays de la
lumière, du soleil ardent en été, des réverbérations neigeuses en hiver ; les cloisons sont peintes en blanc, à l’intérieur comme à l’extérieur du logis : durant la belle saison, les persiennes vertes s’harmonisent
avec les bois voisins, avec l’érable du pays
qui répand son ombre tutélaire sur le toit
béni de Dieu.


Des familles nombreuses et robustes s’abritent 
dans ces maisons si petites en apparence :
au rez-de-chaussée, appelé premier
étage par les habitants, la cuisine sert généralement de vestibule central et donne
accès aux diverses chambres, ainsi qu’à
l’escalier qui conduit au second plancher,
c’est-à-dire au premier étage : là se trouvent 
la salle de bains et les chambres des
enfants. Dans les maisons tant soit peu
aisées, la grande cuisine a disparu, et l’on
voit, en entrant, un joli salon avec piano
et bibliothèque.

    




Les Boivert, sans être très riches, appartenaient 
donc à la classe des paysans aisés :
les jeunes filles avaient un salon bien
tenu pour recevoir leurs grandes camarades 
et plus volontiers encore leurs amies ;
sans avoir été pensionnaires dans les écoles 
de la grande ville, elles étaient autrement 
instruites que leurs parents et même
que leurs frères ; elles n’en aimaient pas
moins les travaux du ménage et participaient 
gaillardement à la fenaison dans les
prés voisins ; mais, comme la plupart des
jeunes canadiennes, elles n’avaient rien de
campagnard : c’étaient des demoiselles bien
élevées.


Dans cette après-midi estivale, elles se
préparaient à la grande visite du soir ; un Monsieur Parisien devait se joindre aux
Messieurs Desautels : il fallait donc lui
donner une bonne opinion de la famille et
du pays. Pendant ce temps, Paul Demers
et ses amis, après une sieste consciencieuse,
étaient retournés au lac doublement riche
en poissons et en beaux rêves. Cette fois,
le cher hôte de la famille avait été invité à
rapprocher sa barque de celle où trônaient
les deux sœurs, sauf à interrompre parfois,
la partie de pêche par une partie de bavardage, Robert était le seul à prendre
son travail au sérieux : on le voyait, sur le
bord opposé, lever souvent sa ligne d’un
air satisfait. Il s’était fait la main et la
chance était pour lui.


« N’éprouvez-vous pas un peu le spleen,
Monsieur Demers, demanda gentiment
Yvonne à son voisin ; vous m’avez semblé
rêveur dans la matinée. Ce n’est pas indiscrétion de ma part, je pense, de  franchir le seuil de votre âme. Les jeunes filles
du Canada sont plus hardies que les cousines 
de France. Pour moi, je suis dans
la catégorie des timides, d’après ce que
Maman a pu m’en dire ; mais je tâche de
me corriger. En tout cas, Monsieur Demers,
je me sens bien à l’aise avec vous, et
vous me permettrez de vous taquiner, dès
que je verrai passer une ombre sur votre
front. Il faudra bien qu’on fasse connaissance 
autrement que par les narrations militaires 
de Robert ! Ah ! ce Robert, ce qu’il
est resté poilu ! Il vous aime, lui, tout d’une pièce. Mais, nous les femmes, nous ne
savons pas nous contenter d’une description 
ou d’un portrait moral grosso modo.
Nous voulons, en bonnes filles d’Ève, scruter 
les replis du personnage. »


Cette question inopinée était une révélation 
pour le jeune homme. La maman
Desautels avait dû sermonner sa fille, sur
son attitude trop distante à l’égard d’un
hôte si privé de son pays. Avec sa coutumière 
intuition, Paul Demers comprit qu’il
avait été observé plus encore qu’il ne pensait,
dans la séance du matin ; on avait parlé 
de lui en sourdine, au retour ; les dames
s’étaient liguées pour brusquer les confidences 
et forcer les portes du cœur qui hésitait 
à s’ouvrir. Un pas considérable était
franchi, dans la voie du laisser-aller tout
affectueux ; quelques semaines allaient suffire pour faire, du « cousin de France », un intime parent.


« Mademoiselle, répondit-il, vous me portez 
là un coup droit qui n’a rien d’offensant. 
L’anémie due à la guerre m’a rendu
taciturne par intermittence ; il reste quelque 
chose dans mon cœur, de tous ces
ébranlements nerveux ; je vous serai reconnaissant de me tirer de mes rêveries, par
des commotions moins violentes que celles
du canon. Mais aussi, ajouta-t-il familièrement, je vous étudie de loin, Mesdames et Mesdemoiselles les Canadiennes ; votre brusque irruption dans mon domaine moral 
me donnera le droit de la réciproque,
et cela promet des études particulièrement
fouillées. »


« Enfin, Mademoiselle Yvonne, soyons
francs : je vous ai paru mélancolique ce
matin ; vous m’avez regardé souvent, et
vous paraissiez inquiète de me voir ainsi. »
Yvonne rougit légèrement d’avoir été dévisagée, alors qu’elle croyait ses yeux dans
le pénombre de son large chapeau blanc orné 
de rubans roses. — « Je l’avoue, dit-elle,
et je me suis promis, avec ma sœur, de ne
pas vous abandonner à une solitude trop
profonde. Nous voulons vous guérir de
toute manière ; sans vous faire oublier votre 
terre natale, nous désirons que vous en
trouviez ici le prolongement. »


Puis, s’enhardissant au cours de cet entretien, le premier qui ne fût pas de commande, la blonde Yvonne lança ces mots
interrogatifs : « Il ne faut pas nous laisser
croire, Monsieur Demers, que vous avez
épuisé vos sentiments les meilleurs dans la
société féminine de là-bas. Vos petites
cousines Canadiennes sont peut-être moins
raffinées, moins compliquées que les petites 
Françaises dont le charme reste vivant 
dans votre souvenir : mais nous rachetons
notre simplicité par un cœur vibrant et
loyal. »


— « Je m’en suis déjà rendu compte, répliqua 
le jeune homme. Au reste, je n’ai
pas eu le temps de cultiver chez nous la
galanterie même la plus désintéressée, à
titre de curiosité et de distraction. Les
livres, la guerre, c’est le double résumé de
ma vie jusqu’à ce jour. Vous avez affaire
à un demi-sauvage, ajouta Paul Demers en
riant. »


— « Et moi, reprit Yvonne, j’aime assez
ce genre de sauvagerie, pour l’avoir pratiqué 
à ma manière. Puisque Monsieur le
Français a si bien observé, ce matin, la direction de mes regards, voudrait-il me dire 
ce qu’il pensait de moi, dans ses savantes 
méditations ? »


Monsieur le Français n’en revenait pas
du chemin parcouru dans le laps d’une
demi-journée. « C’est le pays de la vie
intense, pensait-il ; les jeunes filles sont
aussi expéditives dans les questions sentimentales 
qu’en tout le reste ; elles brûlent
les étapes de la Carte du Tendre… Après
tout, une attitude loyale vaut mieux qu’une
politesse guindée. Il n’y a, dans ce jeu,
rien que de très innocent. Allons-y à la militaire, et faisons une charge sur le terrain de la franchise, flamberge au vent !…


« Mademoiselle, répondit résolument Paul
Demers, je pensais de vous beaucoup de
bien. Mais, ayant connaissance de la précocité 
des cœurs au Canada, je ne dissimule 
pas que j’éprouvais un grand étonnement 
à votre sujet. Il y a peut-être là
des secrets que je ne suis pas en droit de
savoir, mais c’est vous-même qui serez responsable de mon indiscrétion, si indiscrétion il y a. » 


À ce moment, Yvonne regarda sa sœur
qui avait assisté jusque-là, sans y prendre
part, à ce tournoi de spirituelles réparties ;
la jeune fille semblait inviter son aînée à
parler pour elle : « Sachez, cher Monsieur
Demers, reprit la jeune femme, que notre
Yvonne détend ses nerfs pour la première
fois : c’est ce qui vous explique ses chevauchées 
en droite ligne ; elle ne sait pas y
mettre de façon, ayant vécu jusqu’ici en
recluse dans le monde. Elle s’est crue
longtemps appelée à la vie religieuse, et ses
indécisions lui ont occasionné de profondes 
souffrances intimes. Plusieurs de ses
directeurs de conscience ont partagé longtemps 
ses illusions, ses scrupules. J’étais
la seule à connaître son secret ; notre douce 
maman se rendait mal compte de ces
tergiversations. Enfin ces derniers temps,
Yvonne a suivi les exercices d’une retraite
décisive ; nous avons prié ensemble et fait
prier. Elle n’est pas faite pour le couvent. »


— « De pareilles dispositions vous honorent,
Mademoiselle, s’empressa de dire le
jeune homme, qui était lui-même si profondément religieux. J’ai toujours entendu 
dire que toute jeune fille pieuse, à un
moment donné, se croit appelée à prendre
le voile. Mais ce n’est pas là une marque
infaillible de vocation. Mes sœurs à moi
ont éprouvé les mêmes désirs passagers,
sans y donner suite. Vous savez du reste,
ajouta Paul Demers avec un soupir, que
les mariages survenus n’étaient pas selon
mes vœux… »


La famille Desautels était au courant de
cette situation familiale de son hôte, et
elle lui accordait d’autant plus d’affection :
« Nous tâcherons de vous faire oublier ces
chagrins, dit Madame Desautels : car, sachez-le, vous faites grandement partie de
notre famille. »


Le soir tombe : les quatre invités se dirigent 
à pied vers la maison Boivert qui est
toute proche ; Henri, absorbé jusqu’ici par
son courrier et par tout son dossier d’affaires 
pendantes, qu’il a apportées de Montréal,
n’a participé ni à la pêche ni aux autres 
distractions ; il est tout heureux de
prendre une marche et de se dégourdir les
jambes. Du plus loin qu’il aperçoit les
visiteurs, le père Boivert part à leur rencontre : « Bienvenue ! » s’écrie-t-il à mesure qu’ils approchent. On échange de vigoureuses poignées de mains, et bientôt,
toute la famille s’avance à son tour pour
recevoir les amis.


Roméo Boivert est encore vigoureux,
bien qu’il ait dépassé la cinquantaine :
c’est, à n’en pas douter, un Normand authentique ;
taillé en force, sanguin sans mélange,
la mine largement épanouie, il laisse 
transparaître sur sa physionomie toute
la fierté qu’il éprouve ce soir-là. Sa femme 
paraît encore jeune : elle sourit aimablement 
à ces messieurs. Le fils aîné est
marié et habite la même maison ; la bru
est entourée de trois jolis marmots. Deux
autres gars vigoureux, encore garçons, font
auprès de leur père leur éducation agricole. 
Trois jeunes filles ont fini depuis peu
leurs études à l’académie de Ste-Agathe :
ce sont elles qui ont présidé tout-à-l’heure
aux préparatifs pour la réception du soir ;
une de leurs sœurs, la plus jeune, est partie 
depuis six mois, pour faire son noviciat
chez les Religieuses de Ste-Anne. Rares
sont les familles canadiennes qui ne donnent 
pas à l’Église un ou plusieurs enfants. 
Quant à la fille aînée, superbe brune 
au regard intelligent et expressif, elle
se fait un devoir et une joie de présenter
aux visiteurs son ami. un garçon du voisinage,
un habitant lui aussi, et qui s’est endimanché pour venir voir sa blonde… ;
qu’importe si elle est brune, puisque le
terme est consacré ?


Paul Demers, dans ses diverses rencontres,
a déjà noté les contrastes qui existent
entre filles et garçons, dans la classe laborieuse 
du Canada, tant à la ville qu’à la
campagne. Dès le jour de son arrivée à
Montréal, il a été frappé de l’air de distinction 
du monde féminin, sur la rue Ste-Catherine :
généralement plus petites de
taille que les Françaises, mais bien prises,
les Canadiennes ont les traits particulièrement 
fins, et surtout le regard plein de feu.
Les échantillons qu’il a pu apercevoir depuis,
et qu’il contemple, ce soir, confirment
ses impressions premières : « Ces gaillardes-là, se dit-il, sont joliment troussées :
rien d’étonnant que les garçons en soient
vite amoureux. » Paul Demers sait, de par
ailleurs, que les jeunes filles du Canada
sortent, assez instruites, des Écoles ou Couvents où se fait leur éducation. La gent
masculine du monde des travaillants est
moins favorisée au point de vue de la culture 
intellectuelle : cérébralement moins
précoce que les filles, les garçons quittent
l’école au moment où ils en profiteraient ; les familles sont nombreuses, l’adolescent
doit gagner sa vie et celle des plus jeunes
frères ou sœurs.


À quoi bon insister, puisque les blondes
s’accommodent de ces cavaliers d’allure un
peu épaisse, mais foncièrement bons ? S’ils
savent sacrifier leur amour-propre, leur
éducation s’achèvera sous le magistère insinuant 
de leurs promises qui leur apprendront 
les belles manières. La femme obéit
à l’homme, c’est entendu ; mais elle se réserve 
souvent de l’éduquer et de lui donner 
d’utiles conseils. L’histoire renferme
mille et mille exemples du raffinement que
l’homme doit à sa compagne.


La famille Boivert est un microcosme où
tout le Canada se trouve en raccourci. Pendant 
que ces traits de mœurs sont enregistrés 
au passage par notre Européen, et
cela en beaucoup moins de temps qu’il ne
faut pour l’écrire, les hommes s’installent
sur la galerie centrale, tandis que les femmes 
vont disposer, sur un reluisant plateau, 
verres et bouteilles : vin sucré, vin
sec, scotch, whisky, ginger-ale, ce sera au choix. La prohibition des spiritueux n’est
pas faite pour la Province québecquoise.
En attendant, le pot de tabac canayen et
les cigares circulent devant les fumeurs.
Dans la France de jadis, les bons campagnards 
ne recevaient jamais personne sous
leur toit sans exercer une hospitalité généreuse, quelle que fût l’heure du jour ou de la nuit : il fallait manger et boire ; la ménagère 
cherchait dans ses armoires ce qu’il
y avait de meilleur, tandis que le chef de
famille allait fouiller dans sa réserve de
vieilles bouteilles, pour en trouver une qui
lui fît honneur. La Nouvelle-France n’a
pas encore perdu ces charmantes traditions.

    




Quand tout le monde, fut installé sur les
chaises berceuses, après avoir vidé un bon
verre « à la santé des deux Frances », pipes
et cigares s’allumèrent, et la conversation
s’engagea en un style caractéristique dont
Paul Demers avait remarqué quelques tournures,
dans l’armée canadienne, au cours
de la guerre : « Comment aimez-vous ça le Canada ? demanda le père Boivert au jeune 
Français ; par icitte, il nous fait plaisir
d’avoir des nouvelles directes de là-bas.
Des garçons comme vous, Monsieur Demers,
c’est ben smart ; paraît que vous avez
beaucoup étudié et que vous faites un voyage 
pour connaître les Canayens. Nous
n’avons pas le parler français comme vous
autres, qui sortez des écoles ; nos enfants
pourraient même nous donner des leçons ;
mais voyez-vous, dans notre jeune temps,
on tenait plus souvent la hache ou la charrue 
que le porte-plume. À part ça, on se
comprend tout de même avec ceux qui s’en viennent de l’autre bord. »


C’est l’antienne préliminaire de tous les
gens du peuple qui s’adressent pour la
première fois à un Français de la vieille
France : ils s’excusent par avance des expressions qu’ils croient fautives, et qui
sont souvent si pittoresques, même dans
les anglicismes inévitables chez un peuple
qui coudoie, depuis trois siècles, les fils de
la blonde Albion. Paul Demers, pour rassurer le brave homme, lui fit remarquer
que les Flamands, dans son pays de naissance,
ne parlent que rarement français
entre eux, et qu’il en est ainsi dans une
bonne moitié de la France. Quant aux
provinces qui n’ont pas d’idiome spécial,
le bon peuple se crée un français qui est
savoureux, sans être académique : « Parlez-moi 
votre canayen, Monsieur Boivert,
ajouta le jeune homme. Je l’ai entendu
avec plaisir parmi vos soldats durant la
guerre. »


— « Ça a du bon sens, reprit le cultivateur… Ah ! la guerre, ça me fait encore
frémir, après tout ce que j’ai lu dans les
gazettes et tout ce qu’ont raconté nos braves 
soldats. Moi, je n’avais pas de fils en
condition d’y aller, mais j’ai éprouvé ben de la peine quand j’ai su que l’ennemi remportait 
des victoires et marchait sur Paris.
Par icitte, on en entendait quelques-uns qui disaient que la France était trop coupable,
qu’elle avait chassé ces religieux, et
qu’elle devait disparaître ! Voyez-vous
Monsieur Demers, moi qui ne sacre jamais
j’ai envoyé chez le diable tous ces maudits
qui me blessaient le cœur. C’étaient pas
des vrais Canayens qui auraient parlé comme ça, vaindienne ! Si, nous autres, on n’a jamais voulu être complètement anglais
c’est pas pour devenir allemands. »


— « Cher Monsieur Boivert, répondit Paul Demers, la politique antireligieuse fait un mal incalculable à la
France ; nous sommes une poignée de bons
catholiques qui luttons contre l’indifférence 
et l’impiété, tout comme vous êtes ici
trois millions de Canadiens-Français qui résistez à cent millions de protestants ou
juifs répandus dans l’Amérique du Nord.
Voilà pourquoi les malveillants ont beau
jeu pour déblatérer contre nous. Néanmoins,
il faut rendre justice aux qualités
militaires de la grande majorité de mes
compatriotes : chrétiens de nom ou de fait,
ils se sont battus comme des lions, en étroite 
union avec les vôtres. »


— « C’est correct ! ajouta aussitôt ce
paysan dont l’âme était si droite. Le grand
mal a été que nos braves enfants ne sont
pas restés libres de s’engager dans les
rangs français, de former des bataillons à
part ; ils ont été contraints de s’enrôler
parmi des troupes d’une autre race. Je
suis pas ben instruit, mais j’ai ben compris ça, Monsieur Demers. Enfin, on a eu ben de la misère ! »
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Pendant le début de cet entretien, le
couple des amoureux, Mlle Boivert et son
ami, blottis d’abord à l’écart, s’étaient approchés pour mieux entendre ; Paul Demers 
contemplait discrètement ces deux
physionomies heureuses ; de temps à autre,
le jeune paysan et sa blonde échangeaient
quelques réflexions en se tutoyant. Le Parisien,
si courtois, avait été d’abord choqué 
de cette intimité de langage qui n’est
admise qu’entre époux, et encore dans les
familles bourgeoises ou populaires, de l’autre 
côté de l’Océan. Mais il avait vite
compris que les conventions de politesse ou
de respect sont variables d’une province à
l’autre, même dans la mère-patrie ; à plus
forte raison d’un continent à l’autre. Les
Anglais ne tutoient que Dieu, et disent
vous, même aux enfants ; procédés analogues 
en langue allemande, où le respect
envers les humains se traduit par la troisième 
personne du pluriel. Enfin, chacun
sait que le vous était inconnu aux Grecs
et aux Latins.


Après avoir absorbé un second verre, la
société reprit sa causerie sur un autre thème 
que celui de la guerre mondiale.


« Monsieur Demers, dit Madame Roméo
Boivert, ne redoutez-vous pas la rigueur de
nos hivers canadiens ? En France, vous
avez un climat plus tempéré. » — « Du
moins dans certaines régions, reprit le jeune 
homme ; chez nous, on trouve un peu de
tous les climats, depuis les neiges éternelles 
sur les Alpes et les Pyrénées, jusqu’au
perpétuel printemps sur la Côte d’Azur.
Mais, ce que je suis venu chercher ici, après
consultation des médecins, c’est précisément 
le froid, un froid sec, tel qu’on n’en
connaît pas dans nos contrées ; l’organisme
humain est si bizarre ! Il y a des malades
du Canada qui trouvent la santé en France ;
c’est l’inverse qui m’a été conseillé.
Sans être médecin, je crois que le corps est
comme une plante qui gagne souvent à
changer d’air et de milieu. Plaisanterie à
part, voyez un peu ce qui se passe dans le
règne végétal. L’Amérique du Nord a déjà 
sauvé la plupart de nos vignobles en
nous fournissant des ceps vigoureux qui,
mis en terre française, ont pris solidement
racine et ont servi de support aux greffes
fécondes, indemnisées contre les microbes
répandus chez nous.


« Nos agriculteurs de France, d’une province 
à l’autre, pratiquent des échanges
analogues pour les céréales destinées à l’ensemencement : une terre nouvelle fortifie
les germes, quels qu’ils soient, tandis que
la graine confiée indéfiniment au même sol
ne produit que des plantes rabougries : la
vie s’abâtardit, s’étiole, si le champ de culture ne varie pas. Quoique ces théories
soient applicables à l’espèce, à la race, plutôt qu’à l’individu, j’espère que la transplantation 
de ma personne donnera de sérieuses 
améliorations à mes voies respiratoires,
empoisonnées par les gaz délétères.
Si mes forces reviennent, je verrai là une
indication pour ma carrière agricole ; je
me livrerai à une série d’expériences pour
doter mon pays de plants nouveaux, choisis 
au Canada, qu’il s’agisse d’arbustes ou
d’arbres géants. Je n’attends que l’occasion 
favorable pour faire analyser chimiquement 
vos divers terrains et pour comparer 
ces éléments à ceux du sol français.
Divers arbres européens, apportés ici par
les premiers colons, s’y sont vite acclimatés 
et demeurent encore robustes. Pourquoi 
ne pas renouveler la tentative en sens
inverse, par voie de retour ? »


— « Savez-vous, Monsieur Demers, interrompit 
Charles-Édouard Desautels, que
vous nous donnez de lumineux aperçus sur
les effets de la transplantation ? À l’appui
de cette thèse, je pourrais citer les résultats
magnifiques, récemment constatés sur mes
terres, d’une plante de tabac apportée de
Belgique : elle a pris ici des proportions
que j’appellerais volontiers monstrueuses.
Et que dire des plantes légumineuses  venues d’Europe ? Vous goûterez à nos fraises, 
à nos melons quand la saison sera venue. 
Je ne parle pas des arbres fruitiers
empruntés à l’autre continent : leur productivité est légendaire. »


Paul Demers n’avait fait que développer 
ici, une fois de plus, quelques idées
qui lui étaient chères, et qui entraient dans
son plan de reconstitution agricole de la
vieille patrie. Le père Roméo Boivert avait
suivi cet exposé moins facilement que les
Desautels ; néanmoins, ce brave cultivateur
était loin d’être un routinier, et il avait
été parmi les premiers à emboîter le pas
derrière ses intelligents et riches voisins.
Il voulut dire son mot, lui aussi, sur un
problème d’ordre plus général qui intéresse la terre canadienne.


« Vous êtes des savants, Messieurs, s’exclama-t-il en rallumant sa pipe. Tant qu’à moi, j’ai cru longtemps que les écoles d’agriculture ne racontaient que des menteries, 
et nous préparaient des paysans bourgeois 
qui iraient labourer en manchettes et
en col empesé. Mais j’en suis revenu et je
vois que la science sert à quelque chose,
même pour faire pousser le blé et les légumes. 
Assurément, les livres ne peuvent
pas faire, pas en tout, que le temps sec devienne mouilleux quand la pluie fait défaut, mais les inventeurs nous ont donné
des machines qui remplacent la main-d’œuvre,
introuvable ou hors de prix pour les
habitants.


« Et puis, vous autres les savants, qui savez 
parler et écrire dans les gazettes, faites
donc comprendre à tous les Gas canadiens
qu’ils ont tort d’abandonner leurs terres
pour aller se perdre en ville ou aux États.
Les usines ont donné de beaux salaires pendant 
que les gouvernements faisaient fabriquer 
des munitions pour tuer le monde ;
mais on ne jettera pas toujours les piastres 
à poignée ; ça diminue et ça diminuera
encore. Tout vient de la terre ; les patates ne poussent pas sur la traque des petits chars, à travers les rues bien pavées. Les habitants auront le dernier mot. »


Cette philosophie sociale était ce qu’on
avait entendu de plus élevé dans cette réunion 
sur la galerie. Il était tard ; les visiteurs prirent congé ; l’amoureux embrassa 
sa blonde, et il accompagna ces messieurs
jusqu’au croisement des chemins où il se
dirigea vers sa demeure.
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Les jours passaient vite, et les semaines
aussi à Ste-Agathe. Chaque dimanche, les
Desautels se partageaient entre les différentes 
messes ; Ste-Agathe, pays de villégiature,
fournit à l’église assez de paroissiens,
durant la belle saison, pour justifier
une série de messes comme dans les grandes 
villes.


Dès les premiers jours, Paul Demers n’avait 
pas manqué de faire une visite à Monsieur 
le Curé. C’était un prêtre de haute
distinction ; dans les milieux ecclésiastiques,
son nom avait circulé à plusieurs reprises 
parmi ceux qu’on désignait pour l’épiscopat. 
Il avait fait plusieurs voyages
en Europe, et il se tenait au courant des
affaires de France, surtout des affaires religieuses ; il avait vite reconnu, en Monsieur Demers, un de ces jeunes champions
de la cause catholique qui sont toujours à
la peine, sinon à l’honneur, dans la nation
qui s’est appelée longtemps « la fille aînée
de l’Église. »


« Vous trouverez à Montréal, avait-il dit
au jeune homme, presque toutes les organisations 
et les œuvres religieuses qui existent 
à Paris : syndicats, mutualités, Jeunesse 
Catholique, Sociétés de St-Vincent de
Paul, et autres associations locales conformes 
à nos besoins, qui sont nombreux. Car,
avait-il ajouté, si notre peuple conserve encore 
sa Foi intacte, sa morale est attaquée.
Il faut surveiller nos avant-postes. L’ennemi 
nous guette. À l’occasion, Monsieur
Demers, vous pourrez collaborer à nos œuvres 
de défense, puisque vous allez être des
nôtres pour longtemps ; si ce n’est pas trop
égoïste, nous souhaitons, nous, que ce soit
pour toujours. Quoi qu’il en soit, les Desautels sont mes meilleurs amis ; je me permets de vous considérer comme faisant partie dorénavant de cette chrétienne famille. »


Le distingué pasteur disait vrai : Paul
Demers se sentait si choyé, si entouré, qu’il
ne s’était jamais cru, au même degré, l’enfant 
de la maison ; il revivait les jours où
il se trouvait jadis parmi les siens, à Dunkerque. 
Sa santé s’améliorait à vue d’œil ;
ses joues pâles reprenaient du sang. Chaque 
fois qu’il semblait triste, Mademoiselle
Yvonne, devenue comme son ange gardien,
restait fidèle aux promesses faites sur le
lac et inventait toujours quelque nouveau
stratagème, pour le distraire et l’obliger à
sortir de ses trop profondes méditations. Le soir du 23 juin, veille de la fête de St-Jean-Baptiste, patron des Canadiens-Français,
elle n’avait pas voulu être accompagnée 
par d’autres que par Monsieur
Paul, pour aller voir les divers feux de joie dont la tradition s’est perpétuée au
Canada comme en France ; le lendemain
matin, Monsieur Paul, en ouvrant sa fenêtre, avait aperçu un faisceau de drapeaux
tricolores mêlant leurs plis à ceux de l’oriflamme 
fleurdelisée. Le 14 juillet il avait
été réveillé aux accents de la Marseillaise.
Cet été semblait promettre des jours radieux 
pour le cœur si profondément sensible 
du jeune malade. On était pourtant à
la veille d’un incident qui allait créer le
plus cruel malentendu.


Un dimanche, au moment où une partie
de la famille se préparait à partir pour la
Grand’Messe de 11 heures, alors qu’un
premier groupe revenait de la Messe précédente,
une automobile de grand luxe faisait 
son entrée dans la vaste cour du manoir 
Desautels. C’était Héliane de Bellefeuille,
qui tenait le volant avec une assurance 
magistrale ; à côté d’elle, sa jeune
sœur Françoise.


Paul Demers, Robert Desautels avec sa
femme et ses trois sœurs, étaient du nombre 
de ceux qui partaient pour l’église ; la
fringante automobiliste sauta prestement à
terre : « Bonjour, Madame, bonjour, Mesdemoiselles, bonjour, Monsieur Robert,
bonjour, Monsieur Demers, s’écria-t-elle,
les mains tendues, distribuant de vigoureux 
shake-hand avec cette allure garçonnière 
qu’elle affectait, quand elle se sentait
investie du rôle de chauffeur. Vous allez
sans doute remplir votre devoir dominical ? »


— « À votre service, Mesdemoiselles, répondit 
Robert. Quel hasard de vous voir
ici ! »


— « Nous sommes en excursion et nous
devons prendre, dans la soirée, quatre autres 
voyageurs qui nous ont donné rendez-vous. 
Mais nous ne voulons pas vous retarder. 
Nous allons vous accompagner à
l’église ; nous venions simplement vous saluer 
et passer une heure avec vous dans
l’après-midi, après avoir dîné chez les amis
qui nous attendent. »


« Peste soit des importuns, dit tout bas
Yvonne Desautels à ses sœurs ; cette fille
va sans doute nous amener une singulière
suite après dîner ! Quelle engeance, ô ciel,
que cette race de Bellefeuille, trop voisins
de chez nous à Montréal ! »


Pendant qu’on cheminait vers l’église,
où le son joyeux des cloches appelait les
fidèles, Françoise de Bellefeuille avait pris
la main de sa petite amie Bébé Desautels
et marchait avec elle en avant : la jeunesse
ne voit pas tous les dessous des relations
mondaines ; elle croit encore aux amitiés
sincères. Yvonne se rendait compte du
manège auquel venait se livrer la sémillante 
Montréalaise. Effectivement, Héliane
s’était écartée du groupe des femmes ; elle
recherchait toujours la compagnie des hommes,
et, parmi ces hommes, il s’en trouvait
un qu’elle s’ingéniait à accaparer ; il était
de toute évidence que depuis la rencontre
fortuite sur l’Empress of France, cette fille, au cœur facilement inflammable, se
sentait attirée vers le jeune Français dont
les belles manières l’avaient conquise. Elle
n’en était pas à son coup d’essai : dans
l’entourage immédiat de sa famille, les malins 
faisaient gorge chaude de ses aventures 
sentimentales, qui ne se comptaient déjà 
plus ; elle connaissait même l’art de se
faire courtiser par plusieurs soupirants à
la fois, de les opposer l’un à l’autre, de
faire naître et d’entretenir de violentes jalousies ;
c’était le flirt savant. Elle éprouvait 
surtout une joie savoureuse, quand
elle rencontrait quelque rivale de ses volages amours : faire dévier un cœur
d’homme, le ravir à la jeune fille honnête
qui songeait au mariage, c’était pour elle
une satisfaction qui alimentait son immense 
orgueil.
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Héliane pressentait déjà, mieux que personne,
la parité de goûts et de conditions
qui pourrait rapprocher Paul Demers d’Yvonne 
Desautels. Sa première visite à
Montréal, sa randonnée à Ste-Agathe par
ce beau dimanche d’été, tout cela, dans
sa tête féconde en stratagèmes, n’était que
le prélude d’un siège en règle autour du
beau jeune homme venu de France.


« Vous devez vous ennuyer quelque peu,
Monsieur Demers, dans cette campagne reculée,
dit-elle avec désinvolture ; nos amis
Désautels, j’en suis convaincue, se sont ingéniés à vous rendre ce premier séjour
agréable ; mais nous pourrions unir nos efforts 
pour vous créer quelques utiles diversions. 
Je vous parlerai tout-à-l’heure d’un projet que j’ai en tête depuis une semaine. Car, voyez-vous, ma famille voudrait 
bien aussi jouir un peu de votre présence. »


Elle affectait de ne pas sentir toute l’inconvenance que renfermaient ces propos :
cela revenait à dire : « La maison Desautels 
est trop sage pour vos vingt-six ans ;
goûtez un peu aux folies qui sont bien connues 
dans la société qui est la mienne. »


Yvonne avait tout entendu ; elle marchait
à l’écart, avec ses sœurs et à côté de sa
belle-sœur, sa confidente préférée : « Allez-y 
d’une pointe contre nous, Mademoiselle
Héliane, et d’un assaut conquérant sur notre 
grand ami ; voilà qui est dans vos méthodes 
stratégiques !… »


Cette réflexion de la jeune fille ne fut
pas entendue hors de son voisinage immédiat.


Peu s’en fallut qu’on arrivât en retard
à la Grand’Messe : l’Aspersion était commencée lorsque la pieuse famille, contrairement 
à ses habitudes, fit son entrée dans
le lieu saint. Combien la toilette criarde
d’Héliane détonnait dans ce groupe modeste 
et recueilli ! En jupe trotteur, très écourtée 
par en haut et par en bas, les bras totalement 
nus, contrairement aux avis réitérés 
des Évêques, la mondaine défila parmi
les assistants, choisit une place bien en évidence, et regarda de tous côtés pour voir
si elle serait vue par le plus grand nombre.
Plusieurs amis des Desautels, qui se trouvaient dans les bancs les plus rapprochés,
s’étonnaient que cette amazone fût en telle
compagnie. La pétillante fille ne péchait
pas par excès de dévotion ; machinalement,
elle tira un chapelet de son sac-à-main et
le passa à son bras, pour se donner un air
de religion ; mais, en même temps, elle sortait 
un éventail qu’elle se mit à agiter avec
sans-gêne ; pour elle, le Saint Sacrifice ne
différait guère d’une représentation théâtrale.


Au Kyrie, elle s’assit et croisa les jambes
sans plus de façon ; elle traitait l’église
comme tous les autres lieux, en pays conquis. 
Elle se retournait constamment, dévisageait 
ses voisins, et surtout Paul Demers,
qui, sans y prendre garde, suivait la
Messe avec recueillement, les yeux fixés sur
son paroissien. Yvonne ne pouvait se
mettre en prières, à la vue de cette tête empanachée 
qui tournait ainsi qu’une girouette ;
elle en était humiliée pour sa famille,
dont les relations normales étaient toujours
dans une société de choix.


Enfin, l’Office se poursuivit, sans que les
lèvres vermillonnées de la mondaine parussent 
articuler aucune formule pieuse ;
c’est tout juste si elle daigna s’incliner à
l’Élévation. Bien vite, elle se sentit lasse
de cette contrainte et ne sembla préoccupée
que de la présence de Paul Demers, vers
qui elle se tournait plus obstinément. Type
caractéristique de ces femmes prétendues
catholiques, qui n’offrent au Saint des
saints que leur papillonnage habituel et
veulent remporter, au pied du Tabernacle,
les mêmes succès que dans les salons et dans
les salles de bal.


Ce fut un soupir de soulagement pour
toute la famille lorsque, la messe terminée,
on se retrouva sur le perron de l’église où
Héliane prit congé avec sa jeune sœur,
pour retourner avec ses semblables. Mais
l’épreuve n’était qu’interrompue ; l’automobile 
laissée au manoir confirmait la visite 
annoncée pour l’après-midi.


« Eh bien, s’exclama Yvonne enfin libérée 
de cette dure contrainte, que dites-vous
de cette équipée ? Voilà qui nous promet
des visites assidues. Si cette flambante
donzelle trouve si facilement le chemin de
notre maison de campagne, que sera-ce à
Montréal l’hiver prochain ? Cette amitié
inattendue nous réserve de beaux jours !


— Que veux-tu qu’on y fasse, ma mignonne,
répliqua Robert ; en revoyant mes
comptes, l’autre jour, je me suis aperçu
que la lignée des Bellefeuille figure parmi
nos meilleurs clients dans la fourrure.


— Alors, il faut sacrifier aux affaires le
bon renom de notre famille !


— Non, petite sœur, mais il y a moyen
de faire garder à ces gens-là les distances
respectueuses, sans les repousser brutalement.


— Mais voyons, Robert, que penses-tu du
scandale donné aujourd’hui en pleine église ?


— Je le déplore, sœur chérie, pour le
moins autant que toi ; mais c’est un coup
de surprise qui n’est pas pour se renouveler ;
la paroisse, qui nous connaît, verra
bien que nous avons subi plus qu’approuvé
les allures tapageuses de cette fille, émancipée de nos bonnes traditions.


— C’est égal ! Pour une fois, mon Robert,
nous ne sommes plus d’accord, et cela,
sur un point qui me semble capital. Plus
d’une fois, tu as expédié, sans y mettre les formes, des clients qui valaient infiniment
mieux que ceux-là.


— Il faut réfléchir, ma douce petite
Yvonne, que ceux-là ne sont pas des clients 
isolés, et que leur retraite entraînerait
de nombreuses défections dans le monde
du grand luxe. En matière commerciale,
nous ne devons pas, sans doute, nous acoquiner 
avec la canaille ; mais les maisons
canadiennes-françaises auront besoin, longtemps encore, des dollars du camp adverse,
plus ou moins anglicisé.


— Puisqu’il en est ainsi, mon frère, restons 
chacun sur notre position et n’en parlons 
plus.


— Tu me fais de la peine, bien-aimée petite 
sœur ; pour tout l’or du monde je ne
voudrais le moindre dissentiment entre
nous. Dès la prochaine occasion, nous
irons en parler ensemble à un Père de l’Immaculée Conception, notre paroisse de
Montréal. S’il condamne ma manière de
voir, je te promets de suivre scrupuleusement 
ses directives. L’entente familiale
est un trésor moral infiniment supérieur à
toute la fortune matérielle. »


Pour la première fois, comme l’avait dit
Yvonne, une querelle surgissait entre ces
deux cœurs si unis. Robert, si jovial de
coutume, avec son langage et ses plaisanteries 
empruntées au vocabulaire des tranchées,
venait de parler sérieusement tendrement ;
il se faisait tout petit devant ce
cœur blessé, sachant bien, sans le dire, les
vrais sentiments qui envenimaient le débat.


Yvonne, longtemps retenue par ses hésitations 
entre le monde et le couvent, avait
senti, depuis peu, son cœur libre d’aimer ;
et ses premières inclinations la portaient,
à son insu, vers le jeune Français dont la
situation offrait de frappantes analogies
avec la sienne. C’étaient deux âmes pures
et candides qui se recherchaient innocemment,
sans pouvoir encore envisager un
rapprochement définitif. L’idylle était
inaugurée depuis peu, sous une forme délicieuse, sur les lacs, à travers la verdure. Mais voilà, que, tout-à-coup, ces premiers contacts se révélaient puissants, fascinateurs.


On ne joue pas avec l’amour, surtout
quand on manque d’expérience ; Yvonne,
Paul, deux âmes nées d’hier à la vie sentimentale !
Lui, entraîné jusqu’ici, avec toutes 
ses activités, dans le courant formidable
de la guerre, et, entre temps, penché sur
ses livres. Elle, livrée sans réserve, jusqu’à
ce jour, à la méditation des choses divines
et à l’affection des siens. Spontanément,
l’étincelle avait jailli, et qui pouvait prévoir les suites de ces tendresses, devenues
impérieuses en si peu de temps ?


Robert n’était donc pas dupe de ce violent 
accès d’indignation vertueuse chez sa
sœur : la pauvre enfant était sincère jusque 
dans ses exagérations, mais un lambeau 
de vérité, dans ses raisonnements,
prenait des proportions capables de lui voiler 
toutes les bonnes raisons que lui opposait 
son frère ; quiconque lui eût dit, dans
cette crise, que l’amour la rendait jalouse,
aurait provoqué son indignation et son mépris. 
Toute jeune fille est pénétrée d’une
pudeur qui enveloppe sa sensibilité, non
seulement physique mais morale ; la passion 
la plus noble, à l’état naissant, se dissimule 
dans les replis mystérieux de l’âme
féminine ; une âme encore vierge devient
incapable de confesser ce penchant, même
dans le secret de sa propre conscience.
C’est en ce sens que des misogynes, généralisant 
un cas exceptionnel dans l’évolution 
de cet être parfois insondable, ont pu
soutenir avec quelque vraisemblance qu’une 
femme ment, lors même qu’elle croit
dire la vérité.


Au demeurant, cette auto-suggestion
n’est pas l’apanage exclusif du sexe faible,
dont la dissimulation est parfois la seule
arme défensive ; un aveu pénible produit
la même hallucination chez l’homme ; on se
figure volontiers qu’on est véridique, lorsqu’il est avantageux de décorer du nom de
vérité le plus évident des mensonges. Rien
de plus aisé que de se tromper soi-même.
Là, comme ailleurs, les hommes sont femmes 
plus qu’ils ne pensent.


Quoi qu’il en soit, Yvonne détestait déjà 
Héliane instinctivement, avant d’avoir
connu M. Demers ; mais à cette heure, son
aversion se fortifiait de toute l’intensité de
sa jalousie ; ce qu’elle abhorrait dans cette
jeune fille, c’était beaucoup moins la mondaine évaporée que la rivale. Le supplice
ne faisait du reste que commencer ; ce jour
néfaste lui réservait de bien plus cruelles
surprises…

    




Il est deux heures de l’après-midi : les
aboiements des chiens signifient sans doute 
l’approche de la détestable visiteuse ; si encore elle était seule avec sa jeune sœur !
mais non ! On entend des voix d’hommes
qui se mêlent au rire bruyant de l’extravagante ;
bientôt, le groupe apparaît : quatre
vigoureux garçons, bien découplés, encadrent 
Héliane et Françoise ; ils prennent
une attitude froidement correcte en apercevant Charles-Auguste, Henri et Robert
Desautels qui viennent à leur rencontre.
Yvonne voudrait bien s’enfuir ; il lui serait 
si facile de prétexter une migraine !
Elle préfère subir cette pénible entrevue
pour savourer son antipathie. Elle veut
assister au manège de l’intruse autour du
jeune Français !


Ce n’est pas qu’elle doute des dispositions 
de Paul Demers en l’occurrence : il
lui est déjà trop connu pour qu’elle soupçonne 
chez lui moindre connivence avec
cette aventurière. Mais peut-être ressent-il 
quelque secret désir de frayer avec la
société brillante de Montréal ? N’est-ce
pas monotone, une famille uniformément
rangée, ne rêvant que de plaisirs calmes
à la campagne ? Malgré ses études, le jeune 
homme a été mêlé à l’élite parisienne,
là-bas, dans sa patrie. La transition ne lui
a-t-elle pas semblé trop brusque ?


Un cœur récemment épris se perd ainsi
en mille suppositions qui le torturent ; à
vrai dire, Yvonne n’aimait pas Paul Demers 
depuis quelques semaines, mais depuis 
que son frère Robert l’avait connu au
front. Tant de détails fournis sur ce jeune 
homme dans la correspondance du combattant 
canadien, tant de groupes photographiques 
de poilus où le courageux agent de liaison figurait toujours, la jeune fille
avait collectionné tout cela, affectueusement,
pieusement. L’arrivée du grand ami
n’était que la continuation logique d’une
entente plus que cordiale, entre ces deux
cœurs qui s’étaient compris sans se le dire.
Car Paul Demers était conquis, de son côté,
par la grâce incomparable d’Yvonne, par
sa candeur, par sa délicatesse ; et il gémissait 
d’autant plus sur l’incertitude où le
plongeait sa constitution physique. Ses
premiers doutes sur le passé sentimental
de la jeune Canadienne étaient dissipés ;
néanmoins, ne causerait-il pas un grave
tort à quelque compatriote de cette admirable 
enfant, s’il faisait naître en elle le
moindre espoir, même au cas où il se sentirait 
pleinement rétabli après un an ou
deux de cette cure salutaire ? Les familles
du voisinage, à Montréal, n’avaient-elles
pas en réserve des jeunes gens qui escomptaient de prochaines présentations ?


Toutes ces pensées avaient obsédé la
conscience de Paul Demers, depuis les déclarations 
discrètes dont le sens ne lui avait
nullement échappé. Il ne voulait à aucun
prix avoir l’air d’un ravisseur ; il ne voulait 
supplanter qui que ce fût, dans ce pays
pleinement autonome. La Nouvelle-France,
à ses yeux, était plutôt une France ancienne,
ayant conservé les mœurs des siècles 
passés. Sans être là un étranger, il
sentait profondément les droits acquis par
les cousins du Nouveau-Monde. Après un
abandon politique qui date de trois siècles,
se disait-il, nous, Français d’Europe, nous
n’avons pas le droit de venir parader ici en
conquistadors. Nos missionnaires, il est
vrai, ont évangélisé sans aucune interruption 
les régions les plus ingrates de ce vaste 
pays ; néanmoins, ce n’est pas une raison
suffisante, pour que les derniers immigrants 
venus de France se posent en concurrents 
de la race qui a peiné, souffert,
afin d’établir sur ces rives une brillante
civilisation, un état économique déjà si
prospère. Nous devons avoir le sentiment
de nos anciennes défaites.


Mais précisément, grâce à ces dispositions,
harmonieusement adaptées aux réalités 
historiques, le jeune Européen allait
s’attirer les plus cordiales sympathies dans
les milieux canadiens-français. Il était
trop patriote pour ne pas aimer en ce pays
la survivance de sa propre civilisation, il
était trop intelligent pour afficher un chauvinisme exclusif qui n’était pas son fait,
et qui aurait établi une barrière morale entre 
la grande famille du Canada et lui,
dernier-venu dans cette vieille parenté.
Son cas était celui de tous les Français de
France qui ne veulent pas s’isoler en une
colonie particulariste, sur les bords du
St-Laurent : selon la parole d’un professeur 
judicieux, transplanté de Paris à
Montréal, la modestie, surtout pour les immigrants de marque, n’est pas seulement
une vertu chrétienne, mais une disposition,
éminemment sociale.
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Yvonne Desautels ne pouvait pas soupçonner 
ces intimes réflexions du grand ami,
ni son débordant amour pour elle, lorsqu’elle 
s’assit dans un coin du grand salon
où les visiteurs avaient pris place ; elle rageait, rongeant son frein en silence. 
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Mais quoi ?… Est-ce un rêve, une hallucination due au vertige de cette envolée ? Aux premiers rangs des spectateurs, Paul Demers aperçoit Yvonne, puis Robert avec sa femme, et enfin Aurore, Bébé…


 


Un des quatre acolytes d’Héliane de
Bellefeuille parlait à peine français. Paul
Demers, avec son obligeance habituelle, s’était 
assis à côté de lui et avait lié conversation 
en anglais : le Parisien s’exprimait
avec une aisance, une distinction qu’on eût
dit londonienne, et qui contrastait avec le
ton nasillard et la prononciation précipitée
qui caractérisent le parler américain.


Deux heures interminables s’écoulèrent
à dire ces mille insignifiances par quoi débute une conversation, entre gens qui ne
se connaissent pas. Vers quatre heures, le
thé fut servi, avec des gâteaux à profusion ;
la gracieuse Françoise de Bellefeuille voulut 
prêter main-forte à sa petite amie, Bébé
Desautels, pour faire circuler les friandises
à travers les groupes. « Quel malheur, pensait 
Yvonne, que cette délicieuse Françoise
soit à si mauvaise école ! Sa sœur lui offre
le spectacle de ses flirts impudents avec
ces « Canadiens dégénérés. »


Cependant Héliane trouvait qu’elle ne
faisait pas suffisamment sensation, malgré
sa nouvelle toilette, plus insolente encore
que celle du matin ; elle avait prévu tous
les détails de cette visite, combiné tous ses
plans pour éblouir « le beau Français ».
Elle avait donc mis dans sa valise d’excursion 
un costume très déshabillé. Passablement 
dépitée par cet échec relatif, elle
proposa qu’on fît un peu de musique et
passa elle-même au piano, sans en demander l’autorisation ; elle se croyait toujours
chez elle, quand elle avait son cortège masculin qui variait d’un jour à l’autre et
même plusieurs fois le jour, comme ses toilettes. 
Ce n’est pas qu’elle eût des illusions 
sur les vrais sentiments de cette famille,
d’Yvonne surtout, à son égard ; elle
était remarquablement intelligente et ne
manquait nullement de perspicacité ; mais,
pour sauver la face, elle affectait la familiarité 
dont cette maison se montrait parcimonieuse 
pour les gens de son espèce.


Elle aperçut des extraits de deux opéras
qui étaient restés sur le pupitre : Faust et Carmen. Avec une virtuosité de jeu qui
dénotait de la pratique, elle chanta d’abord,
en s’accompagnant, le morceau bien
connu du troisième acte de Faust : « Il était un roi de Thulé… » Mais, pour rendre
paroles et musique, dans ce passage, il faut
avoir de l’âme ; or Héliane avait une vie
trop extériorisée pour traduire les nuances
d’une œuvre d’art ; sa voix avait de l’ampleur,
de l’éclat ; elle conservait sa fermeté
dans toute l’étendue du registre ; mais la
force du timbre, la technique musicale, ne
sont que des facteurs insuffisants pour faire 
vibrer un auditoire.


Elle montra un peu plus de personnalité
quand elle attaqua un autre passage du
même acte, où sa coquetterie pouvait se
complaire :


« Ah ! je ris de me voir

Si belle en ce miroir !…

Est-ce toi, Marguerite ?

Réponds-moi, réponds vite !

— Non ! non ! Ce n’est plus toi !﻿

Ce n’est plus ton visage !

C’est la fille d’un roi,

Qu’on salue au passage ! »




Elle termina par un morceau de Carmen
qu’elle savait par cœur, et qui convenait
pleinement à sa vie volage :


« L’amour est une oiseau rebelle

Que nul ne peut apprivoiser,

Et c’est bien en vain qu’on l’appelle

S’il lui convient de refuser.



L’amour est un enfant de Bohême.

Il n’a jamais connu de loi ;

Si tu ne m’aimes pas, je t’aime ;

Si je t’aime, prends garde à toi ! »




Ces derniers mots étaient pleins de sens
dans le milieu où l’on se trouvait ; c’était
comme une provocation dont Yvonne sentit 
l’insolence. Aussi bien, quand on l’invita 
à passer au piano, elle se levait déjà,
comme mue par un ressort intérieur, pour
donner la réplique. Elle avait suivi les
cours du Conservatoire de Montréal et avait
eu des maîtres de première valeur, parmi
lesquels plusieurs Français ou Italiens.
Son jeu était souple, sa voix douce, veloutée,
mais prenante ; plusieurs fois avant cette
joute musicale, Paul Demers l’avait entendue ;
mais, sous le coup de l’émotion,
elle allait se surpasser.


Avant tout, elle voulut répondre à la
bravade de sa rivale détestée ; prenant l’Oratorio 
de Mendelssohn, Élie, elle fit entendre
les malédictions du Prophète, suivies de
celles de l’Ange :


« Dieu parle au cœur coupable﻿

Car sa parole est un feu dévorant,

C’est le cours déchaîné du torrent,

Un glaive acéré, pénétrant

 Ton juge inexorable

Te condamne aux châtiments ;

Pécheur coupable, pleure tes égarements,

Son courroux implacable

Te garde d’affreux tourments,

Tremble, pécheur coupable ! »




La voix de la jeune fille semblait déborder 
du courroux divin ; elle se fit plus pénétrante, plus vengeresse encore dans le
couplet de l’Ange :


« Maudit, maudit, soit l’infidèle﻿

Parjure à ma loi éternelle… »




Héliane ne manqua pas de comprendre
que cette leçon était à son adresse ; à un
moment donné, ses lèvres fines se plissaient
et ses grands yeux noirs lançaient des
éclairs de courroux ; mais, se ressaisissant,
elle fit mine d’applaudir la finale du morceau. 
Cette finale n’était, du reste, qu’un
prélude destiné à rabattre les prétentions
de l’intruse ; il fallait humilier son immense 
orgueil plus directement, par une prise
de possession hardie de la proie humaine
qu’elle convoitait avec autant d’insolence
que de maladresse ; Yvonne, reprenant le
troisième acte de Faust, se sentit assez de courage pour déloger l’adversaire du terrain qu’elle croyait déjà occuper. D’une
voix d’alto qu’on aurait presque pu croire
masculine, elle chanta les déclarations du
héros de Goethe :


« Ô nuit d’amour ! ciel radieux !﻿

Ô douce flamme !

Le bonheur silencieux

Verse les cieux

Dans nos deux âmes. »




Puis, brusquant la transposition d’une octave,
son organe prit un timbre ineffablement 
doux, qui s’amplifie dans son crescendo 
passionné ; c’était la réponse de Marguerite 
à Faust :


« Je veux t’aimer et te chérir !﻿

Parle encore !

Je t’appartiens, je t’adore !

Pour toi je veux mourir ! »




Les doigts si fins tremblaient fiévreusement 
sur l’ivoire du clavier ; les modulations 
s’interrompaient en des soupirs suppliants ;
tout un rêve planait au-dessus de
ces harmonies ; le cœur de la jeune fille
battait d’une violence terrible ; elle sentait
ses artères gonflées à se rompre… Ses émotions 
se traduisirent enfin sur un mode plus
adouci avec ces paroles de Marguerite :


« Si je vous suis chère,

Par votre amour, par ces aveux﻿

Que je devais taire,

Cédez à ma prière !

Cédez à mes vœux ! »




Yvonne se leva, pâle et tremblante ; les
événements se précipitaient avant leur développement normal. Sous le coup d’une
morsure sanglante, elle n’avait pu contenir 
le trop-plein de son cœur. Sa vengeance 
lui faisait prendre position d’une manière 
décisive. La douce Yvonne d’hier ne se
reconnaissait plus elle-même, et toute sa
famille était dans une réelle stupéfaction.
« Ces aveux qu’elle devait taire » venaient
de sortir violemment des profondeurs de
son âme ulcérée. Pouvait-elle laisser croire 
qu’elle était indifférente, alors que l’autre,
la coureuse d’hommes, venait faire étalage 
de ses prétendus talents et d’une sensibilité 
souillée de sensualisme ? Qu’aurait
pensé le grand ami si elle était restée muette, comme une petite fille bien sage, dans
le coin du salon où elle s’était d’abord confinée ?
Il fallait d’abord montrer que les
vraies Canadiennes-Françaises ne s’en laissent 
pas imposer par les fausses Canadiennes 
égarées dans l’américanisme ; il fallait 
surtout édifier l’élu de son cœur en ripostant, coup pour coup, à la provocatrice.
Sans doute, ce n’est pas dans le rôle de la
jeune fille de déclarer la première son
amour : elle doit attendre les confidences de
l’homme qui l’enveloppe de sa tendresse.
Mais, si les rôles étaient renversés, à qui la
faute ? Les circonstances avaient commandé 
impérieusement, Yvonne avait obéi.


Tout le monde, dans le salon, eut conscience 
de l’éclatante victoire qu’elle venait
de remporter. Et pourtant, l’imposture
n’était qu’à demi vaincue. Malgré la gêne
qui suivit ce duel à mort, Héliane releva la
tête avec assurance. Sa vengeance était
prête.
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« Monsieur Demers, dit-elle en quittant
sa place et en remettant ses gants pour partir,
je vous ai annoncé ce matin que ma famille 
désire vous posséder chez nous à Montréal, ne fût-ce que pour deux ou trois
jours. Nous ne voulons pas vous priver de
votre cure d’air ; mais quelques distractions
passagères ne sauraient vous nuire. Nous
n’avons pas l’habitude, nous, de rester longtemps en dehors des grands centres, même
au cours de l’été, et notre home reste ouvert 
pendant toutes les saisons. Nous avons
passé quinze jours en Gaspésie et nous
nous proposons d’aller faire un séjour dans
la région des Grands-Lacs. Dans l’intervalle,
nous avons voulu profiter des splendides 
fêtes qui vont se donner à Montréal
et dont les journaux ont déjà parlé. Il
doit y avoir un concours international d’hydro-avions 
qui suivront le St-Laurent depuis 
notre capital jusqu’à Sorel : plusieurs
as français et américain sont déjà arrivés.


« Pour moi, je me propose de prendre la
voie des airs pour la première fois de ma
vie : plusieurs des grands oiseaux humains
sont mis, en effet, à la disposition des amateurs. On nous promet des sensations extraordinaires,
jusqu’au looping inclusivement ; on doit ressentir des impressions peu
banales, quand on franchit la boucle et
qu’on se trouve la tête en bas. »


— « Je connais ce sport aérien pour l’avoir 
pratiqué plusieurs fois durant la guerre, 
répondit le jeune homme ; sans que je
fusse aviateur, mes fonctions m’ont permis
de prendre place derrière les pilotes. Ma
foi, je ne serais pas fâché de renouveler
l’expérience. J’ai d’ailleurs plusieurs questions à régler au Consulat Général, où je
n’ai pu me rendre à mon arrivée. Qu’en
dis-tu Robert ? »


Paul Demers se tournait vers son ami,
mais en même temps il cherchait des yeux
Yvonne qui, à peine remise de son extraordinaire 
effort de tout-à-l’heure, écoutait
ces propositions avec ahurissement. Était-ce 
donc une défaite ? Son audace aurait-elle 
déplu à celui qu’elle voulait définitivement 
conquérir ? Si elle n’eût craint de
braver les convenances, elle eût calmé sa
douleur, ses supplications, pour qu’un projet 
si fou à ses yeux ne fût même pas envisagé.


Comment ! il allait accepter l’hospitalité
d’une semblable maison, et cela, après la
scène déchirante qui venait d’avoir lieu !
Non ! ce n’était pas possible ! Qu’il eût des
affaires à régler au Consulat, c’était tout
naturel ; qu’il éprouvât le désir, à la rigueur, de se mêler aux prouesses aériennes
connues durant la guerre, malgré le péril
qui faisait frissonner sa petite Yvonne, passe 
encore ! Mais aller se mettre sous la
haute protection d’une famille honnie, c’était 
inconcevable !


Ce qui est certain, c’est que le jeune homme,
était en ces instants, trop bouleversé
pour réfléchir. Paul Demers, qui exerçait
d’habitude une maîtrise si parfaite sur ses
nerfs, avait littéralement perdu la tête dans
l’atmosphère de ce salon où s’était déroulé
un drame si poignant. Ce qu’il voulait à
cette heure, c’était s’éloigner, fuir, au
moins pour une journée, afin de se trouver
seul et de réfléchir sur les conséquences de
son attitude, depuis son premier contact
avec la famille Desautels.


« J’ai commis de graves imprudences, se
disait-il intérieurement ; j’ai peut-être compromis 
l’avenir de cette candide jeune fille.
J’ai crée des dissensions parmi les siens.
Il ne fallait pas jouer ainsi avec le feu. Ma
place était dans quelque hôtel tranquille,
soit en ville, soit à la campagne. Je n’aurais 
pas suscité de semblables orages. »


Ici, ne perdons pas de vue la clé de l’énigme : Paul Demers, on le sait, ne voulait
prendre aucun engagement sérieux avant
les plus solides garanties de santé. Il n’avait pas eu encore l’occasion d’expliquer
cela à la trop tendre Yvonne. Et maintenant,
il était pris à la gorge sans avoir le
temps de se retourner. Affolé par des
perspectives incertaines, suspendu sur un
abîme dont sa conscience timorée exagérait
la profondeur, il s’accrochait inconsidérablement 
à la plus dangereuse branche de
salut. « Cela vaut peut-être mieux, finit-il
par se dire ; si l’invitation acceptée produit
une rupture, ce sera pour le plus grand
bien de cette enfant ; elle me taxera de félonie ; que m’importe d’être mal jugé par
elle, si cela contribue à la détacher plus vite de moi ? »


Décidément, l’amour entame les jugements 
les plus robustes ; un vent de folie
soufflait depuis quelques heures, dans ce
salon surchauffé par une affluence insolite.
Voulant en finir sans tarder avec cette situation intolérable, Paul Demers n’attendit
même pas la réponse de son ami Robert :
« Puisque l’occasion se présente, Mademoiselle, dit-il à Héliane, je suis disposé à prendre place, dès ce soir, dans votre automobile. Je demande cinq minutes pour
mettre quelques effets dans ma valise. »


Héliane avait gagné la partie, elle pouvait 
du moins le croire. « Bravo !  s’écria-t-elle sur un ton de triomphe. En route pour Montréal ! »
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Nul n’est parfait parmi les humains : la
jeunesse en particulier est sujette à des
aveuglements auxquels n’échappent pas les
natures les plus sages. L’amour est sans
doute ce qu’il y a au monde de plus difficile 
à régler. Ramenée à ses justes proportions,
la mésentente survenue entre
Yvonne et Paul ne serait guère qu’une bagatelle :
Robert Desautels ne peut se résoudre 
à se brouiller avec la société élégante 
de la ville, laquelle contribue à alimenter
ses coffres-forts ; son ami n’a pas décliné
aucune invitation qui arrivait à propos
pour mettre son dossier personnel en règle,
auprès du Consulat Général de France ; le
jeune homme pourra profiter d’un concours
international qui sera un intermède dans
l’idylle où il a joué un rôle qui dépassait
ses intentions. Il n’y a là, en aucune manière, une compromission avec les filles du
demi-monde dont on vient de voir une comparse.


Mais l’amour, le terrible amour vise trop,
du premier coup, à la possession exclusive ;
l’ombre la plus ténue lui apparaît comme
un nuage noir, chargé de foudre et de tempêtes : on se voit, on se fréquente, on s’aime,
on s’adore ; mais étant donné qu’aucune 
fleur n’est sans épines, la piqûre la plus
légère donne la sensation d’un coup de poignard. Il n’y a, du reste, que les amoureux 
candides qui en soient là ; à l’extrême
opposé se rencontrent les blasés, les sceptiques, qui se moquent de tout et s’amusent sans conviction, le sourire aux lèvres, dans les menus incidents comme dans les catastrophes 
de la vie sentimentale. Il existe
un juste milieu où l’on ne parvient qu’au
prix de douloureuses expériences.


Yvonne et Paul faisaient l’apprentissage
de la vie commune ; il y avait trop de vertu,
trop de bon sens chez l’un et l’autre,
pour qu’une bonne nuit de sommeil réparateur,
avec la grasse matinée par surcroît,
ne fît pas tomber une exaltation nerveuse
due à un coup de surprise. Par ailleurs, le
jeune Français s’était singulièrement exagéré 
son délabrement physique, déjà enrayé 
par les premières inhalations d’oxygène 
vivifiant à Ste-Agathe.

    




Dès le lendemain de l’échauffourée dont
il se trouvait l’enjeu involontaire, il ne
s’est pas attardé dans le riche castel de la
rue Napoléon : alléguant des courses urgentes 
à travers la ville, il a promis de ne
revenir que ce lundi soir, puisque le concours 
d’hydro-avions commencera seulement 
le mardi. Cette famille ne lui dit
rien qui vaille, à l’exception seulement de
l’innocente Françoise : père, mère, filles,
garçons, tout le monde vit à sa guise, individuellement ; ce sont des êtres juxtaposés, sans union morale.


La première préoccupation de Paul a été
d’aller prendre une consultation, chez un
spécialiste à qui il est recommandé par un
médecin de Paris : le Docteur David est
professeur à la Faculté de Médecine de
Montréal ; ex-interne des hôpitaux de France 
où il a séjourné trois ans, il a étudié à
fond les maladies de l’appareil respiratoire. 
Il habite Outremont, le quartier riche
du nord de la ville. Un coup de téléphone,
et le jeune Français hèle un taxi pour arriver 
à temps, car le savant spécialiste doit
partir de chez lui dans une heure ; c’est un
homme fort occupé : time is money.


L’examen est minutieux : « Vous êtes un
garçon bien charpenté, dit le Docteur ;
voyons, respirez fort ! » Sur tous les points
du dos, de la poitrine, la tête du savant
s’applique ; il recourt à ses instruments
d’auscultation… « Vous l’avez échappé
belle, mon ami, dit-il, après un silence prolongé. Mes confrères de Paris ont eu mille
fois raison de vous faire changer de climat.
Les bacilles de Koch qui menaçaient de
vous envahir, sur les échancrures profondes 
produites par les gaz boches, n’ont pas
l’air de se complaire dans le Nouveau-Monde :
ils ne s’acclimatent pas facilement
dans vos deux soufflets pulmonaires, sur
les hauteurs des Laurentides. Vous pouvez 
faire brûler un cierge d’action de grâces 
sur l’autel de la Patrie Canadienne, ou
plutôt, puisque nous partageons les mêmes
croyances, dans le sanctuaire du Saint ou
de la Sainte que vous avez invoqué dans
votre maladie, et qui vous a donné l’heureuse 
inspiration de venir chez nous. Mais,
attention aux suites ! Je ne suis ni le Docteur Tant-Pis ni le Docteur Tant-Mieux. Je tâche de dire la vérité, et je vous déclare 
que vous êtes pour longtemps, très longtemps 
au Canada. Faites-vous à cette idée, brave jeune homme ! Il y va de votre
complet rétablissement.


« Je découvre dans vos poumons, selon les
termes de notre jargon scientifique, des
râles ronflants et sibilants à l’avant et à l’arrière, comme dans une bronchite aiguë.
Mais les cavernes sont en voie de cicatrisation très avancée. Mangez bien, dormez 
bien, ne faites pas d’effort musculaire ou
cérébral exagéré ; menez pour un temps la
vie végétative, et la bonne nature se chargera 
du reste ; nous, médecins, nous sommes 
là pour aider cette mère bienfaisante ;
les médicaments qui guérissent le mieux
sont ceux qui ne sortent pas des officines
chimiques, mais qui sont éternellement fabriqués par le Médecin de là-haut !


« Quand vous aurez subi l’influence d’un
premier hiver, nous vous examinerons à
nouveau, mes collègues et moi : vous passerez 
par les rayons X et nous vous donnerons 
des assurances qui remplaceront les
probabilités. En tout cas, je vous le répète :
confiance, espoir ! Du moral, comme
à la guerre ! Tenez, et les microbes déguerpiront pour toujours ! »


Ainsi s’exprima le Docteur David. Paul
Demers le remercia avec effusion et sortit,
ivre de joie. Toutes les idées noires de la
veille s’envolaient une à une ; ces paroles
rassurantes soulageaient son esprit d’un
poids qui l’accablait depuis trop longtemps.
Il comprit que la fièvre violente qui l’avait
torturé la veille et lui avait donné le vertige,
au point de lui faire broyer un cœur
qu’il aimait, n’était que la résultante de
longs mois passés dans la mélancolie : son
âme emprisonnée avait brisé subitement
toutes les barrières, y compris les liens les
plus forts et les plus doux. Maintenant,
le calme revenait ; l’obsession d’un sombre
avenir n’était plus qu’un mauvais rêve ; il
ne portait plus le joug odieux d’un condamné 
à mort ; il s’agissait de reprendre
au plus vite l’autre joug adorable qu’il
avait secoué dans un instant de délire : le
joug de la vie qui est si léger quand on le
porte à deux, par les sentiers fleuris des
immortelles tendresses.


Le pieux jeune homme, revenant au centre 
de Montréal, se rendit aussitôt à la chapelle 
de Notre-Dame de Lourdes, près de
l’église St-Jacques ; c’est dans ce sanctuaire 
qu’il voulait faire brûler le cierge de
reconnaissance dont lui avait parlé le docteur. Il se mit à genoux, et son âme resta
longtemps abîmée devant l’image de la
Vierge ; un hymne d’action de grâces s’élevait 
des profondeurs de tout son être, hymne 
infiniment plus doux que les harmonies
troublantes d’hier. Il ne priait pas seul :
Yvonne était venue souvent s’agenouiller
dans cet oratoire ; il tenait ce secret de sa
propre bouche. Son ombre était là, il la
sentait tout près de lui, et cette pensée ne
le quittait plus !…

    




Que fait-elle donc là-haut, à Ste-Agathe
depuis le départ précipité du grand ami ?
Comment aura-t-elle supporté ce coup terrible,
lui venant d’un être si cher ?…
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Midi va bientôt sonner. Yvonne n’a pas
la force de réaction d’une âme masculine.
Elle se rend compte vaguement qu’elle a
eu des torts, qu’elle a pris au tragique un
fait qui s’explique peut-être par des causes 
dont elle n’a pu se rendre compte. Le
cœur si noble de Paul était-il capable d’une 
volte-face qui serait, pour elle et sa famille, la pire des injures ?


La jeune fille s’est levée tard, après une
nuit agitée ; elle se retrouve dans ce salon
encore en désordre. Tout-à-coup, elle entend 
la sonnerie du téléphone et s’y précipite.


« Allô ! allô ! maison Desautels ? C’est
un appel de longue distance ; on vous parle… »


— « Allô, fait une voix masculine bien
connue ; c’est Paul Demers qui est à l’appareil.


— C’est bien vous, Monsieur Demers ?


— Oui Mademoiselle… »


Un silence accompagne ces premières paroles :
le récepteur tremble entre les mains
de la jeune fille. Mais elle craint qu’on
lui coupe la communication.


« Allô ! Comment allez-vous ce matin,
Monsieur Demers ?


— Beaucoup mieux qu’hier au soir. Mademoiselle 
Yvonne, oui, beaucoup mieux.
Mais vous… j’ai hâte de savoir… Êtes-vous 
encore fatiguée ?


— Oh ! oui, beaucoup. Je vais mal, très mal.


— Écoutez, Mademoiselle Yvonne ! Je
sors du sanctuaire de Notre-Dame de Lourdes. 
Je n’y était pas seul de corps… Vous
y étiez par toute votre âme, j’ai prié avec vous, j’ai rendu grâces avec vous ! Car, sachez-le,
j’ai d’excellentes nouvelles à vous
annoncer… J’ai été méchant, bien méchant 
hier, malgré moi ; vous saurez tout,
je vous le promets !


— Oh ! merci ! grand ami ! Vous m’arrachez 
à la mort !… »


Paul comprend qu’un sanglot étouffe la
voix de la jeune fille. Après un instant
elle continue :


« Êtes-vous déjà monté en avion ?


— Non, Mademoiselle Yvonne ; c’est demain 
le grand concours ; mais soyez sans
crainte ! J’ai l’habitude des hauteurs. Et
puis, voyez-vous, depuis ce que je viens
d’apprendre, je me garderai bien de périr :
je tiens à la vie plus que jamais ! Au revoir,
Mademoiselle Yvonne ! Mille amitiés
à toute la famille, et un gros baiser de ma
part à Bébé ! »


Querelles d’amants, renouveau d’amour,
dit le proverbe. Un fluide enflammé avait
circulé à travers la ligne téléphonique…
Yvonne montait maintenant dans sa chambre,
pour procéder à sa toilette et faire disparaître les traces de larmes amères qu’elle
avait versées depuis la veille : ses paupières 
rougies et démesurément gonflées disaient 
éloquemment tout ce qu’elle avait
souffert. Mais la jeunesse a tant de ressources dans son organisme encore tout
neuf ! Quelques lotions d’eau froide réparèrent 
bien vite « l’outrage » qui n’était
pas celui dont parle le poète, et qui n’avait 
rien d’« irréparable », n’étant pas dû
aux années, mais plutôt aux violents bouillonnements d’une juvénile passion. La
jeune fille se contempla dans sa glace avec
une complaisance inaccoutumée, et, toute
pimpante, comme au premier déjeuner où
elle avait connu le grand ami, elle descendit 
à la salle à manger pour faire part à
tous les siens des heureuses nouvelles qu’elle 
venait de recevoir.


Pendant ce temps, à Montréal, Paul Demers 
s’offrait un copieux repas au restaurant 
Kerhulu, justement réputé pour ses
vins et sa cuisine française ; un dicton populaire 
veut que l’esprit soit le principal
régulateur de l’estomac : le cerveau et le
cœur rassénérés, le jeune homme mangea
avec un extraordinaire appétit, tout en admirant les panneaux de la grande salle
Kerhulu, où sont peints sur fresque, les
principaux monuments des grandes villes
de France.


En se levant de table, il alla faire un tour
dans le vaste immeuble de l’Université Catholique, qui porte le titre de l’Université
de Montréal. C’était la période des vacances :
toutes les salles des cours étaient
fermées. Après avoir jeté un coup d’œil
sur les vastes couloirs, il quitta le Quartier Latin pour se rendre au Consulat, sur la Place d’Armes.


Il n’attendit pas longtemps : le Consul
Général de France rentrait après quelques
minutes ; sur présentation de sa carte, Paul
Demers fut immédiatement introduit. Il
fit part des raisons de sa venue au Canada,
présenta tous ses titres et passeports. Le
Consul était un charmant causeur : « Je
suis enchanté Monsieur, que vous soyez venu 
en ce pays pour une aussi patriotique
mission. Nous avons déjà un Attaché
commercial qui facilite les relations d’affaires 
entre la Nouvelle et l’Ancienne France ;
il est débordé de travail et ne peut songer
aux questions agricoles, pourtant capitales
de nos jours ; vous le compléterez à merveille, Monsieur Demers. Bien que votre
rôle n’ait rien d’officiel, sachez que vous
serez toujours chez vous dans les Bureaux
du Consulat : c’est un coin de la patrie
lointaine, où nos compatriotes, habitant
Montréal, se réunissent dans les grandes
circonstances. Après demain, mercredi,
vers 11 heures, comme suite à la fête qui
se prépare, nous aurons ici une réception
de nos As Français, qui sont venus prendre
part au concours international d’aviation.
Ensuite, un déjeuner (un dîner d’après le
vocabulaire local) sera servi à midi au
grand Hôtel Ritz-Carlton, rue Sherbrooke.


« Vous me feriez plaisir, Monsieur Demers,
ajouta aimablement le Consul, de
vous rendre à l’invitation toute cordiale
que je vous fais, de prendre part à cette
fête de famille. »


Paul Demers, agréablement surpris,
s’empressa d’accepter. Il annonça du reste 
à son Excellence qu’en qualité d’ancien
poilu, il devait prendre place sur l’un des hydroplanes. Après avoir reçu les chaleureux 
compliments du Représentant officiel
de la France, le jeune homme prit congé.
De plus en plus, il rencontrait des encouragements aux projets qui lui tenaient au
cœur ; il prenait pied sur cette terre canadienne 
où il était loin d’être un isolé. Il
pouvait maintenant retourner sans crainte
rue Napoléon : l’hospitalité qu’on lui avait
offerte n’avait plus rien de dangereux et
ne devait plus torturer le cœur de son Yvonne bien-aimée : sans être encore renseignée pleinement, là-haut, à Ste-Agathe,
la jeune fille avait l’âme ensoleillée des plus
doux rayons d’espoir. Sa défaite apparente 
était devenue une définitive victoire.


Héliane et sa famille comprirent bien, du
reste, qu’il serait inopportun de dire quoi
que ce fût contre la famille Desautels. Le
souper fut brillant, éblouissant, comme il
fallait s’y attendre : des personnages bien
rentés y figuraient ; des nymphes y étalaient leurs grâces, et par-dessus toutes,
Héliane, véritable déesse dans l’éclat de sa
beauté. Elle s’aperçut que ses artifices ne
troublaient en rien la calme fermeté du
jeune homme ; elle ne pouvait soupçonner,
du reste, les faits nouveaux qui venaient
de se produire. Paul Demers ne se départit 
pas un instant de sa froide politesse.
Au salon, il y eut beaucoup de musique, et
des couples dansèrent le fox-trot, le jazz et
autres danses Yankee. Le jeune Français
s’excusa de ne pas connaître ces rythmes,
nouveaux pour lui. Après avoir parlé de
la fête du lendemain, les invités se retirèrent 
et Paul Demers fut heureux de regagner 
sa chambre.


Un luxueux bureau étant mis à sa disposition,
il écrivit une longue lettre à l’adresse 
du Père Garnier ; c’était la troisième 
depuis son débarquement. Après lui
avoir relaté en détail tous les derniers incidents auxquels il avait été mêlé, Paul
Demers terminait ainsi : « …J’ai donc
trouvé, mon vénéré Père, la fleur rare dont
vous m’aviez fait pressentir la présence.
Mais combien vous aviez raison de m’avertir 
du tempérament ultra-sensible de nos
cousins, et surtout de nos cousines de la
Nouvelle-France ! Le trouble dont je sors
à peine en est la plus éclatante preuve.
N’importe ! C’est précisément à cause de
ces qualités parfois dangereuses que je me
sens de plus en plus attaché à ces bons
amis canadiens.


« Continuez à bien prier pour moi, cher
Père, ajoutait le jeune homme. Je ne
prendrai aucune décision sans vous en faire 
part, car vous représentez pour moi la
Providence divine. Les prêtres ou religieux 
que j’ai connus à Paris ne peuvent
m’aider dans la même mesure. Je ne doute 
pas que le Ciel ne vous inspire tous les
conseils que vous voudrez bien me donner,
vous que rien ne distrait de la prière, dans
la thébaïde où vous êtes enseveli. J’ai en
vous une confiance sans limites, parce que
vous êtes l’homme de Dieu placé sur ma
route ; je me plais à vous le redire. Veuillez 
célébrer le Saint Sacrifice à mes intentions,
pour remercier le Maître de ce qu’il
m’a déjà accordé, et pour lui demander ce
qui me manque encore afin d’asseoir définitivement ma vie. » Et, avant de cacheter 
la lettre, le généreux correspondant y
insérait quelques beaux billets pour les divers besoins du bon Père.
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« Consentirez-vous à monter dans le même 
hydroplan que moi, Monsieur Demers ? »
C’était Héliane de Bellefeuille qui se préparait 
à prendre place sur l’un des appareils 
immobilisés dans le bassin du port, en
haut de la jetée Jacques-Cartier ; équipée
comme un véritable aviateur, elle n’aspirait 
qu’à se griser d’air et de vitesse. Paul
Demers s’excusa de ne pas accepter son invitation ;
« Je fais partie, répondit-il, du
second groupe où les dames ne sont pas
admises, par crainte de trop fortes émotions. 
J’occuperai le No 1 des cinq avions
masculins et nous ferons des pirouettes qui
ne conviennent pas aux novices. » Héliane 
se sentit humiliée par ce refus, et surtout 
par le motif invoqué. Enfin, elle s’embarqua 
avec une jeune américaine aussi
sportive qu’elle ; l’hélice se mit en marche,
et le premier avion glissa sur les eaux. On
en vit partir un second, puis un troisième ;
d’autres suivirent, jusqu’à ce que toutes
les dames fussent embarquées ; quelques-unes 
étaient en compagnie de galants messieurs. 
Enfin, ce fut le départ des As qui
avaient remporté des prix le matin ; car le
concours officiel avait précédé cette excursion d’amateurs : Canadiens et Français
avaient été classés dans un bon rang, avec
plusieurs records de vitesse.


L’hydroplan No 1 disposait, comme les
autres, de deux places derrière le siège du
pilote. Paul Demers s’y installa hardiment,
avec un vétéran de la grande guerre. 
Après avoir glissé jusqu’au-delà de
l’Île Ste-Hélène, l’avion prit les airs, et un
panorama grandiose se déroula sous les
yeux des passagers : sur la rive Sud, les
monts St-Bruno et St-Hilaire apparaissaient,
couverts de verdure ; les cités et
villages se dessinaient nettement : Longueuil,
Boucherville, Varennes ; plus loin,
on apercevait le ruban argenté de la rivière 
Richelieu, avec le Bassin de Chambly : du côté de la rive Nord, le Mont-Royal disparut 
vite ; la rivière des Prairies et la rivière 
Jésus étaient écumeuses par endroits,
précipitant leurs flots vers le St-Laurent.


Paul Demers braqua sa longue-vue dans
la direction des Laurentides et put distinguer 
les hauteurs de Ste-Agathe-des-Monts.
Si son départ de l’avant-veille eût été
moins précipité, il ne serait pas venu à
Montréal sans être accompagné de ses vrais
amis, et peut-être la timide Yvonne aurait-elle accepté une place dans cette escadrille.
En cet instant, la pensée de la jeune fille
accompagnait sans doute son téméraire
Paul ; elle priait pour lui à coup sûr, pour
que rien de fâcheux ne survînt durant cette 
originale excursion.

    




L’hydroplan No 1 file à raison de 120
milles à l’heure ; il a tôt fait de devancer
tous les autres ; le voilà qui survole Verchères,
et bientôt, il est sur Sorel ; après quelques 
gracieuses évolutions sur le lac St-Pierre,
il prend de la hauteur et revient
en pleine vitesse vers Montréal. C’est aux
environs de la ville que le pilote s’est réservé 
d’émerveiller les spectateurs par des
tours et détours sensationnels : à diverses
reprises, il décrit la boucle ; puis il semble
désemparé, pique droit sur le fleuve dans
un tournoiement vertigineux ; mais, au moment 
de toucher l’eau, l’avion se redresse
avec aisance, pour reprendre son vol plané
et se poser sur la nappe des ondes, dorées
par le soleil du plein midi.


À mesure qu’il approche de la rive, des
cris, des ovations partent de l’immense foule 
massée sur les quais ; le pilote et les deux
passagers sautent prestement dans le canot 
qui les ramène à terre, et ils sont couverts de fleurs par un peuple en délire,
tout comme l’ont été les vainqueurs du matin.


Mais quoi ?… Est-ce un rêve, une hallucination 
due au vertige de cette envolée ?
Aux premiers rangs des spectateurs, Paul
Demers aperçoit Yvonne, puis Robert avec
sa femme, et enfin, Aurore, Bébé… Une
partie de la famille aimée est venue applaudir 
sa belle audace. Il ne peut en croire ses
yeux. « Bravo ! bravo ! clame Robert ; c’est
un oiseau qui vient de France ! » Le jeune
aviateur se précipite vers le groupe ; il ne
sait vraiment plus où il est. Bébé est bientôt 
dans ses bras ; peu s’en faut que ses
sœurs ne manifestent identiquement leur
enthousiasme… Dégrisé au bout d’un moment,
Paul Demers laisse tomber le masque
qui lui couvre encore le front, et il remarque 
les larmes de joie qui perlent dans les
yeux de sa tendre Yvonne.


« En voilà une surprise, s’écrie-t-il.


— Ça t’apprendra, dit Robert, à faire des
fugues de chez nous, comme ça, sans crier
gare.


— Quand donc êtes-vous arrivés ?


— Il y a près d’une heure, juste au moment 
où tu partais pour les régions éthérées. 
Es-tu en compagnie ? L’automobile est là.


— Mademoiselle de Bellefeuille ne va pas
tarder à réapparaître ; elle occupait un appareil 
parti avant le mien, mais nous avons
vite dépassé les avions de fantaisie. Tiens !
regarde ! plusieurs hydroplanes se posent
sur les eaux. »


Effectivement, les grands oiseaux de
type moyen, plus forts que rapides, où les
dames avaient été admises, se dirigeaient
vers la jetée Jacques-Cartier, et l’on vit
bientôt Héliane atterrir avec sa compagne
américaine. Ses yeux brillaient de satisfaction 
et d’orgueil. Sa famille, restée invisible 
jusque-là, émergea de la foule et lui
fit une bruyante démonstration. Paul Demers 
s’avança vers elle avec ses amis et
lui adressa ses compliments. Apercevant
ceux et celles qu’elle considérait comme des
trouble-fêtes, Héliane jeta sur eux, et surtout 
sur sa rivale, un regard mauvais. Comment 
pouvaient-ils se trouver là, sinon par
suite d’une invitation secrète de leur hôte ?
Ce fut la première idée qui traversa l’esprit
de l’aviatrice, et cette pensée empoisonna
sa joie. Décidément, le grand et beau
Français était réfractaire à l’empire du
monde où l’on s’amuse. Néanmoins elle
ne perdit pas son aplomb :


« Vous êtes encore des nôtres, Monsieur
Demers, dit-elle assez froidement. Si nos
amis Desautels n’ont pas établi leur pied-à-terre rue Chambord, notre home leur est
également ouvert.


— Merci, Mademoiselle, répondit Robert
en montrant son automobile ; nous regagnons 
Ste-Agathe sans retard, et nous prendrons 
un lunch en cours de route. Je suppose 
que mon ami Paul n’a pas encore terminé 
ses affaires à Montréal ; nous vous le
laissons ; il est entre bonnes mains. »


Paul Demers fit remarquer qu’il était invité 
pour le lendemain au Ritz-Carlton ; il n’avait donc qu’à se reposer tranquillement
rue Napoléon, après cette matinée triomphale. 
Pendant qu’Héliane et les siens se
laissaient encore entraîner dans les groupes 
avoisinants, pour échanger des congratulations,
Robert pouvait s’entretenir à
l’écart avec Paul, durant quelques minutes :
« Ton coup de téléphone d’hier, disait-il,
a eu un effet magique. Yvonne avait
fait une crise inquiétante, après ton départ.
Pauvre petite !… Mais nous l’avons sermonnée,
nous lui avons dit qu’elle était déraisonnable, qu’elle luttait contre un fantôme qui ne pouvait lui porter ombrage ;
que sa rivale n’existait même pas à tes
yeux ; que tu avais les plus sérieuses raisons,
et moi aussi, de ne pas rompre en visière 
avec toute une classe sociale… Bref,
elle commençait à ouvrir les yeux à l’évidence,
lorsque ton message est venu confirmer 
nos dires… Certes, mon brave Paul,
ces orages du cœur nous en disent long sur
la suite à donner. Nul, plus que moi, n’a
lieu d’applaudir à ces réjouissants symptômes. 
L’aviateur de ce matin pourrait bien
s’élancer sous peu vers l’azur des rêves d’amours !… »
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Le reste de la famille venait retrouver les
causeurs mystérieux et interrompait leurs
confidences : « Mademoiselle Yvonne, dit
Paul Demers, j’avais braqué ma lunette
d’approche, du haut des airs, dans la direction de Ste-Agathe. Pour un peu, j’aurais
cru distinguer votre silhouette sur la grande 
terrasse ; et voilà que, à peine remis de
mon étourdissement, je vous aperçois sur
le quai !… J’ai cru que vous aviez le privilège de la bilocation ! Vous avez pu voir
mon appareil, descendant tête première, et
perçant les couches d’air en faisant des
moulinets ; le cerveau tourne, lui aussi,
quand on termine cette dégringolade giratoire.


— J’ai eu bien peur, reprit Yvonne ; mais
je suis tout de même heureuse, ravie, d’avoir 
assisté à ces prouesses. C’est moi qui
ai provoqué le départ, ce matin. Je ne vivais 
plus depuis vos dernières nouvelles…
Qu’y a-t-il donc ?… Ces deux jours m’ont
paru un siècle, et vous savez pourquoi…


— Il n’y a que du très bon, répliqua le
jeune homme. J’étais follement inquiet
sur moi-même, ces derniers temps, sans trop
le laisser paraître. J’ai bien trahi mes
préoccupations en vous quittant ainsi impromptu, dimanche soir… Mais je n’ai
pas lieu de faire un trop gros mea culpa,
Mademoiselle Yvonne. L’orage, en passant,
a crevé les nuages et a ramené la lumière 
du grand ciel. Je suis allé voir le
docteur David ; vos bons soins ont déjà
opéré des merveilles sur ma constitution :
je suis en voie de redevenir un homme…
Je vous assure que j’ai maintenant confiance 
en moi, ô mes chers, mes si bons amis !
Mademoiselle Yvonne me trouvera moins
fantasque, moins rêveur !… »


Toute la famille de Bellefeuille, saturée
de compliments, accourait pour emmener
Monsieur Demers. Après mille saluts
sans conviction, les de Bellefeuille quittèrent les Desautels et montèrent en auto
avec leur invité. Les deux familles étaient
fixées sur l’attitude réciproque qu’il convenait 
de garder à l’avenir. Avant la séparation, Robert Desautels s’était entendu
avec son ami, sur la date et l’heure où celui-ci reviendrait à Ste-Agathe. Robert devait se retrouver à Montréal le jeudi matin, 
pour une forte expédition de fourrures. 
Paul Demers rentrerait avec lui le
même jour, pour continuer un traitement,
si bien commencé sur les Laurentides. La 
semaine inaugurée dans l’angoisse dépassait 
en importance toutes celles qui l’avaient précédée…

    




Le dîner consulaire du mercredi fut servi 
comme il convenait, au Ritz-Carlton : la
salle était ornée de banderoles et d’oriflammes 
aux couleurs canadiennes et françaises ; 
des avions minuscules flottaient çà et là, 
suspendus au plafond. Outre les As français, plusieurs personnalités marquantes du Canada avaient été invitées : Honorables 
Députés et Conseillers Législatifs du Parlement de Québec, Échevins de Montréal,
quelques amis personnels du Consul ; la
table offrait un coup d’œil superbe.


Le menu fut arrosé des meilleurs vins
de France. Au moment du dessert, lorsque 
le champagne pétilla dans les coupes, le
Consul se leva et prit la parole. Il fit d’abord l’éloge des rois de l’air qui avaient été 
dignes, le matin, de leur ancienne réputation ; il eut un mot aimable pour chacun
des invités Canadiens ; puis, se tournant
vers Paul Demers, il s’exprima ainsi : « Il
doit vous sembler bon, Monsieur, de vous trouver parmi des compatriotes qui ont
fait la guerre avec vous. Les circonstances 
vous appellent à collaborer à l’œuvre
commune du relèvement de notre bien-aimée 
patrie : échanges de produits agricoles,
transplantations de nouvelles essences
pour le reboisement, recherches d’arbres
fruitiers pour nos vergers de France, toutes 
ces questions vous sont familières, et
vos expériences ne pourront qu’en préciser
les données. Je sais, du reste, ajouta le
Consul, que vous allez étudier le régime
légal et moral de la famille canadienne-française. Nos hommes d’État de là-bas,
nos économistes, nos éducateurs, ne doivent
pas fermer l’oreille aux leçons qui leur
viennent des puissants cousins du Canada.
Sur nombre de points, cette branche de la
commune race, établie dans le Nouveau-Monde,
est plus prospère que la souche primitive. 
La France doit importer chez elle
non seulement des produits industriels ou
agricoles canadiens, mais encore des mœurs
qui furent longtemps les siennes, et qui
sont la force du peuple apparenté avec nous
par les liens du sang et de l’affection. »


Paul Demers se crut obligé de répondre
à ces patriotiques paroles. Ayant remercié
d’abord le Consul, il ajouta : « Les témoignages de bienveillance dont je suis l’objet en ce pays, tant de la part de mes compatriotes 
que de votre part à vous, chers cousins 
ici présents, m’engagent à dépenser
toutes les forces que m’a laissées la guerre,
pour resserrer les liens qui s’affermissent
d’un jour à l’autre entre nos deux pays,
fractions indivises de l’apanage commun
légué par nos aïeux. Comme vient de le
dire éloquemment Monsieur le Consul Général,
la France d’Europe doit rechercher
avec soin toutes les traces de son ancienne
civilisation, si vivantes encore dans la
France d’Amérique. Notre patrie de là-bas 
a donné beaucoup aux autres pays,
quelle que soit l’époque où l’on étudie son
histoire ; il est temps qu’elle bénéficie, à
son tour, des forces qu’elle a développées
par-delà ses frontières : forces religieuses,
forces scientifiques, forces artistiques.


« Vous avez survolé l’Alsace-Lorraine au
cours de la conquête, chers camarades aviateurs,
et vous avez contribué à nous rendre
les deux provinces obstinément fidèles à notre 
langue et à notre esprit. Vous venez
de survoler, ce matin, un coin d’une autre
Alsace-Lorraine infiniment plus vaste que
la première : la province de Québec est également française de langue, française de
cœur. Les distances ne changent rien à
cet admirable équilibre entre les deux prolongements 
de la patrie centrale. Si jamais
quelques passions violentes, comme il arriva 
chez les peuples trop idéalistes, venaient
à diviser le noyau principal de notre peuple,
ces groupements français élèveraient
la voix, de l’Est et de l’Ouest, des bords
du Rhin et du St-Laurent, pour nous rappeler 
au sentiment de la grande fraternité
commune. L’édifice de notre civilisation
ne sera pas ébranlé, tant que ces deux bastions, cimentés sur le roc, se dresseront de part et d’autre du noble pays dont nous
sommes tous issus… Je lève mon verre à
la France immortelle, aux deux Frances
qui communient aujourd’hui dans le plus
saint des amours, après avoir communié
dans les plus sanglants sacrifices !… »
 







 V






Les peuples heureux, dit-on, n’ont pas
d’histoire ; les familles heureuses non plus :
le bonheur d’un foyer est fait de ces mille
riens qui remplissent les journées, les semaines, les mois ; Paul Demers, revenu à
Ste-Agathe, allait goûter ces joies calmes,
méritées par des années de souffrance. Néanmoins,
le grand problème qui l’avait préoccupé 
n’était qu’en voie de solution ; il ne
pouvait pas encore donner libre cours au
penchant qui l’inclinait de plus en plus
vers l’idéale enfant dont toutes les pensées
étaient pour lui. Yvonne s’étonnait parfois 
de cette extrême réserve. Une étape
presque décisive avait été franchie en quelques semaines, à la faveur du branle-bas
déclanché par l’audacieuse incursion d’une 
beauté trop conquérante. Après cette
mise au point, la jeune fille, restée seule
dans la place, ne pouvait comprendre les
hésitations du grand ami. Ce n’était pas
à elle de faire d’autres avances ; elle craignait même d’avoir réagi à l’excès contre
sa timidité antérieure.


Un jour que Paul Demers se promenait
seul dans un bosquet voisin du manoir,
Yvonne arrivait en sens inverse, par le même 
sentier : sans préméditation, elle se
trouvait face à face avec le jeune homme ;
c’était la première fois qu’ils se rencontraient ainsi sans témoins. Il leur était bien permis d’entamer un bout de conversation,
sans manquer aux règles des plus
strictes convenances, telles qu’elles étaient comprises autrefois dans la plupart des familles,
telles qu’elles subsistent encore dans
les milieux où l’amour n’est pas affranchi
de toute loi. Ils se trouvaient dans une
clairière d’où l’on apercevait les fenêtres,
largement ouvertes de la façade de la maison. 
De pareilles rencontres ont tout le
charme de l’imprévu, et deux cœurs épris
s’y sentent d’autant plus à l’aise qu’ils ne
se sont pas recherchés ; dans bien des cas,
rien ne paralyse les nobles pensées comme
un programme tout tracé d’avance. La
poésie ne jaillit pas sur commande, qu’il
s’agisse d’un poème écrit ou d’un poème
vécu. L’occasion était bonne, pour préciser 
quelques points de la vie sentimentale
où se complaisaient ces deux âmes de choix.


« Allons ! Monsieur Demers, dit Yvonne,
je vous surprends aujourd’hui dans la solitude : est-ce que, par hasard, vous seriez
encore sujet à quelques-unes de ces rêveries
moroses auxquelles j’ai donné la chasse,
sur le lac où nous faisions l’ouverture de
la pêche, il y a deux mois ? Vous m’avez
fait espérer le contraire, l’autre semaine.
Voyons, Monsieur le rêveur, asseyons-nous
sur l’herbe, là, gentiment ; si Maman m’appelle, nous l’entendrons sans difficulté.
D’ailleurs, la voilà qui paraît à la fenêtre :
elle nous a vus et elle saura où me prendre,
si elle a besoin de mes services. Il y a encore plus d’une heure avant le dîner, et
tout est prêt…


« Cette excellente maman ! Comme elle
s’intéresse à vous. Monsieur Demers ! Il
lui semble que vous êtes son dernier-né, elle
me l’a dit textuellement l’autre jour. Mais
aussi, j’ai reçu pas mal d’admonestations
à cause de vous : j’ai été grondée vertement
deux ou trois fois, à cause de ma négligence 
à votre égard. En ce moment, elle doit
rire d’aise, de nous avoir aperçus tous deux :
ce sera la meilleure preuve que je n’aurai
pas été négligente, au moins pour une fois.


« Mais aussi, Monsieur Demers, vous êtes
quelque peu intimidants, vous autres Français ! J’ignore si tous sont comme vous,
là-bas, dans votre pays. Pour ce qui vous
concerne, tenez, voici mon appréciation :
vous êtes trop énigmatique. »


Comme on vient de le voir, Yvonne, dans
ses entretiens avec le grand ami, avait repris le ton de camaraderie enjouée, de taquinerie espiègle, qui avaient caractérisé
ses premiers essais d’incursion dans un
cœur masculin. Ni lui ni elle n’osaient
trop faire allusion à l’heure critique qui
avait failli les séparer. Il valait mieux
ramener la délicieuse idylle au point exact
où elle avait été interrompue, suivre une
voie différente pour ne pas trébucher, et
ne plus faire de retour sur le passé, pour
mieux envisager l’avenir.


Mais les déclarations enflammées de la
jeune fille, à travers les mélodies musicales
où elle avait fait passer toute son âme,
dans un moment d’exaltation, n’en subsistaient 
pas moins ; c’était en vain qu’elle
cherchait à retrouver ses premières attitudes 
d’enfantine câlinerie. Ce ton sonnait
faux, ce jeu sentait l’étude et la contrainte. 
Paul, de son côté, avait fourni des témoignages de tendresse qui, sans être explicites, étaient assez éloquents ; il y a des silences qui en disent plus long que tous les discours.


Il régnait donc, entre eux, une certaine
gêne qui était difficile à vaincre : ils s’étaient 
trop avancés, pour se donner maintenant 
le change sur leur situation réciproque. 
Leur affection était parvenue à un
point mort qu’il s’agissait de franchir ;
mais comment ? Yvonne ne pouvait passer 
outre : singulière anomalie, que celle
où la jeune fille semblait devoir stimuler
l’apparente indolence du jeune homme qui
l’adorait !


Mais un cœur féminin a recours à mille
industries pour dire ce qu’il doit taire ;
elle se doutait bien que, dans cette clairière
ensoleillée, au moment où la tiédeur parfumée 
de cette matinée estivale les entourait
de toutes parts, Paul n’attendait peut-être
qu’un mot, le mot magique, pour lui prendre 
la main et murmurer à son oreille la
déclaration attendue : « Yvonne, je vous
aime, je vous adore, je n’aimerai jamais
une autre que vous ! » C’eût été la dernière 
étape vers le bonheur, et, du même coup,
la fin des attitudes conventionnelles. Mais 
Paul restait convaincu que cette heure de
suprême félicité n’avait pas sonné encore.
Quel supplice de temporiser, lorsqu’on
voudrait s’élancer, par bonds vertigineux,
vers le but qui attire tout l’être, d’une force irrésistible !


Yvonne se sentait décidée à pousser l’enquête,
coûte que coûte, à saisir les motifs 
des dernières résistances, à les discuter, à
les pulvériser au besoin. Elle ne se tiendrait 
pas pour battue, avant d’avoir découvert 
la clé de l’énigme.
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« Oui, Monsieur Demers, je vous trouve trop énigmatique. Vous ne voulez pourtant 
pas vous donner l’air du Sphinx de la
légende : nous ne sommes pas dans les déserts 
d’Afrique, où son image indéchiffrable 
trône majestueusement. À qui ou à
quoi pouviez-vous penser, lorsque je suis
venue interrompre le cours de vos réflexions,
que je sais toujours profondes ? Votre 
petite Yvonne n’est pas philosophe comme 
vous. Instruisez-la donc un peu ! Faites-la 
pénétrer dans les arcanes de votre
science !


— Mademoiselle Yvonne, il ne m’en coûterait 
nullement de vous parler à cœur ouvert ;
nous, Français, nous sommes peut-être 
un peu plus compliqués que les Canadiens,
pour dévoiler certains replis de
notre être moral. Mais nous sommes moins
énigmatiques que vous pourriez le croire.
Mon cas n’est pas celui de tous les autres :
il y a des problèmes de conscience qui dépassent 
en difficulté ceux de l’algèbre et
de la trigonométrie… Écoutez-moi, petite
Yvonne si tendrement compatissante ! Ne
nous mettons en cause ni l’un ni l’autre
pour l’instant, parce que je ne pourrais
plus rien dire ; si vous connaissez un peu la
jurisprudence, c’est une question de droit,
et non de « fait » que je vais vous soumettre.


— Je vous écoute, grand ami, et j’y suis
de toutes mes oreilles, selon le mot de Molière.


— Prenons un jeune homme, quel qu’il
soit, pourvu qu’il ait quelques notions
d’honneur et de loyauté. S’il aime une jeune 
fille et s’il prévoit des empêchements,
plus ou moins probables, à l’union qui le
rendrait heureux, peut-il librement déclarer 
son inclination et exposer un cœur candide 
à s’éprendre pour toujours, avec toutes 
les suites qu’implique une telle aventure ?


— Vous raisonnez, Monsieur le savant,
comme si le cœur humain était un organisme 
parfaitement réglé, tel mon réveille-matin 
qui obéit sans défaillance aux indications 
que je lui imprime chaque soir ;
aujourd’hui, en particulier, il a déclanché
son carillon assez tôt pour me permettre
d’aller à la Messe et de demander les lumières 
du Ciel… Mais le mécanisme moral 
qui joue en nous tous, et spécialement
dans l’âme des jeunes filles, n’a pas le tic-tac régulateur des instruments de précision :
le suprême Horloger de là-Haut l’a
sans doute voulu ainsi.


— Et la mère Ève a détraqué l’instrument 
par dessus le marché.


— Sans compter que le père Adam y a
mis la main à son tour, d’assez maladroite
façon… Enfin, le fait est là, il convient
d’en tirer parti le mieux possible. Les
grandes tendresses s’éveillent avant qu’on
leur donne le signal, et il n’y a lieu de les
endormir à nouveau, de les étouffer violemment, que si elles sont coupables.


Donc pour donner la réplique à votre
supposition, je la complète comme suit :


Votre jeune homme aime et il est aimé ;
la jeune fille est pleinement consciente des
empêchements qui paralysent les aveux de
la partie adverse ; elle est sûre, du reste,
que ces empêchements n’ont rien de dirimant,
pour employer le langage du catéchisme ;
elle consent par avance à épouser,
par exemple, un monsieur qui éprouve
quelques scrupules mal fondés sur sa propre 
constitution physique. La condamnerez-vous,
Monsieur le casuiste très subtil ?
Après la guerre, n’a-t-on pas vu des filles
héroïques épouser des aveugles, des sourds,
des soldats paralysés, des infirmes qui rappellent 
ceux de l’Évangile et auxquels le
Sauveur donne, de nos jours, à défaut de
guérison physique, un ange gardien sous la
forme d’une épouse tendre et dévouée ?


— Vous êtes plus subtile que moi, ma
fine Demoiselle, et vous n’avez pas oublié
votre Cours Supérieur d’instruction Religieuse. Mais il reste encore une difficulté. La jeune fille peut avoir d’autres prétendants,
qu’elle ne devrait peut-être pas dédaigner 
sans examen. Durant ou après la
guerre, plusieurs de nos Françaises ont
épousé des étrangers, des Anglais, des Américains,
sans assez de réflexion, et tout cela
a tourné fort mal : elles avaient ainsi frustré 
de braves compatriotes, qui comptaient
peut-être sur elles. Pour celles dont les
fiancés avaient péri dans la bataille, soit !
Mais nous en avons vu qui ont cédé au snobisme 
et se sont rendues malheureuses. Les
questions de mœurs, de race, sont à considérer,
dans une union qui est indissoluble !


— Ah ! grand ami, vous me la baillez
belle ! Vos exemples sont aussi mal choisis
que possible. On voit que vous voulez vous
cantonner obstinément dans la question du droit, comme vous disiez au début ; et moi,
je m’obstine à descendre de ces hauteurs
théoriques, pour me plonger délicieusement
dans la question de fait… Me voilà juriste… On s’instruit à votre école, mon savant Monsieur ! Les petites Canadiennes
ont un peu de judiciaire, sans avoir passé
par les grandes écoles de Paris. 


Non, vos exemples ne peuvent rien dans
notre discussion. J’ai connu, moi, plusieurs 
Français comme vous qui ont épousé
des jeunes filles du Canada, et réciproquement ; la plupart de ces ménages n’étaient
pas mal assortis, du moins à ma connaissance. 
Je pourrais vous fournir des noms,
des adresses… Vraiment, si une jeune fille
de chez nous, libre de tout engagement,
croit devoir orienter son cœur du côté d’un
cousin de la Vieille-France, quel est celui de ses compatriotes qui pourrait voir là
une félonie envers la nation, envers la race
canadienne ? Il faut ne rien connaître à
nos communes origines et à notre histoire,
pour se formaliser d’un pareil croisement
qui n’est, après tout, qu’un retour vers le
passé : nous sommes du même sang, de la
même grande famille. »

    




Le jeune homme demeurait interloqué
devant cette lumineuse logique, dans un
cerveau féminin. « Ainsi va la vie ! » se
disait-il. Si pareille entrevue avait pu être
retardée d’un an, il n’aurait pas eu à ergoter 
de la sorte. Selon les prévisions du
Docteur David, il n’aurait pas obligé l’intelligente Yvonne à se mettre en frais de
dialectique. Lui, tout le premier, il aurait
fait une demande en règle aux parents de
la jeune fille.


Mais, ainsi qu’elle l’avait affirmé tout-à-l’heure avec tant d’esprit, l’amour n’attend 
pas tous les arrangements logiques ;
il se plaît à devancer les événements, à empiéter 
sur l’avenir. Sans aucun doute, la
Providence permettait ces renversements
qui n’étaient illogiques qu’en apparence.
Ne fallait-il pas beaucoup de joie, beaucoup 
d’amour, pour dilater cette âme trop
longtemps contractée, et hâter par là le retour du plein équilibre nerveux ?


« Ma petite Yvonne, finit-il par dire après
un silence prolongé, veuillez ne pas trouver 
mauvais que je sois réduit provisoirement 
à quia. Avant de poursuivre cette
argumentation, j’aurai un entretien avec
votre famille. »
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À l’issue du repas de midi, Paul Demers
se trouvait au fumoir, seul à seul avec son
ami : on eût dit que c’était la semaine des
entrevues secrètes, comme pour d’importantes 
affaires diplomatiques, dans l’État
en miniature établi à Ste-Agathe.


« Mon brave Robert, tu disais vrai l’autre 
jour, sur le quai de Montréal : ton aviateur 
s’élance vers l’azur des rêves d’amour,
et plus vite qu’il ne l’avait prévu…


— Ah ! ah ! nous y voilà enfin, mon cher
Paul ! Durant la guerre, tu n’avais connu
que les gâs canadiens. Tu commences à
connaître les femmes de notre pays… Elles 
ont du piquant, mon vieux, et quand
elles ont mordu quelque part, elles ne lâchent 
point prise de si tôt.


— Mais je trouve tout cela prématuré ; je
ne voulais prendre de décision qu’au printemps 
prochain, après le dernier examen
médical.


— Tu me fais rire, mon grand garçon, à
la vue de tes procédés dilatoires. Avec
Yvonne, vous êtes deux amoureux du dernier 
comique ! Chacun des deux crie à
l’autre, sur tous les tons musicaux et oratoires : « Je vous adore, mais je ne puis le dire en termes directs ! » Ma sœur a été
assez loin avec toi, j’imagine ; elle ne peut
pourtant pas se jeter à ton cou, comme ça,
par un beau matin ! Et toi, retenu par je
ne sais quels scrupules, tu interromps tes
plus beaux élans et tu sembles dire sans
cesse : « Attendez encore un peu, Mademoiselle ! Mon cœur est plus que prêt, mon
esprit ne l’est pas… Laissez-moi encore
raisonner sur mon cas de conscience ! »
Vois-tu, Paul, tu es encore pétri des habitudes 
administratives, du formalisme encombrant 
de la vieille Europe, même dans
les affaires du cœur.


« Ici, tout ça se traite plus rondement.
Quand j’ai rencontré, moi, celle qui devait
être ma femme, on s’est fréquenté quelque
temps. Puis, j’ai dit à cette charmante
blonde : « Tu m’aimes, je t’aime, marions-nous ! » Et on s’est marié ; tu peux voir
que ça n’a pas trop mal réussi.


— Tu en parles à ton aise, mon cher !
Tu étais dans ton pays, toi, et puis la guerre 
t’avait laissé intact…


— Tu reviens trop souvent à des objections 
qui sont enfantines. C’est ta marotte. 
D’abord, tu es dans ton pays, comme
là-bas. Tu l’as dit éloquemment, le lendemain 
de la fête, au dîner consulaire dont
j’ai lu le compte-rendu dans les journaux.
Quant à ta constitution, ne vois-tu pas que
tu gagnes tous les jours du terrain ? Tu es
déjà revenu fort comme un turc. Fais
crédit de confiance à la nature, comme l’a déclaré le Docteur David ; et la nature agira 
d’autant plus efficacement que le physique 
sera soutenu par le moral. Au lieu
d’anémier ton cœur par des demi-déclarations,
par de subtiles mièvreries, avance-toi 
sans détour ! Goûte un peu aux réconfortantes 
tendresses qui t’ont manqué jusqu’ici !
Secoue la poussière de tes livres,
respire le grand air, l’atmosphère vivifiante 
d’un amour sans contrainte ! La place
est conquise d’avance, tu n’as qu’à y pénétrer 
en vainqueur !


— Je le crois bien, depuis l’entrevue de
cet avant-midi. Le hasard a voulu que je
rencontre Yvonne dans le bosquet le plus
proche ; elle a parlé comme toi, en termes
équivalents ! La discussion prouve qu’elle
m’accepte tel que je suis, et non tel que je voudrais être.


— Je m’en doutais bien. Je passais près
de Maman, là-haut, dans les chambres, pour
réparer une armoire dont un panneau était
disjoint. Elle m’a appelé à la dérobée et
m’a montré le couple qui se prélassait sur
l’herbe, dans la clairière. Elle avait du
bonheur plein les yeux, notre bonne Maman !
Depuis des mois que les hésitations
d’Yvonne entre le couvent et le monde la
tourmentaient !…


« Avec ma sœur, mon cher Paul, vous êtes
deux raffinés qui ne procédez pas comme
tout le monde. Sapristi ! en faut-il, des
manières, pour tomber d’accord, quand on
n’a que le désir de s’entendre ! Mais ça
vous passera à l’un comme à l’autre. Quand
vous vous serez dit sans mots savants que
vous voulez être unis pour toujours, tout
marchera comme sur des roulettes, jusqu’au 
pied de l’autel.


— Alors, tu crois que je puis au moins
me fiancer !…


— Si tu préfères prolonger de quelques
mois le doux rêve, te livrer à la poésie, aux
ballades sentimentales, tu peux différer la cérémonie finale, en effet. Tel que je te
connais, tu aimes à faire durer le plaisir.
Les préliminaires du roman sont terminés ;
maintenant, il s’agit d’en déguster les
moindres incidents, de boire goutte à goutte 
la coupe enchanteresse… Moi, je suis
plus positif. Mes fiançailles se sont presque 
confondus avec mon mariage. Mais
l’humanité contient toutes les variétés d’individus. Yvonne ne sera pas fâchée de
s’entendre dire des belles paroles, sans plus.


« C’est étonnant ce qu’elle est artiste cette 
mignonne ! Elle n’aime que les belles choses,
elle embellit tout ce qu’elle touche !
Vous ferez tous les deux un couple parfait.
Je serai fier, mon Paul, de t’avoir pour
beau-frère. On s’était trop connus, là-bas,
dans la grande fournaise, pour ne pas se
retrouver… Vois-tu cher et grand ami, je
suis le contraire d’un émotif ; mais, de me
voir à la veille d’être plus que ton ami, ça
me remue tout entier, et je sens que l’eau
me remonte du cœur aux yeux…


— Nous verrons tes parents, ce soir après
souper, dit Paul Demers tout troublé d’émotion, tout débordant de reconnaissance.
En serrant fortement la main de Robert,
il ajouta : « J’irai demain à Montréal,
acheter la bague des fiançailles. »
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Huit jours plus tard, Yvonne et Paul se
rencontraient à nouveau dans la clairière
propice aux importantes entrevues ; mais,
cette fois, le hasard n’y était pour rien :
un rendez-vous avait été fixé dès le matin
pour les ultimes explications. Du reste, le
temps n’était plus, où la jeune fille avait
dû faire des avances habiles et user de termes 
voilés, pour essayer d’ouvrir le cœur
ami qui se refermait sans cesse, et qui refoulait en lui-même les mots prêts à jaillir
depuis plusieurs mois : c’était Paul qui
avait prié Yvonne de lui accorder cet entretien.


Il était trois heures de l’après-midi :
l’ombre tutélaire des érables protégeait le
jeune couple contre le soleil ardent de la
fin d’août ; toute la nature semblait alanguie 
par la chaleur des jours précédents ;
une échappée à travers les branches du
fourré voisin laissait voir les pentes irrégulières 
par où serpente la route de Ste-Agathe 
à Montréal. Ils prirent place tous les
deux dans ce nid de verdure, où les hautes
herbes penchaient leurs tiges comme pour
les inviter à s’asseoir ; cette calme journée
formait un décor à souhait et semblait signifier le repos qui régnait enfin dans ces
deux âmes, après les luttes intimes qui
avaient été parfois si violentes.


« Ma douce Yvonne, commença Paul Demers,
ce n’est plus à vous de venir à ma
rencontre, comme vous l’avez fait jusqu’ici
avec une admirable discrétion. Je puis
enfin vous parler sans réticence et vous rendre à votre rôle de jeune fille recherchée,
poursuivie, tendrement aimée par l’homme
qui ne pouvait vous le dire avant ce jour. » 


Yvonne se taisait maintenant ; des impressions 
délicieuses l’envahissaient en
écoutant ces premières paroles prononcées
d’une voix mâle et prenante. Elle cessait
d’être la petite camarade d’hier : elle n’avait qu’à écouter les solennelles confidences avant d’y répondre.


« Commençons d’abord par dissiper toute 
équivoque, continua Paul. En vous parlant 
au téléphone, le lendemain du jour où
je vous avais fait involontairement souffrir, 
je vous ai promis que vous sauriez
tout : c’est l’heure de remplir mes engagements.


« Je ne voulais pas vous aimer, petite
Yvonne, avant d’avoir chassé les obsédantes 
préoccupations qui vous sont aujourd’hui 
connues, sur les ravages produits
dans mon organisme par les gaz perfides ;
il y a des blessures glorieuses que l’on peut
présenter avec orgueil, et qui n’ont pas de
suite fatale ; j’avais été atteint, moi, par
ces armes nouvelles qui lancent leurs poisons 
jusqu’aux profondeurs de l’être humain, 
pour le laisser ensuite traîner une
existence lamentable jusqu’au dépérissement 
final. Aurais-je osé, dans ces conditions,
faire des tentatives en vue de gagner
votre cœur et de lier votre destinée à la
mienne ? Sans doute, le besoin de consoler, 
qui est l’un des plus nobles instincts
de la nature féminine, vous attirait vers
moi, et vous eût décidée à me sacrifier tout
votre avenir ; mais je me serais cru téméraire 
de partager vos vues. Il y a des dévouements 
qu’un homme d’honneur ne saurait 
accepter de prime-abord ; s’il sent sa
vie menacée, c’est déjà trop qu’il soit lui-même exposé à disparaître ; son propre
malheur ne doit pas entraîner des deuils
inutiles.


J’en étais là, Yvonne, lorsque la présence 
fortuite d’une fille que vous détestiez à
bon droit a mis le paroxysme à votre tendresse,
et vous a fait clamer un amour que
je partageais. Alors, écrasé sous le poids
de mes responsabilités, j’ai voulu fuir pour
m’y soustraire. Oui, je me suis enfui, la
conscience bourrelée de remords ; je me suis
senti coupable ; jamais je n’avais éprouvé
un pareil sentiment d’aversion à l’égard de
moi-même. J’ai maudit des complaisances
que je trouvais criminelles. J’ai voulu
chercher la solitude, l’abandon, pour réparer 
ce qui était peut-être encore réparable.
Il le fallait ! Je vous ai laissée dans votre
anéantissement, avec l’espoir que vous seriez 
encore capable de m’oublier !…


— « Noble cœur ! » murmura Yvonne. Et,
pendant que sa tête blonde s’appuyait sur
l’épaule du grand ami, de grosses larmes
inondaient ses yeux.


« Vous n’étiez nullement coupable. Paul,
dit-elle après un moment. J’avais assumé
toute la responsabilité de ma conduite antérieure ; j’étais parfaitement au courant
de votre état.


— Mais un jeune homme raisonnable ne
doit pas favoriser un pareil jeu, lorsqu’il
se trouve en présence d’une jeune fille candide comme vous. Qu’aurait pensé votre
famille, si ma santé n’avait pas répondu,
plus tard, à vos espoirs optimistes ?


— Vous êtes sage, Paul ; vous étiez demeuré 
plus sage que moi. Mais, n’en parlons 
plus, puisque la Providence s’est prononcée.


— Oui, Dieu est bon : le Ciel n’a pas voulu 
vous infliger un démenti. Mais il ne faut
rien laisser à l’imprévu : vous savez que les
garanties sur mon compte ne seront définitives 
que dans quelques mois.


— C’est vrai. Mais nous portons tous en
nous les risques communs de maladies, d’accidents, même de mort. S’il fallait s’arrêter à ces perspectives, qui donc oserait faire un pas en avant, dans les affaires d’importance ? Je ne suis pas plus à l’abri que vous des menaces suspendues sur la tête
de toute créature humaine. Sachons faire
confiance à l’infinie Bonté qui veille sur
nous. Quelque chose me dit, dans mes prières,
que vous êtes hors de tout péril. Mieux
que cela ! Je demeure convaincue que j’ai
pour mission de vous donner assez de joie,
assez de bonheur, pour hâter le moment où
les forces vous seront pleinement rendues.


— Yvonne bien-aimée, ma sainte maman
ne cessait de répéter cette sentence : « Il
est souvent plus difficile de connaître son
devoir que de l’accomplir. » Mon devoir,
j’ai cherché à le connaître ; j’y ai mis toute
mon obstination. Aujourd’hui, nous venons 
de l’apercevoir dans toute son évidence. 
Il est tout tracé pour moi, Yvonne
mille fois chérie. Si vous voulez me rendre
heureux, moi aussi, je veux assurer votre
bonheur ; je m’y emploierai avec toutes mes
énergies…


— Vous vous rappelez, mon Paul, ce passage 
de l’Histoire Sainte où il est dit
qu’Isaac ressentit tant d’amour pour Rébecca,
qu’il fut consolé de ses deuils ? Je me sens capable, Paul, non de vous faire
oublier les pertes cruelles qui ont bouleversé 
votre existence, mais d’en adoucir l’amertume. 
Loin de votre patrie, où reposent,
dans la tombe, presque tous ceux qui
vous aimaient, vous êtes ici dans une France 
nouvelle, dans une famille française où
vous serez également beaucoup aimé.


— Oui, mon Yvonne toute à moi, je suis
sûr que là-haut, des splendeurs de la gloire,
ceux qui nous ont quittés, les vôtres, les
miens, nous ont préparé ce jour béni où se
décident nos fiançailles.


« Mais les fiançailles ne sont pas encore le
mariage ; si vous êtes de mon avis, ma bien-aimée, nous retarderons le grand jour des
irrévocables promesses, jusqu’au printemps
prochain, jusqu’au réveil des oiseaux et
des fleurs. Puisque vous me l’avez prédit,
je serai alors pleinement moi-même pour
m’enivrer de mon bonheur.


— Oh ! oui, mon Paul, nous ferons durer
cette période délicieuse où l’on s’aime idéalement. Cela doit être bien beau, le temps
qui suit les fiançailles ! Quand elle avait
quinze ans, étudiant déjà sa vocation, votre
petite Yvonne aurait consenti à être une
simple fiancée pour toujours. Mes sentiments 
ne se sont guère modifiés, grand ami !
Car je me sens encore une petite fille, toute
fière ce soir d’être là, à côté de l’élu de
mon cœur !… »


Paul pouvait se rendre compte de la limpidité 
qui rendait translucide cette âme si
blanche.


« Petite fleur chérie, reprit-il, fleur lointaine que j’ai découverte dans ma patrie
nouvelle, lis parfumé de suaves vertus,
vous m’étiez annoncée, dès le premier instant 
où j’entrevoyais les terres du Canada.
Dieu envoie des lumières prophétiques à
ses serviteurs : le saint missionnaire du Labrador à qui j’ai écrit l’autre jour, m’avait fait entrevoir la réalisation de ce rêve. Ses prières ont été entendues par le Très-Haut.


« Nous irons, demain, remercier Dieu au
pied de l’autel ; dans quelques jours, nous
continuerons notre action de grâces au sanctuaire de Lourdes de Montréal, en attendant 
d’aller voir la Vierge de Massabielle,
par delà les mers.


— Et nous irons aussi, ajouta Yvonne, à
l’oratoire St-Joseph, le grand pèlerinage
canadien, où s’accomplissent tant de miracles ; c’est là-bas, sur les flancs du Mont-Royal 
qu’illuminent en cet instant les derniers 
rayons du soleil…


— Tout ce que vous voudrez ! »


Et prenant dans sa main la petite main
d’Yvonne qui tremblait, Paul y appliqua
ses lèvres et y déposa un tendre baiser…
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Il y a grande liesse au manoir Desautels :
la remise de l’anneau des fiançailles ne saurait avoir lieu sans une fête de famille.
Aussi bien, tout le monde est en l’air. Il
y a trois jours que Paul et Yvonne sont
tombés d’accord : ils seront les héros de
ces réjouissances !


On est à la campagne ; tout ce qui sentirait 
trop la ville a été délibérément exclu.
La famille Desautels, simple dans ses goûts
comme on a pu le voir, veut donner au
Français le spectacle des mœurs canadiennes 
d’autrefois, en semblable occurrence.
Plus d’opéras, plus d’extraits de Faust,
de Carmen ou d’Élie ; on a fait venir un violoneux, survivant des temps passés,
dans son pittoresque costume qui rappelle
vaguement la livrée des Bretons en France,
de ceux du moins qui n’ont pas adopté les
mœurs de Paris. Il a un répertoire de
choix.


Les bons amis Boivert ont été invités : au
grand complet, ils sont là, un peu avant
midi, pour s’asseoir à la table commune.
Quelle table ! Le festin promet d’être en
rapport avec la solennité. Les bouquets de
fleurs alternent avec les compotiers débordants de fruits : poires, pommes, fraises, melons, entremêlent leurs parfums appétissants. 
Il y a également les fruits exotiques 
de Floride et de Californie : bananes,
ananas, raisins. Les bouteilles se dressent,
le Bordeaux fait face au Bourgogne,
le Champagne n’a pas été oublié : « Ça,
mon futur beau-frère, s’écrie Robert qui
accompagne Paul pour inspecter la table,
c’est le plus pur nectar de France ! »


Un signal est donné, on appelle les convives 
qui ont envahi toutes les pièces de la
maison. Il serait difficile d’établir un protocole. Monsieur et Madame Desautels se
font face au centre de l’immense table :
Paul est invité à se mettre à la droite de sa
Belle-Maman, Yvonne prend place à la
droite de son vieux Papa. Les autres choisissent des sièges à leur fantaisie.


Elle est plus belle que jamais, Yvonne,
dans son costume aux nuances très claires : quelques œillets blancs dans sa blonde chevelure, une rose épanouie sur son corsage,
c’est une reine sans apparat qui semble
avoir conquis un royaume enchanteur, sur
des terres nouvellement découvertes où tout serait joie et simplicité.


Avant qu’on attaque les plats substantiels, 
un vin blanc de Touraine tenu à l’écart 
des autres grands crûs, pétille dans
les coupes. Le violoneux se lève et accorde 
son instrument, une vieille relique qu’il
tient de son grand-père ; d’une voix encore
bien conservée, il entonne la chanson patriotique : « Ô Canada ! mon pays mes
amours ! » Le dernier couplet est particulièrement goûté :





« Chaque pays vante ses belles :
Et je crois bien qu’il ne ment pas ;
Mais nos Canadiennes comme elles
Ont des grâces et des appâts.
Chez nous, la belle est aimable et sincère :
D’une Française elle a tous les atours,
L’air moins coquet, pourtant assez pour
plaire,
Ô Canada ! mon pays ! mes amours ! »


Des applaudissements nourris éclatent de
toutes parts et chacun regarde la gracieuse
Yvonne, qui rougit d’abord un peu et sourit 
aimablement aux ovations qui sont pour
elles. « Encore un coup de clairet tourangeau,
dit le joyeux Robert dont les réflexions 
pratiques jaillissent toujours à
point nommé, et, ajoute-t-il, commençons à
déguster les plats de nos cuisinières ! »
L’appétit est au niveau de ce bel entrain.


On mange beaucoup, au Canada, et la
viande y est assaisonnée sous toutes les
formes : la rigueur des hivers justifie, dit-on, ce régime alimentaire qui a prévalu
dans toutes les saisons de l’année. C’est un
fait avéré, du reste, que les bourgeois ou
paysans français sont également réputés
grands mangeurs, dans les provinces qui
ont donné naissance aux ancêtres canadiens :
dans les Flandres, en Normandie,
en Bretagne, en Vendée, les repas de circonstance sont appréciés autant pour la
quantité que pour la qualité des victuailles,
où dominent les pièces de boucherie et les
produits de la basse-cour ; non moins qu’au
Canada, on trouve dans ces pays les plus
vaillantes fourchettes, selon le mot populaire. Il faut en conclure que neiges et
glaces ne sont pas les seuls facteurs, les
seuls stimulants de ces robustes appétits :
c’est plutôt affaire de cousinage, de part et d’autre de l’Océan.


À Ste-Agathe des Monts, en ce jour de
bombance, les plats succédaient aux plats
avec de savants apprêts. Enfin vinrent les
desserts, sorte de second repas où gâteaux,
compotes, fruits, étaient accumulés à plaisir,
pour faire diversion au précédent étalage 
de bonne chaire. Les plus généreuses
libations se succédaient aussi, et la joie suivait 
le crescendo que l’on suppose. Cette
suralimentation, qui se renouvelait tous les
jours avec l’apparat en moins, correspondait,
on ne peut mieux, à l’une des prescriptions 
essentielles du Docteur David à
son client. Mais il allait respirer maintenant 
par surcroît, avec l’air pur des Laurentides,
tout le parfum de la fleur lointaine 
dont il s’était rapproché et qui s’épanouissait devant lui.


Lorsqu’on eut goûté aux premiers desserts,
le violoneux était mis en joie comme 
tous les convives, et sa voix était au
diapason de l’enthousiasme commun. Il
saisit son instrument toujours docile, pour
chanter encore quelques « refrains de chez
nous. »





« Vive la Canadienne
Vole, mon cœur, vole !
Vive la Canadienne
Et ses jolis yeux doux !
Nous la menons aux noces
Vole, mon cœur, vole !
Nous la menons aux noces
Dans tous ses beaux atours !
Là nous jasons sans gêne
Vole, mon cœur, vole !
Là nous jasons sans gêne
Nous nous amusons tous ! »


Puis, se tournant vers le fiancé, le trouvère 
campagnard entonna la chanson de route :





« Il a gagné ses épaulettes
Maluron, malurette
Il a gagné ses épaulettes
Maluron, maluré,
Maluron, malurette,
Maluron, maluré ! »


Les bouteilles de Champagne au col d’or
firent bientôt entendre leurs joyeuses détonations. Alors, Mademoiselle Bébé,  toute pimpante, s’avança vers sa sœur avec un
énorme bouquet enrubanné : une banderole 
portait ces mots : « Aux deux Frances
indissolublement unies ! » Paul Demers se
rendit alors de l’autre côté de la table, et,
après avoir embrassé Bébé, il ouvrit un
écrin où brillait l’anneau des fiançailles :
un rubis enchâssé dans l’or était orné d’une 
fine ciselure découpée en forme de lys.
Doucement, l’heureux jeune homme passa
la bague au doigt de sa fiancée, et déposa
sur ce front si pur le premier baiser qui
symbolisait l’alliance de deux pays.


« La vieille France blessée, dit le père
Boivert en levant son verre, est tombée en amour avec la Nouvelle qui se porte bien.
On ne les séparera pas en tout dans l’avenir ! » Les cœurs simples ont le secret des mots dont l’éloquence tient lieu des plus
belles harangues…
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Après cette solennité intime, Paul Demers 
se sentait un homme nouveau. Déjà
bien en forme, il décida d’entrer à fond
dans son rôle d’agent de liaison agricole
entre le Canada et la France. Il voulait
se rendre compte par lui-même des richesses 
qu’il avait entrevues. Après avoir visité 
la ferme expérimentale du Gouvernement 
d’Ottawa, il ferait un crochet vers
l’Abitibi et le Témiscamingue, pays de colonisation récemment exploités. Puis, se
dirigeant vers le Sud, il parcourrait la
région des Grands Lacs, s’arrêterait aux
Chutes du Niagara, et étudierait les vergers 
immenses de la région de Toronto et
de Buffalo. La Société des Agriculteurs
de France lui avait recommandé de choisir
des plants robustes de pêchers, d’abricotiers,
de noyers : ces arbres, lui avait-on
dit, étaient rongés par des microbes tenaces 
sur les terres du midi de la France,
comme autrefois la vigne. Les mûriers,
dont la feuille sert à l’élevage des vers à
soie, y disparaissaient d’une année à l’autre : nouvel Olivier de Serres, il tenterait
de découvrir une variété moins délicate,
soit par lui-même, soit par d’autres voyageurs 
de l’Océan Pacifique. Il s’agissait
de tenter l’expérience qui avait si bien réussi en viticulture, quarante ans plus tôt.
L’analyse comparée des divers terrains
d’Amérique et de France donnerait sans
doute l’indication voulue, pour éviter d’inutiles tâtonnements dans la répartition
des pépinières.


Le jeune et vaillant agronome avait
l’intention d’étendre son champ d’action
jusqu’au Manitoba et à la Saskatchewan
où se fait en grand la culture des céréales.
Enfin, il se proposait d’explorer les vastes
forêts de l’Ouest Canadien, jusqu’aux
montagnes Rocheuses. Il fallait entreprendre 
ce voyage avant l’approche de l’hiver.


Un soir qu’il s’en entretenait avec toute
la famille assemblée, Robert lui dit : « Ce
ne serait pas gentil de notre part, que de te
laisser partir pour plusieurs semaines sans
t’accompagner jusqu’à deux ou trois cents
milles. Voici ce que je propose : la rentrée
des classes approche pour les écoliers et écolières ;
nous prendrons nos dispositions
pour la reprise des cours, et nous ferons
ensuite, à trois ou à quatre, une bonne excursion en automobile, par Ottawa jusqu’aux 
Grands Lacs. Tu modifieras la
première partie de ton itinéraire, ajournant
la visite de l’Abitibi et du Témiscamingue
où tu pourras te rendre après ton travail
dans la région de Toronto. Tu n’as pas de
temps à perdre : l’automne est souvent
court dans notre pays et tu serais surpris
par les premières neiges. Qui veut être de
la partie ? »


Yvonne donna son acquiescement sans
hésiter ; Madame Robert Desautels fit de
même. Charles-Édouard et Ferdinand acceptèrent 
de suivre les voyageurs jusqu’à
Ottawa, où des affaires les appelaient. « La
voiture est maintenant au complet, dit Robert. 
Préparez-vous, nous partons dans
trois jours ! » Pour Yvonne, cette agréable
excursion allait être le voyage des fiançailles,
en attendant le voyage de noces ! Dans
ses sorties, elle n’avait pas encore dépassé
la capitale de la Fédération Canadienne.
Aurore fit un caprice, disant qu’elle voulait 
voir d’autres pays que Ste-Agathe.
Mais on lui fit entendre que c’était remis
à plus tard.


Trois jours après, l’automobile filait à
toute vitesse dans la direction d’Ottawa,
ville essentiellement administrative, dont
le Gouvernement fédéral et les dépendances
forment la plus grande partie. On arriva
bien avant midi. En quelques heures. Paul
Demers avait pu voir la Chambre des Communes,
avec sa flèche gothique, ainsi que
les luxueuses avenues de la ville : un tour
aux environs, à travers les allées d’arbres
qui conduisent à Eastview, et les voyageurs franchissaient l’industrieuse cité de Hull,
de l’autre côté de la rivière, pour se rendre 
à la ferme-modèle qui occupe d’immenses 
terrains. L’ingénieur-agronome interrogeait 
les employés, prenait des notes, s’informait 
des moindres détails ; il était dans
son élément, et l’on eût dit qu’il avait préparé 
cette carrière dès sa plus tendre enfance.


Vers le soir, la petite caravane vint réserver 
des chambres au grand hôtel Château-Laurier. 
Après une bonne nuit, ils se
rendirent tous ensemble à la Gare Union,
où Charles-Édouard et Ferdinand devaient
prendre le train pour Montréal.

    




Il ne reste plus que les quatre voyageurs
qui semblent inséparables, depuis le jour
où ils se trouvaient à la gare Windsor,
après le débarquement du grand ami venu
de France. La famille canadienne est assez 
grande pour former ces groupes qui ne
nuisent pas à l’unité générale. Robert est
toujours au volant, prêt à lancer quelques-unes de ces boutades qui font de lui un gai
luron, un joyeux compagnon de route :


« Eh ! là, le fiancé, dit-il à Paul qui est a
côté de lui, tu tournes le dos à ta blonde ! Tu aurais peut-être envie d’aller te blottir
à côté d’elle, au fond de la voiture ! Faut
pas te priver, mon vieux, si le cœur t’en
dit… Quand j’étais fiancé, moi, j’étais
d’une assiduité folle. Ah ! l’amour quand
ça vous tient !… Tu vas quitter ta belle
Yvonne au début de ton bonheur. Elle
prépare déjà ses mouchoirs de fine batiste,
pour essuyer ses larmes.


— Tais-toi donc, blagueur, répliqua Paul ;
j’aurai un beau-frère insupportable, à ce
que je vois ; il ne prend rien au sérieux…
Allons ! mon brave Robert, je vais plutôt
changer de place avec toi ; tu sais que je
ne suis pas mauvais conducteur. Je me
suis exercé plusieurs fois la main sur ta
Sedan, dont le mécanisme diffère légèrement 
de nos automobiles françaises. Si je
n’ai pas voulu conduire jusqu’à ces derniers 
temps, c’est que je me sentais encore
trop faible.


— C’est-à-dire que tu avais le cœur en compote, ne sachant pas par quel bout commencer,
pour en finir avec le roman le plus
embrouillé du monde. Enfin, ça y est !…
Tiens, puisque tu le veux, je te cède le volant. 
Je commence à en avoir assez de regarder 
droit devant moi. Et surtout, attention !
Ne te laisse pas distraire par la
pensée de ta belle ! Sa vie et la nôtre sont entre tes mains. »


Bientôt, ils aperçoivent le Lac Ontario
qui brille de tout l’éclat de la lumière dû
soleil et du ciel bleu. Un lunch est pris
sur l’herbe au bord de la route, et la course 
reprend de plus belle. On arrivera d’assez 
bonne heure à Toronto. Ils ne veulent
pas d’ailleurs s’y attarder : le lendemain
doit se passer sur les bords du Niagara.
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« Cela dépasse en beauté tout ce qu’on
avait pu m’en dire », s’écriait Paul Demers 
en face des Chutes majestueuses. Les
quatre excursionnistes se trouvaient sur le
pont métallique qui fait face aux Cataractes ;
d’une seule arche, ce viaduc est lancé
hardiment entre les deux rives du ravin où
s’engloutissent les flots écumeux du fleuve,
après leur vertigineuse descente du haut
des rochers taillés à pic : il relie le Canada
aux États-Unis.


Robert Desautels et sa femme connaissaient 
déjà ce spectacle dont on ne se lasse
pas et qu’on aime toujours à revoir, comme 
tout ce qui est vraiment beau. Mais les
deux fiancés découvraient là des sites tout
neufs pour eux, comme leur nouvelle vie :
ils demeuraient immobiles, éblouis par tant
de grandeur et de majesté : l’être humain
se sent si petit en présence des grandioses
manifestations de la nature ! Ils se rapprochaient instinctivement l’un de l’autre,
comme si le gouffre immense où déferlent
les eaux en furie menaçait de les engloutir.
Ce n’était, du reste, qu’une première impression : quand on contemple à loisir ce
déchaînement de forces mystérieuses, il
semble qu’une main invisible et toute-puissante en règle le cours.


Droit devant eux, c’étaient les Chutes
canadiennes, un peu moins élevées que leurs
voisines, mais beaucoup plus étendues et
plus profondes : la teinte verte qui les caractérise 
provient de l’abondance des eaux ;
leur développement en forme de fer à cheval,
d’où leur est venu le nom sous lequel
on les désigne de nos jours, fait que leurs
courants s’entrecroisent en tombant dans le
vide ; il en résulte des nuages multicolores
dont elles se voilent à certaines heures.
Elles sont séparées des cataractes américaines, à l’extrémité gauche, par le Goat Island, l’Île de la Chèvre. Du côté des
États-Unis, la ligne transversale de chute
est à peu près droite ; les eaux sont blanches 
d’écume et s’épandent en une nappe
moins irrégulière.


Quand ils eurent rassasié leurs yeux de
ce premier point de vue, nos voyageurs traversèrent le pont, pour admirer d’abord en
détail les divers coins si vantés des Niagara Falls de la province de New-York. Le génie
pratique du Gouvernement américain,
aidé de puissants capitaux, a tout aménagé
pour éviter le plus léger effort aux visiteurs. Un ascenseur les transporte aux
pieds des Chutes ; là, un vapeur les attend,
pour les conduire le plus près possible de
la base où les eaux viennent se briser : ce
bateau est le Maid of the Mist, la Nymphe de l’Écume.


Robert et sa femme, Paul et Yvonne prirent 
place sur le pont supérieur du bateau,
non sans avoir revêtu les imperméables
destinés à les protéger contre la pluie fine
qui tombe sans cesse sur ce lac bouillonnant.
« Cette organisation est vraiment pratique,
disait Paul ; mais tous les sites les plus
merveilleux que j’ai visités en Europe, en
Suisse particulièrement, ont été industrialisés 
par des sociétés financières. C’est
l’esprit du siècle, et en Amérique plus
qu’ailleurs. Ce sera encore heureux si la
barbarie moderne ne détruit pas ce chef-d’œuvre naturel pour en capter les forces. »
Et il montrait une construction massive,
établie sur la rive opposée.


Le Maid of the Mist s’avançait rapidement 
près de la base des Niagara Falls
américains ; le pont était envahi par la
buée, nuage rafraîchissant qui fouettait les
visages. L’embarcation évolua ensuite jusqu’au 
pied des Cataractes canadiennes,
s’arrêta un instant, et se laissa aller au fil
de l’eau pour faire halte sur une pointe
rocailleuse, où les règlements permettent
aux amateurs d’attendre le prochain convoi. 
Nos quatre passagers ne descendirent
pas et se retrouvèrent bientôt au point de
départ ; là, ils reprirent l’ascenseur pour
aller parcourir les bosquets qui bordent le
cours supérieur de cette branche du fleuve.


Un pont conduit dans le Goat Island.
L’île a été transformée en parc, avec ses
allées capricieuses qui aboutissent au bord
du grand gouffre ; de là, le regard s’étend
sur les deux cours d’eau prêts à se métamorphoser 
de part et d’autre ; des rocs s’avancent,
d’où l’on peut voir les masses
énormes de liquide qui piquent subitement
là-bas, vers le lac où parade le Maid of the  Mist. D’après la légende, une pirogue indienne, montée par quelque divinité des
bois, aux temps jadis, se serait précipitée
de ces hauteurs. Des images représentent
encore cette déesse aux cheveux épars, arrivés 
au point où les flots s’arrondissent en
croupe mouvante pour prendre leur terrifiant 
essor.


Une dernière attraction existe dans le
Goat Island : un escalier primitif, qui sera
bientôt remplacé par un ascenseur semblable 
à celui qu’on a vu, permet d’atteindre
l’intérieur des cataractes, derrière l’immense 
rideau écumeux, et de pénétrer dans
une grotte, appelée Cave of Winds, Grotte
des Vents, véritable antre d’Éole où se déchaînent des tourbillons d’air chargés de
vapeur glaciale. Avant de se hasarder
dans ces profondeurs, il faut changer complètement de costume. La timide Yvonne
hésita d’abord à recevoir cette douche imprévue ;
mais, s’armant de courage, elle suivit 
la caravane formée d’une vingtaine de
globe-trotters : que pouvait-elle craindre en compagnie de son Paul, de son vaillant frère 
Robert, de sa sœur toujours décidée aux
périlleuses aventures ? On leur avait donné 
un guide exercé à cette excursion souterraine.


Lorsqu’ils eurent atteint cette excavation
rocheuse, ils se sentirent perdus au milieu
d’un ouragan infernal : c’était l’horreur
du chaos, comme dans les entrailles d’un
monde en formation ; les eaux dévalaient
devant eux, lancées des sommets du promontoire 
où ils étaient perchés tout à l’heure ;
un cyclone balayait le roc de toutes
parts : on eût dit que mille grondements
de tonnerre sortaient des entrailles du sol.
Secouée par ce tintamarre démoniaque,
Yvonne faillit se trouver mal : mais Paul
lui saisit le bras au moment où elle chancelait,
toute frissonnante. Bientôt, le guide
prit le chemin de sortie et conduisit le
groupe sur une série de passerelles que l’on
traverse à la file indienne, juste au pied des
cataractes, jusqu’au Rock of Ages, ce bloc
préhistorique, constamment arrosé par les
éclaboussures de l’onde transparente.


On était au but de l’excursion ; Yvonne
grelottait et claquait des dents. Bien vite,
tous remontèrent au Goat Island où brillait 
un clair soleil : après quelques énergiques 
frictions données par des masseurs et
des masseuses spécialistes, il ne restait plus trace de ces pittoresques émotions. Midi
approchait. Les quatre voyageurs sortirent 
de l’île, traversèrent le pont métallique,
et retrouvèrent le sol canadien. Ils
allèrent prendre un réconfortant repas à
l’Hôtel Clifton ; puis ils se disposèrent à
se prélasser, toute l’après-midi, dans le
Parc Victoria qui avoisine le Fer à Cheval, et dont les vastes allées aux lignes classiques 
contrastent avec les sentiers fantaisistes 
du Goat Island. « On se croirait dans les
jardins de Versailles, dit Paul ; là-bas, de
l’autre côté, c’est le style des races anglo-saxonnes ;
ici, c’est le style latin et français :
toujours deux civilisations opposées,
postées face à face, et qui mettront longtemps 
à se rejoindre. »


Ces instants de féérie passaient trop vite. 
Le soleil couchant dessina deux magnifiques 
arcs-en-ciel dans les nuages qui montaient 
des Chutes canadiennes. Lorsque la
nuit fut venue, de puissants projecteurs
multicolores furent braqués sur les Cataractes 
des États-Unis, qui étincelaient de
mille feux : « Ça encore, remarqua Paul,
c’est beau, sans doute, mais c’est de l’artificiel,
du trucage, du clinquant ; je préfère
les prismes naturels que nous avons vus
au coucher du soleil, reflets immaculés de
la lumière divine… Ces projections scientifiques,
ma petite Yvonne, sont l’image du
bonheur factice, des éblouissements que
produisent les folles amours ; pour nous,
notre tendresse demandera lumière et chaleur 
à Celui qui allume, nuit et jour, ses
astres dans le firmament. »


— « C’est comme qui dirait, pensa Robert 
qui faisait semblant de ne pas entendre,
du chiqué, de la camelote chez les écervelés ;
du profond, du solide dans les deux
cœurs que voilà. Allons ! ma petite sœur
est à bonne école ! Elle va s’instruire sur
le vrai bonheur !… »
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Le lendemain matin, la Sedan de Robert
était en route vers Montréal, avec arrêt
projeté et excursion aux Mille-Isles, région
qui n’avait pu être comprise dans l’itinéraire,
à l’aller ; c’était pour distraire Yvonne :
elle venait de quitter son fiancé ; c’était 
dur, on le comprend. Paul Demers
avait pris le train pour Buffalo, dont les
alentours allaient offrir une riche matière
à ses enquêtes : le pépiniériste devait trouver là des types d’arbres à fruits comme
on en voit rarement en d’autres régions.


Il avait tracé approximativement à sa
fiancée les diverses étapes de son long parcours. Le Gouvernement Fédéral et les
Gouvernements Provinciaux du Canada
ont fait dresser des cartes physiques et économiques 
assez détaillées, pour que les derniers 
venus en ce pays puissent y franchir
les distances les plus considérables sans
perdre une minute, qu’il s’agisse de voyages 
d’étude ou de voyages d’agrément ;
d’ailleurs, les régions exploitées sont sillonnées de chemins de fer ; en jetant les
yeux sur un plan d’ensemble du Canada,
on est frappé du nombre de voies ferrées
établies sur cette bande de terre qui longe
les États-Unis et s’étend de Sydney à Vancouver. 
L’entretien de ces voies de communication 
est une lourde charge pour une
population qui est encore si peu dense ; la
colonisation réclame des moyens de transport,
mais ceux-ci vivent de la colonisation ;
il y a là une sorte de cercle vicieux, un problème des plus complexes que, seul, un
pays riche en ressources de toutes sortes
peut résoudre. Les économistes s’en inquiètent, non sans raison.


Arrivé à Buffalo et ayant fait, en quelques 
jours, ample provision de renseignements,
Paul Demers précisait les derniers
détails de son voyage vers l’Ouest canadien :
pour l’aller, il disposait du mois de
septembre ; il devait suivre les lignes du
Canadien-National qui desservent la partie
septentrionale ; pour le retour, qui allait
être beaucoup plus rapide, il se tiendrait
dans les réseaux du sud, et il emprunterait
à volonté les grandes artères du Canadien-National ou du Canadien-Pacifique, qui se
font parallèlement concurrence. Régions
forestières ou agricoles, régions industrielles,
régions minières, il y a toutes les variétés 
sur cette terre inépuisable.


D’après les lettres ou cartes qui commencèrent 
bientôt à se succéder, pour rassurer 
la grande famille réunie de nouveau
à Ste-Agathe-des-Monts, Yvonne pouvait
repérer, presque jour par jour, les divers
points d’arrêt de l’explorateur : North-Bay,
Lac Témiscamingue, Cochrane ; il
était déjà dans la province d’Ontario, ayant
atteint l’importante ligne de Québec à St-Boniface ; là, il poussait une pointe vers
l’Est et revenait pour un moment dans la
province de Québec, pour visiter l’Abitibi
jusqu’à Amos, centre minier qui promet de devenir une grande ville dans quelque quinze 
ou vingt ans.


Mais les questions industrielles le laissaient 
plus indifférent que les questions
agricoles : ce qu’il voulait voir, c’était des
fermes, des arbres, des céréales ; il allait
être servi à souhait pour parcourir d’immenses 
champs de blé, car la moisson battait 
son plein. Les correspondances des
jours suivants signalèrent ses haltes successives dans la province d’Ontario qu’il
traversait maintenant, presque en ligne
droite, de l’Est à l’Ouest : Hearst, d’où
un embranchement de chemin de fer descend 
vers le sud, jusqu’au Sault Ste-Marie,
point de jonction du lac Supérieur avec les
Lacs Huron et Michigan.


Avant d’avoir atteint son point terminus
là-bas, bien loin, au pied des Montagnes
Rocheuses, Paul Demers s’était promis de
ne plus s’attarder un seul instant dans la
contemplation des beautés de la nature :
on n’était plus au Niagara ; pour le moment,
l’ingénieur-agronome imposait silence 
au littérateur et à l’artiste ; il n’avait
que trop de tendance à cultiver sa première 
vocation, et il ne l’ignorait pas ; mais on
a vu que le sens pratique savait étouffer
dans ce Flamand sa passion pour l’art,
d’ailleurs, lorsque les circonstances le commandaient. Il se promettait, de plus, de
se dédommager dans le voyage de retour.
Il se hâte vers les limites de l’Ouest Ontarien,
par Nakina, Sioux-Lookout, Minaki.
Rien d’important ne lui échappe et ses valises 
regorgent déjà de notes précieuses,
sur le développement agricole de cette province 
et sur les produits qu’elle peut exporter 
ou importer. Tous ces documents
réunis fourniront, plus tard, la matière
d’importantes synthèses.


Paul Demers est trop intelligent pour
faire le moindre étalage de pédantisme :
la vraie science se voile de pudeur, presque
autant que la vertu : dans ses lettres à sa
nouvelle famille, il s’en tient aux considérations 
générales, humaines, ethniques, qui
peuvent intéresser Yvonne et son entourage. 
« Je suis frappé, écrit-il, de la survivance 
française dont on trouve mille exemples 
dans ces milieux en majorité anglais.
Les curés originaires de la Province de
Québec font bonne garde autour de leur
troupeau, pour défendre la langue et les
mœurs qui sont en rapport étroit avec la
conservation du catholicisme.


« Je comprends, à cette heure, chers amis,
tout ce que vous m’aviez exposé sur ce délicat 
problème. Et Dieu sait si les oasis
canadiens-français se développent ici à vue
d’œil et gagnent du terrain ! Les belles et
grandes familles ! Que d’écoles françaises
pour instruire toute cette jeunesse studieuse,
malgré les lois sectaires et anglomanes
qui contrastent avec celles du Gouvernement 
de Québec ! C’est la même lutte qu’en
France, entre deux enseignements diamétralement opposés ; il n’y a que la forme
qui varie. En tout cas, j’ai pu voir que
les English, comme dit Robert, ne sont pas précisément prolifères ; les familles anglaises 
protestantes sont atteintes du mal universel,
du suicide par le vice. Ah ! vive le
Canada Français qui se rencontre partout
sur ma route ! Avec de semblables familles,
comme l’écrivait récemment Henri de
Noussane, la France, la vraie France chrétienne, ne mourra jamais dans le Nouveau-Monde ! »


Le voyageur allait trouver bien d’autres
occasions, même dans les provinces plus
éloignées, de nourrir son patriotique enthousiasme : au Manitoba, en Saskatchewan,
tout en continuant son enquête agricole,
il ne voulut pas s’interdire l’enquête
morale qui complétait son programme ;
l’art seul était éliminé pour l’instant.
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Près de Prince-Albert, au centre de la
Saskatchewan, il eut une agréable surprise.
S’étant avancé en automobile vers le nord,
à une quarantaine de milles, quel ne fut
pas son étonnement de découvrir toute une
colonie de familles françaises, directement
venues de France depuis une quinzaine
d’années ! Au rude accent de ces robustes
cultivateurs, à leur tête ronde, à leur moustache 
tombante, tels des Gaulois authentiques,
Paul Demers reconnut vite leur type
caractéristique et situa sans hésiter leur
province d’origine : ces gens-là venaient
des points élevés des Cévennes ; ils avaient
quitté les pentes dénudées du Gévandan,
de la Margeride. À eux seuls, ils formaient
presque toute la paroisse, composée de hameaux 
fort dispersés ; leur curé était un
Oblat français, un Lozérien, qui avait fort
à faire pour visiter ses ouailles deux ou
trois fois par an. Il n’y avait pas d’église ;
quand le pasteur faisait sa tournée paroissiale,
il apportait dans une valise tous les
objets nécessaires au culte : il prenait  pension dans une ferme, baptisait les enfants
du voisinage nés pendant l’intervalle, et
s’installait dans la première pièce venue
pour célébrer le Saint-Sacrifice, sur une
table qui servait d’autel. Il visitait ensuite 
les malades et allait bénir les tombes récentes.


Cette improvisation cultuelle rappelait
les temps apostoliques ; et pourtant, ces régions participent aux progrès modernes,
comparativement à celles du Mackenzie où
les Missionnaires Oblats, assistés par les
Sœurs Crises, font la conquête pacifique
des Esquimaux. Paul Demers entrevoyait
les pays septentrionaux dont lui avait parlé 
le missionnaire du Labrador.


Une de ces familles s’appelait Lafont ;
elle était parmi les premières qui avaient
émigré du sol Lazérien : « Nous sommes
venus ici, dit le propriétaire de la ferme,
parce que nos terres de là-bas ne produisaient 
presque plus rien ; mon arrière
grand-père avait défriché un coin peu favorable à la culture : il avait bâti, sur les pentes abruptes, des murailles qui ressemblaient 
à des forteresses, pour retenir la
terre ravinée par les pluies à chaque automne. 
Nos anciens étaient plus que sobres :
du pain de seigle, du lard, du fromage 
de chèvre, des châtaignes, c’était leur
régal ; ils achetaient, chaque année, un peu
de vin que les muletiers des bords du Rhône 
apportaient dans des outres de peau,
aux marchés du Puy, de Marvejols, de Florac,
de Mende. Les familles étaient nombreuses 
et vivaient de pauvreté.


« Mais, depuis ces époques lointaines,
nous sortions plus facilement de chez nous :
quelques lignes de chemin de fer avaient
pénétré dans nos montagnes, et les garçons
de vingt ans étaient soumis à la loi militaire : ils voyaient des pays plus fertiles et
enviaient le sort de l’habitant des plaines
et des riches vallées. D’ailleurs, notre département se déboisait de plus en plus, les
pluies étaient rares en été, la sécheresse
sévissait partout ; visiblement, ce sol était
épuisé et devait redevenir ce qu’il n’aurait
jamais dû cesser d’être, une forêt. Si nos
pères n’avaient pas été obligés de tout récolter sur place, à cause de l’absence de
routes, ils auraient mieux fait de rester
des bûcherons.


« Il y a vingt-cinq ans, un évêque missionnaire qui était à la tête du Vicariat
Apostolique de Prince-Albert, Monseigneur
Pascal, originaire du Vivarais, vint faire
une tournée chez nous pour recruter des
séminaristes qui voudraient venir au Canada. 
Il expliqua à quelques paysans ce
que je viens de vous dire, il compara l’aridité 
de nos terres rocailleuses avec la fécondité 
de la Saskatchewan, où l’on fait
toute la récolte en quelques mois. Après
réflexion, je mis en vente mon misérable
butin de là-bas, et je partis avec ma femme
et mes dix enfants. J’en ai souvent béni
Dieu et le vénérable Évêque : vous voyez
si nous avons prospéré sur ces terres neuves !
Nous avons défriché, comme nos arrière-grands, mais ici, ça valait la peine.
Les hivers sont longs, mais les traîneaux,
les sleighs, comme on les appelle au Canada,
nous transportent assez facilement jusqu’à 
Prince-Albert, où nous trouvons les
voies ferrées et tout l’approvisionnement
voulu. En été, j’ai mon automobile ; je suis
à deux heures de la ville.


« On n’a pourtant pas oublié la vieille
France, pas même la France bossue où nous
sommes nés. Un de mes fils, brave garçon
de 19 ans, s’est engagé à la déclaration de
guerre. La mère ne voulait pas, et cela
se comprend. Mais voyez-vous Monsieur,
vous savez ce que c’est, vous qui portez les
insignes des braves. J’avais souvent dit à
mes enfants que, si la France de là-bas venait 
à disparaître, celle d’ici en pâtirait
beaucoup. Nous, colonie isolée parmi la
population de la langue anglaise, nous tenons 
à notre parler qui n’est pas bien français,
puisque nous avons conservé le patois
cévénol qui est encore en usage entre nous,
dans la famille ; mais, tout de même, les
enfants savent lire, écrire, compter ; ils
apprennent le français à l’école du hameau,
et ça fait plaisir, aux veillées d’hiver,
de leur entendre débiter quelques compliments 
ou raconter quelques histoires
prises dans leurs livres… Différemment,
comme je vous le disais, mon grand garçon
est allé se battre pour le pays, et il n’est
pas revenu. Les Boches l’ont tué… »


Le père Lafont s’était arrêté, tout ému
par cette cruelle évocation. « Heureusement,
reprit-il après avoir essuyé une grosse 
larme, il me reste une nombreuse famille :
un fils et deux filles mariés, établis dans
le voisinage, et douze autres qui poussent
pour devenir de bons cultivateurs : les plus
grands sont mes meilleurs domestiques :
ils aiment leur pays d’adoption et resteront 
de bons Français, s’il plaît à Dieu. »


Après cet entretien, Paul Demers avait été invité à partager le repas de la famille,
et il avait accepté avec bonheur : il flairait
déjà les gros pains de ménage, croustillants,
qui sortaient du four, les tourtes, les fougasses 
et les tourtillons tels qu’on les prépare 
dans les Cévennes. Tout en mangeant,
dans la vaste cuisine, ayant devant
lui toute cette belle famille protégée par le
grand Christ apposé au mur, Paul Demers
parla du pays natal, de la Lozère qu’il
avait traversée dans ses excursions : « Des
hommes de valeur, dit-il, de vrais patriotes
travaillent à couronner d’arbres, comme
jadis, la France bossue à laquelle vos souvenirs 
restent si fidèles ; je suis leur modeste 
collaborateur ; nous transplanterons
là-bas les plus beaux bouquets de verdure
découverts ici. Nous apprendrons aux
paysans à rester des paysans ; ce sera là le
salut de notre chère nation… Vous aurez
été les pionniers, les missionnaires agricoles
qui aurez suscité ces idées généreuses, en
donnant l’exemple de l’attachement à la
terre, aux champs, aux blondes moissons. »
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En un mois l’ingénieur-agronome s’était
acquitté d’une belle tâche ; il avait accompli 
un vrai tour de force, dans cette randonnée 
à pas de géant dans le Nord-Canadien 
cultivé ; c’était la meilleure preuve de
son retour progressif à la santé de sa jeunesse. D’ailleurs, n’était-ce pas, au but
près, la rapide prouesse de ces jeunes groupes 
de Canadiens instruits, qui, depuis
quelques années, entreprennent les voyages
de Liaison Française à travers les provinces de leur pays, et visitent, en quelques semaines,
tous les oasis où fleurit leur race,
depuis la Province de Québec, berceau inviolable 
de l’ancienne civilisation, jusqu’à
l’Alberta et à la Colombie Britannique ?
Ils vont, ces braves, ces convaincus, répandre 
partout la chaude éloquence qui jaillit
de leur cœur, et ranimer la confiance de
leurs frères noyés dans la masse anglaise.
Déférents pour tous, ils sont loin de mépriser 
les sujets de la Puissance Canadienne 
qui ne parlent pas leur langue, ou même 
qui ne partagent pas leur Foi. Mais,
en s’efforçant de conserver à leur culture
française les groupes qui risqueraient de
s’angliciser, et par là de s’américaniser, ils
maintiennent le juste équilibre entre deux
éléments qui doivent coexister sans se nuire,
et ils préparent la fusion si originale
des deux races en présence, la future unité
d’un peuple bilingue destiné à devenir
une grande nation.


Pendant qu’il réfléchissait à ces vastes
problèmes, pleinement conscient de leur
importance, Paul Demers atteignait, tout
alerte, les points extrêmes de ses fécondes
excursions. Sans être fatigué outre mesure,
il éprouvait néanmoins le besoin de se
reposer quelques jours. Il était en présence 
des Montagnes Rocheuses, à l’entrée des
« National Parks », à Banff qui est la porte
ouverte sur de grandioses panoramas.
Ayant réservé sa place au Banff Springs Hotel, il se rendit, dès le second jour, au
Lac Louise, appelé à juste titre la Perle des Rocheuses, et dont un voyageur a pu dire : « Sur ce lac, dont les aspects changent toujours,
réside la beauté, autant qu’elle est
visible à l’œil des mortels : il a la couleur
de l’opale, de l’émeraude, tous les charmes
des fleurs écloses au printemps. » Les
montagnes qui l’environnent ont la majesté 
des montagnes suisses qui encadrent Intertaken. Au Niagara, c’étaient les eaux
constamment déchaînées dans leur course
vertigineuse ; ici, Paul Demers contemplait
cette surface calme, simplement ridée par
une légère brise.


Il put voir aussi le Paradise Valley, dont
le seul nom est élyséen. Un soir, il eut la
chance de contempler une aurore boréale,
phénomène qui n’est pas rare en ces régions 
durant l’automne. Là, l’artiste triomphait ;
il écrivait à son Yvonne des pages 
et des pages d’un lyrisme éthéré :
« Nous y reviendrons ensemble, ma bien-aimée,
dans cette Vallée du Paradis où
nous chanterons notre amour… Ce ne sera
peut-être pas le but de notre voyage de noces,
car j’ai à ce sujet des plans dont je
vous ferai part ; mais notre tendresse doit
durer aussi longtemps que la vie ; quand
nous viendrons contempler ensemble ces
sites divins, le cantique des chastes dilections 
sera à peine commencé, il sera à son
prélude… Oh ! que j’ai hâte de vous revoir,
vous, plus belle, plus vivante que toutes 
ces merveilles ! Maintenant que je suis
ici pour mon plaisir, uniquement pour ma
satisfaction personnelle, ayant scellé tous
mes papiers scientifiques, je n’ai qu’une
idée, revenir à vous !… »

    




Le fait est qu’Yvonne s’ennuyait fort. Parfois elle se promenait dans le bosquet
voisin du manoir, qui lui rappelait l’échange 
des premières promesses : elle s’asseyait
dans la clairière où Paul avait enfin compris 
qu’il pouvait aimer son Yvonne sans
contrainte. Les feuilles d’automne prenaient 
mille reflets mélancoliques, suprême
parure de la campagne avant la mort qu’apporte 
l’hiver. Le soir, la jeune fille considérait 
les petites mouches à feu, qui voltigeaient 
d’une herbe à l’autre : ces scintillements 
lui semblaient des lumières funèbres.
Elle broyait du noir, elle craignait que son Paul n’eût abusé de ses forces. Les dernières 
lettres qui lui parvenaient reflétaient 
encore la fièvre du surmenage qu’il
s’était imposé… Une dépêche, il est vrai,
avait annoncé son arrivée à Banff. Mais
n’était-ce pas un repos forcé ?


Paul Demers avait reçu son premier
courrier à Winnipeg, il y avait une quinzaine 
de jours ; là, les lettres d’Yvonne
étaient un encouragement à ses travaux :
elle se disait fière de lui. Les secondes
lettres qu’il allait recevoir au Banff Springs Hôtel étaient déjà moins enthousiastes. Un
matin, elle s’était mise au piano : reprenant 
les extraits de Faust, où elle pouvait
lire le passage qui lui avait valu son premier 
triomphe, elle s’attardait dans la mélodie 
plaintive et passionnée de Marguerite :





« Il ne revient pas !
J’ai peur, je frissonne,
Je languis ! Hélas !
En vain l’heure sonne,
Il ne revient pas !… »


Ayant aperçu Robert et sa femme qui
l’écoutaient en chuchotant et qui semblaient 
préoccupés, elle voulut cacher ses
impressions et entonna la chanson composée 
par Louis Fréchette :





« Jadis, la France, sur nos bords,
Jeta sa semence immortelle ;
Et nous, secondant ses efforts,
Avons fait la France nouvelle.
Ô Canadiens ! Rallions-nous,
Et près du vieux drapeau, symbole
d’espérance
Ensemble, crions à genoux,
Vive la France ! »


Mais cet entrain factice ne pouvait donner 
le change au perspicace Robert, ni surtout 
à la belle-sœur d’Yvonne, qui lisait
dans l’âme de sa petite préférée jusqu’aux
moindres joies et jusqu’aux plus légères
peines. « La petite fait un brin de neurasthénie, 
dit Robert à sa femme ; j’ai remarqué 
ça depuis au moins une semaine.
Son fiancé a eu le temps d’admirer les Rocheuses ;
il faut qu’il revienne. C’est assez 
voyagé loin d’ici. » Et, sans retard,
Robert passa à son bureau et libella la dépêche qui suit, à l’adresse de Banff Springs Hotel : « Yvonne légèrement fatiguée ; ta
présence est le seul remède possible. »


Paul Demers, rentré à son hôtel, venait
de parcourir tout le courrier qui lui avait
été remis, depuis quelques instants ; il était
déjà soucieux, en constatant le ton résigné
des lettres d’Yvonne, et se demandait s’il
ne devait pas hâter son retour, lorsque le
groom lui apporta la dépêche de Robert.
Le voyageur se rendit sans délai à la gare
de Banff, sur le Pacifique Canadien, retint
un lit sur le Standard Sleeping Car, et partit 
le soir même. Trois jours après, il était
à Montréal, où la famille Desautels venait
de s’installer pour la froide saison.
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Comment dépeindre les joies si pures des
fiançailles, entre deux cœurs qui se sont
pleinement compris ? Les insignifiances
extérieures qui défient la narration sont riches de sens, pour deux âmes qui magnifient 
les moindres incidents de chaque jour.
Le verbe aimer n’a pas assez de temps et
de modes, pour traduire tout ce qui se passe 
dans les profondeurs de deux êtres qui
préparent leur indissoluble union.


L’automne fut assez court, cette année-là,
selon les prévisions de Robert. La famille
Desautels put faire encore quelques excursions 
dans les parages montréalais : Carillon,
le fort de Chambly, Sherbrooke, Rigaud,
l’Assomption : là, Paul Demers fut
émerveillé de la fécondité du sol ; les récoltes 
en tabac, en blé, en avoine, en fourrage,
avaient dépassé toutes les espérances, Ferdinand 
pouvait se déclarer satisfait. Ste-Agathe-des-Monts semblait pauvre, quand
on le comparait à ces greniers d’abondance. 
Mais il fallait bien tirer parti de ce
domaine des Laurentides, qui procurait,
chaque été, un si doux repos ! Malgré tout,
disait l’ingénieur-agronome, Ste-Agathe vaut mieux que les régions déboisées du
grand Gévandan !… Et il racontait à ses
amis toutes les péripéties du grand voyage.
Il commençait à connaître le Canada, il en
était épris pour de multiples causes. Yvonne 
s’était vite rétablie de sa langueur, auprès 
de celui qui était grandi à ses yeux
par cette fougueuse activité. Il se plongeait 
dans ses notes, les classait, les comparait,
ébauchait déjà les articles qu’il voulait 
envoyer aux Revues françaises. Retenu 
trop longtemps inactif, il se grisait de
travail, non moins que d’amour…


Avant la fin de l’automne, le clergé de
la ville avait fait la visite des maisons, selon l’usage. Paul Demers avait été édifié,
par le spectacle de ces prêtres allant de
porte en porte, faisant le dénombrement
de leurs ouailles, s’informant des besoins
spirituels et temporels, puis bénissant le
foyer de toute la famille tombée à genoux.
Quel spectacle solennel, dans sa simplicité,
et comme tout cela symbolisait bien l’union
étroite entre les fidèles et les ministres du
Seigneur, dans cette théocratie canadienne ! « Paris est trop grand, répétait-il, et
nous manquons de prêtres pour atteindre
ainsi individuellement riches et pauvres… »


Le zélé jeune homme, qui s’était occupé
de tant d’œuvres, à Paris, se plaisait à les
retrouver à Montréal, et combien florissantes ! Il avait déjà lié relation avec les
directeurs des Syndicats Catholiques, qui
luttaient avec succès contre l’Internationale Ouvrière. Il leur avait promis son concours 
pour l’hiver, sentant toujours le besoin 
de se dévouer. Il encourageait son
Yvonne à faire partie des Cercles féminins
d’étude ou de bienfaisance. « Il faut, disait-il, que les laïques qui ont la Foi secondent 
le clergé. Le mal est déchaîné
dans le monde, le bien doit être déchaîné
encore plus violemment ! »

    




Les premiers froids étaient venus : Robert 
et son frère Henri ne suffisaient pas
aux commandes de fourrures ; c’étaient la
reprise des affaires, la fiévreuse activité
commerciale. Par un beau matin, Montréal 
s’éveilla sous un blanc manteau de neige,
mais le trafic de l’immense cité ne fut
pas interrompu pour autant : lignes de
tramways, de petits chars dans le vocabulaire canadien, automobiles avec leurs roues revêtues de chaînettes antidérapantes, camions bas, glissant sur des patins qui
avaient remplacé les roues, convois traînés
par de vigoureux chevaux ferrés à glace,
voitures de place colorées en rouge et recouvertes de larges fourrures, automédons
fièrement juchés sur leur siège, avec un
gros casque à poil qui leur donnait un air
sénatorial, bruit assourdissant des grelots
suspendus en nombre infini à l’encolure
des coursiers, tous ces détails pittoresques
donnaient à la ville un cachet des plus curieux, une allure triomphale qui frappe
toujours les étrangers : c’est la victoire de
l’homme sur la nature rebelle.


Quand la neige se mit à tomber en rafales,
formant des couches qui auraient gêné
la circulation, de lourdes machines électriques 
circulaient sur les voies de tramways
pour frayer un passage aux petits chars ;
des équipes d’ouvriers, de journaliers,
transportaient ces monceaux de neige dans
les bouches d’égouts, gouffres béants réchauffés par les torrents d’eau bouillante
que crachaient les diverses usines. Ce travail,
durant la mauvaise saison, assure du
pain aux pauvres gens, lesquels sont légion
dans certaines impasses : là grouillent les
déshérités de la fortune, les imprévoyants
trop flâneurs au cours de l’été.


Dans chaque logis, on avait allumé les
calorifères, appelés fournaises par transposition maladroite du mot anglais. À ce
propos, le fin lettré qu’était Paul Demers
avait déjà noté les horribles anglicismes
qui déparent nombre d’enseignes ou réclames 
commerciales : Entrez voir nos articles. 
— Grandes bargains. — Prochaine exhibition. — On ne charge rien en plus. — Pas d’admission sans affaires. — Office privé. — Vente à rabais de coats. — Vous êtes notifié de monter en haut, au deuxième plancher, par l’élévateur. — Hôpital de chaussures, etc., etc…


Les enseignes des tailleurs-repasseurs, se
chargeant de remettre à neuf les costumes
usagés, avaient beaucoup amusé le Parisien :
Nettoyage, pressage, réparage. À
l’avenue du Parc, il avait pu lire sur une
pancarte bilingue : Ladies Pressing, Pressage de Dames… « Voilà, se disait-il, une réclame qui exciterait l’hilarité de nos loustics 
parisiens, s’ils en avaient connaissance ! »
Le style administratif lui offrait des
spécimens d’impropriété de termes ou d’expressions grotesques : La malle est à l’autre coin. — Mallez vos lettres en les faisant enregistrer s’il y a des valeurs. — Régistrateurs au coin Ste-Catherine et Delorimier.


Dans un tramway de banlieue se trouvait 
cet avis : Notice aux Passagers. Pour l’amour de la sûreté, comme vous laissez ce char, regardez pour le trafic de la rue. Il
est vrai que ce texte était précédé de l’avertissement rédigé en anglais : Notice to Passengers. For safety’s sake, as you leave this car, look out for street trafic. À
chaque croisement de voie ferrée, l’absence
de toute barrière laissait aux passants leur
responsabilité, en cas de malheur : d’énormes 
pancartes prévenaient le public de se
tenir sur ses gardes : Traverse de chemin de fer.


« Après tout, se disait notre licencié es-lettres,
ces gens-là ont le mérite de faire
effort, pour adapter comme ils peuvent la
langue française à leurs divers besoins. Ils
sont comme les élèves peu experts, condamnés 
à traduire littéralement, dans les
classes de latin, un texte de Cicéron qu’ils
comprennent mal. Dans le langage usuel,
ces peccadilles sont sans importance. Il
est fâcheux, toutefois, que ces barbarismes
ou solécismes soient imprimés. Si la langue 
de la Province de Québec renferme
d’adorables archaïsmes qui flairent bon notre 
vieux langage, les écoles devront travailler 
à proscrire ces tournures par trop
anglaises. Nous sommes coupables, à Paris,
des mêmes complaisances pour nos voisins 
d’Outre-Manche, avec nos squares, nos
High Life Tailor, nos garden-party, nos
five o’clock, nos steeple chase, nos challenge, 
nos foot-ball et tout le jargon sportif ;
nous n’avons pas, nous, l’excuse d’être un
peuple naissant, mêlé aux Anglais. Ici, la
bonne société parle comme à Paris ; le peuple 
s’en tire comme nos Auvergnats. Ce
que je constate, d’après de scrupuleuses enquêtes 
dont j’ai vu le relevé, c’est qu’il y
a, au Canada, moins d’illettrés qu’en France ;
et l’école très laïque et très obligatoire
(sur les décrets ministériels) n’est pas ici
en vigueur. Les petits Canadiens qui peuplent 
les établissements scolaires parleront
mieux que la génération adulte, qui a dû
peiner pour créer sa situation actuelle.
Nous aurions mauvaise grâce à nous moquer 
d’eux et à faire chorus avec les Américains 
dédaigneux qui leur reprochent leur
patois. C’est du français en formation
dans le peuple, c’est déjà une belle littérature dans les milieux cultivés. »


Paul Demers prenait plaisir à lire les
historiens, les romanciers, les poètes canadiens 
dont plusieurs avaient été couronnés
par l’Académie Française. Il se proposait
de voir l’organisation des Universités, des
Sociétés Littéraires nombreuses à Québec,
à Montréal, à Ottawa. C’était, disait-il, le
plus bel hommage rendu à la langue des
aïeux !
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Le temps fuyait, fuyait toujours, et Paul
Demers aurait été tenté de croire que les
horloges canadiennes avaient un mouvement 
plus rapide que celles de France. Il
faisait part de cette impression à sa fiancée,
un soir qu’ils lisaient ensemble, le Lac de Lamartine, son poète favori. Ce lac leur
rappelait celui de Ste-Agathe, où ils avaient
ébauché le plus beau des romans vécus :


« Ô temps, suspends ton vol ! et vous,
heures propices.
Suspendez votre cours !
Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours ! »


« Mais qu’importe la fuite éperdue des
jours, des semaines et des mois ajoutait
l’heureux fiancé, puisque notre amour durera 
par-delà la vie, dans les splendeurs
de là-haut ! »


Cœurs prédestinés, que ceux à qui la foi
au divin permet de braver la mort et d’échanger de la sorte, sans forfanterie, sans
crainte de déception, leurs serments d’éternelle fidélité ! De telles promesses n’ont de sens que pour les croyants, et Paul Demers, on l’a vu, ne l’était pas à demi.


Vers le milieu de décembre, les eaux limpides 
des lacs, des fleuves, des rivières, n’étaient 
plus qu’un souvenir. Le Saint-Laurent 
était figé, immobilisé dans sa course,
du moins sous une large épaisseur. Quand
on contemple pour la première fois ce grand
fleuve inerte, avec ses énormes cristaux de
glace jetés pêle-mêle les uns contre les autres, ce désordre grandiose, cette rigidité
cadavérique inspirent une sorte de terreur,
comme la vue d’un monde qui viendrait de
finir, après la disparition des forces divines
qui en maintenaient l’activité. Pourtant,
le soleil brille dans un ciel très pur, des
chemins sont tracés sur ces résistantes couches de glace, une autre vie renaît là où paradaient majestueusement, quelques  semaines plus tôt, les vaisseaux océaniques venus
d’Europe. Le fleuve n’est plus, selon la
définition bien connue, « une route qui
marche », mais une série de routes ordinaires 
très sûres, jalonnées par des sapins
sans racines. Automobiles, voitures, piétons,
y circulent comme sur la terre ferme.


Les deux fiancés se plaisaient à faire de
belles promenades dans ces paysages hivernaux ; ils prenaient part également aux
multiples sports en honneur sur le Mont-Royal : courses en raquettes, glissades en
tobogan, patinages sur de vastes parcs où
se donnait rendez-vous toute la société montréalaise. 
Il y eut un palais construit uniquement 
avec des blocs de glace, palais enchanteur 
dont les mille lumières scintillaient 
au loin, le soir, à travers les parois
transparentes.


Plusieurs fois, Paul et Yvonne avaient
croisé au hasard Héliane de Bellefeuille,
qui était à toutes ces fêtes ; c’était, entre
eux, un échange froid de politesse. La
brillante Héliane, du reste, avait oublié
bien vite sa déconvenue. Elle était tout
entière à sa candidature de reine, dans le
concours de beauté organisé entre toutes les
villes du Canada. Elle obtint les suffrages
des juges, fut élue comme la plus belle
jeune fille de la cité et s’appela « Mademoiselle Montréal ». Il n’en fallait pas davantage 
pour la consoler d’une défaite passagère :
elle avait tant d’adorateurs ! En
tout cas, elle et sa suite portaient les plus
riches fourrures de la maison Desautels.
Pour Robert et Henri, c’était le seul point
qui comptait !


Entre temps, Paul Demers sentait disparaître 
les dernières traces d’inflammation
pulmonaire, sous l’effet de l’oxygène glacial 
qu’il absorbait avec avidité. Il travaillait,
prenait part à toutes les œuvres
sociales, à toutes les manifestations de bienfaisance, sans compter les fêtes artistiques.
Une troupe, composée en partie d’acteurs
de la Comédie Française de Paris, vint
jouer Le Cid, l’immortel chef-d’œuvre de
Corneille, la tragédie des juvéniles enthousiasmes. 
Paul et Yvonne étaient aux premières 
loges, et leur cœur se délectait en
entendant les vers sublimes d’honneur et
d’amour :





« Sors vainqueur d’un combat dont Chimère
est le prix !…
Est-il quelque ennemi qu’à présent je
dompte ?
Paraissez Navarrois, Maures et Castillans,
Et tout ce que l’Espagne a nourri de
vaillants !… »






Ces héroïques frissons faisaient tressaillir 
les deux fiancés : leurs mains s’étaient 
unies, ils se sentaient forts pour les
luttes de demain, luttes irréparables de
l’existence.


Les solennités de Noël étaient proches :
il fut décidé qu’ils iraient ensemble à la
Messe de Minuit à Notre-Dame. Tout le
corps consulaire français apparut aux premiers 
rangs, dans cette fête grandiose de
la Nativité de l’Homme-Dieu. Paul Demers 
entendit avec émotion toutes les vieilles 
pastorales de France, dont la naïveté
rappelle la foi si simple des anciens âges.


Puis, ce fut le jour de l’An, fête tout intime : selon une tradition pieuse conservée
au Canada, le père de famille donne à ses
enfants, ce jour-là, sa bénédiction. Yvonne
et Paul s’inclinèrent ensemble sous les
mains étendues du vénérable vieillard : signe 
auguste, gage de bonheur pour l’avenir,
comme au temps d’Abraham, d’Isaac
et de Jacob.


Yvonne disait à Paul, le soir de ce jour :
« Je réfléchis parfois au sens de cette parole 
de la Bible : L’homme quittera son père et sa mère… Pour vous, grand ami, c’est
fait, hélas !… Mais est-il vrai que le mariage 
produit un éloignement de la famille
qui nous a si tendrement aimés depuis notre 
berceau ?


— Ma douce Yvonne, je me suis posé la
même question depuis longtemps et je crois
l’avoir résolue. La Bible parle ici d’une
évolution sentimentale qui se rapporte à un
double objet. On a dit souvent que l’affection 
descend et ne remonte pas, d’une génération 
à l’autre ; les enfants ne rendent
jamais à leurs parents tout ce qu’ils en ont
reçu : trésors d’amour, ou trésors matériels
par voie d’héritage. Un fils, une fille, reportent 
sur leurs propres enfants la tendresse 
dont ils ont été les bénéficiaires,
C’est la loi de la nature, elle n’a rien d’odieux. 
Mais le mariage bien compris n’atténue 
en rien les anciennes affections familiales. 
Je prétends même que cette union
affermit les liens antérieurs. Il n’y a que
les folles amours qui fassent oublier, mépriser parfois, ceux qui ont tant fait pour
nous !


— Cela me rassure, reprit Yvonne. Vous
savez combien je vous aime, vous qui faites maintenant partie de ma vie ; mais je me
sens le cœur assez vaste pour ne rien sacrifier des doux épanchements d’autrefois.
Je ne vous appartiendrai pas moins, si je
demeure la petite enfant gâtée de Maman,
de Papa, la petite sœur chérie de mon Robert 
et des autres.


— Oui, ma bien-aimée ; l’âme peut s’élargir 
presque à l’infini pour contenir toutes
sortes de tendresses : celles du passé, du
présent et de l’avenir… Je plains les maris 
jaloux qui ignorent cette psychologie
rudimentaire. J’aimerai moi-même tous les
vôtres comme vous les aimez. »
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Paul et Yvonne s’entendent donc à merveille 
pour analyser les cas de conscience
les plus subtils, et pour les résoudre d’un
commun accord. Que leur reste-t-il à faire, 
sinon à prononcer le oui définitif ? Ils
se préoccupent déjà du voyage de noces.
Quand viendra le printemps, faudra-t-il
aller vers l’Ouest Canadien, ensemble cette
fois, ou vers l’Est, vers la Gaspésie, vers
l’Acadie mystérieuse ? Paul avait déjà son
idée là-dessus…


À quelque temps de là, il demandait à
Yvonne : « Redouteriez-vous un voyage par
mer ?


— Toute seule, oui ; mais avec vous, Paul,
j’irais jusqu’au bout du monde.


— En ce cas, voici ce que je vous propose :
voulez-vous faire un séjour en France ?


— En France !… Mais la question ne se
pose même pas. Il y a trop longtemps que
je désire faire connaissance avec Paris !


— Oui, je vous ferai voir Paris et bien
d’autres merveilles. Si vous ne craignez
pas que cette première séparation avec les
chers vôtres ne soit trop longue, nous ferons 
une absence de trois mois.


— En ce cas, dit spirituellement Yvonne,
l’homme — qui se trouvera être une femme 
— quittera son père et sa mère… Mais,
pris au sens matériel, cela n’est pas pour
m’effrayer. Vous êtes dès maintenant un
des miens, et même beaucoup plus ; je vis
en vous, Paul, et vous résumez tout pour
moi.


— Yvonne chérie, la réciproque n’est pas
moins vraie… Nous pourrons partir au
printemps. J’aurai une foule de questions
à régler là-bas. Je communiquerai à la Société 
des Agriculteurs de France mes premières 
observations sur ma nouvelle patrie,
et je préciserai le sens de mes futures
recherches. Vos avis personnels, Yvonne,
me seront plus qu’utiles sur une foule de
points, car vous serez désormais l’associée
de mes travaux ; si la femme est le contraire 
d’un être scientifique, elle a des intuitions 
qui guident souvent son mari. Vous
n’êtes pas plus féministe que moi ; nous
sommes pleinement d’accord sur ce point.


— Non, je n’ai jamais voulu être un bas-bleu. Mais je m’intéresserai vivement à
tout ce que vous ferez. Votre Yvonne, sans
être une savante, ne sera pas un cendrillon.


— Voilà qui est fort bien dit. Nous partirons 
donc aux environs des fêtes pascales. 
Après avoir réglé les affaires d’ordre
pratique, nous visiterons le pays des
aïeux… Nous irons dans les Flandres, prier 
ensemble sur la tombe de mes chers disparus. 
Vous entendrez les carillons de nos
beffrois flamands. Vous verrez là une population religieuse, croyante.


— Et je verrai volontiers vos sœurs. Malgré 
de profonds malentendus, Paul, il me
semble que vous ne devez pas les abandonner.


— Oui, mon Yvonne ; vous ranimerez les
dernières flammes qui menacent de s’éteindre. 
Vous n’ignorez pas que j’y ai mis du
mien tant que j’ai pu, pour éviter cet éloignement des cœurs…


— Paul, je tâcherai de guérir cette souffrance.


— Nous entreprendrons ensuite notre
tour de France, à la manière des jeunes apprentis, et nous interrogerons l’âme des
aïeux, dans la plantureuse Normandie, dans
la granitique Bretagne, dans les bocages
Vendéens, sur les bords de la Loire, parmi
ses châteaux historiques. Partout, nous
rencontrerons de pieux pèlerinages : Notre-Dame 
des Dunes à Dunkerque, Ste-Anne
d’Auray, patronne des Bretons, Notre-Dame 
de Pellevoisin, près de la Vendée ; et
puis, Lourdes, centre surnaturel du monde
entier ! Le midi n’est pas moins beau que
le nord, dans notre grande patrie : Bordeaux,
vieille capitale Gasconne ; Toulouse
la savante reine du Languedoc ; Marseille,
port Provençal si riche de souvenirs ; Avignon, pays des cigales et des poètes, patrie de Magali et de Mistral ; Nîmes, cité romaine. Nous admirerons notre Côte d’Azur
jusqu’à Nice. Vous verrez nos Alpes majestueuses ;
nous nous rendrons au cœur de
la France, à Lyon, antique métropole des
Gaules, sur la lisière du Massif Central. 


« Peut-être irons-nous jusqu’à Genève
pour rêver sur les bords du Léman. Mais ce
sera Paris qui nous captivera surtout. Au
cours de nos voyages, nous recueillerons
pieusement tous les souvenirs canadiens,
comme viennent de le faire vos compatriotes 
qui ont mieux fait connaître le Canada
à la France.


— Ce sera magnifique, s’écriait Yvonne
à tout instant.


— Mais après notre retour ici, vous m’accompagnerez 
dans les diverses parties du
Canada que j’ai seulement vues à vol d’oiseau,
dans les grandes lignes. L’Ouest est
immense et grandiose. Mais l’Est est si
français ! Je veux parcourir avec vous la
région de Québec, visiter le Saguenay et ses
gorges profondes, constater que le lac St-Jean,
où Hémon a fait vivre Maria Chapdelaine,
n’a plus sur ses bords des cœurs
aussi primitifs ; il faudra aussi aller saluer
là-bas, à l’extrémité de la rive opposée, la
touchante image d’Évangéline, au sein de
la dolente Acadie. Enfin, au moment voulu,
nous nous rendrons au Labrador pour
nous faire bénir par le solitaire qui a raffermi 
mon courage, à l’heure où, tout timide,
je prenais pied sur le sol du Canada. »

    




Les rêves des futurs époux, on le voit,
n’englobaient rien de moins qu’une portion
respectable de l’univers. L’amour se complaît 
dans les spectacles sans cesse renouvelés,
où il trouve un cadre pour les doux
entretiens, pour les colloques, pour les
étreintes dans lesquelles deux âmes se fondent 
l’une dans l’autre ; il appelle toute la
nature, pour lui faire part de ses ivresses
sans fin : les fleurs, les bois, les fleuves, la
mer, les villes et les champs doivent parler
son langage et le répéter aux plus lointains
échos ; voilà pourquoi tant de poètes ont
été inspirés par ce thème éternel. Les
grands mystiques eux-mêmes, les Saints,
dont l’amour va plus directement à Dieu,
sans passer par l’être humain, découvrent
une âme dans les objets qui les entourent,
et s’entretiennent familièrement, tel un
François d’Assise, avec les créatures les
plus modestes ou les plus majestueuses,
pour les inviter à chanter l’hymne des surnaturelles 
dilections.


Par avance, Yvonne et Paul savouraient
ces délices ; et pourtant, ils oubliaient le décisif 
examen qu’il y avait à subir, avant de
se livrer aux joies dont ils se sentaient inondés.
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« Après la saison des frimas, avait dit le
Docteur David à Paul, vous viendrez me
voir ; avec mes confrères, nous nous consulterons 
en toute impartialité. » Cette pensée 
était revenue subitement à l’esprit du
jeune homme et obscurcissait tout-à-coup
son horizon. Le médecin n’avait-il pas outré 
ses encouragements, comme il est d’usage ?
Sans doute, le malade d’antan se
sentait fort et vigoureux ; mais il arrive
plus d’une fois que les lésions internes se
cicatrisent superficiellement pour se rouvrir 
ensuite ; l’embonpoint produit par le
grand air et la suralimentation n’est que
factice et provisoire. Les apparences sont
si trompeuses !… Si Paul avait trop compté 
sur lui ?… S’il avait bâti sur le sable ?…


Le hideux spectre apparaissait, après s’être 
dissimulé derrière de riants tableaux ;
tout ce bonheur pouvait bien être qu’un
mirage. Sans en rien dire à Yvonne, Paul
se sentait accablé « comme aux premiers
temps de son séjour en Canada. » Le froid
sec étant tombé, l’air devenait humide dans
la région de Montréal. N’allait-on pas lui
prescrire de retourner à Ste-Agathe, ou
plus loin peut-être ? Ces sombres perspectives 
lui donnaient le frisson. Un rhume
léger le fit réfléchir : le mal tenace avait-il
pu être enrayé en quelques mois ?


N’y tenant plus, il se rendit secrètement
chez le Docteur David, pour être fixé sur
cet horrible cauchemar. Le docteur fut
gaillard, comme toujours : « Excellente mine,
mon garçon ! Vous avez gagné du poids,
des couleurs et sans doute de la consistance
interne… Voyons dévêtez-vous… Respirez !… 
Merveilleux !… Plus de trace !…
Néanmoins, recourons aux moyens scientifiques. 
Demain matin, vous viendrez à
l’Hôpital Notre-Dame pour la radiographie ;
mes collègues seront là. »


À moitié rassuré, le patient se rendit,
bien avant l’heure, le lendemain matin, à
l’entrevue redoutable. Il passa aux rayons X 
et le développement des plaques fut heureusement 
plus rapide qu’à l’ordinaire :
quelques points sombres marquaient l’emplacement 
des anciennes lésions, mais il n’y
avait pas trace d’inflammation ni de  catarrhe. Paul Demers sortait sain et sauf
de ce dernier mauvais rêve !


« Bravo ! s’écria le Docteur David, et vive 
l’air canadien ! Mais n’oubliez pas ce
que je vous ai dit l’été dernier. Pas de
climat trop humide ! Si vous ne deviez
partir sous peu, je vous expédierais en
Saskatchewan. Mariez-vous en toute sécurité… 
L’amour est aussi un grand guérisseur,
quand on y joint une bonne alimentation 
et l’atmosphère que vous reviendrez
respirer, après avoir promené vos tendresses 
à travers la France. »

    




C’était enfin l’aurore du jour si longtemps 
attendu ! Le soleil brillait, d’une
semaine à l’autre, d’un plus vif éclat. Quelques 
oiseaux migrateurs, un peu téméraires, 
devançaient le printemps. Dans les
bois, les érables commençaient à distiller le
sucre. La famille Desautels était fidèle,
chaque année, à la fête de la cabane où l’on
déguste, en pleine forêt, la primeur de ce
liquide que l’on commence par faire bouillir 
sur un réchaud improvisé ; quand la liqueur 
devient gluante, les amateurs découpent 
des tiges de bois vert, les aplatissent,
et trempent ces cuillères originales dans
l’écume qui bouillonne à la surface de la
marmite ; délicieusement, on liche la palette :
ce n’est qu’un stimulant d’appétit :
viennent ensuite, les œufs, la saucisse grillée. 
les tranches de bacon, le tout assaisonné
avec le fameux sucre.


La fête eut lieu dans les environs de St-Hermas 
où s’étendent de belles forêts d’érables ;
les propriétaires, amis de la famille
Desautels, avaient conduit tout ce beau
monde à la cabane. Yvonne, en riant, dérobait 
souvent la palette de Paul, et lui faisait 
licher la sienne, comme pour affirmer
la vie commune qui allait commencer.
« Vous avez raison, mes jouvenceaux, disait
le paysan ; en mariage, faut souvent manger 
dans la même écuelle ! »


— « C’est correct ! » répétaient en chœur
les autres habitants.

    




Ces plaisirs champêtres furent suivis de
la station quadragésimale prêchée à Notre-Dame,
tous les ans, par un prédicateur en
renom venu de Paris. Au cours de ses sermons,
où se pressait toute l’élite montréalaise,
l’orateur traita le sujet du Mariage :
« Les époux, disait-il sont les artisans de
leur bonheur, avec l’aide de Dieu ; la félicité 
ne vient pas du hasard, des rencontres
fortuites, des coups de foudre, des passions
prétendues éternelles ; la félicité vient du
cœur, quand ce cœur est noble et pur. »
Cette doctrine était celle d’Yvonne et de
Paul, qui se trouvaient au pied de la chaire.

    




La date du mariage fut fixée au 10 avril ;
le premier des grands transatlantiques
était annoncé pour le 5 et devait repartir
le 10, vers midi : c’était le Minnedosa, du
Pacifique Canadien, vaisseau dont le tonnage 
permet l’accès à Montréal, tandis que
les gros Empress s’arrêtent à Québec. Le
chenal se dégageait, les derniers monceaux
des glaces flottantes étaient entraînés vers
l’embouchure du St-Laurent. Paul avait
retenu une cabine de première classe, depuis 
près de deux mois.


Le mariage fut célébré très simplement,
à l’église paroissiale de l’immaculée Conception. 
Il y eut des fleurs, des chants,
mais rien ne rappelait l’apparat des cérémonies 
qui se déroulent en semblables occasions 
dans les Églises parisiennes. Au
Canada, dans les campagnes, le repas de
noces se fait à la maison, festin semblable
à celui qui avait eu lieu à Ste-Agathe, à
l’occasion des fiançailles. En ville, la famille 
réunie offre aux invités un vin d’honneur,
et les jeunes époux partent aussitôt
vers les régions enchanteresses.


Il en fut ainsi pour Yvonne et Paul. En
costume de ville, ils étaient allés demander
à Dieu, au pied de l’autel, la grâce de s’aimer 
éternellement en accomplissant leur
devoir. Après le vin d’honneur, ils étaient
prêts à partir ; les malles étaient déjà embarquées,
les automobiles enrubannées cornaient 
à tue-tête, selon la mode établie,
pour annoncer l’instant solennel où la
jeune épousée franchit le seuil de sa demeure.


Le joyeux convoi se dirigea sur les quais.
Paul et Yvonne embrassèrent avec effusion
chaque membre de la grande famille. Il
y eut des larmes, mais c’étaient des larmes
de bonheur : les deux Frances étaient unies,
la fleur lointaine allait s’épanouir, pour
quelques mois, sur le sol des premiers aïeux.


FIN.
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