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1o La Chanson de Roland. « Douce France » et « Terre Major ». — Il est un lyrique infécond que, dans notre honteuse ignorance, nous avons longtemps vénéré
comme le plus vieux de nos poètes : Malherbe, dont quelques 
vers ont éveillé le génie de La Fontaine.


Or, 550 ans avant ce père d’une strophe immortelle,
quatre siècles avant le grand poète de la ballade des Dames du temps jadis, Douce France et Terre Major étaient déjà célébrées dans les 4 000 décasyllabes de la
Chanson de Roland, poème français qui sort d’une âme
épique et tragique.


La langue de ces temps antiques n’était pas ce qu’un
vain peuple pense, un jargon rauque, sourd, inflexible,
barbare, sortant comme un hoquet du dur gosier des
gens du Nord ; et dans sa rude beauté la Chanson de Roland 
dépasse de mille coudées Boileau et son Lutrin, Voltaire 
et sa Henriade, Saint-Lambert et ses Saisons, Delille
et ses Jardins, et deux cents années de rapsodies en douze
et quelquefois vingt-quatre chants, « Iliades » sans souffle, 
sans vertu, sans élan, sans chaleur, dont on ne méprisera 
jamais assez le fabuleux néant.


À qui la devons-nous cette Chanson de Roland ? Quel
fut le rugueux Homère des Français du pays d’oil qui, pareil 
à l’Homère ionien, mais dans une langue moins souple, 
moins dorée, moins sonore, chanta comme lui la
mort d’un héros et comme lui la puissance d’un roi des
rois, « Charlemagne à la barbe fleurie ? » On l’ignore.
Sans doute il était Normand, peut-être il s’appela Turolde
ou Thérolde ou Touroude.


C’est dans la seconde moitié du onzième siècle que cet
inconnu célébra le désastre des hommes de sa race au
bord d’un torrent des Pyrénées d’Espagne, tandis que le
« toujours florissant » aveugle avait chanté des triomphateurs. 
En ce temps ancien nous n’avions pas encore conscience 
de nous-mêmes : on se sentait Chrétien contre le
Musulman, et l’on allait bâtir des cathédrales merveilleuses ; 
mais on ne se savait pas Français contre l’Allemand, 
l’Anglais ou l’Espagnol. Et déjà pourtant le trouvère 
faisait vibrer la foule aux noms de Douce France et
de Terre Major.


Le même cri d’amour, d’enthousiasme et d’orgueil traverse 
nos autres poèmes de chevalerie, nos autres « romans »
d’aventure, qu’ils parlent « de France, de Bretagne
ou de Rome la Grand ». Pour ces interminables conteurs,
trop souvent monorimes et monotones, la patrie est  toujours Douce France, le plus gai pays, et Terre Major, le
plus grand royaume.


De nos jours, huit cents ans après la Chanson de Roland, 
la France n’a plus droit qu’au premier de ces noms.
C’est bien toujours la terre charmante, agréable, heureuse, 
admirée, l’honneur de la zone tempérée qui nulle
part ailleurs ne dispense plus équitablement le soleil et
la pluie ; c’est le verger des meilleurs fruits, le cellier
des meilleurs vins, blancs ou rouges, le grenier d’abondance, 
et, pour tout dire, la patrie du peuple le plus
heureux et le plus gai du monde : la France est le plus
humain des séjours, « pour ce que rire est le propre de
l’homme. »


Mais elle ne mérite plus le nom de Terre Major : ceux
qui l’appelèrent ainsi ne connaissaient du monde que ce
que les Romains en avaient connu, le tour de la Méditerranée 
et l’Europe jusqu’à la Pologne et aux plaines disputées 
par le Slave au Tatare. Dans ce cul-de-sac de
l’ancien continent, la France avait remplacé Rome, non
pas en puissance, mais en autorité morale ; d’elle sortaient 
les grands poètes, les artistes, les architectes ; sa
langue « délectable » rayonnait loin de ses frontières.
L’Espagne luttait alors pour son existence même contre les
ennemis africains de sa foi ; l’Italie saignait en tronçons
ennemis ; l’Angleterre était française par sa cour, ses
nobles, ses lois, ses tribunaux, ses livres, et, sous le vain
nom de Saint Empire, l’Allemagne était un campement
de barbares.


Aujourd’hui, la Moscovie dédaignée, la Russie, qui n’avait 
pas même de nom, tient le quart du vieux continent ;
l’Angleterre déborde sur le tiers du Globe, l’Allemagne
a sept millions d’habitants de plus que nous, et l’Espagne,
faible en Europe, forte en Amérique, a colonisé de grands
vice-royaumes, émiettés maintenant en républiques turbulentes. 
De Terre Majeure, nous sommes devenus Terre
Mineure. Toutefois, pour l’instant, notre langue règne
encore universellement autant qu’elle le fit jamais, et notre part du monde s’agrandit de ce que peu à peu nous
rognons à l’Afrique du Nord.






2o Petitesse de la France. Le Belvédère. — Trop fiers
de cette langue universelle, nous ne savons que le français,
nous lisons peu ce qu’écrit l’étranger, nous ne voyageons
guère.


Voilà pourquoi des millions de Français s’illusionnent
sur la France.


C’est la moitié du Globe pour le paysan qui ne soupçonne 
ici-bas que « Paris, la France et l’Angleterre »,
ou, suivant les frontières, la Belgique, l’Allemagne, la
Suisse, l’Italie, l’Espagne. Le soldat qui a grimpé les cols
de l’Atlas ou, d’un mamelon du Sahara, béni puis maudit 
les lacs inventés par le mirage ; le matelot revenu du
Sénégal qui brûle, de la Cochinchine qui tue, de la Nouvelle 
Calédonie qui restaure ; les familles qui ont envoyé
des émigrants au delà des mers ; enfin les Français qui
lisent et ceux qui voyagent ont une idée plus juste de la
grandeur ou plutôt de la petitesse de la France ; ils savent
qu’il y a de par le monde des républiques, des royaumes,
des empires plus vastes, des monts plus hauts, des fleuves
plus larges, des forêts plus touffues, des nations plus
fortes et bien plus fécondes. C’est l’intelligence, la vivacité,
l’esprit, la bonne humeur des Français qui ont fait le
renom de la France, et non pas ce qu’il y a de plaines
et de coteaux entre les sapins des Vosges et les bruyères
du Béarn, entre les palmiers d’Hyères et les chênes de
l’Armorique.


Du Belvédère, un homme qui marcherait devant lui
sur une route idéale, sans détours, sans montées, sans
descentes, par l’heureux chemin des oiseaux, ne pourrait
faire que cent cinquante lieues sur la terre française, et
dans une seule direction, vers la pointe de la Bretagne ;
en tout autre sens, en tirant sur Bayonne, Port-Vendres,
Menton, les Vosges ou Dunkerque, il dépasserait cent
lieues, mais n’atteindrait pas cent cinquante ; et il n’y a même pas 400 kilomètres en ligne droite entre le Belvédère 
et la Manche, l’Atlantique ou la Méditerranée, qui
sont les trois mers de notre rivage.


Le Belvédère porte une tour bâtie à la gloire de l’armée 
qui prit Sébastopol. C’est un coteau du département
du Cher, à 4 kilomètres au nord-est de Saint-Amand-Mont-Rond ;
il monte à 314 mètres, au-dessus du vallon de la
Marmande, affluent de droite du Cher. Avant la venue de la
Savoie, avant le départ de l’Alsace-Lorraine, on le regardait 
comme le centre de la France ; il peut encore passer
pour tel. De sa cime on devine dans le ciel, plus qu’on
ne les voit clairement, des lignes bleuâtres qui pourraient
être des nuages et qui sont des montagnes : au nord-est
le Morvan, au nord les collines de Sancerre, au sud les
Dôme, les Dore et les sommets de la Marche. Il semble
qu’on règne sur un horizon sans limite ; cependant l’on ne
contemple confusément qu’un tout petit morceau de la
France, et la France n’est guère que la deux cent cinquante-cinquième 
partie du Globe, les mers non comprises.






3o Ce que nous avons perdu en 1871. « So weit die deutsche Zunge klingt. » — Avant les désastres de 1870 et 1871, la France était non pas le deux-cent-cinquante-cinquième,
mais le deux-cent-cinquantième de
la Terre sans les Mers. Nous avions alors, la Corse comprise,
plus de 54 millions d’hectares : avec 38 192 000
habitants, d’après le recensement de 1866 déjà dépassé
de quelques centaines de milliers d’âmes. Aujourd’hui,
notre sol n’est plus que de 52 857 200 hectares, avec
moins de 37 millions d’hommes. Le traité qui a consacré
notre déroute nous a ravi le trente-septième de notre territoire 
et le vingt-quatrième de nos hommes. Nous avons
perdu :


Un département tout entier, le Bas-Rhin, vaste de 455 000 hectares ;


Le Haut-Rhin, sauf le petit pays qu’on appelle  provisoirement le Territoire de Belfort ; soit environ 350 000
hectares de moins ;


Près des quatre cinquièmes de la Moselle, où l’on nous
a pris environ 425 000 hectares ; nous en gardons 112 000,
à l’occident, sur les frontières de la Meuse ;


Près du tiers de la Meurthe, où l’ennemi nous a pris
un peu moins de 200 000 hectares, dans le nord-est ; il
nous en a laissé 400 000 ou un peu plus ;


Enfin 21 500 hectares des Vosges, où les Allemands se
sont contentés des vallons dont la Bruche emporte les
eaux vers Strasbourg.


C’est 1 451 000 hectares et près de 1 600 000 hommes
que l’Allemagne nous dérobe.


En nous laissant le Territoire de Belfort, en nous arrachant 
le reste de l’Alsace et quelques vallons lorrains,
les Allemands sont restés fidèles à la devise : So weit die deutsche Zunge klingt[1]. « Aussi loin que sonne la langue
allemande, avec ses hymnes à Dieu dans le ciel, partout
où l’on marche avec fureur sur le clinquant des Velches[2],
là est l’Allemagne, » dit un des chants fameux de ce peuple
qui se dit pur, mais comme nous il est fait de sangs disparates,
qui se dit saint, mais il est sujet comme nous
à toutes les faiblesses de l’humanité moderne. Apprise
dans les écoles, chantée dans les universités, bramée dans
les tabagies (avec autant de droit que chez nous la Marseillaise),
cette devise a fini par pénétrer les Ultra-Rhénans
jusqu’à la moelle. On comprend à demi qu’ils aient cru
être sévères mais justes, quand, malgré les Alsaciens-Lorrains,
ils ont annexé l’orient des Vosges à la « terre
merveilleusement belle sous sa verte couronne de chênes » : 
car l’Alsace est bel et bien de langue allemande,
sauf les villages de quelques hautes vallées ; et plusieurs
cantons de ce qu’ils nous ont enlevé de la Lorraine jargonnent aussi les gutturales d’un dialecte teutonique. Mais sur les 1 600 000 hommes extirpés de notre nation,
300 000 Lorrains environ, sur les bords de la Moselle, sur
la Nied occidentale et sur la Seille, autour de Metz et de
Château-Salins, n’ont jamais parlé que le français, eux
et leurs ancêtres depuis plus de trente générations.


Certes, nul de nous n’abandonne un seul des Français
que nous avons momentanément perdus. Nous attendons silencieusement 
un nouveau tour de la roue de la Fortune.
Pourtant, jusqu’au jour de la revanche, il nous faut laisser
à l’Allemagne ces centaines de milliers de familles dont
les fils, devenus soldats prussiens, croiseront la baïonnette 
contre nous dans les prochaines batailles : peut-être 
avec l’espoir d’être vaincus par les compagnons
d’armes de leurs pères.






4o La France comparée au monde, à l’Europe, aux grands et aux petits États. — Nous ne laissons donc à
la France que 37 millions d’hommes sur 52 857 200
hectares. Or la terre a 13 milliards 484 millions d’hectares,
c’est-à-dire 255 fois notre pays. Si l’on peut comparer 
des surfaces à des hauteurs, la France est à l’ensemble 
des terres ce qu’une tour de 34 à 35 mètres est au Gaurisankar,
pic indien que ses 8 840 mètres élèvent au-dessus 
de toutes les montagnes. Elle est à l’Europe, vaste de
990 millions d’hectares, ce qu’une colline de 465 mètres
est à ce même Gaurisankar. Elle a le huitième des habitants 
de l’Europe, le trente-huitième des citoyens du
monde.


L’empire russe vaut 41 fois la France : l’empire anglais 
39 à 40 ; le chinois 19 à 20 ; les États-Unis 17 à 18 ;
le Brésil près de 16 ; l’Australie 14 à 15 ; la Russie d’Europe 10 au moins. La Scandinavie nous dépasse de 25 millions d’hectares ; l’Autriche-Hongrie de 9 à 10 millions,
sans la Bosnie et l’Herzegovine, sa récente annexion ;
l’Allemagne de 1 200 000, soit de la valeur de deux départements 
à peine ; mais il y a beaucoup plus d’enfants
dans ses familles. 


La France l’emporte de près de 3 millions d’hectares
sur l’Espagne ; de plus de 21 millions sur les Îles Britanniques ;
de plus de 23 millions sur l’Italie. Elle vaut
6 fois le Portugal sans Madère et les Açores, 10 à 11 fois
la Grèce, 12 à 13 fois la Suisse, 13 à 14 fois le Danemark
sans l’Islande, 16 fois la Hollande, 18 fois la Belgique.


Mais depuis l’an 1830, la patrie des Français ne se
borne pas à la France d’Europe, elle est doublée de la
France d’Afrique : plus que doublée en espace, puisque
l’Algérie a déjà 67 millions d’hectares, avec l’espoir de
déborder au levant sur Tunis, au couchant sur Maroc, au
midi sur le Sahara, peut-être sur le Soudan, où nous
aurons des préfectures telles que Tombouctou, Hamdallah, 
Sansanding et Ségou-Sikoro : noms qui nous semblent 
presque fantastiques, comme l’étaient pour nos
ancêtres ceux de Constantine, de Tlemcen ou de Titteri.
Mais quand l’Algérie sera devenue l’Empire de l’Afrique
du Nord, elle aura cessé de nous obéir ; ce jour-là,
nous graviterons autour d’elle, et non plus elle autour de
nous.


En s’en tenant à la réalité du moment, on doit considérer 
la France et l’Algérie comme un vaste royaume
de Naples divisé par un détroit deux cents fois plus large
que le Phare de Messine. Réunies, ces deux patries du
Français ont 120 millions d’hectares, le 112e ou le 113e
de la Terre, avec 40 millions d’hommes, le 35e de la race
mortelle. Mais il est juste de retirer à l’Algérie sa part
de Sahara, bien que le Grand Désert vaille mieux que son
renom et que lui aussi ait son avenir. Tell, Steppes, Hodna,
Sersou, Ksours, Oasis, font 30 millions d’hectares :
soit, avec la France, 83 millions d’hectares, ou plus du 
163e des terres,






5o D’où vient le nom de France. Ceux qui nous ont légué notre nom sont parmi nos moindres ancêtres. 
— Nous sommes nés d’un entremêlement de familles
dont plusieurs sans doute nous resteront éternellement inconnues : familles desquelles la plus importante, celle
qui forma la trame intime, l’âme, l’esprit, la conscience
de la nation, fut peut-être une obscure tribu dans les
bois, au bord des marais, sur le sol que foulèrent ensuite
des peuples oubliés, puis des Celtes, des Kymris, des
Ibères, des Romains, des Germains, des Scandinaves, des
Arabes. Parmi ces races il en est deux qui, visiblement,
ont versé peu de sang dans la veine française. De ces
moindres ancêtres nous tenons pourtant notre langue et
notre nom : aux Romains nous devons un clair idiome
sorti de la pourriture des mots latins ; à des Germains,
aux Francs, le nom de France et celui de Français.


Il s’est passé chez nous ce que l’histoire a vu bien des
fois. Le terme d’Asie ne désigna d’abord que la Lydie,
c’est-à-dire les vallées de trois petits fleuves, l’Hermus,
le Caïstre, le Méandre, et le Littoral où grandit plus tard
la superbe Éphèse dont la Smyrne de nos jours est bien
loin d’égaler l’artistique splendeur. De proche en proche,
ce nom s’étendit à la plus grande des cinq parties du
monde. De même, l’Afrique s’appelle ainsi d’un rivage
méditerranéen qui appartient maintenant à la régence de
Tunis ; de même encore, dans le Nouveau Continent, le
misérable village que les Espagnols nommèrent Vénézuéla 
(la petite Venise) parce que ses cabanes reposaient
sur des pieux plantés dans la mer, a légué son nom à
un pays de cent millions d’hectares.


Ainsi de la France. Des Germains pillards campaient
au voisinage de la mer du Nord, sur l’Ijssel[3] ou Yssel,
alors appelé Sala : d’où le surnom de Saliens porté par
ces Germains, qui se rattachaient à la confédération des
Francs. Quittant ces rives plates, tourbeuses, marécageuses 
qui sont maintenant la Gueldre et l’Over-Ijssel,
terres hollandaises, ces batailleurs marchèrent vers le
sud-ouest. De guerre en guerre, parfois vainqueurs, souvent 
vaincus, bien que Rome fût vieille, fatiguée et même lâche, les Francs Saliens gagnèrent le pays où vivent
aujourd’hui les Wallons et les Flamands, la Belgique ;
puis, de la Belgique, ils arrivèrent sur notre sol et régnèrent 
à Cambrai, riveraine de l’Escaut. Toujours en
razzias, ils passèrent ensuite de l’Escaut à l’Aisne et s’établirent 
à Soissons ; enfin en l’an 493, un de leurs chefs
les plus sanglants, Clovis, entrait à Lutèce ou Paris, ville
gallo-romaine où les Francs apprirent le latin. Lutèce
grandit ; elle devint la reine du petit pays de France ou
d’Île-de-France, ainsi appelé depuis que les Francs y
régnaient sur la Seine, la Marne et l’Oise. Peu à peu ce
nom de France, marchant en même temps que la puissance 
des rois parisiens, annexa de grands territoires où
le sang des Francs n’avait pas eu de part à la naissance
de notre peuple ; il finit par désigner des régions où les
guerriers saliens étaient inconnus ; ou s’ils y avaient
paru, c’était en sauvages, en conquérants d’un jour, la
torche à la main. Et le nom de France, consacré par le
temps, par l’histoire, par la prose et les vers, couvre
maintenant tout le pays compris entre la Belgique, l’Allemagne,
la Suisse, les Alpes, la Méditerranée, les Pyrénées,
l’Atlantique, la Manche et la mer du Nord. Sous une
autre forme, Franken ou, comme nous disons, Franconie,
il vit aussi chez les Bavarois, dans le pays calcaire, prolongement 
de notre Jura, qu’habitent les descendants
d’autres tribus franques : du Rhœn, mont de basalte, au
Main, rivière prodigieuse en détours ; du Main à Nuremberg 
et de Nuremberg au Danube.


Guerriers Francs.


La Gaule s’arrêtait au Rhin, la France ne va qu’aux
Vosges et aux Ardennes. La terre gallo-romaine a perdu
les millions d’hectares qui sont devenus Belgique, lambeau 
de Hollande, Luxembourg, Prusse rhénane, Palatinat 
de Bavière et Alsace-Lorraine. Nous ne buvons plus
depuis tantôt dix années, et peut-être ne boirons-nous
jamais les eaux vertes du « Nil de l’Occident. »


Et pourtant, qui dira jamais la profondeur du fleuve de
sang qu’a fait couler cette malheureuse frontière, fleuve  où se mêlaient deux rivières ennemies ? Pourquoi tant de
sang, tant de sang rouge, comme dit le poète allemand
quand il demande avec amertume ce que gagna l’Allemagne 
à la Bataille des Peuples, à la triple journée de
Leipzig ? Pour une œuvre de néant, pour unir à la France
des hommes qui ne sont Français ni par la langue, ni
par l’humeur, ni par l’origine. Arrêtés du côté des terres
par un mur vivant, nous n’avions pas, comme la Russie,
des sols immenses à prendre sur le vide, au delà du fleuve,
au delà des monts. Nous aurions dû, comme l’Angleterre,
l’Espagne ou le Portugal, passer le flot de l’Ouest, et couvrir 
le Nouveau-Monde. Aujourd’hui, si l’Amérique a ses
maîtres, l’Afrique, au delà des eaux céruléennes, ouvre à
la France un champ sans limite.






6o Frontières de la France : limites naturelles ; tracés arbitraires, parfois insensés. — Il y a des frontières
physiques et des frontières morales, qui parfois coïncident,
qui s’écartent souvent. Il y a des frontières artificielles,
lignes droites ou tordues, tirées en dépit de la nature 
et des convenances ou des sentiments des hommes.


Des frontières physiques la meilleure est la mer, qui
peut s’élargir à des milliers de lieues, avec des profondeurs 
de plusieurs kilomètres. La montagne sépare autant
que la mer quand elle dépasse les neiges éternelles, quand
les cols qui l’entaillent sont élevés, gelés, difficiles ; telle
chaîne sourcilleuse divise plus les nations qu’un bras de
mer sans largeur. Les déserts, les grands marais, les
forêts, sont aussi de puissants agents de divorce ; mais
l’homme assied des chemins et creuse des puits dans le
désert, il dessèche les marécages, il extirpe les bois, et
ces obstacles n’ont rien de l’éphémère éternité des océans
et des montagnes. Quant aux lacs, aux rivières, aux
fleuves, ces frontières-là sont faciles à mépriser.


Des frontières morales la plus infranchissable était
autrefois tracée par la différence des religions ; elle l’est
aujourd’hui par la différence des langues. 


La France a toutes ces sortes de frontières.


À l’ouest, l’Atlantique déferle sur nos côtes ; elle nous
sépare de l’Amérique du Nord. Qui la traverse en droite
ligne débarque au Canada s’il vient de Brest ; et s’il vient
de Bayonne, aborde au nord des États-Unis.


Au nord-ouest et au nord, la Manche et le Pas de Calais
nous séparent du pays qui nous a fait le plus de mal, de
l’Angleterre, qui faillit être française, qui l’est même
beaucoup par le sang, à moitié par la langue. La Manche
unit l’Atlantique à la mer du Nord qui ronge les collines
de l’Angleterre, assiège les plaines de la Belgique, de la
Hollande, de l’Allemagne, du Jutland et heurte les monts
de l’Écosse et de la Norvège, où ses vagues s’amortissent
dans les replis des fiords. La France a sur cette mer, de
Calais à la frontière belge, quelques rivages plats, dignes
des Pays-Bas, auxquels ils ressembleront toujours par la
nature et l’aspect, mais dont ils perdent de plus en plus
le jargon flamand.


À l’est-nord-est de Dunkerque, ville qui aurait donné
le jour à nos plus hardis marins s’il n’y avait pas quelque 
part en Bretagne une héroïque cité du nom de Saint-Malo,
le littoral de la mer du Nord cesse de nous appartenir,
et de maritime et naturelle, la frontière, courant
entre France et Belgique, devient terrestre et conventionnelle. 
Ni montagnes, ni rivières, ni déserts, ni forêts
ne séparent les deux pays. Une plaine, une colline, un
marais, un ruisseau, des bois, des haies, des champs, des
villages, des hameaux commencés chez nous finissent
chez les Belges ; et des deux côtés de la ligne arbitraire
on parle également les mêmes langues : d’abord le flamand,
la plupart des familles du pays de Dunkerque et
d’Hazebrouck usant de ce dialecte bas-allemand (et de
plus en plus du français), comme le font également leurs
voisins d’outre-frontière ; puis, où s’arrête le flamand,
c’est le français qui règne, pur ou avec ses dialectes
wallons, aussi bien en Belgique, dans le Hainaut, la province 
de Namur et le Luxembourg, que dans nos  départements du Nord, de l’Aisne, des Ardennes et de Meurthe-et-Moselle.


Après les Belges, nous côtoyons le Luxembourg, où
vivent des gens de langue allemande obéissant au roi de
La Haye ; après les Luxembourgeois nous avons pour
voisins les Prussiens, et ici le voisin c’est l’ennemi. Pendant 
longtemps, cette frontière nouvelle n’a rien de normal :
ni morale, ni physique, elle ne suit guère la
limite des langues, puisque le vainqueur a cru bon de
planter les bornes de séparation dans un terroir d’idiome
français ; elle traverse l’Orne de Woëvre, la Moselle, franchit 
ou longe la Seille, coupe le canal de la Marne au
Rhin dans la haute vallée du Sanon, puis gagne la crête
des Vosges vers les sources de la Vezouse ; alors elle
devient frontière parfaite, à la fois toit des eaux et
partage des langues ; et cela jusqu’aux lieux où, de l’arête 
vosgienne, la ligne descend dans la plaine de la
Haute-Alsace ; là le Territoire de Belfort confronte à l’Alsace-Lorraine 
par un bornage artificiel qui ne respecte
ni coteaux, ni rivières, ni langages. C’est ainsi qu’on
arrive à toucher la Suisse.


La France et l’Helvétie s’ajustent par des lignes brisées,
conventionnelles, coupant ou suivant sans raison les
chaînes du Jura : sur ces chaînes, sur leurs plateaux
froids, dans leurs gorges où l’eau de roche est bruyante
et bleue, en France comme en Suisse on n’entend qu’une
joyeuse langue, la nôtre. Du Jura, la frontière descend
au Rhône, encore torrent, qu’elle traverse entre Genève et
le défilé du Fort de l’Écluse, puis, entourant sinueusement 
le petit territoire de l’ancienne Rome des calvinistes,
elle arrive au Léman, que nous partageons avec la Suisse.


Tout près de la grève où le Rhône jaunâtre entre au pas
de course dans l’indigo du lac, notre limite gagne le
Mont-Blanc par les crêtes qui séparent deux pays de parler 
français : à l’orient la vallée du Rhône supérieur, à
l’occident la Savoie, qui nous appartient depuis l’an 1860,
par attraction, par choix, par abandon spontané,  tandis que l’Alsace-Lorraine ne s’est point fiancée à l’Allemagne :
elle a été ravie, et il semble qu’elle a toujours
pour le ravisseur un nauséeux dégoût.


Le Mont-Blanc, géant de la Savoie, géant de la France,
géant de l’Europe, car le Caucase est asiatique, a chez
nous sa pointe suprême, haute de 4 810 mètres ; mais
trois nations, la France, l’Italie, la Suisse, ont part à la
sérénité de ses neiges ; toutefois ses montagnards, quelle
que soit leur vallée, au sud comme au nord, à l’est comme
à l’ouest, n’ont d’autre idiome que le nôtre.


Du Mont-Blanc au massif où surgit le Var, la frontière,
entre la France et l’ancien Piémont devenu royaume d’Italie,
est irréprochable comme obstacle, puisqu’elle se
compose de pics hautains séparant deux natures, deux
climats, deux bassins, celui du Rhône et celui du Po.
Mais ce n’est pas partout une barrière morale, car
diverses vallées italiennes par leur versant ont conservé
jusqu’à ce jour l’usage du parler français : tel est le val de
la Cenise, où passe le chemin de fer de Paris à Turin, à sa
sortie du tunnel qui est encore le plus long des Alpes et
du monde. Au delà des sources de la Tinée, affluent du
Var, les limites se brouillent ; elles ne suivent plus fidèlement 
la grande chaîne internationale : tracées à l’avantage 
de l’Italie, elles ne daignent pas profiter d’une chaîne
de 3 000 mètres de hauteur, et laissent au Piémont les
têtes de plusieurs torrents. Nous ne possédons ni les
sources de la Vésubie, affluent du Var, ni celles de la
Roya, tributaire de la Méditerranée ; et de ce dernier
fleuve nous ne tenons pas non plus l’embouchure, qui
appartient à l’Italie.


C’est entre la française Menton et l’italienne Vintimille
que la frontière atteint la Méditerranée, vis-à-vis de Bône,
ville franco-africaine ; c’est près de Port-Vendres, vis-à-vis
d’Alger, que la plus bleue des mers nous abandonne pour
aller caresser le rivage espagnol : là même, à cap Cerbère,
s’élancent du flot les premiers rocs des Pyrénées. 


Du cap Cerbère au Choulcodomendia, qui règne sur la
fraîche vallée de la Bidassoa, sur l’heureuse plage d’Hendaye,
les Pyrénées nous divisent de l’Espagne, mais parfois 
nous en divisent mal. Au lieu de garder toujours la
crête, la frontière chevauche deçà delà, tantôt en France,
tantôt en Espagne, selon que des bergers de l’une ou de
l’autre nation ont de temps immémorial la jouissance
des pâturages sur les deux versants de la montagne.
Nombre de rivières françaises ont leur source en Espagne,
nombre de torrents espagnols commencent en France.


Ainsi, il est un fleuve essentiellement gascon, ou plutôt 
français, puisque la Gascogne s’est fondue dans la
France : il appelle à lui les eaux du versant nord des
Pyrénées centrales, il baigne notre sixième ville, Toulouse,
notre quatrième ville, Bordeaux, et reçoit le flot
de marée par le plus grand de nos estuaires : on le nomme
Garonne, et dans son estuaire, Gironde. Il semblerait que
ce fleuve dût naître où il grandit et meurt, c’est-à-dire
en France ; pourtant ses vallées natales, dont l’ensemble
forme le Val d’Aran, sont une terre espagnole de
55 000 hectares, isolée du reste de l’Espagne par les Pyrénées 
les plus hautes.


Par contre, il est une rivière essentiellement catalane,
ou plutôt espagnole, puisque la Catalogne s’absorbe dans
l’Espagne : c’est la Sègre. Quand elle rencontre l’Èbre,
fleuve à la fois castillan, aragonais et catalan, elle lui
apporte plus d’eau qu’il n’en a lui-même. On croirait que
cette rivière, la plus forte des Pyrénées méridionales, a
sa source en Espagne ; or elle naît chez nous, dans la Cerdagne Française, 
terre très élevée, très froide, ayant
50 000 hectares, ancien lac écoulé comme le val d’Aran.
La Cerdagne française, il est vrai, communique avec la
France par un pas commode, le col de la Perche, plateau
de gazon à 1 622 mètres d’altitude ; et par contre, au Pont
du Roi, la Garonne sort du Val d’Aran par un étroit
passage.


La Cerdagne est dans les Pyrénées orientales, et le val d’Aran dans les Pyrénées centrales. Dans les Pyrénées occidentales, nous gagnons au midi de la chaîne 5 200 hectares 
aux sources de l’Irati, sous-affluent de l’Èbre par l’Aragon ; mais nous en perdons plus de 21 000 sur le versant
nord, principalement aux sources de la Nivelle, petit
fleuve côtier, et des divers torrents qui composent la Nive,
tributaire de l’Adour. Et ce ne sont point là les seules irrégularités 
de cette frontière.


S’il est quelque part en Europe une roche qui cache
l’une à l’autre deux nations, c’est bien la roche Pyrénéenne,
si haute, si raide, avec des cols si durs. Pourtant,
semblable au Mont-Blanc et aux monts d’entre Arc et
Doire, elle sépare plutôt deux natures de pays que deux
natures d’hommes. Au moyen âge les mêmes langages se
parlaient sur ses deux versants, chez des peuples probablement 
issus du même mélange d’ancêtres : tout à l’ouest
résonnait le basque, et du pays des Escualdunacs à la
Méditerranée la langue d’oc, idiome rhythmé qui n’était
ni le français, ni l’espagnol, mais qui ressemblait à tous
les deux. Aujourd’hui, l’on se comprend encore du nord
au sud, aux deux extrémités de la chaîne, de Basque de
France à Basque d’Espagne, de fils de la Catalogne à fils
du Roussillon ; mais ailleurs on ne s’entend plus, l’Ariégeois 
saisit à peine quelques phrases du langage des Catalans 
ultramontains, l’Aragonais ne sait ce que lui disent
le Bigordan et le Béarnais, ses voisins. La langue d’oc
s’est effeuillée en dialectes, elle a perdu l’Aragon, qui ne
parle plus qu’espagnol, et rapidement le castillan s’empare 
de tout le versant méridional, comme le français de
tout le versant du nord : le jour approche où les Pyrénées 
s’élèveront entre deux langages comme elles séparent
déjà deux soleils et deux destinées.


Toutes ces frontières étant infiniment onduleuses, on
n’en peut donner la véritable longueur. En négligeant les
courbes et les angles de moins de 5 kilomètres, notre
limite avec la Belgique a 460 kilomètres ; celle du Luxembourg hollandais 14 ; celle de l’Allemagne 320 ; celle de la Suisse 396 ; celle de l’Italie 410 ; celle de l’Espagne 
570 : en tout, 2 170 kilomètres de frontières terrestres ;
5 092 avec les frontières marines.










	↑ Aussi loin que sonne la langue allemande.

	↑ Des français.

	↑ On prononce Aïssel.















 CHAPITRE II

MONTS, PLATEAUX, PLAINES, RÉGIONS NATURELLES






La montagne, les montagnards. — L’âme de la nature 
c’est la mer, fontaine des pluies, réservoir des eaux,
outre des vents sonores. La montagne attire ces pluies,
renouvelle ces eaux, divise et distribue ces vents.


L’Océan, chaudière de vie, brasse et mêle courants,
souffles et climats ; il porte au Nord la tiédeur du Tropique,
au Tropique la fraîcheur du Nord. La montagne ne mêle
pas les climats, elle les sépare suivant ses versants, elle
les étage suivant ses hauteurs. Immobile et morte, sauf
les roches qui tombent, les torrents qui roulent, les avalanches 
qui croûlent, les glaciers qu’on ne voit pas marcher 
et qui marchent pourtant, elle est, dans sa petitesse
et sa tranquillité, cent fois plus diverse que l’immense et
mobile Océan qui s’agite par toutes ses vagues, se ride à
tous les zéphyrs et se plaint sur tous les rivages. Sierras
baignées d’eau glauque, plateaux, vallons ténébreux, forêts 
d’algues, monstres marins, les poissons, leurs légions,
leurs campements, leurs batailles, toute cette vie
pullulante de la mer féconde que l’harmonieux aveugle
nommait la mer infertile, ce que le plongeur entrevoit,
ce que devine la sonde, tout cela nous est caché dans
les profondeurs du « sel divin », sous le masque vert ou
bleu des flots. 


La mer ne passe pas uniquement son temps à dévorer
des îles, des presqu’îles, des caps, elle remplit des golfes
et dépose au fond des eaux la matière des continents futurs :
les protubérances qu’elle ronge lui suffisent pour
combler les baies, mais pour la création des sols de
l’avenir, il lui faut le secours des boues fluviales ; ces
boues, c’est de la montagne surtout qu’elle les reçoit.
Et le mont ne fournit pas seulement des alluvions terrestres 
aux plaines et aux mers, il en descend aussi des
alluvions humaines pour la croissance et la durée des
peuples.


Dans l’air sain des sommets, dans les gorges ruisselantes,
sur les hautes prairies, au-dessus des soleils énervants,
loin des excès de Tarente et des mollesses de Sybaris,
loin du luxe, de la soif d’honneurs, des vœux tendus,
des rêves trompés, des vies dispersées et manquées,
s’endurcissent et s’augmentent des générations qui vont
prendre en bas les places vides faites par la corruption,
l’épuisement, le calcul, le suicide et la mort prématurée.


Ce ne sont pas des familles de deux ou trois enfants
blêmes qui sortent des chaumières longtemps bloquées
par l’hiver, mais de petites cohortes de six, huit, dix garçons 
et filles au sang rouge, aux os massifs, aux muscles
durs, aux nerfs tranquilles. Quand il arrive à l’achèvement 
complet de son être, l’homme des pics, des plateaux,
des bombements supérieurs a, suivant les altitudes,
passé vingt fois par la terrible épreuve de quatre, six,
sept et même huit mois d’un ciel fait de jours et de
nuits également implacables. Souvent c’est la neige qui
tombe en don de joyeux avènement sur la cabane où
naît un montagnard ; souvent aussi c’est la neige qui
charge le toit sous lequel un montagnard expire ; et quelquefois 
la terre, serrée par le froid, ne peut recevoir ce
cadavre : alors, scellé dans son cercueil, le mort attend
que la saison plus tiède ouvre le sol natal à la pioche du
fossoyeur.


Ces familles vigoureuses sont pauvres, tant sur le  plateau persécuté des vents que dans les gorges, au pied des
roches immenses qui dérobent aux hameaux la moitié de
la lumière que leur doit le soleil. De leurs enfants, beaucoup 
descendent dans la plaine qui ne remonteront jamais
au village paternel, mais il en reste assez dans les montagnes 
pour y arroser les prairies et pour y défendre les
passages. Ce fut un monticole, un Arverne, Vercingétorix,
qui disputa le dernier la Gaule à César ; cinq cents ans
après, ce fut encore le peuple arverne, devenu gallo-romain,
qui résista le dernier aux Barbares. Et puisque la
France doit finir, ceux qui garderont le plus longtemps
l’héritage de sa langue seront des hommes de l’Auvergne,
des Cévennes, du Rouergue, du Limousin, des Pyrénées
ou des Alpes, nés dans des vallées perdues où l’on ne
parle encore que le patois.


Sous nos yeux Paris est envahi par les Auvergnats, les
Limousins, les Marchois, les Cévenols, les Savoyards, les
Dauphinois, les Pyrénéens, maçons, terrassiers, porteurs
d’eau, ramoneurs, commissionnaires, gens de tous les
métiers. Appelés ou venus d’eux-mêmes, grands ou petits,
fluets ou trapus, noirauds, blancs ou rouges, tous ces
hommes d’en-haut, ceux du moins que l’art ou la science
ou les livres n’attirent pas à Lutèce, adorent avec ferveur
le plus bas idéal, l’argent. C’est pour lui qu’ils viennent
souffrir la veille et le jeûne, affronter l’hôpital et quelquefois 
s’étendre sur les dalles de la Morgue.


Ce n’est pas seulement à Paris que descend cette foule
inquiète, éternel renouvellement de la grande cité. Il n’y
a ville de France, fût-elle des plus minces, qui n’ait son
Auvergnat marchant lourdement et robustement à la fortune.




















 I. PLATEAU OU MASSIF CENTRAL : MONTS FRANÇAIS






Plateau central. — Cette Auvergne dont les rustres
d’aujourd’hui seront les messieurs de demain fait partie
du Plateau ou Massif Central.


Le Plateau Central couvre à lui seul huit millions
d’hectares, plus du septième de la France. Au sud, dans
le pays de Saint-Affrique, il est voisin de la Méditerranée ;
à l’est, dans les monts de l’Ardèche, il est proche du
Rhône ; au nord, vers les sources de l’Indre, il touche à
la plaine de Châteauroux, que la Sologne, autre plaine,
rattache à la Loire ; à l’ouest, les landes, les granits, les
châtaigniers du Nontronnais, traversés par l’Isle, l’Auvezère 
et la Dronne, lui appartiennent encore. Il lui revient 
tout ou partie de 22 départements : Cantal, Puy-de-Dôme,
Allier, Loire, Haute-Loire, Ardèche, Gard, Hérault,
Lozère, Aveyron, Aude, Tarn, Haute-Garonne, Tarn-et-Garonne,
Lot, Corrèze, Creuse, Indre, Vienne, Haute-Vienne,
Charente et Dordogne. De ses granits, de ses gneiss,
de ses schistes, de ses calcaires, des basaltes, des laves,
des trachytes, des phonolithes refroidis qu’y vomirent
des volcans, découlent six de nos grandes rivières, la
Loire, l’Allier, la Vienne, la Dordogne, le Lot et le Tarn ;
la Loire, la Gironde et le Rhône s’y abreuvent tous trois,
et de ses hautes vallées descendent les hommes qui
sont la principale réserve de la nation française, l’Auvergnat 
propre à tout, le Limousin et le Marchois qui
gâchent le mortier, l’Aveyronais et le Cévenol endurcis
à la fois contre le soleil et contre la neige.


Le Plateau Central, principale forteresse de la France,
est à la fois la plus haute et la plus ample protubérance
de ce qu’on nomme spécialement les Monts Français, Alpes 
et Pyrénées à part.


Les Monts Français proprement dits prennent à la France 14 à 15 millions d’hectares ; toutes nos montagnes réunies 
en prennent 24 à 25 millions. Pour le pays de
plaines et de collines il reste donc 27 à 28 millions d’hectares.






1o Monts Dore, Cézallier. — Le Plateau Central est
le piédestal de beaucoup de montagnes. La plus élevée 
c’est le Puy de Sancy, père de la Dordogne, pyramide 
aiguë de 1 886 mètres. La neige tombe dru
pendant des mois et des mois sur ce monarque des
Monts Dore, sur ce souverain de tous les dômes, pics
ou puys du Centre, mais elle ne l’ensevelit point sous
des névés éternels, et, glissant de sa tête sur ses
épaules, va s’entasser dans les précipices, à l’origine
de ruisseaux que boivent la Dordogne et son sous-affluent 
la Trentaine. De sa cime on contemple un immense 
tour d’horizon, des pics, des plateaux où des lacs
miroitent, des pelouses mélancoliques avec de misérables
burons, cabanes sans fenêtres et sans foyer auprès desquelles 
un chalet suisse est un véritable palais ; on voit
le cirque où court la jeune Dordogne, et partout des gorges 
déchirées. Par l’effet de la distance, le chaos disloqué,
déhanché, sur lequel on plane, devient, à mesure que le
regard atteint l’horizon, une espèce de plaine vaporeuse
et bleue où se lèvent des monts éthérés, les Dôme, le
Velay, le Forez, le Cantal, et quelques délinéaments des
Alpes qui sont comme une vision flottante. C’est un monde
grandiose, mais triste et vide. Il est nu. Chênes, frênes,
hêtres, pins, sapins, le Massif central n’a plus que les
lambeaux des bois qui le parèrent ; les trois ennemis des
forêts, le bûcheron, le pasteur, le paysan, y ont couché plus
d’arbres que n’en relèveront jamais les forestiers.


Un buron du Mont-Dore.


Parmi les lacs des Monts Dore, vieux cratères ou réservoirs 
arrêtés par quelque barrage de lave, le plus beau
ne se voit pas du Sancy : c’est le Pavin, près de Besse, à
1 197 mètres d’altitude. Profond de 94 mètres, il dort au
pied du cône de Montchal, volcan refroidi dont il reflète les  sapins, les hêtres et les basaltes rougeâtres. L’homme qui
vit seul avec la nature la craint autant qu’il l’aime et les
pasteurs des monts, comme ceux des bruyères, sont des
hommes superstitieux. Ils ont foi dans les présages, dans
l’ « araignée du soir, espoir ; araignée du matin, chagrin ; » 
ils croient au Chasseur noir, aux ogres, au Petit-Poucet,
aux sorciers, aux loups-brons, aux loups-garous,
aux malheurs du Vent de bise, à la Belle au bois dormant,
aux fées bonnes, aux fées méchantes, aux enchantements,
à la baguette magique, aux formes adorables,
à la fois blanches et bleues, qui nagent dans la profondeur 
sous le fluide indigo des lacs. Ainsi, les Auvergnats 
des Dore contaient sur le Pavin des histoires terribles :
ils disaient aux gens de la plaine (et les gens de
la plaine les croyaient) qu’un caillou jeté dans son eau
bleue la soulevait en féroce tempête, fût-ce par le plus
beau des soleils, par le plus calme des jours. Et les savants 
qui avaient tiré le mot Loire de Lignum gerens, et
de Girus undæ le mot Gironde, faisaient venir le nom de
Pavin du latin Pavens (qui fait peur) ; mais depuis qu’il
n’est plus hanté par les flammes de l’abîme, Pavin, vieille
chaudière ébréchée d’un côté, n’a d’effrayant que la profondeur 
de son gouffre et la menace de son écroulement ;
il pourrait s’effondrer sur la ville de Besse et la disperser
en débris sur le chemin de la rivière Allier. Ce beau lac
de 1 656 mètres de long, de 1 525 de large, grand de
42 hectares, versera, lorsqu’on voudra le vider par un
siphon, 3 à 4 mètres cubes d’eau par seconde à la Couse-Pavin,
qui les conduira dans l’Allier. Or, l’Allier comme
la Loire, a besoin de secours pendant six bons mois de
l’année.


Le Puy de Sancy a pour voisins le Puy Ferrand, haut
de 1 846 mètres, et le Puy Gros, haut de 1 804. Ce sont
là les trois géants des Dore, et avec trois sommets du
Cantal, les seuls pics des Monts Français qui s’élancent à
plus de 1 800 mètres au-dessus des mers.


Les gneiss, les granits, les roches anciennes qui   montrent çà et là leur dure carapace n’empêchent pas les
Monts Dore d’être essentiellement volcaniques. Tout le
proclame éloquemment : ce que les gazons, les fourrés,
les pins, les sapins laissent voir de roche brune ou
rougeâtre, et ce qu’il s’est écroulé de blocs de la cime
ou du flanc des monts ; les basaltes, les trachytes, les
laves d’où tombent tant de cascades ou plutôt de cascatelles,
faute d’assez de flots dans les torrents que n’allaitent 
pas des neiges éternelles ; les lacs blottis dans de
vieux cratères ; les chenaux de rivière sciés par l’eau
patiente, à force de siècles, dans la masse des laves ; les
« orgues » ou colonnades, surtout la Roche Tuilière ou le
Repos de l’Aigle et la Roche Sanadoire, admirables rangées
de prismes : ces deux phonolithes se regardent à travers
un étroit vallon et un tributaire de la Sioule passe
humblement entre ces piliers prodigieux, élevés de plus
de 200 mètres au-dessus du torrent. Par cette rivière de
Sioule et par les charmantes Couses, l’Allier partage avec
la Dordogne les sources vives, les neiges hivernales, les
orages des Monts Dore, et aussi ses sources minérales ou
thermales, celles des Bains-du-Mont-Dore, celles de la
Bourboule, celles de Saint-Nectaire et plus de deux cents
autres : ces précieuses fontaines de santé sont encore un
témoignage de la volcanicité des Dore. Le principal cratère 
a disparu ; il flambait dans un cœur de montagnes
glacées dont le temps a fait un grand vide, un double
cirque où passent la Dordogne naissante et la Couse de
Chaudefour. Le Sancy, le Ferrand, l’Aiguiller, le Cacadogne,
ont été façonnés dans la masse de ses parois.


La région des lacs au sud du Mont-Dore.


Au sud-est du Pavin et des lacs de son voisinage, le
Cézallier fait pont entre les Dore et le Cantal. Son sommet 
majeur, le Luguet (1 555 mètres), domine le beau
cirque d’Artout. Granit vêtu de vieux basaltes, le froid
Cézallier n’a rien du profil aigu des sierras ; aux plateaux
il ajoute les plateaux, aux mamelons les mamelons, aux
croupes bossues les croupes bossues ; triste, maussade,
et par les mauvais temps lugubre, il est nu, et le vent, qui n’a pas de branches à tordre, y ride quelques petits
lacs et rase en sifflant des gazons et des bruyères.






2o Monts Dôme. — Au septentrion des Monts Dore,
les Monts Dôme sont volcaniques aussi, mais avec des
cônes bien mieux conservés. On compte 60 de ces
cratères, élevés en général de 100 à 200 mètres au-dessus
des granits, des gneiss, des micaschistes d’un plateau de
pâturages nus qui a de 800 à 1 000 mètres d’altitude.
Les chéires[1] ou courants de lave sortis des gueules flamboyantes,
puis lentement refroidis sur place, cachent le
sol antique sous une gaine de roches poreuses.


Ces roches légères, boursouflées, spongieuses, ces phonolithes ou pierres sonores, boivent avidement l’eau qui
leur descend soit des puys, soit du ciel ; aussi n’entretiennent-elles 
que des pâturages secs, indignes de leur
altitude. Parfois il n’y a même pas de gazon sur leurs coulées 
raboteuses, point d’arbres non plus, rien que la roche 
brûlée, carrière où l’on taille les pierres sombres
dont sont faites les « villes noires » d’Auvergne, notamment 
Clermont, la plus grande. La pierre de Volvic, tirée
d’une chéire, a bâti mainte cité. L’eau qu’ont bue les porosités 
des coulées n’est pas toute perdue pour le peuple
des Auvergnats ; elle coule sous le plancher des laves, et
quand un sous-sol étanche l’a conservée, elle revoit le
jour, soit au pied de la chéire, soit par une cassure du
fourreau de pierre calcinée.


Tel fleuve rouge évadé d’un volcan atteignit, en suivant 
le ravin qui favorisait sa pente, une vallée, un vallon 
auquel il barra le chemin d’aval ; alors la rivière de
cette vallée, le ruisseau de ce vallon, refluèrent en lac
allongé ; mais l’eau, qui a des lèvres de cristal, mord et
dévore en caressant : dès que la pâte brûlante fut devenue
digue froide, le flot se mit à limer l’obstacle ; or, dans les
montagnes où les torrents coulent toujours, cet ouvrier-là ne dort jamais ; il abaissa tellement l’écluse, que les lacs
diminuèrent, puis disparurent, et la cascade qui, du haut
des laves, jetait leurs eaux dans le vallon d’en-bas, a pu
devenir l’un des lieux profonds et paisibles du torrent
qui les avait formés. Il ne reste guère aujourd’hui dans le
pays que deux de ces lacs occasionnels : un dans les Monts
Dôme, c’est le lac d’Aydat ; l’autre dans les Monts Lore,
c’est le lac Chambon.


Le lac d’Aydat s’amassa derrière une lave expectorée
par les puys de la Vache, de Vichâtel et de Lassola. Situé à
826 mètres au-dessus des mers, il n’a que 4 kilomètres
de tour, et des profondeurs de 13 à 30 mètres. Visiblement 
une partie de ses eaux sort par un torrent du
bassin de l’Allier ; invisiblement un ruisseau de la nuit,
un petit Styx courant sous la lave, conduit le reste
de ce tout petit Léman à de belles sources qui sont
les affluents du déversoir à ciel ouvert. Le lac de
Chambon, sinon plus grand, du moins plus gracieux
que celui d’Aydat, naquit du Tartaret, parmi la fumée,
la cendre, les sifflements et les flamboiements, un jour
que ce cratère, dans une de ses crises, vomit une digue
de lave sur la gorge où babillait librement la Couse. Son
altitude est de 880 mètres : sa rivière, qui lui vient du
cirque volcanique de Chaudefour, le quitte par un passage 
ouvert entre le Tartaret, veuf aujourd’hui de sa forêt 
de hêtres, et la colline de basalte d’où n’ont pas encore 
croûlé tous les murs du grand château de Murols.
Quant au Gour de Tazanat, au nord-ouest de Riom, ce
lac rond, de 40 hectares ou un peu plus, remplit un ancien 
cratère, le plus septentrional de la chaîne des Puys.


Parmi ces montagnes qui lancèrent tant de laves, tant
de boue, de soufre, de salpêtre, de nitre, de scories, d’eau
bouillante, la plus haute, la plus majestueuse, c’est le Puy de Dôme. 
Il n’a que 1 465 mètres, mais il commande de
550 mètres le plateau dont il surgit, de 1 100 mètres
Clermont et la Limagne ; vu de la plaine, il est imposant,
de certains lieux grandiose. Son cône boisé se compose de  l’espèce de trachyte qui lui doit le nom de domite. Cet
« assembleur de nuages » porte maintenant un observatoire,
et, à côté de ce temple de la science, les ruines
d’un sanctuaire gallo-romain dédié à Mercure Domien ou
Mercure Auvergnat, l’un de ces dieux indigènes que
Rome s’empressait d’adopter pour confisquer avec eux le
peuple qui les adorait. Comme les Romains, croyant
l’Empire éternel, bâtissaient pour l’éternité, le temple du
Mont Dôme, si haut dans le ciel, était vaste, solide, superbe,
orné de marbres somptueux fournis par Europe,
l’Afrique et l’Asie ; et la statue en bronze de Mercure
Arverne était un des plus grands colosses du monde grec
et latin.


Chaîne des Dôme, vue de la base du Puy Chopine.


Le Puy de Pariou, voisin du Puy de Dôme, a un cratère
de 94 mètres de profondeur, de 310 de diamètre, qui est
de la plus harmonieuse régularité. Le Puy de Côme, le
plus majestueux de tous après le Puy de Dôme, est un
cône boisé de hêtres qui s’élance à plus de 500 mètres au-dessus 
du plateau des Puys ; son double cratère, profond
de 89 mètres, rejeta jadis la chéire la plus grande en même
temps que la plus crevassée et la plus bouleversée de
l’Auvergne : chéire que la Sioule a dû ronger au-dessous
de Pontgibaud, sans quoi cette vive rivière s’amortirait encore
en un lac semblable à ceux d’Aydat et de Chambon. Le
Puy de la Chaise ou de Louchadière, qui concourut à la
chéire de Pontgibaud, renferme un cratère de 148 mètres
de creux. Le Puy de la Nugère est l’auteur de la chéire
de Volvic. Le Puy de Montchié a quatre cratères. Le Puy
de Gravenoire encombra de ses laves la gorge de Royat, si
fraîche, aimable et riante, depuis qu’un torrent né des
plus belles sources que laisse échapper la lave d’Auvergne,
la Tiretaine, jadis Scatéon, l’a creusée et façonnée de
nouveau. Ce « mont rouge » des Latins, ce « sable noir »
des Auvergnats méritera bientôt un autre nom, quand
auront grandi les pins dont on le pare ; après avoir été
fous, nous devenons sages, au moins dans le pays des
Dôme, et nous y reboisons des versants misérables.  


Quant à la montagne de Gergovie, sa célébrité ne vient
ni de son altitude, qui est faible (744 mètres), ni de ses
cratères, car elle n’en a pas, et, si elle porte des basaltes,
elle les a reçus, mais ne les a point vomis ; elle n’est point
belle et n’a rien de grandiose. Sa gloire est tout historique :
sur son plateau s’élevait la ville gauloise que les
légions de César, enthousiasmées par cent victoires, ne
purent enlever aux barbares de Vercingétorix. Un village
de cette montagne a récemment troqué le nom fâcheux
de Merdogne contre celui de Gergovie.


Gergovie.


Les Dôme appartiennent au seul bassin de l’Allier ;
toutes leurs eaux se versent dans cette grande rivière,
soit directement, soit par la Sioule, torrent sinueux et
rocheux.






3o Monts du Limousin et de la Marche. — Du
pied des Dore et des Dôme, en allant vers l’ouest, de
croupe en croupe, de gazons en herbages, d’horizon large
en horizon nu, l’on arrive aux monts du Limousin, qui
n’ont point de pics, mais des mamelons, point de vrais
lacs enchâssés dans la roche, mais des étangs réfléchissant 
les prés, les bois, les brandes, les genêts, les fougères,
les chênes, et les châtaigniers dont le paysan vit
autant que du seigle de ses sillons.


Roches dures, gneiss et granit, terre argileuse et
peu fendillée, ces plateaux bombés retiennent à la surface
toutes les gouttes de pluie, tous les cristaux de neige, et
l’eau y est partout, sous toutes ses formes, étangs, mares,
torrents, murmures dans les rigoles, scintillements dans
l’herbe de la prairie ; aussi les monts du Limousin n’ont-ils 
point le climat de leur latitude. Ils n’ont point non
plus celui de leur altitude ; parfois le printemps y est
sans clémence, l’automne pareillement ; l’hiver long,
très rude, à demi scandinave, y règne sur des pelouses
blanches entre de noires lisières de forêt, et les rivières
sont glacées ou coulent, sombres, entre des rives de neige.
Cependant aucune cime n’y atteint seulement mille mètres. 


Étangs, sources, neiges fondues y font les plus jolis
ruisseaux du monde, et ces ruisseaux se rassemblent en
rivières très sinueuses où passent des flots frais et clairs,
un peu rouges cependant : Vienne, Combade, Maulde,
Taurion, Briance, Chavanon, Vézère, Corrèze, Auvézère,
Isle et Dronne, Bandiat et Tardoire, tournent gracieusement 
dans des prés savoureux, tondus par des bêtes robustes 
et bien en chair.


Quoique ces monts tiennent du plateau, qu’ils soient
largement ondulés, mous et ronds, qu’ils n’aient rien
de chaotique, d’audacieux, de titanesque, qu’on les
aime pour leur fraîcheur, leur verdure, leur grâce, leurs
bruits de clochettes et non pour leur grandeur, les vallées
y sont profondes, surtout vers l’aval, et les cascades n’y
manquent point aux rivières : la Maulde a son Gour des
Jarraux, la Vézère ses sauts de la Virolle et du Saumon, la
Dronne son humble cascade du Chalard.


Le sommet culminant des monts du Limousin, le
Mont Besson (984 mètres), dans la Corrèze, regarde
les herbes du plateau de Millevache, plaine gauche,
irrégulière, bosselée, d’où descendent la Vienne, affluent
de la Loire, et la Vézère, affluent de la Dordogne ;
il dépasse de 30 mètres un mamelon de ce même plateau,
le mont Odouze ou Audouze, auquel nos cartes et
nos livres donnaient autrefois 1 364 mètres : c’est comme
si l’on attribuait 7 000 mètres de hauteur au Mont-Blanc.
Au sud-ouest et non loin du plateau de Miilevache, sur
la haute Vézère et la haute Corrèze, la chaîne des Monédières
monte à 920 mètres.


Dans la Haute-Vienne, le mont Gargan, près de Saint-Gilles-les-Forêts,
a 731 mètres. Sur les limites du Limousin 
et du Périgord, les monts de Chalus, hauteurs
bocagères autour desquelles gazouillent les premières
fontaines de l’Isle, de la Dronne, du Bandiat et de la Tardoire,
s’assemblent autour d’un sommet de 546 mètres.
Dans les monts d’Ambazac, entre Bellac, Limoges, Bourganeuf 
et Guéret, le Puy de Sauvagnac (701 mètres)  domine des étangs et des vallons boisés. — Les montagnes de Blond, 
au sud de Bellac, ne s’élèvent qu’à 505 mètres ;
mais quand on les voit d’assez loin pour qu’elles soient
bleues, elles font grande figure, parce qu’elles contemplent 
de haut les terres qui les rattachent au plateau du
Poitou, aux collines de l’Angoumois et aux monts du
Limousin.


Dans la Creuse, parmi les monts de la Marche, le massif 
où naît la Gartempe, les puys chauves de Guéret, les
montagnes nues de Toulx-Sainte-Croix, au sud de Boussac, 
ont des cimes de 650 à 700 mètres ; enfin, tout à fait
au nord, dans le Cher, les monts de Saint-Marien, où
jaillit l’Indre, ont 508 mètres d’altitude.


Les monts du Limousin et de la Marche partagent
leurs eaux entre la Loire, la Charente et la Gironde.






4o Cantal. — Au midi des Dore se lève le Cantal, dans
le département qui porte ce nom. Le Plomb du Cantal
(1 858 mètres) est le mont principal de ce massif de volcans 
éteints. Il se lève près du Lioran, qu’entr’ouvrent
deux tunnels, par plus de 1 100 et par moins de 1 200 mètres 
d’altitude, l’un pour le chemin de fer d’Arvant à
Figeac, l’autre pour la route de Brioude à Aurillac. Là
même, dans les roches poreuses, dans les pierres brûlées,
dans la cendre que ces souterrains percent, s’évasait,
on le soupçonne du moins, la grande chaudière centrale,
celle qui répandit le plus de matières sur un socle de
150 kilomètres de pourtour aujourd’hui recouvert par les
expectorations du Cantal, depuis la Truyère jusqu’à la
Dordogne, et même au delà : car les célèbres orgues de Bort, 
sur la rive droite de ce dernier cours d’eau, sont
bel et bien des basaltes vomis par la gueule du Lioran
ou tout autre cratère du massif.


Des forêts, des sapins, des eaux brillantes, filles des
neiges de six mois de l’année, des cascades, des colonnades 
basaltiques ou des orgues, pour se servir du
mot consacré, des roches monumentales et des  prairies veloutées, c’est ce qu’on admire, ce qu’on aime dans
ces vallons étalés en éventail autour du noyau central de
ces monts, et s’abaissant rapidement vers l’Allier, vers la
Dordogne, ou vers la Truyère, qui est une branche du
Lot. Mais le Cantal a perdu trop de bois. Le coureur qui
mêle éternellement ses courses et qui monte aussi vite
qu’il descend, l’embrouilleur et le débrouilleur des
nues, le dispensateur des pluies, l’agitateur des eaux,
l’âme et la voix des forêts, le vent, puisqu’il faut l’appeler 
par son nom, y fait moins vibrer qu’autrefois l’orchestre 
des rameaux verts ; il y souffle sur des calvities,
des nudités, des brandes et de vastes pâtures où croissent
les premiers bœufs de l’Auvergne. C’est là le sort commun 
des montagnes du Centre : Dore et Dôme, monts
de la Marche et du Limousin sont également sortis
par presque tous leurs pics et leurs dômes de la sainte
obscurité des forêts. Et cependant, disait un proverbe,
dans la montagne, un arbre vaut un homme. Aussi, que
de pays merveilleux quand on les voit à l’horizon, bleus,
célestes, éthérés, magiques, sont-ils, vus de près, laids,
grisâtres, éboulés, ravinés, ébréchés, altérés, caducs.
C’est comme une trahison. « La nature nous trompe, dit
un poète aragonais[2] ; ce ciel, cet azur que nous voyons
d’en-bas, n’est point azur, ni ciel. »


Le Plomb ne domine que de quelques mètres le Cantalou 
ou Petit Cantal (1 806 mètres) et le pic du Rocher,
haut de 1 806 mètres également. Parmi les autres puys
cantaliens plusieurs dépassent 1 700 mètres, beaucoup
1 500. Le Puy Mary (1 787 mètres) fut un de nos volcans les
plus convulsifs ; on lui attribue le vêtement basaltique
du plateau de la pastorale Salers. Le Puy Chavaroche
(1 744 mètres), qu’on appelle aussi l’Homme de Pierre,
et son voisin le Roc des Ombres (1 647 mètres) dominent
d’adorables vallons, calmes dans leur profondeur, diaprés 
de gazons, de fleurs, de ruisseaux d’argent : nos montagnes du Centre n’ont rien de plus gracieusement
intime que les rives du Chavaspre et du Chavaroche, eaux
pures dont l’union forme l’Aspre ou rivière de Fontanges.


Le Puy Mary.


Les principales rivières cantaliennes sont la Maronne
et la Cère, affluents de la Dordogne, et le charmant tributaire 
de l’Allier qui s’appelle Alagnon, et qui passe, encore 
tout petit torrent, au pied du colossal rocher de
Bonnevie, dont les prismes, dominant Murat, n’ont pas
moins de 50 mètres de hauteur.


La Planèze est une plaine, comme son nom l’indique :
non pas une Beauce parfaitement horizontale, sans mamelons,
sans pentes visibles, sans creusements de vallée,
sans sillons de rivières, mais un plateau bosselé,
de 1 000 mètres au moins d’altitude moyenne, ayant des
lignes de faîte, des buttes, des coteaux isolés, des lits de
torrents inclinés vers la froide Truyère. L’un de ces torrents 
lave le pied du haut mur de basalte couronné par
Saint-Flour, qui n’est plus la capitale de la chaudronnerie ;
sa célébrité n’en reste pas moins très grande parmi
nous, tant ses émigrants ont porté son nom, sinon sa
gloire, dans les bourgs les plus reculés de la France ;
bien des paysans n’ignorent pas Saint-Flour, qui n’ont
jamais entendu parler de Moscou, de Constantinople, de
New-York ou du Caire. Les basaltes sur lesquels elle
repose, les pierres volcaniques dont elle est bâtie, et qui
l’ont fait appeler « Ville noire », lui vinrent, il y a nombre
de siècles, des monts cantaliens : probablement du Plomb
lui-même, car il y a toute apparence que cette montagne
rejeta les pâtes volcaniques devenues en se refroidissant
armure basaltique de la Planèze.


Point belle et point agréable, la Planèze est un dur séjour ;
la fin de l’automne, l’hiver, les premières semaines
du printemps y entassent neige sur neige, et tout l’an les
vents s’y dispersent, froids et fougueux, soufflant également 
du Cantal, de la Margeride et des monts d’Aubrac,
autrement dit de toutes les cimes de l’horizon. Mais elle
est fertile et donne tant de seigle qu’on l’a surnommée  le grenier de la Haute-Auvergne. Qui la traverse de l’ouest
à l’est en coupant ses principaux vallons, passe des laves
du Cantal aux granits de la Margeride ; qui la traverse
du nord au sud en suivant ses ruisseaux, arrive à la
profonde vallée de la Truyère, qui la sépare des roches
ignées vomies par les monts d’Aubrac. Elle forme de
la sorte un remblai volcanique entre deux massifs qui
flambèrent et une chaîne qu’aucune éruption n’éclaira.






5o Margeride. — La Lozère, la Haute-Loire, le Cantal,
portent cette chaîne granitique au profil tranquille, qui
a plus de croupes que de dômes, et plus de dômes que
de pics. Vue de loin, la Margeride ou Margerite est
une longue ligne noire dans le ciel de la France centrale,
une espèce de sombre muraille sans créneaux,
sans tours et sans clochers.


Comme un écueil que la mer entoure et ne submerge
point, ces petites Alpes du Gévaudan sont demeurées purement 
granitiques au milieu de l’océan de laves qui descendit 
des monts du Velay à l’est, du Cantal et des monts
d’Aubrac à l’ouest. Contre leurs assises, le Cantal lança
d’occident le flot devenu la Planèze, et d’orient les monts
du Velay vomirent les basaltes qu’a sculptés, que sculpte
toujours le transparent Allier ; mais ces deux courants ne
remontèrent pas les versants margeridiens.


La cognée, les troupeaux, l’incendie, ont fait ici moins
de ravages que dans la plupart de nos montagnes. De son
arête aux plateaux ou aux vallons de sa base, la Margeride
est noire de forêts, chênes, hêtres, sapins tourmentés par
de longs hivers ; et dans ces bois profonds, reculés, moins
troublés et violés que d’autres par l’homme, le loup parfois 
rôde encore en bandes quand la neige couvre le sol. Il y
a cent et quelques années, une louve affamée y déclara la
guerre à l’espèce humaine ; elle dévora, comme dans
l’Inde un tigre. Il fallut faire marcher toute une armée
contre elle ; et la bête du Gévaudan est encore célèbre
sur les plateaux qu’éventre la Truyère au sud-est de Saint-Flour, là où cette rivière, la plus grande en Margeride,
passe de la Lozère au Cantal et commence à se
courber pour aller à la rencontre de l’Olt ou Lot, son
seigneur et maître.


Le Mont de Randon, sommet culminant, a peu d’apparence :
comme les autres cimes de la Margeride, il
a moins l’air d’une montagne que d’une très haute colline,
le socle sur lequel il repose faisant les trois quarts de
sa taille. Avec ses 1 554 mètres, il ne l’emporte que de
41 mètres sur Le Truc de Fortunio, son voisin, et nombre
de mamelons du plateau margeridien lui sont inférieurs 
de 100 à 150 mètres seulement. Il s’élève au nord
de Mende, entre Saint-Amans-de-Lozère et Châteauneuf-Randon, 
ville dominant la triste vallée qui vit la mort
de du Guesclin.






6o Monts d’Aubrac. — Pour aller de la Margeride
aux monts d’Aubrac, il faut marcher sur de mornes
plateaux terminés au sud par les granits du Palais-du-Roi,
qu’on dirait ainsi nommé par ironie, car il
ne porte que des étables et des cabanes fouettées pendant 
six mois de l’année par des vents mouillés de neige.
Puis on franchit la sauvage Truyère ou la Colagne, affluent
du Lot, Les monts d’Aubrac s’appellent ainsi d’un grand
hôpital dont il ne reste que des ruines : bâtie vers l’an
1120, au pied d’un des mamelons suprêmes du massif,
la maison hospitalière d’Aubrac attira longtemps par
milliers les malades, les lépreux, les pélerins, les pauvres,
et son nom devint celui de toute la montagne.


Le prince de ces monts volcaniques portés par des granits 
et des gneiss, le Pic de Mailhebiau (1 471 mètres),
se dresse dans la Lozère, tout près de l’Aveyron, en vue
de la forêt de hêtres d’Aubrac, au-dessus de la source du
Bès, affluent de la Truyère. Quatre lacs sont blottis au nord
dans des vallons tourbeux dont les premiers plissements
partent de ce nœud du massif ; disons plutôt quatre laquets
ou laguets, pour hasarder un diminutif mille fois  nécessaire : ils sont, en effet, très petits ; le lac de Bord emplit 
un vieux cratère ; le lac de Saint-Andéol a 2 400 mètres 
de tour ou un peu moins ; le lac des Saliens verse
le torrent de la cascade de la Roque ; le lac de Souvérols
se nomme, et c’est tout.


Au sud, au sud-ouest, les torrents d’Aubrac, faits du
ruissellement des pelouses, quittent précipitamment le
silence et la paix des lieux supérieurs ; par de profondes 
déchirures, entre des orgues, des roches, des talus 
oppresseurs, ils tombent en quelques heures à la rive
droite du Lot. À l’est, au nord, sur le versant de la
Truyère, la pente est moindre, les sources ayant devant
elles une route plus longue avant d’atteindre la ville d’Entraygues, 
qui est le rendez-vous de la Truyère et du Lot.
De ce côté-là s’étend la Sibérie d’Aubrac : Sibérie en
hiver seulement, car son herbe savoureuse fait en été les
délices de 30 000 vaches et de 40 000 moutons venus du
Bas-Languedoc pour demander aux prairies des montagnes 
le funeste épanouissement de chair qui les vouera
plus vite au couteau des égorgeurs.


Sur ce versant septentrional, un nuage de vapeur
plane au-dessus du vallon d’un petit torrent qui court à
la Truyère ; il signale Chaudes-Aigues, en français les
Eaux-Chaudes, lieu bien nommé : des sources thermales
— de 57° à 81° — y jaillissent ; amenées par des canaux
dans les maisons, elles y distribuent en hiver une température 
de 18, de 20, et même de 26 degrés ; si bien qu’il
règne en ce bas-fond de l’Aubrac un air doux et mou
bien supérieur au climat normal d’une ville sise en pleine
montagne sous des cieux neigeux à 650 mètres d’altitude, 
dans un vallon tourné vers le nord.


Ces eaux ne sont pas seulement thermales, elles sont
aussi minérales : elles consolent, souvent même elles
guérissent des rhumatisants, des gastralgiques et autres
tristes dolents ; leur renom grandit, et sans doute elles
attireront des visiteurs aux monts d’Aubrac, terre inconnue, 
presque déserte, où il n’y a que peu de hameaux et des burons à fromages dispersés sur la croupe gazonnée où
çà et là se lèvent des mégalithes.






7o Causses du Rouergue et du Quercy. — Quand des
cimes des monts d’Aubrac on regarde au loin vers le sud-ouest,
on voit se poursuivre jusqu’à l’horizon les plateaux
du Rouergue, causses ou ségalas de 500 à 700 mètres
d’altitude.


Les Ségalas, qui sont schisteux, gneissiques ou granitiques,
donnent du seigle, comme le mot l’indique.


Les Causses, qui dans le Gévaudan s’appellent Cans,
se désignent ainsi du latin calx, la chaux ; ils sont calcaires 
et donnent du blé quand leur climat le permet.
Sous divers noms, ils occupent, au sud et à l’ouest, une
grande portion du plateau des Monts Français.


Froids, tempérés ou chauds suivant le plus ou le moins
de surrection au-dessus du niveau des mers, les causses
varient beaucoup de climat ; ils diffèrent peu de sécheresse 
et d’aridité. Voici pourquoi :


L’orage aux larges gouttes, la pluie fine, les ruisseaux
de neige fondue, les sources joyeuses, ces inestimables
présents du ciel, ne sont point pour le causse, qui est
fissuré, criblé, cassé, qui ne retient point les eaux ; tout
ce que lui confient les fontaines, tout ce que lui verse la
nue entre dans la rocaille. Et c’est bien loin, bien bas,
que l’onde engloutie se décide à reparaître ; elle sort
d’une grotte, au fond des gorges, au pied de ces roches
droites, symétriques, monumentales, qui portent le terreplein 
du causse. Mais ce que le plateau n’a bu qu’en
mille gorgées, la bouche de la caverne le rend souvent
par un seul flot, les gouttes qui tombent du filtre s’unissant 
dans l’ombre en ruisseaux, puis en rivières. Aussi
les sources du pied du causse sont-elles doublement des
fontaines de Vaucluse : par l’abondance des eaux, par la
hauteur et la sublimité des rocs de leur « bout du
monde ».


Trop de soleil si le causse est bas, trop de neige s’il est élevé, toujours et partout le vent qui tord des bois chétifs,
pour lac une mare et pour rivière un casse-cou,
de rocheuses prairies tondues par des moutons et des
brebis à laine fine, des champs caillouteux d’orge, d’avoine,
de pommes de terre, rarement de blé, et dans les
terres de peu d’altitude une vigne sur la pierre à fusil, le
Caussenard seul peut aimer le causse ; mais tout citoyen
du monde admire les vallées qui le creusent. En descendant,
par des sentiers de chèvre, du plateau dans les
gorges, on quitte brusquement la rocaille altérée pour les
prairies murmurantes, les horizons grands et vagues pour
de petits coins du ciel et de la terre. En haut, sur la
table de pierre, c’était le vent, le froid, la nudité, la pauvreté,
la laideur, la tristesse, le vide, car ces plateaux
ont très peu d’habitants ; en bas, sur les tapis de gazon,
c’est le zéphyr dans les vergers, la tiédeur, l’abondance 
et la gaîté. Le contraste inouï que certains causses
font avec leurs cagnons[3] est une des plus rares beautés
de la belle France.


Les plateaux du Rouergue comprennent des ségalas et
des causses qu’on peut appeler causses de Rodez, d’après
la ville dont la haute cathédrale s’aperçoit de tous les mamelons 
de la haute plaine.


Rodez.


Les Causses de Rodez ne se distinguent point des
autres. On y voit des vallons secs, des côtes arides, des
plaines maigres, des taillis malvenus, et de tous côtés les
trous, les cassures, les gouffres ou, comme on dit ici,
les tindouls au fond desquels s’ouvrent des grottes parcourues 
par les eaux dans a route obscure qui les mène
des suçoirs du causse aux fontaines de la vallée : tel est,
parmi les plus connus, le tindoul de la Veyssière, profond 
de 47 mètres, près de la route d’Aurillac à Rodez.
L’Enfer de Bozouls, dont une petite ville borde le précipice,
n’est pas ou n’est plus un tindoul ; il ne s’y engouffre  aucun ruisseau ; une rivière, le Dourdou du Nord, le traverse 
avant d’entrer dans la gorge rougeâtre de Villecomtal, 
puis dans le défilé schisteux et noir de Conques.
Et comme toujours on trouve dans les vallées ce qui
manque tant au causse et au ségalas : les claires vaucluses, 
les eaux sinueuses, les cascades, les prés, les bocages.
Un des plus merveilleux cirques de la France est
comme englouti dans le causse de Rodez ; c’est le vallon
de Salles-la-Source, où bondit le Craynaux, qui serait
un ruisseau transparent si l’homme le laissait à ses libres
allures ; mais dès sa source le manufacturier l’usurpe :
à peine a-t-il jailli, bouillonnant et clair, de la fente d’un
rocher, qu’on l’enlève à son destin naturel de ruisseler
dans les prairies et de plonger dans de petits abîmes. On
le mène à des usines accrochées au versant du mont, du
premier ressaut dont il aimerait à diaprer les gazons jusqu’au 
fond de la vallée, dans l’espèce de gouffre d’où
Ton voit comme dans le ciel les poteaux du chemin de
fer de Capdenac à Rodez plantés sur l’extrême rebord du
causse.


Et de ces poteaux que la locomotive partie des bords du
Lot n’atteint qu’en s’époumonant, à force de courbes et de
montées, on admire l’immense entonnoir du Craynaux,
Salles, ses trois villages, la raideur de ses roches et les
cascades que l’industriel n’a pas encore enfouies dans
l’obscurité des usines. Au bas de cet échafaudage de moulins 
et de manufactures, le Craynaux a perdu sa transparence, 
mais du moins n’est-il pas fétide, noir, marbré
d’ordures, comme tant de ruisseaux lucidissimes dont
l’homme a fait les convoyeurs de ses immondices. Et
parmi les cataractes qui lui restent il en est de charmantes, 
une surtout qui saute du fronton d’une caverne tandis
que des perles brillantes filtrent dans un tissu de mousse
et tombent goutte à goutte à l’entrée de la grotte.


Au sud le causse de Rodez se continue par les plateaux
de roches compactes où le Viaur a creusé ses tortueux
précipices. Ces plateaux s’appuient au Lévezou, stérile massif de gneiss qui se lève entre la vallée du Tarn et
le bassin de l’Aveyron ; c’est lui qui pousse jusqu’à la rive
gauche de cette dernière rivière les croupes habillées par
la vaste forêt des Palanges ; sa cime la plus haute, le Pal
(1 116 mètres), donne naissance au Viaur.


Les causses et ségalas du Rouergue se prolongent à
l’ouest sur le territoire du Lot, où ils prennent le nom de
causses du Quercy.


Sur mille Français qui voyagent, s’il en est un seul qui
daigne jeter en passant un regard sur la France, beaucoup 
d’entre nous connaissent maintenant ces causses, que
le chemin de fer de Paris à Toulouse traverse par Rocamadour,
Gramat et Assier. Après Brive, la cité joyeuse,
après Turenne, le nid d’aigle, on arrive au Puy d’Issolu,
qui porta, croit-on, l’Uxellodunum des Cadurques. Là on
traverse la Dordogne et l’on gravit à flanc de roc la
rampe de Montvalent, avec la vue, plus belle à chaque
détour, du cirque de Floirac, qui vaut à lui seul toute la
molle Touraine. Ému par un tableau magique, on admire
ce petit paradis entouré de roches vives, ses eaux pures,
sa douce lumière, ses champs heureux, ses noyers, ses
vergers, ses villages, quand par une seule courbe, en
quelques tours de roue, on entre dans le pays de la lumière
crue, de la sécheresse et des pierres.


Ce causse est un bloc de rochers, mais non pas un
monolithe ; il est au contraire criblé de cloups, comme
on dit en Quercy, les uns petits, d’autres très grands,
abîmes ou grottes où disparaissent les ruisseaux de source
et les eaux d’orage ; tels le puits de Padirac, profond de
cinquante-quatre mètres ; le gouffre de Roque de Cor où
plonge le ruisseau de Miers ; les trous qui boivent la Thémines 
et la Théminette ; le gouffre de Bède où l’on descend 
par une crevasse, que même on laboure avec des
ânes, à l’ombre des noyers ; le Saut-de-la-Pucelle où
s’enfonce le ruisseau de Rignac : le Réveillon, superbe
caverne voisine de la station de Rocamadour, et qui
dévore elle aussi, du moins en hiver, un petit torrent ; l’effondrement de Ligne de Biau et tant d’autres, origine 
des fontaines de l’Ouysse, si fraîches à côté des
ardentes roches de Rocamadour.


Le squelette du causse de Quercy montre partout ses
os, ses nodosités, ses vertèbres ; quand il les cache, c’est
sous des traînées de cailloux, sous des terres blanches ou
rouges, champs de rocaille divisés en enclos par des
murs de pierre sèche : dans ce singulier humus on
sème pourtant des grains, du blé noir, on plante la
pomme de terre ; les arbres y vivent, ils deviendraient
forêt si on les laissait faire ; et la vigne y croît, non
sans quelque vigueur, par la lumière et par la rosée d’un
ciel serein. Ce fut jadis un plateau anormal, mais les météores 
l’ont tellement usé, il s’est tellement effondré sur
ses cavernes qu’il a perdu toute régularité ; ses pentes
se contrarient à l’infini et souvent un tout petit enclos s’y
compose de plusieurs microscopiques vallons qui ne
communiquent ensemble que sous terre, ou plutôt sous
roche, par la lâcheté du sol. Sur des pierres plus dures,
ces fondrières prodigieusement altérées seraient un chapelet 
d’étangs.


Le causse du Quercy n’a que 300 à 450 mètres d’altitude ; 
mais au nord-est, près de la ligne qui sépare le
Lot du Cantal, les gneiss de la Bastide du Haut-Mont
s’élèvent à 781 mètres.


Si des causses du Rouergue on finit par atteindre ceux
du Quercy en marchant vers l’ouest, on arrive en marchant 
vers l’est à ceux du Gévaudan. Le premier qui se
présente, derrière la source de l’Aveyron, est le Causse de Sauveterre, 
effrayant d’aridité. Haut de 900 à
1 000 mètres, il va des défilés du Lot au cagnon du Tarn,
sous les vents et les frimas ; les neiges de l’hiver y ont
souvent gelé des voyageurs, et il n’y a pas ici de chiens
du Saint-Bernard. Le cours supérieur des deux rivières
sur lesquelles il plonge mène à la Lozère, qui fait partie
des Cévennes.




 


8o Cévennes : Du col de Naurouze à la Lozère. —
Les Cévennes ne s’appellent véritablement ainsi que dans
le Gard, l’Hérault, la Lozère ; partout ailleurs, du col de
Naurouze au mont Pilat, elles changent incessamment de
nom.


Elles ont ceci d’admirable qu’elles séparent deux
climats, deux végétations, deux natures. Au nord et à
l’ouest, c’est la pluie, la neige, tous les crachats de
l’hiver, le léger brouillard argenté par la lune ou l’épaisse
brume que ne perce pas le soleil, et, des ruisseaux jasent
dans les moindres vallons sur d’adorables pelouses ; au
midi c’est le grand soleil, la chaleur, l’éclat, la sécheresse,
l’aridité, la poussière, la vigne, l’olivier, les fontaines 
rares mais grandes et claires, les chocs de couleur,
les horizons crus, plus beaux pourtant qu’au septentrion. 
Quel contraste, à quelques lieues de distance,
entre la verdure de Mazamet et les marbres diversicolores 
de Caunes, entre l’Agout à la Salvetat-d’Angles
et le Jaur au-dessous de Saint-Pons, entre la vallée de
la Dourbie à Nant et l’Hérault à Ganges ou à Saint-Guilhem-du-Désert,
entre le Tarn à Pont-de-Montvert et les
gorges ensoleillées des Gardons, entre l’Allier vers la Baside 
et les ravins d’où descend la Cèze, entre la Loire
naissante ou le Lignon du Sud et les terribles torrents
de l’Ardèche qui roulent convulsivement des feuilles
tombées de l’arbre de Minerve ! d’un côté c’est la Sibérie
française, de l’autre c’est une Afrique où le sirocco ne
brûle pas de moissons, mais le mistral y souffle, qui vaut
à lui seul un petit hiver.


Entre Carcassonne et la « Rome de la Garonne », qui
est Toulouse, le col de Naurouze, à 189 mètres seulement
d’altitude, entaille une colline couronnée par un monument 
à la mémoire de Riquet, le créateur du canal des
Deux-Mers. Il donne passage à une grand’route, au
chemin de fer de Bordeaux à Cette et au canal du Midi :
au sud le pays se relève vers les Pyrénées, au nord commencent 
les Cévennes. 


Les Cévennes, au nord-est du col de Naurouze, s’appellent 
d’abord monts de Saint-Félix, de la petite ville de
Saint-Félix-de-Caraman, située sur une de leurs premières
collines ; elles n’ont que 500 mètres : d’altitude jusqu’à
Revel et à Sorèze : c’est dans les environs de ces deux
cités que Riquet prit aux naissantes Cévennes l’eau qu’il lui
fallait pour les éclusées du canal des Deux-Mers. Empruntant 
à la fois des torrents au bassin du Tarn et au
bassin de l’Aude, séparés ici par la montagne cévenole,
il versa leurs flots dans une rigole qui les mène au point
de partage des Pierres de Naurouze. Et pour que ces torrents 
fissent en tout temps leur devoir, il barra des vallons 
par des digues cyclopéennes : ces vaux devinrent ainsi
des lacs. Le réservoir du Lampy Neuf contient 1 672 000
mètres cubes, en 23 hectares et demi ; le bassin de Saint-Ferréol,
vaste de 67 hectares, renferme, en son plein,
6 374 000 mètres cubes soutenus par un mur de 32 mètres 
de hauteur, de 70 d’épaisseur, et de presque 800 de
longueur.


Au sud-ouest, au sud, au sud-est de Mazamet, ville
industrielle, les Cévennes, ici granitiques et schisteuses,
s’appellent Montagne Noire, des forêts qui en brunissaient 
le versant septentrional, qui l’assombrissent
encore. Le versant méridional, éclairé par un soleil qui
fait mûrir l’olivier, fut peut-être boisé, mais il ne l’est
guère aujourd’hui, et c’est pour cela que les habitants du
val d’Aude le nomment la Montagne Blanche. Un mont,
souvent, a deux, trois et jusqu’à quatre noms suivant la
vallée dont on le contemple ; ici vert, là rouge ou jaune
ou gris ou noir ; ici droit, précipitiel, nu, sec, terrible,
là paisible, ombreux, arrondi, ruisselant, bocager ; et
ces divers aspects peuvent aller du magnifique au banal
ou au laid : car, sauf quelques pics sublimes, beaux de
par tout, de loin, de près, des quatre vents du ciel, il
n’est pas de cime, si haute soit-elle, qui n’ait une épaule
bossue et çà et là des verrues vulgaires. L’homme n’a
qu’un visage, la montagne a plusieurs faces, et, pour ainsi dire, plusieurs personnes, selon l’exposition, l’insolation,
les roches ; l’aridité des flancs ou leur habit de verdure.
Quant aux grandes chaînes, leurs versants diffèrent surtout 
lorsque, allant de l’est à l’ouest, elles séparent le
nord du sud, ou lorsque, allant du sud au nord, elles se
lèvent : entre un : pays de vents de mer et une région de
vents continentaux. Le pic de Nore (1 210 mètres), dans
la forêt de Nore, sur les frontières du Tarn et de l’Aude,
est le maître sommet de la Montagne Noire.


Les Cévennes, tournant au nord-est, prennent ensuite
différents noms : Saumail, Monts de l’Espinouze, Caroux,
Monts de la Croix de Mounis, Marcou, Garrigues. Ici, au-dessus 
du Jaur et de l’Orb, le versant méridional est de
grand caractère. Tout en raideur, il semble fort haut.
Les siècles l’ont mis à vif ; il est plein de brèches, d’anfractuosités,
de cirques lumineux, tandis que le versant
du nord s’amortit en plateaux : de ce côté-là, sur les torrents 
qui forment l’Agout, les Monts de l’Espinouze se
continuent par les mamelonnements du massif de Lacaune,
où se dresse le Montalet (1 266 mètres). Les Monts
de la Croix de Mounis et le Marcou ont les flancs pleins
de houille[4]. Les Garrigues, dont le kermès, chêne
rabougri, couvre mal la nudité, sont le rebord et le support 
du fameux Larzac.


Le Larzac, haut de 750 à 900 mètres, n’est pas plus
gai que les Causses du Rouergue, du Quercy, du Gévaudan,
dont il partage la marâtre nature, sauf dans les
fonds où quelque humus s’est à la longue amassé. Il est
pauvre d’eau, pauvre de sucs, pauvre d’herbes, pauvre
d’arbres, froid ou chaud suivant l’heure ou le jour. Il ne
garde pas non plus ses ruisseaux : ne laissant d’eux qu’un
aride escalier, ils s’enfoncent dans la profondeur pour
remonter en glorieuses fontaines, comme celle de la
Vis, vraie mère de l’Hérault, celle de la Sorgues, vraie
mère du Dourdou méridional, celle du Durzon, vraie mère de la belle et claire Dourbie. Le Larzac s’achève sur la Vis,
la Dourbie, le Tarn, la Sorgues, l’Ergue, par des falaises
grandioses ; il va de Lodève à Millau sur deux territoires :
l’Hérault et l’Aveyron. Ses gazons secs entretiennent des
moutons à laine frisée, race qu’on appelle brebis du
Larzac, bien qu’elle paisse également sur les autres déserts 
calcaires de ce coin du monde. Son vrai nom serait
brebis du causse. Ces bêtes-là, qui sont par centaines de
mille, boivent peu ou point et ne s’en trouvent pas mal,
ayant fini par s’adapter à l’Arabie Pétrée qu’elles broutent ;
elles donnent leur lait aux fameuses fromageries
de Roquefort.


Là où s’unissent le Gard, l’Aveyron, la Lozère, aux
sources de l’Hérault, de l’Arre, de la Dourbie, de la Jonte,
du Tarnon, — ce sont là cinq torrents translucides, — les
monts du Vigan, granits, schistes, gneiss cultivés en terrasses,
sont gais, ruisselants, diaprés de verdure, parés
de hêtres, de châtaigniers, riches en mûriers. Ils ont pour
tête l’Hort-Dieu (1 567 mètres), dôme suprême de l’Aigoual. 
Le mot Hort-Dieu, de patois languedocien, veut dire
Jardin de Dieu, Jardin céleste.


L’Aigoual a de sombres forêts, il contemple des plateaux 
sévères. Il y a deux cents ans, des ours le hantaient ;
il n’a plus aujourd’hui que des loups. Sur l’une
de ses hautes plaines, un petit torrent heurte un chaînon
calcaire, près de Saint-Sauveur-des-Pourcils ; au lieu de
contourner le bloc, il le perce et pénètre sous des voûtes
obscures, où, comme le dit son nom patois de Brame-Biau,
il mugit ainsi qu’un taureau sur les rochers tombés 
des parois et des arceaux de la caverne. Près de là,
le Trevezet entre aussi sous la pierre et l’on ne sait pas
où il revoit le jour.


Un autre plateau bien plus grand que celui de Saint-Sauveur-des-Pourcils 
est également dominé de loin par
l’Hort-Dieu : c’est le fameux Causse Méjean, haut de 900 à
près de 1 300 mètres. Plus élevé, plus froid et plus aride
encore que le causse de Sauveterre, dont le sépare  l’effrayant abîme au fond duquel fuit le Tarn, il s’étend sur
près de 40 000 hectares, mais il n’a que 2 000 habitants
dans trois misérables villages, la Parade, Hures, Saint-Pierre-des-Tripieds. 
Ce n’est pas seulement sur le Tarn
qu’il tombe à pic, de quatre à cinq ou six cents mètres de
haut, par de prodigieux escarpements qui d’en-bas sont
comme l’escalade du ciel ; il plonge avec une égale brusquerie 
sur les précipices de la Jonte et du Tarnon. Aussi,
de quelque lieu qu’on arrive au pied de ce Labrador
voisin des oliviers du Gard, il faut gravir des roches
immenses avant d’entrer dans le désert du causse et d’y
souffrir du froid ou du vent, au milieu de la stérilité des
champs, de la pauvreté des arbres et de la tristesse des
horizons. Sahara sans chaleur, sans sirocco, sans trombes
de sable, sans palmiers et sans chameaux, le Causse
Méjean n’a ni prairies aux herbes serrées, ni croupes forestières,
ni vallées moelleuses, ni lacs, ni méandres de
rivière. On n’y trouve que des arbres souffrants, des
broussailles, des herbes sèches donnant à la chair des
moutons une odeur aromatique ; des « tombeaux des
géants », mégalithes aussi nombreux sur les plateaux
calcaires de ce pays qu’ils sont rares sur les plateaux
granitiques ; des avens, gouffres de l’oolithe où descendent 
les ruisseaux d’orage ; des lavognes, tour à tour
trous boueux ou mares verdâtres devant lesquelles le
Caussenard qui n’a pas encore quitté son causse ne devinera 
jamais la limpidité des sources et la claire beauté
des eaux courantes. Les ruisseaux que ce désert, sol sans
cohésion, n’a pas la force de retenir, vont rejaillir,
sources superbes, dans les vallées inférieures, sur le
Tarn, le Tarnon et la Jonte : la fontaine de Florac est la
plus belle de toutes, ou du moins la plus célèbre.


De même que sans la gigantesque faille du Tarn le
Causse Méjean ne ferait au nord qu’un seul et même plateau 
avec le causse de Sauveterre, de même il se continue
au midi de la faille de la Jonte par le causse de Meyrueis et
de Trèves appelé Causse Noir ; de même encore, en  sautant par-dessus le long gouffre où luit la Dourbie, on
tombe sur le causse du Larzac. De la Lozère au Quercy
tous les causses forment dans leur ensemble un grand
plateau penché vers l’ouest, dans la direction que suivent
le Tarn et le Lot.






9o Lozère, Monts du Goulet. — De l’Aigoual à la Lozère,
les Cévennes sont le filtre d’où le Tarn et les Gardons 
coulent. Là vivent les fils de Camisards, ces Cévenols
qui bravèrent le roi Louis XIV après la révocation de
l’édit de Nantes. Pendant qu’ils tuaient et qu’on les tuait
dans tant de vallons idylliques, beaucoup de leurs frères,
échappant aux délateurs, aux convertisseurs, aux dragons,
à la maréchaussée, à tous les dangers d’une route
ennemie, gagnèrent la frontière des nations protestantes.
Par dizaines, voire par centaines de milliers, ils secouèrent 
la poussière de leurs pieds sur le sol qui les avait
nourris. En Allemagne, en Prusse, en Hollande, en
Angleterre, on les reçut à bras ouverts parce qu’ils étaient
Huguenots et parce qu’on savait qu’ils haïraient passionnément 
la France. Des centaines d’entre eux franchirent
la grande mer : les uns vers l’Afrique Australe, où ils
prirent part à la création du peuple des Boers, pasteurs
de langue hollandaise ; les autres vers l’Amérique du
Sud, où ils furent les vrais fondateurs de la colonie de
Surinam.


La Lozère est une masse de granits, de schistes, de micaschistes,
de sables provenus de la délitescence des quartz,
une chaîne pelée, une croupe en ruine, d’où divergent le
Lot, le Tarn et des affluents du Rhône. Le déboisement l’a
tellement ravagée avec les plateaux dont elle regarde le
morne horizon, que le département qui tient d’elle son
nom est moins peuplé que l’ancien Gévaudan. — Ainsi
appelait-on ce territoire avant 1789, ainsi l’appellera-t-on
longtemps en dehors du style administratif, fiscal et préfectoral. 
— Il y a cent cinquante ou deux cents ans, ce
pays avait plus de villages, des villages plus grands, et des hameaux y sont devenus ruine ou maison seule,
ou simple souvenir, et même oubli. Dans la Lozère et dans
presque toutes les Cévennes, trois choses ont diminué ou
disparu, l’humus, les prés, les sources. Jadis telle fontaine 
cévenole bramait, pour parler avec le patois de ces
lieux, c’est-à-dire qu’elle chantait ou du moins murmurait 
sous un dais de feuillage ; maintenant elle est tarie,
ou bien elle monte hors de l’ombre des arbres, tristement,
gans ronds, sans tourbillons, sans éclat, sans
chant, sans murmure, d’une prairie chauve, d’un talus
désossé, d’un cailloutis, d’un roc terne sans chevelure et
sans panache.


La cime de la Lozère, le mont de Finiels (1 702 mètres),
s’élève au nord de la ville de Pont-de-Montvert,
traversée par le Tarn naissant. Vraie muraille de divorce
des eaux, ce mont alimente le Tarn, il envoie un
torrent au Lot, il donne naissance à l’Allier, rivière du
bassin du Rhône. De son sommet, on voit les causses du
Gévaudan, la Margeride, les monts d’Aubrac, les monts
de l’Ardèche, les monts du Velay, la plaine du Rhône,
les Alpes dauphinoises, le Bas-Languedoc, la Méditerranée,
et même, dit-on, les Pyrénées franco-catalanes. Le pic
de Malpertus (1 683 mètres) dont un versant porte la
source du Tarn, est à peine inférieur au mont de Finiels.


De la Lozère on descend au col de Tribes (1 175 mètres),
ouvert entre le Lot, qui n’est ici qu’un ruisseau
dans les pierres, et l’Altier qui, de torrent en torrent,
arrive au Rhône ; de ce col on monte la Chaîne du Goulet,
granits de 1 499 mètres de haut qui renferment les
fontaines du Lot ; puis, du Goulet, on descend sur le
Causse de Monthel : Celui-ci, granit aride, s’attache à
l’ouest au Palais du Roi, à l’est à la Forêt de Mércoire[5]
(1 501 mètres), source de l’Allier.


À cinq ou six lieues en ligne droite au nord-est de la
forêt de Mercoire, aux sources de la vagabonde Ardèche, les Cévennes, qui déjà ne s’appellent plus ainsi, s’écartent
en deux chaînes pour serrer la vallée de la Loire. La
chaîne de gauche, ou monts du Velay, sépare la Loire
de l’Allier ; la chaîne de droite, ou monts de l’Ardèche,
sépare la Loire du Rhône.






10o Monts du Velay. — Les monts du Velay ressemblent 
aux monts Dôme par leurs volcans éteints,
puys, ampoules, rougeâtres boursoufflures sur un plateau 
de 800 à 1 000 mètres d’altitude fait de gneiss,
de granits, de micaschistes enveloppés aujourd’hui de
laves. De 50, de 100 de 200 mètres de haut, les anciens
cratères y dominent ces laves, champs féconds malgré
leur climat dur et maussade, et n’ayant pour toute beauté
que le spectacle de l’horizon : à l’orient le Mézenc et la
sierra qui le continue, à l’occident le dos noir de la Margeride,
et bien au loin, dans le nord-ouest, la frêle et fugitive 
et souvent douteuse image du Puy-de-Sancy. Ses
ruisseaux, modestes dans leurs humbles vallons, coulent
paisiblement sur la table des laves, des trachytes, des
basaltes, puis, devenus tout à coup extravagants, sautent
colériquement dans les précipices, en route pour la Loire
ou l’Allier. Telle est la cascade de la Baume, haute de
27 mètres, et d’autres moins connues, qu’on irait voir si
leur torrent était autre chose que le suintement d’une
prairie ou la gouttière de deux à trois collines. Les monts
du Velay donnent peu d’eau.


Jadis, sur le plateau des Vellaves, plus de cent cinquante 
cheminées lançaient des fumées rouges, des cendres 
chaudes, des flammes sanglantes, des roches tondues ;
ou plutôt on y reconnaît encore 150 à 200 cratères,
qui, presque tous, sont fort détériorés ; on les
soupçonne, on les devine ; on ne les voit pas, comme ces
chaudières des Dôme, si merveilleusement conservées, et
l’on n’admire point dans leurs coupes des lacs comme
celui du Pavin dans les Dore. Il y a bien sur le dos
du Velay deux lacs, celui de Limagne et celui du Bouchet ; mais ils ne remplissent point, croit-on, de vieux cratères ;
ils se seraient logés, disent les savants, dans le vide fait
brusquement à travers les roches par une explosion de gaz
souterrain. Le lac du Bouchet est cerné de collines
qu’on reboise ; à près de 1 200 mètres au-dessus du
niveau des mers, il sommeille dans une vasque ronde
ayant 3 kilomètres de tour ; profond de 30 mètres au
plus, on n’y voit entrer aucune source, on n’en voit
sortir aucun ruisseau. Il se trouve à peu près à mi-route
entre le Puy-en-Velay et Pradelles, ville qu’on regarde ici
comme la cité la plus haute de toute la France : elle
n’est pourtant qu’à 1 135 mètres ; mais chez un peuple
ignorant comme les Français de ce pays, on ne se soucie
guère que du prochain voisinage ; beaucoup d’hommes
du Centre ne connaissent même pas de nom les Alpes,
comment auraient-ils entendu parler de Briançon (1 324
mètres), de Montlouis (1 513 mètres) et de vingt bourgs
de Savoie, de Dauphiné, de Cerdagne bien plus rapprochés 
des nues que Pradelles ?


Au nord du Puy, au-dessus d’Allègre, un mont isolé,
le cône de Bar (1 167 mètres), visible de très loin, renfermait 
un lac, mais ce lac n’est plus, qui pouvait avoir 1 500
mètres de tour et 40 de profondeur ; en dedans et en
dehors les parois de sa coupe se sont revêtues de hêtres
superbes qui font un bois sonore, car les vents de l’horizon 
soufflent nuit et jour, été comme hiver, sur la haute
forêt du cratère du Bar.


Le Bois de l’Hôpital, à quatre kilomètres au nord-ouest
du lac de Bouchet, est le sommet majeur des monts du
Velay ; comme il a pour assise un plateau de 1 000 à 1 200
mètres d’altitude, ce n’est en apparence qu’une haute
colline, en dépit de ses 1 423 mètres. Il en est ainsi de
tous ces vieux volcans ; les monts Vellaves n’ont de majesté 
que pour qui les fixe d’en-bas, du gouffre où passe
l’Allier, du précipice où passe la Loire, et même de ces
deux bas-fonds on n’aperçoit guère que des talus raides
cachant la vraie montagne. Mais les gorges de cette chaîne étroite ont dix fois plus de beauté qu’il n’en faut
pour faire oublier la banalité, la laideur, la nudité, la
tristesse des bombements du plateau. Le Puy-en-Velay
surtout est admirable : cette ville a près d’elle un volcan
célèbre, la Denise, des colonnades basaltiques nommées
Orgues d’Espaly et Croix de la Paille et deux géants la
dominent au bord d’un affluent de la Loire. L’un porte
sur le flanc une cathédrale romane et de vieilles rues
tortes et grimpantes ; c’est le rocher Corneille, si
haut, si puissant, que, d’en-bas, on sourit de la
petitesse du bronze qui le couronne : Notre-Dame-de-France,
avec son enfant Jésus dans les bras, a
pourtant 24 mètres de haut, socle compris ; elle pèse
100 000 kilogrammes, et pour matière elle eut 213 canons 
pris aux Russes à Sébastopol, quand nous remportions 
encore des victoires. L’autre roc, Saint-Michel ou
Rocher d’Aiguille, dyke rouge de 85 mètres, jaillit brusquement 
des prairies de la Borne ; une église de neuf
cents ans forme le pyramidion de cet obélisque, de ce
dé, qui, sans un coteau à vignes et villas, regarderait
l’immense bloc de Polignac, grande ruine sur un roc
rougeâtre. À dix lieues à la ronde, presque tous les mamelons 
du Velay contemplent cette sombre assise d’un château 
qu’on redoutait au loin, et dont il reste encore un
donjon, des tours, des pans de murs, un puits si profond
qu’on le nomme l’Abîme, et un titre de duc dans la noblesse 
française ; de ces débris, le panorama est grand,
mais triste ; on voit des bosses qui furent des volcans,
des champs bruns ou rougeâtres qui furent des
épanchements de lave, des bois, des sapins épars, et l’on
ne voit pas les vallons profonds, si beaux par le contraste
de leur verdure avec la sombreur des pierres volcaniques.


Le rocher d’Aiguille ou dyke de Saint-Michel.






11o Monts du Forez. — Par les échappées qui s’ouvrent 
entre les hêtres du cratère de Bar, on aperçoit
des montagnes, au nord, assez vaguement, et seulement  dans les beaux jours. Ce sont les Monts du Forez, qui
n’ont point reçu de manteau basaltique sur leurs anciennes 
roches ; mais dans la vaste plaine de la Loire,
qu’ils regardent à l’Orient, flambèrent une trentaine de
petits volcans, tels que celui qui porte Montbrison. Ils
séparent le bassin de la Loire du bassin de l’Allier, comme
le font les monts du Velay. Moins nus que ceux-ci, et
même très boisés dans maint parage, ils reconnaissent
pour sommet suprême le front chauve de Pierre-sur-Haute
ou Pierre-sur-Autre (1 640 mètres), qui plane circulairement 
sur un vaste horizon : de sa cime on voit la
plaine du Forez, qui fut un lac de la Loire, la plaine de
la Limagne, qui fut un lac de l’Allier, le Puy de Dôme,
le Cantal, le Jura, les Alpes, le Mont-Blanc.


Ce que les burons sont à l’Auvergne, les loges le sont
au Forez ; devant ces cabanes de bergers, devant les jasseries
ou réunions de loges, passent les eaux pures des gouttes 
ou ravins, sorties de la pelouse à l’ombre des sapins
et des bouleaux. De ces gouttes naissent des torrents qui
gagnent à l’ouest la verte Dore, affluent de l’Allier, à
l’est la Loire par de petites rivières, dont l’une, le Lignon,
dut, il y a deux cent cinquante ans, une immense
renommée à l’Astrée, longue pastorale qui fut en son
temps le plus célèbre des livres de France. Cette gloire
du Lignon dure encore, mais c’est un renom vague,
comme celui d’un fleuve de la mythologie ou d’un château
des quatre fils Aymon.


Au nord de ce Lignon, là où les durs granits font place
aux porphyres rouges, bien plus durs encore, les monts
Foréziens prennent le nom de Bois-Noirs, qu’ils doivent
à des sapins, à des hêtres, à des chênes pressés en sombres 
forêts. Là se lève, borne entre trois départements[6],
le puy de Montoncel (1 292 mètres), dôme d’où s’épanche
la Bèbre.


À leur tour, au nord du Montoncel, les Bois-Noirs  perdent leur nom pour celui de Monts de la Madeleine,
avec le Bois de l’Assise (1 165 mètres) pour cime dominante,
à l’ouest de Roanne, au-dessus des gorges de la
rivière de Bèbre.


Ainsi de Pierre-sur-Haute au Puy de Montoncel, du Montoncel 
au Bois de l’Assise, le dos forézien s’abaisse, et
quand la chaîne arrive dans le pays de la Palisse, les
porphyres que troue le long tunnel de Saint-Martin-d’Estréaux[7]
n’ont plus que 500 mètres environ d’altitude.






12o Monts de l’Ardèche : du Mézenc au Pilat. —
Comme les Cévennes entre le col de Naurouze et l’échine
de la Lozère, les Monts de l’Ardèche sont une des mailles
de la grande chaîne européenne entre les fleuves océaniques 
et les fleuves méditerranéens : ils séparent les
eaux qui cherchent la rive droite de la Loire de celles
qui cherchent la rive droite du Rhône.


Sous les noms de Tanargue, de Forêt de Bauzon ou
Montagnes de la Chavade, de Plateau de la Champ-Raphaël,
ils se répandent d’abord, avec vingt-cinq à trente sucs ou
cônes volcaniques, aux sources de la Loire, de l’Ardèche
et de ses affluents.


Ces sucs paraissent être les débris des immenses coulées 
sorties des volcans du Mézenc : volcans éteints dès la
plus noire antiquité, effondrés, comblés, et dont on distingue 
peu ou point les cratères. L’un d’eux, le Gerbier-de-Jonc,
dont le vrai nom serait Gerbier-de-Jouc, a
1 562 mètres d’altitude ; cette pyramide nue, cette quille
semblable à la Dent de Jaman, célèbre montagne vaudoise,
a l’honneur de donner naissance à la première
source de la Loire.


Le Gerbier-de-Jonc n’est pas très éloigné du Mézenc aux
trois dents, le prince des sommets français sur la ligne
de faîte européenne. Le Mézenc, entre les départements
de la Haute-Loire et de l’Ardèche, est un mont  phonolithique, sans beaucoup de bois, presque tout en prairies,
haut de 1 754 mètres. Il règne sur un chaos de
croupes, d’aiguilles, de plateaux, d’abîmes, dans le petit
univers boursouflé, scié, fendu, qui va de la Loire, faible
encore et très éloignée de l’Atlantique, au Rhône tout-puissant 
et voisin de la Méditerranée. Jadis il contemplait 
des scènes plus terribles, quand les fleuves de roche
fondue, partis sinon de son flanc, du moins des montagnes 
voisines, descendaient lentement à chaque crise
des volcans sur les granits et les gneiss, ou sur les
laves que de plus anciennes éructations des cratères
avaient déjà maintes fois répandues sur le sol antérieur.


C’est d’un village de la Haute-Loire situé à 1 344 mètres 
qu’on fait habituellement l’ascension du Mézenc. Ce
village, les Estables, nos livres et nos cartes devraient
l’appeler à la française les Étables, sans qu’il en souffre
auprès des délicats : à une telle hauteur, sous un pareil
climat, dans de si longues neiges, l’écurie, par sa douce
chaleur, est le palais des montagnards. Les Étables ont
quelque célébrité dans la science, non qu’un savant y ait
vu le jour, mais les barbares du lieu tuèrent au siècle
dernier l’aide de Cassini qui venait mesurer le Mézenc.
Comme l’Afrique centrale, la France a dévoré des explorateurs.


Les monts du Mézenc ne furent pas la seule source des
roches d’abord liquides, puis figées, recouvrant maintenant 
les divers chaînons ardéchois qu’on rassemble parfois
sous le nom de Tanargue, d’après la montagne qui se
dresse au nord-ouest de Largentière, au nord de Valgorge,
entre deux affluents de l’Ardèche : la Baume au sud,
l’Alignon ou Lignon au nord. D’autres cratères indépendants 
de ce grand centre d’éruptions ont aussi bavé des
matières ; il en est sorti de larges, d’épaisses coulées,
qui ont bordé, barré, rempli d’antiques vallées serrées 
dans les granits et autres roches dures, le long
de l’Ardèche, de ses tributaires et de ses sous-affluents.
Ces coulées, ces basaltes qui souvent sont bleus, ces prismes de vingt mètres et plus de hauteur, le temps les
a désagrégés, le flot les a rongés, et les gorges que le
volcan prétendait combler à jamais sont aujourd’hui plus
profondes que lorsqu’il y versait ses lourds fleuves
fumants. Telle est l’œuvre du temps, « ce grand sculpteur ! » 
Et maintenant les vallées de l’Ardèche sont au
loin célèbres par leurs colonnades de basaltes, orgues,
chaussées et pavés des géants, les unes droites, intactes,
architecturales, les autres ébréchées, disloquées, renversées,
usées par les siècles, le froid, la chaleur, les orages,
les torrents, les cascades.


De tous les cratères du sévère, noirâtre et rougeâtre
Vivarais, si fier dans sa nudité, si beau dans sa rudesse,
le plus vaste serait celui de la Vestide, si l’on n’avait pas
lieu de croire que ce cirque a pour origine un immense
effondrement du sol ; il s’ouvre aux sources de la Fontaulière,
eau véhémente comme tous les torrents qui
s’en vont à la verte Ardèche, et comme l’Ardèche elle-même ;
dans son creux de 500 mètres, avec 4 000 mètres
de pourtour au fond, un lac brilla, qu’on a vidé, qu’on
remplira : cet évasement stérile redeviendra coupe d’eau
vive où des champs altérés boiront. Le Ray-Pic a rejeté
des laves qui vont jusqu’au pont de la Baume, sur l’Ardèche,
le long du Burzet et de la Fontaulière. La Coupe d’Ayzac 
(892 mètres) eut un lac qu’elle a perdu ; des
châtaigniers énormes ombragent ce cône qui cracha les
basaltes où se démène la Volane, rivière tout en cascades
blanches entre des roches noires. La Gravenne de Montpezat
s’élève entre les gorges de l’Ardèche et de la Fontaulière,
qu’elle inonda jadis de ses vomissements. Le Volcan de Thueyts 
a conduit ses matières dans la vallée
de l’Ardèche, et ce torrent, à force d’éroder les laves à
leur contact avec le granit, a taillé dans leur masse une
colonnade basaltique de 50 mètres de hauteur, longue
de 2 500 mètres ; il coute par une rive au bas de ces
orgues, et par l’autre rive au pied d’un escarpement granitique :
c’est un magnifique passage. La Gravenne de Soulhiol, cône rougeâtre entre l’Ardèche et le Lignon,
a versé ses entrailles sur cette rivière et sur ce torrent,
de même que la Coupe de Jaujac ; celle-ci, rouge au
milieu de monts gris, est un cône harmonieux que les
météores n’ont point dégradé, elle a gardé la pureté de sa
forme ; une forêt de châtaigniers escalade ses pentes, elle
envahit son cratère ; à ses pieds le Lignon coule à 50 mètres 
de profondeur entre un payé des géants et un mur
de granit.


Un affluent de gauche de l’Ardèche, la Volane, qui est
la rivière de Vals et d’Antraigues, a limé ses gorges dans
les laves de la Coupe d’Ayzac ; en remontant ce torrent
jusqu’à l’origine de son eau tapageuse, on arrive au plateau 
de la Champ-Raphaël. Là se détache, courant au
sud-est, une chaîne qui de mont de granit se fait mont
de calcaire, puis va tomber sur la rive droite du Rhône,
à Rochemaure, après avoir séparé la vallée d’Aubenas du
bassin de Privas.


C’est le Coiron, qui cache aussi ses roches primordiales 
sous une draperie de laves. Mais ce vêtement, qui
a parfois jusqu’à 125 mètres d’épaisseur, ce manteau fait
de porosités autant que de matière, le temps, les eaux
endiablées des cascades, les crues tourbillonnantes, les
météores l’usent ; là où il a cessé d’habiller les calcaires,
ceux-ci tombent rapidement en ruines ; là où il les
couvre encore, sa lave tombe à grands pans lorsque l’eau
sournoise a suffisamment abaissé le socle calcaire par le
délaiement et le transport des argiles et des marnes. Le
Coiron, qui eut de larges épaules, devient de plus en plus
une arête étroite, avec des sillons de torrents poussant
des eaux rares à l’Ouvèze, au Rhône, à l’Ardèche : sillons
très profonds que tout orage creuse, si bien qu’un jour,
à force de ronger chacun de son côté le vieux Coiron, les
ravins des versants opposés tailleront, puis agrandiront
des cols, et, de siècle en siècle, feront plusieurs montagnes 
de ce qui fut un seul plateau.


La plus haute cime du Coiron, le Roc de Gourdon, a 1 061 mètres ; son site le plus fameux, c’est la Balme de Montbrul, 
colonnade basaltique de 150 mètres de hauteur 
avec dix-huit à vingt étages de grottes inégales,
creusées jadis par nos ancêtres les habitants des cavernes.


C’est au sud-est du Mézenc que s’étalent les chaînons
du Tanargue et le dos du Coiron ; c’est au nord, entre
la Loire et son affluent le Lignon du sud, que se développe 
le Mégal.


Le Mégal, qui, vu de loin, des mamelons vellaves, a
quelque chose de la dentelure des Pyrénées, est un
massif gneissique couvert par la pâte refroidie des cratères. 
Ses cônes phonolithiques assis sur les hauts plateaux 
d’Yssingeaux sont peut-être faits de la dégradation 
d’une coulée prodigieuse qui, partant du Mézenc,
aurait dépassé les lieux profonds où coule aujourd’hui la
Loire et se serait enfin buttée, en même temps que les
laves du Velay, contre l’obstacle des monts de la Chaise-Dieu, 
grand bloc granitique. Soit qu’un gigantesque
fleuve de pierre fondue ait lentement voyagé de ce volcan
à ces granits, soit que les cratères de l’ouest ou cratères
vellaves aient eu part, comme ceux de l’est, Mézenc ou
Mégal, à la formation des levées de basalte en avant du
Puy, toujours est-il que la Loire perce deux fois la pierre
volcanique par de superbes défilés : d’abord de Peyredeyre 
à la Voûte ; puis à Chamalières, entre le Miaune et
le Gerbizon ; ici, à Chamalières, les gorges du fleuve,
qui n’est, du moins en été, qu’un clair torrent, ont été
sciées à 500 mètres de profondeur dans la lave et les
roches plus dures que cette lave cachait à la lumière.


Autant que les orgues, les dykes et les roches sombres
ou rougeâtres du Velay, les épanchements du Mégal, tels
que le temps les a faits, contribuent à la beauté singulière 
de la Loire supérieure dans le bassin du Puy-en-Velay. 
Le principal pic de cette chaîne est le Mégal ou
Testoaire (1 438 mètres) ; son unique lac est le lac de Saint-Front 
ou d’Arcône, à l’ouest de Fay-le-Froid, au nord des Estables, à 1 239 mètres d’altitude ; dans sa rondeur
presque parfaite, il a 50 hectares, avec 8 ou 10 mètres
seulement de profondeur : la Gagne en sort, affluent de
la Loire en amont du Puy.


Toujours à ce même Mézenc se nouent au nord les
Boutières, qui vont vers le nord-est, sur la frontière
commune à la Haute-Loire et à l’Ardèche. Granits et
gneiss, elles s’enflent en chaînons tordus, abrupts entre
des gorges dont les torrents font l’Érieux, le Doux,
l’Ay, la Cance ; leur principale cime, le Grand Felletin,
au sud-ouest d’Annonay, offre un repos à l’aigle à
1 390 mètres au-dessus des mers.


Les Boutières se terminent par le Mont Pilat, dont le
plus haut sommet est le Crêt de la Perdrix (1 434 mètres).
Deux fois plus près du Rhône que de la Loire, le Pilat
touche au fleuve lyonnais par le pied de quelques avant-monts. 
En bas forêt, pâturage en haut, sources cristallines 
et bonds de torrents, ce belvédère de granit, de gneiss,
de quartz, de micaschiste, regarde à la fois le Cantal et
le Mont-Blanc. Les Cévennes y finissent en même temps
que les Boutières. Malgré l’humilité de sa taille, il n’a
point de rival au nord sur le toit des eaux qui continue
l’arête cévenole d’entre les deux mers ; et jusqu’aux Vosges 
il n’a pas d’égal. Plus haut dans le ciel que tous ses
voisins, c’est un vrai « pilier des tempêtes » ; il appelle et
concentre les flocons de l’air ; quand la brume cache son
front, c’est qu’il va pleuvoir : « Pilat prend son chapeau,
prends ton manteau, » dit le peuple des vallées où il est
le roi de l’horizon. Ainsi, dans l’autre France, « Quand
le Tessala met son bonnet de nuit, Sidi-bel-Abbès est dans la
joie. »


Ses bois, sa calme pelouse, envoient leur eau claire à
des villes turbulentes qui les corrompent de leur ordure
et de leurs industries, à d’énormes assemblées d’usines
qui crachent des fumées noires : au nord-ouest, c’est la
cité de la houille, du fer et des rubans, Saint-Étienne, et
les grands bourgs d’industrie qui la continuent jusqu’à la Loire le long du Furens ; au nord, c’est le val du Gier,
qui n’est qu’une longue rue sous différents noms, une
fumeuse avenue de houillères, de cheminées, de fourneaux,
de forges, d’ateliers, tout le long du Gier, jusqu’au
Rhône ; au sud-est c’est Annonay, la mère du papier, l’ouvrière 
en cuirs.


Comme ses fontaines, si nombreuses qu’elles soient,
ne donnent à la fin des grandes chaleurs que 39 000 mètres 
cubes par jour, elles ne peuvent suffire à toutes les
roues, à toutes les cuves, à toutes les fosses de ces ateliers 
immenses. On a donc barré ses gorges : derrière
des digues puissantes, les réservoirs de Rochetaillée (ou
du Gouffre d’Enfer) et du Pas de Riot, sur le Furens, retiennent 
ensemble plus de 3 millions de mètres cubes à
l’usage de Saint-Étienne ; le réservoir du Ternay rassemble
3 500 000 mètres cubes pour le service d’Annonay ; le
Gier a 2 millions de mètres cubes en réserve dans le
bassin du Janon ; le réservoir du Couzon suspend sur le
vallon d’un affluent de droite du Gier 1 500 000 mètres
cubes pour les éclusées du canal de Givers.






13o Du Pilat aux Vosges. — Du mont Pilat aux
Vosges, la grande ligne de faîte n’a que trois cimes atteignant 
ou dépassant 1 000 mètres.


Dans les Monts du Lyonnais, d’ossature granitique,
peu de sommets atteignent 900 mètres ; leur tête la plus
haute n’en a que 937, près de Saint-André-la-Côte. Au
nord de Lyon, les collines du Mont d’Or ne se dressent
qu’à 625 mètres, mais elles contemplent une superbe
vallée, celle de la Saône, et au delà de cette rivière le
plateau de la Dombes où luisent des centaines d’étangs, et
plus loin que la Dombes, une ligne droite est tracée dans
le ciel par le fronton du Jura. À Lyon même, les collines
de Vaise, de Fourvière, de Saint-Irénée, de Sainte-Foy,
chargées et couronnées de palais et d’églises, sont des
contreforts des monts du Lyonnais.


Au sud-ouest de Tarare, ville de fabriques sur un torrent du versant de la Saône, le mont Boussièvre
(1 004 mètres) se lève sur la frontière entre le Rhône et
la Loire : c’est le plus haut renflement du Massif de Tarare, 
monts arrondis, mous, nus.


Ainsi nommés de ce qu’ils couvrent la contrée dont la
capitale était Beaujeu, les monts du Beaujolais sont
faits de porphyre, de vieux grès, de calcaires. Ils entrent
dans la région de l’air supérieure à 1 000 mètres par le
Saint-Rigaud (1 012 mètres), d’où coule une des branches 
de la Grosne ; du Monné (1 000 mètres), proche voisin
du Saint-Rigaud, descendent les fontaines de l’Azergues,
affluent de la Saône.


Dans les monts du Charolais (774 mètres, à la Chapelle-Saint-Cyr), 
agrestes, arrondis, boisés, de vifs ruisseaux 
mouillent des prairies que paissent des bœufs de
renom. Ces monts, noyau de granit qu’entourent des calcaires,
sont séparés du Morvan par la dépression riche
en houille qu’emploie le canal du Centre, au sud-est du
Creuzot. Ce passage commode entre les bassins du Rhône
et de la Loire n’a guère plus de 300 mètres au-dessus des
mers.


Au Morvan quatre départements ont part : Saône-et-Loire,
la Côte-d’Or, l’Yonne, et surtout la Nièvre. Dômes
de granit et de porphyre, forêts de hêtres, de chênes et
de châtaigniers, grandes prairies, ouches, autrement dit
bassins où de grands étangs reçoivent des ruisseaux et
renvoient des rivières, le Morvan s’honore de la saveur
de ses herbes et de la pétulance de ses eaux. De lui l’on
peut dire, comme du Limousin, qu’il ne périra jamais
par sécheresse. Ses rivières, ses ruisseaux, qui çà et là
se déchirent en cascades, font un double travail : ils
arrosent les prés, ils portent les ramures que le bûcheron
enlève tous les ans aux forêts morvandelles, et qui vont
en bateaux ou par radeaux à Paris sur la Cure, l’Yonne
et la Seine : bûches, cotrets, fagots et charbon, la grande
ville se chauffe aux dépens du Morvan. Dans l’ellipse
de plus de 80 kilomètres de longueur que ces monts embrassent, il ne se dresse pas un seul dôme de 1 000 mètres :
le Haut-Folin, entre Autun et Château-Chinon,
n’a que 902 mètres ; le Prénelay, aux sources de l’Yonne,
en a 850 ; le Beuvray, 810. Ce dernier, sur son plateau
terminal, porte des ruines confuses, des bosses de terre,
des levées, des apparences de rues et de maisons où l’on
a trouvé l’antique Bibracte, cette illustre cité gauloise
que les archéologues cherchaient à Autun. L’Yonne,
la Cure, l’Arroux, sont les principales rivières morvandelles :
grandes en hiver, grandes aux neiges fondantes,
grandes après les orages, elles diminuent beaucoup
pendant les sécheresses. Ainsi se comportent, par tout
pays, les courants descendus des terres fortes, des structures 
compactes.


Les monts du Charolais se continuent par la Côte d’or,
chaîne de taille médiocre, mais non sans quelques beautés,
car elle a des forêts, des gorges coupées dans le calcaire,
des sources lucides, et avant tout des vins généreux,
honneur de la Bourgogne. La Seine en descend, la
Saône y grandit. Le chaînon qui s’appelle plus spécialement 
Côte d’Or s’élève au sud-ouest de Dijon ; il commande 
la rive droite de l’Ouche. Le Bois-Janson, à l’ouest
de Nuits, en est le soulèvement le plus haut : il n’a pourtant 
que 636 mètres.


À la Côte d’Or succède le plateau de Langres, également 
calcaire (car il est fait de lias et d’oolithe), également 
déchiré, plein de bois et de fontaines qui donnent
naissance, à l’Aube, à la Marne, à la Meuse. Son altitude
est faible ; cependant beaucoup de gens du Nord et du
Nord-Est croient de bonne foi que la froide et maussade
ville forte dont il a le nom, Langres, à 473 mètres seulement 
au-dessus des océans, est le séjour le plus haut
perché de la France. De rares coteaux y atteignent 500 mètres :
tels sont le Haut-du-Sec (516 mètres), à l’est d’Auberive,
au sud-ouest de Langres ; et le mont Saule
(512 mètres), à la source de l’Aube.


Les monts Faucilles, craies, calcaires et trias,  continuent le plateau de Langres vers l’est ; ils ont de vastes
bois, de pures fontaines ; ils donnent à la Saône ses premiers 
filets d’eau. Un de leurs monts, si c’est là des
monts, a 472 mètres ; il domine de 76 mètres, si c’est là
dominer, la source de la molle rivière bourguignonne.
Près de Xertigny, des cimes atteignent presque 600 mètres.


Au bout des Faucilles, on trouve les Vosges.










	↑ C’est le même mot que la sciarra des Siciliens Etnicoles.

	↑ Leonardo Argensola.

	↑ Ce mot espagnol, cañon, signifie gorge profonde entre des rocs
à pic.

	↑ Bassin de Graissessac.

	↑ Corruption de Mercure.

	↑ Allier, Loire, Puy-de-Dôme.

	↑ Chemin de fer de Paris à Lyon par Roanne.














 II. LES VOSGES






Les Vosges : leurs forêts, leurs lacs. Trouée de Belfort. 
— Avant 1870, les Vosges nous appartenaient
par leurs deux versants, et de l’est à l’ouest on était
frères : bien que jargonnant des patois du deutsch,
les Alsaciens, les Lorrains de la Sarre, de la Nied, de
la basse Moselle se sentaient et se disaient Français ;
même les hommes de l’ouest, les vrais Français, étaient
moins épris de la France que les hommes de l’est, les ex-Allemands.


Alors la plus haute cime de ces montagnes, le Ballon de Soultz 
où de Guebwiller (1 426 mètres), qui n’est plus
nôtre, ne regardait que des vallons français, et c’est à
l’extrême horizon qu’il voyait, par delà le Rhin, les
dômes bleuâtres de la Forêt-Noire, chaîne teutonique extrêmement 
semblable aux Vosges.


Elles avaient chez nous 150 kilomètres de long, les
trois cinquièmes des 250 000 mètres qu’il y a de leur
commencement à leur fin, de Belfort au Rhin vers Mayence ;
elles étaient plus ou moins plaquées sur six départements : 
Haut-Rhin, Bas-Rhin, Moselle, Meurthe, Vosges,
Haute-Saône : tandis qu’aujourd’hui trois départements
seulement, Meurthe-et-Moselle, Vosges, Haute-Saône et le Territoire de Belfort, ont part à leurs dômes et à leurs
forêts.


Ces massifs de granit, de schiste, de grès rouge, de
grès rose appelé grès des Vosges, étaient les plus boisés
de nos monts, et dans ce qui nous en reste, ils le sont encore. 
Sur leurs ballons ou sommets en dôme, sur leurs
hautes chaumes ou plateaux, la forêt cesse parfois pour
livrer l’espace aux gazons, à la lande, à la roche pure,
aux granits, à divers grès. Mais tout ce qui n’est pas
hameau, village, usine, scierie, prairie, culture, route, :
rivière et ruisseau, porte une livrée sylvestre, plus ou
moins verte selon la prédominance, la minorité, l’absence 
des sapins, des pins, des épicéas, des mélèzes. Le
hêtre, le chêne, le châtaignier n’y manquent point,
mais ils n’y font pas de forêts aussi vastes que celles des
arbres aciculaires, qui souvent gravissent uniformément
tous les penchants, les mamelons, les dômes, et descendent 
dans tous les ravins jusqu’à la borne de l’horizon. 
Le calme des vallons où chuchottent plutôt qu’ils ne
grondent les clairs ruisseaux des scieries, n’a d’égal
dans les hautes Vosges que le silence de la forêt quand
le vent n’en fait pas vibrer les aiguilles ; sur les hautes
chaumes, la paix est plus profonde encore.


Si nous avons perdu le dôme culminant des Vosges et
de vastes forêts, au moins nous reste-t-il leur versant
pluvieux, celui qui jadis s’inclinait en glaciers deux
fois plus grands qu’aujourd’hui les mers de glace des
Alpes, celui qui maintenant épanche les plus belles rivières 
vosgiennes. Nous possédons aussi les plus jolis lacs
de ces montagnes, lacs d’ailleurs tout petits : le lac de Gérardmer, 
à 631 mètres d’altitude, a 3 000 mètres de
long sur 1500 de large, et 75 mètres de plus grande profondeur ;
un ruisseau, la Jamagne, verse ses eaux dans
une rivière, la Vologne ; il est gracieux, harmonieux, et
les Vosgiens n’ont pas tort de dire : « Sans Gérardmer et
un peu Nancy, que serait la Lorraine ? » Le lac de Longemer, 
à 746 mètres d’altitude, est sur cette Vologne qui reçoit la Jarmagne et que reçoit la Moselle : long de 2 kilomètres,
mais n’ayant que 350 à 500 mètres de largeur, il
ressemble à un fleuve de 50 mètres de profondeur qui
coulerait entre des versants boisés ; on lui donne environ 
75 hectares. Plus encaissé, plus sérieux, plus sombre
de sapins que le lac de Gérardmer, il est moins sévère,
moins noir que le lac de Retournemer : celui-ci, avec ses
6 hectares, n’est qu’un étang profond, que traverse la
Vologne, que domine le Haut-d’Honeck ; il faut les sourires 
des plus beaux jours pour égayer son entonnoir :
pendant la saison mauvaise, sous le vent, sous les pluies
et la neige, c’est un plancher de glace, ou c’est une
eau lugubre où flottent les aiguilles du sapin et les
feuilles du hêtre.


Lacs de Retournemer et de Longemer.


Le Haut-d’Honeck est maintenant le monarque de
nos Vosges : ayant 1 366 mètres, il ne le cède au Ballon
de Soultz que de 60 mètres, pas même la hauteur des
tours de Notre-Dame, ce qui en fait le second sommet de
toute la chaîne. La Vologne en sort. Son nom véritable,
purement allemand, Hoheneck, signifie la Haute-Pointe.
Plus au sud, le Ballon d’Alsace a 1 257 mètres : on pourrait 
aussi bien l’appeler Ballon de Lorraine ou Ballon
de Franche-Comté, car le département des Vosges et celui
de la Haute-Saône s’y appuient comme l’ancien département 
du Haut-Rhin. Le Ballon de Servance, vers les sources
de l’Ognon, s’élève encore à 1 189 mètres, le Ballon de
Lure ou Planche-des-Belles-Filles à 1 150 ; mais à partir
de ce dernier sommet la chaîne s’abaisse rapidement ;
elle va s’aplatir sur des terres basses de la Trouée de Belfort, 
dépression qui n’a que 320 mètres d’altitude.


La trouée de Belfort, point très vulnérable, est un passage 
naturel pour les armées, les voies de fer, de terre et
d’eau entre les versants du Rhône et du Rhin. Le canal du
Rhône au Rhin en profite pour passer du bassin du Doubs,
rivière suisse et comtoise, dans le bassin de l’Ill, rivière
alsacienne, longtemps parallèle au Rhin qui finit par la
boire ; le chemin de fer de Paris à Bâle emprunte   également ce large sillon, qui sépare les Vosges du Jura. Belfort,
place très forte qui donne son nom à la trouée, est
chargée de garder ce bas-fond, porte de l’Allemagne sur
la France, de la France sur l’Allemagne.





















 III. LE JURA






Jura : Dombes et Bresse. — Presque toutes les
Vosges ont été nôtres, mais nous n’avons jamais possédé 
qu’une partie du Jura : cette montagne emplit la
Suisse occidentale, franchit le Rhin à la cascade de
Schaffhouse, et, passant en Allemagne, y traverse le Danube ;
puis ses plateaux, se prolongeant au loin sur
« l’empire des bonnes mœurs et de la crainte de Dieu »,
vont former la Rude-Alpe (Rauhe Alp), montagne de
Souabe, à laquelle succède le Jura de Franconie, montagne 
de Bavière. Dans le « pays de la frivolité », c’est-à-dire 
chez nous, il recouvre en tout ou en partie le Doubs,
le Jura, l’Ain, avec un lambeau de Saône-et-Loire, et sa
longueur y est d’un peu plus de 250 kilomètres, du nord-est 
au sud-ouest. Il est principalement formé des calcaires 
qui ont pris de lui le nom de jurassiques ; mais on
y trouve aussi des roches plus anciennes, lias et trias, et
des roches plus modernes, notamment le néocomien,
craie qui doit justement son nom à Neuchâtel, en latin
Neocomum, ville assise au pied du Jura suisse.


Le Jura, moins boisé que les Vosges, a beaucoup plus
de masse. Au lieu de cimes arrondies, on trouve ici de
longues arêtes parallèles, sur des plateaux qui tantôt
sont nus, tantôt voilés de forêts où les sapins et les épicéas 
dominent.


Dans les profondes cassures du plateau, des ruisseaux très froids et très clairs glissent dans des abîmes étroits,
presque obscurs, tant ils s’éloignent du ciel entre de gigantesques 
rochers droits. Ces couloirs dans la pierre,
on les appelle en Franche-Comté des cluses. Telles sont
les cluses du Doubs, de l’Ain, de la Bienne, de l’Albarine
et de la Valserine. Une infinité de petites fuites ou de
larges gouffres percent les hautes plaines, qui sont mornes,
tourbeuses, marécageuses, d’un climat rude. Les
eaux d’occasion, des ruisseaux et même de petites rivières
filtrent invisiblement dans ces trous comme dans un
crible, ou se perdent en cascade, puis elles retournent à
la lumière par des fontaines superbes, dont trois, celles
de la Loue, du Lison et de l’Orbe, sont des merveilles
de la nature. Cette dernière, fraîche Vaucluse, n’est pas
à nous ; elle jaillit à deux pas de la frontière de Suisse.


C’est au fond d’un cirque barré par des parois immenses 
que ces trois fontaines et mille et mille autres
saluent la lumière du jour. Aussi, quand on remonte un
des courants du Jura, faut-il toujours s’attendre à batter, à
l’origine même de ces eaux joyeuses, contre quelque colossal 
escarpement de pierre vive. Heureusement pour les
routes et pour les chemins de fer, que çà et là des cirques
appelés combes entaillent le mur des rocs et montent vers
le dos des hautes plaines ; heureusement aussi que de profondes 
brèches sabrent les chaînons parallèles et mènent
les hommes, les chariots, les convois d’une cluse à l’autre
sans trop harasser les attelages, sans trop essouffler les
locomotives. Telles, entre autres, les deux brisures de
Silan et des Hôpitaux : l’une, entre le lac de Nantua et
celui de Silan, laisse passer, à 623 mètres d’altitude, le
chemin de fer direct de Paris à Genève ; l’autre, entre la
cluse de l’Albarine et le vallon du Furand, conduit la
voie de Paris à Turin par un col qui n’a que 370 mètres
au-dessus des océans.


Le premier des pics du Jura, le Crêt de la Neige, entre
le Rhône et la Valserine, se lève près des défilés où le
Rhône, en aval du lac de Genève, perce les montagnes pour descendre, de coude en coude, aux plaines du Lyonnais 
et du Dauphiné. Il n’est point éloigné de la petite
ville française de Gex, il regarde la grande ville suisse ou
plutôt cosmopolite de Genève, le lac Léman, le Mont-Blanc,
frontière d’Italie, et l’entassement des monts helvétiques. 
Belvédère pour admirer les Alpes, il humilie
ses 1 724 mètres devant leurs 4 810 mètres, ses crêtes
devant leurs pointes, leurs cornes et leurs pyramides, ses
neiges d’une saison devant leurs glaciers éternels. Nulle
part on ne voit mieux la majesté des « Montagnes Blanches ».
Mais si, du haut d’un pic aventureux des Alpes, on peut
mépriser les lignes droites du Jura, dans les cluses, thébaïde 
profonde, on peut oublier les Alpes. Où vivre plus
loin du monde ? Et quel pays a des eaux plus belles, des
roches plus nobles et plus symétriques ?


Le plus grand parmi ses frères, le Crêt de la Neige ne
les regarde pas de bien haut, car près de lui le Reculet
de Thoiry monte à 1 720 mètres, et sur le même chaînon
se dressent encore le Colombier-de-Gex (1 691 mètres), le
Montoissey (1 671 mètres), Le Montrond (1 650 mètres), et le
Grand-Crédo (1 624 mètres), qui a pour vrai nom le Crêt-d’Eau. 
Celui-ci n’est pas le premier venu : à ses pieds, le
Rhône, qu’il serre contre le Vuache, mord la pierre du lit
profond qui le dégage peu à peu de l’étreinte des deux
montagnes ; à son flanc escarpé s’accroche le fort de
l’Écluse ; dans ses entrailles un tunnel de 3 900 mètres
livre passage au chemin de fer de Genève à Lyon ; de sa
cime, on voit le Léman, le lac du Bourget, le lac d’Annecy.


Ces monts majeurs sont tous les six dans l’Ain, près de
la frontière suisse ; dans le Doubs, le Noirmont (1 550 mètres),
dans le Jura, le Mont-d’Or (1 463 mètres), avoisinent 
également l’Helvétie, ils la touchent même. Quand
de cette arête supérieure, la plus orientale en France, on
marche vers l’occident, et qu’on franchit l’un après
l’autre les chaînons, c’est comme si l’on descendait les
degrés d’un prodigieux escalier dont la dernière marche
tomberait sur la Bresse et la Dombes, terres plates. Les rivières du Jura français sont l’Ain, le Doubs, la
Loue.


Les lacs n’y manquent point, mais s’il en est de beaux,
il n’y en a pas de grands, tandis que Le Jura suisse, qui
domine le Léman (57 700 hectares), plonge sur les lacs
de Neuchâtel (24 000 hectares) et de Bienne (4 200 hectares). 
Le Saint-Point, la plus vaste de ses nappes
d’eau, n’a que le dixième de l’aire du lac de Bienne ;
c’est une longue expansion du Doubs, un lac de vallée,
par opposition aux lacs de cluse et aux lacs de combe.
Le lac de Nantua, profond de plus de 45 mètres, a
144 hectares : des montagnes le resserrent, parois vives
ou talus escarpés avec des sapins, des buis, des hêtres,
et, comme les autres lacs de cluse, il serait sévère s’il n’avait 
à l’un de ses bouts une ville, à l’autre une plaine. Le
lac de Chalian (220 hectares ?) est le plus grand des
lacs de combe, lesquels sont moins profonds, moins sombres 
que les lacs de cluse (et il en est de même des lacs
de vallée).


Des arêtes intérieures du Jura, cernées par d’autres
arêtes, la vue est courte et triste, excepté du front des rochers 
qui regardent le précipice des cluses, l’effondrement 
des cirques et l’argent des rivières. Fût-il circulaire,
le panorama n’y embrasse qu’étangs, sapins et prairies,
avec quelques champs ; et par la hauteur de leur socle,
les monts les plus hauts ne sont ici que des collines. Mais
des deux arêtes extérieures, le spectacle est immense :
des créneaux du talus d’Orient, le plus haut de tous, on
voit le Léman, le Jorat, la Suisse de l’Aar, les grandes
Alpes, les névés éclatants, le Mont-Blanc, notre Gaurisankar. 
Des créneaux du talus d’Occident, plus bas que
tous les autres, une plaine fuit jusqu’à des montagnes
bleues où sombre le soleil. Cette plaine, entre Saône et
Jura, s’appelle de deux noms : au sud la Dombes, au nord
la Bresse.


La Dombes est à 260-300 mètres d’altitude ; elle a
113 000 hectares, dans le département de l’Ain, entre le rebord de trois talus, l’un qui plonge sur la rivière d’Ain,
l’autre sur le val du Rhône, le troisième sur la rive gauche
de la Saône. Autrefois, quand les forêts l’habillaient, elle
fut saine évidemment, et depuis 1853 elle le redevient ;
mais pendant de longs siècles 19 000 à 20 000 hectares
d’étangs en firent un humide hôpital caché dans les
brouillards ; il y a vingt-cinq ans à peine, on ne vivait en
moyenne qu’un quart de siècle dans cette patrie des fébricitants,
et ce quart de siècle n’était que malaise, accès,
scrofules et douleurs. Dans 21 villages, il y avait 147 morts
pour 400 naissances. L’homme de la Dombes, « lourd,
long, lent, lâche, » méritait plus que son voisin du nord
les quatre l infligées au Bressan.


Ces étangs, ombragés parfois par les arbres des buttes
qu’on appelle des « poipes », et presque tous faits de
main d’homme, dataient des siècles les plus religieux du
moyen âge, de l’époque des couvents nombreux et des
jeûnes rigides qui faisaient le poisson presque aussi nécessaire 
que le blé ; ils étaient aussi l’œuvre de la guerre :
elle dépeuplait ce sol d’argile au point qu’il n’avait plus
assez d’hommes pour diriger ses traînants ruisseaux, et
ceux-ci, peu à peu, s’assemblaient en étangs. Alors on aida
la nature dans cette œuvre de mort ; les gens de la Dombes 
barrèrent tout ce qui pouvait être barré ; ce fut leur
manière de féconder ces terres froides et compactes :
deux ans ou plus sous l’eau ; puis, l’étang vidé pour en
prendre le poisson, un an de culture sur le sol exondé.
En moyenne, sur 19 215 hectares d’étangs, 12 000 étaient
couverts d’eau, 8 000 découverts.


Depuis 1853, on y a tracé 364 kilomètres de routes et
un chemin de fer, on y a mêlé du calcaire au sol, on y a
curé des ruisseaux, nettoyé des cuvettes malsaines qui,
devenues champs, bois ou prairies, n’enfièvrent plus l’air
de la contrée : 10 000 à 11 000 hectares d’eau croupie ont
disparu. Le sang du pécheur d’étangs charriait la faiblesse,
la mort avant l’âge, celui du laboureur roulera l’ardeur 
et la force. La vie moyenne a passé de vingt-cinq à trente-cinq ans dans les villages les plus décimés par la
fièvre paludéenne, la densité de population s’est augmentée 
d’un quart.


La Bresse, au nord de la Dombes et plus grande qu’elle,
se déroule entre le Jura, la Saône et le Doubs tout à fait
inférieur ; elle couvre le nord-ouest de l’Ain : et une portion 
de Saône-et-Loire. La basse Veyle, la Reyssouze, la
Seille dormante sont les rivières de cette plaine zébrée
de bois, qui fut peut-être un lac de la Saône, quand cette
rivière n’avait pas encore forcé le passage en amont de
Lyon, à travers les roches qui rattachaient le Mont-d’Or à
la Dombes méridionale. Elle eut, elle a des marais, mais
bien moins que la Dombes, et la fièvre n’y fit jamais autant 
de victimes. Néanmoins, tel de ses étangs devrait être
séché, telle de ses spongieuses prairies dégagée par des
canaux, telle de ses indolentes rivières rendue plus vive
par des sections d’isthme, des comblements de bras morts
et des suppressions de barrages d’usines. Si platement
qu’elle s’étale, la Bresse descend assez du Jura vers la
Saône pour qu’on puisse n’y souffrir aucune stagnance
des eaux.


Au nord du cours fantasque du Rhône, entre Genève et
l’embouchure de l’Ain, toutes les chaînes parallèles s’appellent 
Jura. Au sud du fleuve, elles cessent de porter ce
nom, on les comprend dans les Alpes ; mais leur nature
et souvent leur direction les rattachent au Jura, dont sans
doute elles firent partie. Tout montre que le fleuve n’a pas
toujours coulé dans son lit contemporain ; il fut un temps où
il n’avait pas encore limé les monts qui l’enchaînent aujourd’hui, 
de l’évasement de Genève aux plaines de Lyon.
À l’époque où le défilé de Pierre-Châtel était un bloc de
roche vive, le Rhône, qui passe maintenant dans cet étroit
couloir, se frayait vers la Méditerranée des sentiers qu’il
abandonna : il s’achemina peut-être par le lac d’Annecy
et Albertville ; puis à une autre période par le lac du
Bourget, Chambéry et le lac d’Aiguebelette ou le val que
suit aujourd’hui l’Isère. Ces mutations de vallée semblent impossibles à l’homme qui voit, toute sa vie durant, la
rivière natale couler fidèlement au pied du même coteau,
ou tomber du même moulin sur les mêmes pierres entre
les mêmes arbres et les mêmes prairies ; mais le temps
peut tout : avec les siècles un torrent use une montagne
aussi facilement qu’il comble un lac.


S’il est vrai que le Rhône coulait où coule de nos jours
l’Isère, dans ces temps reculés la Grande-Chartreuse et
divers massifs calcaires de la Savoie tenaient au Jura ; et
sous nos yeux, au delà même de l’Isère, c’est encore le
Jura, qui, sous le nom d’Alpes, pousse, vers le midi, des
montagnes dont les roches ont la texture des chaînons
jurassiens.





















 IV. LES ALPES






1o Les Alpes en Europe. — Il y a dans le monde, en
Asie, en Amérique, en Afrique, des monts plus élevés que
les Alpes, mais il n’en est pas de plus beaux.


Le « Palais des neiges », l’Himalaya, dresse contre le
ciel un pic double du Mont-Blanc, le Gaurisankar, haut
de 8 840 mètres ; Les Andes ont des pics de 7 000 mètres,
et dans ce que nous connaissons de l’Afrique une montagne 
se dresse à 1 300 mètres au-dessus du monarque des
Alpes. Mais l’Himalaya est sinistre, les Andes sèches et
stériles, et les Monts Africains, plus vivement éclairés,
n’offrent pas au soleil tropical d’aussi vastes champs
d’éclatantes froidures.


Leur nom vient-il d’un radical alb, signifiant blanc ?
Il serait mérité, tant il y a d’étincelants névés et de glaciers 
poudrés de neige sur les épaules de leurs géants.
L’hiver éternel y luit sur des centaines de milliers  d’hectares, quand dans nos Monts Français, en pleine Auvergne,
au vent du nord, à l’ombre des rocs et des sapins, c’est à
peine si dans quelque fondrière où le soleil ne descend
jamais il reste encore assez de frimas pour dresser un
homme de neige.


Ces glaciers, ces névés font des torrents louches qui
s’écroulent de roc en roc jusqu’au lac dont ils sortent
purs ; ainsi naissent, ainsi grandissent les plus nobles rivières 
de l’Europe, le Rhône, l’Aar, le Rhin, l’Inn, le
Tessin ; et trois mers, l’Atlantique, la Méditerranée, le
Pont-Euxin, boivent aux lacs de la Blanche Montagne.


Glaciers et névés des Alpes.


Si trois mers se disputent l’éternel hiver des Alpes,
cinq langues sonnent dans leurs vallées, le français, l’allemand,
l’italien, le roumanche, le slave ; et cinq pays, la
France, la Suisse, l’Allemagne, l’Autriche, l’Italie, ont leur
part de ce prodigieux château d’eau dont les rocs, les pics,
les gorges, les cirques, les chaos, les glaciers, les névés,
les lacs, les forêts ont ensemble environ 25 millions d’hectares,
qu’il faudrait dix vies d’hommes pour connaître et
pour admirer.


La part de la France est grande et belle.






2o Le Mont-Blanc. — Il y a vingt ans, la tête de nos
Alpes, et en même temps de toute la France, était la
Barre-des-Écrins, dans le Pelvoux de Vallouise, en Dauphiné. 
L’accession de la Savoie nous a valu des pics supérieurs 
à 4 000 mètres, et parmi eux le Mont-Blanc, qui
dépasse le Pelvoux de 707 mètres.


Le Mont-Blanc, en Savoie, sur les frontières de la Suisse
et de l’Italie, est le prince des Alpes, le pic majeur de la
France et même de l’Europe : pour monter plus haut, il
faut aller jusqu’au Caucase. Il a été gravi pour la première 
fois en 1786 par un pâtre du val de Chamonix,
après avoir passé longtemps pour inaccessible. Aujourd’hui,
des gens de tout peuple en font l’ascension,
hommes, femmes, en été, même en hiver, avec quelque danger 
et beaucoup de peine à cause du mal de montagne, le soroche des Andes, qui fait siffler les tempes, bourdonner 
les oreilles, qui casse bras et jambes, sèche la
gorge et donne la passion de dormir. Arrivé sur une arête
de 200 mètres de long, avec un mètre seulement de largeur 
à l’endroit le plus haut, on est au sommet de
l’Europe, dans un climat d’une moyenne annuelle de
−17 degrés, à 3 760 mètres au-dessus de Chamonix,
bourgade à la base du mont ; à 4 435 mètres au-dessus du
lac de Genève ; à 4 810 mètres au-dessus de la mer ; on
domine l’Océan de soixante fois la hauteur de Montmartre
au-dessus du fil de la Seine. De ce premier belvédère de
l’Europe, qui fut plus haut encore, mais lui aussi les
siècles l’usent, on voit confusément une petite partie du
globe, des Apennins aux Vosges, des névés du Tirol aux
créneaux des Cévennes.


Ce colosse de granit épanche d’admirables glaciers dominés 
par des ruines de montagnes inouïes, par des aiguilles 
terribles qu’on ne gravira jamais qu’au péril de
la vie. Celui d’Argentière, vraie source de l’Arve, a 2 600
hectares ; et derrière la caverne d’où l’Arvéron fuit avec
colère pèsent près de 6 000 hectares de frimas, trois glaciers 
qui se réunissent en un fleuve compact appelé Mer de Glace.


La mer de glace de Chamonix.


Les glaciers pendus sur le seul val de Chamonix allaiteraient 
pendant cinquante jours le Rhône, ce grand
et beau fleuve, tel qu’il passe devant Beaucaire ; et à
leur supposer une épaisseur moyenne de 50 mètres[1],
les 28 250 hectares de glace de toute la montagne suffiraient 
pendant douze à quinze ans au courant de la Seine
à son étiage extrême sous les ponts de Paris.


De ces 28 250 hectares, près de 17 000 confient à la
France les eaux éternelles qui coulent dans les chambres
de cristal du glacier : c’est à l’Arve, affluent du Rhône,
qu’ils les envoient, à l’Arvéron, au Bon Nant, tributaires
de l’Arve, et à l’Isère, qui court vers le même fleuve que  le torrent de Chamonix. 7 000 hectares se versent en
Italie, dans la Doire Baltée, affluent du Pô ; et plus
de 4 000 s’inclinent vers la Dranse valaisane et le Trient,
torrents suisses du bassin du Rhône.


L’un de ces blocs immenses d’eau compacte, le glacier
des Bossons, descend jusqu’à 1 099 mètres, tout à fait dans
la vallée de Chamonix, dont le chef-lieu est à 1 050 mètres
d’altitude. Ces glaciers ont longtemps avancé ; l’on eût dit
qu’ils marchaient à la conquête des plaines de France et
d’Italie ; depuis vingt ans, ils reculent ; plus tard ils reprendront 
le chemin d’aval, puis celui d’amont. En
même temps que l’extrémité d’en-bas des glaciers, monte
ou descend aussi la frontière inférieure des neiges persévérantes,
qui est pour l’instant à 2 800 mètres environ
sur le versant méridional, à 2 700 mètres sur le versant
du nord.


Tel est ce géant des monts d’Europe, si beau dans sa
blancheur immaculée, quand, venant de Genève, on l’aperçoit 
tout à coup du fond de la vallée de Salanches.






3o Du Mont-Blanc aux Alpes Maritimes. — Il y a des
Alpes françaises qui rivalisent avec le Mont-Blanc.


Les monts de la Vanoise et de l’Iseran portent ensemble
plus de glace éternelle que le Goliath des Alpes.
L’Aiguille de la Vanoise, également nommée Aiguille de la
Grande Casse et Pointe des Grands Couloirs (3 861 mètres),
est la reine de ce peuple de pics enfouis dans les mélèzes,
les pins, les sapins et les neiges.


Les glaciers de l’Iseran, sur la frontière italienne,
créent trois rivières : le terrible Arc ; la puissante Isère,
dont le nom est, de toute évidence, parent du mot Iseran ;
et en Piémont, l’Orco, tributaire du Pô sous Turin ; les
glaciers de la Vanoise augmentent beaucoup l’Isère, qui
est le torrent de la Tarentaise, et quelque peu l’Arc, son
affluent, qui est le torrent de la Maurienne.


La Tarentaise a plus de goitreux que les autres pays
de la Savoie. Ces derniers des humains, comme par une  ironie du sort, vivent dans les vallons les plus beaux sur
terre ; mais ces vallons-là sont froids, dans un air peu
courant, peu vivant ; et, par l’ombre excessive des hautes
montagnes, le soleil, père des hommes, n’y regarde pas
assez ses enfants. En 1866, ils formaient en France une
lamentable armée de près de 59 000 hommes et femmes,
à divers degrés d’innocence ou de méchanceté bestiales ;
et de ces 59 000 crétins, les deux départements de la
Savoie en renfermaient 11 372, c’est-à-dire près du cinquième. 
Mais, la science ou la nature en soit louée ! ces
malheureux presque absents du monde et d’eux-mêmes
diminuent tous les jours : non pas seulement en Tarentaise,
mais aussi en Maurienne, et sur l’Arve, et dans toutes
nos Alpes, et partout en France.


La Maurienne, telle que l’a faite la ruine de ses bois,
est une très âpre contrée, tantôt blanche par ses calcaires,
tantôt noire par ses schistes, ou jaune par les
gerçures de ses éboulis que l’ocre de fer colore en
orange. Le haut de cette vallée nourrit des montagnards
vigoureux, mais sous un ciel si froid qu’à part quelques 
cirques gardés des vents mauvais par de sourcilleux 
escarpements, l’année n’y suffit pas à l’évolution
du grain. Le seigle, l’orge, l’avoine, y demandent plus
de quinze mois pour croître jusqu’à maturité d’épi
dans de pauvres champs suspendus en terrasse au-dessus
des précipices. La basse Maurienne, en aval de Saint-Jean,
a des sillons meilleurs, de la vigne et du blé, sous un
climat moins barbare, mais la vallée de l’Arc y est palustre
et fiévreuse dans les bassins qu’elle forme lorsqu’elle
écarte ses deux parois de montagnes minérales.


Du côté du soleil tombent sur la Maurienne les ombres
d’une énorme chaîne en demi-cercle dont la convexité
regarde l’Italie ; c’est la Chaîne de la Maurienne, où les
pics dépassent 3 000 mètres et vont jusqu’à 3 500. Le
plus hautain d’entre eux, Rochemelon, tout entier sur le
sol italien, a 3 548 mètres : 1 262 de moins que le Mont-Blanc,
et cependant il passait autrefois avec le Viso pour le géant des Alpes, tant il a de souveraine grandeur, vu
de la plaine du Piémont.


Sur cette chaîne passe la route internationale du Mont
Cenis, l’un des : quatre grands cols allant de la vallée
suisse ou française du Rhône à la plaine piémontaise : le col
du Mont-Cenis est à 2 098 mètres d’altitude, entre Lanslebourg 
et Suse, entre l’Arc et la Doire Ripaire ; le col du
Simplon s’ouvre à 2 020 mètres, entre Brigue et Domo
d’Ossola, entre le Haut-Valais qui parle allemand, et le val
de la Toce où l’on parle italien et qui descend au lac
Majeur ; le col du Saint-Bernard (2 473 mètres), fameux
par son hospice et ses chiens sauveurs, conduit du
Bas-Valais, de Martigny, au val d’Aoste ; le col du Mont-Genèvre,
le plus facile des quatre, à 1860 mètres seulement,
est entre Briançon et Cézanne, entre la Durance et la Doire
Ripaire. L’importance de ces passages diminuera ; le vingtième 
siècle verra des routes dompter tous les cols, et,
comme le fait déjà le tunnel des Alpes, des souterrains
percer tout mont qui barre un grand chemin des peuples.


Le tunnel des Alpes, foré d’outre en outre dans les entrailles 
d’un mont de la Maurienne, est jusqu’à ce jour le
plus hardi de l’univers, mais le souterrain du Saint-Gothard 
en effacera bientôt la gloire. Il a 12 220 mètres
de longueur, 1 190 mètres d’altitude à l’entrée française,
1 324 à l’entrée italienne, et mène les convois du fond
de Modane en France au fond de Bardonnèche en Piémont. 
On l’appelle tunnel du Mont-Cenis, mais il en est
à plus de 20 kilomètres, et deux fois plus près du Thabor 
(3 182 mètres).


La chaîne de la Maurienne, qui s’appuie à l’est aux
frimas, de l’Iseran, s’épaule à l’ouest aux glaciers des
Grandes-Rousses, couchés au pied du pic de l’Étendard 
(3 473 mètres) et de la Scie, qui, à 2 kilomètres au sud
de l’Étendard, a justement la même hauteur. Les eaux de
ces vastes mers de glace vont pour une petite part à l’Are,
pour une grande : part à la Romanche, large torrent dont
le Drac conduit le tribut à l’Isère. 


Les Grandes-Rousses dressent leurs rocs de gneiss
au nord de la Romanche ; au sud, des rocs plus hauts, des
champs hivernaux plus grands, des cirques plus sinistres,
des aiguilles plus dangereuses forment un monde
éclatant, terrible, sublime. Et tout d’abord, au sud de la
Grave, une des montagnes les plus grandioses de l’Europe,
la Meije ou Aiguille du Midi, lève à 3 987 mètres un
front presque inaccessible ; elle a été escaladée pour la
première fois en 1877, après beaucoup de vaines tentatives. 
Ce Mont-Cervin des Alpes françaises fait partie du
Pelvoux ; il s’élance dans le granitique pays d’Oisans,
qui, s’il avait plus de forêts, vaudrait l’Oberland lui-même :
sur 50 000 hectares, l’Oisans en a 16 000 ou 17 000 voués
à la neige, à la glace éternelles, chaos de granits, de
roches, de clapiers, d’éboulis, de moraines, de séracs, de
crevasses, d’abîmes, de cascades, de ponts de neige, et
de pans de glace aussi prodigieux que le sont, dans l’universellement 
fameux Oberland, les champs cristallisés où
naissent l’Aar, les deux Lutchine et la Kander. On peut
y faire bien près de 60 kilomètres sans quitter le
parquet des glaces ou le tapis des neiges, depuis les
cimes de la Grave jusqu’à l’Aiguille d’Olan, au-dessus des
torrents qui forment le Vénéon.


L’Aiguille du Midi, sur la frontière de l’Isère et des
Hautes-Alpes, n’est pas la pointe suprême de ces monts,
non plus que le Pelvoux de Vallouise, qui pourtant a
donné son nom au massif, à cause de la noblesse de sa
double pyramide. Le premier rang dans tout le Pelvoux,
dans tout l’Oisans, revient au géant détrôné de la France,
à la Barre des Écrins (4 103 mètres).


Des antres de glace de ces montagnes sortent trois rivières 
qui ne craignent point l’été, car la chaleur du
soleil fond l’hiver du Pelvoux : la Romanche court au
Drac, le Vénéon à la Romanche ; la Gyronde, faite du Gyr
et de l’Onde, est le torrent du beau bassin de la Vallouise,
où les crétins foisonnent ; elle tombe dans la Durance,
en aval de Briançon, qui est la plus haute de nos villes (1 321 mètres) ; et Briançon n’est pas loin
de notre village le plus élevé, Salat-Véran, au-dessus
du vallon de l’Aigue-Blanche, tributaire du Guil : Saint-Véran, 
à moitié vide en hiver, et n’ayant alors pour
habitants que des pâtres blottis dans des étables chargées 
de neige, est posté à 2 009 mètres au-dessus des mers, au flanc de la montagne de Beauregard, haute elle-même 
de 3 005 mètres. Comme disent en leur patois les
bergers de ces lieux, c’est la plus haute montagne où se
mange du pain.


Saint-Véran.


De Saint-Véran au Viso la distance est courte. Le Viso,
merveilleux par l’élégance de sa pyramide, est si grandiose, 
contemplé de la Haute-Italie, il se détache si bien
des montagnes ses sœurs, il domine si royalement cette
région des terres, qu’il a longtemps passé pour le premier 
de tous les pics des Alpes : il n’a cependant que
3 836 mètres, presque mille de moins que le Mont-Blanc ;
on le voit du Dôme de Milan, c’est-à-dire de 186 kilomètres.
Sa base nous appartient quelque peu, mais sa pointe
est italienne. C’est la dernière Alpe très élevée sur le chemin 
du sud ; les pics dépassant de beaucoup 3 000 mètres
deviennent rares, et à partir des sources du Var les Alpes
s’abaissent rapidement vers la Méditerranée, mais elles
sont toujours belles, et déjà les haleines du Midi font
oublier le souffle du Nord, les lacs gelés et les sapins
rigides.


Les Alpes françaises vaudraient la Suisse et le Tirol si
leurs meilleures forêts n’avaient pas mordu la poussière.
Chez le Savoyard, chez le Dauphinois, chez le Provençal,
l’usinier, le marchand de bois, l’avide colon, le bûcheron,
le pâtre, ont ruiné le mont, tari la source, fait de l’éternelle 
cascade une cascatelle à laquelle manque presque
toujours son torrent et changé les paradis de verdure
en ossuaires de rochers. Dans le Dauphiné septentrional
de vastes bois verdissent encore, mais la déforestation
ronge le Dauphiné méridional, le Comtat Venaissin, la Provence. 
Si l’homme ne met un frein à sa téméraire imbécillité,
s’il enlève aux versants leurs dernières racines,
ces pays deviendront un chaos de pierres avec des buissons,
des touffes d’herbe rare et des lits de sable et de
cailloux, fleuves secs et même torrides aux heures du
grand soleil d’été, tandis qu’il suffit d’une trombe pour
y jeter en quelques minutes un retentissant Niagara. Des contrées qui furent vertes, boisées, gazonnées, ruisselantes,
arrivent sous nos yeux à la dernière limite du décharnement 
et du décarcassement, dans les Basses-Alpes, dans
le Var, dans l’Embrunois, dans le val du Queyras où
nombre de monts s’appellent aujourd’hui du nom commun 
de ruines, et un peu partout dans ce magnifique
Sud-Est qui ne demanderait pour rajeunir que d’être
moins véhémentement meurtri par ses fils.


Tout concourt à ce désastre immense : la montagne
par ses roches friables, le sol par sa pente qui met les
torrents à l’allure de 14 mètres par seconde, c’est-à-dire
à la rapidité d’un cheval de course au galop ; le ciel par
de noirs orages qui labourent ce qui reste d’humus au
penchant des côtes, descellent et précipitent les blocs, et
vident, pour ainsi dire, le mont dans les ravins ; les moutons, 
en arrachant l’herbe au lieu de la tondre comme la
vache ; la chèvre en broutant des arbustes qui seraient
devenus des arbres ; l’homme enfin, plus malfaisant que
tous, en tirant des lias, des calcaires, des craies, des
grès mous, le tissu de racines qui maintient les escarpements 
prêts à choir.


Le spectacle éternel des inondations qui passent comme
l’éclair en déchirant les derniers lambeaux du sol ne
décourage pas les gens de nos Alpes, race entêtée. La
trombe écoulée, le montagnard relève sa digue, il recherche 
pieusement les miettes de son domaine et se confie
encore à ses sillons indigents, à sa prairie aride, ensablée, 
ravinée, caillouteuse. Puis le mouton, la chèvre,
les grands troupeaux transhumants du Piémont et de la
Basse Provence remontent de pâturage en pâturage aux
herbes suprêmes des pics, l’homme arrache les dernières
souches et le mont s’éboule, et l’orage s’écroule, et le
torrent repasse avec sa fureur. Voilà comment la Provence 
a vu fuir en trois siècles la moitié de sa terre végétale ; 
comment, dans les Hautes et les Basses-Alpes,
l’humus s’en va par milliers d’hectares ; comment les
villes deviennent des bourgs, les bourgs des villages, les villages des hameaux, les hameaux des murs croulants 
ou des lieux vides, et comment ces deux départements 
ont 150 000 habitants de moins qu’au moyen âge,
35 000 de moins qu’en 1836. Nos derniers recensements
montrent que de 1861 à 1866 leur population a diminué
de plus de 6 000 âmes, de près de 7 000 entre 1866 et 1872,
de près de 3 000 entre 1872 et 1876. Ces départements 
presque : déserts perdent en moyenne à eux deux
1 000 personnes par an, malgré leur forte natalité. Ainsi
que leur contrée, ces gens descendent la Durance :
les uns vont à Marseille, d’autres à Lyon, et surtout à Paris ; 
il en est qui traversent la Méditerranée et s’établissent 
en Algérie ; beaucoup vont au Mexique et dans
l’Amérique latine.


Mais un aussi beau pays ne pouvait pas s’écrouler jusqu’à 
son dernier caillou, jusqu’à sa dernière argile, pour
aller combler obscurément la Méditerranée. Ce qu’a détruit 
l’extirpation des forêts, d’ores et déjà le reboisement
le restaure. En 1870, nous avions déjà replanté dans nos
Alpes bien près de 100 000 hectares. Et en dehors de ce
grand travail, on couvre de chênes-truffiers les versants
les plus stériles du Sud-Est, autour du Ventoux, au flanc
du Lubéron et sur divers monts des Basses-Alpes.






4o Petites Alpes. — Les Petites Alpes, c’est-à-dire les
monts qui vont des Grandes Alpes au Rhône, ont les beautés 
des régions calcaires ou crayeuses, des parois vives,
des roches prodigieuses, des sources superbes, le contraste 
entre la-sécheresse du roc et la fraîcheur de la
source. On y distingue divers chaînons ou massifs : les
Petits monts de Savoie, la Grande-Chartreuse, les monts
du Lans, les monts du Vercors, les monts de la Drôme,
le Dévoluy, le Ventoux, les monts de Lure, les monts de
Vaucluse, le Lubéron, les chaînons des Bouches-du-Rhône 
et du Var.






Des Petits monts de Savoie aux Petits monts de Provence. — Les créneaux des Petits monts de Savoie
arrivent à peine à la moitié de la taille du Mont-Blanc, 
dont les neiges et les aiguilles sont la plus grande
gloire de tous les panoramas de la Savoie crayeuse et calcaire.
Sous différents noms, ces montagnes moyennes
couvrent un charmant pays de la banlieue de Genève aux
collines que l’Isère effleure au sud-est de Chambéry.


Parmi ces monts, le Salève (1 379 mètres), au midi de
Genève, regarde le Léman : ce que fait aussi, presque en
face de Vevey la vaudoise, la dent d’Oche (2 434 mètres),
si belle, vue des heureuses villas de Lausanne. La Tournette 
(2 357 mètres) contemple de l’orient le ravissant
las d’Annecy, que surveille de l’occident le Semnoz
(1 704 mètres), « Righi de Savoie » souvent gravi pour
son vaste horizon. Le Lac d’Annecy, grand de 2 500 hectares, 
profond de 30 mètres en moyenne, de 50 au
maximum, miroite à 446 mètres au-dessus des mers ; il
envoie des flots transparents au Fier, affluent du Rhône
sorti d’un petit lac aux flancs du Chervin ou Grand Carré
(2 414 mètres). Buvant peu de ruisseaux, et ces ruisseaux
étant petits, il ne se comble qu’avec une excessive lenteur : 
à son extrémité d’amont il a perdu ce qu’a remplacé 
la plaine où coule paresseusement l’Eau Morte.


Le mont du Chat (1 497 mètres) trempe son pied dans
le Lac du Bourget, chanté par Lamartine en strophes magiques ; 
les vers du Lac dureront aussi longtemps que le
français, ou même lui survivront comme Virgile au latin. 
Le lac du Bourget brille à 231 mètres ; long de
16 kilomètres sur 5 de largeur, avec 80 de profondeur
moyenne, 100 de profondeur extrême, il a 4 100 hectares :
C’est beaucoup pour un lac français ; ce n’est rien au prix
de l’étendue qu’il avait dans une ère géologique antérieure, 
quand le Bec de l’Échaillon tenait toujours aux
roches qui lui font face de l’autre côté de l’Isère en aval
de Grenoble. Alors le Rhône, qui n’avait pas encore troué
le Jura vers Pierre-Châtel, s’étendait en une immense
nappe où tombaient l’Isère et, près du Bec de  l’Échaillon, la Romanche et le Drac. Le lac du Bourget frappe
à l’ouest une rive droite, froide à l’ombre de hauts pics ;
à l’est, il pénètre en baies dans un rivage plus chaud,
moins haut, moins accore. Une rivière sans véhémence,
le canal de Savières l’unit au Rhône par 4 kilomètres
de cours dans les terres noyées, les prairies tremblantes,
les roseaux, les joncs du marais de Chautagne, dont on
fait venir le nom de calida stagna, les chauds étangs. Ce
marais, peu à peu, gagne sur le lac, qui, de ce côté,
c’est-à-dire sur sa rive septentrionale, s’envase avec rapidité. 
Sa principale ville riveraine est Aix-les-Bains, dont
l’eau sulfureuse attire de tous les pays douze à quinze
mille malades par an ; son affluent majeur, le Laisse, baigne 
l’ancienne capitale de la Savoie, l’aimable Chambéry,
dans un frais bassin que Chateaubriand compare à la
vallée péloponésienne où fut Lacédémone, au pied du
Saint-Élie qu’on nomma le Taygète ; un monument célèbre 
se peint dans ses flots, château sépulcral au-dessus
d’une onde immobile : c’est l’abbaye de Haute-Combe, le
Saint-Denis des princes de la maison de Savoie.


La dent du Nivolet (1 558 mètres) commande le val de
Chambéry : c’est un bastion des Beauges, espèce de Jura
fait de chaînons parallèles qui, dit la tradition plutôt
que l’histoire, servit longtemps de citadelle aux Sarrasins. 
Le Granier (1 938 mètres), au sud de Chambéry, a
des escarpements menaçants ; il y a six cent trente et
quelques années un pan de cette montagne tomba sur la
ville de Saint-André et sur cinq villages, en écrasant cinq
mille hommes ; il se prépare sans doute à renouveler
cet exploit tragique : sur son flanc de vastes rochers pendent, 
il semble qu’ils vont tomber.


Le massif de la Grande-Chartreuse tire son nom
d’un monastère fondé en 1 084 dans une gorge sauvage.
Il a 125 kilomètres de tour, entre le Guiers, affluent du
Rhône, et le coude tracé par l’Isère (avec Grenoble pour
sommet), de sa sortie de la Savoie à son passage au  pied des fières assises du Bec de l’Échaillon. Sa tête est
Chamechaude, qui se lève à 2 087 mètres, sur la ligne idéale 
qui joindrait Grenoble à Chambéry. Tout calcairé
qu’il est, il n’a pas été ruiné comme tant d’autres,
ayant gardé ses profondes forêts et, avec les forêts, les
torrents qui coulent toujours pour la fraîcheur des prairies 
et la magnificence des cascades. Ainsi qu’on doit l’attendre
de la texture de ses roches, la Grande-Chartreuse
n’est que bastions, fentes, anfractuosités, brèches, blocs
écroulés, escarpements d’où l’on admire le val du Grésivaudan 
et les granits de Belledonne ; mais presque partout 
les bois et les gazons voilent discrètement la nudité
de la carcasse calcaire.






Les Monts du Lans ont pour dernier éperon septentrional 
le Bec de l’Échaillon, levé en cap à 200 mètres
au-dessus de la plaine où l’Isère, qui depuis Grenoble
coule vers le nord, passe au sud-ouest par un brusque
détour. De même nature que vis-à-vis d’eux la Grande-Chartreuse, 
ils en firent certainement partie avant d’en
être distraits par l’entaille du val de l’Isère. Leur montagne 
culminante est la Moucherolle (2 289 mètres) ; leur
gorge la plus vantée, celle du Furon de Sassenage. C’est
d’eux que descend la Bourne, bel affluent de l’Isère.






Les Monts du Vercors ont pour tête le Grand Veymont
(2 346 mètres), qui n’a pas le superbe aspect
du Mont Aiguille, immense roche qui, semblable au
Balaïtous dans les Pyrénées, est une espèce de Cervin 
français, si toutefois on peut comparer une paroi
sans neiges de 2 097 mètres à un obélisque de 4 482 mètres
étreint par des frimas éternels. On le nomme
aussi Mont Inaccessible, et, en effet il semble qu’on
n’y puisse arriver sans ailes ; néanmoins on l’a gravi. Le
site le plus visité du Vercors est la gorge des Grands-Goulets, 
remplie des rumeurs de la Vernaison, torrent qui va rejoindre la Bourne dans l’étrange ville de Pont-en-Royans.


Les grands goulets.


Entre le Vercors et le Dévoluy sont les monts fantastiquement 
pittoresques du pays de Trièves.






Hauts de 1 000 à plus de 1 500 mètres, et même de
2 000, les Monts de la Drôme, eux aussi, sont faits de
parois imitant de loin des monuments, des obélisques,
des bastions, des citadelles ; ils ont des gorges désordonnées,
cassées, heurtées, stériles le plus souvent,
par instants touffues, et déjà méridionalement lumineuses ;
on y voit des torrents à cascades, des flots
bouillonnants sortant de la roche avec un volume de
rivière, éternellement abreuvés qu’ils sont par les scialets,
c’est-à-dire par les entonnoirs où tombent les eaux
des forêts, des plateaux, des ravins supérieurs. Leurs
escarpements les plus magnifiques ferment l’orient de
Die, ville sur la Drôme. Ils s’appellent Mont Glandaz
(2025 mètres) ; or dirait de loin les murs, les redans, les
tours, les retraits d’un fort sans pareil ; et cette puissante
architecture est chaudement colorée. La forêt de Saou
est un cirque, jadis sombre de bois, dont les pentes se
relèvent contre la montagne de Rochecourbe (1 622 mètres) : 
longue d’environ 12 kilomètres, sur moitié largeur,
elle n’a d’autre issue que le passage d’un torrent
qui court au Roubion, tributaire du Rhône.


Le mont Glandaz.






Malgré sa petitesse, le Dévoluy porte sur trois départements :
les Hautes-Alpes, l’Isère et la Drôme. Ce
stérile massif se sépare des monts de la Drôme au col de
la Croix Haute (1 500 mètres d’altitude), dont profite le
chemin de fer de Grenoble à Marseille. Il darde ses pics
décharnés au nord-ouest de Gap et divise ses eaux entre le
Drac, affluent de l’Isère, et le Buech, tributaire de la Durance :
eaux rares d’ailleurs ; car le Dévoluy n’a plus d’arbres,
et avec les arbres il a perdu les sources pérennes.
Il perd aussi son reste d’humus, avec son humus ses hommes, et 3 000 personnes à peine y vivent, sur
48 000 hectares, du lait, de la chair de maigres troupeaux 
qui paissent le roc autant que l’herbe. Que son
nom vienne ou ne vienne pas du latin devolutum (roulé,
entraîné), ses monts se décomposent depuis qu’ils ne
sont plus cimentés par des forêts ; ses crêtes s’écroulent
sur les versants, et les versants dans des ravins que
l’été rôtit, que l’hiver couvre de neige, et que les trombes
dévorent en y jetant des torrents qui fouillent le soi
jusqu’à l’os de la roche. Son maître pic, l’Obiou (2 793
mètres), appartient à l’Isère ; l’Aurouze, dans les Hautes-Alpes, 
a 2 715 mètres.






Le Ventoux (1 912 mètres) doit son nom aux vents violents 
qui descendent de son dos crayeux en fouettant ses
chênes truffiers, ses bois de hêtres, ses semis de chênes,
de cèdres, de pins sylvestres, de pins maritimes, et les
ruches de ses colonies d’abeilles apportées au printemps
et remportées en automne par les paysans du pied du
mont. Pour nous servir d’un mot biblique, c’est du Ventoux 
que découle en partie l’illustre miel de Narbonne.


Avant son reboisement, qui consiste surtout en chênes
truffiers faisant naître on ne sait comment, on ne sait
pourquoi, la truffe odorante dans le sol qu’ils ombragent, 
le Ventoux était si nu, si rocheux et sans verdure
qu’on l’avait comparé à une montagne de macadam. Il ne
jette à la plaine aucun ruisseau constant, ses torrents ne
coulent qu’aux pluies ou à la fonte des neiges, et presque
toutes les eaux qu’aspirent ses pierres arides se rassemblent 
en une seule source de 173 litres par seconde,
le Groseau, à Malaucène. Il a pour grands traits son
avancement sur la plaine du Rhône, son panorama géant
qui va des Pyrénées au Mont-Blanc, du Mézenc et de
la Lozère aux Alpes du Viso, ses étages de climats et de
plantes, comme en a chaque montagne en proportion de
sa hauteur ; mais le Ventoux s’élançant d’une plaine
chaude, colorée, le contraste entre les pieds et la tête  est plus éclatant : en bas, c’est la Toscane pendant toute
l’année ; en haut c’est la Suède et presque la Laponie
durant les cent jours de l’hiver.


Le Ventoux appelait un observatoire des vents, des
pluies, des tempêtes, sur son sommet dont l’azur trompe :
où le passant d’en-bas, où l’homme des vallées voit un
éther dormant, il se livre au contraire un éternel combat
des puissances du ciel. Cet observatoire, il l’a maintenant, 
et l’on y dégagera, si l’on peut, les lois qui président 
aux passages des nues, aux mêlées des souffles de
l’air.






Les Monts de Lure, également crayeux, continuent le
Ventoux vers l’est jusqu’à la vallée de la Durance
au-dessous de Sisteron. Roches arides, gorges nues et
tourmentées, ils ne font pas de grandes rivières, mais de
capricieux torrents, l’Ouvèze, la Nesque, le Caulon, la
Largue et la Laye, ces deux dernières nées de sources
puissantes. Leur plus haut sommet (1 827 mètres) domine
de 1 100 mètres la ville de Saint-Étienne-les-Orgues.






Entre la plaine d’Avignon, le Caulon et la Nesque, les
Monts de Vaucluse, faits de craies, atteignent. 1 187
mètres au sommet de la Garde, au nord-est d’Apt. Sur leur
dos s’étend un plateau stérile, dénude, criblé d’avens où
se précipitent les eaux d’orage, flots louches dont se fait
dans l’ombre la transparente Sorgues de Vaucluse.






Le rougeâtre Lubéron ou Léberon, en partie crayeux,
tombe au nord sur les gorges du Caulon, faible torrent,
au midi sur la large plaine de la Durance, torrent
colossal. Il revêt ses rochers de teintes méridionales sous
le chaud soleil de Provence. S’il fut sylvestre, il ne l’est
guère ; maison y plante des chênes truffiers et les forestiers 
essayent d’y conquérir 4 000 hectares à des bois
futurs. Son plus haut sommet (1 195 mètres) se lève au
sud-est d’Apt. 


La Durance ne se jeta point toujours dans le Rhône
au voisinage d’Avignon ; il fut un temps où elle coulait
au sud et non pas au nord des Alpines : alors ces
toutes petites montagnes, dont le culmen, le mont des
Aupies, n’a que 492 mètres, faisaient sans doute partie
du Lubéron.


Les Alpines sont richement colorées par les rayons du
midi. Au moyen âge, dans un de leurs rocs, tendre calcaire,
on tailla des maisons sculptées un très grand château,
une enceinte, toute une cité, les Baux, qui eurent
4 000 âmes. Effrité, rongé, menaçant, tout cela dure
encore ; mais aucun homme n’habite la Pompéi provençale :
l’ennemi ne l’a point détruite, le sol ne s’est pas
cabré sous elle, nul volcan ne l’a saisie ; son peuple
l’a quittée, le paysan des environs brise à son gré ce
fantôme de ville, qui pourtant, tout entier, est « monument 
historique », et le temps, dans le vide et le silence
en use les chambres de pierre.


Si petites qu’elles soient, Îles Alpines paraissent
grandes, tellement tout est bas et plat autour de leurs
calcaires pelés. Elles s’élèvent du sein de la Crau, plaine
qui fut d’une stérilité mémorable.


La Crau était un plan de poudingues ou pierres cimentées 
d’origine marine quand le Rhône et la Durance y
déposèrent, non des alluvions, mais des cailloux. On
calcule que le Rhône apporta les six septièmes de ces
galets, la Durance à peine un septième[2]. Ainsi cailloux
sur cailloux, elle méritait bien son nom, crau, étant,
paraît-il, un radical celtique ayant la signification de
roche, de pierre. Et certes si les rocs lui manquent, sauf
les parois vives de ces Alpines dont elle borne la première 
assise, les galets en font, ou plutôt en faisaient
tout le sol avant l’arrivée des eaux noirâtres de la Durance. 
Ces pierres sans herbe, ou parfois avec des brins
maigres, courts et rôtis, ce plancher raboteux avait étonné les anciens, comme il étonne aujourd’hui les
voyageurs que le chemin de fer mène, en longues
lignes droites d’Arles, ville morte, à Marseille, cité
vivante. Dans son Prométhée enchaîné, le poète aux vers
d’airain, le tragique Eschyle, nous raconte comment
Hercule rencontra dans ces vastes champs l’armée des
Ligures : le héros n’avait pas l’arc infaillible et les
flèches mortelles ; il succombait, quand le maître des
hommes et des dieux, son divin père, fit tomber du ciel
une pluie de cailloux dont Hercule aussitôt lapida ses
ennemis. Ce sont ces cailloux célestes qui couvrent la
Crau.


La Crau.


En hiver, au printemps, s’il tombe un peu de neige, et
si le mistral passe en déchirant les airs, la plaine des
pierres peut un instant ressembler à la Sibérie ; mais en
été, c’est un Sahara qui dévore ; le véridique soleil y devient 
le père du mensonge, et dans l’air embrase qui vibre
le mirage fait flotter des lacs transparents. Dans cette saison, les troupeaux qui broûtent, l’hiver, entre les
galets, quittent la Crau sous la conduite de leurs bayles
ou bergers, et s’en vont dans les pâtis élevés, savoureux,
de la montagne des Alpes.


Mais le grand quart des 53 000 hectares de la Crau
n’est déjà plus la Crau : portés par des canaux pris à la
Durance, les limons ont empâté les graviers et fait du
désert un jardin. Les cousous, c’est-à-dire les oasis,
grandissent en tout sens avec le damier d’arrosage,
chaque canal envoyant des embranchements, chaque
embranchement des rigoles : damier tracé dans l’air
comme il est dessiné sur le sol, car les grands et petits
fossés dont il se compose, longues lignes droites ou
courbes, sont accompagnés d’arbres élevés, peupliers,
ormeaux, beaux cyprès, rageusement balancés par le
mistral.


La verdure s’empare ainsi du Sahara provençal,
comme elle s’emparera du grand delta français, la
Camargue, voisine de la Crau par delà le fleuve, et
comme elle s’est emparée de la Crau languedocienne : la
lisière littorale étroite qui va du Rhône au Saint-Clair de
Cette n’est autre chose qu’une Crau féconde à laquelle
n’a point participé la Durance, Crau dont la zone des
étangs est la Camargue, dont la Garrigue et les Cévennes
sont les Alpines. De Cette au golfe de Fos, d’Avignon à
la mer, ces plaines, filles du Rhône, attendent presque
toutes que l’homme les délivre de la fièvre.


Sèches, dénudées, hachées comme les Alpines, mais
plus hautes, les Montagnes de Provence, Trévaresse,
Sainte-Victoire, chaîne de l’Étoile et Sainte-Baume, s’élèvent 
entre le val de la Durance, la Crau, l’étang de Berre
et le littoral de Marseille à Toulon, sur le territoire des
Bouches-du-Rhône et du Var : la Trévaresse, où fut un
petit cratère, a 520 mètres ; la Sainte-Victoire (1 011 mètres)
serait ainsi nommée du triomphe éclatant de Marius 
à la bataille de Pourrières, et les gens du pays célèbrent 
encore inconsciemment cet anniversaire de  l’extermination des Teutons par des feux de joie allumés sur la
montagne ; la chaîne de l’Étoile, coupée par le très long
tunnel de la Nerte, a pour cime suprême (784 mètres) un
mont Olympe, aussi nommé l’Ouripe ; la Sainte-Baume
(1 154 mètres) est visitée par de nombreux pèlerins à
cause d’une grotte (baume en patois du pays) où Madeleine 
aurait pleuré ses péchés.


Ces quatre chaînes, crayeuses et calcaires, s’unissent
diversement, par des crêtes ou des plateaux, à des massifs 
de craie qui ont pour tête la pyramide de Lachen
(1 715 mètres), entre Draguignan, Castellane et Grasse.
Ces massifs, les Monts du Var, généralement très nus,
très altérés, très désagrégés, sont sabrés par des clus,
gorges d’immense profondeur où jaillit le cristal des
foux, les sources les plus belles qu’on puisse rêver.






5o Maures, Estérel. — Au midi des monts du Var, les
Maures et l’Estérel, qui ne se rattachent point aux Alpes
de Provence, prouvent souverainement que la beauté
n’est pas dans la hauteur : ils n’ont pas 800 mètres et
sont magnifiques.


Les Maures bordent une mer adorable, entre l’Argens,
l’Aille et le Gapeau. Schistes, granits, serpentine, bouquets 
d’orangers, palmiers, bois de châtaigniers, de pins
d’Alep, de chênes-lièges, d’arbustes odorants, elles ont
80 000 hectares et très peu d’habitants, 400 mètres de
moyenne hauteur, et 779 mètres à leurs deux points culminants, 
la Sauvette et Notre-Dame-des-Anges. Les Maures
sont la Provence de la Provence, a dit Élie de Beaumont,
en parlant plus spécialement de la vallée de Cogolin.
C’est l’Afrique de la France, et ce fut il y a mille ans la
France de l’Afrique. Nous foulons impunément, par delà 
les flots méditerranéens, vis-à-vis des Maures, un long
rivage arabo-berbère ; mais il y eut un temps où, de ce
rivage maintenant humilié, des Berbères et des Arabes
venaient injurier la blanche Provence. Nulle part en
France ces mécréants, ces Sarrasins, ces Maures ne  bravèrent plus longtemps qu’ici les chrétiens dont la djéhad
ou guerre sainte leur faisait un devoir de rougir de
sang les hameaux et les villes ; ils eurent alors, au ixe et
au xe siècles, de redoutables repaires sur la montagne
aromatique à laquelle est resté leur nom, au milieu de
forêts plus grandes qu’aujourd’hui. Toutefois les Maures
sont le massif le plus bocager de la Provence : la Gueuse
parfumée, comme on l’appelle, est peu vêtue.


L’Estérel est moins grand que les Maures ; il est plus
bas, n’avant que 616 mètres au Mont Vinaigre ; il n’est
pas moins beau, quoique la forêt véritable y manque.
Les arbousiers, les bruyères arborescentes, le pin d’Alep,
et en bas, dans les ravins, l’oranger et les herbes de
suave odeur sont la parure de ce massif, l’un de ces pays
méridionaux qui se sentent autant qu’ils se voient. Désert 
loin de la mer, à son centre et à ses sommets, il
a des villas au bord de la Méditerranée, dans laquelle
il plonge par de merveilleux caps de grès rouge et de
porphyre, entre Fréjus où les Romains avaient des palais
et Cannes où nous bâtissons des châteaux.










	↑ Certains glaciers ont de 450 à 500 mètres d’épaisseur.

	↑ Ou même un seizième seulement.














 V. LES PYRÉNÉES






1o Les Pyrénées, Troumouse et Gavarnie. — Les Pyrénées,
que les Espagnols appellent Pirineos, ou au singulier 
el Pirineo, sont, de mer à mer, un petit Caucase.


Le Caucase, entre Pont-Euxin et Caspienne, est fort
abrupt et très régulier de structure ; les Pyrénées,
d’Atlantique à Méditerranée, montent tout droit d’en bas
et leur structure est simple et normale. Les plaines que
le Caucase regarde au nord furent un détroit de la mer ;
celles que les Pyrénées contemplent au septentrion  portèrent jadis une onde salée, qui s’agitait entre l’Atlantique 
et la Méditerranée. Le Caucase sépare l’Europe de
l’Asie, avec de hautes entailles et, au bord de chacune
de ses deux mers, un profond abaissement dont usent ou
dont useront les routes et les chemins de fer ; les Pyrénées,
dont les ports sont très élevés, ont à l’ouest un passage
pour la voie de Paris à Madrid, un autre à l’est pour
celle de Paris à Valence, et leur mur sépare la France,
qui est tout Europe, de l’Espagne à demi-africaine par
son climat et par les origines de sa race.


Les Pyrénées ? D’où vient ce nom sonore ? On ne sait. Il
ne dérive certainement pas du mot grec πῦρ, le feu, comme
les étymologistes de jadis auraient voulu le faire croire.
Eussent-elles des volcans fumants comme la Sicile, des
Champs Phlégréens comme Naples, des jets de flamme
comme le pied du Caucase, elles ne furent point parées
d’un nom grec par les Hellénes qui visitèrent les premiers
ces monts plus hauts que leurs Olympes, aventuriers, marchands,
voyageurs de commerce, chercheurs de mines,
touristes venus de Marseille ou des ports méditerranéens
de l’Espagne ; ils l’appelèrent comme ils l’entendirent
appeler dans la langue du pays par un peuple qui sans
doute avait hérité ou sous-hérité de ce nom : car il arrive
souvent que les mots restent quand les nations passent.
Et ce nom indigène, déjà vieux peut-être comme dix générations 
de chênes ou de sapins, les Grecs nous le transmirent 
suivant les lois d’euphonie de leur beau langage.
Le terme de Pyrénées ne serait-il pas le frère du mot immémorialement 
ancien de biren ou piren qui, dans la
bouche des paysans de l’Ariège, désignait autrefois les
pâtures des cimes, par opposition aux prairies des
vallées ?


Les Pyrénées, beaucoup moins vastes que les Alpes, et
d’un tiers moins élevées, sont de trois degrés en moyenne
plus chaudes à hauteurs égales ; aussi n’ont-elles guère
que 4 500 hectares de glace éternelle, tandis qu’il y en
a près de 210 000 dans les seules Alpes de la Suisse. 


4 500 hectares seulement d’eau cristallisée sur le versant 
septentrional d’une chaîne qui a plus de cent lieues
de long et de vingt lieues de large, quel prodigieux recul
depuis l’ère, antérieure à toute histoire, dont nous entretiennent 
les moraines, les roches striées, les blocs erratiques !
Alors des crêtes, bien plus hautes que de nos
jours, où nous voyons maintenant le Mont-Perdu dans
son calme silence, où nous entendons la cascade du
Marboré dans sa plainte éternelle, un glacier descendait
au loin vers le nord : il ne s’arrêtait qu’à 70 ou 72 kilomètres, 
en plaine, aux lieux où s’élève le bourg d’Andrest, 
entre Tarbes et Vic-de-Bigorre. Liant sa froidure à
celle de Campan, il couvrait 200 000 hectares de gorges,
de vallées où passent aujourd’hui des gaves aussi rapides 
qu’il était lent, aussi joyeux qu’il était morne,
aussi clairs que pouvaient être impurs les torrents sortis
de ses arches terminales après avoir rassemblé leurs
gouttes sur un sol écorché par le rampement de cet
océan massif. Car il devait labourer profondément la
roche, ce « glacier d’Argelès » dont on croit que la
puissance était de 360 mètres à l’endroit que nous appelons 
Lourdes, de 790 au lieu que nous nommons Argelès,
de 1 350 à celui qui a nom Gavarnie. Et à l’orient
de cette mer de glace, de l’autre côté des monts de Néouvielle, 
une autre mer figée, le « glacier d’Aure », pesait
sur les vallées d’où coulent maintenant les branches de
la Neste.


Tels sont les glaciers, tels sont les névés : le fœhn, vent
du sud et qu’on dit fils du sirocco, fond infiniment plus
de neiges sur les flancs alpins que l’autan, cet autre vent
du sud fils du même sirocco, n’en tiédit et n’en délaie
sur les flancs pyrénéens. Sans nous arrêter aux frimas
vulgaires que l’hiver ramène et que l’été remporte, les
4 500 hectares pyrénéens de glace dite éternelle disparaissent 
rapidement sous nos yeux, comme d’ailleurs
celles qui glissent pesamment sur les épaules des Alpes.
Mais que de fois encore ces glaciers redescendront de nouveau vers l’aval pour remonter ensuite vers les
cimes ! Si, dans l’immensité de l’espace, un soleil n’est
pas même un grain de sable, dans l’immensité du
temps deux périodes, si longues soient-elles, l’une travaillant 
à l’encontre de l’autre, sont à peine un fugitif
instant, bien qu’elles dépassent mille fois notre néant passager. 
Les glaciers qui grandissent ou diminuent, les roches
qui se soulèvent ou s’abaissent, les continents qui naissent 
ou meurent, la mer qui s’avance ou recule, ce qui se
cimente ou se disloque, les cycles terrestres ou cosmiques,
tout cela, c’est ce qu’on nommerait les jeux de la
nature, s’il pouvait entrer quelque idée de caprice dans
un travail infini de durée, infini d’espace, éternellement
réglé par des lois augustes.


Inférieures aux Alpes en grandeur, mais non pas en
grâce, en lumière, en beauté, les Pyrénées, pauvres en lacs
(elles n’ont, au vrai, que de profonds laguets), envoient
de faibles torrents à leurs cascades, et au plat pays des
fleuves que seuls le Gascon et le grandiloquent Espagnol
osent comparer au Tessin, à l’Inn, au Rhin, au Rhône,
au Pô ; enfin, plus que les Alpes, elles mènent le deuil
de leurs forêts. Sans doute elles n’ont pas de régions
aussi nues que les Basses-Alpes : il leur reste, en profonds 
massifs, des hêtres, des sapins et des pins ; mais,
en moyenne, elles ont moins de bois que les Alpes, même
que les Alpes françaises.


En trois choses elles valent bien les Alpes : l’élévation 
des cols[1], la noblesse du profil, la hauteur apparente.


Les Pyrénées françaises, émergeant brusquement des
plaines, sont, regardées d’en bas, très grandioses. Plusieurs 
monts, qui semblent les rois de la chaîne et qui ne
le sont point, trônent orgueilleusement, en avant de leurs
frères, sur les vallées, les plaines, les bas plateaux, et
sauf la neige on les croirait égaux aux colosses des Alpes : tels le pic du Midi de Bigorre (2 877 mètres), aux sources
de l’Adour ; l’Arbizon (2 831 mètres), au sud des bains
de Capvern ; le mont Vallier (2 839 mètres), au midi de
Saint-Girons ; le pic de Tabe ou de Saint-Barthélemy (2 349
mètres), au sud-est de Foix ; enfin le Canigou, au méridion 
de Prades.


Ce dernier, dans sa préséance à l’avant-garde, a passé
longtemps pour le monarque des Pyrénéés ; il n’a pourtant 
que 2 785 mètres, 619 de moins que le Néthou.
Et, à 200 kilomètres à l’ouest-nord-ouest du Canigou, c’est
seulement en 1787 que Ramond, l’intrépide explorateur
du Mont-Perdu, ravit au pic du Midi de Bigorre ce même
imaginaire honneur : on le tenait pour le premier des
Pyrénées ; il domine si bien la vallée de l’Adour, continuée 
par la plaine immense des Landes comme un golfe
l’est par une mer.


Quant aux cirques, ces oules ou marmites, comme disent 
les pâtres pyrénéens, l’emportent sur tout ce que les
Alpes ont de plus sublime. Le cirque du Lys est voisin
de Luchon ; ceux de Troumouse ou Trumouse, d’Estaubé,
de Gavarnie, qu’on peut admirer tous les trois à la hâte
en une seule journée, voient, les premiers ébats de trois
des torrents qui font le Grand Gave, tête de la rivière de
Pau. Colisées calcaires, leurs gradins passeraient ailleurs
pour des montagnes, mais ils ne sont ici que les étages
d’un monument inouï, les marches d’un amphithéâtre
aussi supérieur aux œuvres de la grandeur romaine, aux
Arènes de Nîmes, à El-Djem de Tunisie, au Colosseum,
que le chêne peut l’être au brin d’herbe. Sur les degrés
supérieurs, dans les champs polaires, luit nuit et jour
la froide splendeur des neiges, et, suivant la saison, l’eau
de ce monde engourdi s’écroule en cascades ou suinte en
gouttelettes ou pend en blocs de glace. Il n’y a point
d’arbres, point de prairies, point de bruits humains dans
ces larges gouffres contemplés par les aigles ; rien que
la mélopée des cascades, la chanson du ruisseau sur les
pierres, la roche, les cailloux, la mousse, les torrents, les ponts de neige, et, sous le vent des cataractes, la
brume ou l’arc-en-ciel de la poussière d’eau.


Le Cirque de Troumouse porterait des millions d’hommes 
sur les marches de son enceinte ; il a huit kilomètres 
de tour. Un pic de 3 150 mètres, la Munia que la
neige n’abandonne jamais, voit de 1 350 mètres de haut,
tapi à 1 800 mètres, ce cirque où s’assiérait un grand
peuple, mais où ne passent que des isards, des aigles,
des vautours, peut-être mais bien rarement un ours, de
temps en temps un chasseur, et, dans la saison brillante,
dès que mai fond l’hiver, les touristes qui viennent admirer 
l’immensité de ces froides arènes. Le Cirque de Gavarnie
ou cirque du Marboré, moindre que Troumouse,
mais encore plus beau, n’a que trois à quatre mille
mètres d’enceinte ; le pic du Marboré le domine de plus
de 1 600 mètres, car il a 3 253 mètres et le cirque 1 640
à la base de ce mont. Un gave né du glacier du Marboré 
sur une marche de l’amphithéâtre arrive au bord
de la corniche, tout petit le matin, le soir, la nuit,
quand la neige et la glace fondent peu, moins faible de
dix heures à quatre heures de l’après-midi, grand lorsque 
le soleil d’été luit, qu’une pluie tiède lèche le glacier 
ou qu’un vent chaud le caresse ; et là, tout à coup,
ce gave, origine de la verte rivière d’Orthez et vraie
source de l’Adour, plonge de 422 mètres, six à sept fois
Notre-Dame : en haut c’est un torrent, en bas c’est une
pluie sur des rocs éboulés, de loin c’est une écharpe
balancée par le vent, peinte par le soleil. En mai, au
commencement de juin, à la grande fonte des frimas,
d’autres cascades tombent éperdument des degrés de
l’amphithéâtre et vont unir leurs flots au torrent de la
Grande Chute, qui coule sous des ponts de neige.


Cirque de Gavarnie.


Le cirque d’Estaubé, le moindre des trois, se relève
vers des montagnes que commande le Mont-Perdu, superbe 
pie calcaire de 3 352 mètres.


Le Mont-Perdu se dresse en Espagne, et comme lui
le Posets (3 367 mètres), que nul mont pyrénéen, si ce  n’est peut-être le pic du Marboré, n’égale comme centre
de panorama ; comme lui aussi le cylindre du Marboré
(3 327 mètres), fait de marbre, ce que dit sans doute ou
peut-être son nom, la Maladetta (3 312 mètres) et le Néthou
ou Anéthou (3 404), qui est le géant de la chaîne. En
France, le pic le plus haut c’est le Vignemale.






2o Le Vignemale, les thermes pyrénéens. — Le prince
de nos Pyrénées, le Vignemale (3 290 mètres), a 1 520
mètres de moins que le roi de nos Alpes, et 114 de
moins que, son rival et maître en Espagne, le Néthou.
Sa pointe aiguë s’élance dans le ciel hispano-français
à 12 kilomètres au sud de Cauterets, ville de bains dont
les fontaines de santé sont l’espoir de dolents innombrables 
qui viennent demander la guérison à des eaux
de températures très différentes, les unes froides, les
autres chaudes : d’où, prétend-on, le nom du lieu, le
mot béarnais caut signifiant chaud, et ret voulant dire
froid. Peu de sources minérales ou thermales des Pyrénées
ont la célébrité de celles de Cauterets ; peu naissent près
des cascades d’un si beau gave, à la rencontre de deux
gorges aussi grandioses ; mais tout le long de la chaîne,
ces eaux de la santé, ces fontaines de Jouvence sont aussi
nombreuses que variées d’éléments et diverses de température. 
Combien d’entre elles n’ont peut-être pas encore
un nom dans la bouche des pasteurs, et pourtant on en
connaît déjà plus de 550 dans les six départements du
pied des Pyrénées françaises.


Le Vignemale porte des glaciers crevassés comme ceux
des Alpes : de l’un d’eux coule un torrent qui, de cascade 
en cascade, va se reposer un instant, à 1 788 mètres
au-dessus des mers, dans le célèbre lac de Gaube, grand
de 16 hectares. Seize hectares seulement, et c’est ici
qu’éclate l’infériorité inouïe des lacs pyrénéens comparés
aux lacs des Alpes. Si fièrement que son nom résonne dans
les plus altières des montagnes de la chaîne hispano-franco-catalane,
le lac de Gaube n’est qu’un petit étang, eau profonde et bleue, entre des monts escarpés, nus,
sauvages, dans un vallon qui remonte vers le Vignemale
dont la neige étincelle à l’horizon du midi. Mérite-t-il
seulement qu’on le nomme après le sombre Wallensee,
qui reçut jadis et renvoya le fleuve Rhin ; après le lac
des Quatre-Cantons Forestiers, fait de grands golfes reflétant 
des roches et des bois ; après l’harmonieux Léman,
qui est une mer d’eau douce ?






3o De la Rhune aux Albères. — Des plages basquaises
d’Hendaye, sur l’Atlantique, aux caps catalans de Port-Vendres,
sur la Méditerranée, la chaîne des Pyrénées a
439 à 450 kilomètres en droite ligne, 570 en suivant les
principales sinuosités de l’arête.


Elle couvre plus ou moins six de nos départements :
les Basses-Pyrénées, les Hautes-Pyrénées, la Haute-Garonne,
l’Ariège, l’Aude et les Pyrénées-Orientales. Leur
hauteur moyenne, d’après Élie de Beaumont, serait de
1 500 mètres, et dans la partie centrale, du pic du Midi
d’Ossau au Puy de Carlitte, de 2 600 mètres. 1 500 mètres
de moyenne hauteur, c’est peut-être une altitude supérieure 
de 300 mètres à la réalité.


Hendaye est un bourg des Basses-Pyrénées, sur la
Bidassoa, vis-à-vis de l’Espagne, en face de la noble Fontarabie ;
ville aux palais déserts, près d’une plage de
sable fin qu’apporte et qu’emporte l’orageux Atlantique.
Les montagnes les plus belles de son horizon sont des
Pyrénées espagnoles, mais tout près d’elles commencent
les Pyrénées françaises, au Chouldocogagna que des
conglomérats couronnent.


Le premier mont qui ne soit plus réellement colline,
c’est la Rhune, qui lève son échine au-dessus de Saint-Jean-de-Luz,
conque où l’Océan phosphorescent tonne ;
elle n’a que 900 mètres, mais son panorama vaut celui
de bien des pics deux, trois et quatre fois plus hauts :
il embrasse le pays Basque, le Béarn, des montagnes
sans nombre en Espagne et en France, et la mer, des caps de la Biscaye aux dunes, aux sables, aux pinadas du
Marénsin.


De la Rhune au pic d’Orhy, les hameaux, les villages,
les torrents, les pas, les forêts d’où les Nive découlent,
portent des noms retentissants qui ne ressemblent ni aux
noms sonores de l’espagnol, ni à ceux du français ou du
béarnais. On est dans le pays Basque, dont la langue aime
les longs mots composés, comme Chouldocogagna, Orbaïceta,
Estérençuby, Arimaluchénea, Bastangoerrech,
Errémondébéhère, Armendarits, Immelestéguy, Larratécohéguya,
Leiçar-Atheca, Altabiscar, qui domine le val
espagnol de Roncevaux, où Roland souffla vainement
dans son cor. Un mot encore plus disproportionné, c’est
celui de Azpilcuetagaraycosaroyarenbérécolarrea (?) : ce
qui veut dire bas champs du haut coteau d’Azpilcuéta. À
partir d’Hendaye, le pic d’Orhy (2 016 mètres) est le premier 
sommet qui atteigne 2 000 mètres.


Jusqu’au pic d’Anie l’on est en pays Basque, et l’Anie
lui-même a des gorges où l’on parle toujours la langue
des Escualdunacs, devant laquelle notre français n’est
qu’un patois né d’hier. Le pic d’Anie s’appelle en basque
Ahunemendi, le mont du Chevreau : sa pyramide élégante,
appuyée sur des contreforts pastoraux ou boisés,
monte à 2 504 mètres.


Le Pic du Midi d’Ossau ou pic du Midi de Pau, tronc
de granit, s’élance en deux pointes, à 2 885 mètres. Il
faut courir le monde pour trouver une pyramide plus
noble, plus brillante, plus aérienne que ce pic vu de la
Place Royale de Pau.






Dès qu’on entre dans les Hautes-Pyrénées, on se heurte
à des pics de 3 000 mètres, et d’abord à la seule montagne
tout à fait dangereuse des Pyrénées, au « Cervin du Midi »,
au Balaïtous où Marmuré (3 175 ou 3 146 mètres) : de
cette aiguille environnée d’abîmes descend, long de 3 kilomètres,
le glacier des Neiges, premier hiver éternel en
partant de l’Atlantique. On rencontre ensuite le Vignemale avec sa Pique-Longue, tête des Pyrénées françaises ; puis
viennent les montagnes espagnoles ou françaises entaillées 
par les grands cirques : le Taillon (3 146 mètres), d’où
pend un glacier sillonné de crevasses, le Casque, la
Tour, le Pic et le Cylindre du Marboré, le Mont-Perdu :
du premier au dernier de ces monts, on marche pendant
seize kilomètres sur la glace ou la neige, sans interruption 
pendant neuf à dix mois de l’année, avec lacunes
au fort des chaleurs.


Au nord des colisées de Gavarnie, d’Estaubé, de Troumouse,
les monts de Néouvielle, qui sont de granit,
suspendent leurs vastes neiges sur des lacs nombreux :
sauf au pied du Puy de Carlitte (à l’orient de la chaîne),
nulle part les barrages de rochers ne forment autant
de brillants miroirs du ciel. Le lac de Cap de Long, serré
dans le granit, sommeille au bas du Pic Long, à une
profondeur immense. Il mène ses eaux d’un bleu sale au
lac d’Oredon ou Doredom, cerné de sapinières. L’Oredon,
à 1 852 mètres d’altitude, n’a que 24 hectares ; ce n’est
rien, mais il reçoit quatre lacs, deux glaciers et toutes
les pluies et les neiges de 2 770 hectares. En élevant de
près de 17 mètres son niveau par un barrage, on en a fait
une réserve d’été d’où l’on tire tous les ans 7 500 000
mètres cubes versés dans la Neste : or ce beau torrent
n’aura jamais trop d’eau, malgré son abondance : il soutient 
le fleuve de Toulouse, il abreuve le plateau de Lannemezan,
il porte quelques flots aux fossés, injustement
nommés rivières, qui traversent le département du Gers
en éventail, du sud au nord, au nord-ouest, au nord-est,
avec peu ou point d’eau pendant la saison caniculaire. —
Sur le versant opposé des monts de Néouvielle, d’autres
lacs dans des gorges désolées, au sein de montagnes en
ruines, emplissent le Bastan, torrent qui court au Gave
de Gavarnie par la triste vallée de Barèges.


Le Néouvielle ou pic d’Aubert, qui nomme le massif,
n’en est pas le sommet majeur ; il n’a que 3 092 mètres,
tandis que le périlleux Pic Long, qu’escortent deux glaciers, monte à 3 194. De ces deux observatoires
en avant de la grande chaîne, on admire mieux les
pointes, les tours, les brèches, les névés, la glace de la
paroi de frontière que de ces pointes et de ces tours
elles-mêmes, qu’on voit d’ici se dérouler au midi, sous
l’œil du Mont-Perdu, dans toute la majesté de leurs
tiares de neige, au-dessus de l’effondrement de Gavarnie ;
mais aussi la grande crête contemple ce que ne
voit point Néouvielle, tout le monde étrange du versant
de la Soulane, c’est-à-dire du sud : des pics, des dos
fauves, des déserts de pierre cachant des cirques et des
abîmés inouïs où saute une cascade de 800 mètres.


Au nord du Néouvielle, le Pic du Midi de Bigorre ou
de Bagnères (2 877 mètres), cône de gneiss bien placé pour
attirer, pour contempler, pour prévoir les tempêtes, porte
un observatoire météorologique, à 2 366 mètres d’altitude. 
Il l’emporte encore en sublimité de panorama sur
les têtes des monts de Vieille Neige (ce que veut dire
Néouvielle} : il règne de la mer de Biarritz à la fin
de la Neste sous Montrejeau, des vignes de l’Armagnac
et des pins de la Lande au sévère Posets et à la Maladetta :
s’il voit beaucoup de montagne, il voit aussi
beaucoup de plaine, et ce contraste est une grande
beauté. Sur un de ses flancs dort le lac Bleu, utile
à l’Adour autant que l’Oredon peut l’être à la Neste :
décanté par un canal souterrain, ce réservoir de 49 hectares,
avec 116 mètres de profondeur, donne à l’Adour,
qui certes en a besoin, deux à dix millions de mètres
cubes suivant l’humidité de l’année : à deux millions de
mètres, c’est un mètre par seconde pendant 23 journées
de 24 heures ; à dix millions, c’est deux mètres par
seconde pendant près de deux mois. Le lac Bleu, qui
s’appelle aussi Lhéou, n’a plus ses courtines de forêts ;
des pierres, des pâtis s’y mirent, à 1 968 mètres au-dessus
des mers.






Au delà des glaciers du port de Clarabide, on entre dans la Haute-Garonne, au grand glacier des Gours
Blancs, père d’un torrent — on ne dit plus ici gave — qui
traverse, à 2 165 mètres d’altitude, le bleu lac de Caillaouas 
et court à la Neste de Louron : des pointes de
granit où la neige n’a point de prise regardent soucieusement 
ce glacier, lambeau du Pôle touchant à l’Espagne,
terre brûlée, parfois saharienne, qui mène à la dévorante
Afrique ; la plus élevée est le pic des Gours Blancs ou
des Hermittans (3 202 mètres). Les Hermittans, le pic du
port d’Oo (3 114 mètres), le Ceil de la Vache (3 060 mètres),
éclatant de blancheur, le Quayrat (3 059 mètres),
le pic de Crabioules (3 149 mètres), le Tuc de Maupas
(3 110 mètres), ces monts luchonais qui font en partie la
Garonne, ont la taille des monts de Gavarnie qui font en
partie le Gave béarnais ; c’est ici que sont les plus hautes
entailles de nos Pyrénées, le port d’Oo (3 002 mètres) et
le col du Portillon (3 044 mètres) ; c’est ici que pèsent,
des Gours Blancs aux Graouès, 14 kilomètres de glaciers,
semblables aux 16 kilomètres qui, dans la région des
Cirques, vont du Taillon au Mont-Perdu : Gours Blancs,
champs de Crabioules, glaces de Maupas, Graouès ou Graviers,
ils suspendent un faix immense d’eau cristallisée
au-dessus des eaux libres, folles, exubérantes qui s’appellent 
Neste de Louron, Neste d’Oo, Lys et Pique. Ces
fleuves figés sont un faible reste de l’antique mer de glace
qui couvrit toute la vallée de la Neste d’Oo, devenue dans
la suite un escalier de lacs unis par des cascades. La
moraine de Garin marque l’endroit où elle s’arrêtait
devant l’obstacle des monts que fend à l’ouest et non
loin de là le col de Peyresourde, sur la route de Bagnères 
à Luchon par Arreau ; levée colossale, cette moraine 
de 4 000 mètres de long, de 1 500 de large, a
240 mètres d’élévation : tel entre Montmartre et le Panthéon 
un mur quatre fois plus haut que les tours de
Notre-Dame et mille fois plus épais que les parois de
nos monuments.


Vallée de Luchon.


Nul soleil n’amollit ici tout à fait les lacs qui, de par leurs 2 700 mètres d’altitude, sont constamment gelés de
bord à bord ou couverts de glaçons flottants. Dans la
vallée de la Neste d’Oo, les lacs glacés du Portillon et
d’Oo s’unissent en un torrent qui passe dans le lac de
Saounsat, puis dans celui d’Espingo, et s’abat enfin par
un bond de 273 mètres sur des rocs écroulés, au bord
du lac de Séculéjo, grand de 39 hectares, avec 60 à 70
mètres de profondeur. Il y a cent ans, la cascade sautait
dans le lac même : le Séculéjo fut plus vaste ; il fut aussi
plus profond, mais les hautes roches qui l’entourent ne
l’observent pas depuis tant de siècles sans lui jeter par
instant quelque bloc, et le torrent qui s’y calme n’en
sort pur que pour y avoir déposé le fardeau de ses boues :
voilà pourquoi le Séculéjo se comble, voilà comment,
dans moins de deux cents ans peut-être, il aura cessé
d’exister.


Du lac de Séculéjo part la rivière de l’Onne. À Bagnères-de-Luchon,
ville thermale aussi visitée que Cauterets 
pour la santé, le loisir, le plaisir ou le jeu, l’Onne
rencontre la Pique, augmentée des eaux du Lys : celui-ci
rassemble les eaux des glaciers du Cirque du Lys, merveilleux 
par le contraste du tendre et du terrible, du
vert, du sombre et de l’éclatant ; il réunit tout, les prairies,
les cascades, les forêts, les rochers, les névés, les
glaces. Derrière ces belles montagnes, et plus haut
qu’elles, montent le Posets, dont les torrents vont en Espagne,
et la Maladetta, qui, bien qu’espagnole, verse par
une cascade dans un gouffre, puis par un canal sous
terre, enfin par de grandes fontaines, un tribut d’onde
éternelle à la France.






À l’est de la Haute-Garonne, dans l’Ariège, au delà du val
d’Aran, qui par contre-sens appartient à l’Espagne, les
Pyrénées de l’ancien pays de Savartès ou Sabartès ont une
grande largeur, faites qu’elles sont de trois rangées parallèles :
la Grande-Chaîne, régulière et fort élevée, moins
par ses pics que par ses cols taillés à 2 500 mètres, un  peu plus, un peu moins ; la chaîne de Tabe ou de Saint-Barthélemy,
usée par l’Ariège en aval de Tarascon ; le
Plantaurel ou Petites-Pyrénées, que l’Hers coupe aux
bains de Fontcirgue, l’Ariège au-dessous de Foix, l’Arize
au Mas-d’Azil par une caverne sublime. Ces Pyrénées-là,
la plupart composées de craies, sont d’ailleurs faciles à
limer, à vider ; elles sont pleines de grottes immenses,
allant jusqu’à franchir les monts d’outre en outre, parfois
avec un torrent qui les accompagne. On vante surtout,
dans le pays de Tarascon et d’Ussat, celle de Bédeillac
dont la voussure domine le sol de 70 à 80 mètres ; celle
de Niaux où deux lacs dorment ; celle de Lombrive
dont les couloirs ont 4 000 mètres de longueur, et qui
s’unit probablement à travers montagne à la caverne de
Niaux.


Certes, l’antre de Bédeillac n’est point le tombeau de
Roland, comme le dit la légende ; mais la plupart de ces
cavernes, sinon toutes, sont remplies d’ossements. On y
lit obscurément quelques feuillets de l’histoire des climats, 
des bêtes et des hommes ; on y trouve les restes
d’animaux qui depuis longtemps ne vivent plus chez
nous, animaux dont plusieurs étaient autrement terribles
que le loup ou l’ours débonnaire qu’on peut encore
rencontrer par grand hasard dans les monts ariégeois.
Et à ces os de bêtes sont mêlés des os de l’homme préhistorique, 
sans parler de ce qu’ont laissé de débris les
persécutés, les proscrits, les fugitifs, les criminels : en un
mot les malheureux et les hors la loi qui vinrent de tout
temps demander asile à ces cavernes où vivent des êtres
sans yeux qu’on n’ose pas dire aveugles tant ils marchent 
délibérément dans leur obscurité ; sans doute l’odorat 
ou le toucher, ou peut-être un sens inconnu, les
dirigent. Si solides que soient les parois, les piliers, les
voûtes de ces prisons ténébreuses, le jour venu, cette
architecture s’effondre soudain par telle ou telle crypte,
ou bien les roches descendent peu à peu avec le sol
qu’elles portent. Il arrive alors que des sommets cachés l’un à l’autre se contemplent de mieux en mieux à mesure 
que baisse une cime intermédiaire : ainsi la Bastide-de-Sérou, 
bourg escaladant un coteau de l’Arize, n’apercevait
point Montagagne ; ce village a d’abord montré la
pointe de son clocher, puis insensiblement il s’est dégagé 
tout entier ; on eût dit qu’il montait, mais c’était
une colline interposée qui descendait avec lenteur ; il
voit aujourd’hui la Bastide et la Bastide le voit.


Les deux sommets culminants de la grande chaîne ariégeoise,
la Pique d’Estats (3 140 mètres) et le Montcalm
(3 080 mètres), ne sont séparés l’un de l’autre que par un
petit col. Ils planent au-dessus des sources d’un torrent
du bassin de l’Ariège, au nord-ouest et près du val d’Andorre,
pays de 60 000 hectares qui a le titre de république
indépendante, mais il relève en réalité de l’Espagne, ou
plutôt de la Catalogne, tant par la nationalité de ses
40 000 habitants, qui sont Catalans, que par l’exposition
méridionale de ses monts nus d’où coule un beau torrent,
l’Embalire, tributaire de la Sègre. Les Andorrans paient
à la France un tribut annuel de 960 francs, et à l’évêque
d’Urgel un peu moins de la moitié.


Il n’y a point de névés sur les épaules du Montcalm et
de la Pique d’Estats, et cependant on fixe à 2 800, et
même à 2 730 mètres seulement, la hauteur des neiges
éternelles dans les Pyrénées françaises : la ligne de séparation 
des frimas passagers et des frimas persistants passerait 
donc à trois ou quatre cents mètres au-dessous du
front des deux géants de l’Ariège. Mais c’est précisément
parce que les choses varient infiniment qu’on essaye de
fixer des moyennes. Pour ne pas sortir des Pyrénées,
des pics de 3 000 mètres y sont libres de neige en été,
tandis que le grand, glacier du Vignemale descend à
2 197 mètres. La nature a fait les monts, les glaciers, les
plaines et les sillons de neige, l’homme a créé les lignes
inférieures des neiges persévérantes ; mais les barres inflexibles 
qu’il a décorées de ce grand nom n’existent que
dans nos livres, dans nos cartes, dans nos calculs, sur nos lèvres fragiles ; nulle part elles ne sont tracées sur
le flanc des montagnes en lignes architecturales, et, depuis 
qu’il y a des Alpes et des Pyrénées, la frontière des
neiges perpétuelles y ressemble au profil ondoyant des
mers : elle monte ou descend incessamment, comme par
un flux et un reflux, dans tous les lieux, à tous les instants,
suivant la forme des pics, la nature des roches,
les souffles du vent, la température des heures, des jours,
des mois, des saisons, des années et des siècles.


Parmi les nappes d’eau des Pyrénées ariégoises, il en
est une qui deviendra pour l’Ariège ce que l’Oredon
est pour la Neste, ce qu’est le lac Bleu pour l’Adour.
L’étang de Naguille a 47 hectares, avec 7 à 15 mètres
de profondeur : dans la masse du barrage qui relèvera
de 3 mètres le plan de ses eaux, une vanne le videra jusqu’à 
3 mètres du fond ; ces flots lacustres, le torrent du
déversoir les portera dans l’Oriège, l’une des branches de
la rivière de Foix ; et cette réserve de l’hiver pour l’été
rendra cette rivière, l’Ariège, capable d’irriguer 22 500
hectares dans les campagnes de Pamiers et de Saverdun.






La grande crête ne s’avance point dans le département
de l’Aude, mais au nord-est du col de Saint-Louis
(687 mètres) les Pyrénées y projettent les Corbiéres,
monts de craie dépouillés, arides, brûlés, fendus en
gorges de très vaillante allure, paysages de pierre vive,
d’onde rare et claire, de roches colorées, de lumière
éclatante. Elles ont pour maîtresse pointe un puy sauvage, 
isolé, grandiose autant que mainte cime deux à
trois fois plus haute, le Bugarach (1 231 mètres) ; leur
site le plus parfaitement admirable est l’ermitage de
Saint-Antoine-de-Galamus. Leurs torrents vont à l’Aude ou
à l’Agly ; ou plutôt ces deux fleuves reçoivent ce que le
crible du sol n’a pas englouti, ce que le soleil a dédaigné
de boire.


Quand le voyageur qui va de Toulouse à Cette a dépassé 
Carcassonne, il voit à gauche un fleuve, l’Aude, à droite des monticules pierreux, de pâles oliviers courbés
par la bise des Cévennes, et, au-dessus de ce paysage déjà
méditerranéen (si près qu’il soit des herbes mouillées de
la Montagne Noire), une longue et fauve paroi, le mont d’Alaric, 
haut de 600 mètres. C’est là le dernier bastion
des Corbières, mais l’Aude inférieure n’a pas toujours
existé. Ce qui, du mont d’Alaric aux monts de Saint-Chinian,
est de nos jours un vide immense avec air, vents et
soleil, fut autrefois un immense bloc, roc, terre et métal.
Alors les Pyrénées tenaient aux Cévennes. Derrière ce
grand barrage, le torrent qui est maintenant l’Aude refluait 
en lac dans la plaine carcassonnaise, puis courait
sans doute vers l’Atlantique : il passait alors soit par la
dépression que suit la rigole de la Plaine entre le Sor et
le Fresquel, soit par tel ou tel col de ce terreux Lauraguais 
où s’ouvre aujourd’hui, par 189 mètres, le passage 
le plus bas entre l’Océan et la Méditerranée.






Dans les Pyrénées-Orientales, le Puy-de-Carlitte (2 921
mètres) regarde ses propres ruines, sur un plateau trop
élevé pour que la nature les pare avec luxuriance ; il
domine un royaume vide et froid, des blocs de granit,
des éboulis, l’herbe rare, la mousse et des lacs sans
sourire : l’un d’eux, le plus vaste des Pyrénées de
France, le Lanoux ou lac Noir, long de 3 000 mètres,
large de 500, à 2 154 d’altitude, est glacé pendant neuf
mois de l’année ; il n’attend qu’un canal pour arroser
les plaines de la Cerdagne française. Il émet la Sègre de
Quérol, branche de la Sègre, cette grande rivière espagnole 
qui fait plus que doubler l’Èbre inférieur. La Têt
et l’Aude, fleuves français, et des affluents de l’Ariège
naissent également sur les granits du plateau de Carlitte,
qui est un grand château d’eau de la chaîne hispano-française. 
Le Pedrous a 2 831 mètres. Le Puigmal, mont
massif et de peu d’harmonie, a 2 909 mètres : dans la dépression 
qui le sépare du plateau de Carlitte, à 1 622 mètres 
au-dessus des mers, au col de la Perche, entaille dans le granit, passe un des grands chemins de France
en Espagne, entre Montlouis, citadelle française, et Puigcerda,
forteresse catalane.


Moins haut, mais bien plus beau, le Canigou (2 785 mètres) 
monte entre Tech et Têt, au midi de Prades, au nord
et en avant de la grande chaîne ; on le voit de très loin
dans les plaines de France et d’Espagne, et lui, il contemple 
la mer, du Saint-Clair de Cette, et même de Marseille[2], 
au Jouich de Barcelone ; il plane sur la Catalogne 
littorale, et dans notre Roussillon sur des gorges
profondes, des roches à l’infini, des plaines fauves,
sèches, ardentes : car si la tête de sa pyramide est dans
un climat tout septentrional d’une moyenne annuelle
d’un degré sous zéro, ses assises les plus basses baignent
dans l’air chaud qui fait le tour de la Méditerranée[3]. Ces
plaines brûlées, avec leurs oasis le long des rigoles tirées
de l’Agly, de la Têt et du Tech, ont pour borne à l’orient 
la Méditerranée et au midi les Albères, qui sont la
fin de la chaîne pyrénéenne.


Les Albères, fort raides sur le versant français, très
rocheuses, très illuminées, sont bien des Pyrénées « orientales » 
dans le sens grec ou syrien du mot : oliviers,
chênes-lièges, la Méditerranée bleue, le soleil d’Égypte,
qui dirait qu’il n’y a guère que cent lieues entre leurs
ravins et les vallons des Basques ? Rarement hautes de
1 000 à 1 200 mètres, elles entourent de leurs derniers
rocs, en s’abîmant dans la mer, les charmantes criques
du Roussillon méridional. Dressées sur un passage des
peuples, elles ont vu couler des rivières de sang ; elles
étaient hérissées de châteaux forts et de tours de guet.
Leur meilleur col, celui du Pertus, sur le chemin de Perpignan à Barcelone, est à 290 mètres d’altitude ; une
citadelle y défend l’entrée de la France, Bellegarde, en
partie taillée dans la roche, sur un cône, à 420 mètres
au-dessus de la Méditerranée.


Ce ne sont pas là toutes Les Pyrénées : outre le large
revers espagnol du versant français, une haute sierra
dentelée s’élève en terre castillane qui, sous différents
noms pompeux, continue la chaîne française-espagnole
jusqu’à la frontière du Portugal, donnant de la sorte aux
« Montes Pirineos » une longueur de 1 400 à 1 500 kilomètres 
sur plus de 12 millions d’hectares. Elle couvre le
Guipúzcoa, la Biscaye et l’Alava, terres où la langue des
Escualdunacs vibre encore, l’Asturie de Santander, l’Asturie 
d’Oviédo, « berceau de la triomphante Espagne, »
et la Galice dont elle embrasse les rias, qui sont des estuaires,
des fiords, avec des ports tels que l’Europe n’en
a pas de meilleurs. C’est elle que le chemin de fer
d’Hendaye à Madrid franchit entre Saint-Sébastien et Vitoria,
par déblais, remblais et tunnels, au-dessus de torrents 
teints de sang espagnol et basque par les cuchilladas[4]
de la guerre carliste.






4o Plateau de Lannemezan. Landes. — En aval de
Sarrancolin, les monts qui contiennent la rive gauche de
la Neste, torrent magnifique, s’abaissent tout à coup : aux
neiges éclatantes où passerait l’ombre du condor s’il y
avait des condors en France, aux rocs, aux croupes, aux
précipices, aux pics baignés par le lac transparent d’en
haut, succède au nord un plateau de 506 à 600 mètres
d’altitude, pauvre, humble, laid, fendu en vallons par
les eaux, durement sabré par les vents qui accourent du
nord ou refluent des monts du midi.


C’est le plateau de Lannemezan, beau dans sa laideur 
par l’apparition violette, blanche et bleue des Pyrénées,
qui se lèvent au sud, avec une prodigieuse  grandeur, au-dessus de Lannemezan et des bains salutaires
de Capvern. Ridé d’innombrables ravins qui sont l’origine
d’une douzaine de rivières écartées en éventail, il se continue 
au nord, au nord-ouest, au nord-est, par les collines 
terreuses de l’Armagnac et de la Lomagne.


Au nord-ouest du plateau de Lannemezan, au nord de
Lourdes, au nord de Pau, un plateau semblable, mais
deux fois moins haut, est également plissé de vallons dont
les ruisseaux font des rivières courant en s’écartant vers
l’Adour, tandis que celles du Lannemezan vont presque
toutes à la Garonne. Nous l’appelons Plateau de Lambeye ; 
il se prolonge vers le nord-ouest par les collines
de la Chalosse.


De ces coteaux de la Chalosse et de l’Armagnac jusqu’à
la mer d’une part, et d’autre part jusqu’à la rive gauche
de la Garonne au-dessous de Langon, puis au bord de la
Gironde jusqu’à son embouchure, un pays de 1 400 000
hectares étale d’horizons en horizons une plaine sans descentes 
et sans montées visibles, sauf à l’ouest dans les
dunes que tout récemment encore le vent de mer envoyait
à la conquête de la France. Ces 1 400 000 hectares, jadis
lit sablonneux de l’Atlantique, on a proposé de les fertiliser 
avec les limons que les rivières en éventail leur apporteraient 
du sud-est si l’homme employait leurs eaux à
ronger, sur une pente rapide, les collines molles de
l’Armagnac et de la Chalosse, grâce à l’accroissement de
force que pourraient leur donner des canaux empruntés
aux bassins de la Neste et du Gave. Réservoirs de la Leyre,
du Ciron, de la Midouze, des Courants et des Jalles, ils
s’appellent du nom commun de Landes. Le pin, le chêne-liège 
sont les arbres qui se plaisent dans leurs sables de
l’ère pliocène quelque peu mêlés d’argile ; ils couvrent
la contrée, hormis les grandes aires nues, la lande rase,
bruyères que l’hiver inonde, que l’été brûle, et que chaque
année diminue, car ce n’est plus le temps où cette arène
était sans valeur. Il y a 60, 80 ans, tout un horizon s’y
achetait quelques louis. Mares temporaires, brandes, lits  de tourbe, çà et là un pin, point de route entre les hameaux 
assiégés par la fièvre intermittente et par la pellagre,
laide maladie souvent mortelle, comment n’aurait-on 
pas vendu pour quelques francs, loué pour quelques 
sous les arpents de cet insalubre désert ? Mais aujourd’hui 
qu’on a de belles routes et le chemin de fer
pour emporter au loin bûches, planches et résine, on
plante en pins partout où l’on peut le planter ce sol
porté par l’alios[5], couche qui retient les eaux comme le
ferait la plus dure argile et empêche les racines des
arbres de pénétrer profondément dans le sein de la terre,
ou, pour parler véridiquement, du sable. Cette imperméabilité 
des Landes étendrait indéfiniment l’eau des pluies
en marais sans les crastes ou fossés qui les versent, quelquefois 
par un long voyage, à la rivière, à l’étang le plus
rapproché.


Une vue des Landes : la Lande rase.


Tel homme qui n’a fait que traverser les Landes par un
jour de cuisants rayons, sous un vent qui cinglait des
sables, devient aussitôt et reste leur calomniateur : brûlé
de soleil, énervé d’air chaud, fouetté de poussière, étourdi
par la turbulence du vagon qui l’entraîne éperdument à
toute vapeur sur les plus longues lignes droites des
chemins de fer français, il n’y a vu qu’une plaine vide ou
des pins, et des tranchées dans la dune avec le cordeau
sanglant tracé par la ligne noirâtre ou rougeâtre de
l’alios.


Mais celui qui connaît profondément les Landes les admire ;
il les aime ; pour lui leur monotonie est espace et
grandeur. Devant leur vaste et lumineuse étendue, il comprend 
que les poètes aient si souvent chanté les grandes
plaines ; et même il y peut oublier la montagne, si belle,
mais froide et hautaine, où l’on ne se sent libre que sur
les sommets supérieurs ; la montagne où la gorge étreint, où l’abîme oppresse, où le torrent croasse, où le roc et
la forêt cachent le divin soleil aux fontaines.


La joie sérieuse qu’éprouve l’homme assis au rocher
du rivage devant l’infini bruyant de la mer, le voyageur
la retrouve devant le vide et le silence de la plaine landaise ; 
çà et là elle semble également infinie, quand le
regard ne s’y heurte pas aux dunes, aux jeunes pinadas
qu’on n’a pas encore éclaircis, au rideau des pins arrivés 
à toute leur taille, et qui, selon que leurs troncs sont
distants ou serrés, laissent passer avec éclat ou filtrer
obscurément l’horizon. Ces grands pins sont ébranchés ;
de longues blessures d’un blanc jaune, taillées dans
leur chair, en expriment la résine : et malgré ces plaies
coulantes d’où sort incessamment sa vie, cet arbre héroïque 
met cent ans et plus à mourir. On dit de ces pins
qu’ils sont gemmés ; sous leurs rameaux d’un vert noir, le
sable est blanc, la fougère est verte, la bruyère a des
fleurs rouges et le genêt des boutons d’or.


Des moutons paissent, gardés par des bergers qui n’ont
pas tous abandonné leurs échasses de quatre à cinq
pieds, jambes de géant d’où le pasteur landais suit de
l’œil son troupeau dans les ajoncs et les brandes. Plus
grand que nature et balançant le long bâton sur lequel
il peut s’asseoir, il marche à pas énormes, dominant les
bruyères, les fougères, les genêts auxquels il ne se pique 
point ; les jeunes pins n’arrêtent pas sa vue, il commande 
tout le sous-bois, il traverse à sec les lagunes
dont la saison des pluies recouvre au loin le désert, et
sans ponts il passe à son gré les ruisseaux plus larges que
le saut d’un jeune homme : ruisseaux rassemblés sous
le sable, sur l’alios, toujours abondants, vifs, clairs,
malgré le rouge dont les teint le fer que contient le sol
de la Lande.


Au bord de ces gais ruisseaux colorés qui sont les sujets 
de l’Adour, de la Leyre ou du Ciron, des hameaux
de bois aux tuiles rouges se montrent dans la clairière
ou se cachent à demi entre les pins et les chênes-lièges, dans un air qu’embaument les « parfums résineux,
atomes ravivants qui s’exhalent des pins secoués par
les vents[6] ». Pour arrêter la course des incendies que
le hasard et souvent le crime allument dans ces bois
combustibles, on a taillé des avenues que les langues du
feu ne sauraient franchir ; mais il arrive parfois que des
flammèches vont sur l’aile du vent porter au delà des
coupées le flamboiement qu’on espérait cerner. Ces avenues 
et la plupart des chemins fuient droit jusqu’à l’horizon 
comme une étroite allée qui n’atteindrait jamais son
château ; puis, tout à coup, la forêt s’ouvre et la plaine
est comme un golfe entre des caps et des falaises d’arbres,
ou comme une mer dont on verrait indistinctement le
noir et lointain rivage.


Les Lanusquets, on dit aussi les Landescots[7], ne marchent 
point partout à grandes enjambées dans une plaine
unie comme la mer au repos. Ce peuple d’échassiers qui
perdra ses dernières échasses avant que toute la Lande
rase, terre de parcours, soit devenue forêt, ces pâtres
nourris de maïs ont chez eux des collines jadis errantes,
des dunes, arrêtées aujourd’hui. De la Gironde à l’Adour,
90 000 hectares sont faits du sable que la vague de l’Atlantique 
pousse éternellement contre le littoral, et qu’éternellement 
aussi le vent d’ouest range en bataille contre
le continent de France.


C’est un bien beau pays que ces dunes où l’Océan
sonne, où le pin murmure, où le vent qui jadis éparpillait 
les collines trace à peine des raies dans le sable fin
des lèdes : les lèdes sont les vallons sans nombre que le
jeu des souffles de l’air a creusés dans la dune avant
qu’on la fixât ; les crastes sont les fossés d’écoulement ou
les ruisseaux naturels qui courent aux étangs dont la
dune est pleine ; les courants sont les rivières, tordues vers le sud-ouest, qui portent à la mer le tribut de ces
étangs. Au sud du bassin d’Arcachon, jusqu’à l’estacade
de l’Adour, ces dunes littorales se nomment le Marensin :
de Maris sinus, a dit maint savant.










	↑ Le col de la Maladetta, en Espagne, est à 3 202 mètres.

	↑ On peut à la rigueur voir le Canigou de Marseille, à 300 kilomètres 
de distance, dans les jours exceptionnellement beaux, et quand
il cache exactement le soleil couchant.

	↑ La moyenne annuelle de la plaine de Roussillon est de 14 à 15 degrés.

	↑ Coups de couteau, coups de sabre, combats à la baïonnette.

	↑ L’alios est une espèce de grès, sable agglutiné par le tannin provenant 
de la décomposition des végétaux : ce tannin est mêlé çà et là
de fer.

	↑ Barthélemy.

	↑ Lanusquets répond mieux à Lannes, qui est le vrai nom du
pays ; Landes est une corruption.














 VI. PETITS MONTS ET GRANDES PLAINES






Cévennes et Monts-Français, Vosges, Jura, les Alpes, les
Pyrénées, voilà nos montagnes.


Tout le reste n’est que hautes collines, moyens coteaux,
plateaux bas et plaines.


Chez nous le Centre, l’Est, le Sud, sont à la montagne,
à l’orient d’une ligne très sinueuse qu’on tracerait
d’Avricourt (près de Lunéville) à Bayonne, avec un fort
contour vers l’ouest pour englober toutes les dépendances
du Plateau Central.


Le Nord, le Nord-Ouest, l’Ouest, sont au coteau ou à la
plaine. Là les lignes de partage des eaux courent généralement 
sur des collines de peu d’élévation, ayant de
100 à 200 mètres, et moins souvent 200 à 250 ou 300.
Même le tracé de faîte est parfois insensible, sur des plateaux 
fort laids, quand des bois n’en cachent pas les
vagues ondulations. Ainsi la vaste Beauce, entre la Loire
et la Seine, fatigue le passant par son éternelle égalité de
niveau et sa nudité verte ou jaune selon que le blé croît
ou que la moisson s’approche.






1o Argonne, Ardennes, Champagne Pouilleuse. —
Par l’Argonne, suite : de plateaux et de coteaux calcaires ou
crayeux de 250 à 400 mètres d’altitude où se forme
l’Aisne et que longe la Meuse, le plateau de Langres s’attache 
aux Ardennes, massif schisteux qui monte à 700 mètres, mais non pas en France ; leur lieu culminant 
chez nous, la Croix-Scaille, au nord-est de Monthermé, 
sur la frontière de Belgique, a 504 mètres seulement.


En France leurs plateaux, rièses ou fagnes, sont bien
dignes du dernier de ces noms, qui veut dire la boue,
la fange, en divers patois du français d’oil ; car, entre
les bois de chênes, de bouleaux, de sycomores, on
voit des tourbières, et beaucoup de marais nés de l’imperméabilité 
du sol. Aussi le climat des Ardennes est-il
plus humide et plus froid que ne le comportent l’altitude 
et la latitude. Le ciel est plus clément dans les
vallées, très sinueuses, très profondes, où les bois ne peuvent 
pas toujours descendre à cause de la raideur, quelquefois 
de l’à pic des versants. Parmi ces vallées, celle
de la Meuse et de la Semoy sont d’un grand caractère.


Ardennes est un nom celte : pour les uns, il signifie
pays élevé (mot à mot, plus haut) ; pour les autres, il
signifie forêt ; et en effet, les bois de ce massif, si vastes
soient-ils en divers cantons français, luxembourgeois,
allemands ou belges, ne nous montrent qu’un faible débris
de l’immense nation d’arbres qui couvrit jadis cette
marche de la Gaule et de la Germanie. Partant du pays de
Paris, sur la Seine ou sur l’Oise, elle ne s’arrêtait qu’au
Rhin, pour recommencer de l’autre côté du fleuve tragique 
sous le nom de forêt d’Hercynie[1]. Les Romains, les
Germains, les Celtes l’entamèrent peu ou point ; le moyen
âge la redoutait, il la peupla de légendes, mais il finit
par y porter la cognée ; l’âge moderne tend à la détruire,
comme presque tout ce qu’il touche des œuvres de la nature 
accessibles à sa petitesse. Les Ardennes françaises
divisent leurs rivières entre la Meuse et la Seine ; les
Ardennes belges donnent naissance à l’Oise.


De l’Argonne, on voit à l’ouest la Champagne Pouilleuse ; 
des Ardennes, on la voit au sud. Cette grande plaine de craie blanche s’étend plus ou mains sur quatre départements :
Ardennes, Marne, Aube, Aisne. Elle n’est
pas belle, elle n’est pas riche, elle n’est point bocagère,
elle a de tristes chaumières et de laids villages. Son
nom la peint : Pouilleuse ne signifiait pas seulement
couvert de poux, rongé de vermine, il voulait aussi dire
pauvre, misérable, nu, ce qu’est justement le plateau
de la Champagne. Beauce par la platitude, la sécheresse 
des plateaux, la rareté des vallons où murmure
une eau courante, il ne livre pas aux souffles de juillet le
jaune océan d’épis qui fait l’orgueil des champs beaucerons. 
Quand on ne l’a pas brisée pour la mélanger de
marne, sa dure carapace n’entretient que des herbes rabougries ;
même généreusement engraissée de fumier,
elle donne à regret une vie languissante aux semences
qu’on lui confie ; et les résineux qu’on y plante montent
sans ardeur d’un sol qui n’a pas assez de sucs pour
composer des troncs vigoureux. Les vallées de la craie
champenoise brillent au contraire par un grand luxe
de prairies, d’arbres, de sources vives, de ruisseaux
bleus. Parmi les flots qui reflètent les ponts de Paris,
beaucoup sont sortis des fontaines de la plaine pouilleuse :
fontaines qui, suivant les années, descendent ou
remontent le vallon supérieur où elles naissent ; il y
a dans ce pays nombre de lieux dont le nom commence
par le mot Somme, c’est-à-dire tête ou source ; et ces lieux
marquent en effet la source normale d’une rivière :
Somme-Sois ou Somsois, Somme-Puy ou Sompuis, Somme-Soude,
Somme-Sous, Somme-Aisne ou Sommaisne. Somme-Yèvre,
Somme-Bionne, Somme-Tourbe, Somme-Suippe,
Somme-Py, Somme-Vesle, etc. Mais cette source habituelle,
ancienne, historique, diminue par les longues sécheresses :
un cycle d’années ardentes peut même la tarir ;
alors elle va jaillir plus bas dans la vallée, à tel niveau
inférieur qui reçoit les eaux cachées d’un plus vaste bassin,
au-dessous d’un confluent souterrain de ces lacs
invisibles qui sont les mamelles des ruisseaux.




 


2o Massif de Sancerre. Sologne, Brenne, Beauce, Gâtinais, Brie. 
— Près du centre de la France, non
loin de Sancerre, ville fièrement campée sur une colline
regardant de plus de 150 mètres de haut le lit de l’inconstante 
Loire, le massif de Sancerre lève à 434 mètres
la plus élevée de ses collines de craie : c’est le lieu de
départ de la Sauldre, principale rivière de la Sologne.


Du massif de Sancerre aux collines de Perche, c’est-à-dire 
de la France du centre à celle du nord-ouest, il n’y
a pas un seul coteau régnant sur l’horizon ; ce ne sont que
taupinières, talus, rares sillons de vallon ou de vallée, et
çà et là de vagues soulèvements, car il est au monde peu
de pays plats comme une table de marbre, unis comme
un lac tranquille. Nous avons là deux grandes plaines,
la Sologne et la Beauce : l’une au sud, l’autre au nord de
la Loire.


La Sologne partage ses 450 000 à 500 000 hectares et
ses 100 000 habitants à peine entre deux départements, le
Loir-et-Cher et le Cher ; à la Ferté-Saint-Aubin, à la Motte-Beuvron, 
à Salbris, le chemin de fer d’Orléans à Vierzon la
traverse à peu près par le milieu. Elle s’étend du Cher à
la Loire, sur le Cosson et le Beuvron, tributaires de
gauche de la Loire, et sur la Sauldre, affluent de droite
du Cher. Terre imperméable, stérile, dure au colon, elle
a des bois qui la parent, des étangs qui la ruinent. Dans le
seul arrondissement de Romorantin, près de mille bassins
d’eau croupie reflètent le ciel et distribuent la mort.
Plus que l’indigence du sol, ces lagunes font la misère du
peuple solognot : moitié lacs et moitié marais sur fond
d’argile et de mâchefer, elles abandonnent en été leurs
rives ; alors, née des limons fervescents, la fièvre frappe
à la porte des cabanes ; la Sologne est malsaine autant
qu’elle est pauvre.


Mais ce destin peut changer, déjà même il change :
un plateau penché qui était forêt doit cesser d’être marécage, 
sa pente fût-elle presque insensible ; or, la Sologne
est assez inclinée. Vider les étangs, planter des arbres, surtout des résineux, mêler de la marne aux éléments
froids, du sol, ainsi se régénère le chétif pays où l’on
accusait à tort un village, Tremblevif, aujourd’hui Saint-Viâtre,
de tirer son nom des frissons de la fièvre.


Des pins, des chênes, des bouleaux, jeunes forêts,
poussent maintenant en Sologne, et l’on espère qu’ils finiront
par y vêtir près de 300 000 hectares, laissant ainsi
les deux cinquièmes du sol à la culture, champs, prés,
jardins que le drainage assainira, que les amendements 
fertiliser ont en donnant aux argiles siliceuses le
calcaire ou la craie qui leur manquent. Déjà le canal de
la Sauldre porte de  Blancafort à la Mothe-Beuvron les
marnes crayeuses du massif de Sancerre. On attend plus
encore du canal de la Sologne, qui, partant de la Loire
à Châtillon, gagnera le Cher à Monthou par un voyage de
148 kilomètres le long duquel il épanchera les eaux
fécondantes de la Loire et de la Sauldre.


Une autre plaine miasmatique, la Brenne, ou Sologne
de Berry, quatre à cinq fois plus petite que la grande
Sologne, sème aussi la fièvre sur des bourgs et des hameaux
du Centre, dans le département de l’Indre, à 50 ou 60
kilomètres en droite ligne au sud-sud-ouest de la Sologne,
entre l’Indre et la Creuse, à des altitudes de 100 à 150
mètres. Condamnée par son peu de pente et par l’imperméabilité 
du sous-sol à la stagnance, ou du moins à la
lenteur des eaux, elle a 8 000 hectares d’étangs sur
105 000. Et malheureusement ces bassins ne couvrent pas
toute l’année la boue funeste de leur lit. La sécheresse,
pour peu qu’elle soit longue, les éloigne en été de leurs
rives d’hiver, la vase alors fermente au soleil et son poison 
va ravager vingt-trois communes.


L’homme, cette bête nuisible, a dénaturé ce pays :
de forêt mouillée, mais salubre, il l’a fait marais à
partir du treizième siècle en barrant les vallons pour
former des étangs. En jetant à bas ces dignes fatales,
en traçant des canaux de délivrance, en créant des prés,
en semant des grains, en plantant des arbres, il peut  restaurer, il restaure déjà ce misérable séjour où récemment 
encore la moyenne de la vie n’était guère que de
vingt-deux ans.


La Beauce appartient à cinq départements : Loiret,
Seine-et-Oise, Eure-et-Loir, Loir-et-Cher, Indre-et-Loire.
À grandes lignes, elle va de l’Essonne à la Brenne ou
rivière de Châteaurenault, de l’Eure et du Loir à la Loire.
Du clocher de Chartres, de Châteaudun, des hauteurs de
Vendôme, de Blois, d’Orléans, de Pithiviers, d’Étampes, on
voit également se perdre à l’horizon son plateau sans collines, 
sans halliers, sans rivières : « Ô Beauce, triste sol,
que te manque-t-il, disait un mauvais poète[2] en mauvais
latin ? Au plus six choses : des fonts, des prés, des
bois, des rocs, des vergers, des vignes. » Et cependant la
Beauce avait sans doute encore des forêts profondes, partant 
des sources en plus grande abondance. Sous les yeux
de nos pères des ruisseaux beaucerons ont tari, d’autres
ont porté leur jaillissement plus bas dans la vallée :
le Loir, par exemple, commence à 8 kilomètres en aval
de l’étang, sec aujourd’hui, dont il sortait jadis.


Il n’y a pas de campagne plus banale que ce tapis
de céréales et de prairies artificielles. D’autres plaines
ont la majesté de la nature libre ou les anneaux d’un
fleuve ou le miroir d’un lac ou la courtine des forêts.
Il en est que borde la mer grondante ou que réjouissent,
en mille canaux, des torrents venus à flots pressés des
neiges éternelles qu’on voit briller à l’horizon. La
Beauce ne connaît pas ces magnificences. C’est une
terre fertile dont le sol léger ne retient pas les eaux
pour en créer des rivières, des lacs, tout au moins
des étangs. Des fossés, quelques mares, sont tout ce que
lui accordent ses avares Naïades. L’herbe n’y verdoie point,
le soleil y poudroie, terrible, faute d’ombre et d’eau.
Aller en été, par un jour sans brise, d’un bourg de
Beauce à l’autre, par un sentier bordé d’épis, haie jaune et qui réverbère, c’est voyager dans un Sahara qui serait
le Tell par excellence, un Tell tout à fait français, monts
en moins, meules de paille en plus. Les routes qui relient
ses bourgs vont tout droit devant elles, sans ombrage, ou
quelquefois entre des arbres misérablement étriqués,
sans jamais varier d’horizon : un clocher, des paillers,
des moulins à vent reculent et s’effacent derrière le voyageur,
pendant que d’autres ailes de moulin, et d’autres
meules de paille, et d’autres clochers d’église grandissent
devant lui. Ces chemins passent rarement devant des jardins 
et des fermes, car presque tous les Beaucerons vivent
à la ville ou au village, loin des champs qui font leur richesse. 
L’altitude de ce grenier de la France oscille entre
100 et 150 mètres.


À l’est, la Beauce, insensiblement, devient le Gâtinais,
pays peu ou point fécond, étangs qu’on dessèche, coteaux
mous, plaines, plateaux nus qui ont pour seuls ornements
les clochers de leurs églises et leurs moulins à vent,
échoppes en bois plantées sur la maison du meunier,
faute de moulins sur les ruisseaux qui sont rares, faibles,
tarissants et presque sans pente. Le Gâtinais va de la
forêt d’Orléans, qui est la plus grande en France (49 300
hectares), à la forêt de Fontainebleau (16 900 hectares),
l’une des plus belles malgré l’aridité de son sol tout de
sable ou de grès : ses 20 000 kilomètres de routes et de
routins n’ont pas un seul pont sur un vrai ruisseau et
ses mares ne sont que de légères érosions de la table
de grès, avec un tout petit peu d’eau pour la soif des
oiseaux, des cerfs et des sangliers. Il y passe bien une rivière,
fraîche, pure, toujours égale, mais qui la traverse
sans la toucher, et qu’on ne voit jamais, car elle coule
tantôt sous terre dans des tubes, tantôt en l’air sur ua
rang d’arcades : c’est le siphon de la Vannes, qui verse
aux Parisiens les meilleures fontaines de la Bourgogne.
La forêt de Fontainebleau s’avance jusqu’à la vallée de la
Seine, qui la sépare de la Brie, plaine à grains semblable 
à la Beauce, mais plus petite, plus boisée, plus variée, moins sèche. La Brie, sillonnée par l’Yères, va de la
Seine à la Marne.






3o Monts d’Alençon. — Au nord et à l’ouest d’Alençon, 
à 250 kilomètres des monts de Sancerre, la forêt d’Écouves 
et la forêt de Multonne arrivent également à
417 mètres : altitude si faible qu’il y a quelque hardiesse 
à les appeler des montagnes ; mais comme chacun
loue sa chacunière, les riverains de la Sarthe en aval
d’Alençon disent orgueilleusement en parlant de deux
collines de ce double massif, le Narbonne (119 mètres)
et le Haut-Fourché (128 mètres) :


Si Haut-Fourché était sur Narbonne,

On verrait Paris et Rome.




C’est comme le dicton d’Auvergne, qui, lui du moins,
parle de monts et non pas de coteaux :


Si Dôme était sur Dôme,

On verrait les portes de Rome.




Ces hauteurs abreuvent un fleuve côtier, l’Orne, et
deux rivières du bassin de la Loire, la Sarthe et la
Mayenne.






4o Monts de Bretagne. — Les monts de Bretagne,
schistes couronnés de grès, forment deux chaînes. La
chaîne septentrionale se nomme, dans les Côtes-du-Nord,
Méné[3] ou Ménez (340 mètres au mont Bélair) et, dans le
Finistère, Montagne d’Arhès ou d’Arrée (391 mètres à la
chapelle Saint-Michel) ; encore boisée, elle le fut plus.
La chaîne méridionale, au sud de l’Aune, s’appelle Montagne Noire ; elle se termine en vue de là baie de
Douarnenez par le Méné-Hom : ou Mont-de-l’Auge
(330 mètres) qui a trois humbles cimes pierreuses, vêtues
de bruyères et de genêts épineux. Ainsi les monts bretons
ne sont que des collines, mais la Bretagne n’est pas triviale.


C’est le pays des granits, des bruyères, des chênes, des
haies odorantes, des genêts fleuris, des champs de blé
noir à la tige rouge, à la fleur blanche, la dure Armorique 
embrassée par l’Océan, comme le dit son nom breton 
Armor, la Mer. C’est la terre pâle, austère, osseuse,
humide, intime et calme dans ses vallons, violente,
bruyante, obscure, orageuse, infernale au bord des flots
qui l’assiègent. Sans soleil elle a la beauté, sans montagnes 
elle a la grandeur, sans névés elle a mille torrents.
Et la vague marine s’y apaise en lacs dans les fiords qui,
de la Manche ou de l’Atlantique, vont laver les granits
bretons, à travers le littoral engraissé de plantes marines
auquel ses jaunes moissons ont mérité le nom de la Ceinture d’Or.


C’est la patrie des hommes du devoir, des capitaines
qui meurent au feu, des marins qui meurent à la mer :
tel bourg de cette côte a deux cimetières, l’enclos béni
pour les Bretonnes, l’Océan pour les Bretons. Nulle province 
n’a tant fait pour l’honneur de la France, en France
et à tous les carrefours du monde.


O Breiz-izel ! O kaéra brô !

Coat enn hé c’hreiz, môr enn he zrô !



Ô Bretagne ! Ô très beau pays, bois au milieu, mer à l’entour !




Ainsi dit le poète armoricain dans la langue que la
moitié, sinon les deux tiers des Bretons ont quittée pour
le français ; et pourtant, cet idiome, vieux de plusieurs 
mille ans, est plein de chansons d’amour, de  ballades religieuses, d’épopées, de stances naïves où le
sourire brille à travers les larmes : poésie où respire
l’âme simple, forte, résignée, dévouée, passionnée, de ce
premier des peuples français.










	↑ L’Hercynie, c’est le Hartz des Allemands.

	↑ Venantius Fortunatus, évêque de Poitiers.

	↑ L’expression de Monts du Mené est une tautologie : le nom breton
Mene ou Menez signifie justement montagne.















 CHAPITRE III

FLEUVES, RIVIÈRES ET TORRENTS. RIVAGES, ÎLES DE LA MER






Petitesse des fleuves français. Ce que le temps a fait de nos lacs et de nos cascades. 
— Les eaux
de la France vont à la mer par une infinité de ruisseaux
côtiers ; par un fleuve devenu tout à fait étranger, le
Rhin ; par la Meuse et l’Escaut, mi-français, mi-forains ;
et par six fleuves français : la Seine, la Loire, la Charente,
la Gironde, l’Adour et le Rhône. La Seine, la Gironde 
et le Rhône ont hors de France une très faible
partie de leur bassin.


Ignorants et casaniers comme nous le sommes presque
tous, nous trouvons nos fleuves grands. Ils sont petits : le
plus long, la Loire, avec ses mille et quelques kilomètres,
est près de trois fois plus court que le Danube, près de
quatre fois moins long que la Volga. Et si nous sortons 
de la mesquine Europe, nous voyons la rivière nantaise 
cinq à six fois plus brève que l’Amazone, sept à
huit fois plus courte que le Nil ou le Mississipi pris à la
source du Missouri, dans le Parc National du Pays des
Merveilles.


Sans doute la Loire débonde un bassin de près de 12
millions d’hectares, plus du cinquième de la France ;
mais le Danube est le lit où passent les rivières de 80 millions d’hectares ; le bassin de la Volga vaut trois fois
la France, celui du Mississipi sept fois, celui des Amazones 
treize fois.


Notre Rhône porte en moyenne à la mer plus de 1 700
mètres cubes par seconde, peut-être 2 000, quelques-uns
disent même 2 603 ; mais le Danube entraîne moyennement 
8 500 mètres, le Mississipi 19 111, la Plata 42 800,
l’Amazone près de 80 000. Enfin, si l’étiage du Rhône
dépasse 500 mètres par seconde, celui du Mississipi est
de 6 230, celui de l’Amazone de près de 18 000, celui de
la Plata de 18 815 (?) ; et dans le soi-disant pays de la sècheresse,
en Afrique, le Congo est un Amazone et le Zambèze
un Niagara.


Seule notre Gironde est immense, et celui qui longe sa
rive médocaine ou sa rive saintongeaise n’aperçoit que
confusément la berge opposée, après avoir sali son regard
sur de vastes flots terreux.


Mais ni la longueur, ni l’ampleur, ni la profondeur,
ni les grands vaisseaux, ni les barques ventrues et pleines
de coton, de blé ou de houille ne font la magnificence
d’une rivière. Le bas Mississipi lui-même, cette petite
mer courante dont on admire la masse, la rapidité, l’activité,
la puissance, qui détruit, crée et transporte, a la
force et n’a pas la beauté : large fossé d’eaux bourbeuses,
il est vulgaire comme les savanes où il passe ; il étonne
et n’émeut pas, à moins qu’on ne le contemple de loin,
ou de haut, d’un des rares mornes qui se lèvent dans sa
plate vallée. L’Amazone, plus grand encore et non moins
troublé, tire sa beauté des selvas[1] de sa rive, et dans cent
ans les plus beaux troncs de ces prodigieux bois vierges
auront été couchés sur le sol. Parmi les fleuves illustres,
le seul Saint-Laurent peut-être reste immuablement
chaste, des lacs enchâssés de granit dont il sort jusqu’à
l’abîme vert qui l’engloutit.


La fluidité, c’est la noblesse des rivières. Leur devise est : Nunquam fœdari ![2] Tout ce qui les tache les avilit, et
le fleuve de fange ne vaudra jamais le ruisseau de cristal.
Qui n’a de regards que pour les grands charroyeurs de
boue n’est pas digne de communier avec la nature.


Quelle splendeur que la limpidité bleue, la clarté
verte ou la transparence brune des eaux ! Le nuage y
flotte, le soleil y vibre, l’ombre y descend, le ciel s’y
peint et fait les flots aussi profonds qu’il nous paraît
haut.


La beauté des eaux courantes est aussi dans leur
course même : elle est dans la torpeur des gouffres, le
tournoiement des remous, l’effondrement des cascades ;
elle est dans l’onde qui coule sans bruit, sournoisement, 
sans paraître couler, et dans celle qui se brise
avec rumeur sur les écueils de pierre ; elle est enfin dans
ce qui n’est point la rivière : dans les moelleuses prairies
qui la boivent, dans les forêts qui s’y mirent, dans les
vieilles tours qui la voient passer immortellement jeune,
dans les bassins pleins de lumière qui furent des lacs,
dans les défilés sombres, les cassures, les cirques, les
couloirs, les dalles de marbre et les blocs de granit.


Ce qui manque à la France, c’est le lac et c’est la cascade. 
Hors de Savoie, et sans regarder le Grand-Lieu, pièce
d’eau banale, nous avons les rouilleux étangs littoraux
des Landes, d’ailleurs honnis seulement par l’homme
inférieur qui hait la dune, le vent de la mer, la voix des
pins, les bouts du monde et la solitude. Nous avons
aussi les grandes mares du Roussillon et du Languedoc,
prises jadis aux flots purs de la mer, mais, depuis qu’elles
en ont été séparées, envahies de plus en plus par la boue,
l’herbe et les joncs, entre des rives plates ravagées par la
fièvre qui sort des eaux pourrissantes. Enfin il y a dans
le Jura, les Alpes, les Pyrénées, de charmants laguets
serrés dans la roche, et en Auvergne des cratères où
l’onde bleue, profonde, froide, immobile, coupe elliptique  ou ronde, a remplacé la fumée rouge, les gaz sifflants,
la pierre liquide et bouillonnante qui montait et descendait 
comme le pouls du volcan : tel est l’admirable
Pavin. Mais en dehors du Bourget, de l’Annecy, et de
notre part du Léman, les grands lacs sont à d’autres
qu’à nous.


De même en fait de cascades. Les bonds de torrents ne
sont pas en France moins terribles qu’ailleurs : témoin
le grand nom de Gavarnie. Mais nous avons peu de larges
rivières passant, par un déchirement subit, d’une plaine,
jadis lac, à une plaine plus basse, jadis aussi lac ou fond
d’estuaire. À peine si nous pouvons montrer aux étrangers 
deux modestes « Niagaras », le saut du Tarn et le
saut du Doubs, et, parmi les élancements de rivières
moindres, mais rivières encore, ceux de la Vézère, de
la Maulde, de la Rue, de l’Argens, de la Cèze.


Saut du Doubs.


C’est que le temps a usé la vieille Gaule : il a comblé
les lacs, devenus les jardins de la France ; il a scié
les barrages de pierre qui suspendaient ces lacs. De l’escalier 
des anciens torrents, composé de degrés inclinés
ou à pic séparés par des plain-pieds lacustres, il a fait
les vallées à pente molle que descendent paisiblement
nos rubans d’eau.


Les rivières n’en sont pas moins une des beautés de
notre pays. Grâce à l’abondance, à l’heureuse distribution 
des pluies, grâce surtout à la perméabilité des craies,
des calcaires qui font une partie de la France, on ne
compte pas chez nous les « Vaucluses » qui sont l’orgueil
de leur cirque de rochers ou de leurs vallons de prairies.
Doux ou douix, gours, trous, abîmes, creux, puits, fonts,
foux, dormants, bouillants ou bouillidous, sous quelque
nom qu’ils montent vers la lumière, ces beaux jaillissements 
s’épanchent aussitôt en ruisseaux, quelquefois en
rivières qui passent avec leur fraîcheur, leur clarté, leurs
joyeux chants d’écluse devant les villages qui n’en troublent 
point le cristal, puis devant les cités qui les divisent 
et les corrompent. 


	↑ Mot portugais : forêts.

	↑ N’être jamais souillées !














 I. DE LA BELGIQUE AU HAVRE






1o Les trois mers françaises. — La France reçoit les
coups de bélier de trois mers, une grande, une moyenne,
une petite.


La grande mer, c’est, de la pointe de la Bretagne à
Hendaye, l’Océan Atlantique : sans la courbure de la
Terre, avec un regard capable de percer mille lieues et
plus, l’homme d’Hendaye verrait à l’ouest, en face de sa
dune, le rivage du Maine dans les États-Unis ; l’homme
de la fin des terres de Bretagne verrait le littoral de la
Gaspésie, dans le Canada, qui est une autre France.


La mer moyenne, d’Espagne en Italie, c’est la Méditerranée, 
le lac au milieu des terres, comme son
nom latin le dit : les Français de cette côte ont vis-à-vis
d’eux, au sud, la rive algérienne, qui est aussi une autre
France.


La petite mer, c’est la mer du Nord, qui ne regarde
qu’un vide ouvert sur le Pôle, entre Albion et la Scandinavie. 
Par deux détroits, le Pas de Calais et la Manche,
cette moindre de nos mers communique avec la plus
grande.


Eaux turbulentes, bruyantes, colériques, nos mers bordent 
chez nous un rivage où le péril est partout, sur des
bancs, des sables, des alluvions, des galets, des écueils.
Notre littoral est hominivore, aux falaises normandes
comme aux granits bretons, aux « côtes de fer » des îles de
l’Atlantique ainsi qu’aux dunes de Gironde et d’Adour. Où
les ports sont vastes, profonds, abrités, dans la Bretagne
déchirée, on n’y pénètre que par un chemin dangereux,
à travers les épaves du continent, roches, récifs, traînées,
chaussées, plateaux sous-marins qui boursouflent l’Océan,
le dispersent en écume, le tordent en remous, le divisent en courants terribles ; la Méditerranée elle-même, si
clémente et si charmante, a quelquefois de subites fureurs. 
Mais 372 phares[1], lueurs fixes ou feux intermittents, 
brillent du haut de nos caps, du bord de nos
îles, du piédestal des rocs qui sont l’avant-garde de
la France ; et maintenant, sur cette rive où, il y a cent ans
à peine, des barbares assommaient les naufragés, tranquille 
devant le complot des ténèbres, des vents et des
vagues, le marin cherche sa route à ces étoiles de la
mer.






2o La mer du Nord, le Pas de Calais, la Manche.
— La mer du Nord est peu profonde, excepté dans le voisinage 
de la Norvège, que longe une fosse ayant 800 mètres 
de sonde. À 43 kilomètres à l’orient de Dunkerque,
son rivage méridional cesse d’être belge pour devenir
français.


Ce changement de souveraineté laisse la nature et
l’homme intacts : sur les deux pays, à l’est comme à
l’ouest, chez le Belge comme chez le Français, c’est toujours 
la Flandre, et, derrière les sables littoraux, la même
plaine basse, ancien golfe de la mer.


Sous la même pâleur de ciel, ce sont les mêmes villages
dont les villageois parlent flamand et parleront français :
au moins dans notre Flandre à nous, qui renonce de plus
en plus à son vieux nederduitsch. À trois cornes de la
France, trois verbes meurent : le flamand à Dunkerque ;
le breton en pays de Tréguier, en Léonnais, en Cornouaille, 
en terre de Vannes ; le basque en Labourd, en
Soule, en Navarre ; et au quatrième coin, un patois, jadis
langue, expire, le provençal que ses poètes, les félibres,
ne ranimeront point.


Notre littoral de la mer du Nord a 72 kilomètres, de la
frontière belge à Calais, ville devant laquelle cette mer
s’étrangle et prend le nom de Pas de Calais. Il est fait de dunes qui ont valu à Dunkerque son nom, corruption de
deux mots flamands signifiant l’Église des dunes. Ces
sables seront bientôt tous fixés par des pins, forêt où le
vent du Nord, tamisé dans les aiguilles, versera des murmures 
pareils au vague chant des lointaines cascades. À
20 kilomètres environ à l’ouest de Dunkerque, près
de Gravelines, les dunes s’écartent pour laisser passer
l’Aa.


L’Aa, petit fleuve de 80 à 90 kilomètres, n’a guère que
45 à 20 mètres de large ; ce n’est pas le seul Aa d’Europe :
beaucoup de rivières s’appellent ainsi en Belgique, en
Hollande, en Allemagne, en Suisse, en Scandinavie et en
Lithuanie. Aa, vieux mot germanique, signifiait eau,
rivière ; c’était un parent de l’apa sanscrit, de l’ahva
gothique, de l’abh celtique, de l’aqua latin, devenu en
français eau, et chez nos paysans ève. Semblables aux
Basques, chez lesquels on appelle indifféremment tous
les torrents l’Eau, ou quelquefois la Grande Eau (ce que
font aussi d’autres peuples), nos ancêtres n’eurent aucun
souci de varier les noms qu’ils donnaient aux rivières.
N’était-ce pas assez de les suivre sans routes et de les traverser 
sans ponts ou d’en conquérir les gués sur l’ennemi ?
Ils les appelèrent simplement Eau : la grande eau,
l’eau noire, l’eau blanche, l’eau rouge, l’eau bleue,
l’eau verte, l’eau claire, l’eau lente, l’eau rapide, ou bien
encore l’eau du mont, l’eau du roc, l’eau des bois, l’eau
des sources. En scrutant profondément les noms de nos
rivières, on trouvera que la plupart d’entre elles ont à
leur origine un radical qui voulait dire eau ; et déjà l’on
connaît quelques-unes de ces racines : av ; ant ; car ; on,
qui termine chez nous des milliers de ruisseaux ; dour,
sous la forme simple comme Dore, Doire, ou avec redoublement 
comme Tardoire, ou combiné avec on comme
Dronne. Le temps, faisant son œuvre obscure chez des
hommes qui n’écrivaient pas, a mêlé, tordu, broyé,
mangé ces syllabes. Cette corruption nous cache l’extrême
simplicité de la géographie de nos arrière-pères : où nous voyons mille noms de rivières, il n’y en a peut-être
pas vingt.


De sa source à Saint-Omer, l’Aa serpente en un étroit
vallon ; à Saint-Omer, il devient un canal à longues
lignes, perdu dans de larges plaines fertiles, mais quelque 
peu malsalubres. Ces plaines furent un golfe de
la mer, puis un marais, et ne demanderaient qu’à redevenir 
marécages faute de soins contre l’eau courante,
ou même golfe de la mer du Nord en l’absence de
levées contre les flots salés. Mais les Flamands, ces
cousins des Hollandais, ont élevé tant de digues, creusé
tant de watergands ou fossés qu’ils ont arraché le pays des Watteringues 
à l’eau croupissante ; et toujours le
marais recule au lieu d’avancer.


La baie que ces sages travaux ravirent à l’Océan et
qu’ils défendent incessamment contre lui, avait environ
80 000 hectares. Aujourd’hui qu’elle n’existe plus par
l’artifice de l’homme (sans les digues les hautes marées
d’équinoxe la couvriraient encore, et en cas de guerre
on mettrait tout le pays sous l’eau), on peut lui donner
un nom rétrospectif : Baie de Flandre, ou golfe de Saint-Omer,
de la ville qui fut bâtie à 33 kilomètres à vol d’oiseau 
du présent rivage, au bord d’un lac salé communiquant 
avec ledit golfe par le détroit de Watten. C’est à
partir du septième siècle qu’on commença d’exonder le
pays, autour d’îles basses, à l’abri du cordon des dunes
littorales. À l’est de Dunkerque, sur la frontière belge,
et aussi en Belgique, des polders[2] également inférieurs
au niveau marin s’appellent les Moëres.


Le Pas de Calais, où voguent par an plus de
200 000 navires, ouvre une route entre la mer du Nord
et la Manche. Il tire son nom de la ville de Calais, port
d’où les bateaux à vapeur vont à Douvres, ville d’Angleterre,
en une heure et demie, et quelquefois en une heure et quart. Les hommes d’Albion sont nombreux à
Calais, qui resta ville anglaise jusqu’en 1558.


Contenu dans un lit de craie de 31 kilomètres à l’endroit 
le moins large, ce détroit fut un isthme, quand Albion 
n’était pas une ile : sur ses deux rives, en France,
en Angleterre, même nature, même disposition, même
inclinaison des roches. Cet isthme sans doute ne fut pas
haut, comme aussi le détroit est peu profond, la sonde
n’y trouvant nulle part plus de 70 mètres. À 20 kilomètres
de la France, à 45 kilomètres de l’Angleterre, deux bancs
de craie, le Varne et le Colbart, se lèvent dans son flot,
mais n’arrivent pas tout à fait à fleur d’eau, double écueil
où la mer se brise pendant les tempêtes ; de collines
de l’isthme antique devenues des récifs de l’onde, ils partagent 
le Pas de Calais en deux sillons d’eau : l’un du
côté des Anglais et l’autre du côté des Français, celui-ci,
plus large, mais plus périlleux, plus tourmenté de rocs,
plus impatienté par les vents d’ouest.


Ces rafales, ces dangers, les heurts toujours à craindre 
en temps de nuit, en jour de brouillard, sur cette mer
qui n’est qu’un fleuve immense plus sillonné de bateaux
qu’aucune autre eau douce ou salée du monde, ont fait
concevoir le projet le plus audacieux qui ait encore hanté
l’esprit de l’homme : un pont s’appuyant sur l’écueil de
Varne et Colbart ; ou bien, de Sangatte à Douvres, un tunnel 
de 48 kilomètres[3] sous la craie qui soutient l’ébranlement 
et les divers courants de ce fameux passage de la
mer. Pour le moment, le tunnel l’emporte : Facilis descensus Averni !


Au delà de Calais, à partir de Sangatte, de   falaises de craie bordent le rivage : falaises continues,
sauf les petites entailles appelées ici crans ou
crens ; leur promontoire le plus haut est le Blanc-Nez
(134 mètres) : à ce nom, l’on se figure aussitôt des parois 
éblouissantes ; le mot Blanc-Nez pourtant n’est qu’une
altération de l’anglais Black Ness, c’est-à-dire Cap Noir.
De même, à 10 ou 12 kilomètres au sud-ouest du Bianc-Nez,
au delà du méchant port de Wissant, le Gris-Nez ne
s’appelle point ainsi de la couleur de ses roches, mais
par corruption de l’anglais Crag-Ness ou cap des Falaises.


Le Gris-Nez est la terre française la plus rapprochée de
l’Angleterre ; il s’éloigne à tout petits pas de la fière
Albion, car en moyenne il recule de 25 mètres par
siècle devant la mer, et la fière Albion s’éloigne aussi
de lui par l’érosion des falaises crayeuses de Douvres
et de Folkstone. À ce cap Gris-Nez finit le Pas de Calais :
le rivage tourne directement au sud, le détroit s’élargit,
il devient la Manche, qui est un bras de mer sans beaucoup 
de profondeur, fort dangereux par ses tempêtes.


La Manche dévore également ses falaises. Le premier
port qu’on y rencontre est Ambleteuse, formé par le Slack,
simple ruisseau ; le second est Wimille, sur le Wimereux ;
le troisième est Boulogne, à l’embouchure de la Liane,
rivière de 48 kilomètres. Cette ville le cède à Calais seulement 
pour le nombre des voyageurs entre la France et
l’Angleterre ; et nous n’avons que deux ports plus commerçants 
qu’elle, Marseilie et le Havre. Les Anglais y
fourmillent.


Peu après Boulogne finissent les mamelons crayeux du
Boulonnais. Aussitôt commence une longue dune qui
ne s’achève qu’au pied des falaises normandes : dune
ébréchée trois fois par trois golfes sablonneux où tombent 
deux très petits fleuves, la Canche et l’Authie,
et un fleuve moins élémentaire, la Somme. Récemment
encore ce sable déroulait son tapis stérile sur des
terres fécondes, couvrant chaque année, pour toujours, 20, 25, 30 mètres de continent : à cette vitesse, mille
ans l’auraient étendu sur une partie de l’Artois et
du pays picard. Mais un roseau d’un vert pâle, l’humble
oyat (arundo arenaria), l’arrête aujourd’hui dans les
mailles de ses racines, et après l’oyat, le pin qui s’y
fera forêt sonnante.






3o Canche, Authie, Marquenterre. La Somme.
— La Canche et l’Authie se ressemblent : séparées par
un dos de 40 à 42 kilomètres, elles sont à peu près
parallèles, de leurs sources dans les collines de l’Artois
jusqu’à leur embouchure dans des estuaires incommodés 
de sable ; fort claires, elles courent dans des vallons 
si peuplés, que leurs bourgs, leurs villages, leurs hameaux,
leurs usines sont comme un faubourg interminable 
auquel se mêleraient des prairies, des vergers,
des bosquets ; les deux sillons qu’elles suivent sont également 
tracés dans des plateaux d’une grande sécheresse,
d’une lourde monotonie ; enfin elles ont à peu près la
même longueur de 100 kilomètres. La Canche baigne
Hesdin et Montreuil-sur-Mer. Malgré ce nom, Montreuil,
autrefois bon port de commerce, aujourd’hui mauvais 
port de pêche, est maintenant à 45 ou 46 kilomètres
de la Manche, qui jadis poussait un de ses golfes jusqu’au 
pied de cette ville où mourait alors la Canche, tandis 
que, de nos jours, le flot de marée se fait à peine
sentir jusque-là. En aval d’Étaples, où montent encore
des bâtiments de 150 tonnes, le petit fleuve s’élargit en
baie sablonneuse devant une mer irritée par la Bassure
de Bas, levée funeste aux navires qui suit à quelque distance 
la côte française, depuis la baie de la Somme jusqu’au 
delà de Boulogne, et dont la sablonneuse crête
n’est qu’à trois, cinq, huit mètres sous l’eau. L’Authie
traverse Doullens ; elle gagne la Manche au pied
des dunes de Berck, sables fins qu’on a fixés ou qu’on fixe
par des pins : si bien que des forêts de grande et bonne
odeur mêleront de plus en plus leur arome aux saines senteurs de la mer, autour de l’hôpital que Paris vient de
bâtir ici pour ses enfants scrofuleux. Beaucoup de ces
innocents tiennent leur mal de pères hébétés par le cabaret 
et la tabagie ; c’est à la nature libre, à ses vertus,
à son baume, à ses brises, de reverdir ce que la ville
dorée, mais impure et fétide, a flétri. On a projeté de
verser l’Authie dans la baie de la Somme, espérant que
cet accroissement donnerait au fleuve assez de force pour
se tailler un lit régulier dans les sables de son embouchure :
d’ailleurs l’Authie, selon toute vraisemblance,
s’unissait autrefois à la Somme, quand ce fleuve, remontant 
vers le nord, coulait dans les alluvions du Marquenterre ;
son ancien lit, dit-on, est encore visible.


Au midi de l’Authie, au nord de la Somme, on appelle 
Marquenterre une alluvion d’environ 20 000 hectares 
gardée par des digues, à l’abri des dunes de
Saint-Quentin-en-Tourmont. Il y a dix siècles, la mer,
dans ses marées les plus hautes, y flottait encore autour
des îles de craie d’un golfe qui recevait la Somme et
l’Authie ; alors Rue était un port de la mer et non pas
comme aujourd’hui la riveraine d’une lente rivière, la
Maye, à 10 kilomètres du littoral. À force de canaux, de
digues cimentant les îlots aux îlots, la boue liquide, indécise 
d’abord entre ses deux éléments, se tassa en sol ferme.
Des atterrissements nouveaux augmentent tous les jours
ces tourbeux et quelque peu fiévreux polders, dont le
nom semble être la corruption de mare in terrâ, la mer
en ferre.


Dans la baie de la Somme, la marée basse découvre
de grandes plaines de galets et de sables, et de vastes mollières 
ou prés salés. La Somme est d’une mansuétude
extrême : à l’étiage, les abondantes fontaines de son bassin 
versent près de 20 mètres cubes d’eau par seconde à
ce fleuve qui serpente entre des collines de craie, à
l’ombre des saules, des peupliers, des trembles, dans un
val plein de flaques d’eau entre les lèvres noires des trous
laissés par l’extraction de la tourbe, cette terre qui brûle : aussi n’est-ce point de la terre, mais une espèce de
houille humide, qui se consume lentement, avec une fumée 
lourde et mal odorante. Dans les fortes crues, la
Somme entraîne rarement plus de 90 mètres par seconde,
soit quatre fois et demie seulement le volume des eaux
basses. En France également, mais sur un autre sol et
sous un tout autre climat, le Vidourle mène à la Méditerranée,
en grande inondation, cinq mille, dix mille,
on dit même quinze mille fois son débit d’étiage. En
moyenne, ce fleuve de 245 kilomètres, dans un bassin de
550 000 hectares sur lequel il tombe annuellement 650
millimètres de pluie, verse à la Manche 57 mètres cubes
d’eau par seconde. Son volume était plus grand quand les
cieux picards étaient plus mouillés ; plusieurs de ses
affluents ne jaillissent point aussi haut qu’autrefois :
telle est la Cologne, qui partait de Roisel et naît maintenant 
à 4 kilomètres en aval, à Tincourt-Boucly ; telle
encore l’Ancre dont les fontaines sortaient de terre au-dessus 
de Miraumont, qui est aujourd’hui son lieu de
naissance.


La Somme commence dans des collines dépassant à peine 100 mètres d’altitude, près d’un village qui doit
à ses sources le nom de Fontsomme. Elle passe, très faible
encore, à Saint-Quentin, ville d’industrie, puis à Ham
qu’un grand donjon fait célèbre, à Péronne, place de
guerre, et coule ensuite en douze bras devant Amiens
dont la cathédrale est un des premiers monuments de l’art.
L’église parfaite, c’est :


Clocher de Chartres, nef d’Amiens,

Chœur de Beauvais, portail de Reims.




Cathédrale d’Amiens.


D’Amiens à Abbeville, elle devient un canal fait de main
d’homme, ayant 4 mètres de profondeur et 50 mètres de
largeur. En aval de cette dernière ville, elle s’épanche
en : un estuaire à fond de vase et surtout de sable qui a
déjà 2 500 mètres d’ampleur à l’endroit où le traversent la chaussée et le pont de bois (1 367 mètres) du chemin de
fer de Saint-Valery-sur-Somme, principal port de la
Picardie. Saint-Valery ne verra plus sortir de flotte
comparable à celle qui porta Guillaume le Conquérant et
ses barons en Angleterre, il y a huit cents ans, mais il
fait encore quelque pêche et quelque commerce avec des
navires de 300 à 400 tonneaux, les plus forts qu’il
puisse recevoir ; et encore ne leur est-il accessible que
dans les plus hautes marées, dix ou douze joues par mois
seulement, en attendant que le progrès des atterrissements
le ruine au profit du Hourdel. L’estuaire a 5 kilomètres 
de largeur à l’approche de la mer.


De même que la Somme coula vers le nord par le
Marquenterre, de même elle coula sans doute aussi vers
le sud-ouest, quand le sol qui porte la ville de Cayeux était
une île de la Manche ; à l’abri de cette île et derrière les
amas de galets, au pied de l’ancienne falaise, 10 000
hectares environ de terres alluviales se sont déposées
dans l’eau du fleuve et de la mer ; on les nomme les Bas-Champs 
de Cayeux. Une idée qui n’est pas neuve a été reprise 
récemment : faire à la Somme une embouchure
normale en eau profonde, en la mettant dans un canal
qui, partant de Saint-Valery, suivrait le vieux rivage à
la lisière des Bas-Champs de Cayeux, et gagnerait la mer
auprès d’Ault.






4o Falaises normandes. — Au delà de Cayeux, que
les dunes, aujourd’hui fixées, ont cessé d’assiéger, vers
Ault, commencent les falaises de craie qui sont la gloire
de la Normandie avec les beaux herbages, les ravissants 
vallons, les sources pures et la Seine sinueuse. Ce
rempart du continent recule devant les flots, à vitesses
variables, ici d’un pied par an, là d’un mètre, là de
deux. C’est l’élément terrible par sa fluidité, c’est l’onde
inexorable qui le renverse : non pas seulement l’eau
salée, la « mer qu’on ne peut apaiser », mais aussi l’eau
douce. La Manche, elle, attaque en face ; l’eau des   fontaines sournoisement, en arrière et par dessous ; celle-ci,
tombée des filtres du plateau, s’unit en ruisseaux souterrains 
déblayant sous la roche le sable ferrugineux
qui porte la falaise ; il se forme ainsi des cavernes, la
roche est suspendue, et quand les vagues la frappent,
elle s’abat, souvent par blocs énormes. Telle tempête a
fait crouler un million de mètres cubes de paroi. Il semblerait 
que de pareils talus de ruines devraient protéger
longtemps la falaise qui les a laissés choir ; mais ce qui
tombe ainsi par grands pans réguliers n’est ni du granit
ni du porphyre, c’est du roc mou ; les flots le diluent,
les courants l’emportent.


La falaise normande, haute de cent mètres (tantôt
moins, tantôt plus), s’ouvre çà et là par des valleuses :
ainsi nomme-t-on des brèches ouvrant l’entrée du lit des
mers à des fleuves tout petits, mais très clairs, très vifs,
point paresseux, car on en a fait de grands arroseurs de
près, de grands tourneurs de roues d’usine et de meules
de moulin. Le premier de ces charmants myrmidons hydrographiques 
est la Bresle (70 kilomètres), qui descend
des collines d’Aumale, baigne le parc du château d’Eu,
et finit au Tréport. En la traversant, on passe de Picardie
en Normandie.


On rencontre ensuite l’Yères, qui n’a même pas 45 kilomètres,
puis la Dieppette ou rivière d’Arques, formée de
trois courants du pays de Bray, terre argileuse imperméable,
à bon droit célèbre par ses prairies et ses arbres de
grande venue : ces trois rivières sont la Béthune (55 kilomètres),
qui passe à Neufchâtel, ancienne capitale du
Pays de Bray : la Varenne (40 kilomètres), l’Aulne ou
Eaulne (45 kilomètres). C’est au pied du vieux château
d’Arques, immortalisé par une victoire d’Henri IV, que
les trois cours d’eau s’unissent ; c’est à Dieppe que leur
commun continuateur s’engloutit. Dieppe s’appelle ainsi
de la profondeur de son port : son nom est la corruption
légère d’un vieux mot normand, autrement dit scandinave,
puisque les terribles pirates qui conquirent la Neustrie maritime avant de vaincre et de modeler les
Saxons de la Grande-Bretagne venaient des pays occupés
par les Norvégiens et les Danois. Ce mot, diep, que reproduit 
l’anglais deep, comme l’allemand tief, veut dire en
effet profond. Le port de Dieppe, très sûr, reçoit des
navires de 1 200 tonnes. On a prétendu, on prétend encore
y faire arriver, de Paris, un canal de grande navigation
à travers les plateaux normands. La formule de ce rêve,
à supposer qu’il y ait des rêves industriellement parlant,
c’est : « Paris port de mer. »


De Dieppe qui, pendant des siècles, fut un port cent
fois supérieur au Havre de Grâce, jusqu’au Havre qui a
tellement éclipsé Dieppe, la falaise est plus belle encore
que des dunes de Picardie à la bouche de la Dieppette. Le
bateau qui la longe passe devant l’embouchure de la
Scie (36 kilomètres) et celle de la Saane (32 kilomètres),
venues du pays de Caux, contrée la plus grasse de la
grasse Normandie : Yvetot, sa principale ville, ne fut
jamais qu’un grand bourg, sans autre potentat que le
joyeux compère d’une immortelle chanson, Normand ivre
de cidre et non de royauté. Mais si les limons de ce plateau 
n’ont jamais nourri de monarques, ils ont engraissé
des paysans, race matoise qui vit dans de grands villages
et dans des « herbages », fermes ombragées d’arbres
magnifiques, hêtres avec quelques chênes ; à l’abri de ces
géants, autour de la maison, croît le pommier, cher aux
héritiers des vieux pirates : ils en tirent le cidre, qui est
leur vin.


Puis, c’est Veules, port de pêche et ville de bains, où
une toute petite rivière sort de la falaise, et au bout de
quelques cressonnières et de quelques usines entre humblement 
dans la mer ; c’est Saint-Valéry-en-Caux, qui
envoie des bateaux de pêche dans les mers du Nord ; puis
c’est l’embouchure de la Durdent (27 kilomètres) ; puis
c’est Fécamp, qui lance vers le banc de Terre-Neuve des
navires élégants tenant admirablement la mer : ce port
très profond, très sûr, de facile accès, est le premier en France pour la pêche de la morue, du hareng, du maquereau. 
Après Fécamp vient Yport, lieu de bains, après
Yport la fameuse Étretat.


Étretat n’a pas les falaises les plus hautes de la Normandie,
mais elle a les plus belles, fiers monuments de
l’architecture de la mer sculptés par l’éternel départ et
l’éternel retour des flots. La Manche y clapote sous des
arches qu’elle a creusées, dans des cavernes qu’elle
agrandit, autour d’aiguilles superbes, d’obélisques taillés
par sa vague ; elle y heurte la falaise et la renverse par
vastes pans dont ensuite elle fait des blocs couverts
de la luisante humidité salée qui ressemble au verglas.
Et tout ce chaos change incessamment suivant l’heure
et la lumière et l’ombre et le vent, selon que l’Océan
dort ou veille, selon qu’il monte ou descend, qu’il attaque
ou qu’il fuit, qu’il se concentre ou qu’il se disperse.
Jadis Étretat avait une beauté de plus, une jolie rivière
qui descendait du pays de Caux, et dont on peut suivre
l’ancien vallon jusque bien au delà de Goderville. Cette
rivière est aujourd’hui tarie, tout au moins en apparence,
car sans doute elle coule invisiblement. Soit par
la déforestation, soit que le ciel normand verse moins
de pluie sur les terres de Caux, mainte vallée a perdu
son ruisseau, ou ce ruisseau a porté sa première fontaine
vers l’aval. Ainsi, pour revenir d’Étretat vers Dieppe, la
rivière de Ganzeville, branche de la rivière de Fécamp,
ne jaillit plus à Daubeuf, mais à 4 kilomètres plus bas,
au-dessous de l’église du Bec de Mortagne, dans le bois
de Notre-Dame. La rivière de Saint-Valéry-en-Caux a tour
à tour paru, disparu, reparu ; on ne l’a pas vue à plein
ciel depuis le seizième siècle. Enfin Fontaine-le-Dun ne
mérite plus son nom, depuis que la source du Dun, petit
fleuve à l’est de Veules, sort de terre à Antigny.


Le cap de la Hève, haut de 405 mètres, est à pic sur
la mer. Dévoré de deux mètres par an, il commande la fin
de la Seine et le Havre, second port français (après Marseille),
faisant à lui seul le quatrième ou le cinquième du commerce de la nation. L’estuaire où la Seine se mêle à
la Manche a 10 kilomètres de largeur.










	↑ Avec 760 bouées et 1 450 balises, en 1878.

	↑ Ce mot de polder, terme hollandais et flamand devenu français,
veut dire marais desséché.

	↑ Sur 48 kilomètres ; 11 du côté français, 11 également du côté anglais,
seraient consacrés à descendre en rampe dans ce nouveau Tartare. 
Ici la mer a 54 mètres de plus grande profondeur, mais on
descendrait à 127 mètres au-dessous du niveau des eaux. Il faut
à tout prix forer le souterrain dans la craie grise ou craie inférieure,
la craie blanche, qui domine la grise, étant une roche fissurée.














 II. LA SEINE






1o La Seine. Paris. — La Seine est verte, elle est
claire, elle est gaie, elle a de charmants détours, elle
réfléchit des châteaux et des parcs ; et, comme elle passe
dans la ville du plaisir, de la jeunesse et des arts, des
millions d’hommes l’adorent ou l’ont adorée, car elle a
vu couler les plus beaux de leurs jours.


Mais elle est indigne de Paris : à la première cité du
monde on voudrait un fleuve sans rival.


Certes, on peut la dire grande, quand on la compare à
la Senne de Bruxelles, à la grenouillère de Berlin qui
a nom la Sprée, au Manzanarès de Madrid, où le vent
ne raie que des sables quand le printemps a léché les
dernières neiges de la sierra de Guadarrama. Mais, dans
notre toute petite Europe, qui oserait seulement nommer
la Seine de Paris à côté de la Néva de Saint-Pétersbourg,
du Danube de Vienne, du Bosphore de Constantinople ou
du Tage de Lisbonne ? Devant les palais du tsar, la Néva
bleue est comme un Saint-Laurent ; à Vienne, le Danube,
encore germain et tout prêt d’être hongrois, a déjà reçu
des rivières supérieures à la Seine ; de Stamboul à Scutari,
le Bosphore est une mer qui coule entre deux parties 
du monde ; et, au pied des collines qu’escalade la
« Ville d’Ulysse », le Tage est immense : il porterait dix
fois tous les navires, tous les bateaux de pêche, tous les
canots du Portugal et des îles.


La Seine devant Paris n’est rien ; la Seine maritime a
seule quelque grandeur. 


Le bassin de la Seine a 7 730 000 hectares, sur lesquels
il tombe 631 millimètres de pluie par an, la moyenne
de la France étant de 770. Le tout en France, moins ce
que l’Oise, qui a sa source dans le Hainaut, arrose en
Belgique par elle-même ou par ses premiers tributaires,
faibles ruisseaux.


Or ce sol est aux trois quarts perméable, puisque sur
les 7 730 000 hectares du bassin, 1 900 000 seulement
appartiennent aux terres compactes.


À cette porosité la Seine doit la sagesse et la constance
des rivières qu’elle unit dans son lit : leur sagesse, parce
que la terre perméable est comme une éponge pour les
torrents faits du déchirement des nuages du ciel ou de la
fonte précipitée des neiges ; leur constance, car l’eau qu’aspire 
cette éponge s’amasse en lacs dans la sous-roche, sur
l’argile, sur toute couche compacte ; et ces lacs, renouvelés 
toujours, se versent par des sources intarissables.


Aussi, dans ses crues les plus terribles, la Seine, sous
les ponts de Paris, n’entraîne pas 2 000 mètres cubes par
seconde, bien moins que le Gard ou l’Ardèche ou l’Erieux,
courts torrents du bassin du Rhône ; pourtant elle arrive
dans la vieille Lutèce avec le tribut de l’Yonne, qui
rassemble les eaux de beaucoup de sols imperméables, et
celui de la Marne, rivière qui a près de 500 kilomètres
de longueur. La grande crue de 1876, qui a duré
55 jours et qui dans ce laps de temps a donné plus de
4 milliards de mètres cubes, n’a pas dépassé 1 660 mètres
par seconde devant Paris. Peut-être la Seine ne porte-t-elle
jamais 2 500 mètres par seconde à la Manche, environ le
cinquième des grandes crues de la Loire, de la Garonne
et du Rhône. Son débit moyen, qu’on estime à 250 mètres
cubes entre les quais de Paris, est de 694, tous affluents 
reçus ; aux eaux basses, elle roule à Paris 75 mètres
par seconde, volume qui descend quelquefois à 45, à 40,
et même à 35, à la suite de sècheresses « séculaires », c’est-à-dire 
telles qu’il n’y en a guère d’aussi fortes que tous
les siècles. 


La Seine a 776 kilomètres ; elle en aurait 825 si la
Marne était la branche mère. Sept millions d’hommes
vivent dans son bassin.


Ses premières fontaines jaillissent par 471 mètres
d’altitude, à une trentaine de kilomètres en ligne droite
au nord-ouest de Dijon, dans un vallon calcaire de la
Côte d’Or, près de Saint-Germain-la-Feuille, et non loin
du long tunnel de Blaisy (4 100 mètres) qui mène le chemin 
de fer de Paris à Marseille du bassin de la Seine
dans celui de la Saône.


Jadis les fontaines étaient des lieux augustes. Un temple 
romain consacrait les premiers balbutiements de la
Seine ; aujourd’hui c’est une statue élevée par la Ville
de Paris, une nymphe appuyée sur l’urne qui, chez les
anciens, symbolisait l’onde intarissable. Mais ici, l’urne
peut mentir, car les six pauvres sources du fleuve craignent 
les chaleurs, et il arrive parfois que l’été les hume
entièrement.


Ce chétif ruisseau a grand peine à devenir rivière ;
l’oolithe lui verse de belles douix[1], mais cette roche décousue 
boit la Seine à mesure : tellement qu’en certains
étés il n’y a plus d’eau dans son lit aux approches de
Châtillon. Mais là même, d’une grotte, sort une douix supérieure 
aux autres, onde éternelle, rivière pure de 5 à
6 mètres de large au-dessous de laquelle on n’a jamais
vu sécher le fleuve de Paris.


Près de passer des calcaires de la Bourgogne aux craies
de la Champagne, à Bar, le fleuve n’est plus qu’à 162
mètres d’altitude ; à Troyes il est à 104. Il passe devant
Romilly, devant Nogent, devant Montereau, puis, grossi
de l’Aube et de l’Yonne, serpente entre le plateau de
la Brie, mer de moissons, et les coteaux de grès ombragés
par la forêt qui tire son nom de Fontainebleau, ville sise
à trois kilomètres de la rive gauche de la Seine, à côté d’un des châteaux les plus grands de l’Europe. Elle reçoit
le Loing, passe à Melun et boit l’Essonne à Corbeil.


Au confluent de la Marne, elle entre à Paris.






PARIS a deux millions d’habitants ; presque le dix-huitième 
des hommes de la France ; il en’a bien près de
deux millions et demi, plus du quinzième de la nation,
quand on lui ajoute les villes de ceinture, qui, quoique
situées en dehors : des murailles, font réellement partie
de la capitale et en continuent les rues, les boulevards
et les promenades : Neuilly, Levallois-Perret, Clichy,
Saint-Ouen ; Saint-Denis, Aubervilliers, Pantin, Montreuil,
Vincennes, Ivry, Gentilly, Meudon avec Saint-Cloud
et Sévres, Boulogne, Puteaux, Courbevoie, pour
ne citer que les villes au-dessus de 10 000 âmes. Et
ces cités de première ceinture envoient des tentacules
vers d’autres cités ; des rues de jardins, des hameaux de
villas, de grandes avenues de châteaux, des pièces d’eau,
des parcs, continuent encore Paris au delà d’une campagne 
frivole qui peut donner de l’ombre et des fleurs et
des fruits, mais qui n’a point l’intimité, la vertu, le calme
et la tranquillité des champs. C’est ainsi que Versailles,
par exemple, tient réellement à la métropole.


Notre-Dame de Paris.


Les Parisiens habitent plus de deux mille rues, de grandes 
places et des boulevards bordés de maisons banalement 
monumentales. Ces boulevards, ces rues, ces places
s’enchevêtrent ou plutôt — car la grande ville est de plus
en plus régulière — se distribuent sur les rives de la Seine,
dans la plaine du fleuve et dans des vallées, aujourd’hui
méconnaissables, dont les ruisseaux ont disparu ; mais
sous le luxe et l’apparat de la ville pompeuse, sous les
trottoirs, les pavés de bois, les carrés de grès, le bitume
ou le macadam, court dans l’ombre, avec des regards sur
le jour et de grandes portes sur la rivière, un admirable
réseau de canaux immonditiels.


Non seulement les ruisseaux et les marais ont disparu,
mais aussi beaucoup de coteaux n’existent plus depuis  qu’on a fait monter les ravins à leur hauteur ou qu’on
les a nivelés pour les couvrir de palais. De la plaine, des
anciennes vallées, les maisons escaladent au nord les collines 
des Batignolles, de Montmartre (105 mètres), des
Buttes-Chaumont (104 mètres), de Belleville et de Ménilmontant 
(108 mètres), au sud le Mont-Parnasse et le Panthéon 
(60 mètres).


Paris a 7 802 hectares ; son enceinte murée de 34 kilomètres 
s’ouvre par soixante-six portes, sous le canon de
seize forts qui ont laissé bombarder la ville en 1870-1871,
mais qui ne l’ont point laissé prendre. Les « héros du
Nord », jetés sur nous par « l’Hercule intellectuel du
dix-neuvième siècle », ne sont point entrés ouvertement
dans Paris, par mines et tranchées, par assauts et batailles,
en marchant sur leurs morts et les nôtres ; la
famine a fait la brèche, et les Allemands ont passé.


Ces seize forts faisaient une enceinte de 55 kilomètres,
qui ne suffit plus, n’ayant point empêché l’ennemi de
tirer à boulets rouges sur Paris du haut des collines de
Châtillon. Les 47 forts de l’enceinte nouvelle, qui a 122
kilomètres de circuit, renferment 91 500 hectares.


Londres a presque deux fois autant d’habitants que
Paris et plusieurs casernements humains l’emportent sur
notre capitale par le tumulte des rues, l’industrie, le commerce,
la grandeur et l’antiquité des monuments ; mais
nulle ville n’est sa rivale, même de loin, pour la variété
des plaisirs, la facilité de la vie, les recherches du luxe,
le déploiement des richesses, le concours d’hommes d’esprit,
de savants, d’artistes, et la valeur réunie des écoles,
des musées, des collections et des bibliothèques. Quant à
l’immense corruption qu’on lui reproche, et qu’on trouve
dans les autres grandes capitales, elle ne vient pas seulement 
des Parisiens eux-mêmes et des Français ; les
hommes de plaisir que nous envoient les nations dites
vertueuses apportent et soulèvent autant de fange que
nous dans le bourbier de Lutèce. Quand ces Pharisiens partent 
pour leurs pays hypocrites, ils secouent sur nous la poussière de leurs pieds en criant : « Nous sommes plus
justes que ces hommes-là ; » et ils prédisent un dieu vengeur 
à la Babylone moderne. Ils espèrent que Paris sera
brisé comme le château d’Edenhall[2]. L’avenir exaucera
leur vœu, car il n’y a que deux sortes de villes : celles
qui sont mortes et celles qui mourront.


Paris était merveilleusement situé pour être l’âme de
la France antique, lorsque la langue d’oc n’était pas
encore soumise à la langue d’oil ; car la patrie, c’était
alors la Seine, la Saône et moitié de la Loire. Alors l’Angleterre 
elle-même, du moins dans ses villes et par ses
classes d’élite, était plus française que le sud de la France.
Aujourd’hui que la haute Loire, la Garonne, le Rhône et
l’Atlas ont porté l’axe de la France au sud, Lyon, Avignon,
Toulouse, Marseille, seraient de meilleures capitales.


Paris, devenu très excentrique, a l’ennemi presque à
ses portes ; Lyon, sur un fleuve supérieur à la Seine, sur une
rivière supérieure à la Marne, a derrière lui les créneaux
parallèles du Jura ; Avignon, entre l’Espagne et l’Italie, a
les Alpes à gauche, les Cévennes à droite, le Rhône devant
et derrière, la mer en face et tout près ; Marseille regarde
Alger, au bout d’une France, à portée de l’autre ; Toulouse 
règne entre l’Ouest et l’Est, entre l’Atlantique et la
Méditerranée, non loin des ports d’où nous gagnons
l’Afrique.


Qu’y pouvons-nous ? La France est une personne faite,
ses organes fonctionnent depuis des siècles ; un peu contre
nature, elle a son cœur à Paris, et ce cœur agite un
sang vigoureux, mais âcre, enflammé, subtil.






À Paris, la Seine est à 25 mètres seulement ; en aval,
elle devient tellement sinueuse que, de Lutèce à la mer,
elle n’a pas moins de 365 kilomètres de longueur, pour
180 en ligne droite : le fleuve double donc son chemin. Il baigne d’abord le pied de collines chargées de villas
qui continuent la vivante splendeur de Paris jusqu’à la
splendeur morte de Versailles, à ces avenues solennelles,
à ce vaste château, à ces jardins immenses pleins de
vases de marbre, de statues, de bassins. L’Eure, amenée
par un aqueduc, devait donner la vie à ce plateau, à ce
château, à cette ville, et verser l’onde aux bassins par
la bouche de leurs déesses, de leurs dieux et de leurs nymphes 
de pierre. Mais la rivière Eure n’a point coulé jusqu’à 
Versailles, l’aqueduc de Maintenon n’est plus que
ruines, et il n’y a plus de gloire et d’éclat dans la cité
du monarque ayant pour devise : Nec pluribus impar[3].
Pourtant, à deux siècles à peine en arrière, la cour de
Versailles fut la société la plus dorée, la plus élégante,
la plus spirituelle sous le soleil ; l’Europe en fit son idéal,
et la France fut alors le premier des peuples, comme
son roi le premier des rois.


Aqueduc de Maintenon.


Si Versailles est un faubourg de Paris bâti sur un plateau
de la rive gauche de la Seine, Saint-Denis est un peu
plus bas un faubourg de plaine sur la rive droite. Un
autre faubourg, c’est Saint-Germain en Laye, sur un talus
au bord d’une forêt de 4 400 hectares. Le fleuve, accru de
l’Oise, arrose ensuite Poissy, dont le pont, fait sous saint
Louis, avait 37 arches et n’en a plus que 24 ; Mantes,
surnommée la Jolie ; Vernon ; les Andelys, que des ruines
superbes contemplent, celles des trois enceintes du Château-Gaillard,
l’œuvre de Richard Cœur de Lion, prince
français dont la gloire est anglaise ; Poses, où déjà la
marée soulève presque imperceptiblement les eaux ;
Elbeuf, riche de ses draps ; Rouen, l’ancienne capitale de
la Normandie.


Rouen, chez nous, est la ville cotonnière par excellence. 
Sur un grand fleuve à marée, au pied de collines
altières, ses monuments, ses églises, sont dignes d’une
métropole. Puisque le maître lieu de la France n’en  devait pas occuper le centre, Rouen eût mérité plus que Paris 
d’être le site élu ; les Français y auraient gagné plus
de familiarité avec les choses de la mer, et sans doute
sur plus d’un rivage anglais, espagnol ou portugais résonnerait 
aujourd’hui la chère langue de la patrie.


En aval de Rouen, la Seine, très sinueuse, s’élargit à
peine jusqu’à Quillebœuf ; mais à partir de ce port elle
se fait estuaire entre des rives qui finissent par avoir près
de 10 kilomètres d’écartement.


De récents travaux ont approfondi, régularisé la Seine
inférieure, ils ont gagné sur l’estuaire des plaines d’alluvions 
dont un avenir prochain fera de superbes prairies.
Maintenant les navires de 5 mètres de tirant, et même de
6 mètres et au-dessus, remontent jusqu’à Rouen, malgré
la barre, toujours fort incommode : cette sœur du mascaret 
de la Dordogne fait de 5 à 7 mètres et demi par
seconde, à contre-courant, car elle vient de la mer.
Tenant toute la largeur du lit, la vague, haute de deux à
trois mètres et couronnée d’écume, se cabre et fait danser
le fleuve ; les canots, les bateaux qu’elle saisit ne lui résistent 
pas toujours, et parfois il arrive qu’on plante une
humble croix sur la fosse prématurée d’un pêcheur. On
l’a vu dévorer aussi des victimes illustres.






2o Les affluents de la Seine : Aube, Yonne, Loing, Marne, Oise et Eure. 
— De sa naissance à l’Aube, la
Seine reçoit de grandes fontaines et point de grandes
rivières. À peine peut-on nommer la Laignes et l’Ource :
la Laignes a pour tête une source où reparaît un ruisseau
qu’a bu, vers le sud-est, à cinq lieues environ, un gouffre
du Châtillonnais ; l’Ource est soutenue par des douix abondantes,
mais, vu la lâcheté de son lit, elle ne garde point
tout ce que lui donnent les roches. L’Aube a son origine
sur le Plateau langrais, à vingt et quelques kilomètres
au sud-ouest de Langres, au pied du mont Saule (512 mètres) ; 
elle arrose Bar et Arcis et recueille de puissantes
fontaines filtrées par la Champagne Pouilleuse. Longue d’environ 225 kilomètres, c’est-à-dire un peu plus que
la Seine à leur commun confluent, l’Aube contribue autant
que sa rivale à la formation du fleuve de Paris : l’une et
l’autre ont un étiage de 3 500 litres par seconde et, à
leur réunion, si la verte Seine à plus de profondeur, la
transparente Aube a plus de largeur et plus de courant.
Le mot Aube, c’est le latin alba, qui signifie la blanche :
en effet, quand elle rencontre la Seine, rive droite, à Marcilly,
par 70 mètres, à peu près à distance égale entre
la source du fleuve et Paris, elle amène des eaux moins
foncées que celles qui lui font perdre assez injustement
son nom.


De l’Aube à l’Yonne, il n’entre en Seine qu’une seule
rivière, fort petite, et qui même peut descendre à 700 ou
800 litres par seconde, malgré la beauté de ses sources :
c’est la Voulzie, qui passe dans la ville des roses, Provins,
pleine des monuments d’une ancienne grandeur.


L’Yonne, affluent de gauche, se heurte à la Seine par
50 mètres d’altitude, au-dessous d’un pont célèbre par
un crime et par une bataille. Une plaque remémore le
crime, elle porte quatre vers :


En l’an mil quatre cent dix neuf,

Sur ce pont agencé de neuf,

Fut meurtri Jehan de Bourgogne,

À Montereau y fault l’Yonne.


Une statue équestre de Napoléon, avec ces mots : « Mes amis, le boulet qui doit me tuer n’est pas encore fondu, » rappelle une victoire inutile sur les Allemands en 1814 ; elle s’élève sur un terre-plein, entre le pont de l’Yonne et celui de la Seine qui étaient l’enjeu du combat.


L’Yonne commence en Morvan, sur le flanc du Préneley 
(850 mètres), au sud de Château-Chinon, à l’ouest
d’Autun. Coulant d’abord sur les granits des forêts morvandelles,
ce n’est encore qu’un ruisseau rapide en un vallon
profond quand elle passe au pied de la colline de  Château-Chinon, ville froide et triste, à 609 mètres d’altitude.
Au-dessous de Clamecy, les roches jurassiques en font
rapidement une jolie rivière, tant elles épanchent de
claires fontaines ; puis la Cure la double, ou bien près.
Elle se promène devant les collines d’Auxerre, qui donnent 
des vins généreux, devant Joigny, devant Villeneuve
et Sens. Quand elle atteint la Seine, après avoir parcouru 
293 kilomètres, elle lui porte les eaux de
1 113 500 hectares de terrains généralement peu perméables, 
tandis que la Seine amène le tribut de 1 025 000
hectares de terrains, presque tous poreux ; aussi l’Yonne
est-elle plus irrégulière que sa compagne, et plus sujette
aux grandes crues.


En bonne justice, le fleuve que pressent les quais de
Paris devrait se nommer l’Yonne et non pas la Seine :
quand la Seine, à l’issue d’un bassin moins vaste de
88 000 hectares et sur lequel il pleut un peu moins,
arrive en face de l’Yonne, elle n’a que 70 mètres de
largeur moyenne, 10 mètres cubes par seconde à l’étiage
ordinaire et 500 dans les crues ; tandis que l’Yonne, large
de 80 à 100 mètres, roule 17 mètres cubes à la seconde
en temps d’étiage et 800, 1 000, où même 1 200 dans les
débordements ; mais pour la beauté la palme est à la Seine,
vive et transparente sur fond de sable. L’Yonne conduisait 
autrefois à la Seine, pour Paris, près de 250 000
stères de bois ; aujourd’hui elle ne lui en amène guère
que 150 000 : les forêts du Morvan diminuent.


Les grands affluents de l’Yonne s’appellent Cure, Serain, 
Armançon, Vannes.


La Cure (115 kilomètres), flotteuse de bois comme
l’Yonne, a les beautés d’un torrent. Jaillissant dans le
Morvan, elle forme à 4 kilomètres de Montsauche le réservoir des Settons,
couvrant de 22 087 000 mètres
cubes d’eau le fond d’un ancien vallon marécageux qui
rapproche tout à coup ses sauvages collines, et de bassin
devient gorge. La digue de granit qui force la Cure à
reculer en lac a 267 mètres de longueur, 20 mètres de hauteur ; plus de 11 mètres de largeur à la base et près
de 5 au sommet ; vaste de 404 hectares avec 16 kilomètres 
et demi de contour et 18 mètres de profondeur à
coupe remplie, le réservoir des Settons a été construit
de 1855 à 1858 pour aider au flottage estival de la Cure,
à la navigation de l’Yonne, aux éclusées du canal du Nivernais 
et du canal de Bourgogne. Avec de semblables
retenues, nous grandirions toutes nos rivières et, sans
même sortir du bassin de la Cure, on pourrait arrêter
10 500 000 mètres cubes dans la gorge de Bussières, sur
le Tournesac, tributaire du Cousin. Du granit passant au
calcaire, la Cure touche la colline de Vézelay, qui porte
une des grandes églises du moyen âge, puis elle rencontre
le tertre d’Arcy : là, en temps de crue, les flots que le
lit normal ne peut embrasser, entrent dans une grotte et
percent de part en part le coteau. Ces sortes de chemins 
couverts ne sont pas rares sur les rivières du calcaire,
La Cure a pour tributaire le Cousin (60 kilomètres),
torrent de la pittoresque Avallon.


À son passage sur la grande oolithe, roche de peu de
tenue, le Serein (115 kilomètres) perd toutes les eaux des
fontaines qui ruissellent pour lui sur les froids plateaux
de Saulieu : il n’a pas une goutte en été devant Noyers,
mais là-même il renaît par des fontaines vives.


Semur-en-Auxois.


L’Armançon (200 kilomètres) roule des eaux troubles
dans ses gorges supérieures, qui relèvent du lias, roche
compacte ; et encore faut-il de longues pluies pour qu’il
veuille : bien couler et non dormir autour de Semur, ville escarpée 
digne d’une rivière et qui n’a qu’un fossé. En aval
de Semur, les calcaires lui envoient des sources constantes,
quoique fort variables : telle est la fontaine d’Arlot,
qui peut descendre à 80 litres par seconde et monter 
à 9 000. Cette rivière, qui baigne Tonnerre, a pour
affluent la Brenne. En remontant ce pauvre tributaire, on
arrive à la plaine des Laumes, où se lève, au-dessus de
trois mauvais ruisseaux du lias, une colline isolée de
418 mètres, assez dure à gravir. C’est le mont Auxois,  acropole naturelle ayant sur son plateau le village d’Alise
et la haute statue de Vercingétorix. Ce colosse est-il
bien à sa place ? Le héros gaulois regarde-t-il le vrai
lieu de sa défaite, Alésia, proie de César implacable ?
D’aucuns en-doutent, qui placent le champ tragique bien
loin de ce plateau de 100 hectares, long de 2 000 mètres
sur 800 de largeur ; certains l’installent en Franche-Comté,
à Alaise, dans un pays de montagnes boisées, au-dessus
des précipices du Lison.


Statue de Vercingétorix à Aise.


La Vannes (60 kilomètres) entre dans l’Yonne à Sens.
C’est une eau très belle qui ne descend pas au-dessous de
2 500 litres par seconde et qui généralement en roule
5 000, même en temps caniculaire. Fait pour deux tiers de
craie blanche et pour un autre tiers de cailloux dispersés
dans un limon rouge, son bassin de 96 500 hectares, perméable 
en entier, regorge de sources limpides comme
l’air, Paris a acheté treize de ces fontaines, qui par un
aqueduc de 173 kilomètres lui donnent de 600 à 1 250
litres par seconde suivant la sécheresse de la saison.


De l’Yonne à la Marne, la Seine engloutit le Loing et
l’Essonne.


Le Loing a 160 kilomètres de long dans un bassin de
448 500 hectares où il pleut fort peu : 409 millimètres
par an, c’est-à-dire 361 au-dessous de la moyenne ;
certes, c’est un des pays les moins mouillés de France.
La Puisaye, petite région de sol non poreux, bocagère,
pauvre en sources, est son pays natal et celui de ses hauts
affluents, sortis comme lui d’étangs ombragés de forêts.
Plus que doublé par la transparente Ouanne (85 kilomètres),
il passe à Montargis et reçoit de longs ruisseaux
indigents venus de l’imperméable Gâtinais, contrée d’argile
presque sans pente qui était il n’y a pas longtemps
encore une terre couverte de marais sans profondeur,
tous ou presque tous desséchés aujourd’hui dans les vallons 
plats, près des villages qu’ils empoisonnaient ; mais
le Loing doit moins à ces méchants fossés qu’aux belles
fontaines filtrées sur ses deux rives par de grands   plateaux sans rivière : de même l’Ouanne tire moins d’eau
de ses affluents apparents que des ruisseaux souterrains
qui viennent jaillir en flots purs dans sa vallée basse, au
pays de Château-Renard. Il traverse Nemours, dont les
superbes entassements de grès annoncent le voisinage
de la forêt de Fontainebleau, puis, côtoyant cette forêt,
il va se perdre dans la Seine, rive gauche, près de
Moret. À l’étiage ordinaire, c’est environ de 4 mètres
cubes d’eau par seconde qu’il augmente le fleuve parisien.


L’Essonne (100 kilomètres), qui s’achève à Corbeil,
rive gauche, par à peu près 30 mètres d’altitude, est
une rivière modèle, utile à l’industrie, inoffensive aux
riverains ; les sources qui la font, celles qui l’accroissent,
continuent des ruisseaux cachés dans la profondeur de
la terre sous le filtre du plateau beauceron. Jamais
cette onde étroite et pure ne sèche beaucoup, jamais
non plus elle ne déborde sur sa vallée parfois humide et
tourbeuse, et il y a des années où son niveau reste le
même à 30 centimètres près ; elle donne en été 4 500 litres 
par seconde, volume que la sécheresse séculaire de
1870 a fait exceptionnellement descendre à 2 800 ; ses
crues sont à peine de 8 000 litres, trois fois l’étiage,
tandis qu’il est des rivières françaises capables de rouler
cent et mille fois le filet d’eau que l’été leur laisse. La
rivière d’Étampes, la Juine, est en tout semblable à
l’Essonne, dont elle soutient le cours.






À voir la Marne en face de la Seine, aux portes de
Paris, à Charenton, par moins de 30 mètres d’altitude,
on comprend difficilement qu’elle ait 50 kilomètres de
plus que le fleuve fait de la rivière de Troyes et de celle
d’Auxerre. Malgré sa longueur de 450 à 500 kilomètres,
dans un bassin de 1 289 500 hectares, elle n’est que pour
un tiers, dans les flots irrités par les ponts de Paris. En
moyenne, elle ne roule pas plus de 75 mètres cubes d’eau
par seconde. 


La Marne erre en un arc de cercle, et cet arc de cercle
enveloppe celui du fleuve. Elle commence par une très
humble fontaine, dans un pays de lias point favorable aux
sources, à 5 ou 6 kilomètres à vol d’oiseau au sud-est de
Langres, à 381 mètres au-dessus des mers. C’est à peine
un ruisseau devant la colline de Langres, place forte,
ville froide et triste à 473 mètres d’altitude ; ce n’est pas
encore une rivière à Chaumont-en-Bassigny où telle
sécheresse la réduit à 170 litres par seconde. Mais elle
entre dans des terrains à belles fontaines, grandit rapidement,
et forte de 1 000 litres à l’étiage, se double
ou un peu plus par le tribut du Rognon. Longtemps terreuse 
et rougeâtre parce qu’elle lave (et ses affluents
comme elle) beaucoup de minerais de fer, elle passe à
Saint-Dizier, reçoit la Blaise, rivière à forges, puis, en aval
de Vitry-le-François, la Saulx (118 kilomètres), grossie
de l’Ornain (120 kilomètres), qui baigne Bar-le-Duc.


Notablement renforcée par la Saulx qui ajoute, à l’étiage,
2 500 litres aux 3 000 litres roulés par la Marne, la
rivière de Langres entre dans la Champagne Pouilleuse
dont les sources lui sont d’un grand secours ; dans cette
plaine dure, laide, ingrate, elle rencontre Châlons ; puis
elle serpente dans la vallée d’Épernay, devant les collines
élevées d’où nous descend le vin de Champagne.


Après Château-Thierry, la Marne devient extrêmement
sinueuse ; elle ouvre son lit au Petit-Morin (85 kilomètres) ; 
à l’Ourcq (80 kilomètres) amoindri par ce que le
canal de l’Ourcq lui dérobe d’eau pour la soif inextinguible 
de Paris ; et en aval de Meaux, au Grand-Morin,
long de 120 kilomètres. Et peu à peu les villages font
place à des villes, et la rivière, se repliant plus que jamais,
porte les canots des Parisiens ; dès lors elle n’est
plus à la campagne, elle coule entre des rives bordées
dans la saison par les pêcheurs à la ligne de la reine des
cités, et les rues, se touchant toutes, sont un faubourg
de Paris : Nogent, Joinville-le-Pont, Saint-Maur-les-Fossés,
Créteil, Maisons-Alfort et Charenton où la Marne entre en Seine, bien moins pure que sa rivale, sur un fond
bien plus boueux ; elle ne lui a jamais amené moins de
11 mètres cubes par seconde, et quelquefois elle lui en
porte 600, 800, 1 000.


Le Grand-Morin reçoit en amont de Coulommiers la
fontaine la plus forte du bassin de la Seine, celle de
Chailly, donnant 600 litres par seconde. À 6 kilomètres
environ de ses sources, dans le vallon de Lachy, à 2 ou
3 kilomètres à l’ouest de la petite ville de Sézanne, à
Mœurs, il se dédouble avant d’aller frôler l’ample forêt
de la Traconne. La branche de droite garde le nom de
Grand-Morin : c’est elle qui va s’unir à la Marne. La
branche de gauche a d’autres destinées ; elle descend vers
Sézanne, et, quittant une région de collines variées pour
la plate monotonie de la Champagne Pouilleuse, elle va
se perdre dans l’Aube. Depuis que trop de forêts ont fait
place à des prés ou des champs, le Grand-Morin n’est
plus assez abondant pour se partager de lui-même en
deux ruisseaux ; s’il n’était forcé par un barrage, il coulerait 
tout entier vers la Marne.






À 15 mètres d’altitude, l’Oise augmente la Seine d’un
tiers, à 23 kilomètres sous Paris, près de Conflans-Sainte-Honorine, 
en amont de Poissy, en face de la forêt de
Saint-Germain. Par ses crues, qui vont à peine à 650 mètres
cubes par seconde, elle cède le pas à l’Yonne et à la
Marne ; mais par son débit moyen, et par son étiage qu’on
estime à 30 mètres cubes, elle vaut à peu près la rivière
que la Seine et l’Yonne composent à Montereau. Aucun
tributaire du fleuve de l’Île-de-France ne l’égale en volume ; 
pas plus qu’en bassin, puisqu’elle écoule environ
1 800 000 hectares.


À 2 kilomètres en amont de Compiègne, à l’orée d’un
des plus nobles bois de la France, la forêt de Compiègne
(14 500 hectares), deux rivières s’unissent : l’Oise et
l’Aisne. Celle qui perd son nom, l’Aisne, a 80 kilomètres 
de plus que l’autre, 130 même à partir de la source de l’Aire, son affluent ; il tombe plus d’eau dans
son bassin (543 millimètres par an contre 507) ; enfin ce
bassin est beaucoup plus grand, car il approche de
900 000 hectares et celui de l’Oise dépasse de peu
500 000. Cependant les deux rivières sont à peu près
égales, parce que le sol et le sous-sol des terrains drainés
par l’Oise créent et conservent mieux les sources.


L’Oise a 300 kilomètres. : elle en aurait 380 si l’Aisne
était la branche-mère, 450 si c’était l’Aire. Elle naît en
Belgique, dans la province du Hainaut, au milieu des
vastes bois de Chimay, qui se rattachent à notre belle forêt
de Signy (Ardennes). Elle n’a parcouru que 17 kilomètres
quand elle pénètre en France. Lorsqu’elle rencontre l’Aisne, sa grande compagne, elle a baigné Guise et Chauny, 
bu la Serre et la Lette. La Serre (100 kilomètres),
qui s’unit à l’Oise dans les prairies mouillées de la Fère,
est une rivière de sources, comme ses deux affluents, le
Vipion, venu du pays de Vervins, et la Souche ; à l’étiage
elle ne porte pas moins de 4 350 litres. La Lette ou Ailette
(65 kilomètres) passe dans le vallon que domine Coucy,
la ville des Enguerrands qui disaient : « Ne suis ne roi, ne
prince, ne duc, ne comte aussi, je suis le sire de Coucy. »
De ces seigneurs puissants en France, le plus puissant
de tous, celui qui pouvait détrôner saint Louis enfant et
qui ne le voulut point, bâtit sur un promontoire de la
Lette un colossal château dont il reste des murs, des
tours et un donjon qui n’a point de rivaux au monde :
haut de 55 mètres, avec plus de 30 mètres de diamètre et
des murailles de 7 à 8 mètres d’épaisseur, le donjon de
Coucy, fait de 1225 à 1250, est un de ces monuments dont
on dit qu’ils semblent bâtis pour l’éternité ; contemporain
des cathédrales, il témoigne avec elles pour la gloire de
nos ancêtres.


Donjon de Coucy.


L’Aisne (280 kilomètres) commence à 20 kilomètres
au nord de Bar-le-Duc, à 230 mètres d’altitude, dans le
village très bien nommé Sommaisne (tête de l’Aisne), au
sein des bocages de l’Argonne, pays humide et couvert
dont les grands étangs et les vastes forêts entretiennent
des ruisseaux sinueux. À Sainte-Menehould, sa rive gauche
côtoie déjà la Champagne Pouilleuse dont elle reçoit de
petites rivières nées des forts jaillissements de Somme-Yèvre, 
Somme-Bionne, Somme-Tourbe, etc. Plus bas, au-dessous 
de Vouziers, sa rive droite cesse également de
longer l’Argonne, et, désormais tout à fait champenoise,
l’Aisne grandit rapidement par le tribut de simples fontaines 
et de très courts ruisseaux préparés sous la craie.
Par ces jets imprévus, clairs, abondants, elle fait plus
que doubler entre Sainte-Menehould et Vouziers ; elle
double encore entre Vouziers et Rethel, puis entre Rethel
et Soissons, si bien qu’elle arrive à l’Oise avec un étiage de 9 mètres cubes. Parmi ses affluents, l’Aire (125 kilomètres) 
est par excellence la rivière de l’Argonne, contrée
dont les roches, appartenant à la craie inférieure, terrain
compact, ne forment point de grandes sources ; la Retourne 
(50 kilomètres) et la Suippe (80 kilomètres), rivières 
champenoises, ont des eaux vives, elles sortent
peu de leur lit ombragé d’aulnes et de frênes, elles ne
ravagent jamais leur vallée, jamais non plus elles ne lui
manquent ; la Vesle (125 kilomètres), pure en amont de
Reims, est impure en aval, tant cette ville de fabriques,
glorieuse de ses monuments, surtout de sa cathédrale,
y verse de détritus et d’ordures.


De l’Aisne à la Seine, l’Oise augmente beaucoup, point
en largeur, mais en abondance, le pays étant prodigue de
fonts considérables. Elle coule devant Compiègne, Creil,
Pontoise, et reçoit l’Automne, la Brèche venue de Clermont-d’Oise,
le Thérain (90 kilomètres) arrivé de Beauvais,
et la Nonette, rivière de Senlis. L’Automne ou Authone,
qui n’a pas 30 kilomètres dans un bassin de vingt
et quelques mille hectares seulement, n’en est pas moins
une des meilleures rivières de France : grâce à la force,
à la constance des sources qu’elle tire de sables et de
calcaires perméables, elle ne descend jamais au-dessous
de 2 000 litres par seconde. Le Thérain, précieux pour les
usines, donne en temps sec deux à trois mètres cubes.


De l’Oise à l’Eure, deux rivières normandes entrent
dans la Seine par la rive droite ; l’Epte (100 kilomètres)
vient de Forges-les-Eaux par Gisors ; l’Andelle (60 kilomètres),
forte de 2 000 litres à l’étiage, court de fabrique
en fabrique. Gracieuses l’une et l’autre, elles sont toutes
deux accrues par les belles fontaines de la craie, des
calcaires et des sables perméables.






L’Eure a 225 kilomètres, dans un bassin de 550 000 à
600 000 hectares. Rivière débonnaire, elle garde à peu
près pendant toute l’année le même volume de fraîches
eaux de source : environ 10 mètres cubes à la seconde. Née aux confins des collines boisées du Perche et des
plaines sans bois de la Beauce, dans un pays d’argiles
imperméables où les eaux s’amassent en étangs, elle
passe à Chartres, dont la cathédrale montre avec orgueil
le plus beau de tous les clochers. Elle s’égare ensuite
dans la délicieuse vallée de Maintenon, où le temps ronge
l’aqueduc qui devait porter ses eaux à Versailles dans les
jardins du Grand Roi. À Louviers, elle a 4 mètres de pente
et fait marcher des draperies renommées ; elle emmène
avec elle à la Seine l’Avre et l’Iton. L’Avre (75 kilomètres) 
porte en été plus de 2 500 litres à l’Eure ; pure,
débonnaire, constante, elle sort, comme l’Eure, comme
l’Iton, ; comme la Rille, d’une terre compacte ayant quelques 
étangs. Sa source est dans le canton de Tourouvre
(Orne), d’où partirent, voici deux cents ans ou un peu plus,  pour le Canada 80 familles de Percherons qui furent la
souche de 250 000 à 300 000 Canadiens-Français. L’Iton
(140 kilomètres) descend aussi des forêts de Tourouvre ;
encore tout près de sa naissance, il passe dans le vallon
de la Trappe, fameux monastère ; quand il a déjà fait plus
de la moitié de sa course, il filtre sous terre, y reste 6
ou 7 kilomètres et va reparaître à Glisolle par la Fosse
aux Dames ; au-dessus de ce chemin ténébreux, le lit vide,
que d’ailleurs les crues remplissent, a nom Fol lion ; il
serpente dans la forêt d’Évreux. L’Iton, vif et clair, baigne 
Évreux.


Cathédrale de Chartres.






De l’Eure à la Manche, le fleuve, qui a pris de la majesté,
que le flux élève, que le reflux abaisse, accueille de charmants
ruisseaux normands et une rivière également normande,
la Rille.


Le Robec a pour yeux, comme disent les Arabes, des
fontaines magnifiques sortant des cavernes de la craie
blanche. Quand on gravit les côtes escarpées de l’étroit
et profond vallon où il surgit, on arrive sur les limons
rouges du pays de Caux, la plaine immense qui recouvre
ces roches crayeuses. Le Robec est l’âme de Darnetal,
ville industrielle de 6 000 habitants, qui est en réalité
un faubourg de Rouen ; il s’achève dans cette grande
cité, ainsi que l’Aubette, petite rivière de la craie blanche
qui lui ressemble par la beauté des sources et l’activité
des eaux sur un chemin d’usines. Le Robec, suivant les
années, débite en temps d’étiage 750 à 1 500 litres par
seconde.


Le Cailly, deux fois plus fort que le Robec, a les mêmes 
caractères : fontaines de toute beauté faites par les
millions de gouttes qui, passant à travers les limons de
Caux, entrent dans les veines de la craie pour en sortir
à grands flots au fond de cirques étroits ; eaux admirablement 
limpides si l’industrie ne les déshonorait pas ;
usines sans nombre ; embouchure à Rouen : non pas précisément 
dans la ville, mais dans la banlieue, au-dessous de Maromme, ville de fabrique attachée à Rouen par des
rues. Il n’a que 30 kilomètres de cours dans un bassin
de 36 500 hectares seulement, et cependant il roule en
étiage 2 800 litres par seconde : volume que des sécheresses 
sans exemple n’ont pu abaisser à 1 700.


La Sainte-Austreberte, également nommée Aisne ou
Esne, diffère à son tour très peu du Cailly. Ses fontaines
ont la même origine, comme la même abondance, et ses
flots ne sont pas moins actifs. Elle porte au fleuve, à Duclair, 
un tribut qu’on a vu descendre une seule fois à
1 523 litres par seconde, tout dernièrement, à la suite de
sécheresses qui ont réduit toutes ces fontaines à une
pauvreté dont on les croyait incapables.


Le Rançon ou Brébec, à Caudebequet, versait 914 litres
lors de ces sécheresses séculaires. Jamais on ne l’a vu si
bas. Son voisin, le Saint-Wandrille ou Fontenelle lui
ressemble en tout.


Le Caux, qui se divise en deux bras, Ambion et Sainte-Gertrude, 
donnait encore plus de 1 000 litres dans cet
été merveilleusement caniculaire : il n’y a pourtant que
4 kilomètres entre sa source et Caudebec, sa fin.


Le Bolhec ou Bec, un peu inférieur à toutes ces
rivières d’eau fraîche, anime les fabriques de Bolbec et
s’achève à Lillebonne.


La Lézarde vaut les autres affluents envoyés au fleuve
par les craies blanches. À la fin des sécheresses de 1876
elle portait encore 1 500 litres par seconde, malgré l’indigence 
extraordinaire de l’année :  elle passe à Montiviliers 
et à Harfleur.


La Rille (150 kilomètres), d’une portée de plus de
5 mètres cubes en été, a de grandes ressemblances avec
l’Iton : elle descend aussi des argiles du Perche, elle
s’engouffre et renaît également. Elle passe à Laigle, entre
sous terre au Châtel-la-Lune, près de Noyer-en-Ouche, et
ressort à 5 kilomètres plus bas, à Groslay, par la Fontaine-Roger, 
que, sans doute par assonnance, on appelle
aussi la Fontaine Enragée. Au-dessous de Pont-Audemer, elle atteint la rive gauche de la Seine, qui déjà n’est plus
un fleuve ; mais un bras de mer.






Canaux entre la Seine et les fleuves de son pourtour.
— C’est le caprice qui semble mener les rivières
tracées par la nature ; une règle sévère guide les canaux,
qui sont des rivières tracées par l’homme.


L’homme les a précisément imaginés pour éviter aux
bateliers les obstacles, les impossibilités, les crève-cœur,
les périls de la navigation en rivière, dans les vallées 
à grande pente, dans les défilés, sur les eaux réduites 
par la sécheresse, loin des embrassements de la
mer, qui par son flux rend des ruisseaux capables de
porter des navires.


Avec eux plus de contre-courants, de rapides, de cascades,
plus de longs détours, d’engravements, de chocs,
de déchirures sur un lit raboteux et sans profondeur.
Un canal est une suite de plans d’eau, de biefs toujours 
également larges, également profonds, sans pente,
immobiles entre des talus souvent ombragés de grands
arbres ; chaque bief finit par une porte d’écluse où l’eau
tombe tout à coup de la hauteur que le canal aurait perdue 
depuis la porte précédente s’il avait suivi la pente
de la vallée au lieu de rester toujours à son même niveau.
Cette eau ne se jette point immédiatement dans le bief
inférieur, elle s’abat dans un réservoir qu’une autre porte
barre un peu plus bas, et qui s’ajuste facilement au niveau 
d’amont et au niveau d’aval : quand on ferme les
vannes de la porte d’aval, celles d’amont restant ouvertes,
ce réservoir monte au niveau du bief supérieur ; quand
on les ouvre, celles d’amont restant fermées, il descend
au niveau du bief inférieur. Ainsi, parties d’un fleuve
comme la Seine, les embarcations peuvent, d’écluse en
écluse, gravir sans peine un versant jusqu’au bief de
partage, et, de ce bief, descendre à leur aise l’escalier
des plans d’eau jusqu’au fleuve de l’autre versant. C’est
au bief de partage qu’un canal passe d’un bassin dans l’autre, là qu’il reçoit des rigoles venues souvent de fort
loin, en courbes infinies, pour amener l’onde nécessaire
aux éclusées de la rivière artificielle.


En creusant les canaux l’homme suit l’exemple de la
nature : une rivière normale, non encore usée par le
temps, est faite de lacs arrondis ou allongés, biefs tranquilles 
qui se versent l’un à l’autre par de longs rapides
ou des chutes violentes : seulement l’homme a remplacé
le péril mortel des cascades par la sécurité des doubles
portes d’écluse.


La Seine communique avec la Loire par le canal du
Loing et le canal du Nivernais ; avec le Rhône par le canal
de Bourgogne ; avec la Meuse par le canal de la Marne
au Rhin, le canal des Ardennes et le canal de l’Oise à la
Sambre ; avec la Somme et l’Escaut par le canal de Saint-Quentin.






Le canal du Loing remonte la vallée du Loing à partir
de Saint-Mammès, port de là rive gauche de la Seine en
aval de Montereau ; par Moret et Nemours, il arrive à
Buges, à 4 kilomètres au-dessous de Montargis. Là il se
divise en deux branches : la branche de droite prend
le nom de canal d’Orléans et finit dans la Loire, à
6 kilomètres au-dessus de la ville de Jeanne d’Arc ; celle
de gauche, sous le nom de canal de Briare, remonte le
Loing, par Montargis et Châtillon, jusqu’à Rogny, où elle
monte sur le plateau par un bel escalier de sept écluses
entre de vieux sapins ; après quoi, par le vallon de la
Trézée, elle arrive en Loire à Briare. Il y a 126 kilomètres
entre les deux fleuves par les canaux du Loing et d’Orléans,
113 par ceux du Loing et de Briare. Le canal du
Loing reçoit ses eaux du Loing ; celui d’Orléans puise
dans quelques ruisseaux et dans onze réservoirs contenant 
ensemble près de quatre millions de mètres cubes ;
celui de Briare est alimenté par le Loing, par des
ruisseaux et par dix-huit étangs ayant, tous réunis, près
de 500 hectares. Ces canaux rachètent leurs diverses pentes par 90 écluses ; celui d’Orléans a son parlage à
29 mètres au-dessus de la Loire, celui de Briare à 38.






Le canal du Nivernais a 175 kilomètres : il part
d’Auxerre et remonte l’Yonne par Clamecy. Quittant par
des tunnels le bassin de la Seine, il descend l’Aron jusqu’à 
Decize, port de la rive droite de la Loire. Ses 117
écluses tiennent leurs eaux de l’Yonne, du Beuvron, tributaire 
de l’Yonne, de l’Aron, et de quatre étangs voisins
du bief de partage renfermant ensemble près de 7 500 000
mètres cubes.






Le canal de Bourgogne, long de 242 kilomètres, a
191 écluses. Parti de la Roche, au confluent de l’Yonne et
de l’Armançon, il remonte ce dernier cours d’eau par
Saint-Florentin et Tonnerre, puis la Brenne par Montbard
et la plaine des Laumes, puis de nouveau l’Armançon,
qu’il ne quitte que près de sa source. Le tunnel de
Pouilly-en-Auxois, long de 3 333 mètres, le mène du
bassin de la Seine dans le bassin du Rhône. Par les gorges
de l’Ouche il arrive à Dijon, et, tirant en droite ligne sur
la Saône, atteint cette rivière à Saint-Jean-de-Losne, près
du lieu de départ du canal du Rhône au Rhin. Sa réserve
dépasse vingt-deux millions de mètres cubes, en cinq
étangs, tous situés près de la ligne de faîte de Pouilly,
qui est à 375 mètres. Il emprunte aussi des flots aux rivières 
dont il remonte ou dont il descend la vallée.






Le canal de la Marne au Rhin, long de 315 kilomètres, 
ne nous appartient plus pendant une centaine de
kilomètres, de notre nouvelle frontière jusqu’à l’embouchure 
dans l’Ill, affluent de gauche du Rhin qui passe
à Strasbourg. Il a son origine dans le canal latéral à la
Marne, près de Vitry-le-François, et remonte d’abord la
Saulx, affluent de la Marne, puis un tributaire de la
Saulx, l’Ornain, par Revigny, Bar-le-Duc et Ligny. À
Mauvages, un souterrain de 4 891 mètres le conduit dans le bassin de la Meuse, rivière qu’il atteint à Void pour la
quitter bientôt après. Par le grand bief de Pagny, long
de 18 kilomètres, il pénètre sans tunnel dans le bassin de
la Moselle ; à Toul il entre dans cette rivière qu’il descend 
jusqu’à l’embouchure de la Meurthe à Frouard ; puis
il remonte la Meurthe par Nancy et Saint-Nicolas-du-Port,
et après la Meurthe, le Sanon son tributaire, jusqu’aux
lieux où cesse la nouvelle France, où commence la nouvelle 
Allemagne. Sur notre territoire il a plus de 120
écluses. De Void à Toul le canal de la Marne au Rhin se
confond avec Le canal de l’Est.






Le canal des Ardennes part de Semuy, sur l’Aisne,
à 12 kilomètres en aval de Vouziers, et, par 26 écluses.
montant 79 mètres, arrive au faîte entre Seine et
Meuse, à Chêne-le-Populeux. De là il gagne un affluent
de la Meuse, la Bar, rivière herbeuse dont, en levant ou en
baissant des vannes, on peut diriger à volonté la source
vers la Meuse au nord ou vers la Seine au sud. En suivant
la Bar, dont il soutire les eaux, il descend de 17 mètres,
par 7 écluses, jusqu’à Pont-à-Bar, village de la rive gauche 
de la Meuse, en aval de Sedan, en amont de Mézières-Charleville.






Le canal de l’Oise à la Sambre, partant de la Fère,
remonte longtemps la vallée de l’Oise, comme canal latéral 
à cette rivière, qui, dans ces parages, n’est point naturellement 
navigable. Après l’Oise, il suit un de ses
affluents, le Noirieu, puis il passe aisément dans le bassin
de la Sambre, tributaire canalisé de la Meuse. L’eau de
ses éclusées lui vient du réservoir de Boué et de quelques 
ruisseaux confisqués à la Sambre.






Le canal de Saint-Quentin commence sur le canal
latéral à l’Oise, entre la Fère et Chauny, sous le nom de
canal de Crozat ; une tranchée de 2 kilomètres lui ouvre
le faîte entre Seine et Somme. À Saint-Simon, il atteint la Somme, dont il remonte la vallée jusqu’en amont de
Saint-Quentin ; puis deux tunnels, dont l’un, celui du
Tronquoy, n’a pas moins de 5 670 mètres, le mènent au
Catelet, dans le vallon où l’Escaut vient de naître ; de là
jusqu’à Cambrai, le canal suit le cours de ce petit fleuve
franco-belge. De Chauny à Cambrai, sa longueur est de
96 kilomètres ; ses 35 écluses reçoivent leurs eaux de
l’Oise, de la Somme, de l’Escaut, et, par une rigole de
22 kilomètres, celles du Noirieu, tributaire de l’Oise.










	↑ C’est le nom qu’on donne dans cette partie de la Bourgogne aux
fontaines très abondantes.

	↑ Dans le Verre d’Edenhall, admirable ballade du poète souabe Uhland.

	↑ Sans égal.














 III. DE LA SEINE À LA LOIRE






1o De la Seine à la Vire. — Quand, du Havre à Honfleur,
on a traversé l’estuaire où la Seine se mêle à la
Manche, on aborde sur une plage de peu de profondeur
que découvre au loin la mer basse. Sables et vases travaillent 
ici à l’agrandissement du continent ; déjà les anciennes 
falaises ne craignent plus le flot qui les rongeait,
l’ancien rivage est dans les terres.


Au delà de Villerville, dont beaucoup de baigneurs
font en été leur passager séjour, un joli fleuve normand,
la Touques, arrive en mer sur une plage sablonneuse,
entre Trouville et Deauville, bains à la mode qu’un jour
la mode abandonnera sans doute pour donner à d’autres
lieux ses frivoles faveurs. La Touques, longue d’un peu
plus de 100 kilomètres, sort du Merlerault, pays d’herbages 
touffus, patrie de chevaux excellents ; elle coule
dans le pays d’Auge, terre de craie et d’argile grasse
qui a de beaux chênes et de beaux hêtres, mais qui
leur préfère les pommiers dont se fait le meilleur cidre ;
cette contrée, où tout vient à souhait, brille comme
le Merlerault par le luxe de ses pâturages, par la force, la santé, le lustre de ses animaux ; le petit fleuve y
reçoit l’Orbec à Lisieux, la Calonne à Pont-l’Évêque ;
l’une et l’autre rivière ont pour commencement une fontaine 
superbe : surtout l’Orbec, né de la source de la
Folletière, que peu valent en Normandie, dans cette
province où jaillissent pourtant de si belles eaux
pérennes. La marée enfle la Touques jusqu’à Pont-l’Évêque.


Après la Touques la Dive, après la Dive l’Orne, qui
s’unissent à la Manche sur un lit de sables apportés
par la mer : ces sables, la Manche les tire des écueils
du Calvados, peu à peu réduits de roc en rocaille, et
de rocaille en grains transportés par les flots où bon
leur semble. La Dive, longue de 100 kilomètres, navigable 
pendant 28, vient du Merlerault comme la Touques,
et ; comme elle, s’avance vers la Manche entre deux villes
de bains, Dives et Cabourg, près de Houlgate et de Beuzeval,
qui bâtissent aussi des hôtels et des chalets pour
ceux qui viennent demander la force ou le plaisir à
l’écume salée.


L’Orne (155 kilomètres), ruisseau devant Séez, rivière
à peine devant Argentan, coule dans les sinueux défilés 
d’Harcourt-Thury ou Thury-Harcourt, site normand
qu’on pourrait croire limousin, et presque alpestre ou pyrénéen :
l’humble fleuve, au pied de roches escarpées,
y quitte les bois et les prairies du Bocage pour la plate
nudité de la Campagne de Caen, sol calcaire et sec,
exubérant en froment, en orge, en colza. À Caen, riche en
monuments du moyen âge, l’Orne se verse en partie dans
un canal latéral permettant à cette ville d’envoyer des
caboteurs à la Manche, des navires à l’Angleterre. Ce canal,
profond de 4 mètres[1], entre en mer, ainsi que les
deux branches de l’Orne, près d’un bourg qui porte le
nom singulièrement germanique d’Ouistreham.


En 1588, l’Invincible Armada, que les éléments plus que les Anglais mirent à mal, perdit un de ses vaisseaux,
le Salvador, sur un écueil du littoral qui continue vers
l’ouest-nord-ouest les sables où l’Orne s’achève : littoral
où de vieux villages, Lion, Luc, Langrune, Saint-Aubin,
Arromanches, deviennent rapidement des villes de bains.
Quand la Terre sera normalement peuplée, toute plage
favorable aura suivant son climat des villas d’hiver ou
des villas d’été : non seulement parce que la mer restaure,
mais surtout parce que les casinos ont des tables de jeu,
et que la frivolité, la vanité, le luxe, tout ce qui est petit
en face de ce qui est grand, règnent souverainement
autour de ces palais du Hasard.


On appela cet écueil le Salvador, puis, par corruption,
le Calvados, nom qui est resté à tout un archipel de rochers 
calcaires sous-marins, et d’autant plus dangereux ;
et de cet archipel ce nom a passé à l’un de nos vingt-rois
départements maritimes. Ces traîtres rochers sont les racines 
d’antiques falaises qui ont croulé dans le flot. Il
n’y a pas encore quatre cents ans que la Normandie avait
là une de ses forêts, Hautefeuiile, vis-à-vis de Bernières et
de Langrune, dans des lieux où la mer se livre maintenant 
à cet éternel travail du flux et du reflux qui semble
une œuvre de Sisyphe, mais n’en a point l’inanité,
puisqu’il fait et défait la Terre. Cet ensemble de hauts
fonds a 26 000 mètres de long sur près de 4 000 de
large ; les plus élevés de ses blocs dépassent à peine d’un
mètre le niveau des très basses mers. Le Calvados, à
l’occident de la traînée, s’élève presque en face d’Arromanches,
à une certaine distance à l’ouest de l’embouchure 
de la Seulles (60 kilomètres), petit fleuve du Bocage 
que l’effort de la mer contre le littoral a raccourci
de 3 kilomètres en moins de trois siècles ; il finit maintenant,
à Courseulles, bourg qui a plus de cent parcs
pour l’engraissement des huîtres.


D’Arromanches aux grèves de la Vire, la côte est une
âpre falaise que n’interrompt aucune large brèche pour
l’entrée d’un fleuve ou tout au moins d’un ruisseau. À Port-en-Bessin, des filets d’eau s’échappent de la roche
ou soulèvent à marée basse le sable du littoral. Ce ne
sont pas là des fontaines ordinaires : à 3 kilomètres au sud,
non loin de Bayeux, deux rivières se rencontrent : l’Aure
(40 kilomètres) et la Dromme (60 kilomètres), venues
toutes les deux du Bocage normand. À peine réunies, elles
entrent dans les quatre Fosses du Souey : Fosse Tourneresse,
Fosse Grippesulais, Grande-Fosse, Petite-Fosse,
bassins gercés de bétoires ou crevasses ; des herbes, des
broussailles, des souches, des bois morts cachent ces
trous qui boivent l’eau sans bruit, sans tourbillons, sans
cascades. Pendant les deux ou trois mois de grandes
pluies la rivière n’est pas dévorée tout entière, elle suit
la pente de la vallée jusqu’à l’Aure Inférieure, affluent
de la Vire ; mais pendant les trois quarts de l’année les
quatre gouffres arrêtent net la rivière. Entrées sous l’ombre,
les eaux se divisent : une partie va rejaillir sur la
côte à Port-en-Bessin, dans la direction normale de la
Dromme, à travers une rangée de collines ; le reste ressort 
à moins d’un kilomètre et demi de la dernière des
Fosses, par une grande fontaine, source de l’Aure Inférieure. 
Celle-ci, rivière de 12 mètres de largeur continuant 
la direction de l’Aure Supérieure au-dessus du confluent,
s’engouffre de nouveau cent mètres après sa naissance ;
puis, revenue définitivement au jour, serpente
dans les herbages d’Isigny, parmi les magnifiques prairies
du Bessin. Comme il y a une Provence de la Provence,
les Maures, il y a une Normandie de la Normandie, le
Bessin : cette contrée de calcaires et de polders, ce pays
de lait et de beurre, reçut plus de Normands que la région 
rouennaise ; la langue scandinave y régna deux cents
ans, ce qu’elle ne fit point dans la Haute-Normandie ; et
l’on dit que le type du Nord y domine plus qu’ailleurs
en France, sauf dans la presqu’île du Cotentin, au delà
de l’estuaire de la Vire.


Les roches de Grand Camp regardent cet estuaire de la
Vire, vastes grèves et sables que recouvre la haute mer, bancs de vase fiévreuse que peu à peu les digues et les
dessèchements transforment en polders. Sur ces rives
prospère une industrie qui s’empare de plus en plus de
nos côtes : on y drague l’huître, on la parque, on l’engraisse,
on l’instruit même en ce sens qu’on l’habitue à
fermer strictement ses coquilles pour garder son eau de
mer. Et tous ces soins hypocrites pour la manger plus
vivante !


La Vire (132 kilomètres) descend du Bocage normand,
granits, schistes et grès rouges, nature un peu sombre et
sauvage, encore Normandie par la fraîcheur des prés, la
beauté des arbres, l’industrie des bourgs ; mais ses villages 
d’où l’on émigre comme d’Auvergne, ses hameaux
où la vie fait plus que réparer les brèches de la mort,
ses animaux qui n’ont ni la taille, ni l’opulence de chair,
ses champs indigents, ses rocs épars, l’hiver qui charge
de neige des hêtres et des châtaigniers au lieu d’y
mouiller de pluie, comme dans le bas pays, des peupliers,
des ormes et des chênes, rien de cela ne rappelle 
la province à la fois fertile de sol et stérile en
hommes dont le Tasse eût pu dire autant que de la
Touraine, qu’elle est agréable, délectable et molle.
La Vire baigne le beau val de Vire et Saint-Lô : navigable
à ce jour pendant 22 kilomètres, elle le sera sur 100
quand on l’aura munie des 42 écluses qu’il lui faut sur
ce tortueux chemin de vingt-cinq lieues. Au sud-ouest
de son estuaire, le plan de ses grèves se continue
par la platitude des prairies de Carentan que les eaux
noieraient sans les digues élevées contre le flot de mer et
contre des rivières traînantes : la Taute (55 kilomètres),
la Sève et l’Ouve ou Douve (70 kilomètres). Ces prairies,
d’ailleurs, ne furent point toujours terre ferme ; le
marais qu’elles remplacent et qui, sans les levées, les
remplacerait à son tour, fut un fiord de la mer, une eau
tranquille où les siècles déposèrent la matière des herbages 
de Carentan. C’est à travers ces terres molles,
entre la Vire et l’Ay, que Napoléon projeta, qu’il  commença même un canal pour éviter aux navires de tourner
le Cotentin du nord.






2o Cotentin ; îles Normandes ; le Mont Saint-Michel.
— L’Ouve est la principale rivière du Cotentin ; un de
ses affluents, qui coule devant la triste Valognes, grandeur 
déchue, s’appelle Merderet. Disons à l’honneur du
Nord que les noms de ce genre y sont beaucoup plus
rares que dans le Midi ; c’est à peine si l’on peut citer
au nord de la Loire le Merderet de Valognes, un Merdaret,
un Merdereau et deux ou trois Roulecrotte ; tandis
que dans le Sud, on rencontre en foule des Merdaillon,
des Merdalou, des Merdaret, des Merdaric, des Merdariou,
des Merdanson, des Merdens, ruisseaux dignes de leur
nom, faute d’assez d’eau pour laver les grèves de leur lit
dans ces pays du soleil.


La presqu’île du Cotentin, granitique et schisteuse,
est la seule grande en France avec la Bretagne ; elle
peut avoir 330 kilomètres de tour, à grandes lignes,
sans tous les petits retraits, bien moins nombreux que
jadis, car les alluvions y ont effacé beaucoup de fleurs ou
flieurs, c’est-à-dire de baies[2]. Par son climat doux, son
ciel tout en pluies fines, ses prairies humides, ses fleuves
que la mer guette et dévore avant qu’ils ne soient
grands, ce vaste bloc entouré de flots sauvages rappelle,
plus qu’aucune autre région française, l’herbagère et
moite Albion. Falaises, grèves, sables et dunes s’y suivent 
le long des eaux irritables ; mais partout la côte
est frangée de criques, et où la nature n’avait point
échancré de ports, l’homme en a taillé.


Le rivage oriental du Cotentin va de l’estuaire de la
Vire à la pointe de Barfleur. Son meilleur port, Saint-Vaast,
abrité, profond, cultive l’huître ; il a failli devenir 
ce qu’est aujourd’hui Cherbourg, une forteresse, un arsenal, un grand port de guerre à l’encontre des
Anglais ; Cherbourg fut préféré pour diverses raisons. La
rade de la Hague, où s’ouvre le port de Saint-Vaast, est
marquée d’une croix noire dans les annales de la France :
en 1692, nous y perdîmes l’empire de l’Océan, dans une
bataille livrée par Tourville aux flottes unies d’Angleterre
et de Hollande. Or, pour un peuple bloqué par les Vosges,
les Alpes, les Pyrénées, ayant derrière lui toute l’Europe,
à sa droite l’Angleterre, toujours ennemie, et à sa gauche
l’Espagne dont l’empire ne voyait jamais coucher le soleil, 
perdre la mer, c’était perdre sa part du monde.


À la pointe de Barfleur, éclairée par un superbe phare,
commence le rivage septentrional, où Cherbourg règne
sur un golfe très évasé : Cherbourg dont d’immenses
travaux, commencés en 1686 par Vauban et finis en 1858,
ont fait, à coups de millions, l’un de nos cinq grands
ports militaires. Une digue de 3 780 mètres, dominant
la basse mer de plus de 9 mètres, distrait de la rage des
vents et de l’inconstance des flots 1 000 hectares, dont
200 pour les plus grands navires de guerre ; cela suffit
à 400 vaisseaux de haut bord.


Au cap de la Hague, roche syénitique, la côte vire au
sud : on admire d’abord les rochers grandioses du Nez
de Jobourg, terminant, à 128 mètres de hauteur, un plateau 
dont les arbres nains sont tordus par le vent de la
mer. Ensuite viennent Dièlette, petit port ; les falaises
granitiques de Flamanville, moins hautes et non moins
belles que celles du Nez de Jobourg ; la grève où la
Sienne expire, fleuve de 75 kilomètres qui se forme dans
le Bocage normand et reçoit, avant de s’ouvrir sur la
mer, la Soulle (45 kilomètres), au bord de laquelle est
bâtie Coutances. Enfin l’on arrive à Granville, port de pêche 
dont les femmes doivent sans doute leur célèbre beauté
brune à des ascendants méridionaux. À 12 kilomètres de
cette ville, les îles Chausey (500 habitants), durs granits,
fournissent à Paris une partie de ses pavés. Elles tinrent
au continent, même elles ne s’en seraient séparées qu’il y a mille ans, quand disparurent les terres qui portaient
la forêt nommée Scisciacum nemus par les vieux documents. 
À marée haute, on en voit cinquante, dont quinze,
n’étant pas absolument roche pure, ont quelque terre et
un peu d’herbe ; à marée basse elles sont plus de trois
cents : non pas des îles à vrai dire, mais des îlots et des
écueils où le flot laisse, en s’en allant, des fucus.


Les îles Chausey sont françaises, ce que n’est plus
le bel archipel qui surgit à leur nord-ouest, les îles
Anglo-Normandes, appartenant à l’Angleterre malgré
leur voisinage du Cotentin, malgré l’origine normande
et le patois normand de leurs insulaires, au moins de
ceux des campagnes, car l’anglais est de plus en plus parlé
dans les villes. Ces îles, six à sept fois plus peuplées
en moyenne que la France, ont 90 000 habitants sur
moins de 20 000 hectares. Elles sont séparées du continent 
(dont elles ont fait partie) par le Raz Blanchard, le
Passage de la Déroute, l’Entrée de la Déroute : ce sont
là des détroits où la coquille de noix que nous nommons 
navire bataille contre des vents enragés et des
courants de 16 kilomètres à l’heure, sur des bancs et des
roches, antique assise d’un sol qui porta des champs
et des hommes. Les îles anglo-normandes, que les Anglais
appellent Îles du Canal, c’est-à-dire de la Manche, sont
quatre : Jersey fait à elle seule les trois cinquièmes de
l’archipel, en étendue comme en population ; Guernesey
en fait juste le tiers. Aurigny, à 45 kilomètres à peine du
cap de la Hague, est l’Alderney des Anglais ; Serek est
un rocher d’aspect terrible, d’abord périlleux. Alderney,
Guernesey, Jersey, Chausey, ces quatre noms se terminent 
par ey, mot scandinave qui veut dire île : il est
possible que Jersey signifie l’île de César, et probable
que Guernesey répond à Île-Verte[3]. 


À la marche de la Normandie et de la Bretagne, la Sée,
la Sélune et le Couesnon filtrent dans les sables mobiles
de la baie du mont Saint-Michel. La Sée (60 kilomètres)
coule au pied d’Avranches ; sa portée moyenne est de
5 à 10 mètres cubes, ainsi que celle de la Sélune ou Céiunce 
(70 kilomètres) : celle-ci reçoit la Cance, qui bondit 
de roc en roc, à Mortain, ville pittoresque ; une de
ses cascades a 20 mètres ; le Couesnon (85 kilomètres)
finit par une vallée marécageuse.


La baie du mont Saint-Michel termine le littoral de
la Normandie, qui n’est plus avec la Saintonge et la rive
des Basques la patrie de nos meilleurs marins : à la
Bretagne, à la Provence revient aujourd’hui cet honneur.
Elle se nomme ainsi d’un bloc granitique de 60 à
710 mètres de haut, de 900 mètres d’enceinte, escaladé
par des tours, des remparts, des maisons, avec une
église et une superbe abbaye au sommet. Roche sombre
et murs austères, ces remparts, ces tours, ces précipices,
ces clochers, ce couvent, cette église, ce granit percé de
cryptes autant que couronné de monuments, tout ce prodigieux 
amphithéâtre qui fut citadelle, monastère, pèlerinage 
et prison, qui brava les Anglais et les Calvinistes,
ce moutier de Bénédictins, thébaïde entre le ciel et l’eau
fondée au huitième siècle, refaite au treizième, agrandie,
reprise, restaurée depuis, cet auguste musée mérite cent
lois le nom de la merveille donné aux plus belles salles
de son immense architecture. C’est une gloire de la
France, un triomphe de l’art, une apparition sublime. De
toutes les îles françaises la plus petite et la plus belle,
cette roche est à la veille de perdre ses grèves, ses
vagues, ses festons d’écume, ces beautés de la nature
autour des miracles de l’art ; le continent va reprendre
dans la baie 25 000 à 30 000 hectares qui lui appartenaient 
jadis et qui furent des prés, des champs, une
grande forêt et des bourgs ou villages dont tout n’a pas
disparu : il en reste le souvenir, les noms, des débris
cachés sous l’onde, et quelquefois mais très-rarement  entrevus pendant certains reflux, quand la Manche est
extraordinairement basse. En attendant les levées qui la
fermeront à la poussée des vagues, la mer, dans ses
grands jours, y monte de 15 mètres : élévation qu’elle
n’atteint ou ne dépasse qu’à Saint-Malo, et hors de France
dans la baie de la Severn (Angleterre), dans la baie de
Fundy (Amérique du Nord), à l’entrée du détroit de
Magellan (Amérique du Sud). À cette hauteur de marée,
le flot apporte et disperse ici 1 345 millions de mètres
cubes, et 700 millions en mortes eaux. C’est à cette puissante 
irruption que l’île devait son nom de Saint-Michel-au-Péril-de-la-Mer.


Le mont Saint-Michel.






3o Du mont Saint-Michel à la borne de l’Océan : petits fleuves, grands estuaires.
— Au Couesnon s’arrête
la Normandie et commence la Bretagne. De ce fleuve à la
pointe du Château-Richeux, sur la rive méridionale de la
baie du mont Saint-Michel, la mer a été diminuée par
l’industrie de l’homme, et la vieille rive est au loin dans
les terres ; elle s’élève au-dessus des 15 000 hectares du
Marais de Dol, petite Hollande ayant ses digues parfois
ébréchées par les assauts du flot, ses canaux, ses moulins 
à vent, ses marais, ses brumes grises. De ce plan
d’alluvions sauvé de la Manche par une levée de 45 kilomètres 
faite à partir du onzième siècle, jaillit brusquement 
le mont Dol, ancien îlot granitique de 65 mètres ;
il y a mille ans, cette butte qui commande un vaste
horizon de terre et de mer était exactement, les grands
monuments en moins, ce qu’est à ce jour le mont Saint-Michel 
dans sa baie tour à tour grève, mer qui vient,
mer étalée, mer qui s’enfuit.


La pointe du Château-Richeux est le premier roc littoral 
de la fameuse côte de Bretagne, que des glaciers
façonnèrent, puis que la mer ourla de promontoires,
d’anses, d’estuaires dans le granit et dans le schiste,
celui-ci plus entamable et se prêtant mieux au creusement 
des grandes baies, comme sont la rade de Brest et  le golfe de Douarnenez. Les glaciers ne travaillent plus à
strier, à user, à polir ou à transporter les roches bretonnes ; 
l’Armorique n’ayant plus un climat assez froid,
des monts assez hauts ; mais la mer est toujours à l’œuvre
devant ces caps abritant les ports d’où s’élançaient nos
plus braves corsaires, d’où sortent nos plus durs marins ;
jour et nuit elle cisèle ce rivage. Aussi, que de récifs fendent 
les navires, écueils isolés ou traînées blanchissantes
qui sont les avant-postes ou plutôt les arrière-gardes
du continent !


On y rencontre tout d’abord Cancale, aux huîtres
fameuses ; puis une sombre ville de granit, une patrie
de grands hommes, un asile de loups de mer, Saint-Malo,
place murée qu’un bassin à flot sépare de Saint-Servan,
son égale en population, mais non pas en gloire.
La mer y monte de 15 mètres aux marées d’équinoxe ;
il semble alors que sans l’obstacle des remparts
elle balaierait le vieux repaire de nos forbans, comme
elle a déjà délayé, du douzième au quinzième siècle,
l’isthme de prairies marécageuses qui liait le continent
actuel au front de roches devenu l’île de Cézembre, écueil
isolé. La Rance (110 kilomètres), fleuve du Méné, navigable
depuis la charmante ville de Dinan, finit devant Saint-Malo
par un lit qu’un des grands fleuves du monde emplirait à
peine. Tout le long de ce littoral de Bretagne s’ouvrent
de vastes estuaires que remontent les navires, mais bientôt 
ce qui semblait une immense rivière s’étrangle en un
ruisseau : Plus de marée, plus de fleuve ! c’est le blason
de ces faux Saint-Laurents.


Dinan.


À la Rance succède l’Arguenon (50 kilomètres) ; à l’Arguenon 
le Gouessan (40 kilomètres) :  ; au Gouessan le
Gouet (48 kilomètres), navigable jusqu’au port de Saint-Brieuc. 
Gouessan et Gouet tombent dans la baie semi-circulaire 
de Saint-Brieuc où la mer basse découvre de
vastes sables. Ici l’Océan conquiert : depuis la fin de
l’Empire romain, il aurait ajouté 81 000 hectares à son
domaine entre le cap d’Erquy et les îles de Saint-Quay. Aux lieux où ces sables finissent, au delà de Binic, port
profond, la rade de Portrieux doit son calme aux dites
îles de Saint-Quay, grands rocs de granit faisant un brise-lames 
d’environ 8 kilomètres, à 5 000 ou 6 000 mètres du
littoral : c’est de là que part tous les ans à la fin d’avril
ou au commencement de mai, dans l’après-midi d’un
dimanche, la flotte de terre-neuviers que les ports de la
baie de Saint-Brieuc expédient à la pêche aux bancs. Il
y a là, plus ou moins, 4 000 hommes de mer. L’heure
venue, l’ancre levée, le canon tonnant, les navires s’ébranlent ;
la foule des parents et des amis, pressée sur la
rive, envoie ses adieux aux pêcheurs qui, tête nue, debout,
chantent sur le pont le cantique Ave maris stella.


Vers Paimpol, qui par ses corsaires fut un petit Saint-Malo,
qui l’est encore par ses marins, la côte devient
véritablement « bretonne » dans l’acception sauvage et
même sinistre de ce mot : au moindre vent, la mer s’émeut 
sur des écueils sans nombre, elle secoue et traîne
les galets avec un bruit de ferraille, elle entre en tonnant 
dans les cavernes, et les promontoires tremblent ; elle
est aussi plus bretonne que de la baie du mont Saint-Michel 
à Paimpol, parce que le français, bien qu’en très
grand progrès dans les villes, et même à la campagne,
n’a pas encore enlevé au vieil idiome breton la pleine
souveraineté du rivage qui va de la rade de Portrieux à
l’embouchure de la Vilaine.


L’Océan de Bretagne n’est pas seulement un dévoreur
d’hommes, un démolisseur de rocs, un rouleur et traîneur 
de cailloux, un souffleur de vents lugubres, un
hurleur de sanglots. Sans lui mourraient de faim les
Bretons, si nombreux sur leur sol ingrat. Certes, ils doivent 
avant tout à sa marée, à ses ports profonds d’être
un peuple de matelots, une race de héros ; mais c’est
aussi lui qui leur fait le doux climat de la côte armoricaine,
devenue grâce à ses haleines un jardin de primeurs ;
lui qui les nourrit de poissons ; lui qui leur
apporte, pour féconder leurs champs, les plantes  marines et la tangue, vases calcaires merveilleusement
utiles à la vieille presqu’île, où précisément le calcaire
manque.


En suivant cette mer qui sait parfois sourire, le voyageur 
rencontre successivement : l’île de Bréhat (1 100 habitants 
sur 309 hectares, îlots compris), qui commande
l’estuaire de la rivière de Guingamp ; le Trieux (72 kilomètres), 
navigable depuis Pontrieux ; les Épées de Tréguier, 
si néfastes avant que brillât sur leurs galets la
lumière du phare des Héhaux ; l’estuaire du Tréguier
(55 kilomètres), qui porte des bateaux jusqu’à la ville de
ce nom ; l’embouchure du Guer ou Léguer (70 kilomètres), 
rivière encaissée, tortueuse, praticable aux navires 
à partir de Lannion ; l’estuaire du Dossen, qui
mène jusqu’à Morlaix des navires de 300 à 400 tonnes ;
l’estuaire du Penzé, (50 kilomètres) ; Saint-Pol-de-Léon,
récemment encore menacé par la marche des dunes :
cette ville, célèbre en Bretagne par un clocher d’une
légèreté grande, est si calme, si déserte que les gens de
Morlaix, cité plus vivante, disent railleusement : Nous
sommes à trois cents lieues et à trois cents ans de Saint-Pol.


Clocher Saint-Pol-de-Léon.


On voit ensuite Roscoff, port de marins vaillants, sous
un climat d’une rare douceur, sur un sol d’une extraordinaire 
fertilité, singulièrement riche en primeurs qu’on
se dispute à Paris, chez les Néerlandais et en Angleterre,
surtout en Cornouaïlle. Un chenal de peu de profondeur
à basse mer sépare cette ville d’une île dont les femmes
sont grandes et belles, Batz, granit de 307 hectares avec
1 200 âmes, terre nue sauf des tamaris : nos grands-pères
auraient élégamment nommé ce rocher l’empire d’Éole :
on y a vu les vents arracher la semence aux sillons. De
l’île de Batz à la fin de la Manche, l’Aber-Vrach et l’Aber-Benoît[4], 
faibles ruisseaux que termine un estuaire, entrent
en mer sur une côte jadis impie, quand ses riverains allumaient 
des feux la nuit pour égarer les vaisseaux ; puis,  assommant les naufragés qu’avaient épargnés les flots, ils
se partageaient les dépouilles des morts sur les épaves du
navire en remerciant leurs trois complices, l’Océan, la
tempête et les ténèbres. Une partie de ce littoral porte
encore, dans l’usage commun du peuple, le nom de
Lan-ar-Paganis ou Terre des Païens : non point à cause
de ces crimes nocturnes, mais parce que le paganisme ou
du moins certaines coutumes remontant à l’ère antéchrétienne 
y ont subsisté jusque dans l’ère moderne. C’est au
dix-septième siècle seulement que des missionnaires ont
détruit ici les derniers débris des rites païens, si même il
n’en reste pas encore beaucoup, mêlés et comme tissés
dans les pratiques du christianisme. Fût-elle moins granitiquement 
têtue que les Armoricains, une race, quelle
qu’elle soit, reste longtemps fidèle aux dieux de son enfance. 
Les fées, les nains, les géants, les trépassés, les
fantômes dansant en rond au clair de lune, les spectres
dans l’ombre, tout ce que, la nuit, devant les grandes
pierres, le Celte d’il y a deux mille ans voyait passer sur
la lande, le Breton d’aujourd’hui le redoute encore sur
la même bruyère et devant les mêmes dolmens.


On considère que la Manche s’arrête au Rocher du Four, 
bloc de 60 à 70 mètres de hauteur entouré d’eaux
clapotantes, et qui bientôt éclairera ces flots par un
phare géant. De nos vingt-trois départements maritimes,
ce fameux bras de mer où nous avons 4 120 kilomètres
de littoral, en baigne huit, qui sont le Pas-de-Calais, la
Somme, la Seine-Inférieure, le Calvados, la Manche, l’Ille-et-Vilaine,
les Côtes-du-Nord et le Finistère.


Ce dernier tire justement son nom[5] de sa situation à
la borne de la Manche et de l’Atlantique, au bout de la
presqu’île de Bretagne, à la fin des terres.


Qu’il y ait en ces lieux une fin des terres, peut-on s’en
étonner quand on voit d’ici la mer effroyable ? On se demande plutôt comment la France existe encore et pourquoi 
l’Atlantique ne l’a pas dévorée.






4o De la borne de la Manche aux roches de Penmarch. 
— La France a sur l’Atlantique 1 385 kilomètres
de côtes, le long de huit départements : Finistère, Morbihan,
Loire-Inférieure, Vendée, Charente-inférieure, Gironde,
Landes et Basses-Pyrénées.


À peine a-t-on tourné le dernier promontoire de la
Manche qu’on se trouve dans le chenal du Four, séparant
le continent d’un archipel confus d’îlots, de bancs, de
rochers, de traînées, tous écueils qui furent terre ferme,
comme le chenal du Four lui-même. De cet archipel à
l’île d’Ouessant, qui se lève à 23 kilomètres du littoral,
on traverse le mauvais : passage du Fromveur : ce mot
armoricain signifie Grand Effroi et le nom breton d’Ouessant,
Heussantis-Ener, veut dire Île de l’Épouvante. —
Toute cette mer est terrible ; et comme dit le matelot 
breton : « Qui voit Belle-Isle voit son île, qui voit
Groix voit sa joie, qui voit Ouessant voit son sang. »
Prodigieusement irritée par les rochers sous-marins,
les îlots, les plateaux, les chaussées, les pointes, elle
s’agite avec fureur ou dort avec hypocrisie dans les
passages et déferle avec exaspération sur les écueils et
les falaises ; elle se démène surtout contre Ouessant,
lambeau qui fut continent, puis péninsule diminuée toujours,
puis île fatalement condamnée à devenir îlot,
bruissement de récifs, et peut-être, pour finir, mer calme
et profonde. Ouessant n’a plus que 1 558 hectares avec
2 500 habitants, famille débonnaire, honnête, unie, faite
aux plus durs travaux : les hommes sur la mer qui souvent 
les dévore, les femmes dans l’eau du rivage dont
elles recueillent le goëmon et sur le sol sans arbres
dont elles font sortir, maigrement, l’orge, l’avoine et
quelques pommes de terre. Des vents affreux soufflent sur
cette Ultima Thule de la Bretagne, où 6 000 à 7 000 petits
moutons noirs et des chevaux très menus paissent une herbe entretenue par l’embrun, le brouillard et la pluie.
Ce n’est pas la « douce France », mais le français en
chasse le breton, qui fut ie seul langage de ces prisonniers 
de la mer. Les femmes d’Ouessant, parmi lesquelles
il en est tant qui pleurent un père, un mari, des fils, sont
blondes, grandes et de belles proportions.


Après avoir dépassé le petit port du Conquet et la
pointe de Saint-Mathieu, que les Bretons appellent Pen-ar-Bed 
ou la Fin de la Terre, on entre dans le beau golfe de
l’Iroise où donnent la rade de Brest et la baie de
Douarnenez. De la pointe de Saint-Mathieu à la pointe de
la Goule ou pointe du Raz, l’Iroise ou Canal d’Is[6] a 34 kilomètres 
d’ouverture.


La rade de Brest s’ouvre étroitement sur l’Iroise par
un goulet hérissé de batteries, comme il convient au passage 
qui garde un arsenal immense, une flotte de vaisseaux 
de guerre et une sorte de mer intérieure assez
vaste pour les évolutions de 400 navires de haut bord. Ce
goulet a 5 000 mètres de long, 1 650 à 3 000 de large ; la
rade a 36 kilomètres de tour, sans compter une infinité
de toutes petites indentations. Sur sa rive septentrionale,
Brest est notre premier port militaire de l’Atlantique ; il
vaut Toulon, mais il n’a pas conquis l’Amérique ainsi que
Toulon l’Afrique ; et de plus en plus la force et les intérêts 
de la France passent de l’Océan à la Méditerranée.


La rade de Brest reçoit l’Élorn et l’Aune. L’Élorn
(65 kilomètres) devient estuaire à Landerneau. Près de sa
rive droite il reste de Joyeuse-Garde un souterrain,
une porte et du lierre. Ce château, qu’aujourd’hui tous
ignorent, eut une immense popularité chez nos ancêtres,
bercés de son nom par les romans de la Table-Ronde : là
vécurent ou passèrent Lancelot du Lac, Tristan le Léonais,
la blonde Iseult, Merlin, Viviane, des héros, des enchanteurs,
des fées, de belles dames, tout un monde épique et magique, toute une chevalerie qui charma longtemps
les nations chrétiennes, quand du breton l’on eût traduit
ces beaux contes en français et dans les diverses langues
du moyen âge. Rien aujourd’hui n’est plus oublié que
cette fraîche source de poésie où l’Europe se désaltéra
longtemps. L’Aune, dont le nom breton est Aoun, l’une
des rivières les plus sinueuses que nous ayons, coule
pendant 130 kilomètres. Dans les environs de Châteauneuf-du-Faou 
et de Châteaulin, elle revient constamment
sur ses pas comme la Seine au-dessous de Paris, le Tarn
en amont d’Albi ou le Lot au pays de Cahors. Issue des
schistes, des granits décharnés de la montagne d’Arrée,
elle emporte dans ses eaux l’Ellez qui tombe de 70 mètres
par les cascades de Saint-Herbot, et l’Aven ou Hyère qui
lui amène le canal de Nantes à Brest. À ce dernier confluent 
le dit canal s’arrête, l’Aune, suffisamment profonde
pour les grosses barques, le remplaçant jusqu’à la rade
de Brest. La direction du cours supérieur de ce petit
fleuve semblerait devoir le conduire à l’Océan vers Concarneau,
entre les rivières de Quimper et de Quimperlé ;
mais devant les schistes de la Montagne-Noire, l’Aune,
bordée de peupliers, tourne du sud à l’ouest dans un val
aussi beau que tortueux ; non que les roches de la Montagne-Noire 
aient une prodigieuse hauteur : nulle d’entre
elles ne monte à 300 mètres, sauf le Méné-Hom (330 mètres) 
qui les termine, entre l’embouchure de l’Aune et la
baie de Douarnenez ; mais l’élévation des monts ne fait
pas toujours la beauté des vallées.


La schisteuse péninsule de Crozon, nue, stérile, démantelée,
où s’agitent partout des ailes de moulins à vent,
sépare la rade de Brest de celle de Douarnenez. Elle
s’achève par les caps de la presqu’île de Roscanvel, les
granits désolés de Toulinguet où s’accrochent quelques
bruyères, et le cap de la Chèvre. La presqu’île de Roscanvel 
est formidablement armée ; ce n’est point une roche
comme Gibraltar, digne de terminer un monde, l’Europe,
et d’en contempler un autre, l’Afrique ; mais ses lignes de Quélern ont tant de canons qu’on l’a nommée le
« Gibraltar de la France ».


La baie de Douarnenez à 10 kilomètres d’entrée, et
4 seulement de réelle ouverture à cause des récifs
qui continuent au sud le cap de la Chèvre. Si ce promontoire, 
au lieu de projeter ainsi une traînée d’écueils,
s’avançait vers la pointe du Raz par une véritable levée
ou par un dos de collines, la rade de Douarnenez, avec
ses 25 à 80 brasses de profondeur, vaudrait bien la rade
de Brest. Bordée par douze cents petits hameaux de pécheurs, 
dominée, non sans majesté, par les trois cimes
du Méné-Hom, elle tient son nom d’une ville qui emploie
près de mille barques à la pêche de la sardine.


Des eaux de Douarnenez on passe aux eaux d’Audierne
par le raz de Seins, entre l’île de Seins et les promontoires
de la Cornouaille, au pied de ce cap Sizun ou pointe du
Raz que la mer secoue, que même, en ses heures de
rage, elle escalade en écume jusqu’au sommet, à 72 mètres 
de hauteur. Là, quand il passe en barque, le Breton
s’écrie :


Va, Doué, va sicouret da tremen ar Raz :

Rac valestr a zo bihan ac ar mor a zo braz !


« Mon Dieu, secourez-moi dans le passage du Raz :

Ma barque est si petite et la mer est si grande ! »




À cette pointe de la Gaule (si le mot Cornouaille vient
bien des mots latins Cornu Galliæ)[7], s’élevait, d’après de
vieilles légendes bretonnes, la grande et brillante ville
d’Is, qui fut criminelle comme Sodome et que le Ciel
détruisit comme elle : Is si belle, dit la tradition, que
Paris a pris son nom des deux mots Par Is, égal à Is ; son
peuple impie et lascif est aujourd’hui couché, raconte encore la légende, dans les ruines de ses demeures, sous
les eaux de l’étang de Laoual, près de la pointe du Raz,
au bord de la baie des Trépassés, dont l’histoire est aussi
lugubre que le nom. — C’est là que les remous de ses
ondes amènent les cadavres des noyés et les épaves des
navires. — Toutefois la tradition fixe mal ce tombeau
d’une ville ; elle le met aussi sur le plateau du cap
de la Chèvre ; ou quelque part sous la vague du golfe de
Douarnenez ; ou ailleurs encore, au bord de l’Iroise, que
les Bretons nomment le canal d’Is.


À six ou sept kilomètres de la pointe du Raz, l’île de
Seins ou de Sizun, longue de 2 500 mètres au plus, n’a
que 56 hectares avec 650 habitants. Des flots tumultueux,
des écueils, une écume dont l’embrun cache l’île à la
mer et la mer à l’île, pas d’arbres, quelques épis d’orge,
des landes nues où souffle un vent qui porte avec lui la
fraîcheur de l’Océan, l’odeur marine et le fracas des larges
eaux vertes, une roche branlante et deux menhirs, voilà
Seins, dont les habitants, aujourd’hui pêcheurs et sauveurs
de naufragés, furent jusqu’au siècle dernier, des sauvages,
des briseurs de navires, des « démons de la mer, » que
vint convertir un missionnaire breton. Avant les Romains,
et de leur temps encore, sinon même après eux, neuf
vierges habitaient cette île ébranlée par l’Océan : prêtresses 
de la religion des druides, elles en célébraient les
rites sous la lune voilée de l’Armorique ou au flambement 
des torches, elles disaient l’avenir, elles enchaînaient 
la tempête ; et Seins était un sanctuaire des Celtes.


La nature terrible de la Cornouaille se continue au
delà du passage du Raz et des granits grisâtres de l’Enfer
de Plogoff, le long des sables fins de la baie d’Audierne[8],
qui n’est point une baie, mais une légère courbure en
arc de cercle. Il n’y a ni villes, ni hameaux, ni prairies,
ni moissons, ni jardins sur sa rive sans arbres ; on y est
seul avec les fureurs de l’Atlantique, et peut-être avec ses sourires : car là même il arrive que Le fleuve Océan se
calme et s’endort, par des heures de paix, de joie, de
soleil où les oiseaux de mer cessent un instant de prédire
ou de celébrer la tempête.


La baie d’Audierne se termine par les roches noires de
Penmarch, meurtries par une mer puissante. Penmarch
fut sous les Valois une rivale de Nantes, elle eut 10 000
âmes ; aujourd’hui c’est un petit port sablonneux.






5o Des roches de Penmarch à la Loire. — Aux pentes
de Penmarch, la côte cesse de regarder l’occident pour
faire face au midi ; et désormais la mer s’élance avec
moins d’exacerbation contre le continent : au large, des
brise-lames l’arrêtent : de grandes îles comme Belle-Isle
ou Groix ; de petites îles comme Hoëdic ou Houat ; des
îlots comme les Glénans ; des écueils, des éclaboussures
de rocs, des plateaux sous-océaniens avec noms ou sans
noms. Toute cette digue brisée, ou tout au moins ébréchée 
et découronnée, est le reste des anciens rivages ;
Belle-Isle, plus avancée dans l’Atlantique, fit partie d’un
littoral antérieur à celui que signalent encore Hoëdic,
Houat et les Glénans. Dans cette mer plus calme entrent
l’Odet, la Laïta, le Blavet, la Vilaine.


L’Odet (60 kilomètres) s’élargit en estuaire navigable à
Quimper-Corentin, ville charmante, ridiculisée sans raison,
comme Carpentras, Pézenas et Brive la Gaillarde,
charmantes aussi ; il finit dans l’anse de Bénodet, presque
en face des neuf îles de l’archipel des Glénans (75 habitants),
à l’ouest de Concarneau, port de pêche et grand
établissement de pisciculture.


Dans la Laïta (75 kilomètres) s’unissent, à Quimperlé,
deux jolies rivières, l’Ellé et l’Isole, dont les vallées sont
fort gracieuses : on a nommé ce pays l’Arcadie bretonne,
mais en France on abuse de l’Arcadie aussi bien
que de la Suisse. De Quimperlé jusqu’à la mer, la Laïta
porte des navires. Le mot breton quimper signifie confluent :
Quimperlé, c’est le « confluent de l’Ellé ». 


Le Blavet (145 kilomètres), né à 45 ou 18 kilomètres
au sud de Guingamp, perce, de Goarec à Mûr de Bretagne,
un massif de granit par des gorges profondes. Il
baigne Pontivy, Hennebont et forme la rade de Lorient,
Lorient, que nous devrions écrire l’Orient, dut sa naissance 
à des magasins élevés en 1628 par une association
de marchands qui commerçait avec l’Inde. Ce port militaire,
le premier de nos chantiers de construction, borde
non pas précisément le Blavet, mais le Scorft (70 kilomètres) ; 
puis Scorff et Blavet confondus en un bras de
mer vont passer devant Port-Louis, nommé de la sorte en
l’honneur de Louis XIII : cette ville, qui décroît depuis
que Lorient grandit, s’appela d’abord Blavet, comme son
fleuve. De Goarec à Pontivy, le Blavet fait partie du canal de
Nantes à Brest ; de Pontivy à Hennebont, pendant 60 kilomètres,
28 écluses le rendent capable de recevoir des
bateaux de petit tonnage ; d’Hennebont à la mer, il est
navigable de lui-même.


Le Blavet s’ouvre sur la mer vis-à-vis de Groix (4 500
habitants sur 1 476 hectares). Groix, c’est la vieille
Enez-er-Hroeck des Bretons, ce qui signifie en français
l’île des Sorcières ou des Fées, peut-être des Prêtresses
ou des Druidesses. Défendue par des falaises de schiste,
elle a des côtes sauvages, des cavernes profondes que
vide et que remplit tour à tour la mer, des anses qui
reçoivent la barque des pêcheurs, ses seuls habitants ou
à peu près. Les dolmens n’y manquent point, ni les pierres
debout, ni les tumulus.


À l’est du chenal de Port-Louis s’ouvre celui de l’Étel,
qui mène à la baie d’Étel, vaste lagune sans profondeur
où se perdent d’étroits ruisseaux. Puis on longe à un
littoral fameux par ses mégalithes. Autour d’Érdeven,
de Plouharnel, de Carnac, de Locmariaquer, il y a là des
milliers de pierres barbares : des menhirs[9] ou peulvans[10], monolithes isolés ou plantés en avenues ; des croumlechs[11],
enceintes de menhirs rondes ou semi-circulaires et rarement 
carrées ; des dolmens[12] et des allées couvertes,
chambres de pierres, blocs sur blocs sans ciment, une
dalle énorme ou plusieurs dalles formant toiture sur
des piliers bruts ; des tumulus, buttes arrondies ou
elliptiques recouvrant un dolmen ; des galgals, tumulus 
de petites pierres ou de gros cailloux. Ces monuments 
rudimentaires, généralement faits de granit, on
les avait nommés druidiques : on croyait que les dolmens,
par exemple, étaient des autels de sacrifice ; même on
cherchait et l’on trouvait sur leur table les rigoles où
coulait le sang des victimes. On croit savoir aujourd’hui
que les dolmens, les tumulus, les galgals furent des tombeaux 
et que ces sortes de monuments sont de tous les
lieux et de tous les siècles ; il y en a dans les cinq parties
du monde : en Sibérie, en Judée, dans l’Inde, aux îles
Mariannes, en Afrique, notamment par milliers dans notre
province de Constantine ; on en éleva toujours, et maintenant 
encore des tribus sauvages marquent par une
pierre debout ou par un cercle de blocs la sépulture des
chefs, la limite des territoires, le champ d’une bataille
ou tel autre lieu consacré pour eux. À l’île de Pâques, en
Océanie, loin de toutes les terres, un peuple disparu tailla
dans la lave des têtes colossales, et ces têtes il les planta
par le cou dans le sol, en rangs, en groupes, en cercles,
comme les Bretons plantèrent leurs menhirs.


Les alignements de Carnac, qui s’ajustent à ceux d’Erdeven,
sont le plus extraordinaire témoin de ce passé douteux. 
Là se dressaient onze rangées de menhirs faisant dix
avenues : cinq à six cents de ces granits, reste de douze
à quinze mille, dit-on, se lèvent encore dans la lande, sur
le sable, entre des bruyères et des genêts, au vent de la mer
qui est un chant grave, au murmure des pins, vague et  sérieux aussi comme la voix des eaux. Chaque année
remplace ces genêts et ces bruyères par des cultures sans
opulence, chaque année abat quelques-uns de ces sombres 
blocs peu à peu rongés par la lèpre du lichen ; mais
tels quels, malgré les vides, bien que la plupart soient
tombés, et que beaucoup aient disparu, les peulvans
de Carnac montrent toujours plus ou moins leurs dix
allées, et d’un bout à l’autre on peut suivre leurs onze
lignes. L’un des plus grands dolmens de la Bretagne, la
Roche aux Fées de Corcoro, s’élève dans ce grand champ
de pierres que domine la butte de Saint-Michel, tumulus 
de 44 mètres de hauteur sans rival en France.


Alignements de Carnac.


Que nous racontent ces pierres debout ? que fut Carnac ?
un charnier de victoire ? un cimetière commun à plusieurs
tribus du même sang ou du même culte ? un panthéon
dont chaque menhir représentait un dieu, un demi-dieu,
une force de la nature ? était-ce un temple ? un lieu consacré ?
Tous l’ignorent, ainsi que l’âge de ces « fantômes
de la lande », monuments gris sous un ciel gris.


« Vous avez vu passer tous les hommes d’Arvor[13], » leur
dit un poète breton[14]. Laissés à la seule nature, ils verraient 
passer aussi les Français ; mais le peuple, qui jadis
les redoutait, a cessé de les craindre ; il les couche ou
les brise pour bâtir une grange, enclore un champ, débarrasser 
un sillon, paver un routin. Carnac aussi s’en
va. Ce sont là les embellissements de la France.


La côte de Carnac se termine par la presqu’île de Quiberon, 
ancienne île granitique attachée à la terre
ferme par des dunes faisant une levée dont l’isthme n’a
pas plus de 60 mètres de large. Des traînées de roches,
l’île d’Houat ou du Canard (230 habitants), couverte de
blé, l’île d’Hoëdic ou du Caneton (300 habitants), banc de
sable garanti par des rochers, continuent cette péninsule 
et protègent avec elle et avec Belle-Isle la mer   intérieure où tombent la rivière d’Auray, le Morbihan et la
Vilaine.






Belle-Isle-en-Mer, en breton Guerveur, terre de gneiss
et de schistes, de 18 kilomètres de long, de 4 à 0 de
large, de 48 de tour, a 8 960 hectares et 10 000 habitants 
vivant surtout de la pêche et parlant à la fois le
français et le breton. Elle envoie à 64 criques les tout
petits ruisseaux qui ont gazouillé sur ses pentes nues,
entre des coteaux à bruyères, des prairies, de fertiles
champs de blé. Dans sa falaise, très orageuse du côté de
la grande mer, c’est-à-dire à l’ouest et au sud, dans cette
« côte de fer » ou « côte sauvage », deux bons ports, le
Palais et le Port-Sauzon ou Port-Philippe, sur le littoral
du nord, sauvèrent dix mille caboteurs français de 1789
à 1815. Une partie des gens de Belle-Isle descend de
familles acadiennes : l’Acadie, qui fait aujourd’hui partie
du Dominion ou Puissance du Canada, sous le nom de
Nova Scotia ou Nouvelle-Écosse, était une colonie fondée
par la France au bord de l’Atlantique, à côté du Canada.
Prise par les Anglais, comme plus tard le Canada lui-même, 
beaucoup d’Acadiens, traversant l’Atlantique, vinrent 
demander un asile à la mère-patrie ; Belle-isle en
reçut quelques centaines ; peu y restèrent, mais les Acadiens 
sont avec les Canadiens la plus féconde des races.


La rivière d’Auray, ruisseau jusqu’au pied de la colline
escarpée d’Auray, prend ensuite la largeur d’un grand
fleuve, admet la marée, porte des navires et se réunit
aux chenaux du Morbihan en face de la plage de Locmariaquer. 
Plage où se dressait, près du magnifique dolmen
de la Table aux Marchands, un menhir de 25 mètres de
haut, le Men-er-Hroeck ou Pierre de la Fée : brisé on ne
sait quand, on ne sait comment, cet obélisque git sur le
sol, en quatre blocs. Il y en avait aussi un de 25 mètres,
dans la Charente-Inférieure ; on l’a scié pour en tirer de
la pierre à bâtir, et nous sommes allés chercher un obélisque 
en Égypte !


Dolmen de la Table des Marchands, à Locmariaquer.

 


Le Morbihan, qui a, dimensions extrêmes, 17 kilomètres 
sur 40, tire son nom, nullement français, tout à
fait breton, de mor, la mer, et de bihan, petit. Ce golfe
de 15 à 20 mètres de profondeur à marée basse, entre
des rives de granit extraordinairement indentées, à des
centaines de roches et d’îlots et cinquante îles cultivées ;
l’une d’elles, en breton Gavr’enez ou Gavr’iniz, en français 
l’île de la Chèvre, est célèbre par son galgal, tumulus 
qui recouvre un grand dolmen ; dans la chambre
de ce dolmen, sur les parois du roc, des mains barbares
tracèrent des hiéroglyphes en relief qu’on n’a point encore 
déchiffrés. L’Océan remplit presque à lui seul le
Morbihan ; dans ses chenaux innombrables, sur ses
béhins, qui sont des champs de vases noires, il ne passe
guère que de l’eau salée, tant sont petits les tributaires
de ce golfe : l’un d’eux passe à Vannes.


Entre le Morbihan ou Petite meret le Morbraz ou Grande
mer, la presqu’île de Ruis baigne dans un climat d’une
extrême douceur : le laurier-rose, le grenadier, l’aloès,
arbres d’Afrique, y viennent en pleine terre, non par le
soleil qui luit sur l’Atlas, mais par les vents humides
que l’Atlantique souffle sur cette péninsule de 11 000 hectares 
où l’on ne compte pas les mégalithes.


La Vilaine (250 kilomètres), l’un de nos fleuves côtiers
les plus longs, est celui qui a le bassin le plus vaste
après l’Adour et après la Charente : elle rassemble les
eaux de 960 000 hectares, tandis que la Charente, fille
des collines, en égoutte un million et l’Adour, fils des
Pyrénées, environ 1 700 000.


La Vilaine ne doit point ce nom fâcheux à des eaux
ternes ou bourbeuses dans une vallée sans agrément ;
c’est la malencontreuse corruption de Visnaine, comme
on disait au moyen âge. Ses premières eaux lui viennent
du trop-plein de quelques étangs. Elle longe d’abord la
sombre colline d’ardoises de Vitré, ville qui a fidèlement
gardé le noir aspect d’autrefois, les rues tortes, les
ruelles obscures et biscornues, les impasses, les  carrefours, les pavés inégaux, les vieilles maisons en bois ou
en pierre sculptée, les fortes murailles avec tours et
donjon. Elle baigne ensuite la grande et triste Rennes,
capitale de la Bretagne jusqu’en 1789. C’est là qu’elle
reçoit l’Ille, et en même temps que l’Ille, le canal d’Ille-et-Rance,
qui unit Rennes au Châtelier entre Dinan et
Saint-Malo par une route de 85 kilomètres. — Le bief
de partage n’est qu’à 64 mètres au-dessus des mers : de
Rennes on y monte par 20 barrages, du Châtelier par 27.
Il tire surtout l’eau de ses éclusées de l’étang du Boulet
(5 440 000 mètres cubes), lieu de naissance de l’Ille.


Près de Redon, la Vilaine engloutit l’Oult, à tort nommée 
l’Oust, rivière de 150 kilomètres passant à Rohan,
bourg dont une grande famille prit son nom, et à Josselin 
que pare un des plus beaux châteaux de France.
Parmi les affluents de l’Oult, il en est deux, la Claie et
l’Arz, qui serrent entre leurs vallons parallèles les plateaux 
arides, les roches grises, les mamelons nus, les
marais, les étangs rouilleux, les bruyères et les herbes
sèches de la lande de Lanvaux. Longue de 50 kilomètres,
sur une largeur dix à vingt fois moindre, la lande de
Lanvaux est couverte de mégalithes, là surtout où elle
s’appelle plus spécialement bois de Brambien, entre
Rochefort et Malestroit : malheureusement, presque tous
ses menhirs sont maintenant brisés ou couchés de leur
long dans la lande. Un troisième tributaire, l’Aff, vient des
halliers de Paimpont, petit reste des bois de Brocéliande,
qui couvraient il y a mille ans le centre de la Bretagne
entre Montfort, Quintin, Loudéac. Brocéliande était la
forêt célébrée par les romans de la Table-Ronde ; elle ombrageait 
la fontaine de Barenton, où le grand enchanteur
Merlin puisait une eau magique.


La Vilaine se perd dans l’Océan au-dessous de la Roche-Bernard 
par un estuaire vaseux de peu de profondeur à
basse mer. On admet qu’elle lui verse en moyenne
110 mètres cubes par seconde, son étiage extrême n’étant 
que de 2 mètres et ses crues de 400 seulement. Au sud de la passe du fleuve, on contourne la presqu’île de
Guérande, ici bordée de marais salants, là de dunes
qu’on a fixées. Guérande, encore entourée de ses vieux
murs de granit, domine 2 293 hectares de salines qui
sans doute n’ont pas toujours existé, car la ville, bien
déchue, semble occuper un mamelon de l’ancien rivage.
Les deux ports principaux de la presqu’île sont le Croisic
et Batz, sur une langue de terre ayant toute apparence
d’être une île agrafée au continent par les salines guérandaises. 
À Batz, qui fait aussi du sel, quelques centaines
d’hommes parlent encore le breton, à 35 kilomètres en
ligne droite des frontières actuelles de la Bretagne bretonnante.


À l’est de Batz, on tombe sur les dunes d’Escoublac,
qu’il était grand temps d’arrêter : quand de mouvantes
on les a faites immobiles, elles avaient couvert des
hameaux, des vallons et tout un village, l’ancien Escoublac, 
abandonné depuis cent ans.


On arrive ainsi à l’embouchure de la Loire, qui a
12 kilomètres de large. À cette fin du plus long fleuve
de France règne Saint-Nazaire, port récemment creusé
pour doubler celui de Nantes, que le mauvais état de la
Loire met dans l’impuissance de commercer par grands
navires avec les pays transatlantiques.








	↑ On veut porter sa profondeur à 5 mètres.

	↑ Fleur, flieur, c’est le fjord ou fiord norvégien, resté dans la
langue du pays comme un héritage des colons normands.

	↑ On disait autrefois Grenesey, qu’il est facile de prendre pour
une corruption de Grœnsey, Île-Verte. Dans ce même idiome scandinave, 
Grœnland veut dire Terre-Verte, comme on sait ; et pourtant
c’est un pays de frimas éternels.

	↑ Le mot breton aber est notre mot havre.

	↑ Qui devrait s’écrire Finisterre.

	↑ C’est le nom que les Bretons lui donnent : Kanol Is.

	↑ C’est bien plutôt le mot celte Kerné, qui désigne également la Cornouaille 
anglaise, presqu’île effilée dont le breton a disparu au siècle
dernier.

	↑ Le vrai nom, le nom breton, est Oddiern.

	↑ Mot breton qui veut dire pierre longue.

	↑ Mot breton qui veut dire pilier de pierre.

	↑ Mot breton qui veut dire lieu courbe.

	↑ Mot breton qui veut dire table de pierre.

	↑ Arvor ou Armor, l’Armorique, la Bretagne.

	↑ Brizeux.














 IV. LA LOIRE


 



1o La Loire : son régime, ses crues, son cours. —
Il y a trente ans, nos bons professeurs, étymologistes
de la vieille roche, nous apprenaient que le mot Loire,
en latin Liger, vient, par la chute de deux syllabes finales, 
des deux mots lignum gerens, qui porte du bois. Et en effet, nous disaient-ils, ce fleuve descend de montagnes 
qui furent très boisées, il traverse des forêts, il est
flottable et l’était autrefois à partir de plus haut, il est
navigable et le fut évidemment plus que de nos jours, il
reçoit des trains de bois, il en reçut jadis ; il méritait
donc son nom, il n’en pouvait avoir d’autre.


Ces sornettes ont fait leur temps. Nous n’expliquons
plus l’origine du mot Loire, et nous avouons l’ignorer.
On se demande seulement s’il n’aurait pas la même racine 
que le nom des Ligures, ce peuple énigmatique,
ibère suivant les uns, celte suivant les autres, qui vivait
sur le rivage et dans les îles de la Méditerranée,


Ce qui distingue essentiellement la Loire de la Seine,
c’est qu’elle déverse des terrains en grande partie imperméables. 
Sur les 11 505 000 hectares qu’elle draine et
où il tombe en moyenne 691 millimètres de pluie par
an, 4 500 000 hectares, soit 45 pour 100, n’absorbent
pas les eaux ; tandis que la rivière de Paris n’a que le
quart de son bassin pris par les sols compacts.


Ainsi, dans la moitié du bassin de la Loire, ou peu
s’en faut, les eaux tombées à petites gouttes ou celles que
l’ouragan jette à pleines cascades s’enfuient à la hâte,
parfois d’une course vertigineuse, et le sol ne les boit
pas au passage. Qu’il pleuve longtemps ou par brève
averse, chaque pli de ces terres imperméables rassemble 
un torrent, chaque ravin rassemble un fleuve, et ces
déluges s’écroulent sur la Loire.


Tous les ans, et souvent plusieurs fois dans l’année, la
Loire mène autant de flots qu’un grand fleuve d’Amérique ;
et ce Mississipi fait d’orages détruit plus que le
Meschacébé des Yankees, fait de lacs et de fontaines : la
rivière de Nevers, d’Orléans, de Tours n’épuise pas sa colère,
comme le fait encore le « Père des Eaux », sur des
plages à demi désertes, sur des savanes et sur des marais ;
ce n’est pas une solitude qu’elle noie, c’est une
vallée féconde, parée, pimpante, des jardins, des parcs,
des châteaux, des villes, des quais orgueilleux, des ponts superbes, et quand la crue passe, elle menace l’œuvre de
vingt générations dont il lui arrive même parfois de
troubler les sépulcres[1].


Jadis la Loire avait de vastes étendues à couvrir de
flots turbides avant d’injurier les cultures, les jardins,
les maisons de sa vallée. En lits vivants ou morts, en
flaques, en îles, en longs bancs de sable, en terres vagues,
en berges variables, elle avait, par exemple, sept kilomètres 
de largeur devant Jargeau, et trois et demi devant Orléans,
ville où l’on a cru la museler dans un canal de
250 mètres. L’homme de la Loire ressemble à tous les
paysans du monde sublunaire : il a fait comme le Sicilien
qui s’empare de la lave à peine refroidie du volcan, à
deux pas du cratère prêt à vomir encore les entrailles
enflammées du mont. Dans le partage qu’il méditait entre
sa plaine et son fleuve, il a lésé la Loire, et la Loire se
venge.


L’homme de l’Orléanais, de la Touraine, de l’Anjou a
donc entrepris d’enchaîner la Loire. Partout où le fleuve
n’est pas naturellement contenu par des berges ou des collines,
il a construit des levées : d’abord jusqu’à 3 ou
4 mètres de hauteur, puis sous Louis XIV, Louis XV et
Louis XVI, jusqu’à 7 mètres. Ces digues, supérieures au
niveau des crues moyennes, empêchent le plus souvent
l’eau de divaguer sur la vallée ; mais, en forçant les
sables à rester dans le fleuve au lieu d’aller se perdre
sur les champs latéraux, elles exhaussent lentement le
fond de la Loire. Il faudrait relever les digues à mesure ;
or, celles-ci ne peuvent monter indéfiniment au-dessus
de la plaine.


Devant Orléans, Blois, Tours, dans son lit tel que
l’homme l’a voulu réduire, passent assez aisément 6 500
mètres cubes par seconde, mais les crues en amènent
8 000, 10 000, peut-être 12 000. Il vient un moment où les levées ne peuvent enfermer tout ce déluge : les
digues deviennent des crêtes de cascade, elles se ravinent,
elles fendent et les campagnes sont lamentablement 
éventrées. On n’a point encore oublié le désastre de
1856, les digues rompues à 73 brèches, les villes cernées,
les plaines triturées, la vallée de Beaufort, qui
était habituée à un ruisseau paisible, envahie tout à
coup par un fleuve exaspéré, les ardoisières de Trélazé
comblées par un Niagara fangeux, quand il avait fallu
tant d’années et tant d’hommes pour creuser leurs cavernes 
dans le schiste des coteaux angevins.


À sa sortie des gorges du saut de Pinay, au-dessus de
Roanne, à l’issue d’un bassin de 640 000 hectares seulement,
la Loire peut entraîner 7 290 mètres cubes par
seconde, c’est-à-dire mille quarante fois son étiage. À
cette débâcle, quatre fois plus terrible que la Seine à
Paris dans la crue de 1876, il faut ajouter l’avalanche
qu’amène l’Allier ; or, ce frère de la Loire vient d’aussi
loin qu’elle, dans un bassin non moins vaste et non
moins imperméable ; mais, par bonheur, on voit rarement 
les deux grands torrents jumeaux arriver avec la
même fureur au Bec d’Allier ; pour diverses raisons, leurs
crues ne concordent pas entièrement.


Au-dessous du Bec d’Allier, la Loire en débordement
croît peu ou point : les moyennes et grandes rivières
d’aval, Cher, Indre, Vienne, Maine, Thouet, Sèvre Nantaise,
ne montent jamais au maximum en même temps
que les torrents d’amont ; puis chaque brèche des levées 
étale au loin pour sa part la crue sur la vallée ;
et d’autre part l’excès des eaux va se perdre dans des
espèces de bras latéraux indépendants de la Loire en
étiage, anastomosés avec elle en inondation. Sur la rive
droite, c’est la Cisse et l’Authion, rivières de coteau qui
ne s’appartiennent plus qu’à demi lorsqu’elles sont entrées 
dans la vallée du fleuve, qu’elles suivent parallèlement ;
sur la rive gauche, ce sont les branches du bas
Cher et de l’Indre inférieure, puis le réseau de bras  coulants, de bras obstrués, de ruisseaux de plaine qui va des
Ponts-de-Cé à Saint-Florent-le-Vieil ; sans parler de la
rivière d’Angers, lit sans pente qui boit une partie de la
crue ligérienne, puis la régurgite. Ce sont là les petits 
igarapés[2] d’un petit Amazone. En aval du confluent 
de cette rivière d’Angers, qui est la Maine, la Loire
ne roule jamais beaucoup plus de 6 000 mètres cubes,
moins qu’à Roanne.


Si la Loire en crue est grandiose, elle est mesquine
en sécheresse : alors c’est un sable aride où coulent
çà et là des ruisseaux clairs et, près du bord, un chenal
régulier qu’on s’efforce de tenir navigable. La Loire,
devant Orléans, peut descendre à 24 mètres cubes par
seconde ; d’habitude elle roule environ 32 mètres à
son entrée dans l’Orléanais. À Chalonnes, en Anjou, grâce
au Cher, à l’Indre, à la Vienne, à la Maine, le volume
n’est jamais inférieur à 127 mètres. À Nantes il dépasse
en tout temps 700 ; mais les quais de cette grande ville
ne serrent pas seulement la Loire, il y a du flot de mer
dans le fleuve qu’ils bordent, et ce flot de mer retient
et régularise les eaux d’amont. Le module ou portée
moyenne est de 985 mètres cubes par seconde.


Donc dix fois trop d’eau ou dix fois trop peu. Pauvre
fleuve que celui qui pendant quelques jours de l’année
peut noyer, fouiller, disjoindre son val, et qui durant
de longs mois porte à peine des byrques et n’irrigue point
de prairies ! Son bassin a peu de sources puissantes en
toute saison comme la Seine, et point de glaciers comme
le Rhône ou même la Garonne. On a fait les études de
68 barrages qui, sur la Loire et l’Allier, pourraient retenir 
ensemble 520 millions de mètres cubes : assez pour
verser à la Loire 60 mètres cubes de plus par seconde
pendant cent jours d’eaux basses, et les crues seraient
diminuées d’autant. Mais ces barrages, les dressera-t-on
jamais ? Trois seulement sont faits : celui de Rochetaillée ou du Gouffre d’Enfer, celui du Pas-de-Riot sur le Furens
en amont de Saint-Étienne ; et celui du Saut-de-Pinay,
sur la Loire elle-même : ce dernier date de 150 ans ; les
deux autres ont été construits sous nos yeux.






Le bassin de la Loire couvre plus du cinquième de la
France : 11 515 000 hectares, sur lesquels vivent environ 
sept millions d’hommes.


À moins de 150 kilomètres à vol d’oiseau de la plage
méditerranéenne que, du Peyrou de Montpellier, on voit,
blanche et bordée de bleu ; à même distance ou à peu
près du Puy, de Privas et de Largentière, dans l’Ardèche,
une source jaillit sans bruit, à 1 375 mètres d’altitude,
sur un versant du Gerbier-de-Jonc (1 562 mètres). Le Gerbier-de-Jonc,
phonolithe nu, se lève coniquement dans les
Cévennes, au midi et non loin du Mézenc.


Oubliant le sage proverbe : « Les petits ruisseaux font
les grandes rivières, » on s’imagine volontiers que les
grands fleuves ont un grand commencement ; que, sortis du
sein mystérieux de la Terre, d’une caverne, d’une forêt,
d’un cirque, nés à peine et déjà féconds, ils passent avec
la majesté du triomphe, amples, calmes, profonds, vénérables,
devant les premiers fossés ou les premiers torrents 
qui s’attachent à leur fortune. Eh bien ! la source
de la Loire entre aussitôt dans une auge, et il peut arriver 
qu’en humant son filet d’eau claire, un bœuf aux larges 
naseaux suspende un instant le cours du plus long de
nos fleuves.


Au lieu de bondir vers le Rhône, dont la vallée se devine 
à l’est du haut du Gerbier-de-Jonc, au lieu de descendre 
au sud vers la Méditerranée comme l’Hérault, la
Loire ne tarde pas à tourner au nord pour aller chercher
au loin l’Atlantique. Mille chemins, un seul but !


Elle passe au pied de la montagne qui contient le lac d’Issarlès, coupe ovoïde sans déversoir. Semblable au
Pavin, il repose, à 997 mètres d’altitude, dans une « vasque 
d’effondrement » dont les bords ardus et nus ont 50 à 150 mètres d’élévation. Si le Pavin, suspendu sur la
Couze, menace la vallée qui mène à Issoire, l’Issarlès
pend sur la Loire et la Veyradeyre, et la conque où il pèse
de tout son poids domine de haut les deux torrents,
même par le fond de son entonnoir. Long de 1 296 mètres,
large de 1 007, ce lac a 90 hectares.


La Loire serpente ensuite dans les gorges du Velay
(Haute-Loire), où la verdure contraste avec les monts
dépouillés et les rougeâtres basaltes. Elle n’a point perdu
les allures d’un torrent quand, par 600 mètres environ
d’altitude, elle arrive dans le bassin de la cité des dentelles,
le Puy, ville étrange qu’elle laisse à 4 kilomètres à
gauche, dans le vallon latéral de la Borne. Large de 95
à 50 mètres, limpide sur un lit de pierre, elle passe, par
les gorges de Peyredeyre, entaillées dans le granit, du
bassin du Puy, lac écoulé, dans l’Emblavès, autre lac disparu ;
et de l’Emblavès, elle pénètre dans le défilé de Chamalières,
profond de 400 à 500 mètres, entre le Miaune à
gauche et le Gerbizon à droite. Viennent ensuite, deux fois
moins profondes, les gorges de Saint-Victor, qui sont
voisines de Saint-Étienne-en-Forez.


La percée de Saint-Victor s’ouvre, par 380 mètres,
sur la plaine du Forez, enfermée entre les monts du
Forez à l’ouest et les monts du Lyonnais à l’est, ceux-ci 
beaucoup plus rapprochés du fleuve que ceux-là.
La plaine du Forez, large de 15 à 20 kilomètres et
longue de 40, a 62 000 hectares, dont deux tiers sur la
rive gauche du fleuve. Elle est de sol froid, avec nombre 
d’étangs qu’on dessèche, moins pour gagner des
prés au dail ou des épis à la faucille que pour détruire
les miasmes des eaux mortes ; en même temps, on vivifie
le sol par les artères, les artérioles et les rigoles d’un canal 
qui prend 5 mètres cubes sur les 6 de l’étiage, qui
en prendra 10, et même 13, quand la Loire, accrue par
des réserves, pourra les fournir. Le fleuve y laisse à gauche,
au loin, Montbrison, tout à la lisière de la plaine,
au pied des monts du Forez, sur la pente d’un des trente petits volcans qui éclairèrent la vallée du fleuve, si déjà
c’était une vallée, son lac, si c’était encore un lac ; il y
baigne Feurs, qui donna son nom au Forez. À l’issue de
ce grand bassin, la Loire s’engage dans de nouveaux défilés : 
au saut de Pinay, un barrage de 17 mètres de
haut profitant d’un étranglement du lit retient 100 à
130 millions de mètres cubes entre des coteaux de granit ; 
le Saut du Perron est un rapide. Ces deux resserrements 
passés, le fleuve se calme et s’étend dans la vaste
plaine de Roanne, par 275 mètres.


La Loire baigne, à Digoin, les piles de l’aqueduc de
217 mètres qui porte le canal du Centre de la rive droite
à la rive gauche du fleuve ; puis, laissant à 4 kilomètres
à droite Bourbon-Lancey, ville thermale, elle va former
l’île de Decize, où commence le canal du Nivernais ; après
quoi elle passe aux forges d’Imphy et à Nevers.


Aux forges de Fourchambault, à la Charité, au pied de
la montagne conique de Sancerre, à Cosne, le fleuve coule
encore au nord, comme il ne cesse de le faire depuis
sa source, sauf quelques détours ; mais vers Briare, où
commence un canal menant à la Seine, et vers Gien, il incline 
à l’ouest et prend décidément le chemin de l’Atlantique. 
S’il gardait fidèlement sa direction première, il
gagnerait la Seine par Montargis, et Paris presserait entre
ses quais une rivière plus large et bien plus capricieuse.


La Loire longe ensuite les collines de la forêt d’Orléans,
vaste de 40 300 hectares en chênes, en charmes et en
bouleaux ; elle couvrait, il y a deux siècles, 70 000 hectares, 
Plus bas, devant Orléans, Meung, Beaugency, Mer,
Blois, le val du fleuve se relève au nord vers la Beauce,
au sud vers la Sologne, le plus souvent par de simples
talus ou d’insensibles pentes. Vers Blois commence le
« Jardin de la France », de tout temps vanté comme notre
paysage le plus accompli. Cette renommée vient de ce
que l’ancienne France, celle qui a modelé la nation, notre
vraie mère, ne comprenait que la moindre partie du pays  formé par l’alliance de la langue d’oil et de la langue
d’oc. Cette France-là n’opposait à la Touraine que l’Orléanais, 
l’Île-de-France, la Champagne et la Bourgogne ;
elle n’avait pas alors les terres de beauté, Franche-Comté,
Dauphiné, Provence, Auvergne, Languedoc, Limousin,
Guyenne et Béarn. Plus tard les courtisans, les favoris,
les poètes payèrent d’hyperboles, en prose, en vers, l’hospitalité 
des châteaux royaux ou princiers.


Il faut autre chose que des peupliers, des saules, des
îles basses, des châteaux et des parcs pour être la première 
des vallées dans un pays où passent le Doubs, le
Rhône, l’Isère, le Tarn, le Lot, la Dordogne et les Gaves.
Toutefois, s’il n’a pas de clus comme le Doubs et le
Rhône, de montagnes comme l’Isère, de cagnons comme
le Tarn, de créneaux de rochers comme le Lot et la Dordogne, 
de promontoires de granit et de gneiss comme le
Viaur et la Creuse, le val de Loire est une campagne clémente, 
riante, paisible, parée de villas, de parcs, de
châteaux, douce en hiver, lumineuse en été, charmante
en automne.


Amboise.


Amboise, au château célèbre, précède Tours, le centre
du Jardin de la France. Devant cette ville, à Langeais, à
Saumur, aux Ponts-de-Cé qu’un dos de collines sépare
d’Angers, à Chalonnes qui a des mines de houille, à Ancenis 
même, la Loire n’est qu’une ample rivière ; à Nantes, 
c’est un fleuve de grande apparence, mais un fleuve
de plus en plus encombré par les sables et par les vases.
Les grands navires, jadis, remontaient jusqu’à Nantes ;
vers le treizième ou le quatorzième siècle ils ne dépassaient 
plus Couéron, bourg où le Sillon de Bretagne commence 
à s’éloigner de la rive droite de la Loire. — On
nomme Sillon de Bretagne des gneiss, des schistes, des
granits d’humble altitude couverts de chênes et de bruyères ; 
le fleuve les a séparés des roches de nature
semblable qui s’élèvent sur la rive gauche à de variables
distances ; c’est lui qui, de l’embouchure de l’Authion
jusqu’à l’Océan, a fait d’un seul plan granitique deux plateaux dont l’histoire n’a pas été la même : au nord
la Bretagne, au midi le Poitou.


Aujourd’hui les lourds navires ne montent plus au delà
de Paimbœuf, et encore leur faut-il attendre la haute marée 
pour entrer en Loire, la barre n’ayant que 4 mètres
d’eau à mer basse. Aussi la ville aux quais magnifiques,
Nantes, craint de céder à Saint-Nazaire toute la splendeur
de son ancien commerce ; les marées ordinaires ne lui
conduisent que des vaisseaux de 3 mètres à 3 mètres
30 centimètres de tirant.


La Loire, en aval de Nantes et surtout de Couéron, s’élargit. 
Elle frôle au midi le Pays de Retz, fertile en
grains ; au nord un ancien golfe maintenant remplacé
par les marais de Donges et les brières. Les marais de
Donges redeviennent golfe en hiver, car alors la Loire les
couvre, et ici le fleuve est moins un courant d’eau douce
qu’un estuaire d’eau salée ; on y élève la sangsue. Les
brières sont des prairies tourbeuses : la plus vaste d’entre
elles, la Grande-Brière, a bien 8 000 hectares, à l’altitude
moyenne de 3 mètres. Ancienne forêt mouillée, pleine
encore de troncs noircis par un long séjour dans la
tourbe, on la voit tour à tour, et suivant la saison, nappe
sans profondeur où l’on chasse les oiseaux d’eau, prairie
où paît le mouton et d’où les Briérons tirent par milliers
de tonnes la tourbe, que des bateaux à fond plat nommés
des blains mènent à l’étier de Méan, dernier affluent de
droite de la Loire.


Le fleuve a 4 kilomètres de largeur devant Paimbœuf,
dont la prospérité décroît à mesure que moins de vaisseaux 
remontent vers Nantes. Il tombe dans l’Atlantique
par un estuaire trop ouvert aux vents du large, devant
Saint-Nazaire, qui commande l’entrée en Loire comme
le Havre l’entrée en Seine : mais le Havre a derrière lui
Rouen et Paris, Saint-Nazaire n’a que Paimbœuf et
Nantes.


Quand la Loire s’abîme dans la mer, elle a parcouru
1 000 kilomètres : c’est le plus long cours d’eau français.




 


2o Les affluents de ln Loire : Allier, Cher, Indre, Vienne et Maine. 
— De sa source jusqu’à l’Allier, la
Loire ne boit que des torrents et deux ou trois rivières
sans grande abondance en dehors des semaines pluvieuses.
La Borne (48 kilomètres) arrive des monts Vellaves, par
le Puy-en-Velay. — Le Lignon Vellave ou Lignon
du Sud (85 kilomètres), venu du Mézenc, écume tortueusement 
dans des abîmes si profonds que le père du jour
n’en éclaire pas tous les flots, tous les rocs, tous les
buissons et les arbres. — L’Ance du Nord (65 kilomètres)
descend des monts du Forez par des ravins profonds,
boisés, déserts. — L’Ondaine, fille du Pilat, et ruisseau
plutôt que rivière, traverse la Ricamarie, le Chambon-Feugerolles 
et Firminy, villes qui sont, au vrai, de simples 
faubourgs de Saint-Étienne. — Le Furens (40 kilomètres), 
issu du Pilat comme l’Ondaine, et régularisé par
les trois millions de mètres cubes des réservoirs du Pas-de-Riot 
et du Gouffre d’Enfer, met en branle, à Saint-Étienne, 
plus de 300 usines — Le Lignon Forézien ou
Lignon du Nord (50 kilomètres) part des forêts, des
broussailles, des pâtis qui s’étagent sur les monts du
Forez jusque dans la froide région où Pierre-sur-Haute
déchire des nuages indécis entre le versant de la Loire et
celui de l’Allier ; torrent dans les gorges, il devient rivière
dans la plaine du Forez. — Le Rhin (55 kilomètres), qui
descend du Beaujolais, court dans Île bassin dénudé d’Amplepluis, 
rempli de bourgades industrielles. — L’Arconce
ou Reconce (70 kilomètres) recueille les émissaires de
plus d’un étang de l’agreste Charolais, où elle traverse
Charolles. — L’Arroux (120 kilomètres) frôle Autun, ville
ayant gardé quelques monuments romains, qu’il faille y
voir ou non la Bibracte gauloise installée maintenant de
préférence par les antiquaires sur la cime du Beuvray.
Grossi sur sa rive droite par des torrents issus des plus
hautes forêts du Morvan, l’Arroux reçoit sur sa rive gauche
des ruisseaux d’étangs formés dans les collines houillères
où vient de naître, où grandit le Creuzot, immense usine à fer, prodigieuse fabrique de machines : son maître
affluent, la Bourbinec (96 kilomètres), prête sa vallée au
canal du Centre. — La Bèbre où Besbre (105 kilomètres),
formée dans le Puy-de-Montoncel, arrose la Palisse. —
L’Aron (75 kilomètres), rivière entièrement morvandelle,
s’achève à Decize. — La Nièvre (52 kilomètres), qui finit
à Nevers, anime de puissantes forges.






L’Allier parcourt 410 kilomètres dans un bassin de
1 400 000 hectares. Quand il rencontre la Loire au Bec-d’Allier,
par 472 mètres au-dessus des mers, à 6 kilomètres 
au-dessous de Nevers, c’est lui qui garde la direction. 
D’après les uns, il a plus d’eau que sa rivale ; d’après
d’autres, son module ne serait que de 1420 mètres cubes
par seconde, les deux tiers de celui de la Loire, lequel
atteindrait 180. En outre, la Loire aurait 20 kilomètres
de plus et son bassin l’emporterait de 353 000 hectares.
Quoi qu’il en soit, l’étiage ordinaire de l’Allier passe
pour être de 17 mètres au-dessous du confluent de la
Dore, et probablement de 25 en aval de la Sioule, son plus
grand tributaire. Quant à ses crues, elles ont presque la
puissance de celles de la Loire.


À vol d’oiseau, l’Allier naît à 25 kilomètres au nord-est 
de Mende, en Lozère, à 1 425 mètres d’altitude, au pied
du Maure de la Gardille (1 501 mètres), dans les montagnes
misérablement dépouillées où la forêt de Mercoire, jadis
plus vaste, n’habille aujourd’hui qu’un petit nombre de
ravins. Mercoire, c’est une corruption de Mercure, qui,
sous un nom celtique inconnu, fut le Dieu le plus vénéré
de nos ancêtres gaulois. L’Allier marche d’abord vers l’orient,
comme pour aller se perdre sans gloire dans l’Ardèche,
affluent du Rhône ; mais bientôt il tourne au septentrion ;
et à la Bastide, où le rencontre le chemin de fer
de Nîmes à Paris qui lui reste longtemps fidèle, il coule
déjà vers le nord. Devant ce glacial hameau situé à plus
de 1 000 mètres au-dessus des mers, On le franchit d’un
bond, mais il s’accroît vite de ruisseaux semblables à lui venus de monts ruinés par des défilés stériles. Divinement
limpide, il passe entre les laves du Velay et les gneiss de la
Margeride, à de sombres profondeurs dans des gorges
souvent nues, quelquefois boisées, dont il était seul à
troubler l’auguste silence quand la locomotive n’y sifflait
pas encore st que les convois n’y roulaient pas de nuit
et de jour sur une voie conquise à force de courbes, de
tranchées, de remblais, de viaducs, de ponts et de tunnels.
Au bout de ces défilés, dans le bassin houiller de Langeac,
l’Allier est déjà rivière grâce à de courts et lucides 
torrents tels que le Chapeauroux, formé par d’arides 
ravins de la Lozère ; l’Ance du Sud ; la Seuge, qui
baigne la « Suisse de la Margeride » et tombe à la cascade 
du Luchadou ; la Desge, qui traverse de froides
forêts margeridiennes. De nouveaux étroits mènent du
bassin de Langeac à la plaine de Brioude, située à 400
mètres d’altitude.


Après Brassac, ville de houilles, après Issoire, après
les durs porphyres de Saint-Yvoine qu’il a dû limer
pendant bien des siècles pour y forer sa route, il entre
dans la fameuse Limagne, qui passe pour un paradis terrestre ; 
et certes peu de nos vallées ont une telle profusion 
d’eaux vives, de vergers, de grands noyers, d’arbres
de toute espèce au-dessus desquels on voit trôner les Dore,
les Dôme et les monts du Forez. Tout vient à souhait dans
sa terre grasse qu’il ne faut point visiter en temps de pluie :
on enfonce alors dans une boue tenace et l’on emporte la
Limagne à la semelle de ses souliers. L’Allier y saisit en passant 
des torrents à cascades fournis par les Dore et les
Dôme ; il n’y rencontre que des cités médiocres et laisse
à dix kilomètres à gauche la grande ville de Clermont-Ferrand ;
puis du même côté, à 45 kilomètres, Riom, trois
à quatre fois plus petite que Clermont ; enfin, encore à
gauche, Gannat, deux fois moindre que Riom.


De la Limagne à la Loire, l’Allier coule devant Vichy,
ville d’eaux fameuse, et à Moulins sous les treize arches d’un
pont de 300 mètres. Ce n’est plus ici le torrent froid, pur, fantasque du Velay, c’est un fleuve plat où l’été découvre
de vastes bancs de sable. Avant de finir, il lave les piles
de l’aqueduc du Guétin (500 mètres en dix-huit arches),
qui porte le canal latéral à la Loire.


L’Allier reçoit l’Alagnon, les Couses, la Dore et la
Sioule.


Le verdâtre Alagnon (85 kilomètres) commence dans
les monts du Cantal, près du col et des tunnels du Lioran,
et passe à Murat, ville qui pendant de longs mois chaque
année grelotte à 937 mètres d’altitude, au pied de son
immense rocher basaltique de Bonnevie, haut de 140 mètres ;
il court dans les sapins et les rochers, plus souvent
en cascatelles qu’à lit plan et porte à l’Allier, suivant les
temps, de 2 500 litres à 550 mètres cubes d’eau par
seconde. Ce sont là ses extrêmes. — Les Couses, torrents
alertes et clairs, coulent sur la lave ou les roches primitives 
et réunissent dans leur lit d’autres Couses (c’est
un nom générique dans ce coin de l’Auvergne) : la Couse
de Besse reçoit l’émissaire du lac Pavin et traverse Issoire ;
la Couse de Champeix, venue du cirque trachytique de
Chaudefour, traverse le lac Chambon, et l’on admire
sur son cours deux cascades, celles des Granges et celle
de Saillans, l’une et l’autre de peu de hauteur ; mais
leurs flots transparents ont une abondance inconnue à
la plupart des cataractes de la montagne d’Auvergne,
muettes pendant la moitié de l’année ou dont il ne reste
pendant six mois qu’un filet d’argent caché par les branches,
les herbes et les ronces. La Dore (130 kilomètres)
est un courant d’eau verte : elle roule 5 mètres cubes par
seconde en temps sec, 700 à 800 dans ses plus grands
transports. Torrent plutôt que rivière, elle naît au sud-ouest 
d’Ambert, dans un massif granitique sans revêtement 
de lave auquel on n’a pas encore donné de nom
général ; de ces monts, hauts d’un peu plus de 1 000
mètres, elle descend dans le Livradois, bassin qui fut
lac, traverse Ambert et, large de 20 mètres seulement,
mais très rapide, reçoit la pétulante, variable et  pittoresque Durolle, qui court dans Thiers, la ville des couteaux. 
— La Sioule (160 kilomètres), d’une portée
moyenne de 35 mètres cubes par seconde, est une fille
des Monts Dore. Formée dans des puys de 1 200 à 1 400
mètres, elle rencontre les laves raboteuses que vomirent
les Dôme : quand ces roches fondues barraient son
vallon, elle les éteignit à force de les baigner d’une eau
qui sifflait et montait en vapeurs dans les airs ; puis
elle devint un lac derrière leur digue refroidie ; elle
passe aujourd’hui librement, car elle a scié l’obstacle
à Pontgibaud. À l’exception de Saint-Pourçain, nulle
ville ne se mire dans ses flots, qui le plus souvent coulent,
pour ainsi dire, loin du monde, tantôt bruyants,
tantôt lents et sournois, au fond de gorges très sinueuses,
très profondes.






De l’Allier au Cher, la Loire admet trois rivières, le
Loiret, le Cosson, le Beuvron.


Le Loiret n’a que 42 kilomètres. Cette rivière bleue
jaillit de deux grandes fontaines, dans la vallée même de
la Loire, au pied d’un faible talus dont le sommet commence 
la Sologne, dans le parc du château de la Source,
à 6 kilomètres au sud-est d’Orléans, ville qui boit maintenant 
son onde. La première de ces fontaines se nomme
le Bouillon, parce qu’elle sort en bouillonnant ; elle forme
une petite rivière du sein de laquelle, à 117 mètres en
aval, monte sans bruit la seconde source, qui est profonde
et se nomme l’Abîme. Il y a deux cents ans, le Bouillon
n’existait pas ; l’Abîme dégorgeait toute la rivière, et c’est
en 1672 que le flot souterrain dont le Loiret est l’apparition 
se fraya ce nouveau chemin vers la lumière. Ces deux
jaillissements, trop célébrés pour leur abondance, ne
donnent guère ensemble que 700 litres par seconde à l’étiage ;
ils proviennent d’infiltrations de la Loire en amont
d’Orléans.


Bouillon du Loiret.


Au lieu du cristal du Loiret, le Cosson (100 kilomètres)
et le Beuvron (125 kilomètres) traînent des eaux louches  et lourdes, tribut des étangs de la Sologne. Le Cosson
passe devant une merveille de la Renaissance, Chambord,
l’un des châteaux les plus grands du monde.


Château de Chambord.


Le Cher a 320 kilomètres dans la vallée la plus centrale
de la France, 345 même en lui donnant la Tardes pour
branche mère. Son origine est à 25 kilomètres en ligne
droite à l’est d’Aubusson, dans les monts de la Marche,
hauts en ces lieux de 750 à près de 850 mètres. Cette rivière,
qui finit par atteindre une largeur moyenne d’un
peu plus de 110 mètres, reste longtemps étroite, et
fort indigente en été. Elle frôle Montluçon, dont les
grandes usines à fer profitent du voisinage des houilles
de Commentry, longe la forêt de Tronçais (10 500 hectares),
qui montre, avec la forêt de Bellême (Orne), les plus
beaux chênes de la France, puis côtoie Saint-Amand-Mont-Rond 
et Vierzon, ville industrielle. Après avoir baigné
les piles de pierre qui portent le gracieux château de Chenonceaux,
il entre dans le val de Loire, et dès lors coule
près du fleuve et parallèlement à lui. En grande crue,
c’est là, derrière Tours, que les deux cours d’eau mêlent
leurs débordements ; en temps ordinaire, le Cher ne rencontre 
la Loire que beaucoup plus bas, en face de Cinq-Mars,
par 36 mètres d’altitude. Il porte l’Yèvre, l’Arnon
et la Sauldre au fleuve de Nantes.


Château de Chenonceaux.


L’Yèvre ou Èvre (80 kilomètres), qui se termine à
Vierzon, serpente avec l’Auron (80 kilomètres) et le
canal du Berry dans l’humide vallée de Bourges. Cette
ville en amphithéâtre au pied d’une merveilleuse cathédrale 
occupe à peu près le centre de la France, dans un
pays riche en fer, et devient de plus en plus le principal
établissement militaire de la nation. L’Arnon (150 kilomètres) 
reçoit la Théols, rivière d’Issoudun. La Sauldre
(160 kilomètres) sort des craies du Sancerrois, trace en
Sologne un grand demi-cercle et traverse Romorantin.


Malgré ces tributaires, le Cher porte en moyenne peu
de flots à la Loire, et le canal dont, par lui-même ou par
ses affluents il règle les éclusées, le canal du Berry,  manque trop souvent d’eau. Cette voie de navigation
part du canal latéral à la Loire, entre le Bec d’Allier et
la Charité, presque en face de Pougues, remonte le val
de l’Aubois, passe, par 200 mètres d’altitude, dans le
bassin du Cher au seuil de Fonblisse, et descend l’Auron
jusqu’à Bourges, l’Yèvre jusqu’à Vierzon, le Cher jusqu’à
2 kilomètres en amont de Saint-Aignan. Du seuil de Fonblisse,
un embranchement descend la Marmande jusqu’à
Saint-Amand, puis remonte le Cher jusqu’à Montluçon.
En tout, c’est 323 kilomètres ; mais le canal, bien que
fait en ce siècle, n’a pas assez de largeur. L’Auron,
l’Yévre, le Cher, la Queune, faible affluent du Cher, le
réservoir de la Marmande (3 725 000 mètres cubes en
83 hectares), celui de Valigny-le-Monial (3 780 000 mètres
cubes en 114 hectares), celui des Étourneaux en amont
de Montluçon, tout cela ne lui suffit pas, et l’on parle
de prendre des eaux à l’Allier, vers Moulins, d’où l’on
ferait partir le canal qui, plus que celui du Centre, est
véritablement central.






L’Indre a pour premier jet une modeste fontaine du
pied des monts de Saint-Marien (508 mètres), à 20 kilomètres 
ou un peu plus à vol d’aigle au nord-ouest de
Montluçon. Malgré ses 240 à 250 kilomètres dans un
bassin d’ailleurs fort étroit, cette jolie rivière n’arrive
qu’à 30 mètres de largeur moyenne ; elle dort plus qu’elle
ne court ; paisible et profonde, elle ne ravage point sa
vallée de prairies.


Elle traverse la Châtre et Châteauroux ; puis, laissant à
droite la Champagne berrichonne et ses plaines riches,
mais sèches et nues, à gauche la Brenne et ses étangs
miasmatiques, elle coule dans une vallée plate, au sein
du Boischaut ou Bocage de Berry ; elle passe à Loches,
qui conserve de beaux monuments du passé monastique
et féodal. C’est par 33 mètres d’altitude, au-dessous de
Langeais, rive gauche, que l’Indre débonnaire entre en
Loire.  


La Vienne (372 kilomètres), qui vaut presque l’Ailier
en longueur, qui le dépasse en volume, égoutte un bassin
de plus de 2 millions d’hectares. Son nom chez les
paysans de ses rives est Vignagne ou Vignane. Elle arrive
au jour en Corrèze, à trente et quelques kilomètres à vol
d’oiseau au sud d’Aubusson, à vingt au sud-ouest d’Ussel,
sur le plateau bossué de Millevache, à la basse du plus
haut mamelon du mont Odouze. Puis ses eaux claires,
bien que teintées de rouge, usent un chemin de pierre
dans une délicieuse vallée, entre des dômes boisés, dans
les prairies où paissent les grands bœufs et les forts chevaux 
du Limousin. Née par 858 mètres d’altitude, elle
descend si vite, par Eymoutiers et Saint-Léonard, qu’à
Limoges son niveau n’est plus que de 210 mètres. Devant
cette ville au loin renommée pour ses porcelaines, elle
est large de 75 à 80 mètres, ayant déjà pris leur eau,
leur nom, leur gloire à trois rivières inégales qu’aucun
été ne peut espérer de tarir, à trois courants faits de
ruisseaux nés sur des pelouses éternellement humides,
à trois ondes rapides, expansives, indociles, à trois joyeux
torrents immortellement jeunes qui, de l’amont à l’aval,
et du plus petit au plus grand, se nomment la Combade,
la Maulde et le Taurion.


À Aixe, à Saint-Junien, dans tout ce Limousin, « qui ne
mourra jamais de sécheresse, » et dans l’agreste pays de
Confolens, la vallée de la rivière garde sa verte fraîcheur ; 
dans le Poitou elle s’élargit, perd ses blocs cristallins 
et devient plus féconde entre des roches calcaires ;
c’est la Vienne qui fait marcher la manufacture d’armes
de Châtellerault ; la dernière cité qui s’y baigne est une
ville tourangelle, Chinon.


Large de plus de 150 mètres, après qu’elle a bu la
Creuse, la Vienne se perd dans la Loire, rive gauche, par
30 mètres d’altitude, à Candes : ce nom celtique, le même
que Condat et Condé, veut dire confluent. Elle suit deux
routes : d’abord celle de l’ouest, comme pour gagner
la mer vers la Rochelle ou Rochefort, par la voie que prend le petit fleuve de Saintonge ; puis, quand elle
n’a plus que quelques pas à faire pour envahir le vallon
de la Charente et noyer dans ses larges eaux les quelques
flots jaseurs roulés par ce ruisseau — car ici la Charente
est tout près de sa source, — elle tourne subitement vers
le nord. Elle reçoit la Combade, la Maulde, le Taurion,
le Clain et la Creuse.


La Combade, qui n’a pas plus de 15 mètres de large,
mais qui court vite, ruisselle du mont Gargan ; c’est une
petite Maulde, comme la Maulde un petit Taurion, et le
Taurion une petite Vienne.


La Maulde (70 kilomètres) atteint 24 mètres de
moyenne largeur. Elle sort des plateaux de Gentioux,
bruyères et pâtures qui se nouent à celles de Millevache
et sont à peu près de la même et grande altitude : 800 à
900 mètres. C’est elle qui tombe dans le Gour des Jarreaux 
par une cascade voisine de Saint-Martin-le-Château. 
Extraordinairement sinueuse, d’un brun rougeâtre,
elle mène ses eaux turbulentes à la Vienne à six kilomètres 
de Saint-Léonard, à Lartige, site réunissant tout
ce qui fait la fraîche beauté « limousine ».


Le Taurion[3] égale presque la Vienne quand il la rejoint
à 14 kilomètres au-dessus de Limoges. Long de 100 kilomètres,
il arrive à 45 mètres de largeur moyenne. Comme
la Maulde, il vient des froides bruyères de Gentioux ;
ainsi qu’elle, il ne cesse de tourner des promontoires
de gneiss et de granit ; comme elle il est vif et bruyant,
rougeâtre aussi. Point de villes à sa rive, mais il ne passe
pas loin de Bourganeuf.


Le Clain (125 kilomètres) part d’un plateau de 200
mètres d’altitude, entre Confolens et Civrai. Il est charmant. 
Il rase la colline de Poitiers, ville aux monuments
illustres et tombe dans la Vienne à six kilomètres en
amont de Châtellerault. Le Clain dort dans des vallons cernés de rochers ou de talus portant des bois ; des fontaines 
entretenues par des plateaux perméables envoient
toute l’année des eaux transparentes à cette rivière sinueuse 
et profonde. Ses affluents lui ressemblent, notamment 
la Vonne et la Clouère : la Vonne passe à Lusignan,
où nulle grande ruine ne remémore le manoir
célèbre par la légende de Mélusine et la famille de
rois chrétiens que les Croisés intronisèrent à Jérusalem ;
la Clouère, à Château-Larcher, effleure le plateau de
Thorus, qui est comme un grand musée de mégalithes.


La Creuse (235 kilomètres) arrive ainsi que la Vienne
du plateau raboteux de Millevache, mais par une route
beaucoup plus droite. Elle coule au bas de Felletin et
dans la ravine où la ville qui tire un si grand lustre de
la splendeur de ses tapis, Aubusson, s’écarte en pattes
d’araignée. Au fond d’un bassin fort étroit, qui tient
le milieu entre la gorge et le val, entre des prairies penchées,
des bois de grands châtaigniers, elle serpente ensuite 
au long des coteaux houillers de Lavaveix et
d’Ahun, puis elle effleure le massif de Guéret, qui domine
de 150 mètres ses eaux vives mais sans abondance. Heurtée
par des blocs, ridée par des pierres, fuyant sur des
dalles, elle n’est point chaude, quoique très brisée, parce
qu’elle coule sur des roches froides et qu’elle voit peu le
soleil.


Bords de la Creuse.


Avant de quitter la vallée des prés ruisselants, des granits,
des gneiss, des schistes cristallins, des hauts mamelons 
teints des fleurs de la bruyère, à Crozant, au pied
de roches monumentales, la Creuse, qui est un glissement 
d’eau rougeâtre, reçoit la Sédelle, qui est un bouillonnement 
d’eau noire. Entre les deux rivières, du front
d’un coteau, des ruines regardent ce confluent, merveilleux 
surtout à la première et à la dernière heure du jour.
Pans tombés de la forteresse, murs fendus, tours cassées,
vaste enceinte, c’est un grand ébrèchement que ce château.
Sans doute il eut des maîtres sanglants, mais l’histoire  ne les connaît point. Il semble pourtant que, d’une aire aussi
fièrement accrochée à l’antique frontière d’Oil et d’Oc, il
aurait dû sortir une de ces familles de seigneurs dont le
temps fait des dynasties royales. Ce n’est pas du tertre
de Bourbon-l’Archambault ou de telle autre butte
entre deux vallons qu’on aimerait à voir descendre
les Bourbons et les Valois, lignées tragiques ; c’est de
Crozant, bloc « fatal », paysage de pierre entre deux
précipices.


Après Crozant, au-dessous de Châteaubrun, la Creuse
entre en plaine. Elle baigne Argenton et le Blane, puis,
large d’environ 100 mètres, va porter à la grande rivière
limousine et poitevine le tribut de la Petite-Creuse, de la
Bouzanne, de la Gartempe et de la Claise. — La Petite-Creuse
(65 kilomètres) touche le coteau de Boussac. —
La Bouzanne (70 kilomètres), issue des coteaux d’Aigurande,
a des talus et des mamelons couronnés d’anciens 
châteaux forts. — La Gartempe (170 kilomètres)
naît à 10 ou 12 kilomètres en ligne droite au sud-est de
Guéret, dans des puys de 600 à 700 mètres. Grossie par
de nombreux étangs de la Marche et du Limousin, elle
prend 50 mètres de largeur moyenne, baigne Montmorillon,
recueille l’Anglin (80 kilomètres), et tombe dans
la Creuse à la Roche-Posay. Claire comme la Creuse,
faible comme elle pour la longueur de son cours, coulant 
longtemps ainsi qu’elle dans des roches dures auxquelles 
succèdent les calcaires du Poitou, la pittoresque
Gartempe est parallèle à la Vienne. — La Claise (80 kilomètres),
rivière de 20 mètres de large, conduit à la
Creuse les eaux de la Brenne, cette terre d’étangs et de
marais peuplée d’hommes hâves.


Seul tributaire notable entre la Vienne et la Maine, le
Thouet (130 kilomètres) assemble les eaux d’un pays où
se livrèrent des « combats de géants », pendant la terrible 
guerre civile qui reçut le nom de guerre de Vendée.
Nom faux, car cette lutte où se perdit tant d’héroïsme
commença hors de la Vendée et s’étendit sur le Poitou, l’Anjou, le Maine, la Bretagne ; elle versa plus de sang sur
le Thouet, la Sèvre Nantaise et la Loire que sur la Vendée
et sur les deux Lay. Le Thouet sort de la Gâtine de Poitou,
terre sans chaleur et sans fécondité, schistes noirs et
granits gris, landes, haies vives, étangs ombragés, ruisselets 
tortueux traînant des eaux d’un rouge noirâtre.
Ses flots sans clarté passent dans le profond vallon de
Parthenay, contournent le rocher de Thouars et baignent 
Saumur, que lavent ainsi deux courants inégaux,
le Thouet et la Loire. Le Thouet reçoit la Dive du Nord 
(75 kilomètres), rivière marécageuse, canalisée dans
son cours inférieur : formée dans un pays calcaire bien
différent de la Gâtine de Poitou, la Dive est remarquable
par la force de ses sources, par la beauté de son onde.


La Maine, seul grand affluent de droite, amène à la
Loire le tribut de 2 millions d’hectares. Elle se forme de
trois rivières : la Mayenne, la Sarthe, le Loir ; des trois,
la Mayenne est la plus courte et la moins abondante ; la
Sarthe est la plus forte ; le Loir est la plus longue.


La Mayenne (200 kilomètres) garde le nom malgré
son infériorité : le mot Maine, évidemment, n’est qu’une
forme du mot Mayenne. Le ravin sylvestre où son premier
filet d’eau scintille, s’ouvre dans le Mont des Avaloirs
(417 mètres), qui porte la forêt de Multonne : ce massif 
n’a qu’un seul rival, la forêt d’Écouves, dans tout le
vaste pays compris entre la Seine, la Loire, le détroit
qui assiège la Normandie et l’Océan qui écaille la Bretagne. 
La Mayenne traverse Mayenne, Laval, Château-Gontier ;
elle mêle à ses eaux sombres les eaux de
la Varenne (65 kilomètres), qui baigne le haut rocher
de Domfront, et celles de la rivière de Segré, l’Oudon 
(80 kilomètres), qui a des crues de 400 mètres
cubes.


La Sarthe (275 kilomètres) est normande par : ses sources,
mancelle par la plus grande partie de son cours, angevine 
par son embouchure. Née dans les collines de 300 mètres
qui vont des forêts du Perche aux herbages du Merlerault, elle arrose Alençon, le Mans, Sablé. C’est dans le bassin
du Mans qu’elle accueille la rivière de Nogent-le-Rotrou,
l’ornement du Perche, la charmante Huisne (130 kilomètres), 
dont les méandres gracieux reflètent des prairies
et des forêts.


Le Loir, bleu, profond, tranquille, a 310 kilomètres ;
il en avait 318 quand la Beauce, où il naît au sud-ouest
de Chartres, était moins sèche ; il serpente dans une vallée 
qui ne manque ni de grâce, ni de fraîcheur ; et quel
homme, au sortir de la Beauce, cette plaine sans eaux et
sans bois, ne serait touché de fouler des gazons au bord
de l’onde, au pied des arbres ? Il mouille le coteau de
Châteaudun, il erre dans le val de Vendôme, il passe à La
Flèche. Lorsqu’il se heurte à la Sarthe, dans les prés de
Briollay, il a fait 35 à 40 kilomètres de plus que la rivière
qui lui prend son nom.


C’est à trois kilomètres seulement en amont d’Angers
que la Mine se forme de la réunion de la Mayenne et de
la Sarthe augmentée du Loir ; c’est à dix kilomètres seulement 
en aval qu’elle est bue par la Loire près du
bourg sagement appelé Bouchemaine. On estime son étiage
à 25 mètres cubes d’eau par seconde, dont environ la
moitié fournie par la Sarthe, et ses crues à 1 500 mètres
cubes, dont 600 pour la Mayenne, 500 pour la Sarthe,
400 pour le Loir.


En somme, la rivière maîtresse du bassin de la Maine,
c’est, en été, l’Huisne, qui porte alors à la Sarthe 6 700
litres d’eau par seconde, tandis que celle-ci n’en roule
que 1 850.






Après la Maine, la Loire ouvre encore son sein au
Layon, à l’Erdre, à la Sèvre Nantaise, à l’Acheneau.


Le Layon (90 kilomètres) est sans abondance : il sort
du Bocage angevin et se termine à Chalonnes.


L’Erdre (100 kilomètres), qui afflue à Nantes même,
n’est longtemps qu’un ruisseau ; mais elle prend tout
à coup une largeur de 200 à plus de 1 000 mètres, si bien qu’on croirait contempler un des nobles fleuves de
l’Univers. Cette expansion d’eau, ce lac allongé, cet ancien
fiord pour tout dire, car c’est bien un vieux golfe de la
mer, a 20 kilomètres de longueur, jusqu’à toucher Nantes :
on lui donne à l’endroit le plus ample le nom de
plaine de Mazerolles.


La Sèvre Nantaise (140 kilomètres) se termine également 
à Nantes. La Gâtine de Poitou lui donne la naissance ;
lente en son sinueux voyage, de peu de volume,
trop opaque pour refléter purement ses promontoires de
granit, elle arrose les beaux vallons de Mortagne, de Tiffauges 
et de Clisson.


L’Acheneau ou Cheneau (21 kilomètres) déverse le
Grand-Lieu, nappe de 7 000 hectares n’ayant qu’un mètre
d’eau en moyenne, et çà et là 2 mètres entre des rives
plates. Le Grand-Lieu miroite à 12 ou 15 kilomètres à
vol d’oiseau au sud-ouest de Nantes ; cette pièce d’eau,
qui a pour meilleur affluent la sombre Boulogne (70 kilomètres),
rivière vendéenne, fut notre plus grand lac, mais
non le plus beau, jusqu’à l’annexion de la Savoie. La
pente ne le mène à l’estuaire qu’à marée basse ; à mer
haute, la Loire le domine d’un mètre environ ; et c’est
pour cela que le fleuve put le former, il y a treize cents
ans, comme le prétend la légende, ou plutôt l’agrandir
en noyant des prés, des bois et la ville d’Herbauge ; sans
les portes d’écluse de l’Acheneau, il en recevrait le flot
pour le lui renvoyer ensuite augmenté du tribut de quelques 
rivières. Insensiblement, celles-ci le diminuent par le
dépôt des alluvions ; mais on n’attendra pas que les siècles
le comblent : il est facile d’assécher cet étang couvert
de canards, dont le lit de granit porte une vase fertile.






3o Canaux entre la Loire et les fleuves du pourtour.
— Le bassin de la Loire communique avec la rade
de Brest par le canal de Nantes à Brest ou canal de Bretagne, 
long de 359 kilomètres. Cette grande voie n’a
pas moins de 232 écluses : c’est qu’elle change maintes fois de versant : l’Erdre, affluent de la Loire ; l’Isac,
affluent de la Vilaine ; la Vilaine, fleuve côtier ; l’Oust,
autre tributaire de la Vilaine ; le Blavet, petit fleuve ;
la Lorette, affluent du Blavet ; le Kergoatt qui court à
l’Hyère, l’Hyère qui court à l’Aune, l’Aune qui s’engloutit
dans la rade de Brest, elle emprunie ces divers cours d’eau
relevant de quatre bassins (Loire, Vilaine, Blavet, Aune).
Erdre, Blavet, Kergoatt, Hyère, Aune, la pourvoient d’eau
d’éclusée, ainsi que divers réservoirs : les deux étangs
du Vioreau, dans le bassin de l’Erdre, non loin de l’abbaye 
des Trappistes de La Meilleraie, ont ensemble 242
hectares et 8 160 000 mètres cubes amenés au canal par
une rigole de 21 kilomètres ; celui de Bosméléac ou de
Bara, pris à l’Oult naissant et contenant 2 millions de
mètres, envoie sa réserve par une rigole de 62 kilomètres ;
celui de Coron (2 770 000 mètres cubes) est voisin de
Glomel.


La Loire est en relation suivie avec la Seine par
le canal d’Orléans-Briare-Loing, et le canal du Nivernais.
Le canal du Centre le relie au Rhône : ce Canal du Centre, 
anciennement nommé canal du Charolais, part
du canal latéral à la Loire en face de Digoin, traverse
presque aussitôt le fleuve par un aqueduc de plus de
200 mètres, puis remonte la vallée de la Bourbince. Arrivé 
à la hauteur des terres, près du Creuzot, à moins
de 350 mètres d’altitude, il passe dans la vallée de la
Dheune, qu’il abandonne à Chagny pour piquer droit sur
Châlon : là il atteint la Saône, après 117 kilomètres.
Sur le versant de la Loire il a 78 mètres de pente rachetés 
par 30 écluses, et sur celui de la Saône 131 mètres
rachetés par 51 écluses. Des prises d’eau en ruisseau ou
en rivière l’alimentent, ainsi que quatorze réservoirs,
dont douze tributaires du bief de partage.


Il n’y a pas encore de voie navigable unissant n’importe 
quelle rivière du bassin de la Loire à n’importe
quel cours d’eau du bassin de la Charente et de la Gironde. 


	↑ C’est ainsi qu’en 1856 elle a fouillé les ossements du cimetière
de la Chapelle-sur-Loire (Indre-et-Loire).

	↑ Fausses rivières, bras latéraux.

	↑ On écrit aussi Thaurion, Torion, Thorion ; et, à bien écouter les
paysans, il semble qu’on devrait dire et écrire Tourion.














 IV. DE LA LOIRE À LA GIRONDE : LA CHARENTE






1o De la Loire à la Charente : Marais et Sèvre, Bocage et Lay. 
— À la pointe de Saint-Gildas on
passe de l’estuaire de la Loire dans la baie de Bourg-neuf, 
formée par un rentrant du littoral et par l’île
de Noirmoutier. Cette baie, sur laquelle donnent Pornic,
ville de bains aimée des Nantais et des Parisiens aussi,
Bourgneuf-en-Retz et Beauvoir-sur-Mer, diminue sans
cesse. L’Océan, qui ruine les promontoires bretons, porte
beaucoup de leurs débris dans ces eaux tranquilles où se
déposent aussi les menus fragments des caps de Noirmoutier, 
les alluvions de la Loire et les boues ou les sables 
des petits fleuves de cette côte. De plus, le sol s’exhausse : 
insensiblement, mais il s’exhausse ; et toujours
les anciens marais commencés autour de Bouin et de quelques 
autres îlots calcaires s’allongent sur les eaux par de
nouveaux marécages. Il y a trois cents ans à peine, la roche
de Bouin était vraiment une île de la mer, et depuis cent
ans 700 hectares se sont ajoutés au sol français, d’eux-mêmes, 
tout travail d’endiguement à part, dans le seul
golfe du Fain, compris entre Noirmoutier et la plage de
Bouin. Tout ce marais, qu’on appelle souvent Marais breton, 
bien qu’il appartienne également au Poitou et que
la vraie Bretagne soit loin de là, peut avoir une trentaine
de milliers d’hectares. L’Océan, çà et là bordé de salines,
y reçoit une faible rivière dont les eaux s’amortissent en
bras marécageux. : on la nomme le Falleron (55 kilomètres). 


Par le retrait de la mer et l’avancement de la côte, l’île
de Noirmoutier, que bordent des rochers, des dunes
et des digues, finira par se nouer au continent, dont
elle fait déjà presque partie à marée basse, car le détroit
de Fromentine n’a plus que 1 500 à 2 000 mètres de large. Même il n’est plus besoin de bateau pour aller de la
terre ferme à la terre entourée de vagues : deux fois par
jour, au flot bas, on va de la côte à l’île et de l’île à la
côte par le passage du Gouas ou du Gué, route empierrée
de 4 kilomètres qu’on fait à cheval ou en voiture et
qu’on peut faire à pied, quitte à se mouiller dans certains
ruisseaux d’eau marine dont le reflux ne débarrasse pas
la chaussée ; des balises, des poteaux supérieurs aux
plus grandes hauteurs de la mer indiquent le chemin
qu’aux heures de nuit, aux jours de brume, on pourrait 
perdre de vue ; et de mille en mille mètres des pieux
élevés portent une espèce de refuge où l’on monte par
une échelle quand on s’est laissé surprendre par le rapide
retour de l’Océan. Noirmoutier, granitique au nord, calcaire 
au sud, est pour les deux tiers au-dessous du
niveau des grandes marées et sa cime suprême n’atteint 
que 21 mètres : on l’appela cependant l’Île-la-Montagne,
en 1795, lorsqu’on débaptisa puérilement
les lieux par milliers sans se douter qu’on n’arrache pas
un nom du sol comme on en tire une pierre ou comme
on déracine un chardon. C’est alors qu’on prétendit changer 
Compiègne en Marat-sur-Oise, Grenoble en Grelibre,
Saint-Lô en Rocher de la Liberté, Saint-Jean-de-Bournay
en Toile-à-Voile et Saint-Pierre-le-Moutier en Brutus-le-Magnanime. 
Noirmoutier n’a pas une seule fontaine, pas
un ruisseau pour faire tourner une roue d’usine, mais
sur sa dune, au souffle des brises du large, s’agitent les
grands bras des moulins à vent. Sauf de beaux figuiers
dans ses jardins, elle n’a point d’arbres, et sa seule forêt
est un bouquet de sapins de 17 hectares ; mais un doux
climat la baigne et son sol est fécond ; puis la mer donne
à ses 8 000 habitants autant de poissons qu’ils en veulent
pêcher ; elle leur procure aussi le sel qu’ils retirent,
moins qu’autrefois, de leurs marais salants. Longue de
18 kilomètres, sur une largeur trois à neuf fois moindre,
elle augmente la terre française de 4 442 hectares dont
900 pris par les sables. 


À 20 kilomètres des dunes basses de Saint-Jean-du-Mont,
du mauvais port de Saint-Gilles et de l’embouchure 
de la Vie (55 kilomètres), l’île Dieu ou île d’Yeu
perd en bruyères près de la moitié de ses gneiss protégés
contre la mer, à l’est par des sables, à l’ouest par des roches 
toujours assaillies. Elle a des forts puissants, une
garnison, un grand phare, des mégalithes ; ses prés,
ses landes, sa bruyère, nourrissent des moutons presque
microscopiques et des chevaux d’une race à part. Au
nord-ouest les hameaux ont des noms bretons, au sud-ouest 
des noms français, et l’on peut croire qu’il y a deux
races, mêlées aujourd’hui, dans ce peuple de 2 900 hommes,
pêcheurs ou marins campés sur 2 247 hectares.


Des dunes et des rochers se suivent ensuite le long du
littoral jusqu’aux Sables-d’Olonne, et des Sables-d’Olonne
à l’embouchure du Lay (119 kilomètres). Le Lay n’a pas
donné son nom à la circonscription dans laquelle il a
tout son cours ; il est cependant très supérieur à la Vendée,
mais peut-être aurait-on ri d’un département du
Lay ou des Deux-Lay. Il se forme, à l’Assemblée des
Deux Lay, de deux faibles rivières, le Grand et le Petit
Lay, descendus, par une voie tortueuse, des plus hautes
collines du Bocage Vendéen, lequel est un pays bocager,
comme son nom le dit.


Non pas qu’une immense forêt ou par endroits de vastes
bois couvrent ses roches cristallisées, ses collines arrondies,
ses plateaux. Mais les arbres, surtout les ormeaux,
y sont partout, çà et là en bouquets, ailleurs en lignes
sinueuses le long des ruisseaux où en lignes droites au
bord des routes et dans les haies vives qui ferment ici
tous les champs. C’est bien un bocage qu’on voit fuir vers
le vague horizon de la mer quand on contemple ces campagnes 
du haut d’un de leurs belvédères, des monts de Pouzauges 
(288 mètres), du mont des Alouettes, de Saint-Michel-de-Mont-Mercure 
(285 mètres) dont le nom rappelle 
un des « hauts lieux » où les Gaulois, puis les Gallo-Romains,
adorèrent la principale de leurs divinités. Avant qu’on eût tracé des chemins en tout sens dans la contrée
ce Bocage poitevin, comme le Bocage angevin et le
Bocage breton, était admirablement propre à la guerre
de partisans, qui est une stratégie des bois ou une stratégie 
des monts ; les « Blancs » et les « Bleus » s’y sont
coupé la gorge. Au moment d’entrer dans les marais
qu’il traverse avant de se perdre dans l’Océan, le Lay
reçoit l’Yon (50 kilomètres), qui passe à la Roche-sur-Yon,
dont le nom véritable est Napoléon-Vendée, ou simplement 
Napoléon.


Le Lay tombe en mer par un lit vaseux, en face de l’île
de Ré, qui ferme en partie l’anse de l’Aiguillon aux
James de l’Atlantique. Cette anse, golfe de fond mou, ressemble 
à la baie de Bourgneuf en ce que l’imperceptible
soulèvement du sol et les dépôts de terre et de mer y
rétrécissent de plus en plus le domaine de l’Océan. Il
y a vingt siècles environ, la baie de l’Aiguillon poussait 
au loin des bras dans le continent, jusqu’à Luçon,
Fontenay, Niort, Aigrefeuille. L’homme aidant la nature
par ses canaux et ses digues, la petite mer intérieure,
qui asseyait patiemment ses vases autour d’une vingtaine
d’îlots calcaires de dix, de vingt, de trente et quelques
mètres de hauteur, a fini par faire place au Marais Poitevin,
que se partagent inégalement la Vendée, les Deux-Sèvres 
et la Charente-Inférieure.


C’est 40 000 hectares, d’autres disent même 50 000,
qu’a perdu ce vieux golfe du Poitou devenu lentement le
Marais poitevin, campagne plate qui domine un peu la
mer basse, qui même ne craint pas le flux, mais les
hautes marées de zyzygie la dépassent de près de 2 mètres 
et s’écrouleraient sur elle sans l’obstacle des digues
et des sous-digues. L’hiver, d’ailleurs, couvre d’eau cette
plaine amphibie, à l’exception des îlots, des levées, des
terrées et des mottes : les îlots, autour desquels s’est
cristallisé le marais, portent des villages, des bourgs,
des villes, Marans, Maillé, Maillezais, Vix, Triaize, Velluire,
Villedoux, etc., qui brandissent les ailes de leurs  moulins à vent ; les levées sont plantées de saules et de
frênes ; les terrées, tertres artificiels, portent également
des frênes et des saules auxquels se mêlent des trembles,
des peupliers, des aulnes ; les mottes, exhaussements
faits des boues fournies par le curage des fossés d’enceinte,
servent de jardins aux huttiers (c’est ainsi qu’on
nomme les habitants du Marais). Quand les beaux jours
sont venus, qui dessèchent peu à peu le mol humus
des vases trempées, tout pousse avec élan dans la terre
féconde : ce que l’homme sème ou plante, ce que la
nature enfante sans l’homme ou malgré l’homme, blé,
chanvre, légumes, les arbres, les herbes des étangs, les
joncs du marécage, les nénuphars des rivières, les carex,
les rouches, les roseaux où le vent siffle, où niche le goéland. 
Alors le marais du Poitou, si morne l’hiver, n’est
pas sans gaieté ; ses fils, les huttiers, l’aiment ; ils le
parcourent dans les barques qui sont leurs gondoles, sur
les canaux ombragés qui sont leurs chemins avec d’immobiles 
et profondes rivières. Telle est cette Hollande sans
grandes villes et sans grands navires, cette Venise sur
vase et non sur sable qui n’a ni souvenirs, ni marbres,
ni monuments.


La baie de l’Aiguillon, où l’on fait du sel, où l’on cultive 
les moules, se remblaie de plus en plus : elle perd
en moyenne 30 hectares par an. Dores et déjà l’on pourrait,
par des levées, diminuer de 2 000 hectares ce golfe
qui eut 30 kilomètres au moins d’ouverture et n’en a plus
que 9, et dont l’empiètement dans les terres s’est réduit
de 60 kilomètres à 7 ou 8. Elle a pour tributaire la
Sèvre Niortaise, jadis bien plus courte, quand elle finissait 
à Niort, la mer allant jusque-là. Cette rivière, bleue
jusqu’à son entrée dans le Marais, doit ses superbes fontaines 
et celles du Pamproux, son affluent, aux eaux que
boivent les plateaux filtrants du Poitou (sources d’Exoudun,
de Pamproux, de Fontgrive, etc.). La Sèvre est tellement 
sinueuse qu’elle coule pendant plus de 160 kilomètres,
bien qu’il y ait à peine 80 kilomètres en ligne droite entre son commencement et sa fin ; elle s’égare
dans les larges prairies de Saint-Maixent, effleure la colline 
de Niort, puis s’engage dans le Marais : là, elle
gagne comme elle peut la baie de l’Aiguillon, en plusieurs
bras, tortueusement, péniblement, sans paraître couler,
par des lits vaseux, étroits, profonds et sans pente ; sa
portée moyenne est assez élevée, mais ses crues ne dépassent 
guère 200 mètres par seconde, et à l’étiage elle
ne roule pas beaucoup plus d’un mètre cube devant Marans, 
ville située au-dessous du confluent de la Vendée
(75 kilomètres) ; celle-ci traverse les trois régions naturelles 
de cette partie du Poitou : elle naît dans le Bocage,
elle quitte la fraîcheur et le silence de la forêt de
Vouvant pour les campagnes sans ombrage de la Plaine
et s’achève dans le Marais. Elle traverse Fontenay-le-Comte.


La Sèvre à Niort.


L’île qui garantit l’anse de l’Aiguillon, Ré, contemple
la côte de Vendée, au nord, à 10 ou 12 kilomètres de
distance ; au sud, à distance égale ou à peu près, elle regarde 
la pointe septentrionale de l’île d’Oleron ; à l’est,
il n’y a que 5 kilomètres entre son cap le plus oriental et
la côte rochelaise. Le détroit du nord s’appelle Pertuis
Breton ; celui du midi, Pertuis d’Antioche : nom qui serait
un héritage d’Antioche, ville problématique depuis longtemps 
disparue sous la mer inclémente. L’Atlantique désosse 
les assises calcaires de Ré ; il a séparé cette île du
continent, comme il a fait de Noirmoutier, de Dieu,
d’Oleron, effaçant de la sorte un antique rivage, sinon
deux : car les écueils de Rochebonne, à 12 ou 15 lieues à
l’occident de Ré, sont peut-être, eux-aussi, des témoins
laissés par un littoral englouti. Longue de 30 kilomètres
avec 55 de tour, Ré varie beaucoup en largeur : ici
4 500 mètres ou 5 000, là 2 000 ou 3 000, et en un point
70 seulement, ce qui en fait une île à la taille de guêpe.
Elle fut sylvestre et ne l’est plus, d’où sa laideur ; elle
n’a pas une forêt, pas un petit bois pour briser les vents
de l’Atlantique. Cette île porte une race de travailleurs : ses vignobles, ses champs engraissés d’herbes marines,
ses marais salants, ses parcs à huîtres, la pêche et le
cabotage y donnent le pain de chaque jour à 16 000 hommes 
sur moins de 7 400 hectares. La Côte Sauvage, vis-à-vis 
de la grande mer, y lève une digue à des flots tonnants ;
ses falaises ne s’ouvrent nulle part en criques, et
sur ce rivage il n’est pas un petit coin pour abriter un
navire. Mais le littoral tourné vers le continent de France
lutte contre une vague de plus de mansuétude ; il a des
ports pleins de caboteurs.


Par-dessus un étroit et mauvais bras de mer, Ré voit la
Rochelle, qui fut le premier port de France, quand la
« ville de Guiton » était une place forte des calvinistes ;
et lorsque Richelieu eut barré sa rade, condamnée dès
lors à l’envasement, elle prospéra pendant cent cinquante 
ans encore, jusqu’à la perte de ce Canada auquel 
les Saintongeais envoyèrent pendant le dernier siècle
de notre domination plus de colons que la Normandie, la
Bretagne et le Poitou, les trois provinces qui avaient fondé
la Nouvelle-France chez le peuple des Algonquins. À
45 kilomètres au sud de la Rochelle, l’île d’Aix (129 hectares ;
500 habitants) commande l’embouchure de la Charente 
et l’une de nos rades militaires. Il y a moins de
cinq cents ans on allait, à mer basse, de la côte ferme
à cette île, mais l’Atlantique a démoli l’isthme de 6 kilomètres 
qui reliait Aix à la terre, comme elle a pièce à
pièce emporté, qui sait où ? le sol où s’élevaient près de
là deux villes, Montmélian et Châtelaillon : celle-ci,
mise à néant plus tard que l’autre, a laissé son nom à
la pointe de Châtelaillon, qui s’allonge au nord-est de
l’île d’Aix ; vers la fin du règne de Louis XIV, sept de
ses tours étaient encore debout.






2o La Charente, la Touvre. — La Charente se nomme
Chérente parmi les paysans de l’Angoumois, de l’Aunis 
et de la Saintonge. Elle ne draine qu’un million
d’hectares, mais son bassin, pour la majeure partie  calcaire ou crayeux, a des fontaines superbes et le fleuve
s’y tourne et s’y détourne tant qu’il finit par y faire
361 kilomètres ; or il n’y a pas 150 kilomètres à vol d’oiseau 
entre sa source et la mer Atlantique.


Cette rivière pure vient au jour en Limousin, au sud-ouest 
de Rochechouart, entre des collines dont la plus
haute n’a que 319 mètres. Dans un humble vallon, elle
sort d’une humble source, à Chéronnac, au milieu d’un
pré qui remonte vers des châtaigniers.


Bientôt, fuyant la Vienne où l’on croirait d’abord
qu’elle ira s’engloutir, elle passe des granits aux calcaires ;
elle devient rivière, coule paisiblement dans le
vallon de Civrai, puis, virant au sud, laisse Ruffec à
droite, sur un coteau. Au moment de toucher à la fière
colline d’Angoulême, dont le plateau la domine de 72 mètrel,
elle se double ou se triple, selon la saison, par la
rencontre de la Touvre : celle-ci, rivière magnifique,
tient son origine des pertes de la Tardoire, du Bandiat et
de quelques ruisseaux.


La Tardoire (100 kilomètres), issue des granits, des
gneiss, des schistes cristallins du Limousin, naît des
mêmes collines que le Bandiat, l’Isle et la Dronne, dans
un massif de 500 mètres, au sud-ouest de Limoges. Elle
passe près de la tour de Chalus d’où siffla la flèche qui
tua Richard Cœur de Lion. Ses eaux rouges courent
allègrement au fond des gorges, entre des prairies qui
se relèvent dès la rive pour monter vers la lisière des
châtaigniers et des chênes. Tant qu’elle reste sur le lit
dur que lui font les roches du pays natal, elle augmente,
surtout par le Trieux, petite rivière du Nontronnais.
Mais dès qu’elle arrive sur les calcaires lâches de l’Angoumois,
elle filtre sous le sol, petit à petit, sans bruit,
sans qu’on voie l’eau s’agiter ; les pertes commencent
au-dessous de Montbron, et dans les étés fort secs la Tardoire 
peut finir à Rancogne, ou même au château de la
Roche-Berthier. En aval de Rancogne, des fissures ébrèchent 
en cent lieux le lit que cachent des eaux sombres ; celles qui boivent le plus la rivière s’ouvrent au pied de
la colline de l’Âge-Bâton et à la Grange, en amont et
tout près de la Rochefoucault : si bien qu’aucune
année, si pluvieuse soit-elle, ne voit la Tardoire couler
pendant 365 jours sous le pont que regarde le splendide
manoir de la Rochefoucault ; il y a toujours des mois,
ou tout au moins des semaines où la rivière ne rampe
pas jusque-là. Et quand elle arrive à ce pont, c’est pour
aller se perdre dans les failles de Rivières et d’Agris.
Aux saisons très pluvieuses elle se traîne jusqu’au bout
de sa vallée, près de Mansle ; c’est alors un affluent
visible de la Charente.


Château de La Rochefoucault.


Le Bandiat, moins fort que la Tardoire, puise ainsi
qu’elle des eaux rougeâtres aux ruisseaux limousins ;
grossi comme elle par des émissaires d’étangs, il passe au calcaire après avoir touché la colline de Nontron. Ses
gouffres, ses suçoirs, tous sur la rive gauche, ont plus
de grandeur que les fissures de la Tardoire. Le gouffre
du Gros-Terme, sous les peupliers, les noyers et les
frênes, est un cirque plein d’herbes ; sans une levée qui
en écarte la rivière, le Bandiat ne dépasserait ce coude
que dans la saison des longues pluies ou par le hasard
d’un grand orage. Sans une autre digue, il en serait de
même au-dessus du pont de Pranzac, à un nouveau coude
où les failles sont cachées, par des touffes d’orties. Plus
bas, le Gouffre de Chez-Roby est le plus beau de tous :
une muraille y retient aussi le Bandiat dans son lit, quand
toutefois le Bandiat coule jusque-là. Lorsque le ruisseau
de Nontron devient torrent parce que la neige a fondu sur
les petites montagnes du Limousin, parce que l’hiver ou
que l’été, dans une soirée de tonnerre et d’éclairs, a
débondé les cataractes du ciel, alors le Bandiat s’emplit
malgré les pertes d’amont ; il dépasse le mur et tombe en
cascade dans un ravin plein de blocs et de cailloux ; puis,
arrivé contre, la roche, au bout d’une impasse, il fuit
sous terre dans les collines qu’habille la forêt de la Braconne. 
Il faut de fortes crues pour le mener jusqu’à
l’effondrement dans des terres rouges qu’on nomme le
Trou de Gouffry ; des crues plus fortes encore pour qu’il
atteigne les gouffres de la Caillère : les deux premiers
sont des affaissements d’un sol caillouteux, les deux
suivants des trous béants ; le dernier, crible de roches
où les eaux entraînent des herbes, des rameaux, des
débris, des pierres, engloutit dans une sourde cascade
les flots troubles amenés à l’improviste par l’un des deux
torrents que la terre d’Angoumois aspire et soutire. Quelquefois 
le Bandiat, grâce à la pluie ou grâce à l’averse,
va rejoindre la Tardoire, à Agris, après 85 kilomètres
de course.


Les eaux des deux rivières descendent ainsi dans
l’abîme et vont courir en torrents ou s’épandre en lacs ténébreux sous les terres sèches, cassées, arides, que
parent les forêts de la Braconne et du Bois-Blanc. La
France doit avoir ici sa grotte de Han, sa caverne d’Adelsberg,
sa Mammouth-Cave, des voûtes immenses, des
couloirs dont on touche de la main les deux parois, des
précipices, des cascades, des eaux luisant obscurément
sous quelques rayons égarés. Des animaux inconnus, des
batraciens, des poissons aveugles y vivent peut-être sur
la rive de styx que n’a pas encore éclairés la lueur des
flambeaux humains. On trouvera bien une entrée de
gouffre, un corridor, une fissure, une avenue dans la
roche pour conduire à ces sombres merveilles. Il y a
dans la forêt de la Braconne des fosses qu’on dit descendre 
sur des eaux souterraines : telles la Fosse Limousine,
pleine de grands arbres ; la Grande Fosse, qui a
50 mètres de profondeur ; la Fosse Mobile, qui s’ouvre
par un portail dans le roc, puis descend presque à
pic dans des obscurités inconnues : la pierre qu’on y
lance y réveille des échos étouffés, puis il semble qu’elle
plonge dans l’eau.


Touvre, à 7 ou 8 kilomètres à l’orient d’Angoulême,
est un village de fort peu de maisons avec une petite
église du treizième siècle, humble et vieille, au pied
d’un grand arbre qu’on voit de toutes les collines de
l’horizon. À quelques pas de l’église, dans une vigne,
des lambeaux de murs et des pierres dispersées rappellent 
encore un manoir du seizième siècle : on le nomme
château de Ravaillac, mais l’assassin d’Henri IV n’y à
point vécu et ne l’a point possédé.


Au pied même de ces ruines informes, dans un pli de
coteau, ravine étroite entre des flancs caillouteux, un
gouffre, le Dormant, sommeille. Profonde de 24 mètres,
son onde pure est sombre par cette profondeur même
et parce que sa colline lui cache une partie de la lumière
du jour ; quand le soleil y luit, ses rayons n’éclairent pas
jusqu’au fond le froid palais des nymphes de la Touvre
et l’on ne voit point comment les entrailles de la roche mènent l’eau des lacs obscurs à la vague lueur du puits
du Dormant. Mais à l’endroit où les talus s’écartent, de
grands bouillons s’élèvent au-dessus de la nappe indolente 
et versent sur elle toute une rivière.


Près du Dormant, et moins puissant que lui, s’agite
le Bouillant, profond de 12 mètres. À sa naissance même,
un moulin lui verse le cristal de la Lèche, troisième
fontaine de la Touvre assez semblable au Bouillon du Loiret. 
Après une centaine de mètres dans un large lit tellement 
obstrué de joncs et d’herbes qu’on le prendrait pour
une prairie marécageuse quand les herbes sont hautes,
quand les eaux sont basses, il s’unit au Dormant, qui est
le vrai « père » de la Touvre. Les trois sources donnent
moyennement 20 mètres cubes par seconde, magnifique
tribut d’un bassin d’environ 1 400 000 hectares.


La Touvre n’a que 10 kilomètres. Large de 100 à
200 mètres à l’aval de la rencontre du Bouillant et du
Dormant, elle se rétrécit bientôt à 50. Ce fleuve à l’urne
intarissable, cette onde pure, bruyante et joyeuse marche
d’usine en usine ; elle donne l’âme à de grandes papeteries, 
à la fonderie de canons de Ruelle, et s’unit à la
Charente, plus faible qu’elle, mais plus pure en été, par
30 mètres environ d’altitude.


La Charente a dès lors toute sa grandeur. Le plus souvent 
profonde et tranquille, elle coule devant Jarnac,
puis devant Cognac, petite cité, mais les eaux-de-vie de
sa Champagne lui ont valu un renom fameux du Pôle à
l’Équateur, une fortune inouïe dont le phylloxéra menace
de tarir la source. Elle traverse ensuite la ville qui a
donné son nom au pays de Saintonge, Saintes, où Rome
a laissé quelques débris.


D’Angoulême à Saintes elle reçoit la Boëme, le Né et
la Seugne. — La Boëme n’est qu’un ruisseau de 25 kilomètres ; 
mais, semblable à d’autres courants clairs de
ce beau pays, elle fait marcher de grandes papeteries. —
Le Né (70 kilomètres) côtoie les collines qui donnent ou
qui donnaient les eaux-de-vie de Salles, de Genté, de Gimeux, les meilleures du monde. — La Seugne, littérairement 
la Sévigne (80 kilomètres), passe à Jonzac,
coule en bras limpides au pied du donjon de Pons, puis
se traîne dans des prairies marécageuses.


À Taillebourg, la Charente passe entre un escarpement
qui portait de fières tours féodales, et de larges prairies
où saint Louis battit les Anglais. Au-dessous de Taillebourg, 
la rivière, secouée par la marée, se trouble. À
Carillon, elle rencontre une autre rivière, louche aussi
après être née claire, la Boutonne (90 kilomètres), qui
sort, à Chef-Boutonne, d’une belle source dont on a détruit 
la cascade, et traverse Saint-Jean-d’Angély.


À partir du confluent de la Boutonne, et surtout de
Tonnay-Charente, où la marée, sensible depuis Saintes,
monte de 5 mètres et demi, le fleuve n’est plus un sillon
limpide, un ruban d’argent, une bande azurée. Ce fils
des plus pures fontaines devient une fange qui marche
tantôt vers l’aval, tantôt vers l’amont, suivant les heures
du jour ; et sur cette boue profonde flottent des vaisseaux
de guerre et de commerce. À 15 kilomètres au-dessus de
l’embouchure, au milieu de marais encore malsains malgré 
des travaux séculaires, Rochefort, l’un de nos cinq
ports militaires, peut construire à la fois 18 grands navires. 
Ces vaisseaux, lourds comme tous les engins de
guerre, Rochefort ne saurait comment les envoyer à
l’Atlantique si les marées de cet océan n’étaient pas si
puissantes : car on voit des jours où la barre du fleuve
n’est cachée que par 60 centimètres d’eau. D’ailleurs,
lancés dans le port, ils ne sont armés qu’en rade de l’île
d’Aix.


En étiage, à Saintes, la Charente roule 40 mètres
cubes par seconde, et en grande crue 300. C’est donc une
rivière bien réglée : d’une part, elle appartient surtout
aux sols perméables ; d’autre part, les eaux d’allure irrégulière 
que lui envoient les roches compactes du Nontronnais 
et du Limousin l’atteignent rarement à ciel
ouvert, et même alors ne lui arrivent que très diminuées par les gouffres du Bandiat et de la Tardoire. Entre ces
pertes et les fontaines de la Touvre, un Léman noir, un
lac inconnu sert de régulateur à l’heureuse Charente. On
estime qu’à l’issue de son bassin d’un million d’hectares,
sur lesquels le ciel verse 850 millimètres de pluie par
an, ce fleuve porte en moyenne 95 mètres cubes d’eau
par seconde à la mer.


Le bassin de la Charente ne communique avec aucun
autre bassin par des canaux navigables : il n’est en relations 
ni avec la Loire ni avec la Garonne.






3o De la Charente à la Gironde. — Des marais salants
inoffensifs, des marais gâts[1] funestes pour peu qu’on ne
les ait point parfaitement desséchés, des marais d’eau douce
qui sont une officine de fièvres, des laisses de mer non
conquises encore par des digues, tel est le rivage insalubre 
qui va de la Charente à la Seudre. Là fut Brouage,
peut-on dire, quoique Brouage existe encore : par les atterrissements 
et par la surrection du sol, cette patrie de
Champlain, fondateur de Québec, a tout perdu en perdant
son port qui passait pour un des meilleurs de Saintonge ;
elle a gardé ses remparts, mais il n’y a pour animer ses
rues que quelques habitants, le peu de matelots naviguant 
sur le canal de 2 mètres 60 centimètres de profondeur 
qui relie le bourg, d’une part à la mer, d’autre part à
la Charente, et les soldats d’une petite garnison qu’en
changeait naguère tous les cinq jours, tant ces lieux
étaient miasmatiques (et ils n’ont pas cessé de l’être).


La Seudre (80 kilomètres), faible ruisseau sans affluents, 
devient tout à coup, en aval de Saujon, un fleuve
large de 400 à 800 mètres en mortes eaux, de 1 000 à
1 500 en eaux vives, assez profond pour les grands vaisseaux. 
Sans les bancs de sable et la redoutable mer de
son embouchure, on aurait voué son estuaire aux  établissements maritimes installés par Colbert à Rochefort. Des
salines immenses, des parcs où vivent (si c’est vivre) les
huîtres sans rivales de Marennes, le cabotage d’une
dizaine de ports vaseux situés sur la Seudre même et sur
quelques chenaux navigables, donnent un peu de mouvement 
aux rives plates et singulièrement monotones de ce
faux fleuve, dont l’estuaire s’ouvre sur le pertuis de
Maumusson.


Le pertuis de Maumusson est un détroit sans profondeur,
sans largeur, violent, dangereux, et si bruyant
quand l’Océan s’insurge, qu’on l’entend quelquefois de
45 lieues en pleine Saintonge : « Monmusson grougne. »
dit alors le paysan. À l’est il bat de ses eaux la presqu’île 
d’Arvert, à l’ouest il heurte l’île d’Oleron. La
presqu’île d’Arvert, entre la Seudre et l’Atlantique, fait
front sur la mer par des sables qu’ont cloués des forêts
de pins. Il y a là 9 000 hectares de dunes, prolongement
de celles des Landes par delà l’estuaire de la Gironde,
comme les dunes d’Oleron continuent les sables d’Arvert
au delà du pertuis de Maumusson.


Hautes sont ces dunes d’Arvert : l’une d’elles, à l’ouest
de la Tremblade et non loin de la mer, a 62 mètres,
soit 27 de moins que celle de Lescours, la première en
France, entre l’étang de Cazau et l’Océan. Avant qu’on
les arrêtât, elles marchaient vite ; d’éparpillement en
éparpillement, sous l’aile des vents marins, elles avaient
enseveli Buze, village qui serait la Pompéi d’Arvert si
l’on démolissait le puech[2] de la Briguette ; et sous le
nom d’Anchoisne, la ville de la Tremblade avait longtemps 
fui devant elles. C’était un dicton de la Saintonge
que « les monts marchent en Arvert ». Tandis qu’elles
se déroulaient inexorablement sur ce coin de la terre
de France, celle-ci continuait à s’accroître aux dépens
de l’Atlantique, et de plus en plus s’agrandissaient et se tassaient les plaines marécageuses que les alluvions
marines ont déposées dans l’antique estuaire de la Seudre
en aval de Saujon et dans les bas pays de Brouage et de
Rochefort. Jadis il y avait là des flots océaniens battant
deux presqu’îles, celle d’Arvert et la Tremblade au sud,
celle de Marennes au nord.


L’île d’Oleron, qui fut beaucoup plus grande, et que
les flots rongent à l’ouest, a 72 kilomètres de tour, 30 de
long, 4 à 10 de large. Elle ressemble à Ré par sa Côte
Sauvage tournée vers la grande mer, par ses ports tournés
vers la terre ferme ; mais sur une étendue double (15 326
hectares), elle n’a pas beaucoup plus d’habitants (18 400).
Comme Ré, elle se divise en marais salants, en champs
nus (bien qu’avec plus d’arbres que l’île sœur), en vignes 
dont le vin doit un méchant goût au varech et au
goémon qui fument le vignoble. Elle a de plus de vastes
sables, jadis agressifs ; sous une de leurs dunes est caché,
sans doute à jamais, un village environné de salines :
Saint-Trojan, nom légué par la bourgade ensevelie
à celle qui lui a succédé tout près du lieu de son sépulcre.
Ils sont fixés maintenant, grâce aux tamaris et aux pins
qui feront du sud et de l’orient de l’île une vaste forêt.










	↑ Gâtés : on nomme ainsi d’anciens marais salants qu’on transforme
d’habitude en prairies.

	↑ Le mot puech, colline, — c’est le puy des dialectes méridionaux,
— désigne ici les dunes.














 VI. LA GIRONDE ET L’ADOUR






1° La Gironde. La Garonne vraie mère de la Gironde.
— Ceux qui faisaient venir le mot Liger de Lignum gerens,
tiraient le mot Gironde de Girus undæ, le tournoiement 
de l’eau ; mais il est possible, probable même,
que Gironde est tout simplement une forme de Garonne.
Dans ce cas l’estuaire aurait le même nom que le fleuve
principal du bassin. 


La Gironde, large estuaire, transmet à l’Atlantique
les rivières d’un bassin de 9 millions d’hectares peuplé
de 4 500 000 hommes. Sauf au bord de la mer, nulle part
en France le soleil du Sud-Ouest ne luit sur d’aussi vastes
eaux ; mais tandis qu’il émeut jusqu’au fond tout le cristal 
des ruisseaux clairs, il n’éclaire ici que la surface des
eaux, car la Gironde est impure. Elle n’a ni la beauté
verte, ni la beauté bleue. Le vent de mer, le vent de terre,
le vent du Médoc et des Landes ou celui de Saintonge n’y
impatientent que des vagues boueuses, et ces vagues ne
frappent ni monts, ni caps vêtus de forêts : elles meurent
sur la vase, contre des rives plates, des polders, des falaises 
basses ou des collines sans noblesse, sauf pourtant
chez les Saintongeais, en approchant de l’Océan, à Talmont,
à Meschers, à la pointe de Suzac : là les roches sont
droites, hautes, régulières, blanchâtres, comme il convient
à des parois de craie. Ces falaises, le flot les ébranle, et
celles qu’on ne protège pas contre lui tomberont, comme
tant d’autres se sont écroulées déjà sur cette rive qu’ici
la mer diminue tandis que s’accroît la rive opposée. Sur
la côte médocaine, des alluvions se déposent, des marécages 
se forment dont on tire des polders dominés par le
mamelon de Jau, lequel, en pleine terre aujourd’hui,
baignait il y a deux siècles dans l’estuaire. D’ailleurs
toute la muraille crayeuse de la Gironde saintongeaise
n’est pas minée par la vague : de Blaye à Port-Maubert
il s’est assis tant de vase au pied de l’antique falaise que
celle-ci est maintenant séparée du fleuve par de larges
marais, plus ou moins bien, plus ou moins mal desséchés.


La Gironde amène en moyenne à l’Océan 1 178 mètres
cubes par seconde, tribut d’une contrée où la chute annuelle 
des pluies est de 823 millimètres. C’est 35 fois
l’étiage de la Seine à Paris et les deux tiers ou les trois
quarts de ses crues extrêmes ; et cependant ces 1 178
mètres cubes d’eau douce par seconde sont absolument
noyés dans le flot de mer qui, deux fois par jour, monte
et descend l’estuaire. La Gironde engorge à chaque flux et dégorge à chaque jusant au moins 300 000 mètres
cubes d’eau par seconde : plus qu’en temps d’étiage
tous les fleuves du monde réunis.


Son embouchure a varié dans la suite des siècles.
Entre autres lits, elle passa manifestement dans celui
que signalent, entre la rive gauche de l’estuaire et le littoral 
de l’Atlantique, les terres basses au sud de Saint-Vivien 
et une coupure dans la dune près de la plage de
Montalivet. Maintenant elle s’ouvre entre Royan, qui est
une ville de bains de mer attachée à la Saintonge, et la
pointe de Grave, qui est le terme septentrional des dunes
landaises. De Royan à la pointe de Grave il y a 5 kilomètres,
et la passe a 32 mètres de profondeur ; en amont,
on compte jusqu’à 10 ou 42 kilomètres entre la rive saintongeaise 
et le pied de collines du Médoc, qui sont la
terre natale des vins les plus illustres.


L’estuaire de la Gironde a pour affluents : à gauche, des
Jalles, ruisseaux d’eau brune venus du sable des Landes ;
à droite, des fontaines très belles, filtrées par la craie de
Saintonge. Semé d’îles et gêné de bancs, il est néanmoins
accessible à marée haute, sur toute sa longueur, aux plus
grands navires. À mesure qu’on le remonte, on le voit
se rétrécir. Au delà de Pauillac, ville devant laquelle les
eaux sont encore en partie salées, en amont de Blaye, à
75 kilomètres environ de la mer, on se trouve à la rencontre 
de deux immenses rivières, égales en apparence.
Le lieu s’appelle le Bec d’Ambès, pointe de l’Entre-deux-Mers ;
les deux cours d’eau sont la Garonne et la Dordogne.


À ce confluent, la Dordogne arrive après une course
de 490 kilomètres dans un bassin de 2 340 000 hectares ;
son étiage est de 45 mètres cubes environ, sa portée
moyenne de moins de 500.


La Garonne, elle, a parcouru 575 kilomètres dans un
bassin de 5 600 000 hectares, et, si son étiage descend
à 40 mètres cubes, ou même moins, son module est de
près de 700. 


Ainsi, malgré leur égal déploiement de majesté, quand
les deux fleuves, s’embrassant au terme de l’Entre-deux-Mers,
mêlent leurs flots salis par les vases que remue la
marée, l’un des deux, la Dordogne, est plus court et plus
pauvre que l’autre.


La Garonne sort du val d’Aran, terre espagnole quoiqu’elle 
s’ouvre sur la France et que de rudes montagnes
la séparent de la Catalogne et de l’Aragon, domaines castillans. 
Elle s’y forme de deux torrents.


Le plus long, mais non le plus abondant, la Garonne
Orientale, naît à 1 872 mètres, dans les monts de deux à
trois mille mètres qui dessinent une S grossière entre le
mont Vallier et la Maladetta. Ses deux sources, ses deux
yeux, comme on dit en Espagne, jaillissent à trente et
quelques kilomètres en ligne droite à l’est de Bagnèresde-Luchon,
près des fontaines d’une jolie rivière espagnole,
la Noguera Pallaresa, sous-affluent de l’Èbre par
la Sègre. Il semble que les noms de Garonne et de Noguera 
sont deux formes d’un même mot d’une langue
jadis parlée dans les Pyrénées.


La Garonne Occidentale ou Jouéou commence à 1 350
mètres, à 15 ou 18 kilomètres au sud-est de Bagnères-de-Luchon. 
En été, dix fontaines, les unes dormantes, les
autres pressées de monter au jour pour courir et bondir ;
au printemps, quand fond la neige, deux sources puissantes,
origine digne d’un fleuve, forment un fier torrent 
qui s’abat aussitôt de trente mètres, en deux bras,
par deux cascades. Ce grand paysage entre monts et forêts,
dans la roche et les sapins, ces eaux calmes ou bouillonnantes,
ces deux cascades hurlant dans le même gouffre,
tout cela se nomme le Goueil de Jouéou. Il y a 4 kilomètres, 
une montagne massive, la Tusse de Bargas (2 582
mètres), et près de 600 mètres de différence de niveau
entre le Goueil de Jouéou et le Trou du Taureau, abîme
où tombent en cascade les eaux des plus grands glaciers
de la Maladetta : au contraire il n’y a que peu de relief
et une faible distance entre le Trou du Taureau et le val de l’Esera, rivière espagnole du bassin de l’Èbre ; tout
montre pourtant que les sources du Goueil sont le torrent
qu’a dévoré cet abîme.


À 50 kilomètres du commencement de la Garonne
Orientale, le futur fleuve, qui vient de se perdre en
partie sous les rochers calcaires du gouffre de Clèdes,
quitte le val d’Aran, qui est relativement le lieu des
Pyrénées le plus affligé de crétins. C’est par 590 mètres
d’altitude qu’il entre en France, à l’étroite déchirure du
Pont du Roi.


Torrent clair, rapide et sans largeur, elle traverse les gorges de Saint-Béat, resserrées par des montagnes de
marbre, boit la Pique, venue de Luchon, touche le
rocher de l’antique Saint-Bertrand-de-Comminges, et
devient rivière au pied de la colline de Montrejeau, à
400 mètres d’altitude, par l’accession de la Neste, qui
lui porte autant d’eau, sinon plus, qu’elle n’en roule elle-même. 


Saint-Bertrand-de-Comminges.


Ici la Garonne change de route. Sa direction première,
vers le nord-ouest, l’amènerait à Bordeaux par l’Armagnac 
et par les Landes, par Mirande, Fauze, Bazas et
Langon ; elle tourne à l’est pour revenir au nord-ouest
par le nord-est et le nord, et arriver ainsi devant cette
même ville de Langon après avoir tracé, de Montrejeau
à Port-Sainte-Marie, un harmonieux demi-cercle allongeant 
son cours d’une centaine de kilomètres. C’est l’immense 
entassement de cailloux déposés par les anciens
glaciers au pied des Pyrénées, c’est le plateau de Lannemezan 
qui l’oblige à ce grand détour.


Au-dessous de la Neste, la Garonne court dans une
plaine où jadis elle dormit longtemps quand il y avait là,
des gorges de Tibiran-Jaunac[1] à celles de Saint-Martory,
un des lacs qui modéraient le fleuve et lui gardaient sa
grandeur en été, sa transparence en fout temps. Elle
passe en vue de Saint-Gaudens, et remplit le grand canal 
d’irrigation de Saint-Martory, puis conquiert en passant 
le turbulent Salat. Et bientôt elle quitte sa haute
vallée, Éden de grâce et de fraîcheur, pour les immenses
plaines du Toulousain.


La plaine de Toulouse, qui s’étend sur la Garonne et
sur la basse Ariège, se compose de profondes alluvions
dont les 10 mètres cubes par seconde[2] du canal de Saint Martory,
calculé pour abreuver 14 000 hectares, feront
un des territoires opulents de la France ; mais grande est sa monotonie. Pour toute verdure estivale elle a ses
vignes, çà et là quelques arbres, et des peupliers le long
de ruisseaux qui sont des fossés secs pendant huit mois
de l’année et pendant quatre autres mois des passages
d’eau jaune ; ses raisons sont en cailloux de rivière ou
en briques parfois plaquées d’une chaux menteuse qui
s’écaille et tombe. Les champs, au lieu de haies vives,
ont pour bordure des talus, et souvent des murs de terre
avec des chapiteaux de brande sans lesquels la pluie
délaierait de haut en bas ces misérables remparts. Des
nuages de poussière volent en été sur cette plate campagne 
où la chaleur du ciel est lourde, où le sol réverbère,
sur ces longues routes droites, ces bourgs, ces
fermes, ces tuileries qui sont l’officine de la seule pierre
à bâtir qu’on puisse extraire de l’alluvion toulousaine. Une
rangée de coteaux serre la rive droite du fleuve, mais n’y
mire point de rocs, point d’escarpements ; elle est basse,
écrasée, nue, jaunâtre. Éclatant contraste à la banalité
des champs poudreux, les pics des Pyrénées, que le Vallier 
commande, scient l’horizon d’entre Espagne et France.
Dans les jours de grand soleil, qui ne sont point rares
au pays de Toulouse, leurs neiges sublimes parlent de
fraîcheur, d’air pur, d’eau ruisselante aux habitants de
la plaine enflammée.


La Garonne y touche Muret, elle y recueille l’Ariège,
elle y traverse Toulouse, ville de briques tirant du fleuve,
déjà très large, le mouvement de beaucoup d’usines.
Après Castel-Sarrazin, puis au-dessous de la rencontre
du Tarn, la vallée, plus féconde encore, sépare de superbes 
coteaux, vignobles où fleurissent le prunier et le
pêcher. L’opulence du sol, la hauteur, la beauté des
collines, la gaieté du ciel, assurent aux bords de la Garonne 
le prix sur les rives de la Loire. Le « jardin de la
France » est devant Agen, à Port-Sainte-Marie, à Aiguillon,
à Tonneins, à la Réole, à Saint-Macaire, bien plus
qu’à Blois, Amboise, Tours ou Langeais.


En aval du confluent du Lot se suivent Tonneins, l’une des métropoles du tabac, Marmande et la Réole. Vers
Cadillac, les coteaux de la rive gauche s’effacent, et les
Landes pressent la vallée de la Garonne, qui produit ici
le Sauternes, premier des vins blancs. Bordeaux, la capitale
du Sud-Ouest, a des quartiers bâtis sur la Lande ; les
ruisseaux vifs qui l’arrosaient jadis et qui sont devenus
des fossés orduriers, égoûts voûtés du sous-sol, ont leurs
sources dans des mamelons de sable, à l’ombre diffuse
des pins maritimes.


Bordeaux, ville superbe, arrondit pendant 6 kilomètres
ses quais en croissant sur le fleuve, large ici de cinq à
sept cents mètres : elle trafique avec tout l’univers, surtout 
avec l’Angleterre, l’Europe du Nord, les États-Unis
et l’Amérique dite latine ; partout elle envoie les vins
fameux qui ont pris son nom et qui viennent du Médoc,
de l’Entre-deux-mers, des côtes de la Garonne et de la
Dordogne. Une décadence prochaine menace depuis quelques 
années cette cité splendide, La Garonne s’envase :
les ingénieurs ayant rétréci son lit, le flot de la mer n’arrive 
plus avec la même force qu’autrefois, il ne fouille
plus le fond avec autant de puissance ; il se forme des
bancs de boue, et déjà sur plusieurs seuils les grands
vaisseaux passent avec défiance. Cependant les navires de
2 000 tonnes, de 2 500 tonnes même, remontent encore
jusqu’au pont de Bordeaux, qui enjambe en 17 arches,
sur 487 mètres de long, la vase diluée, profonde, animée,
rapide, qu’on appelle ici le fleuve de Garonne. Une autre
menace, et non moins terrible, est celle que le plus
exécrable puceron, le phylloxéra, suspend sur ses glorieux 
vignobles ; l’insecte abhorré vient de flétrir des
clos célèbres et chaque saison le rapproche des plus
vénérés de tous, ceux du Haut-Médoc.


Devant Bordeaux, la Garonne obéit depuis longtemps
à la marée, qui commence à se faire sentir à 53 kilomètres 
en amont, vers Castets. Au-dessus des lieux où le
frottement de la marée montante ne mélange plus les
eaux du fleuve avec les vases de son fond, elle roule des  flots assez clairs, mais elle n’en est pas moins, en aval de
Toulouse, une des rivières françaises qui transportent le
plus de troubles.


La Garonne à Bordeaux.


La Garonne descend, devant Tonneins, à 37 mètres
cubes par seconde, mais il faut pour cela de longues chaleurs. 
Le module ou débit moyen, à ce même Tonneins,
est de 659 mètres cubes : ce que le fleuve doit en partie
à des crues formidables de 8, de 9, de 10, et même de
13 mètres de hauteur : il entraîne alors 10 500 mètres
cubes par seconde, 283 fois le volume de l’étiage. Dans
l’été de 1876, la Garonne, devenant immense par des
abats de pluie chaude sur les neiges des Pyrénées, a
brisé ses ponts, menacé de male mort des quartiers de
Toulouse, détruit un grand faubourg de cette ville, assiégé 
vingt cités, couru librement dans les rues d’Agen à
la hauteur d’un premier étage, et des hommes ont péri
par centaines dans les tournoiements de ce soudain
déluge. Si la Garonne, le Tarn, le Lot, la Dordogne,
avaient des berges aussi basses que la Loire, il leur arriverait 
de répandre sur la vallée des désastres tels que
l’Orléanais, la Touraine et l’Anjou n’en ont jamais souffert 
de pareils. Par bonheur, ces rivières d’expansion
subite et terrible coulent presque toujours dans un lit
profondément taillé, et non pas sur ces fonds plats que
les riverains ont la dangereuse ambition de resserrer par
des levées.






2o Les affluents de la Garonne : Neste, Salat, Ariège, Tarn et Lot. 
— La Neste se fait d’un certain
nombre de nestes, c’est-à-dire de torrents. De ces nestes,
la plus grande, celle de Couplan, déverse les principaux 
lacs du massif de Néouvielle : puis, forte des nestes
d’Aragnouet, de Moudang, de Rioumajou, elle devient la
Neste d’Aure : c’est sous ce nom qu’elle arrose la vallée d’Aure, 
fraîche, riante, lumineuse comme il en est peu
dans les Pyrénées, et de toutes la plus riche en
thermes. Augmentée, sous Arreau, de la Neste de  Louron, elle atteint la rive gauche de la Garonne après
un cours de 75 kilomètres. Comme il tombe sur les
montagnes de son bassin beaucoup de pluie, beaucoup de
neige, elle roule un grand volume d’eau. Son débit par
seconde peut descendre à 5 mètres cubes, mais en général 
il va de 10 à 20 mètres en basses eaux, de 20 à 50
en eaux moyennes, de 50 à 80 en fortes eaux ; il atteint
presque 140 dans le mois de la grande fonte des neiges.
Le module est de 35 mètres cubes et demi.


Précisément au nord de ce magnifique torrent des
Pyrénées, du haut plateau de Lannemezan partent des rivières 
qui se distribuent en éventail pour gagner la Garonne 
ou l’Adour. En été, ces rivières, d’un cours assez
long, sont à peine des fossés où des barrages silencieux
retiennent, à l’amont des moulins, des eaux mortes : telles
la Louge, la Save, la Gesse, la Gimone, l’Arats, le Gers,
les Bayses, l’Osse, l’Auzoue, rivières garonnaises, la Douze,
le Midou, le Bouès, rivières adouriennes. Pour que les plus
grands de ces ruisseaux coulent au temps des chaleurs, on
s’est adressé à la Neste ; et, pour ne pas trop l’appauvrir,
on a relevé de près de 17 mètres le niveau du lac d’Orédon, 
vers lequel Néouvielle penche sa glace éternelle.
De la sorte, on a gagné 7 500 000 mètres cubes de plus
pour l’étiage de la Neste, qui dès lors peut remédier à
l’indigence des rivières lannemezanaises.


À Sarrancolin, le canal de la Neste, long de 92 kilomètres, 
prend théoriquement au torrent sept mètres
cubes par seconde : nous disons théoriquement, car le
canal, passant par des terrains fissurés, ne retient pas
même la moitié de l’eau qu’il dérobe à la Neste : il y a
des jours où il ne porte guère qu’un mètre à la seconde
sur le plateau, et jamais il n’en amène plus de trois.
C’est une grande œuvre à réparer ou à refaire. Ces eaux
vives courent en plusieurs canaux sur les landes de Lannemezan 
et vont se verser dans la Louge, la Save et son
affluent la Gesse, la Gimone, l’Arats, le Gers, les Bayses et
le Bouès. 


Le Salat, long de 80 kilomètres à peine, n’en est pas
moins une rivière de 40 à 45 mètres de large, roulant
à l’étiage 7 200 litres par seconde, en volume ordinaire
22 mètres cubes, en crues extrêmes 800. Ses eaux rapides 
lui viennent des Pyrénées qui se dressent du Val
d’Aran au massif du Montcalm. Il naît au pied du port de
Salau, brèche la plus facile entre la France centrale et
l’Aragon, de sources très belles, donnant, suivant le
temps, 600 à 1 500 litres par seconde. Roulant quelques
paillettes d’or, il serpente dans l’ancien pays de Couserans ; 
il traverse Saint-Girons, frôle le coteau de Saint-Lizier 
et s’unit à la Garonne, rive droite, par 260 mètres
d’altitude, à Boussens, en aval de Saint-Martory. Un de
ses affluents, le Garbet, coule joyeusement sur des galets,
des rocs, des dalles de marbre, dans le vallon de la guérissante 
Aulus.


L’Arize (75 kilomètres), ou plutôt la Rize, a peu d’eau ;
elle tombe dans la Garonne, rive droite, en face de Carbonne,
par 190 mètres. C’est elle qui traverse la Grotte du Mas-d’Azil : 
tout près et en amont de cette ville,
au-dessous d’un moulin, au bout d’une impasse, elle
rencontre une haute roche calcaire ; au lieu de la contourner,
comme elle le faisait autrefois, comme elle peut
encore le faire dans les très grandes crues telles que
celle de 1876, elle s’enfonce dans ce bloc immense dont
le dos porte des vignes. L’entrée est souverainement
grandiose ; au lieu de corbeaux on lui voudrait des aigles,
et au lieu d’un torrent qui sèche presque en été
quelque agissante, puissante et mugissante rivière. Et
d’ailleurs, en grandes eaux, l’Arize heurte avec fureur les
blocs de son lit raboteux, d’abord en pleine lumière, puis
dans le clair-obscur, puis dans les ténèbres ; car bientôt
la paroi tourne et la voûte s’abaisse, en même temps que
descendent à la fois le torrent et la grotte : on dirait la Porte
des Enfers si ces ténèbres étaient nuit noire, mais des lanternes 
jettent leurs lueurs sur la route de Saint-Girons à
Pamiers, qui, pendant 410 mètres, c’est-à-dire d’un bout à l’autre de la caverne, suit fidèlement l’Arize, d’assez
haut pour ne plus la craindre. À droite, près d’un pilier
colossal aidant les parois à ne pas fléchir sous le poids
de la voûte, on voit confusément s’ouvrir une grotte latérale :
celle-ci sans rivière ; avec d’autres galeries, c’est
un asile des chauves-souris, qui trouvent trop lumineux
le couloir où le torrent passe avec le chemin. La sortie,
moins belle que l’entrée, est basse, étroite, humble,
obscure, écrasée par 140 mètres de roche.






L’Ariège, qui a pour vrai nom la Riège, est un grand
torrent d’eau verte, long de 155 kilomètres. Elle porte
à la Garonne, rive droite, un peu en amont de Toulouse,
par 138 mètres au-dessus des mers, 15 mètres cubes 
environ à l’étiage, 45 aux eaux moyennes, 1 500 à
1 600 en grande crue. Rassemblant les bondissantes eaux
des crêtes pyrénéennes où trône le Montcalm, sur le versant 
opposé à la conque d’Andorre, elle commence en Espagne,
au pied du puy Nègre (2 812 mètres), et presque
aussitôt elle nous appartient. Roulant des flots plus ou
moins aurifères, elle passe à Ax et à Ussat, villes thermales ;
elle baigne la pittoresque Foix, la fertile Pamiers,
la riche Saverdun, et associe l’Hers à ses destinées.


L’Hers (120 kilomètres), rivière herbeuse d’une largeur 
moyenne de 35 mètres, oscille entre 3 mètres cubes
par seconde, débit d’étiage, et 700 mètres, volume des
crues extrêmes : en eaux ordinaires, il mène 10 mètres
cubes. Il arrose la plaine de Mirepoix, qu’un déluge subit
laboura, quand, il y a 600 ans, en 1279, le lac de Puyvert 
s’effondra vers l’aval. Si peu de lacs s’écroulent aujourd’hui 
sur les vallées françaises, c’est que presque
tous se sont écroulés ou comblés. Plus d’un toutefois
pourrait encore effacer des hameaux, cerner ou broyer
des villes et porter des cadavres aux rivières.


L’Hers n’est rien ou presque rien, à peine un ruisseau
à scieries, quand, dans un vallon verdoyant et cependant 
quelque peu sombre et triste, il passe à trente mètres de l’antre de Fontestorbe, ombragé par cinq platanes. 
Cette caverne, voisine du bourg de Bélesta, s’ouvre
au pied d’un roc à pic où s’accrochent des pousses
d’ormeau, des touffes de buis, des herbes et des ronces.
Clair-obscure à l’entrée, elle serait noire au fond sans
un beau puits de lumière qui vient de haut, du sommet 
de la roche à travers la roche entière. Au delà
de cette déchirure de la voûte, on pénètre dans un
couloir, puis, à la lueur des bougies, on se trouve en face
d’une onde immobile et noire, qu’on ne saurait franchir :
une barque n’y glisserait pas, si mince fût-elle, un
homme n’y pourrait étendre les bras pour nager. En avant
du couloir, d’un roc à la fois éclairé par la bouche de la
grotte et le puits de lumière, on admire comment la
source naît et meurt. Rien n’annonce qu’elle va jaillir,
ni souffle d’air, ni secousse, ni rumeurs souterraines.
L’instant venu, d’entre les cailloux il monte un peu d’eau ;
et lentement, sans efforts, sans saccades, sans fracas,
presque sans murmures, l’eau monte, en même temps
qu’au delà du puits de lumière, dans les ténèbres, monte
aussi l’onde auparavant immobile qui est le réservoir de
la fontaine. Bientôt cette onde sort en torrent de son noir
couloir, elle se mêle aux flots nés entre les pierres de
l’antre, et dès lors Fontestorbe est une rivière d’une
eau divinement pure, telle qu’elle doit couler d’une
coupe de pierre sans roseaux, sans joncs, sans herbes,
sans limons et sans nénuphars. Quand la grotte est pleine,
jusqu’aux pieds du visiteur debout sur la roche, Fontestorbe 
descend à l’Hers par deux chemins : par le canal
d’une scierie et par un bruyant rapide, une cascade plutôt, 
qui tombe, large de 10 à 15 mètres, d’un barrage de
pierres moussues. Après avoir monté pendant 36 minutes
36 secondes, l’eau baisse, et de rivière devient ruisseau,
puis ruisselet, et disparaît enfin pour reparaître après
une absence de 32 minutes 30 secondes. Cette merveilleuse 
intermittence ne dure point toute l’année ; il y a des
semaines, des mois où, par la vertu des fortes pluies, Fontestorbe vomit une rivière sans lacune ; et dans la
saison de cours interrompu, il suffit d’un orage fécond
pour ramener à l’expansion continue cette source puissante 
qui donne par seconde 564 litres à l’étiage, 1 800
litres en volume ordinaire et 3 100 litres en crue. Le vaste
rocher d’où sort la reine des fonts intermittentes borde
une des plus belles forêts des Pyrénées : les paysans la
nomment quelquefois la « Draperie » de Bélesta, parce
que ses sapins fournissent les planches de cercueil qui
sont notre dernier habit.


La Save (150 kilomètres) diffère singulièrement des
torrents envoyés par les Pyrénées à la Garonne : elle ne
connaît ni les neiges cristallisées, ni les lacs transparents,
ni les fontaines du pied des roches, ni les cascades d’eau
verte ou bleue et d’écume blanche. C’est une des lourdes
rivières mal abreuvées par le plateau de Lannemezan et
les terreuses collines de la Lomagne ou de l’Armagnac.
Elle baigne Lombez et s’engloutit dans la Garonne, rive
gauche, près de Grenade, ville bâtie au treizième siècle
sur un plan régulier, comme le furent à la même époque
un grand nombre de cités du Sud-Ouest. Ces villes, qu’on
appelle des bastides, sont faites de rues alignées au cordeau,
toutes parallèles ou perpendiculaires entre elles,
avec une place quadrangulaire, entourée de couverts (arcades),
sur laquelle se dresse la mairie. Plusieurs portent 
de noms qui se retrouvent ailleurs, en Espagne, en
Italie, en Allemagne, ou en France : telles sont, par exemple,
et tout d’abord Grenade, puis Fleurance, Plaisance,
Pavie, Miélan (Milan), Verdun, Cologne, Pampelonne
(Pampelune), etc.


La Gimone (135 kilomètres), en tout pareille à la Save,
procède aussi du plateau de Lannemezan. Elle arrose la
Lomagne. C’est également un affluent de gauche.






Le Tarn (375 kilomètres), dont le bassin renferme
1 400 000 à 1 500 000 hectares, roule 20 mètres cubes par
seconde à l’étiage, et plus de 6 500 en grande crue. 


Commençant à 1 550 mètres d’altitude, à trente et quelques 
kilomètres en ligne droite au sud-est de Mende,
sur le penchant méridional de la Lozère, le Tarn passe
près de Florac, puis s’engage dans des gorges extraordinaires. 
À quatre, à cinq, à six cents mètres de profondeur,
dans un étroit désert où l’on n’entend que sa voix,
la froide rivière coule au pied de calcaires immenses,
droits et percés de cavernes. Plus bas et très en aval, dans
la plaine opulente, le Tarn, ayant quitté le roc pour
la terre et le gravier, sera trouble, épais, opaque et
rouge, mais ici, dans ce fond de gouffre, il est encore 
une onde pure, de temps en temps accrue par
des torrents clairs jaillissant de la paroi du Causse de
Sauveterre à droite, de celle du Causse Méjean à gauche.
Il n’y a point de villes dans ce cagnon, qui serait la
caverne la plus terrible du monde si quelque voûte,
franchissant la fêlure, unissait l’un à l’autre les deux escarpements 
du défilé, dressés à la même hauteur au-dessus 
du torrent, et faisait des deux Causses un seul et même
abominable plateau où la neige tombe, où le vent grince,
où nulle saison n’apporte l’abondance aux champs et la
gaîté dans les villages. On n’y voit guère que des hameaux :
Molines, où tombe la limpide rivière de Vigos,
née près de là d’une fontaine superbe au pied du causse
de Sauveterre ; Castelbouc, où jaillit une belle source ;
Sainte-Énimie, avec sa grande font de Burle ; Saint-Préjet,
où la rivière gronde au fond du Pas du Souci, au pied
de la Roche Sourde et de la Roche d’Aiguille.


Le Tarn sort de ce long étranglement au confluent de
la Jonte. Il arrose ensuite le ravissant bassin de Millau,
puis il voyage dans des gorges bornées de roches dures,
qui finissent au saut de Sabo. Entre ces gneiss, ces schistes,
ces micaschistes vêtus d’herbes courtes, de bruyères, de
fougères, le Tarn se tord comme un serpent. De ses replis,
le plus beau c’est la boucle d’Ambialet, contour de
plus de 3 kilomètres, l’isthme ayant 12 mètres seulement. 
Tout le long de ce méandre embrassant un haut promontoire couronné par un prieuré, le Tarn, sur des
grèves, sur des rochers, glisse, impur ou clair suivant que
le ciel pleure ou non sur les ravins d’une fangeuse rivière 
aveyronaise, la Rance. Au bout du détour, un torrent 
impétueux se heurte au Tarn : c’est le Tarn lui-même,
ou du moins ce qu’une coupure de l’isthme enlève au
grand circuit d’Ambialet par une abondante prise d’eau.
C’est de là, ou de tout près, que va partir un canal d’arrosage 
pour la plaine d’Albi. Il y a sur diverses rivières de
France des replis plus longs que celui d’Ambialet ; mais
aucun n’a d’isthme si court ; aucun n’est si beau, soit
qu’on suive le fil de son onde, soit que du plateau de Villefranche,
campagne banale avec des échappées d’horizon,
on descende à grands lacets dans l’anfractuosité du
Tarn, monde profond qui doit tout à lui-même, rien à
l’espace, c’est-à-dire à ce qui fuit et décroît.


Le Saut de Saho est une cascade qui fut plus belle,
du temps de Sabo, le pâtre légendaire. Quand cet autre
Léandre bondissait la nuit par-dessus la retentissante et
soufflante obscurité du précipice, la tombée du Tarn était
un terrible tumulte ; des eaux folles, cascades massives
ou légères cascatelles, sautaient de tous côtés dans le
gouffre pour y devenir aussitôt l’onde sourde, traîtresse,
immobile et sinistre du pied des cataractes. Une digue
impie a discipliné ce chaos de chutes et le flot descend
par deux chemins d’usines ; un sur chaque rivage, jusqu’au
chenal de pierre vive où il se repose de ses travaux. Et
bientôt, au-dessous du haut pont de cinq arches unissant
Arthez à Saint-Juéry, les roches cessent ; le Tarn, large de
150 mètres, est désormais en plaine, entre des berges
terreuses comme il sied à une rivière rarement limpide ;
ces berges sont élevées ; elles sauvent des inondations les
champs plantureux d’Albi, de Gaillac, de Rabastens, de
Montauban, de Moissac. Le confluent avec la Garonne,
rive droite, est à 55 mètres d’altitude.


Le Tarn reçoit le Tarnon, la Jonte, la Dourbie, le
Dourdou méridional, la Rance, l’Agout, l’Aveyron. 


Le Tarnon ou Petit Tarn (35 kilomètres), sorti des halliers 
de l’Aigoual, coule à la base d’escarpements sourcilleux,
assise orientale du Causse Méjean. À Florac, son
meilleur affluent, la source du Pécher, née précisément
des infiltrations du Causse, jaillit d’un grand roc nu.


La Jonte (40 kilomètres) limite au midi le Causse Méjean,
au nord le Causse Noir. Engouffrée dans les anfractuosités 
du lias, elle ne reçoit aucun ruisseau à partir 
de Meyrueis, mais de grandes sources lui portent
leurs flots : telle est celle de Pellalergues ou du Pouget.


La Dourbie (70 kilomètres), rivière de fontaines, finit
en amont de Millau ; ses eaux animent de profonds défilés
commandés au sud par le Larzac, au nord par le Causse
Noir. Son plus grand tributaire (grand d’abondance,
petit de cours), le Durzon, qu’elle reçoit à Nant, sort de la
pierre de Cévennes par une font puissante.


Le Dourdou méridional (90 kilomètres), quand il est en
crue, traîne assez de terres rouges pour salir le Tarn
jusqu’à la Garonne. Il ne vaut pas son tributaire, la
Sorgues (50 kilomètres), qui baigne Saint-Affrique :
comme son illustre homonyme, cette Sorgues est belle
dès sa source, issue du Larzac.


La Rance (65 kilomètres), serrée dans des gorges profondes,
souille aussi beaucoup le Tarn : s’ils voient leur
rivière s’enfler d’eaux rougeâtres, les gens d’Albi et de
Montauban savent que le Dourdou et surtout la Rance,
les « Nils aveyronnais », débordent. De même, quand les
riverains de la basse Dordogne voient rougir leur beau
fleuve, ils en accusent aussitôt l’affluent limousin, la
Vézère.


L’Agout (180 kilomètres), large de 80 à 90 mètres,
donne 7 mètres cubes d’eau par seconde à l’étiage. Né
dans les Cévennes de l’Espinouse (1 000 à 1266 mètres),
au nord-est de Saint-Pons, il se tient longtemps dans
une gorge tortueuse ; il forme la cascade du saut de
Luzières, côtoie le stérile plateau du Sidobre, semé d’énormes 
blocs de granit, sert aux industries de Castres, passe à Lavaur et renforce le Tarn d’un tiers, à la Pointe-Saint-Sulpice,
au-dessous de Rabastens. L’Agout reçoit le
Thoré (50 kilomètres) et le Dadou (100 kilomètres), rivières 
d’une largeur moyenne de 30 mètres. Le Thoré
descend de la Montagne Noire et passe dans la banlieue
de Mazamet ; aux eaux basses, en aval de Caucalières, il
disparaît dans les Gaunios, qui sont quatre trous dans la
roche, et on ne le revoit qu’à 800 mètres plus bas ; les
hautes eaux cachent cette perte et cette renaissance.


L’Aveyron (240 kilomètres), long mais faible, a
moyennement 40 mètres de largeur au-dessous du confluent 
du Viaur. Il commence près de Séverac-le-Château,
au pied, du causse de Sauveterre. Dans le Rouergue,
devenu, d’après lui, le département de l’Aveyron, il se
tord, silencieux, lent et noir, au pied de la sombre
colline de Rodez, avec son affluent l’Eau-Terne, dont
il mériterait de partager le nom. Au-dessous de Villefranche-de-Rouergue,
à Najac, à la Guépie, à Saint-Antonin, 
à Penne, à Bruniquel, dans le gneiss d’abord,
puis dans le lias, il fait un voyage sublimé au fond
des gorges les plus belles qu’empruntât un chemin de
fer français avant qu’il y eût chez nous une ligne d’Alais
à Brioude ; la voie ferrée l’y traverse dix-huit fois.
L’Aveyron a pour principal tributaire le Viaur, qu’il
rencontre au pied des ruines du château de la Guépie
Inférieur d’un sixième à son rival, le Viaur a 160 kilomètres,
mais n’arrive qu’à 16 mètres de largeur
moyenne ; il a des eaux pures tandis que la moindre
pluie, délayant des lias, embourbe vilainement l’Aveyron.
Il n’est pas en France de courant plus fidèle aux gneiss
et aux micaschistes : il tourne autour de promontoires de
roches dures, caps hautains, rugueux, pittoresques, mais
jamais aussi droits que les falaises du calcaire ou de la
craie. Vallon par l’étroitesse, gorge par la profondeur (et
souvent par la sauvagerie), sa vallée est partout à l’abri
des vents, arrêtés à la fois à la rive droite, à la rive
gauche, au repli d’amont, au contour d’aval, par la hauteur des escarpements qui se renvoient sans cesse
le cours de son eau limpide et le tordent comme un
serpent. Au bas des chemins à grands lacets, des sentiers 
de chèvre, des escaliers de roche où l’hiver fait
gronder des torrents, quand on est descendu jusqu’au
bord de ce Méandre du Rouergue, on est comme au fond
du monde et, dans cette calme retraite, on oublie la bise
et la brise du causse inclément de Rodez. Le Viaur,
heureuse rivière, n’arrose point de ville, il ne dévore
point d’égoûts, aucun chemin de fer ne suit ses caprices ;
sauf quelques moulins, il restera longtemps, sinon toujours,
à la nature.






Du Tarn au Lot, la Garonne engloutit, par sa rive
gauche, l’Arats, le Gers et la Bayse. L’Arats (135 kilomètres),
en sa qualité de rivière lannemézanienne, est
un gros ruisseau qui coule à peine en été. Le Gers
(70 kilomètres), qui nomme un département, ne vaut
pas mieux que l’Arats : fils aussi du plateau de Lannemezan,
il passe au pied 4 l’amphithéâtre d’Auch et de
la haute colline de Lectoure. La Bayse (180 kilomètres),
également venue de Lannemezan, touche Mirande, Condom 
et Nérac, Save, Gimone, Gers, Bayse, ces tristes rivières 
doivent au canal de la Neste le peu d’eau qu’elles
roulent pendant les semaines sèches.






Le Lot fait un chemin de 480 kilomètres dans un bassin 
d’un peu plus de 1 100 000 hectares. Sa route est de
l’est à l’ouest, comme celle que suivent ses deux grands
compagnons, le Tarn et la Dordogne. Il s’appelle réellement 
Olt, comme en témoignent encore des noms tels
que Saint-Laurent-d’Olt et Saint-Geniez-d’Olt au-dessus
d’Espalion, et Saint-Vincent-de-Rive-d’Olt, près de Luzech,
au-dessous de Cahors. Il commence à 1 500 mètres d’altitude,
en Lozère, dans la chaîne du Goulet ; descendant 
très vite, par Bagnols, ville thermale, et par
Mende, longtemps il ne réfléchit que des monts ruinés. Il  coule devant Saint-Geniez, Espalion, Estaing, Entraigues,
puis borde le bassin houiller de l’Aveyron, où se sont
élevés, dans des ravins latéraux, à quelque distance de
sa rive gauche, deux grands ateliers de métallurgie,
Aubin et Decazeville. Devenant extraordinairement sinueux,
il va de promontoire à promontoire, toujours profond 
parce que des barrages de navigation le retiennent.
Généralement impur, il n’a jamais la vraie transparence ;
même après des semaines sans pluie, son onde, bien que
verte, est sombre : trop de ruisseaux du lias et du schiste
se mêlent dans son lit aux fontaines du Causse.


Qui a vu le nid d’aigle de Capdenac, près d’une grande
gare du chemin de fer de Paris à Toulouse, connaît le profil
saisissant des côtes du Lot. Il le connaît mieux encore,
celui qui, dans un beau voyage, de Capdenac à Cahors, a
contemplé les escarpements qu’entaille la grande route en
aval de Cajarc ; ou les hautes parois de Calvignac ; ou
Saint-Cirq-Lapopie, jadis ville, aujourd’hui bourgade admirablement 
campée sur un rocher du Lot ; ou, des deux
côtés du confluent du Célé, les collines de pierre de
Bouziès, que le chemin traverse en tunnels.


Par sa position dans un contour de rivière, sur un
roc élevé, Capdenac a quelque raison de se croire
l’héritière de l’antique Uxellodunum, la dernière forteresse 
qui brava les légions de César. Mais pas plus
que sur Alésia les érudits ne s’accordent sur Uxellodunum :
les uns mettent cette acropole cadurque à
Cahors, qui est aussi dans une presqu’île du Lot ; d’autres 
à Luzech, que tourne également cette rivière, par
une boucle de 5 kilomètres dont l’isthme a 300 mètres 
à peine ; plusieurs essaient de l’asseoir sur les
hauteurs de Mursens, au nord-est de Cahors, au-dessus
du vallon du Vers, affluent de droite du Lot, sur un plateau 
qui renferme d’ailleurs l’oppidum gaulois le mieux
conservé de France avec celui de Bibracte ; quelques-uns
l’installent sur le puy d’Issolu, près du confluent de la
Dordogne et de la Tourmente ; d’autres enfin vont la chercher jusqu’à Ussel, en Limousin et non plus chez les
Cadurques.


En aval de Cahors, entre des collines aux vins généreux,
la fécondité de la plaine du Lot s’accroît à mesure
qu’on se rapproche de la Garonne par Villeneuve, Clairac,
Aiguillon. C’est tout près de cette dernière cité, au
pied de la colline de Nicole, et par 22 mètres d’altitude,
que la rivière cadurque entre dans le fleuve gascon :
aux eaux très basses, elle ne lui porte pas plus de
10 mètres cubes par seconde ; mais ses crues roulent
plusieurs centaines de fois le volume de l’étiage.


Le Lot n’aspire point de longues rivières : sauf la
Truyère, ses affluents ne sont que des ruisseaux.


La Colagne (55 kilomètres) ou Coulagne est une fille
de la Margeride ; elle passe à Marvejols.


L’Urugne a 12 kilomètres seulement ; mais le causse
de Sauveterre, au pied duquel elle surgit dans un cirque,
lui compose, par ses infiltrations, des sources que les étés
les plus chauds ne peuvent entièrement boire. Le hameau
de Toutes-Aures, au-dessus du vallon de Saint-Saturnin
de Tartaronne, le village de la Capelle-Toutes-Aures, au-dessus 
de la vallée de la Canourgue, disent assez par
leurs noms à quelles batailles de vents sont éternellement
en proie les déserts du misérable causse qui fait descendre 
ses eaux vers l’Urugne par des canaux invisibles.


La Truyère s’unit au Lot par 240 mètres d’altitude,
devant une ville qui, de même que plusieurs autres en
France, doit son nom d’Entraigues à la fourche de
deux rivières, de deux eaux, de deux aigues, comme on
dit dans les vieux patois d’oc. Elle se forme sur les pelouses 
de la Margeride, et dans une course de 175 kilomètres,
en Gévaudan, en Auvergne, en Rouergue, elle
s’écoule par des gorges sauvages, entre des flancs boisés,
des prairies inclinées et des roches. Grossie du Bès
(65 kilomètres), à l’eau sombre, qui descend des monts
d’Aubrac, elle devient une rivière de 40 à 50 mètres de
largeur, peu ou point inférieure au Lot. 


Le Dourdou septentrional (70 kilomètres), le ruisseau
de Bozouls, de Villecomtal, de Conques, reçoit le Craynaux, 
né des superbes rochers de Salles-la-Source.


Le Célé (100 kilomètres) est la rivière de Figeac. Devant 
cette ville il quitte les roches anciennes pour les
calcaires du Causse ; il passe alors devant des cassures
immenses : à Corn, à Brengues, à Marcillac ; à Sauliac,
dont la paroi rougeâtre est terrible ; à Cabrerets où, par
une sombre demi-voûte, Rochecourbe domine en surplomb 
son eau froide. Tout près du confluent, il perd
une partie de son onde qui, par-dessous le Rocher des
Anglais, va rejaillir au fond même du Lot ; on distingue
parfois cette embouchure cachée : à des flots clairs si le
Lot est trouble, à des flots troubles si par hasard le Lot
est clair.


Divonne jaillit en face de Cahors, à 200 mètres en
amont du pont de Valentré (xive siècle), signalé par des
tours élevées ; en temps sec, c’est un ruisseau de 1 000
à 1 200 litres par seconde, qui sort, au pied d’un
grand roc, d’un gouffre immobile accaparé par un moulin, 
d’une espèce de puits dont 130 pieds de corde n’ont
pas trouvé le fond. Après un violent orage, c’est une
rivière qui bouillonne et, par un escalier de trois cascades, 
descend avec fracas dans le Lot, parfois moins
abondant qu’elle. Et cependant le Lot arrive, à longues
journées, des lointaines Cévennes, tandis que Divonne a
20 mètres à peine au soleil et quelques kilomètres obscurs 
dans le ventre des coteaux de Cahors. Un vers latin
précieux,


Divona, Celtarum lingâ, fons addite divis,
nous apprend que ce nom celtique signifiait la Fontaine des Dieux.






Du Lot à la Dordogne, la Garonne dévore l’Avance,
le Dropt et le Ciron. — L’Avance (60 kilomètres) naît
dans les Landes ; elle s’engouffre dans le sable, puis,  retenue par le parquet étanche, renaît au-dessus de Casteljaloux, 
aux sources de Neuffons, qui mettent des usines
en branle. — Le Dropt ou Drot (130 kilomètres) est navigable 
à partir d’Eymet ; aussi ne court-il point joyeusement 
dans sa charmante vallée, en flots vivants, gazouillants 
et clairs ; il s’attarde en eau profonde en amont des
chaussées qui retiennent et soutiennent son cours. Tout
étroit qu’il est, ce grand ruisseau lourd déploie ses nénuphars 
sur trois départements : il naît dans la Dordogne,
près de l’illustre château de Biron, il serpente en Lot-et-Garonne, 
il se termine en Gironde, en aval de la Réole.
— Le Ciron (90 kilomètres), eau vive en lit de sable, est
une rivière landaise qui visite aussi trois départements :
les Landes, le Lot-et-Garonne et Gironde.






3o La Dordogne et ses affluents. — La Dordogne
jaillit, sous le nom de Dore, à 1 720 mètres au-dessus des
mers, au pied du Sancy, dans une prairie tourbeuse et
mouillée. Aux bains du Mont-Dore, thermes célèbres, les
blocs qui l’irritent ne sont déjà plus qu’à 1 047 mètres.
À Bort, devenue rivière, elle coule au pied d’une montagne 
qui porte les Orgues de Bort, fameuse colonnade
basaltique dont la corniche, haute de 350 mètres au-dessus 
du fil des eaux, règne sur l’éblouissant panorama
des monts et des vallons verts du Cantal.


Un peu plus bas, au travers de Mauriac, la Dordogne
est opprimée par des roches de granit et des talus où
s’accrochent des forêts hantées par les sangliers. À 200-250 
mètres de profondeur, dans ce couloir désert qui
a plus que sa part d’ombre, moins que sa part de
soleil, sur ces rives muettes quand la rivière y dort, le
grand torrent d’Auvergne reçoit les torrents plus petits, 
mais non moins limpides, qui, par des gorges semblables 
aux siennes, lui viennent, à droite des croupes
de la Corrèze, à gauche des pics du Cantal. Vers Argentat, 
la fissure s’élargit. Au confluent de la Cère elle
devient vallée, et vallée magnifique : le cirque de  Montvalent ou de Floriac, Domme, Laroque-Gageac, Beynac,
ont des rocher sublimes, la rivière est large, elle
est claire sous un ciel brillant ; elle va de « cingle » en
« cingle[3] ». Vers Lalinde, la Dordogne se tourmente,
elle forme les bouillonnements du Grand Toret, du saut
de la Gratusse et des Porcherons. Puis vient Bergerac, et
désormais la plaine renferme, entre des collines jadis
orgueilleuses de leurs vins des alluvions dont la générosité 
ne s’épuise jamais. De Bergerac à Sainte-Foy, à Castillon,
à Libourne, plus on descend, mieux vaut la terre.


Beynac.


Au-dessous de Castillon l’eau pure fait place à l’eau
souillée, la rivière enfle et désenfle avec la marée,
elle devient fleuve. À Libourne, port déchu, la Dordogne 
est aussi navigable, mais aussi contaminée par
la vase que la Garonne à Bordeaux. Bientôt elle écarte
extrêmement ses deux rives et son lit s’ouvre au mascaret,
flot de remonte impétueux, dangereux, écumeux.
Sous le haut pont de Gubzac, l’un des plus hardis
qu’on connaisse, elle a 500 mètres et au delà ; vers le confluent 
son ampleur dépasse 1 200 mètres, autant que la Garonne. 
On se croirait en face d’un fleuve charriant les dépouilles 
d’un continent, tandis qu’on a sous les yeux une
rivière qui doit toute sa grandeur au travail de la marée.
Dans son court pèlerinage, elle n’a point fait perdre leur
nom à des Missouris, à des Ohios, à des Outaouais,
mais à de courts torrents, à de modestes rivières dont
elle tire, en amont du confluent de l’Isle, 36 mètres cubes
par seconde à l’étiage, et 45, sinon 50, en aval. Dans les
crues extraordinaires, comme celle de 1783, elle entraîne
4 000 à 5 000 mètres par seconde.


Le Chavanon, la Rue, la Diège, la Luzège, la Maronne, la
Cère, l’Ouysse, la Vézère, l’Isle, ainsi se nomment ses
maîtres affluents.


Le Chavanon (50 kilomètres), plus long que la   Dordogne de 40 kilomètres à leur commun confluent, descend 
des monts de la Marche, du même massif que le
Cher ; il boit de nombreux étangs, il coule entre des
granits,


La Rue (65 kilomètres), qui s’abreuve à la fois aux
monts Dore et au Cantal, commence au Puy de Sancy et
s’appelle d’abord la Clamouse. Ce nom, elle n’est pas
seule à le porter en France : il désigne également des
rivières ou des sources d’un courant rapide, raboteux,
plein de clameurs (d’où le mot Clamouse) ; de la sorte se
nomment, par exemple, un affluent du Chapeauroux
(Lozère) et la fontaine de Clamouse, qui sort du roc
avec l’abondance d’un torrent pour tomber aussitôt
en cascade sur l’Hérault, près du Pont du Diable, à l’issue
des gorges lumineuses de Saint-Guilhem-le-Désert. Au-dessous 
de la cascade du Saut de la Sole ou de Rochemont,
haute de 8 mètres, la Rue double au moins la Dordogne,
au pied des Orgues de Bort.


La Diège (50 kilomètres) sort de la même montagne que
la Creuse, touche la colline d’Ussel et arrive à la Dordogne 
par un couloir tortueux, profond, serré de granits.


La Luzège (55 kilomètres), parallèle à la Diège, gagne
aussi la Dordogne par des gorges étranglées qui ont jusqu’à 
300 mètres de profondeur. Comme la Diège, la
Creuse, la Vienne, la Vézère, elle vient des froides pelouses 
du plateau de Millevache.


La Maronne, aux défilés déserts, augmente la Dordogne
en aval d’Argentat ; elle n’a pas tout à fait 90 kilomètres.
Fille du Cantal, elle naît dans le pays de Salers, vert de
prairies et ruisselant de cascades ; elle se fait souvent
torrent dans les rochers et les chênes, et mugit à 300 mètres 
au-dessous des plateaux qu’elle déchire.


La Cère (110 kilomètres) naît au Lioran, col célèbre
entre les versants de l’Allier et de la Dordogne, par
1 295 mètres, non loin du Plomb du Cantal, et gronde au
fond des gorges, au Pas de Compain et au Pas de la Cère.
Dans les prairies d’Aurillac, elle boit la Jordane, fille  aussi du Cantal ; puis elle entre dans d’austères défilés
avec les eaux que lui a laissées l’arrosage des brillants
gazons.


Le Pas de la Cère.


L’Ouysse (10 kilomètres), Touvre des Cadurques, jaillit
à 4 ou 5 kilomètres de Rocamadour, pèlerinage célèbre,
bourg étrange, paysage livide, chaos de pierre sur un
torrent sans eau. Elle a son Dormant dans le Saint-Sauveur,
et son Bouillant dans le Cabouy : ce dernier, profond
de 18 à 20 mètres, tarit en été, mais le Saint-Sauveur,
gouffre rond de 35 mètres de creux, n’a jamais cessé de
monter en rivière pure. Ces deux fontaines sont la renaissance 
de ruisseaux qui s’abîment dans les cloups et les
igues du Causse. L’Ouysse animerait toute l’année de
grandes usines, mais il n’y a que des hameaux dans ses
gorges. :


Rocamadour.


La Vézère (192 kilomètres) glisse d’abord entre les
herbes du plateau de Millevache, puis, à 6 kilomètres en
amont de Treignac, bondit par le Saut de la Virolle, dans
un profond ravin des Monédières, après quoi elle va contourner 
le noirâtre coteau d’Uzerche. Ensuite, de gorge
en gorge, de granit en granit (car son cours n’est longtemps 
qu’une écume rapide au fond des défilés, dans un
chaos de roches sombres), elle arrive au Gour du Saillant
ou Saut du Saumon : au pied de blocs escaladés par
des châtaigniers, par des pins et des arbustes, c’est là le
dernier soubresaut de la Vézère. Elle entre alors en vallée, 
saisit en passant la Corrèze, et des schistes, des
gneiss, des granits du Limousin passe aux craies du Périgord,
où elle coule entre des créneaux de roches tendres,
percées de cavernes qu’habitèrent nos plus anciens précurseurs 
connus sur le sol où nous passons. Dans ces
grottes on trouve les os d’hommes antérieurs à toute
légende, les témoignages de leurs arts naissants, les
débris des armes rudimentaires dont ils frappaient les
bêtes auxquelles ils disputaient leur asile, leur nourriture 
et leur vie, animaux terribles aujourd’hui disparus
de nos climats. Ces antres garantis des fauves par une race obscure ont illustré la Vézére : Cro-Magnon, le
Moustier, Madeleine, Laugerie-Haute, Laugerie-Basse, les
Evyzies, sont des noms célèbres. Sortie rouge du Limousin,
elle arrive rougeâtre à la rivale de la Garonne, en dépit
des fonts pures qu’elle tire du Périgord. Quand elle déborde, 
elle salit la Dordogne, rivière transparente comme
le cristal jusqu’à son contact avec la marée. — La Corrèze
(85 kilomètres), issue des Monédières, limpide, vive, serrée 
dans les gneiss, passe devant la pittoresque Tulle et
sort des gorges en amont de Brive-la-Gaillarde, ville d’abondance 
et de gaieté. Un de ses affluents, la Montane,
s’abat de 125 mètres par les dix cascades de Gimel.


C’est dans Libourne que finit la rivière de Périgueux,
l’Isle (235 kilomètres), apportant 10 mètres cubes en
eaux faibles, sans le tribut de la belle Dronne. L’Isle vient
du Limousin et mêle à ses eaux rouges d’abord les sources
claires versées par la craie périgourdine, la Glane, le
Toulon, la fontaine de l’Abîme. Elle reçoit la Loué, l’Auvezère
et a Dronne. — La Loue (60 kilomètres), rivière rougeâtre, 
passe à Saint-Yrieix-la-Perche, dans le pays de la
terre à porcelaine. — L’Auvezére (90 kilomètres), à tort
nommée la Haute-Vézère, doit son origine à des plateaux 
limousins de 500 mètres d’altitude entre Limoges 
et Brive. À Cubjac, la grande moitié de ses eaux
verdâtres que les débordements de la Lourde colorent
en rouge et celles du Dalon en blanc terreux, se rue avec
bruit dans le monde souterrain par une bouche de caverne 
où tournent les meules du moulin du Souci : ce
bras ténébreux reparaît dans la vallée de l’Isle par la
source du Gour de Saint-Vincent ; le bras visible atteint
l’Isle en amont de Périgueux. — La Dronne (178 kilomètres), 
égale à l’Isle, en été du moins, est une de ces
rivières qu’on aime pour la transparence de leur onde et
la grâce de leurs rivages ; elle a des sites adorables.
Comme l’Isle, elle arrive opaque et rouge des coteaux du
Limousin et du Nontronnais ; elle commence près des
sources de la Tardoire, non loin de Chalus, dans un massif de 550 mètres d’altitude, sur de forestiers plateaux 
glacés le matin par la buée des étangs. Longtemps
elle coule dans des gorges vêtues de châtaigniers et de
chênes ; là, son humble Niagara c’est la cascade du Chalard,
près de Saint-Saud. Dans les craies du Périgord, à
partir de la charmante Brantôme, et surtout de Bourdeilles, 
elle noie ses eaux louches dans les flots purs des
fonts et des bouillidous, beaux jaillissements dont le plus
abondant est le puits de Fonta. La Dronne passe tout près
de Ribérac, elle s’attarde en détours devant le rocher de
craie de l’amphithéâtrale Aubeterre ; elle finit au-dessous de Coutras. Elle reçoit la Nizonne ou Lisonne, pure
comme elle. — Entre la basse Isle et la basse Dronne,
des étangs aux plages vénéneuses tiennent le fond des
vallons de la Double : mais leurs fièvres ne descendent
pas dans les deux vallées. La Double a 60 000 hectares :
bouquets de chênes, taillis, forêts de pins ; étangs à l’eau
brune encombrés ou bordés de joncs et de roseaux ; nauves 
ou prairies humides où l’on frissonne quand on y
passe avant que le : soleil ait dispersé le brouillard ; sillons
et vignes qui, chaque année, font reculer la lisière des
bois. Chaque année aussi des étangs disparaissent et la
Double est de moins en moins mortelle aux Doublauds.
Tel vieillard ne la reconnaît plus, qui, dans sa jeunesse,
n’y vit qu’une forêt sauvage, des chaumières, des familles
hâves, des bergers grossiers menant à des prés mouillés,
par des sentiers de glaise, des moutons souvent glacés
d’épouvante, l’hiver ou la nuit, par les hurlements des
loups.


Bourdeilles.






4o Canal du Midi. — Point de canaux navigables entre
le bassin de la Gironde et ceux de la Charente, de la Loire
et de l’Adour. La Garonne communique seulement avec
la Méditerranée et le Rhône.


Le Canal du Midi, qu’on appelle aussi Canal du Languedoc 
et Canal des Deux-Mers, commence à Toulouse,
sur la rive droite de la Garonne. Il remonte la vallée de
l’Hers Mort, méchant ruisseau que les collines fangeuses
du Lauraguais emplissent d’eaux jaunes quand il pleut,
mais non d’eau de source quand il ne pleut pas. Il passe
devant Villefranche-de-Lauraguais, quitte le versant de
la Garonne au fameux col de Naurouze, dont l’altitude
n’est que de 189 mètres, puis suit le Fresquel et l’Aude,
par Castelnaudary et Carcassonne. Il descend sur l’Orb,
devant Béziers, par l’escalier d’écluses de Fonserannes,
haut de 25 mètres en huit sas ou biefs, franchit l’Hérault 
devant Agde et s’achève dans l’étang de Thau.
Sa longueur est de 242 kilomètres : 26 écluses  rachètent les 63 mètres de pente qu’il y a de Toulouse à
Naurouze ; 73 écluses, les 189 mètres de chute entre Naurouze 
et la Méditerranée. Il tire ses eaux des célèbres
réservoirs de Saint-Ferréol et du Lampy, et de diverses
rivières, telles que le Sor, affluent de l’Agoût ; le Fresquel,
l’Orbiel et la Cesse, tributaires de l’Aude. De Naurouze
à la Méditerranée, les plaines qu’il emprunte sont une
des provinces du mistral ; le cyprès, qui a des branches
presque dès le sol, est une des plantes les mieux faites
pour arrêter au passage ce vent terrible : aussi le canal
est-il bordé, sur ce versant, par d’épais rideaux de l’arbre
funéraire.


Le Canal des Étangs, long de 38 kilomètres, sans
pente et sans écluses, continue le canal des Deux-Mers
dans la direction du Rhône. Ainsi nommé de ce qu’il
suit les étangs côtiers de l’Hérault, il communique par le
canal de la Radelle (9 kilomètres) avec le port d’Aigues-Mortes, 
d’où part le canal de Beaucaire : celui-ci, long
de 77 kilomètres, avec deux écluses, passe à Saint-Gilles
et s’achève dans le Rhône à Beaucaire.






5o De la Gironde à l’Adour. — À 7 kilomètres de la
côte, le phare de Gordouan éclaire l’embouchure de la
Gironde. Cordouan, que la mer assiège, qu’elle emportera,
fut en son temps une roche continentale. L’Atlantique soulève 
sa houle verte sur l’emplacement de Noviomagus, ville
romaine, et quand il gonfle, il frappe à la porte du phare,
jadis monument magnifique dont on a détruit l’harmonie 
pour élever à 65 mètres son feu rouge et blanc.
Cet îlot condamné voit passer et repasser les navires
sans nombre qui mettent Bordeaux, la reine du Sud-Ouest, 
en relation avec tout l’univers.


La pointe de Grave, où commence la côte landaise, est
un cap au bout d’une presqu’île, la péninsule de Grave,
très menacée par le flot qui voulait en faire une île, puis
sans doute un écueil, puis un ébat de la vague sur les
hauts-fonds. Son salut a déjà coûté des millions à la France. Quand on entreprit de la cuirasser contre la mer,
la terre perdait par an près de 48 mètres ; et de plus en
plus elle s’éloignait du feu de Cordouan, que 5 kilomètres
seulement éloignaient de la côte il y a 250 années, tandis
que 7 kilomètres séparent aujourd’hui la rive landaise du
phare insulaire. Mais voici que l’Océan semble arrêté,
pour longtemps ou pour toujours, dans son projet de
s’unir à la Gironde en trouant l’isthme des Huttes, qui a
maintenant 500 mètres de largeur au lieu de 200 quand
les ingénieurs se sont mis à l’œuvre.


Littoral des Landes.


Long de 228 kilomètres entre la Gironde à l’Adour, le
littoral landais reçoit annuellement de la mer cinq à six
millions de mètres cubes de sable, matière des dunes
râpée par l’Océan sur le plateau qui continue la Lande
au-dessous des vagues. Il est presque invariablement
droit : hors l’échancrure du Bassin d’Arcachon, il n’a ni
baies, ni bouches de grande rivière, ni ports. Les  navires fuient ce rivage sans abri, blanc de sable au pied
des dunes, sombre de pins sur leurs versants. Avant qu’on
arrêtât leur procession vers l’est, ces dunes barraient les
ruisseaux de l’intérieur ; elles en refoulèrent les eaux
qui, montant peu à peu sur le plateau, devinrent des
étangs côtiers séparés de l’Atlantique par des chaînes
de sable : étangs d’Hourtins et Carcans (5 300 hectares),
de la Canau (2 000 hectares), de Cazau (6 500 hectares),
de Biscarosse et Parentis (6 000 hectares), d’Aureilhan
(740 hectares), de Léon (970 hectares) et de Soustons
(750 hectares).


Ces étangs qui, de loin, valent les flots bleus des lacs
de montagne, ont des eaux sombres amenées par des
ruisseaux que le fer de l’alios a rougis, que le tannin des
brandes a noircis, et qui pourtant sont clairs. Sur ces
ruisseaux, près de ces étangs, on voit des villages, des
hameaux, des bergeries, à l’ombre des pins, autant que
les aiguilles du père de la résine arrêtent le soleil (elles
ne peuvent que le tamiser). Mais au bord de l’Atlantique,
devant la ligne noire des rameaux qui changent en cantilène 
les vents frais de la mer, près de l’Océan qui gémit
ou qui tonne, il n’y a ni bourgs, ni hameaux, rien que
quelques phares, des cabanes de pêcheurs, des corps de
garde de douaniers qui vivent seuls devant les souffles
salés, avec le flux et le reflux, la brise ou la tempête, le
sable, les gourbets, les gramens, les chênes-lièges et les
mille et mille colonnes du péristyle de la forêt des pins
maritimes.


Depuis quelques années la solitude y est moindre :
profitant des plages de sable fin, quelques hameaux
s’y sont établis, baraques, chalets, villas, hôtels, qui
sans doute deviendront çà et là des villes : car où cherchera-t-on 
la santé, si le salut n’est pas dans la dune,
sous les pins, contre la mer Atlantique ? Où mieux trouver
ailleurs ce que la nature peut nous conserver ou nous
rendre de jeunesse ? De ces lieux de bains, deux reçoivent 
plus de baigneurs que les autres : au nord du Bassin d’Arcachon, Soulac ; au sud, les chalets de Mimizan.


Soulac-les-Bains, près de la péninsule de Grave, est
voisin du Vieux Soulac, ville et port de mer que la dune
a couvert, puis en partie rendu au jour, si bien qu’on
voit maintenant son antique et belle église de Notre-Dame-de-Fin-des-Terres. 
Mais depuis que les sables sont solidement 
fixés, ils cacheront à toujours les villages et hameaux,
les églises, les prieurés, les châteaux ensevelis
par eux sur ce rivage d’entre Gironde et mer. De Soulac
à l’embouchure du Bassin d’Arcachon, on ne remarque
guère que la pointe de la Négade, les bains des Olives et
de Montalivet, puis une longue chaîne de dunes, ligne
inflexible. Derrière ces dunes il y a l’étang d’Hourtins-et-Careans,
l’étang de la Canau et le vallon de la Lège,
canal navigable de 10 mètres de largeur, qui conduit les
eaux de ces étangs au Bassin d’Arcachon. « Lège a fui
deux fois devant les sables, de 4 kilomètres en 1480 et
de 3 kilomètres en 1660[4]. »


On entre dans le Bassin d’Arcachon en tournant le
cap Ferret, arène si déliée, si dispersable à tout souffle
de l’air, qu’on ne sait encore comment la fixer par des
plantations. Le Bassin est une espèce de Morbihan qui a
vu grandir sur sa plage méridionale une très charmante
ville d’hiver, aussi ville de bains, Arcachon, à l’orée des
dunes où frémissent les plus beaux pins de France. À la
haute marée il couvre 14 660 hectares. Si l’Océan n’était
méchant et traître devant cette petite mer, qui se verse
dans la grande à l’heure du reflux par un fleuve de plus
de 15 000 mètres cubes par seconde, et si la barre, assez
profonde, était moins changeante, on y créerait un port de
refuge de première grandeur. Mais il est difficile à l’homme
de lutter à la fois contre la vague et contre le sable.
On n’a pas osé faire du Bassin d’Arcachon une rade immense,
on en a fait une immense huîtrière. Il reçoit la Leyre (85 kilomètres), jolie rivière à laquelle accourent
des eaux filtrées dans le sable, abondantes, claires, bien
que brunes, comme toutes celles de la Lande. Elle unit
la Leyre de Sabres et la Leyre de Sore.


Les Landes de la Leyre.


Du Bassin d’Arcachon à l’Adour, on passe d’abord près
de la dune de Lescours (89 mètres), la plus haute en
France. Puis vient l’embouchure du Courant de Mimizan.
Ce fleuve a pour principe, à 19 ou 20 mètres d’altitude,
le lac entouré de grands pins, de coteaux de sable, de
marais, qu’on nomme l’étang de Cazau ; un chenal
mène de ce lac à l’étang de Biscarosse, également environné 
de marécages, de dunes et de pinadas : à son tour
Biscarosse émet le Courant de Sainte-Eulalie, torrent pur
écumant sur les rocs d’alios ou passant en silence à
l’ombre du chêne et de l’ormeau sur la couche moelleuse 
des sables. Puis cette eau vive s’amortit dans l’étang 
d’Aureilhan ; et de ce dernier bassin sort le Courant
de Mimizan, qui forma près de la mer un port à jamais
disparu, dans l’acception littérale du mot, enseveli qu’il
est sous la dune d’Udos, aujourd’hui toute noire de pins ;
et quand elle eût englouti ce port, la dune continua sa
course : lorsqu’on la fixa, l’arène roulante venait d’ensevelir 
la moitié de Mimizan, à 5 kilomètres de l’Atlantique.


Le littoral s’ouvre ensuite pour donner passage au Courant 
de Contis, déversoir de l’étang de Saint-Julien ; au Courant 
de la Huchette, émissaire de l’étang de Léon ; enfin au
courant du Vieux-Boucau, décharge de l’étang de Soustons.
Ce dernier chenal servit pendant quelque temps de terme
à l’Adour, quand ce fleuve, barré par le sable en aval de
Bayonne, fut contraint de remonter au nord parallèlement
à la côte. À cette époque, le Vieux-Boucau était une ville
animée par de grands navires ; aujourd’hui, c’est un
village qui promène des canots sur un petit estuaire.


À mi-chemin du Vieux-Boucau au Nouveau-Boucau,
c’est-à-dire de l’ancienne bouche de l’Adour à son embouchure 
actuelle, le chenal de Cap-Breton servit  momentanément d’estuaire à ce fleuve mobile, tandis qu’il n’y passe
aujourd’hui qu’un ruisseau de la Lande, le Boudigau,
cours d’eau brunâtre. Semblable au Vieux-Boucau, Cap-Breton 
dut sa grandeur à l’Adour et, quand l’Adour déserta 
sa plage, elle devint aussitôt ce qu’elle est : un bourg
à demi désert. Son nom désigne, de l’autre côté de l’Atlantique,
une grande île, découverte, croit-on, par des
Cap-Bretonnais, à l’entrée du golfe du Saint-Laurent, dans
l’Amérique du Nord. On suppose aussi que les premiers
colons français de l’Acadie vinrent de cette ville : ils
furent la souche des Acadiens, nation de plus de cent
mille hommes, vivante encore, et très vivante, après avoir
été dispersée deux fois par les Anglais et vendue par eux
sur les marchés de la Nouvelle-Angleterre.


Vis-à-vis des vignes de Cap-Breton, plantées dans le
sable pur et garées du vent par des brandes, le gouf de Cap-Breton, 
fosse de 380 mètres de profondeur, dans une mer dix fois moins creuse, est assez vaste, assez tranquille 
pour le port de refuge dont ce littoral a si grand
besoin.






6° L’Adour, le Gave. — À 4 kilomètres seulement de
l’endroit où la rive de l’Atlantique perd ses dunes et ses
pins pour les rochers que taille la mer de Biarritz, à
50 kilomètres de l’Espagne, une barre qui brave obstinément 
les ingénieurs marque l’embouchure de l’Adour,
fleuve pyrénéen et landais d’une longueur de 330 kilomètres,
d’un bassin de 1 700 000 hectares sur lequel il
tombe une moyenne de pluie d’un mètre par an.


À 25 ou 50 kilomètres de l’Océan, à la lisière des
Landes et des collines béarnaises qui, de marche en marche,
se font montagnes, deux rivières se rencontrent,
égales pour le regard : l’Adour et le Gave. L’Adour
vient de plus loin ; le Gave apporte, en été du moins, six
à sept fois plus d’eau. Le lieu de ce large confluent se
nomme le Bec du Gave : c’est ainsi que, dans des bassins 
plus grands, le confluent de la Loire et de l’Allier
s’appelle Bec d’Allier, et celui de la Garonne et de la
Dordogne, Bec d’Ambès.


L’Adour naît à 1 931 mètres d’altitude, dans le Tourmalet,
mont de près de 2 500 mètres, non loin du pic du
Midi de Bigorre, qui en a près de 2 900, à 18 kilomètres
en ligne droite au sud de Bagnères. Il ne reste pas longtemps 
dans la montagne : après avoir arrosé la vallée
de Campan, trop vantée, reçu l’Adour de Lesponne,
et mu les scies à marbre de Bagnères-de-Bigorre, ville
d’eau ravissante, il entre en plaine pour y rester jusqu’à 
la mer. Déjà son altitude n’est plus que de 550
mètres à Bagnères ; elle n’est guère que de 300 à Tarbes,
où le jeune fleuve, où l’Échez, où le vieux canal
d’Alaric[5], dispersés en brillants ruisseaux, irriguent
une large vallée qui nourrit des chevaux à jarrets d’acier. Par ses canaux d’arrosement sans nombre, la
richesse, la grandeur de ses villages, le spectacle des
montagnes voisines, courtines bleues ou draperies de
neige, la plaine de Tarbes est le Piémont du Sud-Ouest.
Elle prolonge au loin ses prairies et ses gigantesques
maïs vers le nord, sur l’un et l’autre bord de l’Adour,
par Vic-de-Bigorre, Maubourguet, Castelnau-Rivière-Basse
et Riscle. Cette campagne si large, si féconde, n’est pas
seulement l’œuvre de l’Adour ; c’est le Grand Gave qui l’a
surtout créée quand il s’épanchait en glaciers vers Tarbes,
en aval de Lourdes, par le val de Bénac, puis par celui
d’Ossun : route reconnaissable encore et qu’il sera facile
de lui faire reprendre quand on voudra doubler ou tripler
les irrigations du pays tarbésan.


Au-dessous d’Aire, l’Adour effleure de sa rive droite
les Sables et les pinadas des Landes qui l’accompagnent 
jusqu’à la mer. Il passe au pied de Saint-Sever,
jadis appelée Cap de Gascogne, et, de fait, sa colline
s’avance en promontoire sur une plaine immense que les
pins se disputent jusqu’à l’horizon le plus reculé du
nord. L’Adour baigne ensuite Dax, célèbre par sa fontaine
à 60 degrés. Lorsqu’il arrive devant le Gave, après avoir
tracé un grand demi-cercle, il a reçu l’Arros, le Gabas,
la Midouze et le Luy.


L’Arros (105 kilomètres), comme l’Adour, sort très vite
des Pyrénées. Il naît entre la Neste et l’Adour naissant,
dans des montagnes de 1 500 à 1 600 mètres, et coule
vers le nord, parallèlement à l’Adour, dont il se rapproche 
peu à peu.


Le Gabas a plus de 100 kilomètres, mais il sort d’une
« hauteur des terres », d’un plateau de graviers fortement 
raviné qui ressemble au pays de Lannemezan par
son infécondité, par sa situation au nord d’un grand torrent 
pyrénéen (ici le Gave, là-bas La Neste) et par l’indigence 
de ses rivières. Le Gabas est un ruisseau, sec ou
peu s’en faut en été, trouble quand l’eau des pluies délaie 
ses collines ; ni moins beau, ni moins laid que ses voisins et frères issus du même plateau, le Lées, le Bahus, 
le Louts et les deux Luy.


La Midouze se forme en pleine Lande, à Mont-de-Marsan, 
de deux rivières venues des collines boueuses de
l’Armagnac, et comme telles impures et sans abondance ; :
tout ce qu’elles ont d’eau constante leur vient du sable
des Landes. La plus longue, la Douze (110 kilomètres),
est aussi la plus forte, car elle reçoit plus de ruisseaux
landais ; l’autre (95 kilomètres) s’appelle Midou. La Midouze 
recueille de charmantes petites rivières nées sur
l’alios et sombre dans l’Adour en aval de Tartas. De la
source de la Douze au fleuve elle a bien 150 kilomètres.


Le Luy (140 kilomètres), pendant des mois, coule
à peine ; mais il ne faut pas de longues pluies pour verser 
dans son lit un torrent d’eaux bourbeuses menant 
à l’Adour des débris de collines, des lambeaux de
berges, des lavages de fossés, des argiles, des sables dont
ce fleuve, gêné par une mer colérique, ne compose point
un delta pour l’agrandissement de la France. Deux petits
Luy forment le « grand » Luy : le Luy de France, fait
de sources inconstantes, dans les coteaux escarpés de la
Chalosse, terre aux vaux étroits et profonds ; et le Luy de
Béarn, qui traverse les landes du Pont-Long sans les
féconder et les rafraîchir : le Pont-Long commence dans
la banlieue de Pau et finit dans la banlieue de Dax.


Le Gave (175 kilomètres) arrive de plus loin que l’Adour, 
mais plus droit : il ne suit pas le chemin des écoliers, 
comme la rivière de Tarbes, qui semble longtemps
devoir s’engloutir dans la Garonne vers Bordeaux.


Enfant d’un petit glacier, le Grand Gave s’annonce par
la cascade de Gavarnie, qui tombe de 422 mètres, des
neiges du Marboré dans le plus beau de tous les cirques.
Il reçoit tous les gaves, c’est-à-dire tous les torrents possibles : 
le gave de Héas, par de tristes gorges, lui porte
les eaux solitaires du cirque de Troumouse et du cirque
d’Estaubé ; le gave de Bastan (nom basque s’il en est)
vient de Barèges, ville thermale à 1 232 mètres   d’altitude, tapie dans un vallon froid, nu, morne, menacé
d’avalanches ; le gave de Cauterets est fils du Vignemale,
il dort dans le lac de Gaube, gouffre bleu, il
plonge de cascade en cascade, il passe bruyamment devant 
Gauterets, ville de bains ; le gave d’Argelès réunit le
gave de Bun et le gave d’Arrens, descendus des monts où
règne le dangereux Balaïtous. Tous ces gaves grondants,
tonnants, tapageants, sautants, tournoyants, insensés,
éperdus, qui n’ont de repos que dans les lacs et çà et là
dans de petits abîmes, brillent rarement en ruisseaux
d’argent sur l’herbe des prairies, car ils sortent peu des
défilés étroits, pierreux, obscurs. Tous ont de claires
eaux, surtout celui de Cauterets, plus transparent que les
flots un peu savonneux du Grand Gave.


Le Grand Gave coule sous le très haut pont de Saint-Sauveur,
ville de bains, dans le bassin de Luz où la terre
tremble souvent, puis dans le Lavedan ou vallée d’Argelès. 
Il sort de ce val gracieux à Lourdes, petite ville,
vieux château, grotte prodigieusement célèbre dans
les deux mondes, d’où les pèlerins lui viennent par multitudes. 
À l’issue de nouvelles gorges où les voyageurs
qu’emportent les trains du chemin de fer de Toulouse à
Bayonne admirent l’éternel déchirement de ses eaux vertes 
sur les rochers, leur éternelle fuite sur un lit de
cailloux, il arrive dans la vallée de Pau, l’un des Paradis
de l’Europe. Il court sur de larges grèves devant cette
ville d’hiver, séjour de poitrinaires, surtout d’Anglais,
attirés par la douceur du climat, la moiteur d’un air
calme, la splendeur du site, la vue et le voisinage des
Pyrénées ; il y mêle à sa vague impétueuse l’eau plus
molle du Néez, issu d’un goueil ou font bouillonnante et
grossi par une perte du gave d’Oloron. À 40 kilomètres
en aval, à Orthez, et d’Orthez à Bérenx, il heurte violemment 
les rocs d’une petite Via Mala ; mais des carriers sont
à l’œuvre sur les bords du torrent : bloc à bloc ils
font de ces rochers des moellons, et les charrettes emportent 
loin du Gave la magnificence de ses rives de pierre.


Orthez.

 


Le Grand Gave ou Gave de Pau reçoit sur sa gauche un
torrent d’un beau vert, fougueux et froid comme lui, le
gave d’Oloron (132 kilomètres), qui, devant Oloron,
ville admirablement campée, unit les eaux des fameuses
vallées d’Aspe et d’Ossau. Le gave d’Aspe, donne par seconde 
huit mètres cubes à l’étiage ; il lave l’immense rocher 
du fort d’Urdos, auquel on monte par 506 marches,
il traverse le bassin de Bedous, il passe près des bains de
Saint-Christau. Le gave d’Ossau, deux fois plus faible à
l’étiage, passe aux Eaux-Chaudes, et reçoit le torrent des
Eaux-Bonnes : ce sont là deux villes thermales. Le gave
d’Oloron, dans une plaine fertile, coule devant Navarrenx,
petite place forte, devant la charmante Sauveterre, et
boit le Saison (70 kilomètres), jolie rivière qui baigne
Mauléon, d’où son autre nom de gave de Mauléon. Il roule
15 à 18 mètres cubes par seconde à l’étiage. Avec les 20 mètres 
et plus du gave de Pau, on a près de 40 mètres cubes ;
or l’Adour, épuisé par les irrigations, n’en apporte même
pas 6 au Grand Gave.


Le Gave apporte l’eau, l’Adour garde le nom, cette injustice 
est commune.


Mais déjà le fleuve est soutenu par la marée ; il porte
des bateaux à vapeur, il serait visité par de grands vaisseaux 
sans le péril de sa barre. Large de 200 mètres et
au delà, il rencontre la Bidouze (80 kilomètres), venue
de Saint-Palais, et la ravissante Nive (75 kilomètres), qui
sort d’Espagne, se taille un beau couloir nommé Pas-de-Roland,
passe à Cambo, ville de bains, et tombe dans
l’Adour à Bayonne.


C’est à 6 kilomètres en aval de cette très gracieuse
ville que l’Adour termine son destin. Pendant 200 ans,
de la fin du xive à la fin du xvie siècle, il s’achevait plus
loin : obstrué par des sables, il tournait droit au nord,
coulait derrière la dune, silencieux tout près du bruyant
Océan, par un lit que marquent des étangs, des prairies,
des joncs, des roseaux, des ruisseaux, et allait se perdre
dans la mer au Vieux-Boucau, à 30 kilomètres à vol d’oiseau de la plage où le dévore aujourd’hui l’Atlantique,
auquel il confie en moyenne 222 mètres cubes
d’eau par : seconde ; il y eut un temps où, remontant
moins haut vers le septentrion, il se jetait dans le Gouf
de Cap-Breton, fin digne d’un fleuve.






7o De l’Adour à la Bidassoa. — Au sud de l’embouchure 
de l’Adour, près des plages de Biarritz, la côte, de
sablonneuse et droite, devient rocheuse et frangée, mais
ses caps ne protègent point contre le flot grondant des
baies faites pour le commerce des nations, ils ne dominent 
que des criques fouaillées par les vents. Ici la mer est
sujette aux lubies, aux transports, aux colères ; et la tiède
Occitanie, près de la lumineuse Espagne, a des tempêtes
inexorables comme celles qui font trembler la brumeuse
Armorique.


Si, du haut des promontoires, l’horizon est toujours magique,
s’il est grand et quelque peu vaporeux sur les flots,
diaphane sur les pics pyrénéens de France et d’Espagne,
les Basques de cette rive ont cessé d’être les aventureux
matelots découvreurs d’îles et de continents que d’autres
ont découverts après eux : si bien que Portugais, Espagnols,
Normands, Hollandais, Anglais, Saintongeais, ont
dans l’injuste histoire un renom d’audace, une gloire
d’avant-garde qui n’est peut-être qu’un vol fait aux vieux
Escualdunacs. Saint-Jean-de-Luz, dernier port français de
ce littoral, recule devant les assauts de l’Atlantique, qui
nulle part n’est plus terrible ; il marque l’embouchure
d’un mince fleuve, la Nivelle (45 kilomètres), qui vient
d’Espagne.


Hendaye, notre dernier village sur cette côte, commandée 
le petit golfe de la Bidassoa, en vue de la Rhune,
du Chouldocomendia, des Trois-Couronnes et du Jaïsquibel. 
La Bidassoa (72 kilomètres) sépare ici la France
de l’Espagne : entre Hendaye et Fontarabie, décombres
espagnols plutôt que bourg d’Espagne, ce petit fleuve
s’épanche en golfe ; mais à une lieue dans la montagne, c’est un torrent pur coulant sur la roche, dans une délicieuse 
vallée où sonne la langue basque.










	↑ Entre Saint-Bertrand-de-Comminges et Montrejeau.

	↑ On espère prendre plus tard 15 mètres et augmenter d’autant les
irrigations.

	↑ En Périgord, sur la Dordogne et la Vézère, on appelle cingle une
boucle, un méandre de rivière.

	↑ Élisée Reclus.

	↑ Tiré de l’Adour au cinquième siècle.














 VII. DES ALBÈRES AU RHÔNE






1o Littoral du Roussillon : Tech, Têt, Agly, Étangs littoraux. 
— Sur la Méditerranée, nous possédons
615 kilomètres de plages, le long de sept départements :
Pyrénées-Orientales, Aude, Hérault, Gard, Bouches-du-Rhône, 
Var, Alpes-Maritimes.


Une côte dentelée, qui plus loin devient sablonneuse,
avec des étangs derrière le cordon littoral, donne au rivage 
méditerranéen des Pyrénées-Orientales une grande
ressemblance avec le rivage océanien des Basses-Pyrénées.
De Banyuls, de Port-Vendres, de Collioure, d’Argelès,
anses rocheuses, on voit une sierra pyrénéenne, les
Albères, escalader l’horizon entre la France et l’Espagne,
comme de l’Atalaya de Biarritz, de Saint-Jean-de-Luz ou
d’Hendaye, on voit monter au ciel les Pyrénées basques
entre deux azurs : l’un qui nous appartient, l’autre qui
dépend de Madrid, si toutefois l’azur n’est pas aux seuls
oiseaux en attendant que l’homme conduise à son gré
les ballons.


Mais la ressemblance n’est que dans la plastique du
sol ou les broderies de la mer, bleue ici, verte là-bas. Le
vrai, l’aride soleil du Midi luit sur les rochers, la vigne
et l’olivier des Albères, tandis que le frère de la pluie,
le soleil de l’Ouest, sourit au maïs, aux touyaas ou
bruyères, aux chênes de l’Adour et de la Bidassoa. Chez
les Basques et les Béarnais, c’est l’Europe ; chez les Roussillonnais, 
et plus loin chez les Languedociens et les
Provençaux, c’est l’Afrique poudreuse, éclatante. 


Comme le rocheux littoral basque, la côte montueuse
du Roussillon est fort courte. Son meilleur abri, Port-Vendres,
à la fois sûr et profond, est le port français le
moins éloigné d’Alger et d’Oran ; aussi peut-il compter
sur l’avenir.


Bientôt les rochers, les anses, les lignes à chaque instant 
brisées font place à des sables, littoral droit qu’ouvrent 
trois petits fleuves pyrénéens non navigables, mais
très précieux pour l’irrigation des plaines brûlées du
soleil, battues des vents, où ils entrent à l’issue des
gorges de la montagne : ces plaines ont été conquises en
partie par leurs alluvions sur la mer.


Le Tech a des inondations redoutables : on l’a surnommé 
le Justicier de la contrée. Né dans de rudes montagnes 
de 2 000 à 2 500 mètres, au-dessus de Prats-de-Mollo,
petite place de guerre, il descend bruyamment
les gorges du Vallespire, dont le nom fait image : c’est
Vallis aspera ou l’âpre Vallée ; il passe à Sainte-Amélie,
ville thermale et ville d’hiver, puis sous l’arche du
vieux pont de Céret, bâti par le Diable en une seule nuit,
comme le peuple le raconte de tant d’autres ponts dont
il admire la hardiesse ou la hauteur. Arrivé dans la
plaine, il coule au milieu des osiers et des saules,
parmi joncs et roseaux, et laisse à gauche Elne, qu’il
effleurait autrefois, quand, ainsi que cette ville, il s’appelait 
du nom basque d’Iliberri, au temps où les Escualdunacs 
n’allaient pas seulement « desde Bayona á Bayona »,
de Bayonne en France à Bayonne en Galice, mais régnaient 
aussi de l’Océan à la Méditerranée, entre Pyrénées 
et Garonne, sur ce qui est aujourd’hui Béarn, Gascogne,
Languedoc et Roussillon. Le Tech n’a guère plus
de 80 kilomètres.


Pont de Céret : le Canigou.


Entre le Tech et la Têt, l’étang de Saint-Nazaire
(1 200 hectares) reçoit le Réart, jolie rivière qui vient du
pays des Aspres ; il communique avec la mer par un grau,
c’est-à-dire par un chenal perçant un cordon aréneux que
submerge en partie le flot de tempête. Quant à la Têt,  elle a 125 kilomètres ; elle coule de tout petits lacs
blottis au pied de montagnes de 2 800 mètres, lacs que
le temps se charge de combler ; ou bien de vider par
soudaine rupture, comme il fit, dit-on, de l’un d’eux au
neuvième siècle, du lac des Barres, dont la chute, subite
lança sur la vallée jusqu’à la mer un torrent mortel.
La Têt passe au pied de Montlouis, place forte à 1 513 mètres 
d’altitude : elle reçoit le torrent du Vernet, qui est
un lieu de sources thermales, puis elle baigne Prades dans
la montagne et Perpignan dans la plaine. Grâce aux canaux 
qu’elle emplit, grâce aussi, mais à un degré moindre, 
aux rigoles puisées dans le Tech et l’Agly, le bas
Roussillon, terre incommodée de vent et de soleil, vaut
les huertas et les vegas espagnoles. On se propose d’accroître 
le liquide trésor dont ces trois fleuves disposent
dans la saison sèche, en murant sur leur cours, et sur
celui de leurs affluents, des couloirs extraordinairement
resserrés derrière lesquels s’épanouissent d’anciens lits
de lacs. Tel sera, par exemple, le barrage de la Fou, jeté
près d’Arles sur un tributaire du Tech, en travers d’une
gorge calcaire de 50 mètres de largeur et de 160 de profondeur.


L’Agly ou Gly (75 kilomètres), fille des Corbières, sort
de gorges cassées, près de Rivesaltes, ville qui doit sa
richesse à des vins de feu.


Au nord de l’Agly, la rive, plate et malsaine, sépare
de la Méditerranée des étangs que des graus versent à la
mer. L’étang de Leucate ou de Salses a 5 700 hectares
d’eaux ou de plages souvent à sec. Il est rempli par la
Font-Dame et la Font-Estramer, qui fournissent 477 000
mètres cubes d’eau salée par jour, c’est-à-dire 5 à 6 par
seconde. Ces deux grandes sources forment une rivière
qui serait précieuse dans un pays aussi brûlant que le
Roussillon ; mais elles jaillissent trop bas ; il faudrait les
hausser par une digue, et en les relevant on les diminuerait : 
peut-être même les perdrait-on, car dans un
pays fissuré, dès qu’on contrarie l’écoulement d’une onde, cette onde prend souvent, et quelquefois tout entière,
un nouveau chemin par quelque fêlure. On attribue
les deux fonts de Salses aux eaux qui se perdent dans le
bassin fermé d’Opoul. Jadis navigable, l’étang de Leucate
est rempli d’alluvions et couvert d’herbes formant feutrage,
prairies flottantes et tremblantes qui sont des espèces 
de mer de sargasses. Le bourrelet qui le sépare de
la Méditerranée projette en mer la protubérance de Leucate,
et à l’abri de ce blanc promontoire, le golfe de la Franqui
est une espèce d’ « anse du repos » sur ce littoral agité.
Riquet eut l’idée d’en faire le terme du Canal des deux
Mers ; et sans trop de peine on y créerait un port, le
meilleur possible entre les criques des Albères et les
calanques des monts de Marseille : meïlleur qu’Agde,
meilleur que la Nouvelle, meilleur que Cette, si coûteux
pour la France.






2o Aude, Orb, Hérault. — Après l’étang de Leucate
viennent d’autres étangs, restes d’un golfe comblé par
l’Aude, qui est un grand charrieur de boue. Ce golfe
était celui de Narbonne, la fière Narbo Martius Decumanorum,
qui devait la fin de ce nom sonore à ses colons,
les vétérans de la dixième légion, phalange aimée de
César, dont elle fut, pour ainsi dire, la trente-deuxième
demi-brigade. De ses eaux s’élançaient des îles devenues
les monts de la Clape, depuis que le vieux Narbôn, appelé 
plus tard l’Atax, puis l’Aude, souda ces roches au
continent par le dépôt de 20 000 hectares d’alluvions.
Les monts de la Clape, faits de craie, se nomment ainsi
du mot patois clapaz, qui veut dire traînée de pierres.
Ils dépassent à peine 200 mètres, mais ils sont d’allure
hardie, taillés, bouleversés, déchiquetés ; ils ont la majesté 
de l’isolement, entre la mer, une plaine et un fleuve,
l’Aude : celui-ci, après avoir comblé les flots au sud-ouest
du massif, coule maintenant au nord, et n’ayant plus de
golfe à remblayer, commence à s’épanouir en delta.


L’étang de Sijean a 2 750 hectares, et près de lui, l’Étang de Gruissan en a 900 au plus, qu’on va dessécher. 
Appelée aussi l’étang de Bages, la nappe d’eau de
Sijéan, longue de 18 kilomètres, large de 3 à 6, reçoit
la Berre et s’écoule par le chenal de la Nouvelle, port lamentablement 
mauvais qui entretient quelques relations
avec l’Algérie. Une robine, canal navigable abreuvé par
l’Aude, l’unit à Narbonne, qui eut 60 000 habitants,
100 000 peut-être quand elle était romaine.


L’Aude, longue de 223 kilomètres, enlève annuellement 
1 700 000 à 1 800 000 mètres cubes de limons à un
bassin de 534 000 hectares qui reçoit en moyenne 750 millimètres 
de pluie par an ; on comprend qu’avec une pareille 
prodigalité d’alluvions, ce petit fleuve ait cousu les
îles de la Clape au vieux sol de la Gaule. En étiage il
descend à 5 mètres cubes par seconde ; en crue il dépasse 
3 000 ; sa moyenne est de 62.


L’Aude naît dans la région pyrénéenne où s’élancent les
plus beaux sapins peut-être de France, et serpente d’abord
dans la vallée du Capsir, dont les villages perchent à
plus de 1 400 mètres d’altitude (dès la mi-août les soirées
y sont froides). Puis elle s’ensevelit dans des gorges d’une
profondeur sinistre ; près des bains de Carcanières, les
roches entre lesquelles elle a trouvé ou scié son passage
ont jusqu’à 500 mètres de haut. Au-dessus de Limoux,
qui fait un vin blanc célèbre, les défilés s’élargissent, et
vers Carcassonne la rivière entre dans la zone où l’olivier
commence ; elle sépare cette ville du faubourg de la Cité,
legs précieux du moyen âge, dédale de ruelles tournantes,
sur une colline ardue, entre les deux murs et les cinquante 
tours d’une enceinte qui protège un donjon et que
ce donjon protège. Dans la plaine de Narbonne, qui est
un riche vignoble, l’Aude se divise : un bras va se perdre
en mer au nord des monts de la Clape, l’autre, la Robine
de Narbonne, porte les vins de Narbonne au port de la
Nouvelle.


La Cité, à Carcassonne.


Pendant longtemps ce fleuve, barré par une digue romaine,
à Sallèles, coulait tout entier vers Narbonne, et  de cette ville au golfe qu’il a fini par effacer de la mer ;
mais une crue emporta ce mur en 1320, et l’Aude marcha
désormais droit devant elle, et librement, jusqu’à la Méditerranée. 
Narbonne alors, près des lagunes, loin du
cours des eaux vives, devint si fiévreuse que les Narbonnais 
méditèrent un moment d’aller s’installer à Leucate.
Le comblement des étangs, le tassement des terres, la
culture du sol, les plantations de vigne lui ont rendu la
salubrité, mais son commerce maritime est mort, et l’établissement 
de la Robine ne l’a pas fait revivre.


Après l’Aude, c’est l’Orb limpide, dont le flot de crue,
2 500 mètres cubes, roule mille fois les 2 500 litres de
l’étiage ; son module doit être d’environ 25 mètres cubes
par seconde, pour un bassin de 153 000 hectares. Très
sinueux dans ses gorges supérieures, il a 140 ou 150 kilomètres 
de cours, contre 75 en ligne droite. Il commence
dans les Cévennes aveyronnaises, serpente près des coteaux 
houillers de Graissessac, passe à Bédarieux, traverse
des vignobles que le phylloxéra dévaste, et baigne la colline 
de Béziers.


Béziers.


Après l’Orb, c’est l’Hérault, non moins limpide, qui
peut pousser jusqu’à 3 700 mètres cubes par seconde,
plus de deux fois le maximum de la Seine à Paris : or
il n’a que 197 kilomètres, dans un bassin de 290 000 hectares. 
On estime son module à 50 mètres.


La vraie mère de l’Hérault, c’est la Vis, rivière transparente,
dont la vallée, la gorge plutôt, ou si l’on veut la
cassure, est signalée de loin, quand on vient de l’est, par la
pyramide du pic d’Angeau (865 mètres) : en la remontant
on se butte, au fond du couloir, contre un roc d’où coule,
comme à Vaucluse, une onde jamais tarie, frais et clair
épanchement de caverneux ruisseaux de la grande oolithe.


Fils aussi de blanches Cévennes, l’Hérault descend de
l’Aigoual (1 567 mètres) ; il reçoit l’Arre, issue des châtaigneraies 
du Vigan, et passe, en aval de la Vis, dans le
charmant bassin de Ganges ; puis de là dans les gorges
de Saint-Guilhem-le-Désert, un de ces merveilleux sites  méridionaux où l’herbe, le gazon, les bosquets, les forêts,
la verdure ne sont rien, où la pierre, l’eau vive et le soleil
sont tout ; où l’homme aussi n’est rien ou peu de chose,
par des jardins arides, des murs d’enclos, des moulins,
des maisons que le temps a dorées ou brunies et qui sont
de loin semblables au roc. Le fleuve y descend de rapide en
rapide, entre deux parois à pic ou de surplomb, pur, et
parfois si serré qu’au-dessus de certains gouffres muets
un vigoureux sauteur essaierait de le franchir. Il sort de
ce pas au Gouffre Noir, sous le Pont du Diable, en aval
de la cascade de Clamouse qui jette sur son onde immobile 
une fontaine du rocher ; il passe alors dans une large
vallée, domaine de la vigne et du poudreux olivier, et
baigne Pézenas, grand marché d’eaux-de-vie, cité dont on
se moque en France, comme de Quimper, de Landerneau, 
de Brive, de Carpentras, sans aucune raison, par
imbécillité pure. L’Hérault tombe dans la Méditerranée
près d’Agde et du Saint-Loup (115 mètres), volcan éteint.


Agde, c’est Αγαθή Τύχη, la Bonne Fortune : ainsi l’appelèrent 
des marins grecs ravis de trouver un port tranquille 
entre le Saint-Loup, la terre ferme et la chaussée
par laquelle peu à peu l’Hérault, rayé d’alluvions, avait
soudé le volcan, île jadis, à la lèvre du continent. Depuis
lors, le fleuve, fidèle à l’éternelle devise des eaux courantes : 
« Râper la terre et remplir le flot, » a comblé le
calme azur que les Hellènes avaient joyeusement salué
du nom d’Heureuse Rencontre[1].


Du Saint-Loup sortirent les laves dont on a construit
Agde, la « ville Noire ». Ce fut là le volcan le plus méridional 
de notre sol, comme le plus septentrional était,
tout au nord des Dôme, le cratère où sommeille le Gour
de Tazanat. Il y a dans ce bout de la France, d’autres témoins 
d’une ère de flamboiement : au bord de la mer, à
Maguelonne ; au bord du Lez, à Montferrier ; au bord de
l’Hérault, à Saint-Thibéry, etc.




 


3o Étangs du Languedoc, Lez, Vidourle et Vistre. —
Bientôt recommence le chapelet des étangs littoraux,
séparés du flot méditerranéen par une très mince et très-basse 
levée de sable que des graus interrompent : sur la
levée grondent les trains de Bordeaux à Cette, et dans
les étangs passe le canal qui continue le canal du Midi
jusqu’au | Rhône.


Le plus beau, le plus vaste de ces miroirs, l’étang de Thau 
(7 000 à 8 000 hectares) est bleu. Brassée par
le mistral, peu profonde, navigable pourtant et beaucoup 
naviguée, son onde salée a près de 20 kilomètres
de long sur 2 à 6 de large. De son lit monte une source
d’eau douce, puissante après les longues pluies, la fontaine
d’Abisse, qu’on dit venir d’infiltrations de l’Hérault. La
ville de Cette est entre l’étang et la mer, sur un chenal
navigable allant de l’un à l’autre, au pied de la colline
jurassique de Saint-Clair (180 mètres), qui jaillit brusquement 
et grandement des flots. De sa cime, comme du haut
de Saint Loup, on voit la mer, si belle sous ce soleil du
Sud, la côte entre les Albères et les embouchures du
Rhône, les étangs du littoral, les collines de l’Hérault,
les Cévennes.


Cette commerce beaucoup ; c’est même après Marseille
notre port le plus actif sur la Méditerranée, mais on
n’en peut guère imaginer de plus mauvais ; la tempête 
le secoue souvent, et il y entre annuellement
80 000 à 100 000 mètres cubes de sable qu’on ne déblaie
qu’à grand’peine.


À l’étang de Thau succède l’étang d’Ingril (1 000 hectares) ; 
dominé par les calcaires de la Gardiole (236 mètres) :
on l’appelle aussi l’étang de Frontignan, du nom d’une ville
insalubre qui récoltait le meilleur des muscats quand le
phylloxéra n’avait pas flétri ses ceps. Viennent ensuite, à
la queue leu leu, quatre étangs : l’étang de Vic ou de
Palavas a 1 500 hectares ; celui de Maguelonne, grand de
1 300 hectares, baigne de ses flots amers une roche volcanique,
île jadis, aujourd’hui littoral, depuis qu’elle est collée aux sables du rivage : cette roche était Maguelonne,
port de Montpellier et ville épiscopale ; du port, il ne
reste rien, puisque de cité sur mer Maguelonne est devenue 
hameau sur étang. La cathédrale est encore debout :
on l’avait fortifiée contre les pirates sarrazins ; mais la
roue de la fortune a tourné, c’est maintenant le Languedoc 
et la Provence qui débordent sur la principale patrie
des corsaires musulmans. L’étang de Pérols couvre 1 200
hectares ; celui de Mauguio ou de l’Or, 3 600. Ces quatre
bassins sont funestes aux riverains ; Frontignan, Vie, Mireval,
Villeneuve-lès-Maguelonne, Palavas, Lattes, Pérols,
Mauguio, boivent la fièvre en aspirant leurs miasmes
chauffés par le soleil : mais d’ores et déjà l’on pourrait
purifier leur air en faisant un polder de leurs eaux les
moins profondes. Tous quatre ils sont bordés de salines ;
le dernier touche aux nombreux étangs d’Aigues-Mortes,
également livrés aux sauniers, et les étangs d’Aigues-Mortes 
touchent à la Camargue ou delta du Rhône.


Aigues-Mortes.


Aigues-Mortes vaut un voyage. Bâtie en 1272 par
Philippe le Hardi, sur le modèle de Damiette, cité
d’Égypte, elle porte sur d’anciennes alluvions du Rhône,
et si ce fleuve passe aujourd’hui loin d’elle, il peut, quand il rompt certaines de ses digues, envahir encore ce sol
lentement déposé par sa bourbe jaune ou grise dans la
bleue transparence de la Méditerranée. C’est ce qu’il a fait
en 1840 ; mais les gens d’Aigues-Mortes n’ayant point
abattu l’enceinte dont les entoura le fils de saint Louis, ont
bravé les eaux déchaînées en fermant les portes de leur
ville. Un ennemi plus pressant que ce Rhône lointain,
c’est la fièvre, toujours à craindre, comme l’annonce le
seul nom d’Aigues-Mortes, en français Mortes-Eaux. Tout
ce littoral souffre de l’exhalaison des marais : la cité de
Philippe le Hardi eut d’abord 10 000 habitants, 15 000
peut-être ; elle descendit à 1 500 et n’est encore remontée
qu’à 4 000.


De l’Hérault au Rhône, la plage se transforme avec
lenteur par l’imperceptible soulèvement du sol et, lorsqu’on 
approche de la Camargue, par les alluvions du
Rhône. Elle donne passage à trois petits fleuves : au Lez,
au Vidourle, au Vistre.


Le bleu Lez parcourt à peine trente kilomètres ; il sort
avec 800 ou 1 000 litres par seconde, au pied d’un immense 
roc à-pic, d’une grotte du Saint-Loup, superbe
mont pyramidal de 633 mètres de haut, plus beau
dans sa petitesse que bien des géants des Alpes ; il coule
près de Montpellier et se termine à Palavas-les-Flots,
hameau de pêcheurs dont chaque année fait une ville
de bains plus fréquentée, à l’ourlet d’une plage de sable
fin.


Le Vidourle tire quelque célébrité de ses vidourlades,
débordements subits. Ce piètre torrent de cent kilomètres
arrive à rouler 1 000, 1 200, 1 500 mètres cubes par seconde,
dix, douze, quinze mille fois les cent litres de son
étiage. Il descend des monts décharnés de Saint-Hippolyte-du Fort, 
serpente près des plaines où croissait le fameux
muscat de Lunel, entre dans la région des étangs littoraux 
et se perd dans la Méditerranée au Grau-du-Roi,
port et lieu de bains de mer situé à l’entrée du canal
d’Aigues-Mortes, à 6 kilomètres de cette ville. Le nom de Grau-du-Roi rappelle Louis XV, sous lequel : on creusa le
canal ; celui de Grau-Saint-Louis, à 7 kilomètres au nord-ouest, 
remémore le_juste et vaillant roi qui partit de là
pour ses deux croisades : la première fois, en 1248, sur
120 vaisseaux italiens, pour l’Égypte où il allait être
battu ; la seconde fois, en 1270, pour Tunis où il allait
mourir.


Les Arènes de Nîmes.


Le Vistre (65 kilomètres) reçoit la fontaine de Nîmes,
ville qui est la Rome française par ses Arènes, sa Maison 
Carrée, son Temple de Diane et sa Tour Magne. Au
pied de collines arides, loin du Rhône, loin du Gard,
loin de la mer, Nîmes doit l’existence à sa fontaine, et sa
fontaine est encore aujourd’hui sa gloire, sa beauté, sa
richesse. Cette source illustre est un gouffre d’eau pure
profond de 15 mètres, à côté du Temple de Diane, au
pied du mont Cavalier, coteau verdi par les pins et couronné 
par la Tour Magne, qui signale Nîmes de tous les bouts de l’horizon. Elle est remplie par les orages qui tombent
sur les cailloux rougeâtres des Garrigues, Arabie Pétrée
où les roches n’ont pas de terre, où les ravins n’ont pas
d’eau, où le ciel n’a pas de pluie, où le mistral, tyran de
cet azur, déchire impitoyablement les airs ; c’est là pourtant 
que les Nîmois ont leurs mazets, villas et jardins de
plaisance sous la forme d’une treille, d’un arbre fruitier,
de quelques pins et d’oliviers mourant de soif sur la roche 
entre quatre murs de pierre sèche habités par le
scorpion. Comme les pluies sont rares sous ce climat sérénissime, 
la fontaine, au lieu d’unir des ruisseaux sous la
pierre des Garrigues, finit souvent par ne plus rassembler
que des gouttes d’eau ; elle peut n’offrir que 7 litres
par seconde à la ville altérée ; mais dès qu’une averse fond sur les coteaux, Nîmes possède une rivière transparente ;
l’industrie s’empresse de la ternir, elle en fait un bourbier 
cynique. Le Vistre finit dans les canaux d’Aigues-Mortes,
au milieu des joncs, des roseaux, des salines.


Temple de Diane.










	↑ Autre signification d’Αγαθή Τύχη.














 VIII. LE RHÔNE






1o Le Rhône en Suisse, le Léman. Le Rhône en France, la Camargue. 
— Des 9 867 000 hectares du
bassin du Rhône, peuplés d’environ 4 500 000 hommes,
plus de 9 millions appartiennent à la France ; le reste
est à la Suisse, soit par le fleuve lui-même et ses affluents
directs, soit par le Doubs, tributaire de la Saône.


C’est en Suisse que le Rhône prend naissance, à 1 753
mètres d’altitude, dans le canton du Valais, non loin des
sources de l’Aar, de la Reuss, du Rhin et du Tessin. Il
part d’un grand glacier appuyé sur la Furka ; plus ou
moins abondant suivant ce que la chaleur délaie de
frimas sur des montagnes de 3 000 à 3 600 mètres, le torrent 
de ce glacier, digne du fleuve superbe qu’il inaugure,
dévore brusquement un tout petit ruisseau fait de trois
sources ; et c’est ce ruisseau que les montagnards du Haut
Valais élèvent à la dignité de père du Rhône : dans leur
mauvais patois allemand ils l’appellent Rothe ou Rotten.


Ainsi commence notre beau Rhône, qui, d’après les
poètes anciens, naissait près des Colonnes du Soleil, aux
portes de la Nuit éternelle.


L’Oberland, le Mont-Rose, inclinent vers lui de vastes
champs de froidure. L’Oberland lui envoie par la Massa le
tribut du glacier d’Aletsch, le premier des Alpes, ayant
23 kilomètres de long sur 1 800 à 2 000 mètres de large,
et 14 000 hectares d’étendue ; ce prodigieux bloc de glace, puissant, croit-on, de plus de 30 milliards de mètres
cubes, abreuverait pendant au moins dix-huit mois la Seine
telle qu’elle passe devant Paris. Le Mont-Rose, dont une
cime (4 658 mètres) est inférieure au seul Mont-Blanc dans
toutes les Alpes, lui décoche la Vièg, qui, de par les
30 000 hectares de glace de son bassin, l’emporte peut-être 
au confluent sur le Rhône. La Navisanche, la Borgne,
la Dranse du Valais, qui a 15 362 hectares de glace
éternelle dans un bassin de moins de 64 000 hectares,
lui mènent les eaux des glaciers étincelants accrochés à
la magnifique chaîne qui, du Cervin au Mont-Blanc, sépare 
le Valais du Piémont. Vers Sierre, au-dessus de Sion,
capitale du Valais, la langue germaine disparaît et le
Rhône est déjà français par l’idiome de ses riverains. Vers
Saint-Maurice, il quitte sa vallée supérieure par la Porte
du Valais, passage étroit entre deux belles montagnes,
la Dent de Morcles, pic vaudois, et la Dent du Midi, pic
valaisan, puis il court vers le lac de Genève ou Léman,
à travers une plaine marécageuse qu’il a lentement fondée,
que toujours il augmente. De ce côté d’amont le Léman 
a perdu 8 kilomètres ; du côté d’aval il en a perdu
15, de Genève au fort de l’Écluse.


C’est près du fameux château de Chillon que le Rhône
entre dans le lac de Genève après avoir reçu les eaux de
265 glaciers. Le lac de Genève ou Léman, suisse par sa
rive septentrionale, est savoisien et français par presque
toute sa rive méridionale. Dans un cirque de montagnes
d’une grande magnificence, Alpes, Jura, Jorat, sa longueur
est de 75 kilomètres, et jadis elle fut de plus de 100 ; sa
largeur varie entre 2 181 et 13 935 mètres ; son pourtour
est de 152 kilomètres, sa surface de 57 784 hectares ;
ayant 334 mètres de plus grande profondeur et 375 mètres
d’altitude, il ne descend pas tout à fait au niveau de la
mer. Ses bords charmants, sous un climat tempéré par
l’abri des monts et par les eaux du lac lui-même, se relèvent 
au nord en coteaux qui portent les meilleurs vignobles 
de la Suisse. Sur le rivage français, beaucoup plus haut, moins soleilleux, plus rude, plus froid, qui ne regarde 
pas le midi comme le bord helvétique, mais le
plein nord, des châtaigniers, des noyers magnifiques, des
forêts de cerisiers, de hautes vignes, des prairies font la
parure des villages ; Évian, ville de bains, et Thonon, ses
deux seules cités, n’ont point la gaîté de Lausanne, de
Vevey, de Montreux, de Clarens, qui brillent vis-à-vis d’elles
sur le rivage vaudois.


L’arc de cercle du Léman se termine à Genève. Là le
Rhône sort de la petite mer intérieure par des eaux d’un
bleu merveilleux, l’idéal d’une rivière à la fois limpide et
rapide. À l’étiage absolu, ce déversoir épanche encore
65 à 70 mètres cubes par seconde ; 82 à l’étiage ordinaire ;
200 en basses eaux, 575 en grande crue, 270 pour
la moyenne de l’année : et en s’en tenant à ce dernier volume,
en le supposant toujours le même pendant onze
années, il faudrait tout ce temps au lac pour se vider s’il
ne recevait, du premier au dernier jour, ni flot de torrent,
ni goutte de pluie, ni flocon de neige, ni cristal de
grésil.


À peine sorti de la conque du Léman, le fleuve passe,
à l’étiage extrême, de 65 ou 70 à 100 mètres cubes d’eau
par l’arrivée des flots jaunes de l’Arve. Les deux grands
courants, l’Arve terreux, le Rhône azuré, se frôlent d’abord
sans s’unir : quand le mariage est consommé, le fleuve
a perdu sa transparence bleue.


À son entrée en France, le Rhône, déjà très abondant,
a reçu en Suisse les eaux de 103 700 hectares de glaciers,
et par l’Arve la plus grande part des frimas du Mont-Blanc.
Chez nous, : il est d’abord tourmenté par l’intime 
rapprochement du Jura et des monts de la Savoie ;
longtemps leurs parois l’étranglent. Au-dessus du fort de
l’Écluse, près de Bellegarde, il disparaissait même en eau
basse dans des cavernes crayeuses, entre le mont Vuache
ou Chaumont et le Grand Crédo. Dans les eaux ordinaires,
le fleuve, montant le long des parois, cachait cette lacune
apparente de son cours, la Perte du Rhône, qui n’existe  plus : dans un but de commerce, pour le flottage des bois,
on a fait sauter la voûte sous laquelle s’engouffraient les
eaux ; et dans un but d’industrie, on a ravi par un canal,
un peu en amont de la Perte, un minimum de 61 mètres
cubes par seconde, qui d’ailleurs reviennent au Rhône à
moins d’un kilomètre en aval, à l’issue d’un tunnel, par
une chute de 12 à 14 mètres. Ce canal développe une
force motrice de six à huit mille chevaux-vapeur que de
longs câbles, d’immenses poulies, font monter à 130 mètres 
de hauteur, sur le plateau de Bellegarde où l’on projette 
une grande ville industrielle. En amont, en aval de
la Perte, le Rhône, tout puissant qu’il soit, n’a parfois
qu’une apparence de ruisseau : au pas de Malpertuis, par
exemple, sa largeur n’est que de six mètres.


Le Rhône près de Bellegarde.


Comprimé par les roches du Jura au nord, et au sud
par des parois qui sous d’autres noms sont encore Jura,
changeant à chaque instant de rapidité, de largeur, de
profondeur, il va frôler à Culoz le pied du Grand-Colombier, 
et mouiller le rocher qui porte la vieille chartreuse
et le fort de Pierre-Châtel. Ses derniers étranglements
sont aux roches du Bois du Mont, près de Lhuis, où il se
réduit à 36 mètres, et au Pont du Saut, où il forme un
rapide qu’on a rendu moins périlleux.


Il ne suivit pas toujours ces chemins difficiles conquis
sur la roche par le plus patient des ouvriers, l’eau, qui
n’a ni sommeil, ni repos, ni chômage. Il coula vers les
lieux qu’arrose aujourd’hui l’Isère, comme le montre
l’espèce d’avenue qui mène de Seyssel à Montmélian par
le lac du Bourget et Chambéry ; puis il s’égara de
larges graviers, fils des moraines, où nous voyons à présent
des tourbes, des marais ; il courut
alors où serpente la Save, petit ruisseau, et où passe la
Bourbre, petite rivière, vers Morestel, Bourgoin et la Verpillière. 
Au-dessus du confluent de l’Ain, le Rhône sort enfin
de ces tortueux passages sciés dans la pierre.
Devenu tout à coup très large, parfois même de deux
à trois kilomètres, il se disperse en bras, entre des îles basses qu’on appelle des lônes[1], terres de peu de consistance 
où nul ne sème ni ne moissonne ; leurs sables et leurs
graviers portent, avec le saule, l’arbre vert, élancé, flexible 
au vent, mais sans couronne et sans branches étalées,
le peuplier, qu’on trouve partout en France.


À Lyon, par 162 mètres, la Saône, bien que très inférieure 
au plus fougueux de nos fleuves, le tord droit
au sud, tandis que depuis sa source il courait du nord-est 
au sud-est, non sans grands détours. Et de plus, elle
contribue singulièrement à régulariser le grand torrent
des Alpes et du Jura au-dessous de la cité qui les voit
se réunir : c’est en été que le Rhône a le plus d’abondance,
grâce à la fonte des neiges de la montagne, et précisément 
alors la Saône arrive à son minimum ; en revanche,
pendant la saison d’hiver, le Rhône est au plus
bas, tandis que la Saône verse en moyenne quatre ou
cinq fois plus d’eau qu’en été. Il résulte de là qu’en
aval de Lyon le fleuve fait de la rencontre du Rhône
et de la Saône varie peu dans son débit moyen. Lyon, la
cité de la soie, première ville de France après Paris, a
tout l’aspect d’une grande capitale : sur un beau fleuve et
sur une belle rivière, avec des faubourgs escaladant des
escarpements de 100 à 150 mètres, une seule chose lui
manque et manque encore plus à Paris, les grands navires 
de Marseille et de Bordeaux, ou même les bricks de
Nantes. Si le Rhône lyonnais avait souffert des vaisseaux
comme la Garonne ou la Tamise, Lyon, située sur un des
grands chemins du Nord au Midi, dans une contrée magnifique,
serait devenue l’une des métropoles de l’Europe ;
elle eût régné sur la France, sans doute aussi sur la Suisse,
et peut-être par Belfort sur le Rhin moyen, et par la Savoie
sur la Haute-Italie. Les ponts que le fleuve y mord ont
de 200 à 350 mètres, portée double de celle des ponts de
la Saône. 


De Lyon à la Méditerranée, le Rhône, courant au sud,
baigne Givors, ville industrielle, puis lèche de sa rive
droite les assises les plus basses du Pilat, tandis que sa
rive gauche touche Vienne, où sont encore debout quelques 
monuments élevés par Rome. En aval de Vienne, des
collines de la rive droite, coule un vin généreux, le cru
de la Côte-Rôtie, muri dans les clos d’Ampuis, près de
Condrieu.


Le fleuve rencontre ensuite Tournon, dont le collège eut 
2 000 élèves ; Tain, qui possède le glorieux vignoble de
l’Ermitage, le premier de la « Côte du Rhône » ; et la ville
de Valence. Peu à peu, de détour en détour, entre les
monts de l’Ardèche et ceux de la Drôme, le ciel devient
plus clément, les teintes plus chaudes. Vers Beauchastel,
près de la Voulte, apparaissent les premiers oliviers. Le
Rhône laisse à droite Rochemaure, son volcan éteint de
Chenavari et son funeste plateau de Pujaut, où apparut
d’abord le phylloxéra, en 1865 ; il laisse à gauche Montélimar.
Bientôt, après avoir passé devant l’épiscopale Viviers,
qui donna son nom au Vivarais, vers Donzère et Bourg-Saint-Andéol,
on sent qu’on entre tout à fait dans le clair
Midi. Là s’acheva le Rhône, sur un golfe de la mer qui
pénétrait dans le continent de France, ayant à l’occident
les Cévennes, à l’orient les Alpes ; les plaines du Comtat 
et celles de Tarascon-Beaucaire sont une vieille Camargue.


Au Pont-Saint-Esprit, le fleuve frappe avec violence les
piles d’un pont de 21 arches (xiiie siècle) qui a 840 mètres ;
il passe à quelques kilomètres d’Orange, ville à monuments 
romains, puis coule devant Avignon, dans une
plaine aussi féconde que belle qui voit le Ventoux, les
monts de Vaucluse, le Lubéron, et qui boit les canaux de
la Sorgues et de la Durance. Sans le mistral, Avignon serait
un Paradis Terrestre. Au-dessous de cet ancien séjour des
papes, il sépare Tarascon de Beaucaire, dont jadis la foire
attirait les trafiquants de tous les pays de la Chrétienté
comme de l’Islam. C’est à Fourques, près d’Arles, que le fleuve se bifurque. Arles, célèbre par ses femmes
splendides, n’est plus la reine des Gaules, comme à la fin
de l’Empire romain, quand elle assemblait vingt mille
spectateurs dans l’amphithéâtre dont elle montre encore
les ruines, qu’elle réunissait dans son port « les trésors
de l’Orient, les parfums de l’Arabie, les délicatesses de
l’Assyrie, les denrées de l’Afrique, les coursiers de l’Espagne 
et les armes des Gaules ». Aujourd’hui, par la faute
des embouchures du Rhône, son port est vide, ses rues
désertes.


Les Arènes d’Arles.


Des deux bras du Rhône inférieur, celui de gauche, le
bras d’Arles, le Grand Rhône, s’empare des 86 centièmes 
du fleuve ; 14 centièmes s’écoulent par le bras
droit ou Petit Rhône, que le castor n’a pas abandonné
tout à fait et qui passe à Saint-Gilles, cité cinq fois moindre 
qu’au dixième siècle, puis s’engloutit dans la Méditerranée 
près du bourg fiévreux des  Saintes-Maries-de-la-Mer. L’un et l’autre bras coulent d’abord à l’ombre des
saules et des ormeaux blancs, puis il n’y a que des arbustes
sur leur rive, enfin, près de la mer, les broussailles mêmes
disparaissent et le roi de nos fleuves se termine au milieu
des joncs. Dans la terre molle dont il a comblé son ancien
golfe, il a souvent varié de cours et varié d’embouchure :
il se versa, par exemple, dans l’étang de Mauguio, à l’époque 
où cet étang sommeillait aux lieux devenus depuis
la vaseuse campagne d’Aigues-Mortes. En 1711, la
branche qui est aujourd’hui le Grand Rhône passait dans
le lit, maintenant délaissé, qu’on appelle Bras de Fer ou
Canal du Japon ; ce chenal s’envasant de plus en plus, l’eau
prit une autre route, celle du Bras des Lônes, et, profitant 
d’une tranchée de dessèchement qu’elle élargit à sa
taille, ouvrit en treize années le passage qu’elle suit à
l’heure présente jusqu’aux graus de son embouchure


Ἄριστον μὲν ὕδωρ, a dit Pindare ; « rien ne vaut l’eau. »
Souverainement belle, elle est aussi souverainement
forte, bien que toujours brisée, toujours fuyante et
toujours ondoyante ; quand elle glisse ou tombe, elle
arrache et transporte la matière des continents ; quand
elle tourne ou s’arrête, dans les replis, les dormants,
les lacs ou la mer, elle dépose lentement le sable et la
roche des terres futures. Goutte, ruisseau, rivière, fleuve,
torrent, trombe, voyage calme ou course effrénée, elle
fait, défait, refait le lieu de notre court passage, et
chaque seconde qui se perd derrière nous dans le gouffre 
donne à l’eau des monts comme à l’eau des mers le
temps de changer un peu la forme de notre séjour.


Le Rhône, fils impatient des Alpes, travaille plus que
tout autre courant de France à ce cycle éternel. Jadis,
quand la montagne était plus haute, il combla, près de
son lieu de naissance, une grande partie du lac dont le
reste se nomme Léman, lac qu’il continue à diminuer
en amont, que même il effacera tout à fait du Bouveret à
Genève ; en bas, il créa la plaine du Comtat, la Crau et
le littoral maremmatique du Languedoc, jusqu’à Cette, au pied du mont Saint-Clair ; il fit aussi la Camargue et
l’agrandit sous nos yeux par les 21 millions de mètres
cubes de limon qu’il traîne annuellement à sa suite,
boue capable de déposer cent hectares de terre dans
vingt et un mètres de mer. Depuis les empereurs romains,
le Rhône a gagné 16 mètres par an sur la Méditerranée, et
constamment il forme de nouveaux teys, îlots d’alluvions
autour du moindre point d’attache, sous-roche, piquet,
tronc d’arbre, épave ou carcasse de navire.


La Camargue ou delta du Rhône, entre le Grand
Rhône, le Petit Rhône et la Méditerranée, ne porte aucune 
colline sur les 75 000 hectares dont elle a diminué
les eaux bleues : où le flot n’entourait pas d’îles, la moderne 
alluvion n’environne pas de coteaux. Les berges,
les levées des deux fleuves, les talus des ruisseaux et des
tranchées, les rives des étangs, sont les seuls ressauts de
ce marais mélancolique où le mistral secoue des arbres
verruqueux et des plantes amères, filles d’un limon salé.


La France n’a pas su profiter encore de ce cadeau fait
par le Rhône au nom des Alpes, du Jura, des Cévennes.
À cette Hollande quelque peu méridionale, et par cela
même plus féconde mais aussi plus malsalubre que la
vraie Néerlande, il manque les Néerlandais, ces hommes-castors 
qui ont retiré des eaux deux pays : en Europe,
leur propre Hollande, et sous un ciel plus chaud, dans
l’Amérique du Sud, la Guyane vaseuse où dorment les
criques du Surinam. Nous possédons ici plus de terreau
que dans tel de nos grands départements, mais ces terres
sont presque toutes salées : ce qui n’aurait pas lieu si les
Rhônes laissés à eux-mêmes, inondaient comme jadis
la Camargue une ou plusieurs fois par an. Depuis l’établissement 
des aigues, ils n’ont que rarement l’occasion
de laver le marais provençal ; il leur faut pour cela des
crues exceptionnelles. Quant aux étangs, ils pourrissent,
ayant cessé d’être avivés par l’eau du fleuve qui en renouvelait 
les flots, en même temps qu’il les comblait peu à
peu. Et, pour ne rien céler des malheurs de ce delta, certaines ruines feraient croire qu’il fut plus riant, plus
opulent, beaucoup moins vide, quand on n’avait pas
encore enchaîné les branches du Rhône inférieur.


Pour le moment, 15 000 hectares cultivés en 200 mas ou
fermes, ce n’est encore que le cinquième de la Camargue ;
30 000 hectares sont en bas-fonds où bourdonne le
moustique, en sansouires d’où l’eau de mer a disparu
mais où le sel est resté, en dunes où croit le tamaris, en
pâtures salées que tondent de petits chevaux blancs, des
taureaux noirs et 200 000 moutons. 30 000 hectares sont
aux étangs, à la boue que piétinent des flamants, aux
joncs, aux roseaux, et il en sort des miasmes : la fièvre,
heureusement, y heurte à peu de portes, car le delta du
Rhône est désert ; sa seule et triste bourgade, les Saintes-Maries-de-la-Mer, 
n’a pas 10 000 habitants, marins, douaniers, 
fonctionnaires que séparent du monde la mer, deux
fleuves sans ponts et la Camargue elle-même à ses divers
degrés d’inconsistance. Le plus vaste de ces étangs, le
Valcarès ou Vaccarès (l’étang des Vaches), a 12 000 hectares, 
21 000 y compris les lagunes qui communiquent
avec lui : c’est un Morbihan provençal sans roches, sans
îles, sans mégalithes, sans verdure entretenue par les
brumes du puissant Atlantique ; de fait, les Provençaux
le nomment la Petite Mer (Pichoto Mar), et c’est justement 
ce que signifie le mot breton de Morbihan. Ses
eaux vont à la mer par des afoux, graus ou passages à
travers le cordon des dunes.


Le Rhône proprement dit est long de 812 kilomètres
seulement ; mais de la fin du Grand Rhône à la source
de la Saône il y a 860 kilomètres, et 1 025 jusqu’à la
source du Doubs, ce qui est à peu près la longueur de la
Loire. Il tombe sur son bassin 950 millimètres de pluie,
la moyenne de la France n’étant que de 770, et il reçoit
tant de glaciers, tant de fontaines, qu’il est de beaucoup
le premier fleuve français, et même l’un des plus grands
de l’Europe. Au niveau le plus bas de l’année, en hiver,
quand les sources de la montagne sont glacées et qu’un faible soleil tire peu d’eau laiteuse de la neige éternelle,
il confie encore à la mer 550 mètres cubes par seconde :
plus de quatre fois l’étiage de la Loire au-dessous du confluent 
de la Maine, cinq à six fois le minimum de la Seine
à Rouen, six à sept fois l’étiage réuni de la Garonne et
de la Dordogne. Aux eaux moyennes, il écoule 1 718 mètres 
par seconde, disent les uns, 2 000 ou même 2 603, disent 
les autres. Dans les grands débordements, quand
le milieu du courant fuit avec une vitesse de plus de dix
kilomètres par heure, c’est 12 000 mètres cubes d’eaux
qui tourbillonnent. Pourtant, d’une part, le Léman
sert de régulateur au Rhône, puisqu’il reçoit jusqu’à
4 400 mètres par seconde et n’en verse alors au seuil de
Genève que 575, soit 525 mètres par seconde enlevés à
la crue ; et d’autre part, les affluents d’en bas, émus par
un autre climat que les affluents d’en haut, débordent
rarement en même temps qu’eux. Or, le seul département 
de l’Ardèche peut jeter à la rigueur dans le fleuve,
par la Cance, le Doux, l’Erieux, l’Ouvèze, l’Ardèche,
quatorze à quinze mille mètres cubes par seconde, tout
un Mississipi. La Drôme, l’Aigues, la Cèze, le Gard, la
Durance réunies en apporteraient encore plus, tous les
tributaires du Rhône inférieur étant également redoutables 
par leurs immenses écarts de volume.


Malgré sa masse d’eau, le Rhône porte peu de bateaux,
très peu de navires. En amont de Lyon, le lit est trop
raboteux, le fleuve ou plutôt le torrent trop âpre, trop
fantasque et sauvage ; de Lyon à Arles, le courant est
fort rapide ; au-dessous d’Arles le Grand Rhône a des
vases mouvantes, et pour entrer en mer des boues capricieuses, 
funestes aux navires. Si le travail des alluvions 
n’engorgeait pas tellement le bas de la rivière,
Arles serait un Bordeaux ou un Anvers. Sous les Romains,
quand les galères les plus lourdes pesaient à peine
autant sur le flot que nos bricks les plus légers, on cheminait 
aisément sur le Rhône jusqu’à la mer, alors deux
fois plus voisine ; et Arles put devenir la Rome des Gaules. 


On a voulu, sinon rendre à cette cité le rang qu’elle a
perdu, au moins la mettre en relations suivies avec la
mer, elle, et s’il est possible avec Lyon, et par cela
même avec la Saône jusqu’aux canaux qui l’unissent à la
Loire, à la Seine, au Rhin, — et bientôt à la Meuse par le
canal de l’Est. Renonçant au canal d’Arles à Bouc, qui
n’a que 2 mètres d’eau, l’on a creusé, du Grand Rhône à
la Méditerranée, à partir de 1863, un canal de grande
navigation, long de 4 kilomètres, large de 60 mètres,
profond de 6. Il se nomme Canal Saint-Louis, d’après
une tour construite il y aura bientôt 150 ans au bord
même des vagues, et qui de nos jours se dresse en plein
continent, à 8 000 mètres du rivage. Malheureusement,
cette belle voie de batellerie s’ouvre sur des eaux qui
s’envasent, le golfe de Fos ou anse du Repos.


Le canal Saint-Louis


Si le Rhône se navigue malaisément, il est de force à
changer sa vallée et au loin tout le pays en jardins de
verdure, ainsi que le fait déjà la Durance, et beaucoup
plus qu’elle puisqu’il roule beaucoup plus d’eau. On ne
l’utilise pas encore. La première grande artère d’irrigation 
qu’il remplira sera sans doute le Canal du Rhône,
qui partira des Roches de Condrieu, non loin de Vienne,
et finira vers Narbonne après avoir franchi le fleuve en
siphon près de Mornas. Il aura 450 000 mètres de long,
rigoles à part ; il portera de 30 à 60 mètres cubes d’eau
par seconde, selon qu’on en aura décidé, et versera la
vie à 100 000 ou 200 000 hectares de campagnes poudreuses :
Valence, Montélimar, Uzès, Nîmes, Montpellier,
Béziers, lui devront un jour leurs huertas.






2o Affluents du Rhône entre le Léman et la Saône.
— De Genève à Lyon, le Rhône reçoit l’Arve, la Valserine,
le Fier, le canal de Savières et l’Ain. Avant Genève, deux
rivières françaises, la Dranse de Savoie et la Versoix,
entrent dans le Léman.


La Dranse de Savoie (45 kilomètres) est formée,
comme celle du Valais, de la rencontre de deux Dranse  — Dranse ou Drance, dans ces montagnes, désigne de
nombreux torrents. — Elle parcourt une vallée calcaire
de l’ancien pays de Chablais. C’est entre Évian et Thonon
qu’elle déchire le bleu cristal du Léman.


La Versoix, suisse par son embouchure, française par
son origine, qui est fort belle, est une rivière du
Jura. Elle jaillit à 8 kilomètres au nord-est de Gex, à Divonne,
dont le nom se retrouve dans la magnifique fontaine 
de Cahors. Ses trois sources, montant du sable,
versent par seconde près de 1 000 litres d’une eau très
froide, à 6 degrés 1/2 : onde idéalement pure, descendue,
dit-on, par une route souterraine, du lointain lac des
Rousses, qui sommeille, à plus de 1 100 mètres au-dessus
des mers, sur un plateau du Jura.


L’Arve (100 kilomètres), fille du Mont-Blanc, descend
avec une telle rapidité de la lèvre du glacier d’Argentière,
sa véritable origine, qu’elle n’est plus qu’à
1 050 mètres d’altitude devant Chamounix, bourg plus
visité que mainte capitale, car il y vient chaque année des
milliers d’hommes pour voir le colosse des Alpes, quelques-uns 
pour l’escalader. Augmentée de l’Arveiron, qui
sort du cintre de la Mer de Glace, l’Arve passe près
des bains de Saint-Gervais, tapis dans une gorge où
sonnent les cascades du Bonnant ; elle reçoit la fameuse
Diosaz, le Giffre violent, et arrose la plus large vallée du
Faucigny, l’un des anciens petits pays de la Savoie. Ce
torrent forcené, d’une largeur de 80 à 95 mètres, ne met
que douze à quatorze heures pour aller de sa source au
Rhône, auquel il amène en étiage extrême, par 372 mètres 
d’altitude, un renfort de 35 mètres cubes par seconde. 


Gorge de la Diosaz.


Son module est de 160 mètres, tribut magnifique d’un
bassin de 206 000 hectares seulement : qu’on la compare
à une rivière indigente, à la Marne, par exemple, on voit
qu’étant près de cinq fois plus courte, dans un bassin six
à sept fois plus petit, elle roule, et au delà, deux fois plus
d’eau. Ses crues sont de 700 mètres. En la vidant dans le  Léman, facile entreprise, on diminuera d’autant les débordements 
du Rhône en France.


La Valserine (50 kilomètres), très curieuse rivière du
calcaire, a sa perte comme le Rhône ; mais, à vrai dire,
elle ne s’engouffre point, elle bouillonne dans un étroit
sillon de roche auquel il manque une voûte. C’est dans
son lit, tout près du confluent, que tombe en cascade
l’eau prise au fleuve par un tunnel pour le service des
usines du plateau de Bellegarde.


Le Fier (75 kilomètres) arrive au fleuve par les gorges
grandioses des Portes-du-Fier, en aval de Seyssel, à
250 mètres d’altitude. Ce torrent de la Savoie calcaire,
fils du Charvin, reçoit la rivière formée par les Thioux.
On nomme ainsi trois canaux qui semblent avoir été
taillés par l’homme plutôt que creusés par la nature :
écoulement du lac d’Aunecy, ils font marcher les usines
de cette ville charmante. Comme le célèbre Trient dans
le Valais, comme la Diosaz dans le bassin de l’Arve,
le Fier, non loin d’Annecy, a ses galeries, long échafaudage 
accroché par des crampons à la paroi du roc vif,
à 27 mètres au-dessus de gouffres bleu-verdâtres ; or,
des crues subites font monter les eaux du torrent jusqu’à
ce frêle balcon, tant la gorge est serrée, tant la pierre est
droite.


Le Canal de Savières n’a que trois mètres de pente
entre le lac du Bourget, dont il est l’émissaire, et la rive
gauche du Rhône, à travers les prairies basses du marais 
de Chautagne ; le fleuve, dès qu’il monte de dix à
douze pieds, envahit ce marais et va même souiller de ses
courants jaunes la transparence du lac du Bourget, qui
devient alors, comme le Léman, mais à un degré moindre,
un modérateur des crues rhodaniennes.


L’Ain (190 kilomètres) assemble les eaux du bassin le
plus mouillé peut-être de France, car il y tombe annuellement 
120 à 125 centimètres de pluie. Il naît et grandit
par des sources du calcaire ; il va de corridor en corridor
avec de longues lignes droites et de brusques détours, d’un cours cassé, pour ainsi dire, et sur ses deux rives
la roche s’ouvre çà et là en cavernes pour verser de
claires fontaines, en gorges pour amener des rivières
pures. L’Ain commence à 730 mètres au-dessus des
mers, à 12 kilomètres à vol d’oiseau de la source du
Doubs, non loin de Nozeroy, sur un plateau du Jura. Sorti
de deux bassins profonds, remplis d’un froid cristal, il
est beau dès son origine. Des cascades l’interrompent :
à Bourg-de-Sirod il tombe de 17 mètres de hauteur, et de
16 au Pont de Poitte ou Port de la Saisse. Il apporte
au Rhône, par 184 mètres d’altitude, une onde abondante 
qui descend rarement par seconde au-dessous de
94 mètres d’eaux limpides, qui monte rarement au-dessus
de 560 mètres d’eaux rouges ; il lui conduit des trains de
bois, surtout de sapins et de chênes. Parmi ses affluents,
la Bienne (70 kilomètres), qui va de faille en faille, traverse
Morez et Saint-Claude ; l’Albarine (60 kilomètres),
que brisent de hautes cascades, prête sa cluse au chemin
de fer de Lyon à Genève.






3o La Saône et le Doubs. — La Saône semblerait plus
grande si son cours ne se terminait au Rhône, qui, en
France, est incomparable. Elle a 455 kilomètres dans un
bassin de plus de trois millions d’hectares ; elle en aurait
620 si le Doubs était regardé comme la branche mère.


Elle est molle autant que le Rhône est héroïque, elle
ne perce pas de montagnes, elle n’a point son berceau
dans la neige éternelle. Elle arrive au jour par une petite
source des Faucilles, à 396 mètres d’altitude, à une trentaine 
de kilomètres en ligne droite au sud-ouest d’Épinal,
à Vioménil.


Presque un ruisseau quand elle quitte le département
natal, les Vosges, la Saône devient rivière dans le département 
de la Haute-Saône, où elle ne rencontre qu’une vraie
ville, Gray.


Dans la Côte-d’Or, elle serpente au sein d’une plaine
large et féconde. De même que la Loire ne touche point Saint-Étienne, la ville majeure du Centre, de même que
l’Allier ne baigne pas Clermont, la grande ville auvergnate,
la Saône, ici, n’arrose point Dijon, la grande ville
bourguignonne ; elle la laisse bien loin sur la droite, au
pied de ses calcaires et se contente de passer devant
Auxonne.


En Saône-et-Loire, la rivière double de puissance par
son union avec le Doubs ; elle y baigne Châlon, Tournus,
Mâcon. Dans le Rhône et l’Ain, elle coule près de Villefranche 
et au pied de l’amphithéâtrale Trévoux. Bientôt
les collines se rapprochent, elles se font petites montagnes,
et la Saône, bordée de parcs, de châteaux, de
villes, de villas, s’avance majestueusement vers Lyon. Là,
elle est enchaînée par des quais, dominée par des faubourgs
ardus, puis, au bout de la ville, elle est dévorée par
le Rhône, qu’elle accroît de 22 mètres à l’étiage excessif,
de 55 aux eaux maigres ordinaires, de 4 000 en grande
crue ; son module est de 432 mètres cubes par seconde.
L’altitude du confluent étant de 1 462 mètres, la Saône n’a
donc que 234 mètres de pente pour 455 kilomètres de
voyage ; encore presque toute cette chute est-elle rachetée
dans le cours supérieur, car à la rencontre de l’Ognon,
la hauteur de la Saône au-dessus des mers ne dépasse
pas 186 mètres. Ainsi le plus faible des deux fleuves
lyonnais descend très lentement, poussé plutôt par les
eaux d’amont que par l’inclinaison vers l’aval.


Les affluents notables de la Saône sont le Coney, la
Lantenne, le Durgeon, l’Ognon, la Bèze, l’Ouche, le Doubs,
la Grosne, la Seille, la Reyssouze, la Vevle et l’Azergues.


Le Coney (60 kilomètres) sort des Faucilles et court
dans une vallée boisée, de forge en forge, d’usine en usine.


L’abondante Lantenne (60 kilomètres), à tort nommée
Lanterne, hérite de deux torrents des Vosges, du Breuchin,
qui passe près des bains de Luxeuil, et de la Semouse :
celle-ci reçoit trois rivières : la Combeauté, venue 
du beau val d’Ajol ; l’Augrogne, qui est le torrent de
la célèbre Plombières, ville thermale ; le Planey, qui
sort d’un gouffre bleu. 


Le Durgeon (45 kilomètres) baigne la vallée de Vesoul :
c’est à lui qu’accourt, en son temps, par l’entremise de
la Colombine, le torrent qui sort du Frais-Puits. Nous disons :
en son temps, parce que le Frais-Puits ne dégorge pas
une rivière constante ; au contraire, il est presque toujours
muet. Une eau transparente est au fond de cet entonnoir
de 47 mètres de profondeur, de 60 mètres de tour, qu’environne
une sorte de cirque boisé, mais cette eau dort ;
il faut de longues pluies, des orages puissants pour l’émouvoir :
alors elle bouillonne, elle monte à ses parois et
vomit une rivière. Avec le Puits de Voillot, son voisin, le
Frais-Puits-est capable de cracher spasmodiquement jusqu’à 
100 mètres cubes par seconde ; on a vu la Saône
lointaine, tout au bout de la vallée du Durgeon, sortir de
ses rives, grâce à lui, grâce à lui seul. Heureusement : sa
fureur est courte. Ce trou de la roche, cette lucarne dans
l’oolithe est une fenêtre de dégagement : quand l’eau
souterraine amenée par les « emposieux[2] » enfle dans
les grottes calcaires du plateau de Noroy, quand leur obscur 
réseau n’a plus assez de l’issue que lui donne en tout
temps la Font de Champdamoy, belle source pérenne, l’onde
s’épanche orageusement par l’ouverture du Frais-Puits.


L’Ognon (192 kilomètres) tire ses premiers flots d’une
fontaine des Vosges, à 695 mètres au-dessus des mers.
Vers Froideterre, il perd une portion de ses eaux, qui,
pense-t-on, vont former la rivière sortant, à Lure même,
du profond gouffre nommé la font de Lure. Très sinueux,
il voyage de cap de colline à cap de colline, de village
en village, sans baigner une grande ville…


La Bèze (30 kilomètres) est une de ces rivières qui sont
toutes dans leur source : un ruisseau qui s’engouffre en
entier, la Venelle, et la fuite partielle de la Tille, rivière
du plateau de Langres, font un torrent souterrain qui
paraît au jour par la grande fontaine de Bèze.


L’Ouche (100 kilomètres), née dans une combe de la Côte d’Or, entre dans la grande plaine de la Saône à
Dijon.


Le Doubs a 450 kilomètres de longueur, et cependant
90 à 95 kilomètres seulement séparent sa source de son
embouchure ; il n’est peut-être pas de grande rivière
qui prenne plus le chemin des écoliers. Au confluent
avec la Saône, il roule au moins autant d’eau qu’elle, et
sa course dépasse de 165 kilomètres la route qu’a suivie
la paisible rivière bourguignonne. Le Doubs, d’un bleu
merveilleux, reste longtemps prisonnier des fissures profondes 
de ce Jura qui l’a vu sourdre sur un de ses plateaux,
par 937 mètres au-dessus des mers, près de
Mouthe, dans une caverne du Noirmont (1 299 mètres). Il
traverse le lac de Saint-Point, long de 7 kilomètres,
à 850 mètres d’altitude. Il est encore très faible devant 
Pontarlier, et plus bas son lit fêlé laissait fuir
tant d’eau, qu’au fort de la saison sèche la rivière cessait
de couler en aval d’Arcon ; mais les trous, les fentes, les
entonnoirs qui buvaient son onde estivale ont cessé de la
boire, depuis qu’ils sont environnés de murailles supérieures 
au niveau moyen du courant, inférieures au niveau
des crues : de la sorte, en eaux sauvages, le flot surabondant 
continue d’entrer sous terre pour aller rebondir 
on ne sait par quelles sources, ou disparaître à jamais
on ne sait dans quels abîmes. Par l’obstacle de ces murs,
une moyenne de 4 mètres par seconde échappe à l’avidité
des gouffres, et il n’y a plus de déchirure dans le
ruban bleu du Doubs. On trouve de par le monde des rivières 
sans nombre qu’on pourra renouer comme le
Doubs, ou prolonger vers l’aval bien au delà des lieux
qui les dévorent aujourd’hui : et les plaines d’en-haut
s’en réjouiront, mais les vallons d’en-bas pleureront le
« Bouillant » ou le « Dormant » ou le « Gour » ou
l’ « Abîme » qui fait leur orgueil et leur joie.


Au-dessous de Morteau, dans un trajet où il sépare
la France de la Suisse française ou romande, il s’amortit
en un lac de 3 kilomètres qui n’a que 400 mètres de  largeur, le lac de Chaillexon ou des Brenets ; mais bientôt
ses eaux s’irritent contre les écueils du Tracoulot, corridor 
étroit dans la roche, et tout à coup elles tombent 
de 27 mètres dans un gouffre de profondeur inconnue : 
c’est là le fameux Saut du Doubs. Longtemps
encore, dans une anfractuosité de deux à trois cents
mètres de profondeur, il continue à séparer la France
de la Suisse, et va même faire un grand détour dans la
« libre Helvétie ». Il ne s’apaise, et de torrent dans les
gorges ne devient rivière en vallée que beaucoup plus
bas, en aval de Baume-les-Dames, vers Besançon, après
avoir reçu le Dessoubre, aux belles sources, aux belles
cluses, aux eaux rapides, puis la rivière de Montbéliard,
l’Allaine (65 kilomètres), suisse par la moitié supérieure
de son cours. Au-dessous de Besançon, grande place forte
dans une boucle du Doubs, la rivière côtoie la forêt de
Chaux, 20 000 hectares de chênes, de charmes, de trembles 
et de hêtres. La dernière ville riveraine est Dôle.


Son maître affluent, la Loue (140 kilomètres), rivalise 
de loin avec la Touvre par la grandeur de sa
source, et ressemble à la Sorgues de Vaucluse par la
sublimité des roches où sa fontaine passe de l’obscurité 
des grottes à la lumière du soleil. Elle sort en cascade, 
entre Ornans et Pontarlier, d’une paroi de 410 mètres
de hauteur et descend par une gorge sinueuse, qui dans
le bas pays devient le fertile bassin nommé le Val d’Amour.
On a prétendu que le vrai nom de cette rivière est Louve,
et que ce nom, elle le doit à l’impétuosité des eaux
qui tombent de sa grotte natale. Devant la claire et
fraîche abondance des flots qu’amène au jour sa caverne
originaire, on s’est demandé d’où tant d’eau pouvait provenir : 
on a pensé d’abord aux pertes du Doubs en aval
d’Arçon, mais la Loue est évidemment la renaissance des
ruisseaux bus par les plateaux qui dominent au loin le
cirque de la source. La Loue reçoit le fameux Lison. Divers 
gouffres arrêtent les biefs ou ruisseaux d’un des plateaux 
comtois, notamment le Puits Billard, profond de 300 mètres ; ils unissent par d’invisibles canaux les eaux
qu’ils ont aspirées, puis, tout d’un coup, près de Nanssous-Saint-Anne,
dans un admirable « bout du monde »,
à la gueule d’une caverne, apparaît le Lison, tombant
aussitôt en cascade avec un tel flot d’ondes, que la Loue
l’égalerait à peine au confluent sans le tribut que vient
de lui verser la fontaine du Mène, au-dessous de Cléron.


Source du Lison.


La Grosne (90 kilomètres), issue des monts les plus
hauts du Beaujolais, arrose Cluny, dont l’abbaye de
Bénédictins fut une des puissances du moyen âge.


La Seille (115 kilomètres) commence par de fortes
sources, au nord-est de Lons-le-Saulnier, dans une cluse
du Jura. Elle serpente mollement dans la Bresse, dont
elle recueille en partie les étangs, passe à Louhans et
gagne la Saône en aval de Tournus.


La Reyssouze (80 kilomètres}, rivière de la Bresse,
également issue d’une combe du Jura, côtoie Bourg-en-Bresse.


La Veyle (75 kilomètres), qui se termine presque en
face de Mâcon, est le principal courant de la Dombes.


La charmante Azergues (70 kilomètres) descend du
Beaujolais.






4o De la Saône à la Durance : Isère, torrents cévenols. 
— Le Gier (45 kilomètres) découle du Pilat.
Son étroite vallée est une longue rue d’usines qui consument 
la houille des coteaux riverains. Fortifié par le
déversoir du barrage du Janon, il traverse Saint-Chamond,
Rive-de-Gier et finit à Givors.


La Gère (40 kilomètres) est un ruisseau travailleur : à
Vienne, lieu de son embouchure, elle meuf en tout
temps cinq cents roues d’usines.


La Cance (45 kilomètres), torrent d’Annonay, est devenue
plus puissante en été depuis la construction du barrage
du Ternay, sur un de ses sous-affluents.






Le Doux (60 kilomètres), entretenu par les Boutières,  a poussé de gorge en gorge, en un jour d’inondation,
1 430 mètres cubes d’eaux sauvages par seconde, mais
presque tout le long de l’année ce torrent, très sinueux,
très encaissé, très clair, a peu d’abondance.






L’Isère (290 kilomètres), emplie par les torrents de
vastes glaciers, est une fort grande rivière. Au-dessous
de Grenoble, en aval du confluent du Drac, elle roulait
encore 105 mètres cubes d’eau par seconde aux eaux les
plus basses qu’on lui ait connues : c’est trois fois l’étiage
de la Garonne à Tonneins, plus de trois fois celui de la
Seine à Paris. Malheureusement, aucun lac ne purifie ce
puissant courant grisâtre qui se mêle difficilement au
Rhône, tellement que sous le pont de Valence, c’est-à-dire 
à 6 000 mètres en aval du confluent, on reconnaît
encore le fleuve et la rivière. Il faudrait à l’Isère un Léman 
dont le seuil serait au Bec de l’Échaillon, quand
elle a déjà reçu l’Arc et le Drac, ces grands rouleurs de
débris schisteux.


L’Isère est savoisienne, puis dauphinoise, dans un
bassin de près 1 200 000 hectares. Les montagnes de trois
à quatre mille mètres qui se pressent autour du col
d’Iseran sont panachées de glaciers qui descendent jusqu’à 
1 900 mètres : aux eaux laiteuses de ces longs frimas
commence la rapide Isère. Il y a beaucoup de crétins dans
son bassin supérieur, nommé la Tarentaise, notamment
dans les environs de Bozel et dans les gorges dont un
village porte le triste nom de Villard-les-Goîtreux. Le
premier hameau qu’elle touche est à 2 272 mètres au-dessus 
des mers ; le premier bourg, Val-de-Tignes, à
1 849 mètres ; elle baigne Moutiers, coule près d’Albertville, 
reçoit des nants et des dorons[3], s’unit à l’Arc, aussi
grand qu’elle, et quitte la Savoie pour le Dauphiné dans
une vallée reliée à Chambéry et au lac du Bourget par un
col où peut-être passa le Rhône. Là, elle marche d’abord entre les escarpements de la Grande Chartreuse, hauts
de 2 000 mètres, et la superbe chaîne de Belledonne,
qui approche de 3 000 ; elle y suit le val qu’on dit le
plus beau de France, le Graisivaudan, que des digues
essayent d’arracher à sa voracité, en la maintenant de
force dans un lit de 112 mètres de largeur moyenne. Elle
coule devant Grenoble, contourne les parois élevées du
Villard de Lans, sépare Romans de Bourg-du-Péage et
finit dans le Rhône à 107 mètres d’altitude, entre Tournon 
et : Valence. Ses grands affluents sont l’Arc, le Drac et
la Bourne.


L’Arc (450 kilomètres), torrent indomptable, roule en
tout temps à grands flots des eaux de glace et de neige
recueillies dans un bassin de près de 210 000 hectares.
Il naît sur la frontière italienne, dans le même massif
que l’Isère, et court à la rencontre de sa rivale par un
demi-cercle parfait. Il ravage la vallée de la Maurienne,
qui lutterait de grandeur avec les plus grandioses,
de beauté contre les plus belles, si ses pans avaient des
forêts, et si chaque orage ne déchirait ses pelouses, qui
prennent le chemin du delta du Rhône.


L’origine de l’Arc est à 2 816 mètres ; son premier village,
à 1 835 mètres, est Bonneval, nom qui semble ironique
pour des maisons neigeuses dans un vallon de froidure ;
l’homme amolli de la plaine l’appellerait bien plutôt
Malval, mais c’est vraiment Bonneval pour qui descend 
des glaciers, des débris, des chaos supérieurs.
Lans-le-Bourg, sur la route du Mont-Cenis, est à 1 390
mètres ; Modane, au-dessous du formidable rocher calcaire 
de l’Esseillon, ancienne forteresse, tout près d’une
bouche du tunnel des Alpes, n’est plus qu’à 1 078 mètres ; 
la seule ville de la vallée, Saint-Jean-de-Maurienne, 
est à 519 mètres ; le confluent avec l’Isère à 285.
On dit que parmi les habitants du bassin de l’Arc trente
pour cent sont des goîtreux.


Le Drac (148 kilomètres) agrandit l’Isère des deux
cinquièmes quand il la rencontre au-dessous de  Grenoble, au pied des monts du Villard de Lans, à l’issue d’un
bassin de 322 000 hectares. Ce torrent sauvage roule
40 mètres cubes par seconde à l’étiage extrême et 4 000
dans les hautes crues. Né dans les chaînes de deux à
trois mille mètres qui pressent la froide vallée du
Champsaur, il verse une partie de ses eaux à un canal
qui perce un mont et passe dans le bassin de Gap pour
y arroser 4 000 hectares ; ces eaux ne lui reviennent pas,
car Gap est sur un affluent de la Durance. Par la fougueuse 
Romanche (85 kilomètres), qu’augmente le bleu
Vénéon, le Drac, étroit comme un saut de chamois ou
perdu sur de larges grèves, assemble pour l’Isère nombre 
de froids torrents faits des glaciers du Pelvoux.


La Bourne, qui n’a que 40 kilomètres, n’en roule pas
moins de 12 à 20 mètres cubes par seconde pendant onze mois de l’année, et son plus bas étiage est d’environ
8 mètres cubes ; aussi peut-elle allaiter sans peine un
canal de 51 kilomètres qui lui prend, à 1 800 mètres au-dessus 
de Pont-en-Royans, 7 000 litres d’eau par seconde
pour l’irrigation de 22 000 hectares dans les sèches
campagnes de Valence. Comme la Vernaison et la Lionne,
ses affluents, elle anime de ses belles eaux de profonds 
défilés calcaires. Issue des monts du Villard de
Lans, elle mugit dans les rochers de Pont-en-Royans.


Pont-en-Royans.






L’Érieux, venu des monts de l’Ardèche, a 70 kilomètres 
au plus : cependant il a roulé 4 674 mètres cubes à
la seconde, et de concert avec le Doux, jeté dans le Rhône
de véritables forêts extirpées de la montagne par la rage
de ses affluents et par sa propre fureur. Ce jour-là, le
10 septembre 1857, l’Érieux, dans un de ses étranglements,
montait de 17 à 18 mètres au-dessus de l’étiage. Ce torrent 
roule des paillettes d’or. Un de ses tributaires, la
Dorne, descendue des plateaux de Lachamp-Raphaël, est
jusqu’ici la rivière de France reconnue la plus pure par
les expériences des chimistes : qui la franchit traverse un
torrent de cristal.


La très capricieuse Drôme a 115 kilomètres, tantôt
dans de grands étroits, tantôt sur des champs de pierres.
Née dans des roches stériles de 2 000 mètres, elle traverse
au-dessus de Luc deux petits lacs formés en 1442 par
l’amas de débris qu’un écroulement de montagne jeta
dans sa vallée ; de cette digue, lentement minée, qui se
nomme le Claps, la Drôme saute par des cascades. Elle
passe à Die et à Crest.


L’Ardèche n’a pas tout à fait 110 kilomètres, mais
c’est une rivière extraordinaire. Elle part des mêmes
montagnes que la Loire et se promène d’abord, ou plutôt
bondit dans des gorges habillées jadis de laves et de
basaltes par des soupiraux de volcan. Elle baigne les
coulées que cracha le cône de Thueyts, puis celles qu’expectora 
la Gravenne de Soulhiol, et court au pied de la charmante Aubenas. Au-dessous de Vallon, ses belles
eaux vertes suivaient un lit reconnaissable encore à une
grande hauteur au-dessus du torrent ; elles passent aujourd’hui 
sous le Pont d’Arc, cintre creusé par elles ou
dont elles ont profité. Le Pont d’Arc est une arche de
82 mètres de flèche, de 54 de portée ; il livre passage à
l’Ardèche, mais à l’Ardèche seule : point de prairie,
ni cailloux, ni sentier entre le roc et l’eau. Sans l’ancien 
canal que la rivière peut encore emprunter quand
elle gonfle immensément, elle serait presque capable
de monter jusqu’à la clef de voûte de ce pont prodigieux
de la nature, L’Ardèche est, en effet, le torrent français
où les trombes jettent brusquement le plus de flots sauvages. 
Son bassin qui n’a que 240 000 hectares a décoché 
contre le Rhône 7 900 mètres par seconde, le
15 septembre 1857, précisément le jour où, tout près de
là, le Doux et l’Erieux roulaient ensemble 6 100 mètres.
Ainsi, trois rivières, — disons comme en Berbérie, puisque 
les mêmes choses veulent un même nom, — trois
oueds que la canicule réduit à 20 mètres cubes, et quelquefois 
à 10, tous les trois réunis, ont lancé sur
le Rhône, devenu pour un moment leur vassal, un déluge 
de 14 000 mètres cubes à la seconde, sept cents
fois l’étiage ordinaire, quatorze cents fois le maigre
extrême ! Et l’on connaît à l’Ardèche une expansion plus
terrible encore, en 1827 : cette année-là, le torrent dépassa 
l’étiage de plus de 24 mètres à l’étranglement du
pont de Gourniès ; pourtant la crue venait presque en entier 
du seul Chassezac, affluent de 75 kilomètres. Du Pont
d’Arc au Rhône, l’Ardèche serpente entre les roches, dans
des étranglements déserts.


Pont d’Arc.


L’Aigues, Aygues ou Eigues vient de monts arides, et
il n’y a presque plus de bois sur les versants qui resserrent 
son cours de 100 kilomètres ; elle passe à Nyons
et envoie un canal à Orange.


La Cèze (100 kilomètres), rivière cévenole, serpente entre
les hautes collines houillères de Bessèges. Accrue d’eau  pure par les trois fontaines d’Arlinde, de Goudargues et
de la Bastide d’Orniol, elle forme, à dix kilomètres en
amont de Bagnols, la charmante cascade du Sautadet : là
ses flots verts tombent de huit à dix mètres, en deux bras,
dans deux fissures qu’on peut franchir chacune d’un
bond, — d’où le nom de la chute. La Cèze arrose Bagnols.
Elle roule des paillettes d’or.


La Sorgues (50 kilomètres), chantée par Pétrarque en
sonnets italiens, est une rivière admirable. Sur 96 500
hectares de plateaux nus que soutiennent les monts
crayeux de Vaucluse, de Lure et du Ventoux, des avens
profonds boivent les ruisseaux, les orages : tels sont,
entre autres, les gouffres de l’Ase et de la Cervi sur le
plateau de Saint-Christol, ceux de Monnieux et du val de
Ferrassières entre Sault et Séderon ; enfin, au pied méridional 
des montagnes de Lure, l’abîme de Cruis, qui a
63 mètres à pic entre des lèvres rocheuses, et du fond
descendent on ne sait où de ténébreux soupiraux. Des
cascades jettent ces eaux disparues, augmentées des pertes 
de la Nesque et du Calavon ou Caulon, dans un lit
souterrain qui s’ouvre au jour par la fontaine de Vaucluse. 
De cette caverne, dans un roc à pic de 118 mètres 
de hauteur, à 7 kilomètres de l’Isle, à 30 d’Avignon,
il ne sort jamais par seconde moins de 10 000 litres
d’une eau vert tendre, merveilleusement transparente ;
et il s’en échappe quelquefois 20 000, ou même 25 000.
La Sorgues, par de nombreux canaux, féconde plus de
20 000 hectares de plaine. Elle reçoit la Nesque (65 kilomètres), 
et l’Ouvèze (95 kilomètres), filles capricieuses
de monts décharnés et meurt dans le fleuve au-dessus
d’Avignon, qu’une de ses dérivations abreuve.


Fontaine de Vaucluse.






5o La Durance. — Cette rivière, cet ancien fleuve, n’a
pas moins de 380 kilomètres dans un bassin de
1 340 000 hectares, et pour les irrigations elle n’a pas
de rivale en France. On croit qu’elle ne fut pas toujours
un affluent du Rhône. Lorsque les Alpines tenaient au Lubéron, elle se perdait sans doute dans le golfe de Fos :
en relevant son niveau de 20 à 25 mètres on pourrait lui
rendre cette antique embouchure.


La prétendue source de la Durance est un ruisseau du
mont Gondran, près de la frontière italienne, au sud du
col du mont Genèvre par lequel passe la route de Grenoble 
à Turin. Mais, en réalité, sa mère est la belle  Clarée ou Clairée, pure comme le dit son nom. La Clarée
naît de montagnes de 3 000 mètres dont le versant
opposé descend vers Bardonnèche et l’issue italienne
du tunnel des Alpes. Elle s’empare, sans en être visiblement 
agrandie, du ruisseau du mont Gondran et arrive 
à Briançon, place de guerre à la grande altitude
de 1321 mètres. Là, elle reçoit la Guisane, plus longue
qu’elle, et probablement supérieure.


Briançon.


Au-dessous de Briançon, de nombreux torrents arrivent 
à la sauvage Durance, qui longtemps détruit plus
qu’elle ne féconde.


S’il lui arrive souvent, profonde et paisible, d’être
serrée par des roches au point de n’avoir pas dix mètres
entre bords, il est des épanouissements de vallée où
elle roule dans des grèves de 2 kilomètres de large,
sur la pierre et sous la pierre, nouant et renouant ses
torrents rapides autour des iscles[4] ; et ce lit, où couleraient 
sans peine, à débit normal, toutes les rivières
de France réunies, n’est même pis assez ample pour
contenir toujours ses fureurs. Il n’y a que de petites
villes sar ses bords : Mont-Dauphin, place forte, Embrun,
Sisteron, Manosque, cette dernière a une certaine distance
de sa rive droite. Les torrents qui accourent à la
Durance moyenne ou à la Durance inférieure, tantôt à
demi taris, tantôt à flots forcenés comme un galop de
cheval de course, sont :


Sisteron.


La Gyronde (32 kilomètres), fille du Pelvoux, vice-roi
de nos montagnes depuis que le Mont-Blanc en est le
roi ;


Le Guit (60 kilomètres), venu du Viso par les combes
sinistres du Queyras ;


L’Ubaye (80 kilomètres), d’un étiage de 7 mètres cubes 
par seconde : elle côtoie la montagne où est accroché
le fort de Tournoux avec ses ouvrages taillés en plein roc  et son escalier de 2 000 marches ; puis elle arrose Barcelonnette,
ou plutôt elle menace d’emporter cette bourgade,
qui est moins une ville qu’un campement de fonctionnaires ;


La Luye, qui baigne Gap ;


Le Buech (90 kilomètres), issu du Dévoluy ; peu de
torrents labourent autant leur vallée ; il a son terme à
Sisteron ;


La Bléonne (70 kilomètres), tombée de monts dévastés ;
elle traverse Digne ;


L’Asse (80 kilomètres), qui court aussi dans un bassin
dont le bûcheron, le mouton, la chèvre, les trombes ont
presque consommé la ruine. Ses crues sont terribles ; le
proverbe dit : « L’Asse, fou qui la passe ! »


La Largue, qui commence par une belle fontaine des
montagnes de Lure ;


Le Verdon (170 kilomètres), rivière de cluses qui rassemble 
d’abord des torrents de hautes montagnes dont
l’un, dit-on, puise souterrainement au grand lac d’Allos,
à 2 259 mètres d’altitude ; il passe à Castellane et à
Gréoulx, ville de bains. Des fontaines superbes l’augmentent :
l’une d’elles, Font-l’Évêque, quitte bruyamment 
le roc, au pied d’un coteau nu, près des ruines du
pont romain de Bauduen. 6 000 litres à la seconde, telle
est cette demi-Vaucluse, qu’on appelle aussi la source de
Sorps : et encore ne peut-elle délivrer en grandes pluies
toutes les eaux prisonnières dans les geôles du sol : elles
cherchent alors une autre issue, et à 3 000 mètres de
là, du Garaby, roche droite, s’enfuit un torrent rapide.
La rivière de Sorps, que trois moulins arrêtent, est belle
autant qu’elle est courte. Bordée de peupliers, de trembles,
de vignes vierges, calme sur fond de cailloux et de
sable, elle marie, au bout de 1 500 mètres à peine, son
eau transparente au Verdon souvent louche. Celui-ci serait 
peu de chose en été sans Font-l’Évêque, tribut qu’on
lui ravira peut-être ; car on veut détourner cette onde
claire, qu’Aix et Marseille auraient dû réclamer, elles qui  tirent du Verdon et de la Durance un flot trouble qu’il
faut épurer dans des bassins de repos.


Castellane.


Grâce à Font-l’Évêque, le Verdon peut donner 6 000 litres 
d’eau par seconde à un canal de 82 kilomètres, le
canal d’Aix, qui les puise à Quinson, derrière un fort
barrage, et les mène aux campagnes jadis brûlées de
l’ancienne capitale de la Provence, par un chemin de
tunnels, d’aqueducs et de siphons : l’un de ces tunnels,
celui de Ginasservis, a plus de 5 kilomètres. Si la rivière
perd de la sorte six mètres cubes par seconde au profit
de 18 000 hectares des bassins de la Touloubre et de
l’Arc, elle en gagnera quatre fois autant par les digues
de Sainte-Croix, de Montpezat, de Quinson et le relèvement 
du lac d’Allos ; de plus, le gazonnement et le reboisement 
augmenteront d’au moins 35 mètres cubes à
la seconde le volume de la Durance, abstraction faite du
Verdon.


Au-dessous du confluent du Verdon, la Burance roule
30 à 40 mètres cubes à l’étiage extrême, 54 à l’étiage
ordinaire, plus de 9 000 dans les crues extrêmes, et
son module est de 350. Elle élargit sa vallée et arrive
au niveau d’où son onde peut ruisseler sur les plaines
du Comtat et de la Provence : dès lors on saigne aux
quatre veines ce torrent dont les eaux transportent par
année onze millions de mètres cubes de matières terreuses, 
mais qui, malheureusement, verse au delta du
Rhône et à la mer la plus grande partie de ces limons
régénérateurs, capables de déposer en 50 années autant
de terre arable qu’en porte un département moyen. Le
canal de Carpentras (6 mètres cubes par seconde)
part de la rive droite, il marche au nord et va franchir
le Calavon, la Sorgues tout près de Vaucluse, la Nesque,
l’Auzon, et finir dans l’Ouvèze. Trois grands canaux
partent de la rive gauche : le canal de Marseille marche 
au midi, de souterrains en aqueducs, d’aqueducs
en siphons, de siphons en souterrains ; comme le canal 
d’Aix, et plus que lui encore, il doit percer ou   contourner les monts calcaires qui hérissent l’orient des
Bouches-du-Rhône ; l’aqueduc de Roquefavour, qui le
porte au dessus de la vallée de l’Arc, n’a pas de rival
au : monde ; il brave tout ce qu’ont fait les Anciens ;
monument plus « romain » que ceux de Rome elle-même, 
il a trois rangs superposés d’arcades, 82 mètres
et demi de haut et 400 mètres de long ; à son côté le
Pont du Gard serait petit, mais il est doré par dix neuf
cents ans de soleil. L’aqueduc de Marseille amène à
notre grande ville méditerranéenne et à sa banlieue plus
de 5 mètres cubes par seconde d’une eau filtrée dans les
bassins de Saint-Christophe et du Réaltor ; cette onde
étrangère a changé les rochers marseillais en jardin de
plaisance, en villa quelque peu théâtrale avec jets d’eau,
ruisseaux et cascades ; elle a vêtu d’arbres les blanches
collines de la fille de Phocée, collines que le soleil seul
faisait belles, et qui le sont doublement aujourd’hui,
car, dit le poète, c’est un bonheur de voir ondoyer les
buis du Citore[5]. Le canal de Crappone, construit au
seizième siècle, se divise en plusieurs branches menant
ensemble 16 mètres cubes par seconde de la Durance
à l’étang de Berre, à la mer, au Rhône près d’Arles ; il
peut irriguer de 20 000 à 50 000 hectares dans la Crau,
jadis stérile. Le canal des Alpines, commencé en 1772,
doit son nom à la montagne calcaire dont il longe la
base : fort de 22 mètres cubes par seconde, long, toutes
branches comprises, de 313 kilomètres, il arrose sa part
de la Crau, la rive gauche de la Durance et la rive gauche
du Rhône au-dessus d’Arles.


Aqueduc de Roquefavour.


Du Verdon au Rhône, la Durance, toute réduite
qu’elle est par ces canaux, coule dans un lit aussi
large, plus large même que celui du fleuve d’Avignon :
Au nord, ses terres soleilleuses ont les escarpements du
Lubéron ; au sud se lèvent le Grand-Sambuc, la Trévaresse 
et les Alpines, non moins escarpés. Pertuis, Orgon,  la riche Cavaillon, sont les villes de cette plaine où la
Durance reçoit le Calavon ou Caulon (80 kilomètres),
rivière d’Apt arrivée des monts de Lure par la ténébreuse
gorge de Gournié, qui est voisine d’Oppedette.


La Durance entre dans le Rhône par 13 mètres d’altitude, 
à 6 kilomètres en aval d’Avignon.






Le Gard ou Gardon (140 kilomètres) ressemble aux
torrents de l’Ardèche par sa promptitude à rouler un
fleuve immense : un orage, une fonte de neige peuvent lui
verser tout à coup des milliers de mètres par seconde ;
quelques jours, quelques heures après, il n’y passe que
des filets d’eau verte.


Il se forme, dans une plaine fouillée par ses ravinements, 
de la réunion du Gardon d’Anduze et du Gardon
d’Alais, celui-ci portant les 2/5, celui-là les 3/5 de
l’eau qui compose Le Gard. Le Gardon d’Anduze tient ce
nom d’une ville à 4 kilomètres en amont de laquelle il reçoit 
une source des Cévennes, qui est en été son principal 
aliment. Le Gardon d’Alais, venant des Cévennes de
Lozère, baigne la Grand’Combe, ville de mines de houille
et d’usines à fer ; il ouvre son lit à la fontaine de Latour, 
et passe devant Alais, dont le bassin houiller s’étend 
au loin jusque dans l’Ardèche.


En aval des riantes campagnes de la Gardonnenque, le
Gard perd ses eaux dans les failles de la roche, mais il
renaît bientôt, entre Saint-Nicolas-de-Campagne et Collias, 
par d’innombrables fontaines, dans un défilé désert,
au pied de rocs blancs ou colorés : c’est une de ces clus
du lumineux Midi, plus belles avec leur pierre vive,
leurs flots transparents, leurs arbustes, que les vallées
du Nord avec tout leur luxe de prairies, de forêts, de sapins, 
de cascades. À l’endroit où la gorge s’évase, près
de Remoulins, le torrent dort sous le Pont du Gard,
aqueduc romain cimenté pour les siècles ; — il portait
à Nemausus, aujourd’hui Nîmes, les eaux fraîches de la  fontaine d’Eure (120 litres par seconde, à l’étiage), qui
jaillit au bas d’Uzès.


Pont du Gard.


 



5o Canaux entre le Rhône et les bassins de son pourtour.
— Le Rhône est sans communication avec le bassin 
du Pô, dont le séparent les plus hautes montagnes
de l’Europe.


Le canal de Beaucaire, celui de la Radelle, celui des
Étangs, celui du Midi, le lacent avec le bassin de la Gironde.


Aucune voie navigable ne l’unit au bassin de la Charente.


Le canal du Centre lie son grand affluent, la Saône, à
la navigation de la Loire.


Le canal de Bourgogne rattache cette même Saône à
l’Yonne, tributaire de la Seine.


Le canal de l’Est réunit la Saône à la Meuse, affluent
du Rhin. On l’a creusé après la perte de l’Alsace-Lorraine
pour en lancer, sur notre territoire, le bassin du Rhône
à ceux du Rhin et de la Meuse. Il a 480 kilomètres, non
compris deux courts embranchements, l’un sur Épinal,
l’autre sur le canal de la Marne au Rhin et Nancy. De
Port-sur-Saône, son origine, il remonte la Saône, qu’on
a canalisée pour lui, car auparavant elle n’était point
navigable ici. À Corre, il entre dans la vallée du Coney,
mais non dans les eaux de cette rivière, trop sinueuse,
trop rapide, trop menue pour porter des bateaux ; il
la suit en canal latéral ; et arrive de la sorte, sans
souterrains, à la ligne de faîte entre Saône et Moselle.
À ce premier bief de partage, long de 11 kilomètres,
il reçoit, pour le service de ses éclusées sur les deux
versants ; les eaux du réservoir de Bouzey, capable de
5 millions de mètres cubes qu’une rigole de 40 kilomètres 
puise en temps de crue dans le lit de la Moselle.
Du faîte entre Rhône et Rhin, le canal de l’Est descend
précipitamment sur la Moselle par 15 écluses superposées,
chacune rachetant 3 mètres de pente, en tout 45 ; puis il suit la Moselle, sans en emprunter le lit, jusqu’à Pont-Saint-Vincent, 
où il entre dans la belle rivière lorraine
pour y rester jusqu’à Toul. De Toul à Void, pendant
27 kilomètres, il se confond avec le canal de la Marne
au Rhin ; montant de 39 mètres depuis Toul, il arrive,
encore une fois sans souterrains, au faîte entre Moselle
et Meuse, au bief de partage de Pagny, qui n’a pas moins
de 18 kilomètres : il s’y pourvoit d’eau grâce aux réserves 
du canal de la Marne au Rhin, et (ces réserves étant
désormais très insuffisantes) grâce à l’afflux de trois
emprunts faits par machine élévatoire à la Moselle au-dessus 
de Toul. Le plan d’eau de Pagny est à 148 mètres
au-dessus de Givet, où se termine le canal de l’Est, qui,
de Void à cette ville, frontière de la Belgique, suit constamment 
le val de la Meuse : d’abord comme canal latéral,
puis comme part : intégrante du fleuve, » auquel des
barrages assurent un tirant de 2 mètres.


Le canal du Rhône au Rhin, dont nous venons de
perdre un long tronçon, qui, maintenant, appartient à
l’Alsace-Lorraine, terre d’Empire, commence à la Saône,
dans le département de la Côte-d’Or, en amont de Saint-Jean-de-Losne.
Il gagne le Doubs, remonte cette rivière 
par Dôle, Besançon, Baume-les-Dames, puis suit un
affluent du Doubs, l’Allaine, et, au-dessus de Montbéliard,
un tributaire de l’Allaine, le Saint-Nicolas. Dans l’Alsace-Lorraine,
il longe l’Ill jusqu’à Mulhouse ; et de Mulhouse
à Strasbourg, il traverse en longues lignes droites la
large plaine d’entre Ill et Rhin. De ses 322 kilomètres,
il nous en reste moins de 200. Sur le versant du Rhône,
sa pente est de 173 mètres, que rachètent 70 écluses ;
sur le versant du Rhin, il descend de 206 mètres par
85 écluses. En terre de France, le Doubs lui donne les
eaux d’éclusée ; en terre d’Allemagne, c’est l’Ill et le
Rhin ; au faîte de partage, une rigole apporte le tribut
de ruisseaux du bassin de l’Allaine. 


	↑ Ce mot se retrouve dans Saint-Jean-de-Losne, ville au bord de la
Saône.

	↑ Trous, gouffres, fissures du sol.

	↑ Ces deux mots veulent dire torrent.

	↑ Îles et îlots, les uns nus, les autres avec des arbres, notamment
des saules.

	↑ Et juvat undantem buxo spectare Citorum (Virgile).














 IX. DU RHÔNE À L’ITALIE






1o De la Camargue aux Maures. — Après les vases,
les sables, les branches de fleuve de la Camargue, on ne
trouve pas d’étangs littoraux ouverts à la Méditerranée
par des graux et des afoux. Il y en eut, il n’y en a plus
depuis que les eaux marines appelées à présent étang de
la Valduc, étang de Langrenier et autres plus petits, ont
été définitivement sevrées de la mer pour devenir d’humbles 
lacs très salés, inférieurs de 8 à 9 mètres à son niveau. 
Bientôt, les rochers commencent, rochers âpres,
côte soleilleuse, espalier, serre-chaude, ville d’hiver, lieu
de guérison, de convalescence où d’agonie plus douce
et moins prématurée.


Un chenal, qu’on pourrait approfondir, joint Bouc,
port de mer, à la « Venise provençale », à Martigues, bâtie
sur des îlots à l’entrée de l’étang de Berre. Ce chenal,
tout le long duquel il y a des bordigues, c’est-à-dire des
pêcheries, a nom chenal de Bouc ou étang de Caronte.


L’étang de Berre ; lac amer de 20 000 hectares, est
séparé des flots par les monts de l’Estaque. Bordé de salines, 
il a 72 kilomètres de tour, 22 de long, 6 à 14 de
large. Dès qu’on aura mis le chenal de Bouc en état de
recevoir les grands navires, cette conque où se mirent des
coteaux couverts d’amandiers, d’oliviers, de vignes, vaudra
la rade de Brest : de ses 20 000 hectares, plus du quart,
5 600, peuvent recevoir les plus lourds vaisseaux, par des
fonds de 7 à 40 mètres. Toutefois sa profondeur diminue
peu à peu, par les limons des canaux de la Durance, et
aussi par les débris qu’amènent la Touloubre et l’Arc.


Étang de Berre.


La Touloubre, qui n’a pas 70 kilomètres, naît dans des
monts nus, ravinés, brûlés, et passe près de Salon ; elle
verse quelquefois un tribut de fleuve à l’étang de Berre,
et plus souvent à peine un tribut de ruisseau. 


L’Arc (85 kilomètres) commet les mêmes excès : il a peu
d’eau ou trop d’eau. Près de ses sources Marius détruisit 
les Teutons dans une bataille si riche en cadavres
qu’on nomma le lieu Champs Putrides (Campi Putridi),
aujourd’hui Pourrières ; plus tard, à 2 kilomètres de sa
rive droite, les Romains élevèrent Aquæ Sextiæ, Aix, qui fut
longtemps une reine de la Gaule. L’Arc, très faible en
été, verse peu de fraîcheur à ses campagnes, mais le canal 
du Verdon leur porte maintenant la vie et la verdure.
Il baigne les piles du merveilleux aqueduc de Roquefavour.


C’est un fortuné littoral celui qui va de l’étang de Caronte 
à la borne de l’Italie : la mer y entre dans les terres
par des anses, des calanques, de gracieux golfes abrités
du nord, et la terre dans la mer par des promontoires
qu’on dirait détachés de la Sicile, ou de la claire Ionie.
Là le plus clair soleil de France attiédit l’air, l’oranger l’embaume, et à l’est de Toulon le palmier balance des
palmes. Sous un ciel gris, la vague armoricaine tonne avec
plus de fureur contre ses falaises, mais la vague bleue de
Provence murmure sur de plus riants rivages, et les caps
qu’elle froisse en ses jours de rage s’élancent bien plus
haut que les promontoires du Finistère : le cap Roux,
roche de porphyre, a 489 mètres ; quelle poussière de flot
pourrait injurier son sommet comme l’Océan mouille le
front des roches rougeâtres de l’Enfer de Plogoff ?


Marseille, premier port de la France et de la Méditerranée,
a cru follement que le percement de l’isthme de
Suez allait en faire la reine du monde ; or, elle ne pouvait
que perdre à l’ouverture de ce passage qui pousse les
hommes et les choses de l’Angleterre et de l’Europe centrale 
sur des chemins situés à l’orient de la route de Paris
à Marseille. Mais l’Algérie, l’Afrique du Nord sur laquelle
ne comptait point la « fille de Phocée », lui réserve un
avenir immense : quand les rails, ou comme disent si bien
les Canadiens-Français, quand les lisses uniront Alger au
Soudan central, elle pourra dépasser Paris lui-même.


Elle a son fleuve, tout comme Paris, Lyon, Bordeaux et
Nantes ; seulement ce fleuve n’est qu’un torrent de 55 kilomètres :
il s’appelle Huveaune, et sorti de la Sainte-Baume,
il passe plusieurs fois de bassins arrondis, jadis lacs, à des
défilés rocheux ; il arrose Aubagne et se jette dans la Méditerranée 
au pied de la célèbre colline de Notre-Dame-de-la-Garde.


De Marseille à Toulon, on admire les magnifiques promontoires 
que lancent dans les flots les calcaires de la Gradule,
ayant 653 mètres pour cime culminante ; la baie de
Cassis, aux fonds de corail, dominée par le Mont Canaille (416
mètres) ; le superbe cap de l’Aigle entre la baie de Cassis
et celle de la Ciotat, qu’on nomme aussi golfe des Lèques ;
la Ciotat, qui construit de grands navires à vapeur ; les petits 
ports de Bandols et de Saint-Nazaire. Cette côte serait
d’une beauté parfaite s’il ne lui manquait les forêts et les
rivières. Les pluies que le ciel verse, quelquefois  abondamment, sur cette rive altérée, descendent à une grande
profondeur dans le sol, puis elles fuient du continent pour
aller surgir du fond même de la mer, après avoir glissé de
grotte en grotte dans les veines de la pierre sous l’ourlet
des monts littoraux. Elles mêlent ainsi leur eau douce
à l’immensité du gouffre amer sans avoir égayé les
cirques, les ravins, les effondrements du rivage par la
fraîcheur de leurs fontaines et le murmure de leurs courants. 
On connaît plusieurs de ces rivières perdues pour
la sèche Provence : telles celle de Port-Miou, voisine de Cassis 
et faite peut-être des eaux qu’absorbent, près d’Aubagne, 
des paluns ou marais qui furent un des lacs de l’Huveaune ; 
celle de la Ciotat, qui vient sans doute des orages
bus par les entonnoirs du Plan de Cuges, bassin fermé ;
celle de Saint-Nazaire ; celle de Cannes, qui naît sous le
poids de 162 mètres d’eaux marines.


La presqu’île du Cap Sicier, littoral d’une splendeur
magique, harmonieusement dentelé par les caps et les
calanques, a pour éperon le cap Sicier, haut de 360 mètres. 
À cette presqu’île est soudée l’étroite péninsule du
cap Sépet, qui sépare de la mer les rades de Toulon,
grand port de guerre français de la Méditerranée. Assise
près de la pittoresque Dardenne, au pied du Faron, mont
escarpé de 545 mètres d’où l’on voit les Alpes, d’où l’on
devine la Corse, Toulon commande une rade vaste et sûre,
divisée en deux bassins : la petite rade ou rade intérieure
ayant à son bord Toulon et la Seyne, port de construction,
et la grande rade ou rade extérieure, défendue de la haute
mer par la presqu’île du Cap Sépet. À Toulon se forma,
voici cinquante ans, l’escadre de six cents navires qui
allait prendre Alger et nous ouvrir le continent où nos
destins rajeuniront.


La rade très ouverte de Giens suit la grande rade de
Toulon ; puis viennent les hautes collines de la presqu’île
de Giens, ancienne île qu’ont rattachée au littoral deux
langues de sable enfermant un marais salant nommé l’étang
des Pesquiers. 


La rade d’Hyères (15 000 hectares), assez vaste pour
les évolutions des escadres toulonaises, est protégée du
large par les îles d’Hyères, au nombre de trois, mais qui
furent quatre lorsque l’île de Giens ne tenait pas au continent 
par ses flèches de sable : Porquerolles, ce qui veut
dire l’île des Pores ou des Sangliers, a 8 kilomètres de
long ; elle est vêtue de pins et de chênes, elle porte environ 
300 hommes. Port-Cros, longue de 4 kilomètres,
s’élève à 197 mètres ; c’est une terre sauvage, couverte
de lavande et de fraisiers. L’île du Levant ou du Titan,
aussi longue que Porquerolles, renferme une colonie pénitentiaire 
et des bois pleins de serpents. Le mistral
fouette cet archipel, qui est de la même texture que les
Maures, mais la ville dont il tient son nom, Hyères, est
la cité des palmes : il y a cinq dattiers sur une des places
de cette cité, qui est à une lieue de la mer, près du Gapeau 
(50 kilomètres), rivière d’eau vive dont l’étiage
est de 1 718 litres.


Hyères.






2o L’Argens, le Var. — Les Maures, monts granitiques,
succédant aux calcaires, plongent par des rocs couverts
et d’arbustes odorants sur le délicieux rivage que frangent 
la rade de Bormes, le cap Négret, la plage de Cavalaire 
et le golfe de Grimaud dont le port est Saint-Tropez.
Plus loin, au bout de la plaine fiévreuse où Fréjus, colonie
du Peuple-Roi, n’est plus que l’ombre d’elle-même, l’Argens
porte à la mer près de 13 mètres cubes d’eau par
seconde à l’étiage, et peut-être 50 en moyenne. Ce fleuve
n’a pourtant que 112 kilomètres dans un bassin de
321 600 hectares, mais il passe dans des montagnes supérieures 
à toute autre chaîne française par la splendeur
de leurs sources, de leurs foux, comme on dit en Provence. 
Il débute, près de Seillons, au nord-est de Saint-Maximin, 
par un puissant jaillissement et reçoit presque
aussitôt la rivière de Sceaux, faite d’un jet qui n’est pas
moindre : ces deux fontaines ont pour lointaine et multiple 
origine les eaux entrées sous terre par les fissures  de l’aride plateau de Rians. À Carcès, l’Argens boit l’Issolle,
qui vient de se briser dans une haute cascade ; puis,
lui-même, il tombe d’un rocher dans les défilés déserts de
Saint-Michel, entre le Thoronet et Vidauban, et près du
gouffre, sur lequel se penchent des genêts et des figuiers
sauvages, il passe sous deux ponts naturels qui n’en faisaient 
qu’un seul avant l’écroulement d’une partie de la
voûte : c’est ce qu’on nomme la perte de l’Argens. Le fleuve
s’augmente ensuite de la Nartubie : celle-ci, formée par
des fontaines de cristal comme l’Argens et l’Issole, plonge
également en cascades, dans les gorges de Trans et de la
Motte ; un de ses canaux arrose Draguignan.


À partir de l’Argens, ce n’est plus dans les Maures,
c’est dans le splendide Estérel que la mer bleue a sculpté
son rivage. La rade enfoncée d’Agay, le cap Roux, qui
s’appellerait mieux cap Rouge, tant sa roche brille ardemment 
au soleil, d’autres promontoires presque aussi
beaux, des criques embrassées par des porphyres, terminent 
le littoral merveilleux du Var, que suit le rivage
des Alpes-Maritimes, plus merveilleux encore sous un
climat plus tiède.


Dans le golfe de la Napoule entre le Siagne, fort de
bien près de 5 000 litres par seconde en temps d’étiage,
bien que long de 50 kilomètres seulement ; nulle rivière 
française, voire même provençale, n’a de plus belles
foux que ce torrent de cluses qui sort à grands flots
d’une fontaine où se sont réunies les eaux des entonnoirs
du Plan de la Caille, haut plateau sans émissaire visible,
Le Siagne a son petit « Pont d’Arc », le Pont-à-Dieu, arche
naturelle, voûte calcaire d’une trentaine de mètres d’épaisseur. 
Un de ses affluents passe à Grasse, la ville des fleurs,
des parfums, des essences, et c’est son eau pure que boit
Cannes. Défendue par l’Estérel, que des bois d’oliviers
gravissent, Cannes est le Midi par excellence de la France
continentale ; elle l’emporte sur Naples même par la
moyenne annuelle et par l’équilibre des saisons ; autant
que Menton et plus que Nice, reine officielle de la Ligurie française, Cannes est la première de nos villes
d’hiver.


Au cap de la Croisette commence le beau golfe Jouan.
Il n’y a que 1 400 mètres de ce cap au petit archipel de Lérins, 
formé de deux îles fortifiées, de l’îlot Saint-Ferréol 
et de quelques rochers. Les deux îles, séparées par
un chenal étroit, sont Sainte-Marguerite et Saint-Honorat.
Sainte-Marguerite eut longtemps pour hôte muet le mystérieux 
« Masque de fer » ; cette île montueuse, forêt de
grands pins maritimes, a 7 kilomètres de tour. Saint-Honorat,
rocher plat dont 3 000 mètres font l’enceinte, porta
l’abbaye de Lérins, qui fut le premier monastère de tout
l’Occident au sixième et au septième siècle.


Le golfe Jouan, avec des profondeurs de 50 mètres, n’a
pas pour seule protection les îles de Lérins au sud-ouest ;
il est également abrité des vents d’est par la presqu’île
en bec d’épervier qui finit au cap de la Garouppe, et de
ceux du nord par les bombements de l’Estérel. Ouvert seulement 
aux tempêtes du sud-est, il pourrait être défendu
de ce côté par une digue reposant sur une chaîne d’écueils
et de bas-fonds ; il deviendrait alors une rade magnifique
pour l’évolution des flottes. C’est là qu’en 1815 aborda le
vaisseau qui portait Napoléon, dans le court voyage
d’Elbe à Waterloo.


Quand on a tourné la pointe de la Garouppe, on rencontre 
d’abord le bon port d’Antibes, puis, sur une plage
marécageuse, trois petits fleuves : le Loup (55 kilomètres),
qui doit son existence à des foux limpides ; la Cagne
(50 kilomètres), qui ressemble au Loup ; le Var, long de
425 kilomètres, dans un bassin de 227 900 hectares, et
qui voyage de clus en clus, parfois dans le demi-jour et
presque dans les ténèbres. C’est un torrent puissant, roulant 
à l’étiage 28 mètres cubes par seconde, dans les
hautes eaux 4 000 mètres, ou 143 fois plus, avec 43 mètres
pour moyenne. Les chaînes boisées d’où ruissellent
ses premiers torrents ont quelque neige éternelle sur
leurs sommets de près de 3 000 mètres. S’il faut en croire les pâtres, sa source, fort abondante, toujours égale,
viendrait du lac d’Allos par des cavernes de la montagne.
Il descend très rapidement des sapins et des mélèzes dans
la patrie de l’olivier ; et devant Puget-Théniers son lit
n’est plus qu’à 400 mètres au-dessus des mers. Parmi ses
tributaires, la Vaïre a dans son bassin des clus d’une profondeur 
immense ; la Tinée (75 kilomètres), dans un val
superbe, rivalise en volume avec lui ; la Vésubie (50 kilomètres),
admirable elle-même, a d’admirables affluents ;
son bassin est un monde à la fois grandiose et charmant,
on n’y compte pas les beaux sites, les belles roches, les
beaux bois, les cascades ; l’Estéron (65 kilomètres) et ses
tributaires ont des clus terribles.


À 5 ou 6 kilomètres du large lit inconstant par lequel 
le Var porte à la Méditerranée les ravages de la montagne, 
la fameuse Nice est à la bouche du Paillon (35 kilomètres). 
Cette grande ville d’hiver, cité cosmopolite,
ne vaut ni Cannes, ni Monaco, ni Menton, ni tel bourg
de l’Estérel ; on y connaît les brusqueries du ciel, la violence 
des vents, l’affreux mistral et les tourbillons de
poussière.


De Nice en Italie on longe la Corniche, célèbre en tout
l’univers ; et de fait, il y a peu de chemins de côte ayant
d’aussi beaux vallons du côté de la terre, d’aussi brillants 
horizons du côté de la mer. La route de la Corniche
passe à Villefranche, dont la rade harmonieuse avance au
loin dans les terres, entre des collines que le reboisement revêt 
de grâces nouvelles ; elle domine ensuite le golfe évasé
d’Èze, où le rivage se relève en rocs d’une grandeur idéale,
traverse Monaco, où le jeu fait tort à la mer, et atteint
Menton, qui par son climat, ses vallons, ses horizons, sa
plage, est la princesse du littoral : en moyenne 214 jours
de l’année versent ici des torrents de lumière sans le plus
petit nuage pour ternir la splendeur des cieux.


Monaco.


De Menton à l’Italie il n’y a que trois kilomètres. À
5 kilomètres au delà des limites, à Vintimille, la Roya se
perd dans l’azur méditerranéen : ce torrent, qui porte  8 mètres à l’étiage, ne nous appartient ni dans ses défilés 
supérieurs auprès du col de Tende, ni dans son val
inférieur, mais nous possédons son vallon moyen, à
Saorge et à Breil.





















 X. BASSINS EXCENTRIQUES : RHIN, MEUSE, ESCAUT






1o Le Rhin, la Moselle. — En dehors des grands et
des petits bassins français, nous partageons le Rhin, la
Meuse et l’Escaut avec les étrangers.


Le Rhin, la Meuse et l’Escaut portent tous trois le nom
de fleuve, mais le Rhin seul y a droit : la Meuse est son
humble affluent, l’Escaut son satellite. Ils gagnent la mer
du Nord par un même dédale de bras, d’estuaires, d’îles,
d’îlots de sable et de vase, après avoir franchi la plaine
des Pays-Bas : plaine qui semblait vouée à rester un
domaine indécis entre la terre et l’eau, mais dont la
patience des Hollandais et de leurs voisins et cousins les
Flamands a fait l’une des contrées les mieux ordonnées
du monde.


Le Rhin n’est plus français depuis 1871 : il nous
appartenait auparavant, par sa rive gauche, pendant
184 kilomètres, de Huningue à l’embouchure de la
Lauter.


Ce fleuve de 1 320 kilomètres dans un bassin de 22
à 25 millions d’hectares sort tout fait de la Suisse. Il s’y
forme, dans les Grisons, de torrents fougueux lancés par
des glaciers qui reposent sur des monts de plus de
3 000 mètres, où commencent aussi le Rhône, fleuve français, 
le Tessin, rivière italienne, et l’Inn, vraie mère du
Danube, qui est un très grand fleuve allemand, autrichien, hongrois, slave et roumain. Ainsi, de ces pics festonnés
de neige quatre vastes rivières partent impétueusement
pour quatre horizons.


Il se lave dans les abîmes du Bodensee, lac moitié germain,
moitié suisse, appelé par nous lac de Constance :
entré louche dans cette petite mer de 53 900 hectares
dont le miroir est à 398 mètres au-dessus des océans, il
en ressort clair et vert.


En aval de Schaffhouse, à Lauffen, à la traversée d’un
chaînon du Jura, le Rhin se précipite par une cascade
de 16 à 20 mètres de haut, la plus célèbre de l’Europe,
et non la plus belle : il y en a d’aussi puissantes, bien
plus hautes et plus terribles dans la froide Scandinavie ;
il y en a de plus pittoresques, dans le sens originaire
de ce mot, en Italie, en Dalmatie, en Espagne, dans l’éclatant 
Midi.


Il reçoit en Suisse le tribut de 75 000 hectares de glaciers,
dont 48 000 et au delà dans le bassin de la puissante 
Aar, qui porte plus de 500 mètres cubes par seconde
aux eaux moyennes, plus de 200 en temps d’étiage. S’il
y avait une justice pour les fleuves, le fameux père
Rhin, le Vater Rhein des Allemands, s’appellerait la mère
Aar, car lorsque ces deux rivières se rencontrent, l’Aar est
plus forte d’un tiers.


À Bâle, ville helvétique mémorablement opulente, le
Rhin a parcouru 360 kilomètres, et déjà il roule en
moyenne 1000 mètres cubes d’eau par seconde, que
l’étiage réduit à 340, que les crues extrêmes enflent à
4 000. Dans l’ancienne France, en Alsace, il court au sein
d’une plaine immense, ancien lac dont les lames battirent
des caps arrondis qui sont maintenant les collines des
Vosges à l’ouest, de la Forêt-Noire à l’est. Les villes de
cette plaine féconde, Mulhouse, Colmar, Strasbourg, ne
se mirent point dans son flot rapide ; elles bordent l’Ill,
rivière tranquille, parallèle au Rhin. Devant la rive qui
fut nôtre, le fleuve est large, entre digues, de 2 400 mètres 
en amont de Strasbourg, de 1 700 mètres en aval ; mais ce lit où passerait l’Amazone lui-même[1] renferme,
en même temps que les eaux vertes, des hauts-fonds,
des grèves, des îles nombreuses : l’ampleur moyenne des
bras réunis est de 900 mètres.


Il dévore le Neckar à Mannheim, le Main à Mayence, puis
pénètre à Bingen dans un défilé célèbre, entre des monts
schisteux portant des burgs[2] effondrés au pied de roches 
austères où la Sirène du Nord, l’Ondine, la Lorelei
des légendes attirait en chantant les nochers dans ses
cavernes humides. À Coblence il reçoit la Moselle, puis
va laver les quais de Cologne.


Mais peu à peu sa fureur s’est apaisée, les montagnes
qui le forçaient se sont écartées et sont devenues collines,
puis ces collines : elles-mêmes s’effacent, et le fils de la
Suisse entre dans les marais de la Hollande. Boileau a fait
naître le Rhin « entre mille roseaux » ; c’est dans le pays
des joncs au contraire qu’il s’achève. Après avoir bu des
glaciers, ses eaux ne reflètent plus que des prés, des maisons,
des moulins à vent, des barques, des navires ;
il mêle ses bras aux bras de la Meuse et s’engloutit
dans la mer du Nord, sous le nom de Meuse, au sud
de la Haye, en aval de Rotterdam. Quand le hasard des
batailles nous fit les maîtres de l’Europe, nous eûmes là
un département des Bouches-de-la-Meuse : le vrai nom
c’était Bouches-du-Rhin, pour répondre à Bouches-du-Rhône.


Le Rhin engloutit en moyenne dans la mer 1 915 mètres
cubes par seconde : plus ou moins que le Rhône, suivant
qu’on accorde au fleuve français un volume de 1 718, de
2 000, de 2 603 mètres…


Dans ses vastes ondes helvétiques et allemandes, le
Rhin supérieur porte quelques gouttes d’eau française,
car l’Aar reçoit la Thielle, rivière de 62 mètres cubes par seconde, portée moyenne, qui est le déversoir du lac de
Neuchâtel, et ce lac a pour principale fontaine la charmante 
Orbe, dont les sources nous appartiennent. Dans
le Jura, au nord-est de Saint-Claude, au pied du Noirmont
et de la forêt de Risoux, montagnes drapées de neige
pendant plusieurs mois de l’année, quelques ruisseaux
descendent dans le lac des Rousses (85 hectares), à 1 075
mètres d’altitude. Ce lac s’écoule par l’Orbe. Celle-ci
nous quitte après quinze kilomètres, passe en Suisse, traverse 
le lac de Joux et tombe dans des entonnoirs, à l’issue 
du lac Brenet. On la croirait perdue ; mais, au
nord-est de ce terme apparent, à une altitude inférieure
de 224 mètres à celle des gouffres qui l’ont engloutie,
elle reparaît par la Source de Vallorbe, Vaucluse par les
rochers couronnés de sapins qui en font un bout de cirque,
une vallée fermée (vallis clausa), Vaucluse encore par le
volume des eaux qui sortent des entrailles du mont.


À Coblence, la Moselle (505 kilomètres) apporte au
Rhin des flots en partie français, cette rivière ayant chez
nous sa naissance, 312 kilomètres de course et ses affluents 
supérieurs. Elle sourd à 725 mètres d’altitude,
dans le massif où se lèvent le Drumont, le Bresson et le
Ballon d’Alsace, monts de 1 200 mètres. Elle baigne Remiremont, 
Épinal, Toul et Pont-à-Mousson ; puis, quittant
l’ancienne France pour l’Alsace-Lorraine, traverse Metz,
Thionville, l’antique Trèves, et coule très sinueusement
dans une vallée dont les Germains louent bruyamment les
« vins de feu ». Elle emporte moyennement en Allemagne
90 mètres cubes par seconde, tribut d’un bassin de
675 000 hectares. Elle reçoit, en France, le Madon et la
Meurthe. Le Madon (90 kilomètres) sort de la même colline
que la Saône et passe devant Mirecourt. La Meurthe
(160 kilomètres) se forme comme la Moselle dans la
chaîne des Vosges, au pied de cimes de 1 000 à plus de
1 200 mètres. Elle baigne Saint-Dié, Baccarat, Lunéville,
Nancy, et atteint une largeur moyenne de 80 mètres.


Le Rhin, qu’un système de rivières et de canaux relie en Allemagne au Danube, communique en France avec
la Meuse et la Seine par le canal du Rhin à la Marne, et
avec le Rhône par le canal du Rhin au Rhône.






2o La Meuse. — La Meuse a 895 kilomètres, dont environ 
500 en France, dans un bassin de 750 000 hectares. 
Quand elle nous quitte, elle nous enlève en moyenne
79 mètres cubes d’eau par seconde ; l’étiage est de 27, les
crues extrêmes de 600 à 700.


Elle puise ses premières gouttes à 409 mètres au-dessus 
du niveau des mers, dans une modeste fontaine de ce
plateau de Langres qui, tout bas qu’il est, comparé à
tant d’autres, voit cependant douze rivières sortir de
ses collines. Née à Pouilly, à 25 ou 30 kilomètres
au nord-est de Langres, c’est déjà une rivière quand,
à Bazoilles, elle s’engouffre au-dessous d’une écluse de
moulin pour ne reparaître qu’à 3 kilomètres, à Noncourt,
près de Neufchâteau ; lorsque les eaux sont abondantes,
cette perte du fleuve est invisible, les fissures du
sol ne boivent qu’une partie de la Meuse et le reste coule
à ciel ouvert : on dit que les fontaines de Noncourt ne
rendent point tout ce qu’ont aspiré les failles de Bazoilles.
La Meuse passe près de Domrémy, patrie de Jeanne d’Arc,
et n’arrose que des villes sans grandeur : Commercy,
Saint-Mihiel, Verdun, qui est une forteresse, Sédan, qui
est une vaste manufacture de drap, Mézières, place de
guerre, et sa voisine, Charleville. En aval de Mézières-Charleville,
le fleuve serpente au fond de gorges étroites
dont les roches de schiste, le plus souvent ternes, mais
quelquefois bleuâtres, verdâtres, rougeâtres, montent 
à 150, à 200 mètres et plus : de ces roches, qui soutiennent 
le plateau forestier des Ardennes, les plus belles
sont les Dimes de Meuse, à Laifour, entre Monthermé et
Fumay.


Maison de Jeanne d’Arc.


La Meuse passe en Belgique, au-dessous de Givet et
de son fort de Charlemont, bâti par Charles-Quint sur
un roc dominant la rivière de 215 mètres. Là, continuant à refléter de grands rocs, elle va baigner Namur et
Liège, villes wallonnes. Dans ce pays, sa largeur passe
de 80 à 150 mètres par l’accession de trois rivières : la
Lesse, qui fait un long et ténébreux voyage dans la grotte
de Han ; la Sambre, qui tombe à Namur ; l’Ourthe,
qui finit à Liège ; doublât-elle encore, elle serait bien
inférieure au grand bras du Rhin qu’elle rencontre en
Hollande, au Wahal, si mal à propos nommé Maas au-dessous 
du confluent : Maas est le nom hollandais de la
Meuse, Maes le nom flamand, Mouse le nom wallon.


Givet.


De ses trois grands affluents français, l’un est presque
entièrement nôtre ; l’autre sort de Belgique pour s’abîmer 
chez nous dans le fleuve ; le troisième quitte France
pour aller finir chez les Belges. Le premier c’est la
Chiers, le second la Semoy, et le dernier la Sambre. 


La Chiers (110 kilomètres), lente, profonde, vaseuse,
tortueuse dans un val encaissé, porte près de ses sources
le nom de Korn : c’est dire qu’elle naît dans un pays de
langue allemande, le Luxembourg hollandais. De là
elle passe en France, après avoir côtoyé le Luxembourg
belge. Elle coule devant deux forteresses, Longwy et
Montmédy, et se perd dans la Meuse entre Mouzon et
Sedan.


La Semoy ou Semois est un vrai Méandre de 198 kilomètres 
de longueur pour 75 seulement à vol d’oiseau de la
source à l’embouchure. Elle naît à 380 mètres au-dessus
des mers, tout près d’Arlon, capitale du Luxembourg
belge. En France, elle se tord dans de profonds défilés
dont les bois se rattachent aux sombres forêts du plateau
des Ardennes. Quand elle entre dans la Meuse, au-dessus 
de Monthermé, elle mêle à regret son flot transparent 
aux eaux du fleuve qu’ont ternies des débris d’ardoise ; 
mais peu à peu la Meuse l’emporte sur les claires
ondes versées par les naïades luxembourgeoises.


La Sambre, sur 192 kilomètres, en a 87 en France.
Née par un peu plus de 200 mètres d’altitude, elle baigne
deux de nos places fortes, Landrecies et Maubeuge. En
Belgique, elle passe devant Charleroi et s’achève à Namur.


La Meuse, qui communique en Belgique avec le bassin
de l’Escaut, est reliée d’une part au Rhin, d’autre part à
la Seine par le canal de la Marne au Rhin. Deux autres
canaux, celui des Ardennes et celui de la Sambre à l’Oise,
mènent également les bateaux de la Meuse à la Seine ou
de la Seine à la Meuse. Le canal de l’Est l’unit au
Rhône.






3o L’Escaut. — L’Escaut n’est en France qu’une petite
rivière, mais son bassin renferme nos champs les mieux
cultivés, nos usines les plus actives. Ce fleuve sortait
autrefois du cimetière de Beaurevoir ; à la suite de déboisements, 
ou pour toute autre cause, sa source est descendue 
de 3 à 4 kilomètres, et aujourd’hui, l’Escaut sourd  à moins de 406 mètres au-dessus des mers, près du Catelet,
au nord de Saint-Quentin. Il baigne Cambrai, place
forte ; Denain, ville de houille et de forges ; Valenciennes,
place de guerre qui a pour voisine Anzin, cité houillère
enfin Condé-sur-Escaut, ville forte. Puis il nous quitte pour
la Belgique. Sa course en France est de 110 à 120 kilomètres,
et il tire par seconde 57 mètres cubes en moyenne
de notre pays, où son bassin est de 660 000 hectares.


L’Escaut, qui n’a guère que 20 mètres de largeur
moyenne en France, prend à Gand l’ampleur d’une rivière,
celle d’un fleuve à Termonde, celle d’un bras de mer devant 
Anvers, où ses eaux portent les vaisseaux les plus
lourds. Sous le nom de Schelde, il y baigne des provinces 
flamandes très peuplées. C’est en Hollande qu’il se
perd par plusieurs branches dans la mer du Nord, après
un cours de 400 kilomètres.


L’Escaut n’est pas beau, et, sauf de rares vallons, son
bassin ne l’est pas davantage, parce qu’il est plat et que
l’homme s’y fait trop voir : on l’y trouve partout avec ses
grandes villes et ses bourgs étirés jusqu’à d’autres bourgs,
avec ses puits de houille, ses canaux, ses chemins de fer,
ses outils, ses engins, sa vapeur, sa fumée de locomotive 
ou d’usine, et toutes ces baraques infinies que nous
appelons béatement les palais de l’industrie moderne.
Mais aussi, ce petit pays si laid fait vivre des millions
d’hommes, ou plutôt, comme on doit le dire des lieux
trop peuplés, il les empêche de mourir.


Parmi les affluents français de l’Escaut, la Scarpe
et la Lys ont seules quelque puissance.


La Scarpe (410 kilomètres) traverse Arras, Douai,
place de guerre, Saint-Amand-les-Eaux. C’est une rivière
sage, forte de 6 mètres cubes à l’étiage, de 8 en moyenne,
avec des crues qui ne dépassent pas 37 mètres.


Sur 214 kilomètres, la Lys en a 126 en France. Aire,
Armentières, sont les villes qu’elle baigne chez nous.
Dans la Flandre belge, elle arrose Courtrai et gagne
l’Escault dans la célèbre ville de Gand. L’industrie a pourri ses eaux, limpides autrefois dans leur cours sinueux.
Son principal affluent, la Deule (85 kilomètres),
passe à Lens et à Lille.


L’Escaut envoie des bateaux à la Somme et à la Seine
par le canal de Saint-Quentin, qui est un grand convoyeur
de houille.










	↑ À Obidos, où il ressent déjà l’influence de la marée, l’Amazone n’a
que 1 566 mètres de largeur.

	↑ Châteaux forts.















 CHAPITRE IV

CLIMATS : VENTS. PLUIE






1o Pourquoi la France a plusieurs climats. — Nous
attachons presque invinciblement l’idée de froid au mot
Nord, l’idée de chaleur au mot Sud. Et cependant l’homme
de Dieppe ou de Dunkerque peut grelotter à Saint-Flour
ou à Montlouis-des-Pyrénées ; l’homme de Brest gèle en
hiver à Limoges, et les Alsaciens-Lorrains établis à Terni,
dans la province d’Oran, en pleine Afrique, et tout près
du Sahara, ont pu s’y plaindre de la rudesse de décembre. 
Le climat ne dépend pas seulement des latitudes ;
la hauteur au-dessus des mers est plus puissante que le
voisinage ou l’éloignement de l’Équateur, lieu des rayons
verticaux du soleil. La nature du sol et du sous-sol, la
prédominance de tel ou tel vent ; la présence de l’Océan
ou des grands lacs, des marais, des rivières ; le passage
de tel courant froid ou de tel courant chaud de la mer
ou des cieux ; la proximité des déserts, qu’ils soient
chauds ou froids ; l’absence, la modération, l’excès des
pluies, leur distribution suivant les saisons ; le luxe,
l’indigence ou l’absence des forêts, tout ce qui est la terre, la mer ou l’air, change et brouille infiniment les
climats.


Les pays de grandes plaines, fouettés par les mêmes
vents de chaleur ou de froidure ont un climat uniforme
sur de larges espaces, de l’est à l’ouest, et même du nord
au sud ; il faut cent, deux cents lieues vers le midi pour
donner un peu plus de tiédeur aux cités sibériennes ou
russes. Sol plat, ciel uniforme, peuple homoglotte, ces
trois choses vont ensemble : la toute petite Grèce, terre
raboteuse, avait plus de climats, d’États, de dialectes que
l’immense et plane Russie.


Autres sont les pays de plastique puissante ; leurs
montagnes rompent, arrêtent, font tourner, les vents, et
à leur pied se créent des climats provinciaux, et sur
leurs flancs, suivant l’altitude, une infinité de climats
locaux.


La France est l’une de ces contrées. Elle a quatre mers,
des plateaux, des sierras, des glaciers à sa frontière, des
monts moyens et de hautes collines à l’intérieur : telle
de ses cités craint la marée haute ; une de ses villes,
Briançon, est à 1 321 mètres d’altitude ; un de ses bourgs,
Montlouis-des-Pyrénées, à 1 513 ; un de ses villages à plus
de 2 000 ; et son Mont-Blanc s’élance à 4 810 mètres.
Tel de ses cantons n’a pas d’arbres, il grelotte au
vent où brûle au soleil ; dans tel autre, des bois tempèrent 
la chaleur, brisent les vents, conservent les sources.
Certaines contrées doivent le nom de Terres froides
à leur sol argileux qui retient les eaux et les rassemble
en étangs : ce sont des pays de prairies. D’autres s’appellent 
Terres chaudes, à cause de leur calcaire ou
de leur craie : ce sont des pays de vignobles. Telle
plaine est d’argile, telle autre de cailloux, telle autre
d’humus ; telle vallée est à fond de sable, et ni l’argile,
ni le sable, ni les cailloux, ni l’humus ne reçoivent, ne
rayonnent et ne gardent également la chaleur. Dans tel
ou tel lieu le vent souffle surtout de la mer, il apporte
la brumosité, la pluie, la douceur, l’égalité de climat ; dans tel autre, il souffle surtout du continent ou de la
montagne, et il amène le froid, la dureté, la sécheresse
de l’air. Tout cela détermine une infinité de climats, que
cependant on peut réduire à sept.


Il ne faut donc pas s’imaginer qu’en allant droit devant
soi, vers le sud, de Dunkerque à Montlouis, de Cambrai à
Béziers, de Givet aux Saintes-Maries, on verra le Nord
faire insensiblement place au Midi.


Loin de là ! L’homme de Dunkerque ou de Cambrai
trouvera le Nord juste au moment où, venant de passer
la Loire, il se croira tout près d’entrer dans les pays du
soleil torride ; car il lui faudra monter sur ce Massif
Central, qui porte de durs hivers au seuil même du
brillant Midi. Et l’homme de Givet, quand il descend le
Rhône vers Montélimar, passe brusquement du septentrion
au méridion, et presque d’Europe en Afrique ; en quelques
lieues il change de climat plus qu’il ne l’avait fait en plusieurs 
centaines de kilomètres.


Dans l’autre sens, de l’ouest à l’est, de Brest à Épinal,
de la Rochelle à Chamonix, de Bayonne à Menton, l’on
ne reste point sous le même climat en suivant le même
degré de latitude, car de l’occident à l’orient les climats
français empirent : plus loin de l’Océan et hors de l’influence 
des tièdes vents du sud-ouest, ils sont plus froids
dans la moyenne de l’année, beaucoup moins doux en
hiver et plus chauds en été.


2o Les sept climats français. — Quatre des sept climats 
français, régentés par le vent des mers, sont des climats maritimes, 
et par cela même tempérés, avec moins
d’écart que les climats continentaux entre la chaleur et le
froid des heures successives, du jour et de la nuit, de l’été
et de l’hiver. Les climats continentaux, que n’amollit
pas l’humidité marine, sont plus variables, plus brusques,
plus secs, plus sensibles au rayonnement nocturne, plus
esclaves du pouvoir glaçant de l’altitude ; et, en somme,
plus froids dans la moyenne de l’année, quoique plus
chauds à certaines heures et dans certaines saisons. 


Le climat vosgien est le plus semblable des sept à
celui qui domine en Europe sur les plus vastes étendues.


Ce climat, qu’on pourrait aussi bien nommer climat
austrasien, est essentiellement continental, et dépend
surtout des vents de l’est et du nord-est, venus de la
Russie, de la Sibérie même, par les plaines de l’Allemagne 
septentrionale. Épinal, Nancy, Mézières, Rocroi
lui obéissent, villes où l’hiver amène ce qu’on est convenu 
d’appeler les « beaux froids », des jours de soleil
sur la candeur vierge des neiges. La glace, les flocons
tombant d’un ciel blafard, les rayons éclatants qui
égaient la neige et ne la fondent pas, la pluie qui la
troue, qui la déchire et qui l’emporte, elle si blanche,
en noirâtres ruisseaux ; de nouveaux flocons, de nouvelles 
glaces, un nouveau givre, de nouvelles pluies, gel
et dégel, ainsi se passe l’hiver. Au printemps c’est une
transformation magique ; quinze jours après les dernières
fanges du dernier dégel, la nature a repris toute sa fécondité,
les arbres ont leurs fleurs et les champs leurs
promesses. Sous ce climat l’on a des étés superbes, des
automnes fort beaux. La moyenne de Paris étant de 10°,6,
celle d’Épinal, ville plus méridionale, mais aussi beaucoup 
plus élevée que Lutèce, est de 9°,6 seulement ; on y
a vu des froids de 25 à 26 degrés au-dessous de la glace
fondante, et des chaleurs de 36 à 37 au-dessus ; il y a
86 jours de gelée par an. La moyenne de Nancy est de
9°,5, avec 2° pour moyenne de l’hiver et 19°,9 pour
moyenne de l’été ; il y a 68 jours de gelée et 150 jours
de pluies, surtout de pluies d’été, donnant environ
800 millimètres par an.






Le climat parisien se nomme ainsi de la plus grande
ville qu’il baigne : on l’appelle aussi climat séquanien,
de ce qu’il domine dans le bassin de la Seine (en
latin Sequana) ; ou climat neustrien, par opposition à
l’austrasien. C’est un climat tout maritime. Il règne du cap de la Hague à la Belgique, sur les bassins de la
Seine, de la Somme, de l’Escaut, des petits fleuves côtiers
normands, picards, artésiens et flamands. Les vents de la
Manche, mer septentrionale et pourtant chaude, lui donnent 
un climat fort tempéré pour ses latitudes. Paris, on le
sait, n’est point froid. On y coule des hivers presque sans
neiges, presque sans glaces ; novembre, décembre, janvier,
février, les sombres mois qui font le tiers de son année,
lui dispensent parfois des heures tièdes, qui seraient printanières 
s’il ne leur manquait la clarté du ciel et les
baumes du renouveau. Or, le Paris des Français est au
nord du Paris des Canadiens, Québec, où la moyenne de
l’année est de 4 degrés seulement, celle de l’hiver étant
de −12°, avec des jours et des nuits qui font geler le
mercure,


L’hiver de Paris, fait de journées de pluie et de brume
et de vent plus que de journées de gel, a 3°,3 pour température 
moyenne ; le printemps, qui abuse aussi de la
pluie et des nues, donne 10°,3 ; l’été, brillant, orageux,
torride, 18°,1 ; l’automne, qui est fort beau, 11°,2 ; l’année
entière 10°,6 ou 10°,7. On y a ressenti des froids de 23
à 24 degrés au-dessous de zéro en 1778, en 1871, en 1872,
et la chaleur y a monté jusqu’à 38 ou 39 degrés. Sur
les 365 jours qui sont pour nous la division normale du
temps, 154 sont des journées de pluie, généralement de
pluies fines, tombant surtout en automne et en été et ne
donnant que 510 millimètres. Il y a 171 jours de brouillard,
12 jours de neige, 56 de gelée, 14 d’orage, 20 de
grêle.






Du cap de la Hague à la Loire, le climat breton, ou
climat armoricain, est le plus maritime des sept climats
français. Par la mer dans laquelle baigne la presqu’île
celtique, il profite, plus qu’aucun des six autres, des
bouffées d’air tiède qui accompagnent le courant du
Golfe. C’est ainsi qu’on appelle un immense fleuve d’eau
plus chaude que l’Océan, dans le sein duquel il chemine en rivière indépendante bien qu’elle soit sans rivages :
on l’y distingue à sa chaleur, à sa couleur, à son courant. 
Venu des mers tropicales et du golfe du Mexique, il
frappe le Portugal, l’Espagne, la France, l’Irlande, l’Angleterre,
l’Écosse, la Norvège, et va porter quelque tiédeur 
jusque dans les flots arctiques. Ciel obscur et bas
pendant la moitié de l’année, pluies fines, vents mélancoliques,
le climat breton à très peu de neige, et si peu
de froids l’hiver que des arbres provençaux, africains
même, le grenadier, l’aloès, le magnolia, le camélia, le
laurier-rose, y vivent en pleine terre au bord des anses,
dans les presqu’îles, dans les îles. À Brest, dont la moyenne
annuelle est de 11° 7, l’hiver donne 7°,1 et l’été 16°,8. Il y
a 170 jours de pluie tombant surtout en automne, mais
cette pluie, souvent n’est qu’une bruine épaisse, donnant à
la fin de l’année une hauteur de 900 millimètres,






De la Loire aux Pyrénées, de la mer Atlantique aux
monts du Centre, le climat girondin, ou climat gascon,
réclame une portion du bassin de la Loire, une très
grande part de celui de la Gironde, ceux du Lay, de la
Sèvre-Niortaise, de la Charente, de la Leyre et de l’Adour.
C’est encore un climat maritime, un peu moins tempéré
que le breton, mais plus brillant, et, à mesure qu’on
avance au sud, plus agréable et plus chaud. Tout au nord,
la basse Loire a des prairies, des sillons et des landes
avec quelques pieds de vigne ; au centre, Cognac doit son
renom aux premières eaux-de-vie, Bordeaux aux premiers
vins du monde ; tout au sud, dans le Béarn, le Bigorre et
le pays Basque, un ciel charmant caresse des villes
d’hiver. Peu ou pas de neige dans la froide saison, des
pluies d’hiver et de printemps, des étés chauds, des automnes 
superbes, quoique pluvieux, c’est la marche des
saisons, de Nantes à Bayonne et de la mer aux montagnes.
L’année de Nantes donne en moyenne une température
de 12°,6, avec 122 jours de pluie ; celle de la Rochelle
12°,7, avec 140 jours de pluie ; celle de Bordeaux 13°,5, avec 6°,1 pour moyenne de l’hiver et 21°,7 pour moyenne
de l’été ; il y a 150 jours de pluies, surtout automnales,
donnant 820 millimètres. Arcachon, sol de sable, air marin,
pins frémissants, guérit des phtisiques sous un ciel
si doux, que la moyenne de l’hiver est de 10 degrés dans
la forêt et la dune, de 8 sur les plages du Bassin ; Pau les
guérit aussi, dans une atmosphère sans vents : cette ville
adorable n’a que 25 jours de gelée par an, contre
125 jours de pluie, et la moyenne de son année est de
13°,39. Le climat de l’humide Bayonne est plus clément
encore.






Les bassins supérieurs de la Dordogne, du Lot, du Tarn,
de la Vienne, de la Creuse, de l’Allier, de la Loire, et
celui des torrents qui percent la rive droite du Rhône au-dessous 
de Lyon, appartiennent à une région que son
altitude fait plus dure que ne le voudrait son soleil, car
cette région, le Massif ou Plateau Central, est à égale
distance du Pôle et de l’Équateur, dans la zone tout à fait
tempérée, le 45e degré de latitude passant justement
tout près d’Aurillac, de Saint-Flour, du Puy-en-Velay ;
et, comme on sait, il y a de l’Équateur au Pôle un quart
de cercle ou 90 degrés. Le climat auvergnat, ou climat
limousin, a des hivers très-froids, quelquefois terribles,
avec de hautes neiges qui effacent les plis de vallons,
qui cachent les routes, qui se tassent, qui se glacent,
et sur lesquelles tombent d’autres neiges ; aux mauvais
passages, sur certains plateaux, dans des fonds de vallon,
des poteaux élevés balisent les chemins, et il arrive
que ces poteaux disparaissent, tant le ciel verse de flocons
sur le plateau, tant le vent ou la pente entraînent d’avalanches 
dans la ravine. L’été, par contre, est violent dans les
vallées, les gorges fermées aux souffles de l’air ; mais,
sur les hautes plaines, la bise, âpre, brusque, inattendue,
vagabonde, tempère souvent les ardeurs du soleil : et
l’altitude des lieux donne aux jours les plus enflammés
des matins froids, des soirées fraîches, des heures  perfides. Le Puy, Mende, Saint-Flour, Rodez, sont soumis à ce
climat « labradorien » pendant le quart, le tiers ou la
moitié de l’année suivant la hauteur des sites au-dessus
de la mer. On estime que la moyenne de Limoges est de
11°, et qu’il y tombe 935 millimètres de pluie, surtout
en automne.






Le climat lyonnais se désigne ainsi de la ville qui
voit s’unir les deux grandes rivières du pays où il règne :
on l’appelle d’habitude et moins justement climat rhodanien ;
mais ce nom ne fait penser qu’au Rhône, et point à
la Saône, qui baigne plusieurs de ses cités. Il rattache le
climat continental du Centre au climat, continental aussi,
de la Lorraine et des Ardennes. Ses principales villes ont
pour moyenne de l’année, au nord de Lyon 11 à 12 degrés,
au sud un peu plus de 12 ; la moyenne de Lyon
même est de 11°,8, avec 2°,5 pour moyenne de l’hiver et
21°,11 pour moyenne de l’été ; il y a 110 jours de pluie,
donnant 780 millimètres. Comme toute autre zone plus
ou moins sevrée de la mer, le climat lyonnais a des étés
chauds, des hivers froids, parfois rigoureux même dans
la plaine, toujours très durs dans les vallées élevées de
la Savoie et sur les hauteurs du Jura, qui pour la rudesse 
de la triste saison sont un autre « Plateau central ».






Qu’on aille de Toulouse à Cette ou de Lyon à Marseille,
on voit, vers Carcassonne ou vers Montélimar, le
pays passer du vert au jaune ou au blanc, les prairies 
roussir, les roches s’illuminer, la poussière saupoudrer 
les feuilles jusqu’à courber les tiges, et le terne
olivier s’abriter à des mamelons pierreux, devant des
plaines sèches et des monts décharnés. On vient de passer
du climat girondin, ou du rhodanien, au climat méditerranéen,
ou climat provençal, fait de deux zones : zone
du mistral à l’ouest de Toulon, zone sans mistral à l’est. 


Le mistral[1], qui tord rageusement l’olivier vers le sud-est,
est un souffle exécrable. Les Provençaux disaient : « le
Mistral, le Parlement et la Durance sont les trois fléaux
de la Provence. » Un fléau, c’est trop dire : car ce vent
féroce, haïssable, haï, chasse les effluves, les miasmes,
les ferments, les odeurs impures ; grâce à lui l’on ne
meurt pas autant qu’on mourrait sur les bords d’étangs,
dans les « paluns, » dans les lieux arrosés, en Camargue,
et dans mainte et mainte ville mal tenue sous ce traître
soleil.


Sa force est incroyable, et sa persistance inouïe ; il
peut même arrêter des trains ; c’est le « Borée noir » de
Strabon : le « Mélamboréas[2], dit-il, est un vent violent,
terrible, qui roule des pierres, précipite les hommes
de leurs chars, broie leurs membres et les dépouille
de leurs vêtements et de leurs armes. » Son nom veut
dire le maître, et en effet il règne dans le ciel comme
sur la terre ; il déchire lugubrement les airs, il courbe
ou tord ou casse les arbres, il agite éperdument les
branches, il éparpille les eaux, il soulève, brise et disperse 
les spirales de la poussière, il entre par les
portes closes, il fait frissonner sous le manteau ; et
quand on le rencontre à l’improviste au repli d’un
vallon, à la sortie d’une demeure, au détour d’une rue,
il faut raidir tous ses muscles contre lui. Des oliviers,
des bois, des herbes, des vignes, des cailloux, des
murs de pierre sèche, des plaines comme de la garrigue 
ou du mont, de toute la nature il tire une voix
qui gémit. Quand il souffle, c’est parfois pour des semaines,
pendant le jour clair et la nuit pâle et blanche
(car, poussant violemment les vapeurs vers la mer, il n’amène 
avec lui ni la tempête ni la pluie fine sur le sol
d’entre Mézenc et Méditerranée). Descendant des monts
cévenols avec acharnement, par rafales continues ou par bouffées passagères, il se démène au loin en Provence,
dans le Comtat, en Languedoc, en Roussillon : au nord,
il commence à peu près avec l’olivier, un peu au-dessus
de Montélimar ; à l’ouest, il se déclare à partir du col
de Naurouze, de Castelnaudary, et surtout de Carcassonne,
qui est aussi l’une des bornes de l’olivier ; au sud, il se
fait maudire jusqu’au pied des Pyrénées et des Albères,
ou va se perdre dans la Méditerranée.


À l’est de Toulon, le mistral souffle peu ou point,
l’oranger, le palmier fleurissent dans des parterres « africains », 
aux tièdes brises de la mer, au seul gré du sud,
à l’abri du nord dont ils sont garantis par un rideau de
montagnes. Mais, dans la zone à mistral comme dans la
zone sans mistral, les moyennes annuelles : sont plus élevées 
que dans le reste de la France, à altitudes égales
s’entend. L’année de Montpellier a 13°,6 avec 5°,8 pour
l’hiver et 22° pour l’été ; la pluie y tombe pendant
67 jours ; Marseille à 14° de moyenne et 55 jours de
pluie ; Toulon 14°,4 et 60 jours humides ; Hyères 15°
et 40 jours pluvieux seulement, tandis que d’autres villes,
sous d’autres climats, en ont 150,175 comme Abbeville,
et même 200 ; Perpignan a 15°,5 et 70 jours mouillés ; Nice
près de 16°, autant que Rome et plus que Florence, et les
jours pluvieux y sont 72 ; Menton, avec 16°,3, est égale à
la molle Napoli (Naples), et Cannes, avec 16°,4, lui est un
peu supérieure ; de ces deux dernières villes sans brouillards,
et l’on peut dire sans hiver, la première a 80 jours
de pluie, la seconde 70.


En résumé, l’hiver le plus doux de la France est celui
du climat breton, le plus dur est sans doute celui du climat 
auvergnat. L’été le plus chaud est sous le climat
méditerranéen, le plus froid sous le climat breton.


11° pour l’année, 5° pour l’hiver, 20° pour l’été, voilà
le climat de la France, autant qu’on peut tirer une
moyenne d’un ciel si changeant, d’un soi si varié.






3° Les pluies. — En supposant que toute la pluie  tombant chez nous restât sur le sol sans couler, sans filtrer,
sans s’évaporer, comme dans une citerne fermée, au bout
de l’année elle couvrirait le territoire d’un lac de 770 millimètres 
de profondeur, et peut-être bien de 800 et au
delà ; car les éléments de ce nombre sont surtout des observations 
faites en plaine, et sur la plaine il tombe moins
d’eau que sur la montagne.


Ce lac, les divers climats de la France ne le rempliraient 
pas également.


Il pleut beaucoup sur les vallées ouvertes aux vents
humides, sous les parages du ciel où quelque courant
de l’air amène les nuages, où quelque remous les arrête ;
il pleut fort peu sur certaines plaines, certains plateaux
cerclés de montagnes et qui ne voient nager dans leur
azur que des nuages épuisés déjà. Sur le bord de la mer,
et plus encore dans les monts contre lesquels buttent et
crèvent les nues, la quantité d’eau du ciel dépasse la
moyenne générale : il tombe par an 800 à 850 millimètres
sur la côte picarde et dieppoise, autant du cap de Barfleur 
à Saint-Malo, 1 000 sur la baie de Douarnenez, 1 100 à
1 200 dans les hautes Vosges, près de 1 500 sur le rivage
bayonnais, 1 500 à 2 000 et au-dessus dans les pics d’où
procèdent les Gaves et les Nestes, surtout vers Gavarnie ;
dans les Alpes de Savoie et du Dauphiné, notamment dans
les monts Gapençais ; dans les Cévennes du Vivarais, principalement 
sur le Tanargue.


En France[3] 898 000 hectares ne reçoivent annuellement 
que 400 millimètres de pluie, ou moins encore, à
Dunkerque où il ne tombe que 300 à 350 millimètres, et
dans le bassin de la Seine, de Compiègne à Troyes et
d’Épernay à la banlieue de Paris.


8 millions et demi d’hectares, le sixième de la patrie,
reçoivent 400 à 600 millimètres.


27 millions, c’est-à-dire la moitié du pays, reçoivent
600 à 800 millimètres. 


11 millions, plus du cinquième de la France, reçoivent
de 800 millimètres à 1 mètre.


2 400 000 hectares reçoivent de 1 000 à 1 200 millimètres ;
1 300 000, de 1 200 à 1 400 ; 2 067 000, de 1 400 à 1 600 ;
110 000, de 1 600 à 1 800 ; 320 500, plus de 1 800. La chute
annuelle est de 631 millimètres dans le bassin de la Seine,
de 691 dans celui de la Loire, de 720 dans celui du Rhin,
de 823 dans celui de la Gironde, de 850 dans celui de la
Charente, de 950 dans celui du Rhône, de 1 000 dans celui
de l’Adour.


En moyenne, le nombre des jours de pluie en France
est de 140 par an ; et c’est en automne qu’il tombe le
plus d’eau. Paris ne reçoit que 510 millimètres, juste autant 
que Marseille, Clermont-Ferrand et l’africaine Oran.
Seulement, à Paris il pleut plus souvent, mais par gouttelettes ;
à Marseille, à Oran, il pleut rarement, mais par
seaux d’eau.


D’ailleurs, 400, 500, 600, 700 millimètres par an de
pluies peu abondantes chaque fois, mais tombant à propos,
arrosent bien mieux le sol que 800, 1 000, 1 500
millimètres s’abattant par averses. La campagne de Meaux
et de Compiègne, avec ses 400 millimètres, n’est jamais 
altérée comme les environs de Montpellier (740 millimètres) 
ou certains parages du Vivarais (800 à 1 800
millimètres). Il tombe moins d’eau sur la verte Erin que
sur les gorges éternellement brûlées des Cévennes méridionales.


La goutte d’eau, dit le vers latin, perce la pierre à
force de tomber. De même, c’est en mouillant paisiblement,
mais souvent la terre que la pluie entretient la
verdure, habille les arbres, adoucit les cieux, évoque les
sources et trace les rivières.









	↑ À Narbonne et chez les Catalans français il s’appelle cers ou cierce.

	↑ Mot à mot, Borée Noir.

	↑ D’après M. Delesse.















 CHAPITRE V

ORIGINE DES FRANÇAIS






1o La France et les Français. Il n’y a pas de race française.
— Tel est le pays où vivent les Français, d’une
plage septentrionale où le froid humide contrarie la
vigne à la rive éclatante où le vent du Midi secoue les
palmes du dattier. Telle est la France, avec ses grandes
régions :


Le Nord, parfois beau, parfois laid, le plus souvent
monotone, mais très riche et çà et là surpeuplé : il a
des champs savamment cultivés, des houillères profondes,
des villes et des bourgs qui s’enchevêtrent les
uns dans les autres.


Le Nord-Est : il a de hautes collines, de petites montagnes,
des plateaux humides, de grandes forêts que l’automne 
peint, puis qu’il dépouille, et que l’hiver, rude et
long, charge de neige. Des hommes solides l’habitent.
Comme une de ses villes, Phalsbourg, que nous avons
perdue, cette patrie de Jeanne d’Arc, est la « pépinière
des braves ». Les gens du Nord-Est, laboureurs, bûcherons,
usiniers, tirent du sol tout ce qu’on en peut tirer :
grâce à eux, ce coin de la France est à la fois agricole,
sylvestre et manufacturier.


Le Nord-Ouest, plaines, coteaux et plateaux, d’un climat 
très doux, mais très humide, sous des cieux éplorés,
est aussi une « pépinière des braves ». Agricole, pastoral 
et marin, point industriel, pas trafiquant, c’est la
principale réserve de nos flottes de guerre ou de commerce.


Sur le charmant Sud-Ouest, les Landes à part, la  nature a versé la corne d’abondance ; un gai soleil mêlé de
pluies tièdes sourit à cette terre des vins et des fruits ;
une race exubérante, aimable, spirituelle, heureuse de
vivre, féconde en orateurs et en hommes de guerre, habile 
ses riantes collines.


Le Sud, le Sud-Est, Alpes, Pyrénées orientales, Cévennes,
est une France à part, un pays extrême, aux contrastes 
éclatants : à demi polaire sur ses monts, aux
trois quarts africain dans ses vallées et dans ses plaines,
hormis les jours où tombe du ciel la douche glacée du
mistral. Terre des vins forts, de l’huile, du mûrier, des
oranges, ses Catalans, ses Languedociens, ses Provençaux 
sont les plus mobiles et les plus violents des Français. 
Vignerons, ils luttent presque sans espoir contre le
phylloxéra ; marins, ils sont les Bretons de la Méditerranée ;
hommes du patois, ils francisent l’Afrique, et leurs
patois meurent.


Dans l’Est, presque tout entier fait de montagnes,
Alpes et Jura, vivent les Dauphinois, les Savoisiens, les
Comtois, les Bourguignons, races dures, patriotes, intelligentes,
fécondes, qui sont avec les Lorrains l’avant-garde 
de la France contre l’Europe. Cet Orient de la
France est industriel, agricole et pasteur.


Le Centre, notre acropole, l’urne de cent rivières, le
champ de nos plus vastes neiges (cependant il n’a point
de glace éternelle}, est comme suspendu sur le Sud et
l’Est, qu’il domine par des pans courts et rapides ; il s’incline 
plus doucement vers l’Ouest, le Nord-Ouest et le
Nord. Il a plus de prairies que de sillons, peu de commerce,
peu d’industrie. Ses monticoles sont un peuple
osseux, vigoureux, entêté, parcimonieux, endurant, fécond. 
Hommes des hauteurs, ils renouvellent perpétuellement 
la France des plaines ; ruraux sans lettres, ils
assiègent, ils pressent, ils pénètrent, ils remplacent les
urbains fiers de leurs écoles, de leurs boutiques, de
leur luxe et de leur politesse.


Nés de mélanges infinis, dix fois plus croisés qu’ils ne l’imaginent, ayant des ancêtres blancs, des ancêtres
jaunes, et même des ancêtres noirs, les Français ne se
ressemblent pas tous. Des familles blondes, aux yeux
bleus, grandes, élancées, se sont unies chez nous à des
familles brunes, aux yeux bruns ou noirs, petites et trapues. 
Où domine le sang des premières, le Français se
rapproche plus ou moins de ce que le langage courant
appelle homme du Nord ; où les secondes prépondèrent,
il a plus ou moins le type de ce qu’on est convenu de
nommer homme du Midi. Entre les deux extrêmes, les
dégradations sont infinies : il n’y a ni taille française,
ni crâne français, ni cheveux français, ni yeux français,
ni type français.


Il n’y a pas de race française, pas plus que de race
allemande, de race anglo-saxonne ou de race espagnole.
Ce sont là des inventions de professeurs : elles ont répandu 
des fleuves de sang, elles en répandront encore,
et pendant que de « nationalité » à « nationalité » on se
canonnera sur les champs de bataille, les soi-disant races
continueront à se mêler en tout lieu, de tout élément à
tout élément, comme cent rivières tombant dans un
même lac. Seulement, les Rhônes s’épurent dans le repos
des Lémans, et de la promiscuité de mille eaux sordides le
bassin profond compose une eau transparente. En sera-t-il 
de même pour les argiles humaines, et que sortira-t-il
du concubinage de toutes ces familles ?






2o Nos ancêtres : invasions anciennes. Invasions nouvelles : les Étrangers. — Nous ne sommes même
pas bien sûrs de sortir de cette race des Aryas qui ne
cesse d’exalter sa beauté, sa noblesse et sa grandeur,
mais où tant d’hommes ivres de leur aryanisme descendent 
des tribus méprisées que nos prétendus pères laissaient 
à la porte du temple. Nos principaux ancêtres, à
nous Français, sont évidemment les Gaulois du temps de
César. 


Mais ces Gaulois que nous vénérons étaient-ils vraiment
de race Aryane, et ne s’étaient-ils pas mêlés sur notre sol
à des peuplades moins belles, plus petites, plus ramassées,
plus brunes, que la science suppose, que l’histoire ignore ?
Et avant de s’unir à ces tribus obscures, n’avaient-ils pas
altéré déjà leur sang dans les migrations, pendant leur
long voyage à travers l’Asie, à travers l’Europe, dans
ces steppes sarmates où passèrent tant de Barbares, le
long de ce Danube qui est un grand chemin des nations ?
Eussent-ils été purs en arrivant en Gaule, s’ils admirent
alors les filles des indigènes à l’honneur de leur alliance
(or les conquérants exterminent moins qu’ils n’épousent),
il peut se faire que nous soyons surtout les héritiers de
pauvres sauvages qui tremblèrent devant l’arrogance des
Aryas.


« Voilà, dit maint orgueilleux qui n’est pas plus Arya que
nous, voilà bien là le secret de toutes vos misères ! Les infirmités 
de votre peuple viennent de la bassesse de son origine. » Laissons ces vains docteurs enfler bruyamment la
voix : nul de nous ne sait de quelle source de vie il est le
meilleur de couler.


Les premiers rayons de l’histoire, quand ils tombent sur
notre terre gauloise, n’y montrent point une race unique :
du Rhin aux Pyrénées, des fiords armoricains aux anses
de Ligurie, la Gaule portait au moins trois grands peuples :
des Kymris, hauts et blonds, dans le nord-est ; des Celtes,
bas et trapus, à l’ouest et au centre ; des Ibères au sud.
Rien ne nous dit que ces trois peuples fussent, chacun
chez eux, d’un bloc homogène ; au contraire, on peut
croire que plus d’une tribu d’hétérogènes les bravait encore 
dans les vallons reculés, dans les marécages, dans
les monts, éternel asile des proscrits. Que les Celtes et les
Kymris eussent ou non le même sang dans les veines — en
tout cas, ils parlaient des dialectes de la même langue — ;
que les Ibères fussent ou non les Basques, et peut-être les
Berbères d’aujourd’hui, ces trois familles, telles qu’elles
se composaient alors, forment certainement la trame de notre nation. Ni Rome, ni les Germains ne brisèrent le
tissu, mais ils y ajoutèrent quelques fils.


Les Romains s’établirent un peu partout, principalement 
sur la Méditerranée (comme avant eux les Grecs),
puis sur le Rhône et sur la Garonne. Vinrent ensuite les
Bretons, Celtes qui, sur la fin de l’Empire romain, passèrent 
de la Grande-Bretagne dans l’Armorique ou Petite-Bretagne ;
puis les Germains : — au nord-est, jusque vers
Paris, les Francs ; dans le bassin de la Saône, les Burgundes ;
dans le bassin de la Garonne, les Visigoths ; —
puis les Normands, aux estuaires des fleuves, sur les
rives de la mer et dans la province qui prit d’eux le nom
de Normandie ; puis les Arabes, sur la route de l’Espagne
à la Loire, et dans le Roussillon, le bas Languedoc et la
Provence, notamment dans les montagnes des Maures. Ces
Arabes, disons mieux, ces Berbères islamisés étaient peut-être 
un peu les cousins des hommes de notre Midi, de par
la communauté d’ancêtres préhistoriques (l’Espagne est
près du Maroc et n’en fut pas toujours séparée) ; ils entrèrent 
sûrement alors dans l’alliance de beaucoup de
maisons méridionales : jusqu’en pleine Bresse, aux environs 
de Pont-de-Vaux, près de la Reyssouze, affluent de
gauche de la Saône, il y a des villages de sang sarrazin,
s’il faut en croire une tradition confirmée plutôt que démentie 
par les traits des villageois.


Et nous ne parlons ni des Anglais, qui dominèrent pendant 
des siècles sur le Sud-Ouest ; ni des Espagnols, qui
régnèrent dans la Flandre et la Franche-Comté ; ni des
traînards de toutes les invasions ; ni des routiers hétérogènes 
à la solde des rois, des princes ou des seigneurs :
Brabançons, Gardes écossais[1], Lansquenets allemands,
Espagnols de la Ligue, Suisses de la Cour, Mamelouks de
Napoléon. Nous ne rappelons ni les ouvriers de tout  métier qu’attira, que garda la France ; ni les matelots jetés
sur notre côte par la tempête ou restés après désertion ; ni
les trafiquants sans nombre venus pauvres en « douce
France » et restés par habitude, par reconnaissance et
surtout par intérêt, ni les courtisans, les écervelés, les
déclassés, les aventuriers, les misérables envoyés par
l’étranger, auquel il ne faut point reprocher la lie qu’il
verse chez nous : nous en versons aussi chez lui, et nous
lui devons des grands hommes, comme il nous en doit
également[2].


Ce n’est pas tout encore. Les grandes invasions armées
qui jettent un peuple dans un autre peuple ont pour l’instant 
cessé de créer violemment des foyers doubles, des
peuples mêlés, des parlers bilingues ; mais les immigrations 
pacifiques sont devenues formidables. Elles ne peuvent 
violer la langue des nations littéraires, et ne font
qu’effleurer leurs mœurs ; pour le sang, c’est autre chose,
elles ne cessent de l’adultérer, soit en mieux, soit en pire.
D’heure en heure, elles changent la composition du peuple
français. Belges, Italiens, Espagnols, Allemands, Suisses,
Polonais, Anglais, viennent par nombreux milliers planter 
leur tente en France, isolément ou par familles.
Chez nous le climat est égal, la vie gaie, le vin chaud et
délicat : aussi le Polonais nous préfère-t-il à ses froides
forêts, à la Vistule, à la Sibérie ; l’Anglais, à ses tristes
brumes : usine pour usine, misère pour misère, mieux vaut
celle qu’éclaire un rayon de soleil ; l’Allemand quitte pour
nous sa patrie neigeuse et caporalesque ; plus que personne 
au monde, il chérit l’adage : « Ubi benè, ibi patria ! 
Le Belge, étouffé dans son petit pays par cinq
millions et demi d’autres Belges, vient en France par
bandes, plus que toute autre nation, absolument et relativement.
Le Suisse, à l’étroit dans son Helvétie, aime
la France, où les idées sont plus larges, et où l’on fait fortune, ce qui charme intimement la gent montagnarde.
L’Italien, homme rusé, pratique, est attiré par Marseille,
par Lyon, par Paris, et il y reste. L’Espagnol passe les
Pyrénées avec un vaste mépris pour une terre qui n’est
ni Léon, ni Castille, ni l’Aragon, ni l’Andalousie ; mais une
fois chez les Gabachos, ainsi qu’il nous appelle, ouvrier,
terrassier, exilé politique, déserteur, homme fuyant la justice 
pour un coup de navaja[3] malheureux, il se fait aux
Français et ne revoit pas toujours l’Espagne.


D’après le recensement de 1876, il y a parmi nous, en
nombres ronds, plus de 800 000 Étrangers, savoir :
375 000 Belges, 165 000 Italiens, 62 000 Espagnols,
59 000 Allemands, 50 000 Suisses, 30 000 Anglais, 10 000
Polonais, etc. Tout cela fait 217 étrangers sur 10 000 habitants 
de la France. Le Nord, les Bouches-du-Rhône, les
Ardennes, la Seine, le Var, les Alpes-Maritimes, sont les
départements les plus chargés d’Étrangers. Le Centre et
l’Ouest en ont encore très peu, mais de proche en proche,
par le va-et-vient qui est la respiration d’un pays, le
sang des divers peuples s’infiltre dans toute la nation
française.


Mais ici deux forces interviennent, qui sont toujours 
agissantes : la fusion d’abord ; puis le milieu, dans les
limites de sa puissance (car il ne se fait rien de grand qu’avec 
le secours des siècles). Au-dessus de toutes les différences 
entre les Français du Nord et du Sud, de l’Est
et de l’Ouest, entre le laboureur de l’alluvion et le pasteur 
de la montagne, entre le sylvicole et l’habitant des
pays nus, entre les gens du Centre et les hommes assez
heureux pour voir tous les jours la mer, plane l’ensemble
de laideurs et de beautés, de défauts, de médiocrités et
de talents qui compose notre type, national. Le Français,
malgré tout, a sa physionomie parmi les peuples, et cette
figure il semble la tenir de deux causes : la prépondérance 
du sang gaulois, l’agrément, la facilité de la vie dans un pays ni froid ni chaud, ni sec ni pluvieux, ni brumeux
ni étincelant, sur de gais coteaux où mûrissent encore les
premiers des vins.


Longtemps les Français ont eu la stupidité de se
proclamer le premier peuple du monde. Ils faisaient
comme les autres peuples : l’Anglais est orgueilleux
de sa nation jusqu’à l’emportement ; l’Allemand se donne
depuis cent ans toutes les vertus modestes et toutes
les vertus viriles ; le Slave se décerne l’hégémonie de
l’avenir ; l’Espagnol n’a pas un regard pour le reste des
humains ; le Portugais a vaincu les « vainqueurs des vainqueurs 
de la Terre » ; l’Arabe a courbé le monde et ne
désespère pas de le courber encore ; le Chinois habite le
Milieu ; les Hottentots se donnent trois noms : Hommes
des hommes, Premiers des hommes, Vrais hommes ; le
Nègre a son fétiche, le Grec sa « grande idée », l’Italien sa
« destinée manifeste ». Tous les peuples, grands ou petits,
les plus misérables tribus elles-mêmes, ont la sotte faiblesse,
puérilité chez les uns, sénilité chez les autres, de
se croire la « race élue, la nation sainte, le peuple acquis ». 
Chaque ville a, comme Marseille, sa Cannebière,
qu’elle croit incomparable. Que de cités font de leur
Manzanarès un Amazone, de leur halle un Parthénon, de
leur rimeur un Homère !


Ne caressons plus ces vains fantômes ! Paris n’est pas
la cité mère, la ville antérieure, l’Alpha et l’Oméga, le
commencement et la fin, le but des choses, la balance de
justice et l’éternel flambeau ; la France n’est point le
peuple-lumière, la sainte martyre, la race marquée,
l’exemple du monde. Les flatteurs qui nous le disaient,
les courtisans qui nous le disent encore, sont les pires
ennemis de leur peuple, et malheur aux hommes qui ne
vomiront pas avec dégoût le poison de ces honteuses paroles !
Mieux vaut cent fois le Teuton qui s’enroue à nous
injurier depuis deux générations d’hommes : il nous
appelle famille de singes, tribu grimacière, nation de
coiffeurs, race décriée, risée des hommes, rôdeurs de nuit, écume sans nom, Velches pourris, brutale engeance.
« En revenant de leur pays, dit à peu près un poète allemand[4], jette une pierre derrière-toi : peut-être écraseras-tu une fleur ! »










	↑ Il y aurait 3 000 descendants, plus ou moins purs, des Gardes écossais 
de Charles VII dans le pays de Saint-Marin-d’Auxigny, en Berry,
au nord et près de Bourges.

	↑ L’Allemagne, par exemple, nous doit les vers de Chamisso, et
nous devons à l’Allemagne la prose d’Henri Heine.

	↑ Le navaja est un grand couteau pointu.

	↑ Rückert.















 CHAPITRE VI

LA LANGUE FRANÇAISE EN FRANCE, EN EUROPE, DANS LE MONDE 
LANGUE D’OIL ET LANGUE D’OC






1o Langue et littérature française. — Nos grands
écrivains n’ont été dépassés nulle part, ni dans l’antiquité,
ni dans les temps modernes ; leur influence, leur gloire
sont universelles.


Au xiie et au xiiie siècle, nos poètes, nos conteurs et
nos chroniqueurs furent imités dans toute l’Europe, depuis 
l’Italie, qui s’ignorait encore, jusqu’à l’Angleterre,
où la cour, les seigneurs et la justice parlaient notre
langue. Ces œuvres enthousiasmèrent le moyen âge : elles
fondèrent la suprématie que notre idiome a gardée jusqu’à 
ce jour en Europe ; nous les avons oubliées, et le
français d’alors nous semble barbare parce que nous ne
le connaissons pas.


Nous les aimerons de nouveau quand, au lieu de commencer 
le français avec Malherbe, petit esprit, moyen
poète, ou avec Villon et Charles d’Orléans, nous le prendrons 
à son origine même. 850 ans avant Malherbe, Louis le Germanique prononça devant les soldats de Charles le
Chauve, à Strasbourg, un serment qui n’est plus du latin,
qui est déjà du français. Et 850 ans avant le serment de
Strasbourg, les vétérans, les ruraux, les citadins romains
ou italiens qui colonisèrent la Gaule, parlaient un latin
roturier où le français était en germe. C’est à partir de ce
latin populaire et de son frère patricien, le latin des
livres, que nous devons étudier dorénavant notre langue,
siècle par siècle, de métamorphose en métamorphose,
depuis les vieux chants religieux de Rome, la Loi des Douze
Tables ou les Comédies de Plaute jusqu’à la Légende des Siècles.


Au xviie siècle, après le Parisien Villon, vrai poète ;
après le Tourangeau Rabelais, comique inouï, écrivain
merveilleux ; après le Gascon Montaigne, jaillit tout à coup
une littérature aux formes magnifiques, avec des écrivains
de grand génie. Nulle autre peut-être ne l’égalerait si ces
hommes n’avaient tenu servilement leur pensée chez les
Grecs, les Romains et les Juifs. Plût au ciel qu’ils eussent
laissé la harpe de Sion aux saules de Babylone et la lyre
classique aux branches du pâle olivier ! Molière et La Fontaine 
s’inspirèrent seuls des fabliaux, des joyeusetés, des
vieilles rimes, et tous les autres méprisèrent nos antiques
refrains, nos ballades, nos chansons de geste, nos « mystères ». 
Que n’ont-ils procédé du poète qui faillit pendre
au gibet, « plus becqueté d’oiseaux que dés à coudre ? »
Les cent beaux vers de l’escroc Villon, les seules Neiges d’antan,
valent toute la lyre du xviie siècle, tragédies à
part ; et ces tragédies mêmes, si grandes soient-elles,
n’émeuvent que les délicats ; elles n’ont rien qui puisse 
fendre l’âme du peuple français, elles ne sortent point, par
une poussée naturelle, du sol qui forma notre nation, qui
la subit, qui la couvrira ; elles ne chantent pas l’Empereur
à la barbe fleurie, les pairs et les preux, les chevaliers,
les Croisés, les capitaines de la guerre de Cent Ans, les
durs ferrailleurs, huguenots ou catholiques, de la plus
rouge de toutes nos luttes. C’est Athalie au lieu de Jeanne d’Arc, Agamemnon, roi des rois, au lieu d’un grand vainqueur 
ou d’un grand vaincu de notre histoire.


Au xviiie siècle, Voltaire écrit dans une langue si
claire, si vive, si sobre, que certes on n’a jamais vu
la pareille ; avec plus d’honneur, plus d’âme, plus
d’enthousiasme, plus d’éclairs, cet homme prodigieux
serait le roi des lettres ; hélas ! il était jaloux, injuste,
vain, faux, menteur, flatteur et rancunier. Réduite alors
sur terre et sur mer, la France perd l’Inde qui dore le
palais des marchands, le Canada qui porte une race virile ;
mais elle devient l’Athènes du monde, le temple du goût,
l’asile des arts, l’exemple de la mode, et le français assure 
son rang de langue littéraire, sociale et politique de
l’Europe. 


Au xixe siècle enfin, un brillant renouveau fait fleurir
parmi nous de grands écrivains et de grands poètes :
de ces poètes le plus vaste, encore debout, est le premier 
lyrique de tous les temps et de tous les lieux.


Le français, dérivé du latin, est par cela même une
langue latine ou néo-latine ; c’est le frère de l’espagnol,
parlé en Espagne et dans la plus belle partie de l’Amérique ;
du portugais, qui sonne en Portugal, dans l’immense
Brésil, et aussi dans l’Afrique tropicale ; de l’italien,
qui règne, en nombreux dialectes, dans la plus célèbre
presqu’île de la Terre ; du roumain, dont on use au bord
du Danube inférieur et dans les monts Carpathes, en Moldavie,
en Valachie, en Hongrie, en Transylvanie, en Bukovine,
en Bessarabie, et un peu en Serbie, en Bulgarie et
dans le Pinde. Ces cinq langues sont en ce moment le patrimoine 
de près de cent cinquante millions d’hommes,
soit du dixième des mortels. Et ce nombre croît rapidement,
grâce à l’étendue, à la fécondité des colonies
fondées par les Espagnols et les Portugais : Mexique, Guatémala,
San-Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa-Rica,
Colombie ou Nouvelle-Grenade, Vénézuéla, Équateur,
Pérou, Bolivie, Chili, République Argentine, Uruguay ou
Bande Orientale, Paraguay, Brésil, Antilles. La France a sa part dans cette augmentation du nombre des « Latins »,
par le Canada et le Manitoba ou Nord-Ouest, son ancien
empire, et par l’Algérie, son Canada nouveau ; mais cette
part n’est pas digne d’elle et le nombre des hommes de
langue espagnole, et même de langue portugaise, grandit 
avec plus de vitesse que celui des hommes de langue
française. Pour l’instant, on peut estimer les Roumains à
8 millions, les Portugais à 16 millions, les Italiens à
29 millions, les Français à 45 millions, les Espagnols à
50 millions.


Le capitaine qui fit de la Gaule une chose romaine,
César, introduisit chez nous le sang d’Italie et la langue
latine ; ce sang ne vainquit point le sang indigène, mais
cette langue tua le gaulois. Deux ou trois cents ans suffirent 
à cette œuvre de mort : que pouvaient des patois sans
lettres, n’ayant que des chansons, des proverbes, contre
la langue littéraire parlée par les maîtres du monde,
langue des soldats, des tabellions, des juges, des collecteurs 
d’impôts, des marchands, des bains, des cirques ?
la langue aussi des prêtres, lorsque le christianisme eût
renversé les autels païens, mais alors le gaulois ne vivait
déjà plus que dans quelques lieux reculés. Ce fut la lutte
impossible de l’algonquin contre le français, de l’iroquois 
contre l’anglais, du guarani contre le lusitanien,
le combat désespéré des langues indiennes contre l’espagnol,
des langues sibériennes contre le russe. Le celte de
nos pères disparut tellement devant le latin, qu’il n’y a
guère en français que vingt mots authentiquement gaulois.


Quand Rome, si longtemps secouée, tomba, la Gaule
était donc romaine : par la langue s’entend, le sang restant 
avant tout gaulois, et sans doute « antégaulois » ;
elle parlait le latin populaire, vulgaire, la lingua rustica ;
elle écrivait le latin littéraire. Les invasions germaines
déposèrent quelques centaines de mots teutons sur la
langue gallo-romaine, qui peu à peu s’altéra, perdant
ses désinences, contractant ses mots, et usant de plus en plus des verbes auxiliaires que dédaignait le latin,
du moins le latin des livres. Et pendant que germait,
puis que fleurissait ce parler populaire si méprisé d’abord,
le latin séchait de plus en plus, bien que langue
d’église, et quoique les lettrés, les savants, n’en voulussent 
pas d’autre.


Sous les Carlovingiens, la chrysalide prépare sa métamorphose,
elle l’achève sous les premiers Capétiens,
avant Philippe-Auguste. Quand on pose la première pierre
de Notre-Dame de Paris, en 1163, le français est tout à
fait lui-même ; les poètes l’embelliront, les grammairiens 
l’appauvriront, l’Orient, l’Italie, l’Espagne, l’Allemagne,
l’Angleterre, lui donneront des mots, beaucoup
moins qu’il ne leur en fournira, mais il a déjà son véritable 
trésor, ses noms et ses verbes vitaux, son esprit,
son allure et son caractère. Son vocabulaire est alors de
4 260 mots, les dérivés à part ; et sans tenir compte des termes 
dont la filiation nous échappe : sur ces 4 260 mots, il
y en a 20 d’origine celtique, 20 d’origine grecque, 420 d’origine 
allemande, 3 800 d’origine latine — c’est dire combien 
notre langue est l’héritière de Rome[1]. Depuis, nous
avons pris 450 termes à l’italien, 110 aux langues sémitiques,
100 à l’espagnol, 100 à l’anglais, 60 à l’allemand,
50 à la langue d’oc, 20 à l’Amérique, 16 à l’Orient d’Asie,
16 aux langues slaves. 40 mots sont des onomatopées,
115 des mots de hasard, ayant une origine historique ;
650, de provenance encore inconnue, se résoudront surtout 
dans le latin, puis dans l’allemand, et peut-être aussi
dans le celtique. Il ne s’agit ici que des mois vitaux, en
dehors du vocabulaire scientifique, lequel est immense,
et dont les termes proviennent des deux langues classiques,
surtout du grec.


Le français de Raoul de Cambrai, de la Chanson de Roland 
et du million de rimes qu’ont laissées les trouvères,
ne tint pas les promesses de son adolescence. Fils des temps féodaux, il mourut avec eux. Après avoir crié Montjoie Saint-Denis, l’oriflamme au vent, sous les murs de
Jérusalem, de Constantinople, de Damiette, de Tunis, et
couvert de baronnies franques la Syrie, la Grèce et les îles,
il fallut rentrer battus en « douce France », et de tout
ce long fracas d’armes il ne resta qu’un vain souvenir,
des poèmes de prouesse et quelques robustes châteaux
qui sont les Coucy de l’Orient. Puis, avec les Valois, la
fatalité s’assit sur le trône de France. À force de reculer
devant les Anglais alliés aux Gascons, il vint un jour où
nous ne fûmes plus que le royaume de Bourges. Pendant
cent ans et plus de batailles perdues, de villes forcées,
de moissons en flammes, sous l’accablement des sept
plaies d’Égypte, en ce siècle de peste noire, de typhus,
de folie, de névrose, de famine, étranglée par ses propres
fils, n’attendant plus rien des hommes, rien même du
Dieu des pauvres et des navrés qui semblait avoir oublié
le très chrétien royaume, la France crut périr, et sa
langue aussi fut profondément blessée : elle perdit le
cas régime qui la rapprochait du latin pour ne garder
que le cas sujet, comme l’espagnol et l’italien ; elle abandonna 
des termes précieux, elle en acquit de nouveaux, la
plupart moins droits que les anciens et, dans le sens
profond du mot, moins français, parce qu’ils sont plus
latins.


D’usure en usure, le français que les jongleurs chantaient 
devant des seigneurs vêtus, coiffés et chaussés de
fer, devint la langue de Villon, de Marot, de d’Aubigné,
d’Henri IV, d’où sort directement celle que nous parlons.
Et d’ailleurs, pour ne rien outrer, notre idiome est si
voisin de la langue des trouvères, qu’il y a, même dans la
Chanson de Roland, des vers, et presque des tirades, que
peut comprendre sans effort le premier venu d’entre
nous, hommes de l’an 1880.


Le français de Marot, de Rabelais, de Ronsard, de Montluc,
de Montaigne, d’Agrippa d’Aubigné, d’Henri IV, était
très souple, très abondant ; il fut appauvri, raidi, glacé par de faux puristes qu’on nomma les législateurs
du Parnasse. Ces tyranneaux sont morts, mais non leur 
tyrannie, et des milliers de mots parfaitement français
n’ont pas droit de cité dans nos livres. Quand notre langue 
osera reprendre tous les termes qui lui appartiennent,
elle doublera sa richesse ; nos vieux auteurs fourmillent
de mots charmants, vifs, brefs, naïfs, pittoresques, pleins
de suc, que nous regrettons amèrement, que notre
devoir est de reprendre.


Le français rachète son indigence présente par sa grâce
et par sa clarté. Il se plie à la poésie, et nomme avec
orgueil des poètes que nul ne surpasse ; mais là n’est pas
son meilleur domaine : il est fait pour la prose, le récit
limpide, l’histoire, la science, le discours ; l’éloquence
est aussi son fait, surtout celle qui a son principe dans
l’esprit, la netteté, la bonne grâce : en tout cela c’est
bien l’idiome supérieur, digne de sa réputation de langage 
le plus vif et le plus civilisé de l’Europe.


Dans le français l’harmonie abonde, harmonie discrète.
Pas de rhythme accentué, nulle clarisonance, mais aussi
pas de gutturales, de blaisements, de lettres zézayantes,
point de consonnes amoncelées et heurtées, pas d’excès
de sifflantes, rien de la cantilène méridionale, de la redondance 
espagnole ou des gloussements de l’anglais. Il
se distingue par une juste pondération des voyelles et
des consonnes et par une sainte horreur de l’hiatus, L’e
muet qu’on lui reproche abonde en toute langue, même
dans celles du Midi, où l’a, l’e, l’o final ne sont qu’une espèce 
d’e sourd écrit d’une lettre sonore : blanca se prononce 
à peu près blanque, et primero, c’est primère.
Aussi, l’espagnol, par exemple, est-il encore plus éclatant
aux yeux qui le lisent qu’aux oreilles qui l’écoutent, et
de même l’italien ; nous ne disons rien du portugais, dont
la nasalité dépasse toute croyance.


Il est des étrangers qui viennent au Théâtre-Français
pour la seule musique de la parole qui tombe de la
scène. Parmi ceux d’entre nous, point nombreux, qui savent les grands idiomes littéraires, tous, après avoir
trop admiré le riche allemand, l’anglais énergique et
bref, le castillan grandiloquentissime et sonorissime,
le musical italien, ou, comme on dit, le toscan dans
la bouche romaine, tous ou presque tous rentrent
pieusement dans la révérence de leur beau langage maternel. 
Et si nous entendions parler le latin comme le
prononçait Rome, le grec tel que le prononçait Athènes,
peut-être réprouverions-nous l’un et l’autre : celui-ci
nous semblerait tantôt mou, tantôt guttural, tantôt dental 
et sifflant ; celui-là nous paraîtrait dur, et à tous les
deux nous reprocherions la ritournelle que les langues
rhythmées ne peuvent éviter.






2° Universalité du français. Pays dont il est la langue nationale. — Le français jouit encore de la prépondérance 
que lui firent, il y a deux cents ans, la splendeur 
de la cour du Grand Roi, il y a cent ans l’esprit 
de ses écrivains ; mais cette royauté touche visiblement 
à sa fin : l’anglais passe au premier rang, et derrière 
l’anglais s’avancent le russe, l’espagnol, et même
le portugais grâce au Brésil. Pour le moment le français 
règne encore comme lien de la société, langue 
du plaisir, du théâtre, de la politique. C’est l’instrument 
de la diplomatie depuis le traité de Nimègue, ce
qui lui donne déjà plus de deux cents ans d’empire. Tous
les gens dits hommes du monde le parlent, surtout en
Allemagne, et plus encore dans l’immense Russie, aussi
loin qu’elle va, jusqu’à ses ports du Pacifique. Les Italiens,
les Portugais, les Roumains, les Néo-Latins d’Amérique
l’apprennent facilement, sauf l’accent : n’est-ce pas le
fils du latin, père de leurs propres langages ?


Hors de France, non compris les millions d’hommes
pour lesquels c’est la langue essentiellement distinguée, et
comme la seconde langue maternelle, hors de France, son
empire direct, diminué par la perte de nos vieilles colonies,
s’agrandit peu de nos jours : la faute en est à la petitesse et aux maladies de langueur de nos établissements 
ultramarins, l’Afrique à part. Toutefois, c’est le
parler national de plus de 3 à 4 millions d’Européens et d’autant de non-Européens.


On parle le français :


Dans une partie de l’Alsace-Lorraine, où 300 000
hommes au moins le gardent, et le garderont longtemps,
sinon toujours, en dépit des écoles allemandes
et de la savante tyrannie du Nord : dans un grand lambeau 
de ce que nous avons perdu de la Meurthe, notamment 
dans l’ancien arrondissement de Château-Salins ; dans
quelques cantons de l’ancienne Moselle ; dans ce que l’Allemagne 
nous a ravi du département des Vosges, aux
sources de la Bruche ; dans plusieurs bourgades de ce
qui fut le Bas-Rhin (dans l’ex-canton de Villé) ; dans la
vallée de Sainte-Marie-aux-Mines, dans le pays de la Poutroye 
et dans plus d’un village voisin de la frontière de
notre Territoire de Belfort (jadis le Haut-Rhin). Dans ces
lieux, le français, s’il n’a plus le rang de langue officielle,
n’en reste pas moins langue nationale. Reprendrons-nous
ces vallées ? Qui sait ? Mais ne semble-t-il pas qu’on voit
poindre le jour où les nations de l’Occident, l’Allemagne
en tête, ne seront plus que des satrapats de la sainte
Russie ? Avant nos désastres, les patois tudesques reculaient 
devant le français : c’est ainsi que Dieuze, où
l’allemand seul était connu en 1600, parle aujourd’hui
français, ainsi que les villages voisins.


Dans le petit archipel anglo-normand, qui renferme
90 000 personnes : ici, c’est le français qui recule, du
moins dans les villes, où beaucoup de personnes parlent
anglais.


Dans la Belgique wallonne ou Belgique française, qui
tient le midi du royaume, la montagne, par opposition à
la Belgique flamande, qui comprend les plaines du nord,
sur l’Escaut, le rivage de la mer, et le long de la frontière 
hollandaise. La ligne de divorce entre le wallon, dialecte 
français, et le flamand, dialecte bas-allemand à peu près identique au hollandais, passe à quelque distance au
midi de Bruxelles : toutefois, beaucoup de Bruxellois ne
parlent que le français, et tout le monde le comprend
dans cette ville et dans ses faubourgs : surtout dans ceux
qui touchent le haut Bruxelles, comme Elsene, Schaarbeck,
Saint-Josse-ten-Node.


Sur les champs de bataille de Waterloo, à 15 kilomètres
au sud de la métropole belge, on voit les noms flamands,
tels que Waterloo même, côtoyer les noms français, comme
Planchenoit, Mont-Saint-Jean, la Haie-Sainte et Belle-Alliance ;
c’est que la séparation des deux langues se fait
sur ces collines pleines de morts. Que de Waterloo l’on
tire une ligne à l’ouest vers l’endroit où la Lys, affluent
de l’Escaut, quitte les Français pour les Belges ; qu’une
autre ligne aille aux lieux où la Meuse passe des Belges
aux Hollandais, on aura divisé de la sorte le petit,
mais riche royaume en deux parts : la part des Flamands 
au nord, la part des « Franquillons »[2] au sud.
Celle-ci est la plus grande, mais les monts, les coteaux,
les plateaux qui la composent, ont en moyenne
un climat plus rude, un terrain moins gras que la campagne 
flamande : aussi n’y a-t-il guère que 2 300 000 Wallons 
sur près de 5 millions et demi de Belges. Par 
contre, très peu de Wallons parlent flamand, tandis que
300 000 à 350 000 hommes de langue flamande et 20 000
de langue allemande parlent français ; le va-et-vient entre
la Flandre flamingante[3] et les villes industrielles de notre
Flandre à nous, où des centaines de milliers de Belges
s’entassent dans les usines, augmente chaque jour le
nombre des Nederduitsch[4] francophones. Dans le duel
entre les deux Belgiques, les Flamands se croient vainqueurs,
depuis que des poètes, des historiens, des  romanciers, des patriotes ont réveillé la nation du bas Escaut ;
depuis qu’ils ont des journaux, des orphéons, des
théâtres, et qu’ils ont obtenu pour leur idiome l’égalité
de droits avec le verbe de Paris. Et cependant le flamand
périra sans doute : même avec le hollandais, son frère,
c’est une petite langue, parlée par peu de millions, et le
français est une grande langue, voire une des premières
sur terre. Les Wallons habitent un lambeau de la Flandre
Occidentale, le Hainaut, l’arrondissement de Nivelles, qui
tient le midi du Brabant, les provinces de Namur et de
Liège, et le Luxembourg Belge, sauf quelques villages
allemands dans les environs de Bastogne et d’Arlon.


Dans quelques lieux de la Prusse rhénane, sur les
frontières des Wallons de Liège, autour de Malmédy,
dans les Hautes-Fagnes, sur les hauts plateaux argileux
et froids où se forme l’Amblève, rivière dont les eaux gagnent 
l’Ourthe, affluent de la Meuse à Liège. Ces Wallons
prussiens ne sont pas plus de onze mille.


Dans le Luxembourg Hollandais règne un dialecte
allemand dur, mais original et plein de saveur ; pourtant
le français y a rang de langue officielle, et voici pourquoi :
ce Luxembourg d’idiome germanique est le démembrement 
d’un Luxembourg plus vaste où les Wallons avaient
la majorité : Wallons que se sont partagés depuis la Belgique 
et la France.


Dans la Suisse française, dans l’occident de l’Helvétie. 
Sur environ 2 670 000 « petits-cousins de Guillaume 
Tell », près de 650 000 ont le français pour langue.
Au recensement de 1861, sur 100 Suisses, 70 parlaient
l’allemand, 23 le français, 7 l’italien et le romanche.
Dix ans après, 69 parlaient l’allemand, 24 le français.
Le cordeau de démarcation avec les durs patois du
deutsch jargonnés par à peu près 1 850 000 Suisses, est
fort sinueux : il passe entre Délémont et Lauffon, à
l’ouest de Bienne et de Morat, qui sont « teutonnes »,
dans Fribourg, dont le haut quartier est français, le bas
quartier tudesque, et où d’ailleurs notre langue domine, et va traverser le Rhône entre Sion et Louèche : tous
les Vaudois, tous les Génevois, tous les Neuchâtelois,
70 000 à 75 000 Bernois dans ce que l’on nomme le Jura
de Berne, près des trois quarts des Fribourgeois, plus
des deux tiers des Valaisans nous appartiennent.


Dans les hautes vallées piémontaises descendant sur
Ivrée et sur Turin : vallée d’Aoste, val de Cogne, val Tournanche,
vallée de Suze, vaux de Bardonnèche, d’Oulx et
de Pragelas, vallées vaudoises de Saint-Martin, d’Augrogne 
et de Luzerne. En somme, il y a 135 000 à 140 000
personnes de langue française sur le versant italien des
Alpes, du Mont-Rose au Viso, mais la parole de Dante y
gagne peu à peu sur celle de Hugo.


Dans l’Asie, le français se répand en Indo-Chine depuis
la conquête de la Cochinchine et le protectorat du Cambodge, mais ni la Cochinchine ni le Cambodge ne sont des
colonies dans le sens profond de ce mot : les maîtres ne s’y
établissent pas en cultivateurs, en colons, mais seulement
en soldats, en trafiquants, en administrateurs ; de telle
sorte qu’il s’y forme une aristocratie de commerçants, d’industriels,
de fonctionnaires, clan peu nombreux qui garde
sa langue, mais ne saurait l’imposer, qui même la perd
à la longue, ne laissant d’autres témoins de sa domination 
passagère que des métis fondus dans la masse du
peuple. On a vu des Noirs, des Rouges, adopter l’idiome
de conquérants non colonisateurs, mais c’étaient des
tribus enfantines, sans cohésion, sans patriotisme, sans
histoire, sans arts, sans littérature. Les Cochinchinois,
eux, ont des traditions, une langue écrite, un fanatisme,
et ils s’appuient sur 500 millions de frères, les Chinois,
qui parlent un idiome semblable au leur. Nos 1 350 000
Cochinchinois, nos 900 000 Cambodgiens n’auront sans
doute jamais le français pour verbe national ; ce sera
plutôt le chinois. De même, les 265 000 habitants de
nos comptoirs de l’Inde resteront longtemps ou toujours 
fidèles à leurs vieilles langues aryennes ou dravidiennes. 


Pour tout dire, le français n’a point de racines dans la
plus vaste des cinq parties du monde. 


En Afrique, au contraire, il a des racines puissantes
qui, chaque jour, s’enfoncent et s’étendent. C’est la langue
maternelle ou la langue officielle des 400 000 colons de
l’Algérie, qui ont l’espoir de peupler au loin ce continent :
plus que l’espoir, la certitude. Des milliers nombreux
d’Arabes et de Berbères du Tell algérien, des Tunisiens,
des Marocains même s’entretiennent déjà couramment avec
nous dans notre idiome ; et, certes, il y a telle tribu des
trois provinces où le français est plus connu que dans les
montagnes du Finistère ; les Béni-Mzab, hommes du Grand-Désert,
le parlent presque tous, et beaucoup l’écrivent ;
et plus loin que les Mozabites, il y a des Touatis, mieux
encore, des Soudaniens qui ne l’ignorent pas. On le jargonne 
à la nègre au Sénégal, autour de nos forts. On le
parle à Bourbon, terre française autour d’un volcan ; à
Maurice, ancienne île de France devenue anglaise, et
aux Seychelles, également britanniques, après avoir obéi
longtemps aux Fleurs de lis.


En Amérique, dans le Dominion ou Puissances du Canada, treize à quatorze cent mille Canadiens et Acadiens,
dont le nombre croît très vite, le défendent avec
ardeur contre les gens de parole anglaise établis à côté
d’eux dans le demi-continent septentrional que le « testament 
d’Adam » semblait d’abord nous avoir légué, quand
débarqua dans une anse du grand fleuve Saint-Laurent
l’homme qui fut le premier colon du Canada, Louis Hébert. 
La nation anglaise, fixée maintenant dans le Dominion,
grandit de deux manières, par voie naturelle et
par intussusception, car c’est à dizaines de milliers par
an qu’elle absorbe des Européens. Les Français du Saint-Laurent 
n’ont qu’une seule façon de croître : les naissances,
mais elle leur suffit tellement que, tout décimés
qu’ils sont par l’émigration aux États-Unis, ils ne reculent
point dans leur propre pays, le Bas-Canada, terroir grand
comme la France et deux ou trois fois plus vaste avec son Labrador et sa part naturelle des territoires de la
baie d’Hudson.


Et même, loin de reculer chez eux, ils avancent chez
les autres : déjà sûrs de l’avenir dans le Bas-Canada, ils
empiètent vaillamment autour d’eux dans le Labrador,
dans le Nouveau-Brunswick et dans la province d’Ontario 
ou Haut-Canada, qui est la citadelle des « Saxons »
de la Puissance. Vraiment, on ne sait où s’arrêtera cette
race de laboureurs, de chasseurs et de bûcherons, ce
peuple simple et sain, le plus fécond de la Terre.


Au recensement de 1871, fort dépassé maintenant, le
français était l’idiome national de 930 000 hommes du Bas-Canada,
de 75 000 hommes du Haut-Canada, de 45 000
habitants du Nouveau-Brunswick, de 33 000 citoyens de
la Nouvelle-Écosse. On estime à 16 000 les « francophones »
de l’île du Prince-Édouard, à 20 000 ceux de
l’île de Terre-Neuve, et ils sont près de 4 000 dans l’archipel 
de Saint-Pierre-et-Miquelon, colonie française
qui touche à Terre-Neuve. Tout cela sans les 600 000 à
700 000 Canadiens-Français passés aux États-Unis, qui
tiennent ferme comme un roc au milieu d’une mer anglaise 
et cosmopolite : ils ont leurs paroisses, leurs curés,
leurs sociétés, leurs journaux, leurs « conventions » ou
assemblées générales, leur fête de saint Jean-Baptiste,
patron de la nation canadienne ; ils ne deviennent pas
Anglais, ils ne se font point protestants ; ils forment autant
de petits Canadas, d’où l’on retourne volontiers au vieux
pays, ou d’où l’on part pour le Manitoba et le Nord-Ouest,
qui sont une autre patrie des Français d’Amérique. Notre
langue est même officielle, à côté de l’anglais, dans la
jeune province de Manitoba, autour de Saint-Boniface et
de Winnipeg, villes qui regardent le confluent de l’Assiniboine 
et de la Rivière-Ronge du Nord. Elle est aussi
répandue chez les métis, les sauvages et les colons canadiens,
de plus en plus nombreux, de l’immense Nord-Ouest,
ancien territoire de la Compagnie de la baie
d’Hudson, entre le lac Winnipeg et les monts du Soleil couchant (Rocheuses) ; et le patois commercial de la Colombie anglaise, pays incliné vers l’océan Pacifique, le
chinouk, est un mélange à parts égales de mots français
et de termes indiens.


Le Mississipi, que nous reconnûmes les premiers, ainsi
que le Nord-Ouest, entend toujours sonner la langue de
ses premiers maîtres à la Nouvelle-Orléans et dans nombre 
de bourgs et de domaines de la Louisiane, peuplés
par les anciens colons français, et aussi par des Acadiens,
et, dans notre siècle, par des Français venus surtout de
la Gascogne et du Béarn : 100 000 à 150 000 Louisianais
en ont conservé l’usage dans ce pays qui, sous un nom
français et monarchique, n’est plus qu’un simple État de
la République à la bannière étoilée ; mais, quand nous le
possédions, on appelait Louisiane tout ce qui n’était pas
Canada, Nouvelle-Angleterre et Mexique.


Les Antilles furent malheureusement le lieu de nos
plus grands efforts. Certes, nous y envoyâmes dix fois
plus d’hommes qu’au Canada, mais le Tropique est
un lieu qui dévore, et de tant de Normands, de Bretons, de
Gascons venus dans ces plus belles des îles de l’Atlantique,
le temps n’a pas fait un grand peuple. C’est
justice, car ils arrivaient sans femmes blanches, pour
régir des noirs, et non pour propager la France et l’honorer 
du travail de leurs mains. D’ailleurs, la place
manquait : un archipel n’est pas un continent, quand
même il aurait autant d’îles, perles ou fleurs de la mer,
qu’il y a de jours dans une année. Aujourd’hui, les merveilleuses 
vallées de la république d’Haïti, jadis Saint-Domingue,
ont pour idiome civilisé le français, et pour
langage maternel le patois créole, qui est un babillement
de nourrice, une espèce de balbutiement d’enfant, un
parler doux, chantant, naïf, à peu près sans conjugaison
avec un minimum de syntaxe, gracieux cependant, précisément 
parce qu’il est puéril : cela fait cinq à six
cent mille Nègres d’idiome français, d’autres disent sept
ou même huit cent mille. Le français règne également sur une partie du rivage de Cuba tourné vers Saint-Domingue,
dans le pays de Santiago et de Guanatamo ;
dans les Antilles françaises, Martinique, Guadeloupe et
dépendances ; dans quelques Antilles anglaises colonisées
par nous : la Dominique, Sainte-Lucie, Saint-Vincent, Grenade, la Trinité.


Dans l’Amérique du Sud, vingt à vingt-cinq mille
hommes, noirs, blancs ou mulâtres, parlent également le
français et le créole, dans la Guyane de Cayenne.


En Océanie, dans des mers sans borne où nous avons
laissé prendre la Nouvelle-Zélande, la Nouvelle-Calédonie 
et Taïti ajoutent à peine vingt mille hommes au
peuple des Français : la Nouvelle-Calédonie, la plus vaste
de nos îles, puisque nous n’osons pas nous établir à Madagascar,
est quatre cent quarante-deux fois plus petite
que l’Australie, sa voisine anglaise ; et seize fois plus que
la Nouvelle-Zélande, anglaise aussi.






3o Nombre des Français. — Voici quel est, non pas le
nombre des gens parlant français, mais celui des hommes
parmi lesquels le français règne, en dehors des millions
dont il est la langue policée. Ces millions, nous n’en
tenons pas compte, non plus que de nos compatriotes
dispersés dans tous les lieux du Globe ; nous négligeons
même les six ou sept cent mille Canadiens des États-Unis,
bien que jusqu’à ce jour ils ne se dénationalisent point,
et les Louisianais, perdus au milieu des hétéroglottes.
Nous mettons aussi de côté quatre grands pays, le Sénégal,
le Gabon, la Cochinchine, le Cambodge, dont l’avenir 
au point de vue « francophone » est encore très
douteux, sauf peut-être pour le Sénégal.


Par contre, nous acceptons comme francophones tous
ceux qui sont ou semblent destinés à rester ou à devenir
participants de notre langue : Bretons et Basques de
France, Arabes et Berbères du Tell dont nous sommes
déjà les maîtres. Toutefois, nous n’englobons pas tous
les Belges dans la « francophonie », bien que l’avenir des Flamingants soit vraisemblablement d’être un jour
des Franquillons.






POPULATION PROBABLE AU 31 DÉCEMBRE 1880 :
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France 





Alsaciens, Lorrains, Wallons d’Allemagne 





Belges Wallons et Belges bilingues 





Îles Anglo-Normandes (?) 





Suisse française 





Vallées françaises et vaudoises d’Italie (?) 
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	41 600 000


	ASIE.
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	AFRIQUE.
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Algérie 





Bourbon et dépendances 





Île de France et Seychelles 
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	3 560 000


	AMÉRIQUE.
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Acadiens et Canadiens de la Puissance 





Français de Terre-Neuve et de Saint-Pierre et Miquelon (?) 





Haïti 





Petites Antilles de langue française 





Guyane 
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	2 580 000


	OCÉANIE.
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Nouvelle-Calédonie, Taïti, etc. 
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	85 000


	
	
	
	
	47 825 000








Dans l’état présent, il faut au moins dix ans aux francophones 
pour augmenter de 2 millions 1/2. Comme
la France est inféconde, que la Belgique et la Suisse
n’ont plus de place pour les nouveaux venus, nous ne
pouvons attendre un rang d’accroissement meilleur que de deux pays plus jeunes que le nôtre, l’Afrique du Nord,
âgée de cinquante ans, et le Canada, qui n’a pas encore
trois siècles.


Les mêmes dix années donnent à la langue anglaise,
déjà deux fois plus parlée que la nôtre, au moins quinze
millions d’anglophones ;


À la langue russe, dix millions de russophones


Aux deux langues sœurs de l’Ibérie, huit à dix millions 
de castillanophones ou de lusitanophones.


48 millions d’hommes, c’est à peu près le trentième
des mortels, puisqu’on estime la race effrontée de Japet
à quatorze ou quinze cent millions d’êtres. Il ne faut pas
trop descendre au-dessous de cet humble trentième ; il
serait bon que la francophonie doublât ou triplât pendant
que décupleront certaines hétéroglotties : car l’humanité
qui vient se souciera peu des beaux idiomes, des littératures 
superbes, des droits historiques ; elle n’aura d’attention 
que pour les langues très parlées, et par cela même
très utiles.


Ce sont là tous nos vœux, et dores et déjà nous renonçons 
pour notre chère et claire langue à son ancienne
hégémonie. Nous ne la regrettons même pas.


Le cosmopolitisme, c’est l’indifférence, et l’indifférence 
est la mort. Le Gallois qui défend son celte contre
l’Anglais, le Hongrois qu’assiègent l’Allemand et le
Slave, le Roumain perdu comme le Magyar dans un océan
de langues ennemies, le Finlandais que les Suédois ont
cessé d’envahir, mais qui redoute les Russes dévorants,
ses voisins et ses maîtres, le Franco-Canadien menacé de
submersion par la marée des Anglais, tous ces petits
peuples aiment passionnément leur langue, ils vivent
d’elle, en elle et pour elle ; tandis que l’idiome universel,
si jamais le malheur des temps nous l’amène,
restera sans autels et sans adorateurs.


À la royauté du français nous devons la moitié de
notre colossale ignorance. Tous les hommes instruits de
la Terre savent au moins deux idiomes, le leur et le nôtre ; nous, dans notre petit coin, nous ne lisons que
nos livres et ce qu’on veut bien nous traduire. C’est
pourquoi nous sommes en dehors du monde et de plus
en plus dédaignés par lui.


Quand le français aura cessé d’être le lien social, la
langue politique, la voix générale, nous apprendrons les
idiomes devenus à leur tour « universels », car sans doute
il y en aura plusieurs, et nous y gagnerons de la science,
de l’étendue d’esprit et plus d’amour pour notre français.


Comme nous espérons que l’idiome élégant dont nous
avons hérité vivra longtemps un peu grâce à nous, beaucoup 
grâce à l’Afrique et grâce au Canada, devant les
grandes langues qui se partageront le monde, nos arrière-petits-fils
auront pour devise : « Aimer les autres,
adorer la sienne ! »






4o Français dont le français n’est pas encore la langue.
— En France même, si la langue nationale se
comprend partout, il y a des contrées où elle n’est point
encore l’idiome usuel.


Flamands. — Dans le département du Nord, au sud
de Dunkerque et autour d’Hazebrouck, 165 000 hommes
environ se servent encore du flamand, tout en usant aussi
presque tous du français.


En 1858, sur les 112 communes des deux arrondissements 
d’Hazebrouck et de Dunkerque, 71 parlaient encore 
exclusivement le flamand, 10 exclusivement le français,
15 les deux langues avec prédominance du français,
16 avec domination du flamand.


De ce dialecte allemand, qui, chez nous du moins, devient 
de plus en plus un patois, on pourrait presque dire
qu’il ne recule plus, mais qu’il fuit devant notre langue ;
et il disparaîtrait encore plus vite si les leçons de catéchisme 
ne se faisaient en flamand dans presque toutes les
églises du pays flamingant français. Au moyen âge on le
parla jusque vers Abbeville, et il y a deux siècles il régnait
jusqu’à Boulogne, ville voisine de bourgs aux noms  essentiellement nederduitsch, comme Halinghen, Verlincthun,
Echinghen, Widehem, Alincthun, etc. Au siècle dernier,
Ryssel (Lille) n’était qu’à demi-française ; et en ce siècle-ci,
la frontière des deux verbes ne cesse de se déplacer
vers le nord où bruit la mer, et vers l’est où les Belges
flamands essaient de sauver leur dialecte en l’écrivant, en
l’épurant, en le fondant avec le hollandais, qui est une
langue ayant une histoire, de grands monuments et des
droits. Ainsi le domaine des Flamands français, où déjà
des villes, telles que Dunkerque, sont bilingues, ou
même françaises comme Gravelines et Bourbourg, se rétrécit 
rapidement entre le territoire roman, la mer et la
lisière des Belges. Il sera bientôt réduit à rien : présage
du sort qui menace les Flamands des Flandres, du
Brabant, du Limbourg, surtout si jamais la Belgique
redevient terre de France.


Bretons. — Dans le nord-ouest, un grand territoire
conserve encore l’usage du breton, idiome celtique très
ressemblant à celui que gardent opiniâtrement un million
de montagnards du pays de Galles, en Angleterre, tandis
que tout près de là, vis-à-vis de notre Bretagne, les gens
de la Cornouaille ont cessé de le parler depuis plus de
cent ans. Gallois et Bretons ont d’ailleurs en partie la
même origine : au cinquième et au sixième siècle débarquèrent 
sur le rivage armoricain de nombreux milliers 
de Celtes insulaires fuyant la barbarie des Saxons ;
ces hommes d’outre-Manche mêlèrent leur sang à celui
de leurs cousins les Celtes non latinisés de l’Armorique ;
et, en mémoire de la grande île qu’ils abandonnaient aux
Germains, ils nommèrent le lieu de leur refuge la Petite-Bretagne. 


Ce dialecte celtique recule devant la langue générale
de la nation. Ayant derrière lui la mer, en face les quarante 
millions d’hommes que les Bretons nomment Gallots
(les Français), il perd des villes qui déjà sont au pouvoir
de l’idiome de Paris plus qu’en son pouvoir propre, et
les champs vont imiter les cités dans un très court  avenir. On le parle à l’occident d’une ligne qui part de la
Manche entre Saint-Brieuc et Paimpol, et passe entre Loudéac 
et Pontivy et finit sur l’Océan à l’estuaire de la Vilaine. 
Le Finistère tout entier, moins les villes, la grande
moitié du Morbihan, la petite moitié des Côtes-du-Nord
sont maintenant le seul domaine du breton : sur les
3 400 000 hectares et les 3 millions d’habitants de l’Armorique,
l’antique langue ne règne plus que sur
1 300 000 à 1 400 000 hectares, et sur 1 100 000, ou peut-être 
1 200 000 hommes.


Paysans bretons.


C’est, suppose-t-on, par une colonisation normande
que la Bretagne bretonnante commença de céder la place
au roman du Nord. Dans toute la partie française de l’Armorique,
même en pleine Ille-et-Vilaine, et jusque près
des frontières de la vieille Normandie, les noms de lieux
purement bretons abondent, notamment ceux qui commencent 
par lan, c’est-à-dire pays, terre ; par plé, pleu
ou plou, c’est-à-dire peuple, population, village ; ou par
tré, c’est-à-dire trêve, paroisse : tels Tréhorenteuc dans
l’arrondissement de Ploërmel ; Plélan et Treffendel dans
celui de Montfort ; Pléchâtel, Guichen, Guipry, Pipriac,
Lohéac, dans celui de Redon ; Langoué, Lanrigan, dans
celui de Rennes ; Landavran dans celui de Vitré ; Landéan 
dans celui de Fougères ; Plerguer, Lanhélin, Tréméheuc,
Baguer-Morvan, Minihic, Pleurtuit, Plesder,
Pleugueneuc, Tinténiac, Trévérien, Trimer, dans celui de
Saint-Malo. Ce sont là d’infaillibles témoins de ce qui fut,
de ce qui n’est plus. À l’opposé de la Normandie, entre
Nantes et Vannes, notre langue dévore également tronçon
par tronçon sa rivale, comme le prouve Piriac, qui ne
parle plus le breton depuis cent à cent cinquante années,
et Batz, où moins d’un millier d’hommes le savent
encore, îlot celtique perdu dans la mer française à huit
ou dix lieues des villages bretonnants les plus rapprochés. 
Dans ce qui lui reste encore, l’ancienne langue des
bardes, le breizad, n’est point homogène ; elle a quatre
grands dialectes, le trécorien, dans le pays de Tréguier (Côtes-du-Nord), le léonard ou léonnais, dans le pays de
Léon (nord du Finistère), le cornouaillais en Cornouaille,
vers Douarnenez (Finistère occidental), le vannetais autour 
de Vannes (Morbihan). Ces quatre dialectes sont de
plus en plus souillés de mots français ; ils ne mourront
pas de cette intrusion d’éléments étrangers, la grammaire,
le génie des deux langes étant différents ; ils disparaîtront 
parce que, de proche en proche, dans la ville,
puis dans le bourg, enfin dans le village, on les abandonne 
pour la langue générale qui peu à peu rassemble
en un seul et même peuple des patois divers, des parlers
ennemis, des origines éparses. Le plus littéraire de ces
dialectes, le plus fécond en chansons, en complaintes,
en contes, en dictons, c’est celui du pays de Tréguier.


Basques. — À l’angle sud-ouest de la France, dans les
Basses-Pyrénées, les Escualdunacs ou Basques habitent
des montagnes et des vallées ravissantes, depuis le beau
pic d’Anie, l’Olympe de leur race, jusqu’au Chouldocomendia
ou Chouldocogagna qui domine de loin la plage
où la Bidassoa pénètre dans la mer ; de l’arête pyrénéenne
à l’Adour, ils couvrent les arrondissements de Bayonne et
de Mauléon, sauf quelques bourgades, sauf surtout la
ville de Bayonne, qui est béarnaise et française.


On a des raisons d’admettre qu’ils sont fils des Ibères,
ce peuple qu’on pense avoir jadis habité l’Espagne entière
(Portugal compris) et la France jusqu’à la Garonne :
Elne, dans les Pyrénées-Orientales s’appela Illiberri ou
la Ville Neuve, mot purement basque ; Auch avait le
même nom Elliberri ; c’était la capitale des Ausci, et précisément 
les Basques se donnent dans leur langue le
nom d’Euskes, d’Euskariens. Le Bigorre, sur le haut
Adour, porte également un nom basque, ainsi qu’une rivière,
un torrent plutôt de ce même pays, le Bastan[5] ou
gave de Barèges. 


Leur origine se cache dans les nues les plus reculées
du passé. Qui ne sait rien peut tout supposer : aussi leur
donne-t-on les ancêtres les plus divers et leur fait-on
parcourir deux routes contraires entre leur première
patrie et leur dernier asile. Les uns les font venir d’Asie
par la « Porte des peuples », entre Oural et Caspienne,
par les grandes plaines du Nord et par le Danube ; les
autres les amènent en Espagne par la montagne de
l’Afrique du Nord et le détroit de Gibraltar, par la voie
qui fut, bien des siècles plus tard, le chemin des conquérants 
mahométans. On les a rattachés aux Sémites,
dont les langues n’ont avec la leur aucune parenté ; aux
Berbères, la vieille race campée dans cet Atlas que si peu
de mer éloigne des sierras ibériennes ; aux Finnois, auxquels 
ils ne ressemblent point.


Pour nous en tenir aux Basques français, les Romains
avaient, semble-t-il, latinisé le pays d’entre Garonne et
Pyrénées, et il n’y avait plus que peu ou pas d’Escualdunacs 
sur notre versant de la chaîne, lorsque, vers la
fin du sixième siècle, les Euskes espagnols franchirent
la montagne par les cols des Pyrénées occidentales ; ils
s’établirent en corps de nation dans les vallées où nous
les trouvons encore, en Labourd, en Navarre, en Soule : ils
y sont 115 000 à 120 000 seulement, eux qui remplirent 
tout le Sud-Ouest et donnèrent leur nom à la Gascogne,
et sans aucun doute à l’Aquitaine[6].


Types Basques.


Hommes et femmes, ils sont d’une grande beauté de
visage, d’une superbe noblesse de proportions. Il n’y a
pas d’Européens plus souples ; tous les Basques sont des
Achilles aux pieds légers. Ils mènent une vie simple dans
la montagne, peuple heureux s’il en est au monde, et
pourtant l’émigration vers la Plata dépeuple leurs aimables 
villages. Il est permis de les plaindre, car ils ne
retrouvent point dans les vagues steppes de Buenos-Ayres,
dans la Pampa cordovienne, ou même sur les bords du  charmant Uruguay, un pays aussi beau, frais et sain que
celui qu’ils abandonnent. Plus d’un regrette sa gentilhommière 
aux contrevents rouges, sa prairie, sa bruyère
en fleurs, son bois de chêne et son torrent des Pyrénées
quand il regarde Les plaines banales de l’Argentine, qui
n’ont que la beauté du désert et sont près de la perdre ;
devant ces horizons sans montagne, ces rios sans eau,
ces lagunes sans ombre, il songe et se souvient.


Que de libres bergers de la Rhune et du mont Orhy
sont devenus garçons égorgeurs dans les immenses boucheries 
de l’Amérique du Sud ! Avant longtemps il y aura
plus de Basques à la Plata que dans l’Europe gasconne. 
Encore ne parlons-nous que des hommes de l’émigration
contemporaine. Sans compter les Escualdunacs 
qui débarquent maintenant à pleins navires dans l’Argentine 
ou la Bande Orientale, les descendants de ceux
qui cinglèrent vers le Nouveau Continent à partir de la
conquête espagnole, et surtout depuis le commencement
du dix-huitième siècle, formeraient à eux seuls un peuple
basque égal à celui des Pyrénées. Mais à cette ancienne
émigration les montagnards de la Soule, du Labourd et
de la Navarre française n’eurent qu’une très petite part ; elle
fut surtout composée de Biscayens et de Guipuzcoans ; et
si elle a fait beaucoup pour la colonisation de l’Amérique,
la gloire espagnole, l’essor du commerce, elle
n’a guère laissé d’autre trace que ces longs noms de
famille sur lesquels le castillan n’a pas de prise :
au Chili, au Vénézuela, aux Antilles, au Mexique, tous
ou presque tous les petits-fils de ces premiers immigrants
basques ont oublié la langue de leurs ancêtres.


Les Basques acquièrent en se jouant le français, le
béarnais, l’espagnol, tandis que, malgré sa beauté, sa
régularité, sa saveur primitive et son harmonie sans
cantilène, leur langage rebute ceux qui ne le tiennent
pas du berceau, ou tout au moins de la première adolescence. 
Sans doute cet idiome extraordinairement riche
en formes, et capable de créer des mots d’une longueur insolente, a des vertus que n’ont plus nos parlers émoussés. Mais pourquoi le Béarnais, l’Aragonais, le Castillan
apprendraient-ils cette langue sans passé (quelque vieille
qu’elle soit) puisqu’elle n’a pas de littérature, sans
présent puisque les Basques savent le français ou l’espagnol,
sans avenir puisque les jours qui viennent verront 
croître partout les grands et diminuer les petits ? Les
Escualdunacs, petit peuple, le basque, petite langue, sont
voués à la mort. Cette nation vivra dans ses descendants,
mais sous un autre nom, comme Français, Espagnols, Argentins ;
son langage tombera dans le néant, car c’est être
profondément oublié que de servir d’argument à quelque
grammairien, de thèse à quelque savant, et c’est périr
deux fois que périr sans chefs-d’œuvre.


Ainsi les Basques français apprennent de plus en plus
la grande langue de la patrie. Ils vont disparaître ; et
déjà leurs frères d’Espagne, cinq à six fois plus nombreux 
qu’eux, ont perdu plusieurs vallées. Ces Escualdunacs-là 
s’en vont beaucoup plus vite que les nôtres : il y
a deux ou trois cents ans, on parlait encore le basque à
Pampelune, ville où cette langue est aujourd’hui tout à
fait ignorée ; on l’a également oubliée à Vitoria et dans
presque toute la province d’Alava, ainsi qu’à Estella, à
Tafalla et à Tudela en Navarre.


Corses, Catalans. — Les 260 000 Corses parlent italien 
en divers dialectes ; le français n’a fait de progrès
que dans les villes, notamment à Bastia, l’ancienne capitale,
moins éloignée de la France que la nouvelle,
Ajaccio.


Le catalan a cours dans les Pyrénées-Orientales et dans
un coin de l’Aude ; mais cette langue n’est pas, comme
on le croit trop, un dialecte de l’espagnol. C’est bel et
bien un tronçon de la langue d’oc, semblable à nos patois
du Midi. Si le destin de la France avait été d’absorber
toute la terre d’oc par opposition à la terre d’oil, nous
aurions des préfets jusque vers Alicante, le catalan régnant 
encore plus ou moins en Espagne sur les cinq  provinces de la Catalogne, les trois provinces du vieux
royaume de Valence et l’archipel des Baléares.






5o Langues d’oil et d’oc ; la langue d’oc s’en va. —
Flamands, Bretons, Basques, Italiens à part, il reste plus
de 35 millions de Français.


Ceux-ci se partagent en deux grands dialectes : la langue 
d’oc, la langue d’oil. Autrefois cette division était
capitale.


La langue d’oil ou langue du Nord, le français en un
mot, n’était alors parlée que sur son territoire propre,
sur la Somme, la Seine, la Saône, et la Loire à partir des
montagnes. Les hommes du Centre et du Sud ne connaissaient 
que leurs idiomes rhythmés, tirés du latin comme le
français, mais presque aussi voisins de l’espagnol et de
l’italien que de la langue de Paris. Auvergnats, Limousins,
Gascons, Béarnais, Languedociens, Provençaux, Catalans,
tous les sens de la langue d’oc n’étaient Français
que pour payer l’impôt, donner leur sang au roi de
Paris et envoyer leurs nobles à la cour du Nord, et non
pas à Madrid ou chez les podestats italiens. En ce
temps-là les Méridionaux nous appelaient Gavaches,
comme les Espagnols, Gabachos.


Mais aujourd’hui le français règne dans toutes les
villes de France ; et là où il n’est pas encore le maître,
il s’infiltre sournoisement dans les patois.


Quelques poètes un instant célèbres sur le Rhône et la
Garonne ont essayé de rendre la vie à ces langues mourantes ;
on les a lus, on a chanté leurs refrains, on les
chante encore, et à chaque minute une pierre tombe du
branlant édifice des dialectes méridionaux.


Un coiffeur de la rive droite de la Garonne, Jasmin, le
plus mélodieux de ces poètes, a sa statue sur une place
d’Agen ; on y lit ces mots qu’il adressait à la langue agénaise,
dialecte gascon : « Plantarey uno estelo à toun froun encrumit. »
Et certes, il a, comme il le dit, planté une
étoile sur ce front soucieux, mais quand déjà ce front portait la pâleur de la mort. Qui donc oserait aujourd’hui,
même en terroir d’Agen, prédire une immortalité d’un
siècle au gai patois du pays des prunes ?


En Limousin, en Auvergne, en Languedoc, en Gascogne,
aucun chantre d’oc ne s’est cru le précurseur
d’un destin nouveau, le résurrecteur d’un peuple mort.
Chacun d’eux pensant n’être que le chansonnier de sa rue,
de son faubourg, de sa ville, ou tout au plus de son bout
de province, aucun n’a déclaré la guerre à la langue de
la patrie[7]. Les « félibres » du bas Rhône ont été moins
modestes. Quelques fusées de gloire tirées à Paris et non
pas en Provence les ont éblouis ; les Alpines, le Lubéron,
le Ventoux, leur ont caché la puissance du Nord : prenant
à la lettre le mot de « provençal » sous lequel on
range maintenant tous les jargons qui sont le démembrement 
de la vieille Occitanie, ils n’ont pas vu que leur
patois, tel que l’ont fait des siècles de soumission au
français, est l’un des plus petits de toute la France
et des plus menacés parce qu’il est sur le premier grand
chemin de notre pays, sur la route de Paris à Marseille ;
ils ont parlé bruyamment d’un peuple provenço-catalan ;
ils ont dit que vingt-cinq ou trente départements aspirent 
à secouer le joug du verbe de Paris. Or, dans
tous ces départements-là, sauf près d’Avignon, de Tarascon,
de Saint-Remy, nul n’a le moindre souci du
provençal des félibres ; leur prose et leurs vers sont
colossalement indifférents aux hommes des autres patois,
aux gens de Confolens, de Ribérac, d’Arcachon, de
Bayonne, d’Auch, d’Agen, de Rodez, de Montpellier, et
même de Nîmes, ville déjà presque française dont le
parler n’est pas celui d’Avignon, de Tarascon, d’Arles,
pourtant si voisines. Les félibres n’ont pas compris le dilemme 
qui les étreignait : « Ou vous introniserez le provençal actuel, et alors on ne vous applaudira qu’autour 
de la bourgade où votre Homère a vu le jour[8] ; ou
vous restaurerez l’ancienne langue d’oc, et alors on ne
vous entendra nulle part dans le Sud, pas même chez
vous. Puis, vous ne pouvez instituer le provençal que
comme Rome étendit le latin, les armes à la main, non
contre le Nord, mais contre le Midi, sur les ruines de cinquante 
dialectes qui ne sont plus votre langue, et qui
tous, sans exception, préfèrent ce parler d’oil que vous
prétendez mépriser, lui qui a plus de grands chefs-d’œuvre 
que vous n’avez de jolies chansons. »


Quant à former, comme jadis la Grèce, une confédération 
de dialectes qui aurait, par exemple, son éolien en
terre de Limoges, son dorien chez les Auvergnats, son
ionien chez les Gascons, son attique à Toulouse ou Toulon,
quel autre qu’un délirant peut y songer en ce siècle torrentiel 
qui déracine, qui tord, qui triture, qui brasse et qui
mêle ? Les chemins de fer, la grande ville qui boit des
Provinciaux et rejette des Parisiens, l’école commune où
tous vont désormais lire, écrire et compter en français,
le commerce que nulle meule de pressoir n’égale en
écrasement, en faut-il autant pour achever les patois d’oc
qui déjà, sentant une étrange difficulté de vivre, se sont
presque tous couchés chacun dans son coin pour mourir ?
Quel élixir les rajeunirait, quand de très grandes langues
littéraires s’effraient de l’impétueux accroissement de l’anglais,
du russe et des deux langues sœurs de la Péninsule
où Madrid envoie son Manzanarès au Tage de Lisbonne ;
quand l’allemand et l’italien doutent de l’avenir ; et
quand le français lui-même, jusqu’à maintenant langue
générale, se demande s’il sera vraiment sauvé par l’Afrique 
du Nord et par la Puissance du Canada ?


Et d’ailleurs la mort ne sera point difficile aux dialectes 
occitaniens ; le passage d’oc à oil n’est pas celui du grec à l’arabe ou du celtique au chinois ; de même
chair, de même sang que le français, ce sera pour eux
la mue plutôt que la mort. Ou si l’on tient à l’idée de
trépas, ils s’en iront sans secousse, non comme le jeune
homme qui se cramponne à l’être, mais comme le vieillard
qui s’éteint, n’y songeant point, n’y croyant pas,
sans râle, sans soubresauts, sans hoquets convulsifs. Et
dans le siècle qui s’approche, on montrera du doigt le
dernier vieux ou la dernière vieille dont la chanson
« limousine » aura bercé l’enfance, sur une Alpe, sur
une Pyrénée, sur une pelouse des Monédières, un ségalas
du Rouergue, un causse du Gévaudan, une chéire d’Auvergne :
on ne sait où, dans un des 12 000 villages de
l’Occitanie, quelque part entre la tiède brise de la Corniche 
et la psalmodie des pins de la Gascogne, entre le
Montcalm d’où les neiges s’écroulent et Saint-Benoît-du-Sault 
où des torrents babillent[9].


Pourquoi tracer sur le beau sol de France, de l’est à
l’ouest, une ligne infiniment sinueuse au nord de la
laquelle règne la langue sans rhythme d’oil, tandis qu’au
midi vibre la langue rhythmée d’oc ? Ce qui fut n’est
plus et la langue du Sud ne rassemblera point ses tronçons :
gascon, béarnais, agénais, toulousain, catalan,
provençal, dauphinois, savoisien, cévenol, auvergnat,
limousin, périgourdin, cadurque, tous ces rameaux de
l’ancien arbre d’oc sont maintenant flétris ; ils se dessèchent :
parce que les racines vont mourir.


Voilà bientôt sept cents ans que la nation d’oc reçut la
blessure mortelle. C’est dans la vaste campagne de
Toulouse, près de Muret, en vue des Pyrénées, sur un
grand chemin de la France, qu’un homme du Septentrion,
Simon de Montfort, terrassa les hommes du Midi,
tant Languedociens qu’Aragonais (1213). Depuis ce jour
de deuil pour la belle Occitanie, nul baron ne refit le
pouvoir des comtes de Toulouse, nul dialecte, ni le languedocien, ni le gascon, ni le limousin ; ni l’auvergnat,
ni le provençal, ni le catalan, n’eut la vertu d’hériter 
du latin comme langue écrite. Au français revint
donc la formidable puissance qu’a la parole officielle
quand elle n’est pas seulement l’organe de la force par
les décrets, les lois, les jugements, les actes ; lorsqu’elle
est aussi la voix de la persuasion par les livres, les théâtres,
les chansons, les salons, la science, le commerce
et les arts.


Un haut monument devrait rappeler ce plus grand
évènement peut-être de notre histoire, ce mariage violent 
du Nord et du Midi qui nous a fait la France que
nous sommes, à la fois océanienne et méditerranéenne,
européenne et prête à modeler l’Afrique. Nul Méridional
ne verrait dans ce monument une offense aux vaincus ses
ancêtres ; quel homme du Midi, sauf un ou deux félibres,
songe à venger sur le Nord le désastre de 1213 ? Il ne
pousse pas de longues haines sur le sol généreux de la
France ; puis, des prairies d’Availles-sur-Vienne aux caps
de Port-Vendres, nous ignorons si les dialectes des troubadours 
auraient donné des chefs-d’œuvre, et nous savons
tous ceux que doit le monde aux floraisons séculaires de
la langue du Septentrion.


Il faut considérer la ligne de divorce d’oil et d’oc comme
une digue irrévocablement crevée par le courant qui
vient du Nord. Déjà le flot septentrional submerge toutes
les cités, tous les bourgs du Midi : la reine du Sud-Ouest,
Bordeaux, qui a 215 000 âmes, fut une ville d’oc ;
elle est devenue ville d’oil, et l’on peut la traverser sans
entendre dix mots du grasseyant patois qu’on parla
dans toutes ses rues.


La plupart de ces patois sont dès aujourd’hui tellement 
francisés, l’auvergnat et le marchois en tête, qu’en
traduisant mot à mot leurs chansons, on écrit des vers
français sur les mêmes rimes avec le même nombre de
syllabes : il n’y a plus entre ces charabias et la grande
langue du pays que des différences de terminaison, la diversité d’accent, et çà et là de vieux mots, souvent
précieux, que les patois ont gardés, que le français a méprisés 
follement. Bientôt toute cette langue d’oc n’aura
laissé d’elle que l’accent dit méridional, qui perpétuellement 
change en iambes les spondées du parler français.


Les deux tiers des Français parlent la langue du Nord,
avec plus ou moins de vivacité, et surtout de lourdeur
dans l’accent. On admet dans les livres que le pays d’oil
s’arrête à la Loire. Il n’y a pas de plus grande erreur :
en aucun point de son cours ce fleuve ne sépare le langage 
du Nord des patois du Midi ; sur la route de Paris
à Bordeaux, le dernier village d’oil, les Billaux, touche
Libourne, à plus de 300 kilomètres au sud de la Loire
devant Tours. Poitiers, Napoléon-Vendée (la Roche-sur-Yon),
la Rochelle, Niort, Angoulême, sont en pleine
terre d’oil : cette dernière ville est même célèbre dans
le Sud-Ouest par la pureté de son accent.


Ainsi nos patois s’en vont, et plus vite encore
les mœurs, les originalités, les costumes. Comme le
seul anglais prend la place des idiomes indiens de
l’Amérique du Nord, terre franco-canadienne à part,
comme l’espagnol et le portugais dévorent chaque année
quelque vocabulaire de l’Amérique du Sud, les langues
des peuples colonisants finiront en tout pays par étouffer
les autres. Dans quelques siècles on ne parlera sans
doute que l’anglais, le russe, l’espagnol, le portugais,
le français, l’hindoustani, le chinois, peut-être l’arabe.
Pourvu qu’au lieu de toutes ces langues, dont chacune
a sa beauté, il ne se forme pas, comme un sédiment se
fait d’alluvions, un patois sans harmonie, sans poésie,
sans noblesse, sans flexibilité, sans grâce, une langue
franque, un sabir, un papamiento né du concours de
tous les commerçants et de tous les marins du Globe !
Alors, quand les coutumes, les sangs, les idiomes se
seront banalement mêlés, il ne restera que deux sortes
d’hommes, l’homme du Nord et l’homme du Midi : si toutefois la rapidité des voyages ne fait pas de nos fils une
tourbe si nomade qu’elle n’aura ni patries, ni préférences,
et que nul n’y portera la marque d’un sol ou
l’empreinte d’un climat.


« La vulgarité prévaudra » sur cette Terre où les
monts s’émiettent, où les lacs se comblent, où les cascades
s’usent, où les forêts tombent, où les nations meurent,
où l’humanité vieillit.










	↑ D’après A. Brachet.

	↑ Nom que les Flamands donnent aux Wallons, avec une pointe d’ironie.

	↑ Ce mot veut dire, qui parle flamand.

	↑ Bas-Allemands.

	↑ Ce nom de Bastan se retrouve chez les Basques de la Navarre espagnole : le val supérieur de la Bidassoa s’appelle Val de Baztan.

	↑ Par le radical Auk, Eusk.

	↑ Sauf Jasmin, qui a dit : « Pour moi la petite patrie est bien avant la grande. Fidèle à sa mère, le peuple sera toujours gascon, jamais franciman ! ».

	↑ Maillanne, patrie de Mistral, au pied des Alpines, près de Saint-Remy (Bouches-du-Rhône).

	↑ L’auteur de ce livre est un Français de l’ex-langue d’oc.















 CHAPITRE VII

RELIGIONS : CATHOLIQUES, PROTESTANTS, JUIFS






Il y a chez nous près de trente-six millions et demi de
catholiques, cinq à six cent mille protestants, et
moins de cinquante mille juifs. La France est donc
essentiellement catholique ; elle a beaucoup moins de
protestants qu’il ne tomba de Huguenots sur les champs
de bataille et dans les mille et mille sièges de nos guerres
de religion, durant les règnes sanglants des derniers
Valois. Sans la révocation de l’Édit de Nantes, ceux qu’on
appelait alors les soi-disant réformés seraient bien plus
du soixante-dixième de la nation : ils rempliraient des
villes, des cantons dont ils ont presque disparu.


Les protestants se divisent en calvinistes, en luthériens,
en dissidents. Les calvinistes habitent surtout
le Midi et le Sud-Ouest, les luthériens autour de Montbéliard,
la seule ville de France où les non-catholiques
aient la majorité. C’est dans les Cévennes, là même où
les Huguenots bravèrent longtemps Louis XIV, à l’ouest
et au nord de Nîmes, qu’il y a le plus de protestants : le seul Gard en compte 125 000 ; la Lozère, l’Ardèche, la
Drôme, la Charente-Inférieure, les Deux-Sèvres, et naturellement 
la Seine, en renferment aussi beaucoup,
mais en maint département ils n’existent vraiment pas :
ainsi le Cantal n’en a pas plus de huit. Le recensement
de 1866 fixait le nombre des protestants de Paris à
41 000, celui des protestants de Nîmes à 16 000.


Avec l’Alsace-Lorraine nous avons perdu la moitié de
nos Israélites. Ces Sémites nous sont venus soit d’Allemagne,
soit d’Espagne et de Portugal. On n’en trouve
que dans les villes ; dans quatre départements le dénombrement 
de 1866 n’en a pas reconnu un seul : à cette
époque il y en avait près de 22 000 dans la Seine. Tous
commerçants, brasseurs de monnaie, entremetteurs,
agents d’affaires, c’est la classe la plus riche, et probablement 
aussi la plus intelligente et la plus instruite
de la nation française.


En réunissant à la vieille France d’Europe la jeune
France d’Afrique, on lui ajoute 300 000 à 400 000 catholiques 
et très peu de protestants, mais on double
presque le nombre de ses juifs, et on l’augmente de
2 500 000 musulmans.






















 CHAPITRE VIII

ACCROISSEMENT DU PEUPLE FRANÇAIS. ÉMIGRATION.






1o Ce qui fait la force d’un peuple. — Trois choses
font la force d’un peuple : un idéal, des mœurs simples,
des familles fécondes.


Un idéal, national ou religieux. Un bourg de voleurs, au bord du Tibre jaune, est devenu Rome, la maîtresse
du monde, par la fierté de ses grands et par l’orgueil de
son nom ; dès que la cité des Sept-Collines eut dompté
ses voisins, les Étrusques, les Latins, les Samnites, les
Grecs campaniens, elle méprisa le reste des hommes.
C’est le zèle de la Loi qui fit l’empire des Arabes, la
haine du More qui fit l’Espagne, le fanatisme de secte
qui fit les Yankees ; le dogme de l’infériorité des Velches 
vient de cimenter l’Allemagne ; la vision de Constantinople,
la tentation de la mer et peut-être l’espoir
du soleil de l’Inde poussent inexorablement la Russie
vers le sud. La France eut aussi son rêve, la frontière du
Rhin, songe pauvre et faux qui fut notre malheur ; et c’est
à peine s’il s’éveille chez nous, peut-être trop tard, un
nouvel idéal : l’empire de l’Afrique du Nord.


Des mœurs simples : les Romains furent longtemps
un peuple frugal, dur, grossier, quelque peu barbare,
et pour tout dire « auvergnat ». C’est alors qu’ils soumirent 
la Terre. Dès qu’ils connurent les Grecs, leur
destin pencha ; en quelques années les rhéteurs, les
joueurs de flûte, les baladins, les cuisiniers, les épileurs,
les professeurs de bon ton, les flatteurs empoisonnèrent
leur sang rustique ; il ne leur fallut plus seulement du
pain, mais aussi des théâtres. Les peuples qui débordèrent 
ou débordent sur le Globe, Arabes du désert, Germains 
des bois, Turcs et Mongols des steppes, Slaves des
plaines et des marais, Irlandais des bogs, Canadiens-Français 
bloqués par l’hiver, furent ou sont des nations 
ou rustiques ou pastorales, ayant pour tout palais
la chaumière ou la tente. Le luxe est le plus redoutable
des faux Dieux. Qui l’adore perd l’idéal, la virilité, la
conscience ; comme homme de Sybaris il est vaincu
par une feuille de rose ; eunuque autant qu’on peut
l’être en dehors des sérails, il ne témoigne plus pour le
juste, il ne lève point l’épée contre le superbe, il n’étend 
ses mains impures que pour les faux serments. Or
la France, jadis agreste, devient de plus en plus l’asile et l’exemple du luxe ; sans les montagnes, dernier temple de
la sainte simplicité, elle sacrifierait tout entière à l’autel 
des vœux stériles.


La fécondité des familles marche avec la simplicité
des mœurs. C’est par elle que l’Angleterre, île étroite, a
fondé vingt nations ; plus que des victoires de hasard
elle donne à l’Allemagne la conscience de sa force ; elle
promet à l’immense Russie, jadis petite Moscovie, la domination 
du Vieux Continent ; en Amérique, de 63 000 paysans 
abandonnés sur les quelques arpents de neige de
M. de Voltaire, elle a fait en cent vingt ans un peuple de
1 800 000 hommes qui refoule ou submerge et noie les
Anglais qui le pressent, ajoute des quartiers français
aux villes industrielles de la Nouvelle-Angleterre, couvre
de villages le Far-West yankee et le Nord-Ouest canadien.
Or, la France a parmi les nations de l’Europe le honteux
« privilège » de l’infécondité.






2o Infécondité de la France. — La Révolution de
1789 a creusé dans notre histoire un gouffre si profond 
que la France d’aujourd’hui ne sait rien de la
France d’autrefois, ou ne comprend plus ce qu’elle n’en
ignore pas ; nous n’avons point d’amour pour notre vieille
aïeule, qui fut belle et sans laquelle nous n’aurions pas
vécu : malgré nous, c’est elle qui nous a faits ce que
nous sommes.


Beaucoup de Français croient qu’il n’y avait rien en
France avant ces dures années, ni mœurs, ni lois, ni
vérités, ni grandeur ; ils n’y voient qu’une cour éclatante,
des seigneurs dorés, des abbés obscènes, et, dans
la pénombre, autour de Versailles, une espèce de forêt
avec des hameaux taillables et corvéables à merci, le
seigneur dans son château, le paysan dans sa tanière et
le loup dans les bois. Cependant la France portait alors
vingt-cinq millions de Français, presque tous des ruraux,
car les villes, sans industrie, étaient petites ; et ces
hommes obéissaient à des lois dont beaucoup,  heureusement, sont mortes, mais dont plusieurs feraient bien
de renaître.


Bien plus, il n’est pas absolument sûr qu’à l’aurore
de la guerre de Cent Ans la France n’eût pas autant
d’habitants qu’au seuil du dix-neuvième siècle. Certes,
nos villes sont beaucoup plus grandes qu’en 1300, et
parmi ces villes, tel baraquement immense où la vie
déborde, entrepôts devant une forêt de mâts, assemblées
d’usines, puits de houille, ateliers sans fin, n’était alors
qu’un hameau, parfois qu’un désert ; et çà et là diverses
contrées ont doublé, souvent même décuplé le nombre
de leurs demeures ; mais aussi que de cités ont diminué
ou disparu, que de monts, de plateaux, ont moins
de maisons qu’il y a six cents ans ! Et les maisons,
presque vides aujourd’hui dans la moitié de la France,
étaient alors toutes pleines d’enfants.


La Peste Noire secoua ses poisons, et après ce fléau
« dont bien la tierce partie du monde mourut », le canon,
la dague et l’arquebuse, l’Anglais, l’Armagnac, le
Bourguignon, le lansquenet, le protestant, le catholique,
agrandirent démesurément les cimetières autour
des églises de la France de saint Louis. Pendant deux
siècles et demi de fatales années, la vie ne put racheter
la mort. Et peu à peu la solitude étendait son froid empire 
sur le plus beau royaume du monde après celui du
ciel.


Mais que sert d’interroger un passé muet ? Questionnons 
les nombres : non pas les nombres vrais, car il
n’en est guère, mais les nombres probables.


Il y a cent ans, la France avait environ 24 millions
d’hommes, l’Autriche 18 millions, la Russie 17 millions,
l’Allemagne 15 millions.


Aujourd’hui, la France, augmentée seulement d’un
tiers, est à peine égale à l’Autriche, qu’elle dépassait
d’un quart en 1780 ; la Russie, accrue de son propre
sang et par de grandes conquêtes, a près de 100 millions 
d’hommes, cinq à six fois les 17 millions d’il y a cent ans ; les Allemands ont triplé leur race en Allemagne 
même, en dépit d’un prodigieux épanchement
d’émigrants ; et au delà du fossé dont une eau salée sans
profonds abîmes ronge les falaises de craie, l’Angleterre,
plus exubérante encore, colonise une partie de
l’univers.


C’est que la France, jadis féconde, a cessé de l’être.


On soupçonne la cause principale de sa lenteur d’accroissement.


En France, la propriété n’est pas fixée dans quelques
milliers de familles ; tous y ont accès, les enfants se
partagent l’avoir paternel, généralement à lots égaux, et
chez nous l’aîné ne spolie pas les puînés par droit de primogéniture. 
La majorité de la nation se compose de paysans 
maîtres du sol qu’ils retournent, et peu de ces campagnards 
connaissent la vraie misère, celle de l’Irlande et
de la « libérale Angleterre », où il n’y a pas de paysans,
mais seulement des seigneurs, des fermiers et des
journaliers.


Ces lois sont l’équité même, et cependant elles pèsent
lourdement sur la France : nous leur devons d’être un
peuple stérile.


Dès que l’homme a sa vigne, son pré, son bois, son ruisseau,
dès qu’il a fondé son royaume ou qu’il l’a mené jusqu’à 
la haie, jusqu’au fossé de ses vœux, il ressemble
au conquérant qui redoute le démembrement de son empire. 
Il appréhende alors la famille qui, lui mort, dispersera 
son domaine. Heureux s’il n’a que des fils, héritiers
de son nom ! Quand il a des filles, son clos passe à
quelque étrangère lignée, dynastie sans durée comme
sa devancière et comme toutes celles qu’elle précédera.
Tous ces « royaumes » se brisent ou tombent en quenouille :
histoire obscure et sans unité que celle de ces
terres errant de maître en maître pour la fortune des
hommes de loi. Les domaines devraient vivre des siècles,
ils ne vivent que des années sans qu’une famille y laisse
et sa trace et son nom. Que de Français n’ont pas de maison paternelle, soit qu’ils aient vu le jour dans le
flottant caravansérail d’une ville aux rues passagères,
soit que déjà la demeure natale ait changé de seigneur !


Ainsi nous bâtissons éternellement sur le sable.


Telle est la grande cause de l’infécondité de nos campagnes. 
L’excès du célibat, l’armée, les ordres ecclésiastiques 
sont tout à fait secondaires : telle race fertile
a plus de célibataires que nous ; le recrutement pèse
autant sur l’exubérante Allemagne et sur la grouillante
Russie que sur la France ; enfin le Bas-Canada, sans rival
pour la puissance des familles, donne au clergé la
dîme de son sang : nulle nation, relativement, ne voue
plus d’enfants à l’église, prêtres, nonnes et moines,
peuple en dehors du peuple ; mais pourquoi le flétrir ?
il y a, chez les hommes noirs et les pauvres filles, des
cœurs chauds, des âmes dévorées d’idéal, et aussi des
coupables pleurant leur faute : Quidquid peccatur lacrymarum fonte lavatur !


Aussi ne sort-il que peu d’enfants de la plupart de
nos chaumières, disons de nos maisons des champs,
puisque nos paysans sont riches, sauf dans les sols très
indigents, sur certains plateaux et diverses montagnes.
Qui sait combien de villageois regardent d’un œil
louche les fils qui partageront leur enclos ? L’enfant supplémentaire 
entre dans la famille en étranger, presque
en ennemi : la mère l’aimait déjà, mais le père le subit,
il ne l’avait point désiré. Nos villes non plus ne sont pas
fécondes et les mères n’y sont pas maternelles ; l’enfant
naît à peine qu’il part en vagon pour la campagne, et
souvent il n’en revient pas ; il y dépérit sur le sein mercenaire,
par la négligence, l’avarice, la brutalité des faiseuses 
d’anges, comme on a nommé les nourrices sans
amour pour leurs nourrissons. Heureusement qu’il nous
reste, surtout dans les montagnes, des familles qui vont
droit devant elles et qui croissent, pour leur propre
force et pour l’honneur de la France.


Presque partout en plaine nous nous maintenons tout juste, si même nous ne diminuons, non par beaucoup
de décès, mais par peu de naissances. C’est ce qui a
lieu notamment dans le Lot-et-Garonne, le Tarn-et-Garonne,
l’Eure, la Manche, l’Orne. Aujourd’hui le Tarn-et-Garonne 
a seize ou dix-sept mille habitants de moins
qu’au commencement du règne de Louis-Philippe ; or il
a tout à souhait, d’infatigables alluvions au long de
la Garonne et du Tarn, des coteaux vinicoles, des vergers,
des fruits savoureux, un air salubre, un soleil gai.
L’Eure, plateaux fertiles ou prairies moelleuses, a perdu
trente mille habitants depuis Bonaparte, premier consul.
Pourtant le premier de ces départements émigre peu, et
le second n’émigre point ; tous les deux sont riches,
trop riches.


Les lieux de sol médiocre, où la vie, sans être dure,
est plus difficile que dans les gras vallons ou les collines
splendides, ont plus de naissances que les terres opimes,
et le peuple y croît, bien que la mort entre plus facilement 
dans la chambre obscure, humide, mal close, mal
odorante du pauvre que dans les appartements capitonnés 
du riche, et que son dail y fauche à plaisir dans une
foule mal habillée, mal soignée, mal nourrie, insouciante 
et malpropre. Dans les contrées tout à fait misérables,
comme aussi chez les ouvriers des villes, la
population grandit aussi malgré les demeures sordides,
les haillons, les repas sans suc, les vins fraudés, les
épidémies.


Les départements féconds l’emportent encore un peu
sur les stériles. Grâce à eux, 125 000 à 150 000 hommes
s’ajoutent chaque année à la nation française, immigrants
à part. Par malheur, cet accroissement, œuvre unique
des champs, ne profite pas aux campagnes ; il est tout
absorbé par la ville qui flatte et qui dévore. Des bois
balsamiques, des pelouses d’en-haut, des roches salubres,
du bord des fonts d’eau vive, de la lèvre des glaciers,
notre race, comme aujourd’hui toutes les races de
la Terre, descend au cloaque doré des cités. L’Auvergne, elle-même voit flétrir, dès la première ou la seconde
génération, les familles rouges qu’elle mêle sans compter
à la foule pâle des Parisiens.


Il y a cent ans, Paris ne faisait pas la cinquantième
partie de la nation ; il fait aujourd’hui plus du dix-neuvième 
de la France, et presque le quinzième avec les
pattes d’araignée, les tentacules de pieuvre qu’on nomme
les faubourgs. Depuis 1789, Lyon a passé de 139 000 à
343 000 habitants, Marseille de 76 000 à 319 000, Bordeaux 
de 83 000 à 215 000, Lille de 13 000 à 163 000, Toulouse 
de 55 000 à 132 000, Saint-Étienne-en-Forez de 9 000
à 126 000 : ces villes ont doublé, triplé, ou même sont
devenues treize à quatorze fois plus fortes pendant que
le nombre des Français augmentait à peine d’un tiers.
Partout, surtout au nord, nos cités sucent nos campagnes.
Rien que de 1872 à 1876, Paris a gagné 137 000 habitants,
sans les faubourgs, dont la croissance est
énorme ; Bordeaux a augmenté de 21 000 âmes ; Lyon de
19 000, Saint-Étienne de 15 000, Nancy de 13 000, Reims de
plus de 9 000, Roubaix de près de 8 000, Toulouse de près
de 7 000, ainsi que Besançon. Le gain total des villes de
plus de 30 000 habitants a été de 313 000 à 314 000 personnes,
sur les 800 000 dont la France a crû durant ces
quatre années ; le reste du gain, sinon plus encore, se
partage entre les villes moyennes, les petites villes et
les bourgs.


Tous les pays du monde, même ceux où la colonisation 
bâtit des fermes à milliers, souffrent de ce grand
mal, notamment tout près de nous, et plus que nous,
l’Angleterre, la Belgique et la Saxe ; mais la plupart des
nations étant de lignée féconde, les villes enflent démesurément 
sans que la campagne maigrisse, tandis qu’en
France elle maigrit et sèche en maint département. De
1872 à 1876, vingt départements ont diminué, de la Charente-Inférieure
qui a perdu 25 personnes, à Vaucluse
qui en a perdu 7 148 ; l’Orne a baissé de 5 724, le Lot de
4 892, la Manche de 4 866, l’Yonne de 4 538, l’Eure de 4 245, le Calvados de 3 792, les Basses-Alpes de 3 166, le
Lot-et-Garonne de 2 369. Et si telles de ces contrées ont
diminué par excès d’émigration, comme Vaucluse et les
Basses-Alpes, presque toutes doivent leur déclin à la rareté 
des naissances. Tout au contraire, la plupart des
départements en voie d’augmentation tirent leur surplus
de la présence de villes industrielles ou commerçantes :
la Seine, par exemple, a gagné 191 000 âmes, le Nord
72 000 ; la Loire 40 000, Meurthe-et-Moselle plus de
39 000, presque tous Alsaciens-Lorrains, le Rhône 35 000,
le Pas-de-Calais 32 000, la Gironde 30 000, la Marne
22 000, Saône-et-Loire 16 000, etc., etc. Parmi les départements de peu d’industrie dont l’augmentation vient
surtout de la fécondité des familles, l’honneur est
au Finistère, qui a gagné 23 000 âmes ; puis viennent
le Morbihan, augmenté de 16 000 ; l’Allier, grandi de
15 000.






3o Émigration. — L’émigration ne porte qu’une faible
atteinte à la croissance intérieure de notre patrie, et par
cela même elle grandit très peu la France du dehors.
Avant 1870, cinq à dix mille Français nous quittaient
tous les ans ; depuis, un nombre double ou triple d’émigrants 
abandonne chaque année le sol natal, presque tous
avec regret. Est-il beaucoup de pays valant la France
parmi ceux que les Français vont habiter ? Ce n’est point
la terre des Yankees, trop froide ou trop chaude suivant
la saison ; il y faut, coûte que coûte, baragouiner une
langue étrangère, et l’on s’y trouve longtemps perdu
dans une foule indifférente, hostile même, Scandinaves,
Anglais hautains, Américains méprisants, Allemands devenus 
par la grâce de leurs docteurs les ennemis jurés
de la France et des Français.


Ce n’est pas la Louisiane, où l’on parle encore un
peu français, mais où l’on meurt beaucoup de la fièvre
jaune. 


Ce n’est pas l’Argentine, malgré la langue espagnole, sœur de la nôtre ; car, sauf au bord de son Parana, de
son Uruguay et de son Paraguay, ce grand empire latin de
l’avenir a pour tout attrait la Pampa, Beauce zébrée de
Sahara ou Sahara zébré de Beauce, avec des îlots de
sierras pelées, et, à l’horizon lointain, vers l’ouest, des
montagnes sèches, nues, inhumaines, les Andes sans
glaciers, versant à la plaine des torrents indignes de la
sombre majesté d’une Cordillère aussi haute que le Sancy
sur le Mont-Blanc.


Ce n’est pas le Brésil avec la sécheresse de ses provinces 
du nord, l’air étouffant de sa Beiramar. Ni les
Antilles où le soleil terrasse, où la tiédeur énerve, où
l’on fait peu fortune depuis qu’il ne suffit plus d’y cingler 
des Noirs. Ni le Canada, bien que français de langue,
où nos hommes, ceux même du Nord, ont à braver des
hivers inconnus du climat gaulois.


L’Algérie seule vaut la France pour les Français, du
moins pour ceux du Midi : nous y retrouvons tous notre
idiome, mais les Méridionaux y retrouvent de plus leur
climat et toute leur nature sèche, grandiose même en sa
petitesse, éclatante, harmonieuse, et, pour tout dire, provençale,
italienne ou andalouse.


L’Amérique du Sud, notamment l’Argentine et la Bande
Orientale, partagent nos émigrants avec les États-Unis
et l’Algérie. Le Canada, les Antilles françaises, la Nouvelle-Calédonie 
attirent aussi quelques colons ; enfin, Allemagne 
à part, l’Europe qui nous entoure, Angleterre,
Belgique, Suisse, Italie, Espagne, reçoit en assez grand
nombre des Français, qui généralement ne nous reviennent 
pas.


Peu de départements concourent à cette expatriation.


La Normandie, le Poitou, la Saintonge, qui jadis émigraient 
plus que les autres provinces, ont cessé d’essaimer 
au delà des mers, lorsque le Canada, qu’elles colonisaient,
tomba dans les mains anglaises.


Le pays de l’Adour, d’où les Béarnais et les Basques
s’en vont en foule, et les départements garonnais à partir de Toulouse, envoient leurs enfants à l’Amérique espagnole
ou portugaise, aux Antilles, à la Nouvelle-Orléans,
à l’Algérie, à l’Espagne.


Les départements pyrénéens à l’orient de Toulouse,
ceux du Rhône à partir de Lyon et ceux de la côte méditerranéenne
émigrent beaucoup vers l’Algérie.


L’Est se porte surtout vers les États-Unis, mais depuis
quelque temps l’Algérie attire aussi ses familles.


La Seine émigre partout.


Le Nord, le Nord-Ouest, l’Ouest de Brest à Bordeaux et
le Centre ne vont point à l’étranger ; Paris est leur Californie 
dorée.


C’est en 1830 que l’émigration française apprit deux
des routes qu’elle préfère aujourd’hui : cette année-là
nous entrâmes en Algérie, et c’est alors aussi qu’apparurent
dans les Basse-Pyrénées les recruteurs qui 
entraînèrent les premiers Basques et Béarnais vers la Plata.
Avant 1830, les États-Unis, les Antilles et l’Amérique du
Sud recevaient tous nos transfuges, alors bien moins
qu’à présent, car nous n’avons jamais beaucoup essaimé 
au delà des mers. Nous n’eûmes de part
active qu’à l’établissement des Antilles.


Il s’agissait surtout alors d’acheter et de fouetter des
esclaves : la Garonne et l’Adour fournirent les planteurs,
les intendants, les surveillants, les fouetteurs.
Quant aux négriers, l’Europe en eût trouvé pour des
plantations cent fois plus vastes, elle les trouverait encore. 
De la sorte, nous créâmes la Guadeloupe, la Martinique,
diverses petites Antilles, la superbe Saint-Domingue,
le sud de Cuba, la Trinité. Dans l’Océan des Indes,
nous remplîmes Bourbon et l’île de France. Sur le continent 
d’Amérique, la France fut paresseuse, elle en porta
la peine. Au lieu d’y semer à main libérale des paysans
qui pouvaient devenir la nation prépondérante du Globe,
à peine si elle jeta des centaines d’hommes en Acadie,
dix à vingt mille colons au Canada et quelques aventuriers 
en Louisiane. Voilà pourquoi nous sommes petits sur la Terre. Toutefois, l’espoir nous reste : les continents 
ne sont pas pleins, l’émigration française, celle de
France et celle du Canada, grandit à vue d’œil ; en se
portant d’une part sur l’Afrique du Nord, d’autre part
sur le Saint-Laurent, l’Outaouais, la Rivière Rouge, la
Saskatchewan et la rivière de la Paix, elle peut nous
faire encore une belle place au soleil.


Le grand exode français ne nous a pas donné de fils,
il ne nous a fait que des ennemis. Quand Louis XIV
révoqua l’Édit de Nantes, quatre cent mille protestants
partirent : des paysans, des ouvriers, des industriels,
des commerçants. Rien ne les arrêta, ni les dragons,
ni la peur du bourreau, ni celle des galères. Nos cités
les plus actives, nos meilleures usines et çà et là nos
campagnes se dépeuplèrent.


Ce que nous perdîmes de nombre, de science, de sagesse
et de vigueur, la Hollande, la Prusse, l’Angleterre,
nos ennemis, nos envieux, le gagnèrent et s’en servirent
contre nous. Les Huguenots montèrent sur les flottes qui
nous disputaient l’Océan ; on en forma des régiments
contre nous ; ils élevèrent des industries qui firent la
splendeur de l’étranger, et c’est aux Calvinistes français
que la Hollande dut l’essor de l’Afrique australe, de New-York 
et de Surinam.


Pourquoi faut-il qu’ils soient partis de France ? Et
puisqu’ils ont fui, quel malheur que le hasard ne les ait
pas jetés, comme les Puritains anglais, sur un monde à
prendre au néant ! Quel malheur aussi qu’après 1789
tant d’émigrés aient marché dans l’Armée de Condé, tenté
le sort à Quiberon ou mené les Vendéens au feu ! En partant 
avec ses tenanciers pour le Saint-Laurent, comme le
faisaient les seigneurs sous Louis XIV et Louis XV, la noblesse 
d’alors eût doublé notre Canada.





















 CHAPITRE IX

LES ANCIENNES PROVINCES






1o Importance des provinces : quoique mortes, elles vivent encore. Les petits pays. 
— Avant 1791,
la France était partagée en trente-trois gouvernements
fort inégaux : la province de Guyenne-et-Gascogne avait
près de 6 750 000 hectares, tandis que le Comtat-Venaissin, 
entouré de terres françaises, mais appartenant encore
au Pape[1], ne s’étendait que sur 181 000 hectares. L’une
aurait donc contenu 37 à 38 fois l’autre. C’étaient les
deux extrêmes.


Officiellement, ces provinces sont mortes depuis quatre-vingts 
ans passés ; mais elles vivent toujours dans
la mémoire de la nation. Nous disons encore : Je reste
en Touraine, je vais en Bourgogne, je viens du Limousin.
Suivant notre pays d’origine, nous nous traitons de Normands, 
de Bretons, de Gascons, de Béarnais, de Comtois,
de Poitevins, d’Angevins. Et récemment encore, quand il
a fallu donner un nom aux Français ravis par la Prusse,
nous les avons tout naturellement nommés Alsaciens-Lorrains. 
Fallait-il les appeler Haut-Rhénans, Bas-Rhénans,
Meurthais ou Mosellois ? La plupart de nos départements
ont des noms tels, qu’on n’en peut tirer que des dérivés
ridicules : il est facile de désigner les gens des Vosges,
de la Vendée, de la Savoie, de l’Aveyron, de la Corrèze,
de la Creuse, de la Gironde ou des Landes ; mais que faire
de ceux des Bouches-du-Rhône, du Pas-de-Calais, du Puy-de-Dôme, 
de Saône-et-Loire, de Seine-Inférieure ou d’Ille-et-Vilaine ? 


Ainsi les noms des provinces survivent à la division par
départements. Ils sont bien plus vrais ; ils sortent du fond
de l’histoire, de la vie de la France pendant mille ans, des
entrailles du soi quand la France n’était pas encore née,
lorsque des sauvages vêtus de peaux rôdaient, l’oreille au
guet, dans les forêts et dans les fondrières. Les départements,
eux, sont de simples fictions qui durent depuis
deux ou trois vies d’homme ; ils sont nés d’un décret,
ils peuvent mourir d’un décret ; et si quelque accident,
quelque loi, quelque nouvelle fiction les emportent,
ils laisseront peu de trace dans le souvenir du
peuple.


Mais, pour ne rien exagérer, les provinces, en 1789,
avaient encore quelque chose d’administratif et de conventionnel. 
Lorsque éclata la Révolution, elles n’avaient pas
eu le temps de cimenter tous leurs éléments ; elles renfermaient 
un nombre plus ou moins grand de petits pays,
divers de nature et d’histoire, pays dont les noms vivent
encore pour la plupart ; beaucoup même ne périront
qu’avec la France.


On comptait 350 à 400 de ces pays, à peu près autant
qu’il y a d’arrondissements. Parfois ils se distinguaient
peu ou point de leurs voisins, l’histoire seule, qui est
en partie le hasard, ayant créé ces petites contrées
autour d’une ville ou de l’aire d’un hobereau. Mais
souvent, en passant de l’une à l’autre, comme, par exemple,
de Beauce en Sologne par-dessus le val de Loire, ou de
Caux en Bray, ou de Puisaye en Gâtinais, ou de Bocage
en Plaine, ou de Médoc et de Chalosse en Landes, on
change en même temps de climat, de plantes, de nature
de sol et de nature d’hommes. Suivant ces différents pays,
on va des granits aux craies ou aux calcaires, de la
glaise aux sables, de la brume à la lumière, du seigle au
blé ou de la pomme de terre au maïs, du cidre au vin,
de l’homme lourd à l’homme alerte, du musculeux au
nerveux, du contemplatif au bavard. Une France divisée
en ces 350 à 400 régions, d’ailleurs très inégales entre elles, serait une France plus réelle que celle des départements 
et des arrondissements.


Par ordre d’étendue, ces gouvernements ou provinces
étaient : la Guyenne-et-Gascogne, le Languedoc, la Bretagne,
la Champagne, la Normandie, la Bourgogne, la
Lorraine, la Provence, l’Orléanais, le Poitou, le Dauphiné,
l’Île-de-France, la Franche-Comté, le Berry, l’Auvergne,
la Picardie, l’Angoumois-et-Saintonge, le Limousin, le
Maine-et-Perche, l’Anjou, la Corse, le Bourbonnais, le
Lyonnais, l’Alsace, la Touraine, le Béarn, le Nivernais, la
Flandre, la Marche, l’Artois, le Comté de Foix, le Roussillon 
et le Comtat-Venaissin.






2o Les trente-trois provinces. — Le plus vaste des
gouvernements, la Guyenne-et-Gascogne, s’étendait de
l’Espagne au Limousin, sur les meilleurs terroirs du bassin
de la Gironde et sur une partie du bassin de l’Adour ;
partant, à l’ouest, de l’Atlantique, elle se rapprochait de la
Méditerranée entre Saint-Affrique et Lodève. Elle avait
absorbé 24 pays et beaucoup de « sous-pays », si l’expression 
est permise : les 24 pays étaient le Bordelais, le Bazadais,
le Périgord, l’Agénais, le Quercy, le Rouergue, la
Lomagne, le Fézensaguet, l’Astarac, le Comminges, le
Couserans, le Nébouzan, les Quatre-Vallées, le Pardiac,
l’Armagnac, le Condomois, le Tursan, la Chalosse, le
Marsan, le Gabardan, le pays d’Albret, le pays de Buch,
les Landes, le Labourd.


Pendant trois siècles elle fut la clef de voûte de la puissance 
anglaise sur le continent, ou, pour mieux dire, elle
aida considérablement les princes angevins devenus rois
d’Angleterre, mais restés Français de race et de langue,
à disputer aux rois de Paris l’empire de « douce France ».
Il y avait beaucoup de Gascons dans les armées dites
anglaises qui nous frappèrent cruellement sur tant de
plaines sanglantes, si bien que ces victoires du Nord sur
le Midi étaient en partie des victoires du Midi sur le Nord.
Les Gascons passent à tort pour poltrons : on leur a fait cette renommée pour les punir de leur vantardise ; mais
ces fanfarons (s’ils le sont autant qu’on le proclame), ces
hâbleurs, ces « Gascons », c’est tout dire, ont prouvé clairement 
leur vaillance. C’est un pays de guerriers que
cette terre des Basques[2], et, en bonne justice, la statue du
Gascon mérite un autre piédestal que la pierre de Moncrabeau[3].
La victoire de Castillon-sur-Dordogne nous
rendit ces beaux pays, que le mariage d’Éléonore de
Guyenne avec un prince d’Anjou qui fut plus tard roi
d’Angleterre nous avait enlevés en 1152. Sur les
6 750 000 hectares de la Guyenne-et-Gascogne on a plaqué,
en tout ou en partie, huit départements : Gironde, Dordogne,
Lot, Aveyron, Lot-et-Garonne, Gers, Landes, Hautes-Pyrénées,
sans compter des portions de la Charente, du
Tarn-et-Garonne, de la Haute-Garonne, de l’Ariège et des
Basses-Pyrénées. La capitale était Bordeaux.






Le Languedoc, grand de 4 450 000 hectares, allait de
Toulouse, c’est-à-dire des rives de la Garonne, à l’entrée
de la Loire dans la plaine du Forez ; sa borne vers l’orient
était le cours du Rhône ; au sud il longeait la Méditerranée. 
Il enfermait à la fois quelques-uns des plateaux les
plus froids de France, dans le haut Languedoc, et quelques-unes 
de ses plaines les plus chaudes, dans le bas Languedoc. 
Cette province comprenait le Toulousain ou Toulousan, 
le diocèse de Montauban, l’Albigeoïis, le Lauraguais,
le Razès, le pays de Sault, le Carcassez, les diocèses de Narbonne,
de Béziers, de Lodève, de Montpellier, de Nîmes, d’Uzès, le Gévaudan, le Velay et le Vivarais. Elle fut l’âme
de la résistance du Sud contre le Nord, de la langue d’oc
contre la langue d’oil, lutte qui se termina sur le champ
de bataille de Muret (1213) où les Albigeois et les Aragonais, 
champions du Midi, succombèrent. À cette rencontre 
dont nos annales font peu de bruit, et qui pourtant 
assura l’empire à la langue d’oil, nous devons précisément 
le Languedoc, qui peu de temps après fut réuni
au domaine de la couronne. On en a tiré six départements : 
Tarn, Aude, Hérault, Gard. Ardèche, Lozère, sans
compter une grande partie de la Haute-Garonne, du Tarn-et-Garonne, 
de la Haute-Loire, et un lambeau de l’Ariège
et des Pyrénées-Orientales. La capitale était Toulouse.






La Bretagne, lavée par la Manche et l’Atlantique, comprenait 
la grande péninsule bretonne, de la baie du
Mont-Saint-Michel à la baie de Bourgneuf. L’élément celtique 
acculé par les Romains dans cette « Corne des
Gaules » y est encore vivant, quoique de plus en plus
voisin de sa mort. Ce vieux pays, ces ports sans nombre,
cette race obstinée, ces « guerriers et poètes, sur la
côte marins et pâtres dans les champs », devinrent
choses françaises à la fin du quinzième siècle, par le
mariage de la « bonne duchesse » Anne de Bretagne,
avec un roi de France. Cette province couvrait environ
3 400 000 hectares. On y distinguait le duché de Penthièvre, 
les pays de Tréguier et de Léon, la Cornouaille, le
Coislin, le Retz, etc. On y a taillé cinq départements :
Ille-et-Vilaine, Côtes-du-Nord, Finistère, Morbihan et
Loire-Inférieure. La capitale était Rennes.






La Champagne s’étendait de Sens, de Provins, de
Meaux, c’est presque dire des portes de Paris, jusqu’au
plateau d’où descendent l’Aube, la Marne et la Meuse,
d’une part, et d’autre part jusqu’à l’endroit où la Meuse entre 
en Belgique. Grande d’un peu plus de 3 050 000 hectares, 
elle devait son nom à ses plaines, à ses champs sans bornes, à sa « Champagne », craie marâtre où pas un
arbre ne brisait l’horizon. Voisine de Paris, avec la Seine, la
Marne et l’Aisne, chemins faciles et courtes descentes vers
la cité mère de la France, elle fut bien vite française, par
le mariage d’une comtesse héritière avec Philippe le Bel,
en 1284. La Champagne comprenait divers petits pays :
Sénonais, Brie champenoise, Bassigny, Vallage, Perthois,
Châlonnais, Rémois, Argonne, Réthelois, principauté de
Sedan. Elle a fourni quatre départements : Aube, Haute-Marne, 
Marne, Ardennes, plus des tronçons de l’Yonne, de
Seine-et-Marne, de la Meuse. La capitale était Troyes.






La Normandie, un peu moins de 3 050 000 hectares,
longeait la Manche, de la baie du Mont-Saint-Michel à
l’embouchure de la Bresle ; elle possédait le cours inférieur 
de la Seine et les bassins de petits fleuves dont
les prairies étaient les meilleures du royaume. Elle
tire son nom des Hommes du Nord, des Normands, pirates 
scandinaves arrivés des fiords norvégiens et des rives
danoises ; un des chefs de ces écumeurs de mer devenus
écumeurs de fleuve sur la Loire, sur la Seine et sur toute
rivière capable de porter leurs canots, Rollon, se fit vassal 
de la France, en 911, à Saint-Clair-sur-Epte, et avec
la main d’une fille de sang royal reçut le titre de duc de
Normandie. Ces païens transformés en chrétiens, ces fils
du Septentrion de plus en plus détournés de leur première 
sève par des mariages avec les Gallo-Romaines,
furent bientôt aussi Français que les gens de l’Île-de-France ;
quelques noms de lieux, comme Darnetal et
Danestal (val des Danois), rappelèrent seuls ce grand
mouvement de peuple. La Normandie, par la victoire
d’Hastings, faillit faire de l’Angleterre une France nouvelle. 
Cette province fut longtemps disputée entre Paris
et Londres ; la bataille de Formigny lia tout à fait ses destinées 
aux nôtres, en 1450 : trois ans avant la journée de
Castillon qui nous rendit 16 Guyenne deux fois plus vaste
et non moins belle que la province normande. On y   rencontrait une foule de petits pays : Avranchin, Cotentin,
Bessin, Bocage normand, pays d’Auge, duché d’Alençon,
Marche, Ouche, Lieuvin, Roumois, comté d’Evreux, Île
de Grâce, Perche, Thimerais, Drouais, pays de Caux, pays
de Bray, Vexin normand. Elle a été partagée en cinq départements :
Eure, Seine-Inférieure, Calvados, Orne, Manche,
et a contribué à l’Eure-et-Loir. Sa capitale était
Rouen.


Rouen.






La Bourgogne se divisait en deux régions que séparait 
la ligne de faîte européenne entre Atlantique
et Méditerranée : à l’ouest de cette ligne, la Seine
naissait en Bourgogne, et la Loire coulait entre cette province 
et le Bourbonnais ; à l’est se déroulaient des pays
parcourus par la Saône et le Rhône. Son nom lui vient.
d’un peuple germain, de taille élevée, de mœurs
clémentes, les Burgondes ; ceux-ci s’y établirent au commencement 
du cinquième siècle et y fondèrent un
royaume qui, de germain, devint presque aussitôt romain,
et, dans ses diverses fortunes, s’étendit sur le Rhône,
le Jura, la Suisse, l’Ardenne, les Pays-Bas, oscillant
longtemps entre la France et l’Allemagne. Sous les Valois,
aux plus mauvais jours de notre histoire, et sous Louis XI,
la Bourgogne balança la France. Dijon eût pu vaincre
Paris : la Saône et le Jura valaient bien la Seine et la
Beauce, et la grande vallée de la Saône est plus que
l’Île-de-France un grand chemin des peuples. Son prince
le plus batailleur, Charles le Téméraire, étant mort à la
bataille de Nancy sans héritier mâle, en 1477, la portion 
de son domaine pour laquelle il était vassal de la
France fit retour au roi de Paris, au cauteleux Louis XI.
La Bourgogne avait 2 600 000 hectares. Elle renfermait
l’Auxerrois, l’Auxois, le pays de la Montagne, l’Autunois,
le Charolais, le Brionnais, le Dijonnais, le Châlonnais,
le Mâconnais, la Bresse, la Dombes, le Bugey, le Vairomey,
le pays de Gex. De ses dépouilles on a formé la Côte-d’Or,
Saône-et-Loire, l’Ain ; plus des territoires entrés dans la création de l’Yonne, de l’Aube et de la Haute-Marne. 
La capitale était Dijon.






La Lorraine, avec les Trois-Évêchés de Metz, de Toul
et de Verdun, couvrait 2 240 000 hectares. Elle commençait 
aux Vosges-et s’étendait à l’ouest jusqu’au delà de
Bar-le-Duc et à l’Argonne, au nord jusqu’à l’Allemagne
et au Luxembourg. C’était, en somme, le bassin de la
Moselle et de la Meuse supérieures, avec quelques lambeaux 
des bassins de la Marne et de l’Aisne. On en avait
tiré quatre départements : Meurthe, Meuse, Moselle et Vosges. 
Terre où le sang français se mêla de sang allemand,
où même les cantons du nord-ouest ont gardé le langage
teuton, la Lorraine, dont le peuple a les vertus de ses deux
origines, est entrée en deux fois dans le concert français :
sous Henri II nous annexâmes les évêchés de Metz, de Toul
et de Verdun, et en 1766 nous dûmes le reste du pays à la
mort d’un roi de Pologne devenu duc de Lorraine, Stanislas 
Leczinski, beau-père de Louis XV. Écornée par la
dernière guerre, ses quatre départements ne sont plus
que trois : Meurthe-et-Moselle en a remplacé deux, et les
Vosges ont, en outre, perdu plus de 20 000 hectares. Sa
capitale était Nancy.






La Provence bordait la Méditerranée depuis le Petit-Rhône,
frontière du Languedoc, jusqu’au Var, frontière
d’Italie ; ce qu’on nommait la Haute-Provence par opposition 
à la Basse-Provence ou Provence maritime, comprenait 
la plus grande portion du bassin de la Durance.
Cette « Grèce de la France », cette Bretagne de la Méditerranée,
tire son nom de ce qu’elle fut une province de
Rome : province par excellence parmi celles de la Gaule
et la plus semblable à l’Italie. Elle est à nous depuis 1487,
sous Charles VII. Puisque la Terre d’oc, la belle Occitanie,
tuée à Muret, ne devait pas renaître, la Provence
pouvait tendre à l’Italie autant qu’à la France, étant
assise au bord de la mer intérieure et parlant une langue romane qui fut une espèce de dialecte de l’italien — aujourd’hui 
c’est un patois éparpillé en sous-patois de plus
en plus français. — Mais l’Italie était divisée, impuissante,
sans idéal d’avenir, et, à tout prendre, séparée de
la Provence par les Alpes-Maritimes, tandis que la France
coule vers ce rivage par la Saône et par le Rhône. De ses
2 128 000 hectares on a composé les Bouches-du-Rhône,
le Var et les Basses-Alpes, sans préjudice de tronçons des
Alpes-Maritimes, de Vaucluse, de la Drôme et des Hautes-Alpes. 
Aix en était la capitale.






L’Orléanais, ainsi nommé d’Orléans, était assis sur la
Loire moyenne, mais il avait aussi quelque part au bassin 
de la Seine : si, d’un côté, il longeait le Cher, de l’autre 
il descendait l’Eure jusqu’auprès de Dreux. Uni à Paris
plutôt que séparé de la ville mère par la plate étendue 
de la Beauce, il est français depuis 987 : il faisait
partie du domaine d’Hugues Capet quand cet aïeul des
Capétiens monta sur le trône. De ses divers pays, Orléanais,
Vendômois, Blaisois, Sologne, Puisaye, Gâtinais
d’Orléans, Dunois, Beauce, ensemble 2 030 000 hectares,
on a fait le Loiret et le Loir-et-Cher, sans compter
des lambeaux de l’Yonne, de la Nièvre, de l’Indre, de
l’Indre-et-Loire, et la plus grande partie de l’Eure-et-Loir. 
Il avait pour capitale Orléans.






Le Poitou confrontait à l’Atlantique, de la baie de
Bourgneuf à la baie de l’Aiguillon, et de là il s’étendait
jusqu’aux montagnes du Limousin, tant sur le bassin de
fleuves côtiers que sur le bassin de la Loire, et un peu
de la Charente. Longtemps anglais, — il le devint
comme l’Aquitaine par le mariage d’Éléonore, — il nous
revint plus tôt que la Guyenne, grâce à sa proximité de
la Loire, qui était alors, autant que la Seine, le centre
de la puissance française : c’est sous Charles V qu’il fut
reconquis. Le Poitou comprenait environ 2 millions d’hectares 
occupés par différents pays : Poitou propre, Gâtine, Bocage, Plaine, Marais, etc. On l’a coupé en trois départements :
Vienne, Deux-Sèvres et Vendée, sans parler de
ce que lui doivent la Haute-Vienne, la Charente, la Charente-Inférieure,
l’Indre-et-Loire et la Creuse. La capitale 
était Poitiers.






Le Dauphiné avait aussi 2 millions d’hectares à peu
près. Il s’élevait de la chaude vallée du Rhône aux froides
neiges éternelles qui blanchissent les frontières de la Savoie 
et du Piémont ; il allait de Lyon au Viso. On y trouvait
un grand nombre de petits pays : Viennois, Valentinois,
Tricastin, Graisivaudan, Royannais, Diois, Baronnies,
Oisans, Briançonnais, Champsaur, Gapençois, Embrunois,
etc. Son maître Humbert II le céda, en 1349, à Philippe 
de Valois, à condition que l’héritier du trône de
France porterait désormais le nom de Dauphin. Isère,
Drôme, Hautes-Alpes, ainsi se nomment les trois départements 
qui l’ont remplacé. Sa capitale était Grenoble.






L’Île-de-France, autour de laquelle s’est lentement
cimenté le pays tout entier, comprenait un peu moins
de 1 850 000 hectares ; elle s’étendait sur la Seine moyenne
et sur l’Oise, et toutes ses eaux couraient au fleuve de
Paris. Ses différents pays, Île-de-France propre, Brie,
Gâtinais français, Hurepoix, Vexin français, Valois, Soissonnais,
Laonnais, Noyonnas, etc., ont formé la Seine,
Seine-et-Oise, une grande partie de Seine-et-Marne et de
l’Aisne. Sa capitale était Paris.






La Franche-Comté, conquise par Louis XIV sur les
Espagnols, est à nous depuis la paix de Nimègue (1678).
Cette province avait 1 570 000 hectares, à l’est de la France,
entre les plaines de la Saône et les monts de
la Suisse, sur les divers gradins du Jura, du plus bas au
plus haut. Formée des quatre bailliages de Besançon, de
Dôle, d’Amont et d’Aval, elle nous a donné le Doubs, le
Jura et la Haute-Saône. Sa capitale était Besançon.




 


Le Berry, dont le nom rappelle encore, bien que rétracté,
celui des Bituriges, peuple gaulois qui l’habitait au temps
de César, déroula ses 1 434 000 hectares sur une partie de
la France du centre, de la Loire à la Gartempe, en traversant 
le Cher, l’Indre et la Vienne, et en formant diverses régions : pays de Bourges, Sologne, Champagne, Boischaut,
Brenne, etc. Acheté vers 1100 par Philippe Ier à un vicomte
de Bourges, le Berry a fourni l’Indre, une grande portion
du Cher, des coins de la Creuse, de la Haute-Vienne, 
de la Vienne, du Loiret. Sa capitale était Bourges.


Cathédrale de Bourges.






L’Auvergne devait son nom à la peuplade gauloise
qui suscita Vercingétorix contre César, aux Arvernes défenseurs 
de Gergovie : Confisquée par François Ier sur le
connétable de Bourbon et définitivement réunie à la couronne 
(1610) par Louis XIII à son avènement, elle n’avait
pas tout à fait 1 400 000 hectares. Elle allait des monts du
Forez aux causses du Quercy, par-dessus les Dôme, les Dore
et le Cantal. C’était le pays du moyen Allier, et sa richesse
majeure était dans la Limagne. Ses divers pays, Dauphiné
d’Auvergne, Livradois, Limagne, Combrailles, Artense,
Planèze, etc., ont formé le Puy-de-Dôme, le Cantal et
l’arrondissement de Brioude (Haute-Loire). Sa capitale
était Clermont-Ferrand.






La Picardie, nom dont on connaît mal l’origine, fut
annexée en 1463 par Louis XI, l’un des princes qui ont le
plus agrandi la France. Vaste de 4 269 000 hectares, cette
province partait du rivage de la Manche et remontait la
Somme, puis l’Oise, jusqu’aux frontières du royaume des
Pays-Bas. La Somme, une partie du Pas-de-Calais, de
l’Aisne, de l’Oise ; des Ardennes, ont été tirées de la
Picardie, que composaient un certain nombre de petits
pays : Amiénois Vimeu, Ponthieu, Boulonnais, Pays reconquis 
ou Calaisis, Santerre, Vermaudois, Thiérache.
Amiens en était la capitale.






Le gouvernement d’Angoumois-et-Saintonge comprenait 
l’Angoumois, qui tenait son nom de sa capitale,
Angoulême ; la Saintonge, ainsi appelée de son chef-lieu,
Saintes ; l’Aunis, ayant pour ville la Rochelle. Il couvrait 
1 178 000 hectares, appartenant pour la plus grande part, et de beaucoup, au bassin de la Charente. Il a formé
la Charente-Inférieure, la Charente presque entière et des
coins de la Dordogne et des Deux-Sèvres. L’Angoumois,
patrimoine de François Ier, fut apporté par ce prince à
son avènement, en 1515 ; la Saintonge est une conquête
du connétable Duguesclin sur les Anglais, possesseurs de
ce pays depuis le fameux mariage d’Éléonore de Guyenne ;
l’Aunis, qu’Éléonore avait aussi porté en dot à l’Angleterre,
devint français en même temps que la Saintonge, en 1371,
sous Charles V.






Le Limousin, où revit le nom des Lemovices, nation
gauloise, avait 1 million d’hectares, tant dans le Haut que
dans le Bas-Limousin. Il étendait ses froides pelouses
sur le bassin supérieur de la Vienne et sur des affluents
de la Dordogne, et se terminait à la vallée, ou plutôt aux
couloirs de ce demi-fleuve, en face de l’Auvergne ; ses
châtaigneraies, ses prairies, ses brandes, ses monts, ses
plateaux, sont maintenant la Corrèze et la plus grande
partie de la Haute-Vienne ; il a aussi fourni des terres à la
Creuse et à la Dordogne. Sa capitale était Limoges.






Le Maine, dont, peut-être à tort, on a fait venir le nom
de celui des Cenomani, peuplade gauloise, avait également 
un million d’hectares. Il appartenait presque en
entier aux bassins de la Sarthe et de la Mayenne. Parmi
ses pays, le plus important était le Perche, si bien que
ce gouvernement s’appelait de son nom complet, Maine-et-Perche.
Réuni par Louis XI, en 1481, le Maine, qui
avait suivi le destin tour à tour anglais ou français de
l’Anjou, a formé la Sarthe et les quatre cinquièmes
de la Mayenne. Le Mans en était la capitale.






L’Anjou (894 000 hectares) était en équilibre sur les
deux rives de la Loire, entre la Touraine et la Bretagne,
il tenait son nom des Andecavi, nation gauloise. Il appartint 
quelque temps aux Anglais, quand ses comtes, les Plantagenets, devinrent rois d’Angleterre. C’est Louis XI
qui l’unit à la France. On en a tiré le Maine-et-Loire et
des lambeaux de la Mayenne, de la Sarthe et de l’Indre-et-Loire.
Sa capitale était Angers.






La Corse (875 000 hectares), île de la Méditerranée, nous
fut vendue en 1768 par les Génois pour 40 millions ; l’année
suivante, ses défenseurs avaient mis bas les armes.
Elle forma d’abord deux départements, le Golo et le Liamone ;
elle n’en fait plus qu’un seul, la Corse. La capitale
était Bastia.






Le Bourbonnais (789 000 hectares) tirait son nom de
Bourbon-l’Archambault, ville d’où sortirent ses ducs, tige
d’une grande famille royale. Confisqué par François Ier sur
le connétable de Bourbon, c’était, avec le Berry, la province
la plus centrale de la France : de l’ouest à l’est, il
s’étendait sur le Cher et l’Allier jusqu’au cours de la
Loire. On en a fait le département de l’Allier, le sixième
du Puy-de-Dôme et des fractions de la Creuse et du Cher.
Sa capitale était Moulins.






Le Lyonnais, vaste de 781 000 hectares, comprenait le
Lyonnais proprement dit, que Philippe le Bel annexa dans
les premières années du xive siècle, le Forez et le Beaujolais,
qui ne revinrent à la couronne que sous François Ier.
Coupé en deux par la ligne de faîte européenne, il avait
deux versants : à l’est, la Saône et le Rhône coulaient
droit au sud vers la Méditerranée ; à l’ouest, la Loire, tributaire 
de l’Atlantique, marchait droit au nord dans les
plaines et les gorges du Forez. Le Lyonnais forma d’abord
le département de Rhône-et-Loire, bientôt divisé en Loire
et en Rhône ; il a aussi donné quelques milliers d’hectares
au Puy-de-Dôme. Sa capitale était Lyon.






L’Alsace, annexée sous Louis XIV, presque entièrement
perdue en 1870, tirait son nom allemand, Elsass, de sa rivière l’Il ou Ell. Grande de 768 000 hectares, cette province,
d’où nous avions tiré le Haut-Rhin et le Bas-Rhin, et
où nous n’avons conservé que le Territoire de Belfort,
avait pour bornes, à l’est le Rhin qui la séparait de l’Allemagne,
à l’ouest les Vosges qui la séparaient de la Lorraine.
Sa capitale était Strasbourg.






La Touraine, sur la Loire, l’Indre, le Cher et la Vienne,
se nommait ainsi de son ancien peuple gaulois, les Turones. 
Elle fut anglaise en même temps que le Maine et
l’Anjou. Réunie sous Louis XI, elle contenait 694 000 hectares 
et renfermait divers petits pays. On en a formé les
neuf dixièmes de l’Indre-et-Loire, un peu plus du septième 
de la Vienne et un très petit lambeau du Loir-et-Cher. 
Sa capitale était Tours.






Le Béarn, au pied des Pyrénées, dans le bassin de
l’Adour, avait près de 650 000 hectares d’étendue en y
comprenant la Navarre française. Il se nommait ainsi de
son antique ville de Beneharnum, qui a disparu[4]. Réuni
par Henri IV, il a donné les quatre cinquièmes des Basses-Pyrénées 
et un morceau des Landes. Sa capitale était Pau.






Le Nivernais, ainsi nommé de sa capitale, fut acheté
par le cardinal de Mazarin, ministre de Louis XIV, en 1659.
De ses 640 000 hectares, qui s’étendaient sur les monts
du Morvan et le val de la Loire, on a composé le département 
de la Nièvre. Sa capitale était Nevers.






La Flandre française, conquise sous Louis XIV, assurée 
à la France par la paix de Nimègue en 1678, touchait
à la Flandre belge, ainsi qu’au Hainaut, province wallonne 
de la Belgique. Ses trois pays, la Flandre propre,
le Hainaut français et le Cambrésis, couvraient ensemble 581 000 hectares, dont on a tiré le Nord et un tout petit
coin des Ardennes. Sa capitale était Lille.






La Marche s’appelait ainsi de ce qu’elle était la marche, 
c’est-à-dire la frontière de la France du côté du Limousin. 
Confisquée par François Ier sur le connétable de
Bourbon, elle s’appuyait au Massif Central. Elle avait
490 000 hectares, qu’on a distribués entre la Creuse, la
Haute-Vienne, la Charente et l’Indre : ces deux derniers
pour une part minime. Sa capitale était Guéret.






L’Artois, acquis par les armes sous Louis XIII, tirait
son nom des Atrebates, antique peuplade. La Flandre le
séparait de la Belgique, la Picardie de la mer. Ses
478 000 hectares se sont fondus dans le Pas-de-Calais, et
pour très peu dans la Somme. Sa capitale était Arras.






Le comté de Foix, au pied des Pyrénées, a donné ses
406 000 hectares au département de l’Ariège. Nous le
devons à Henri IV. Il avait pour capitale Foix.






Le Roussillon, sur la Méditerranée et dans les Pyrénées,
tenait son nom de Ruscino, ville disparue depuis bien des
siècles, et dont le site, jadis riverain de la Têt et de la Méditerranée, 
est maintenant fort éloigné de la mer, au milieu
de prés et de vignes, au lieu dit Castel-Roussillon ou Castell-Rossello, 
à mi-chemin de Perpignan à Canet. C’est une
conquête de Louis XIII. Cette province avait 365 000 hectares, 
formant divers petits pays : Vallspire, Aspres, Conflent, 
Cerdagne, Capsir. On en a tiré les neuf dixièmes
des Pyrénées-Orientales. Sa capitale était Perpignan.






Le Comtat Venaissin (181 000 hectares), annexé en
1791, a disparu, avec la principauté d’Orange (16 000 hectares) 
et avec Avignon, dans le département de Vaucluse.
Terre papale, il était ainsi nommé de Vénasque, l’une de
ses villes. Il avait Carpentras pour capitale.




 


À ces provinces de l’ancienne France il faut ajouter la
Savoie et le comté de Nice, qui sont à nous depuis 1860,
à la suite d’un vote unanime des Savoisiens et des Niçois.






La Savoie, environ 1 100 000 hectares, est le pays élevé
d’où sont descendues l’indépendance et la puissance de
l’Italie. Comprise tout entière dans les Alpes, elle versait
toutes ses eaux dans le Rhône. Elle comprenait un grand
nombre de petits pays : Tarentaise, Maurienne, Haute-Savoie,
Savoie propre, Beauges, Faucigny, Chablais, Génevois. 
On l’a disloquée en deux départements : la Savoie et
la Haute-Savoie. Sa capitale était Chambéry.


Le Comté de Nice, adossé aux Alpes et regardant la
Méditerranée, n’avait pas 300 000 hectares. Il a formé
les deux tiers des Alpes-Maritimes. Sa capitale était Nice.










	↑ Il fut précisément annexé en cette année 1791.

	↑ Guyenne, répétons-le, est la corruption d’Aquitaine, mot où l’on
trouve le radical Ausk, qui signifie Basque. Quant à Gascogne, ce
nom vient, à n’en pas douter, du mot Basque.

	↑ Sur un coteau rapide au pied duquel passe la Bayse, tributaire
de la Garonne, le bourg de Moncrabeau a sous sa halle une pierre
fameuse, la Pierre de la Vérité, ainsi nommée par antiphrase, car
c’est la Pierre du Mensonge : on y fait encore asseoir, avec une solennité 
plaisante, tout homme digne d’entrer dans la société des
menteurs, hâbleurs et craqueurs.

	↑ C’est peut-être Lescar, à 8 kilomètres de Pau.















 CHAPITRE X

LES DÉPARTEMENTS






1o Division par départements, arrondissements, cantons, communes. — Les vieilles provinces firent
place, pendant la tourmente révolutionnaire, à des départements
qui sont fort inégaux, comme l’étaient ces provinces 
mêmes.


De 1790 à 1860, ce nouveau damier de la terre française 
subit quelques remaniements administratifs : on
scinda le Rhône-et-Loire en Loire et en Rhône ; on créa
le Tarn-et-Garonne en 1808 aux dépens de la Haute-Garonne,
du Gers, du Lot-et-Garonne, et du Lot ; enfin on réunit le Golo et le  Liamone en un seul département,
la Corse.


En 1860, la victoire ayant agrandi la France, nous
passâmes de 86 à 89 : départements : la Savoie, la Haute-Savoie, 
les Alpes-Maritimes apparurent sur le plan de la
patrie.


En 1874, la défaite ayant diminué notre sol, le Bas-Rhin, 
le Haut-Rhin, la Moselle, disparurent de la carte de
France : du Haut-Rhin, il resta le Territoire de Belfort ; de
la Moselle et de la Meurthe, des tronçons que nous avons
réunis, et qu’on appelle Meurthe-et-Moselle.


Et nous n’avons plus que 87 départements : ou plus
exactement 86 et un Territoire très inférieur à l’arrondissement 
moyen.


De ces départements, qu’administre un préfet, les dix
plus grands sont : la Gironde, qui dépasse un million
d’hectares, les Landes (932 000), la Dordogne (918 000),
la Côte-d’Or (876 000), la Corse (875 000), l’Aveyron
(874 000), Saône-et-Loire (855 000), l’Isère (829 000), la
Marne (818 000), le Puy-de-Dôme (795 000).


Les dix plus petits sont la Seine (47 550 hectares),
le Territoire de Belfort (61 000), le Rhône (279 000), Vaucluse 
(355 000), le Tarn-et-Garonne (372 000), les Pyrénées-Orientales 
(412 000), les Alpes-Maritimes (420 000),
les Hautes-Pyrénées (453 000), la Loire (476 000), l’Ariège (489 000).


La moyenne du département étant de 607 552 hectares, 
l’Orne (610 000), l’Indre-et-Loire (611 000), la
Seine-Inférieure (603 000), les Deux-Sèvres (600 000) se
rapprochent le plus de cette moyenne.


Les dix départements les plus peuplés sont, d’après
le dénombrement de 1876, la Seine (2 411 000 habitants),
le Nord (1 520 000), la Seine-inférieure (798 000), le Pas-de-Calais. 
(793 000), la Gironde (735 000), le Rhône
(705 000), le Finistère (666 000), les Côtes-du-Nord
(631 000), Saône-et-Loire (614 000), la Loire-Inférieure
(613 000). 


Ceux qui ont le moins d’habitants sont : le Territoire de Belfort 
(69 000 habitants), les Hautes-Alpes
(119 000), les Basses-Alpes (136 000), la Lozère (138 000),
les Pyrénées-Orientales (198 000), les Alpes-Maritimes
(204 000), le Tarn-et-Garonne (221 000), Le Cantal (231 000),
les Hautes-Pyrénées (238 000), l’Ariège (245 000).


Le département moyen ayant 424 200 habitants, le
Gard (424 000), les Basses-Pyrénées (432 000), l’Aveyron
(414 000) se rapprochent le plus de cette moyenne de
population.


Chaque département se divise en arrondissements ayant
à leur tête un sous-préfet : la France avait 373 arrondissements 
avant la dernière guerre : elle en a perdu 8 entièrement,
6 en partie. Il ne lui en reste plus que 362.
En moyenne, l’arrondissement a 8 cantons, 146 000
hectares et 102 000 âmes. Le plus grand de tous c’est
celui de Mont-de-Marsan, dans les Landes : vaste de
518 436 hectares, il est supérieur en étendue à nombre 
de départements, mais sa population de 109 000 habitants 
seulement dépasse à peine celle de l’arrondissement 
moyen, ce pays n’étant que sables, alios, bruyères,
landes rases, bois de pins, étangs littoraux et dunes. Les
plus petits arrondissements sont ceux de la Seine, Paris,
Saint-Denis et Sceaux. — Ces deux derniers en voie de
suppression ; — et en dehors de la Seine, qui n’est en
somme qu’une ville et non pas un pays, celui de Gex
(39 845 hectares), dans l’Ain, à la frontière de Suisse. Le
plus peuplé, c’est celui de Lille (591 000 habitants),
dans le Nord, fait des campagnes les moins rurales de
la France : au fond, cet arrondissement-là est un petit 
Paris dispersé sur 87 409 hectares. Le moins peuplé,
c’est celui de Barcelonnette (14 704 habitants), dans les
Basses-Alpes : sur ses 105 962 hectares, il aurait 715 000
âmes si la population y était aussi dense que dans l’arrondissement 
de Lille ; à surface égale il est donc 48 à 49
fois moins peuplé.


Chaque arrondissement se divise en cantons. Le  canton est un ensemble de communes ayant le même juge
de paix et nommant ensemble un conseiller général :
avant 1870, il y avait en France 2 941 cantons. Les désastres
qui ont ébréché le pays nous en ont enlevé 84 entièrement, 
et 13 en partie. Il nous en reste 2 863. En
moyenne, le canton a 18 463 hectares, avec 12 900 habitants. 
Le plus vaste des cantons, c’est celui de Castelnau-de-Médoc, 
qui, malgré ce mot de Médoc, est surtout
un terrain de Landes ; il s’étend de la Gironde à la mer, sur
80 864 hectares, le double de l’arrondissement de Gex.
Les cantons les plus petits sont ceux qui se partagent certaines 
de nos grandes et de nos moyennes villes avec ou
sans la banlieue, les cantons urbains, par opposition aux
ruraux. Le moins peuplé c’est celui de Barcelonnette (853
habitants), dans l’arrondissement de Gap (Hautes-Alpes).


Nous avions 37 548 communes. Sedan, Metz et Paris
nous en ont pris 1 689. La France en a maintenant
36 056, d’une surface moyenne de 1 468 hectares, d’une
population moyenne de 1 023 à 1 024 habitants. Comme
étendue, comme population, ces communes sont incroyablement 
inégales. La plus grande, Arles, a 119 053 hectares, 
soit les 4/5 d’un arrondissement moyen ; les deux
plus petites n’en ont que neuf : le Plessis-Balisson,
dans les Côtes-du-Nord[1], à 5 kilomètres de la Manche,
sur une abrupte colline presque cernée de ruisseaux ; et
Tudy, celle-ci tout à fait entourée d’eau, car c’est une
île de l’Atlantique, sur la côte du Finistère[2]. La plus
peuplée, Paris, approche de 2 millions d’âmes, de
2 500 000 avec la banlieue ; la moins peuplée, dans la
Haute-Marne, n’en a que quinze : on l’appelle Morteau[3] ;
elle regarde la vallée de prairies d’un affluent de la
Marne, le Rognon, et des forêts bordent ces prairies. 


Arles doit l’immensité de son territoire à ce qu’elle
règne sur deux contrées encore désertes, la Camargue
et la Crau, où l’homme lutte contre plusieurs puissances
de la nature et contre un de ses pires fléaux, puisqu’il y
combat à la fois un grand et fantasque fleuve en bataille 
éternelle avec la mer, de vastes marais sous un
lourd soleil, des plaines de boue, des champs de cailloux 
et la fièvre. Et comme Arles, fille de Grecs, les
grandes communes de France commandent presque toutes
à des solitudes :


À des glaces, à des névés, à des roches, à des éboulis
des Alpes, comme Saint-Christophe-en-Oisans (24 286
hectares) au pied du Pelvoux, et Chamonix (16 309) au
pied du Mont-Blanc ;


À des pics, à des bois, à des pâtis des Pyrénées, comme
Laruns (23 872) et Cauterets (15 755) ;


À des monts, à des terres vagues, à des communaux, à
des maquis, comme Sartène (20 244) et Corte (18 248) ;


À des collines d’oliviers, à des langues de sable, à des
salines, comme Hyères (22 264) ; à de petites montagnes
ravinées, comme Marseille (22 800) ; à des garrigues,
comme Nîmes (16 142) ; à des étangs et à des cordons de
sable, comme Agde (56 736) et Narbonne (17 415) ;


À des causses, comme Millau (16 823) et Nant (10 941)
ou Sévérac-le-Château (10 597) ;


À des landes mêlées de pins, comme le Porge (22 157) ;
à des étangs et à des dunes, comme la-Teste-de-Buch
(19 126) et Biscarosse (19 217) ;


À des bois, à des étangs de Sologne, comme Brinon
(11 365) et Salbris-sur-Sauldre (10 641) ;


À des bruyères de Bretagne comme Scaër (11 759) ; à
des landes, à des caps nus, à de noirs écueils, comme
Crozon (10 730) ;


À de vastes forêts, comme Fontainebleau (17 015).


Les grandes communes sont nombreuses ; il y en a bien
120 supérieures à 10 000 hectares ; les petites le sont également,
et surtout celles qui n’ont qu’un nombre  d’habitants dérisoire : 3 295 n’ont pas 2 000 âmes, 653 sont inférieures 
à 400 habitants, plus de 50 n’ont même pas
50 citoyens, 26 n’en ont pas 40, 10 n’en ont pas 30, une
est au-dessous de 20 : en tout, 3 000 à 4 000 qui méritent
bien le nom, probablement sarcastique, porté par l’une
d’entre elles, le Petit-Paris (75 habitants), dans les
montagnes de la Drôme[4].






2o Noms des départements. — Nos départements ont
été tracés sans soin, nommés sans intelligence ; on y a
réuni des pays différant de mœurs et d’histoire, des climats 
divers, des bassins divergents, des sols disparates,
des cantons « étonnés de se trouver ensemble », et, à ces
départements ainsi faits au hasard, on a donné trop souvent 
des limites conventionnelles. Au lieu de s’arrêter
à des obstacles naturels, montagnes, faîtes, rivières ou
tout au moins ruisseaux, on les voit qui finissent à l’aventure, 
en plein champ, coupant droit les crêtes au lieu
de fléchir avec elles, traversant les eaux dont elles
pourraient accompagner l’onduleux voyage. Même certains 
départements renferment des enclaves : cinq communes 
des Hautes-Pyrénées sont emprisonnées, en deux
blocs, dans les Basses-Pyrénées, et le canton de Valréas,
qui dépend de Vaucluse, est encastré dans la Drôme.
Il n’y a rien de naturel, rien de vivant, rien de « fatal »
dans la plupart de ces frontières : elles sont d’ordre administratif 
et paperassier ; à celles des arrondissements,
des cantons, des communes, on peut faire les mêmes reproches.


Leurs noms aussi laissent à désirer. Quand on désigna
les départements, voici bientôt quatre-vingt-dix années,
on ne connaissait ni la Terre, ni les climats, ni les hommes ; 
on n’avait aucune idée de la vertu des neiges éternelles, 
de la puissance des monts et surtout des plateaux ;
on ignorait que ces cimes, que ces plans, partagent les vents, distribuent les climats, attirent les pluies ; on ne
se doutait pas qu’ils font les races qui ne veulent pas
servir. On ne savait point quelle influence ont les
steppes, les déserts, les « champagnes » nues, les forêts.


On n’avait pas de chemins de fer, à peine des chaussées,
et les rivières primaient tout ; elles portaient les
hommes et les choses, elles prêtaient leurs vallées aux
routes ; on n’ignorait pas tout à fait la vapeur, mais on
ne lui commandait point ; faute de machines, l’eau courante 
faisait tourner toutes les meules des moulins, elle
agitait toutes les roues et tous les battants de l’industrie.


Comment n’aurait-on pas béni, célébré les rivières ?
On les maudissait aussi quelquefois ; sans ponts, elles séparaient 
bien plus qu’aujourd’hui leurs deux bords, et
leur traversée en barque était la grande aventure des
voyages.


C’est pour cela que la Plaine, la Montagne, le Plateau,
le Causse, le Steppe, la Forêt, la Mer, ont si peu de part
à la nomenclature moderne de notre territoire. Sur nos
87 départements un n’est pas encore nommé, c’est le Territoire 
de Belfort ; un autre, la Corse, a conservé son
nom d’île, et deux, la Savoie et la Haute-Savoie, le glorieux
nom de leur province ; treize ont des noms de montagnes,
parfois mal choisis : Basses-Alpes, Hautes-Alpes, Alpes-Maritimes,
Ardennes. Cantal, Côte-d’Or, Jura, Lozère,
Puy-de-Dôme, Basses-Pyrénées, Hautes-Pyrénées, Pyrénées-Orientales,
Vosges ; cinq, le Pas-de-Calais, le Calvados, la
Manche, les Côtes-du-Nord, le Morbihan, doivent leur nom
à la mer ou à son rivage ; deux le tiennent de leur situation,
le Finistère et le Nord : ce dernier appelant par
contraste un département du Midi, qui n’existe pas, non
plus qu’un département du Centre ; un seul, les Landes,
porte un nom de région naturelle. Restent 62 noms de
rivière, dont un, bien mérité, pour la fontaine de Vaucluse :
noms simples comme Seine, ou doubles comme
Seine-et-Marne, Loir-et-Cher, Tarn-et-Garonne. Le contraire 
eût mieux valu : 25 noms pour les Rivières, 60 et plus consacrés à la Mer, à la Montagne, aux Plateaux, aux
Causses, aux divers grands traits de la nature physique.
Combien nos cartes seraient plus franches si l’on y voyait
des départements nommés Causses-et-Ségalas, Causses-Inférieures,
ou Grands-Causses, Volcans-Éteints, Plateau-de-Millevache,
Bresse-et-Jura, Vosges-et-Faucilles, Ardennes-et-Champagne, Beauce-et-Perche, Beauce-et-Sologne,
Brenne-et-Bois-chaut, Bocage-et-Marais, Esterel-et-Maures,
Cévennes-et-Corbières ! Et parmi ceux qu’on désignerait
d’après leurs rivières, il y en aurait dont les noms seraient 
vrais et charmants à la fois, comme Gaves-et-Nestes,
Nants-et-Dorons.






3o Les quatre-vingt-sept départements. — L’Ain
tire son nom d’une belle rivière qui le coupe en deux
blocs presque égaux avant d’aller se perdre dans le
Rhône : on eût pu l’appeler de préférence Bresse-et-Jura
ou Dombes-et-Jura, la Dombes et la Bresse partageant
son territoire avec les plateaux jurassiens. Ce département 
frontière, qui touche aux cantons de Vaud et de
Genève (Suisse), a son chef-lieu, Bourg-en-Bresse, au
sud-est de Paris, à 478 kilomètres par chemin de fer, à
365 seulement en ligne droite.


Sur 580 000 hectares, dont un huitième encore indéfriché,
l’Ain nourrit 365 000 habitants, 68 000 à 69 000
de plus qu’au premier recensement du siècle (1801) :
cela fait 63 personnes par kilomètre carré ou par 100
hectares, la moyenne de la France étant de 70.


Il a pour fieu le plus haut le Crêt de la Neige (1 723 mètres),
qui est en même temps la cime suprême de tous les
monts du Jura. Le lieu le plus bas, c’est le passage du
Rhône (et aussi celui de la Saône) dans le département
du Rhône, 166 mètres environ : ce qui donne au territoire 
une pente totale de 1 557 mètres, différence de
niveau telle que ce pays étage plusieurs climats, plusieurs 
végétations, depuis la nature molle, douce, des
bords de la Saône, jusqu’à la nature âpre, froide,  renfrognée, marâtre, des hauts plateaux du Jura. D’ailleurs,
l’Ain est fait de deux régions essentiellement disparates :
à l’ouest la Plaine, à l’est le Plateau ou Montagne.


Toutes les eaux du territoire vont passer devant Lyon,
soit que le Rhône, soit que la Saône les y mène ; le pays
est donc tout entier dans le bassin du fleuve de Provence.


Formé de quatre cantons de l’ancienne Bourgogne,
Bresse, Dombes, Bugey, pays de Gex, l’Ain a 5 arrondissements, 
86 cantons, 453 communes. Il a pour chef-lieu
Bourg-en-Bresse, ville de 15 000 à 16 000 habitants ;
pour sous-préfectures Belley (5 000 hab.), Gex, (2 700),
Nantua (3 400), Trévoux (2 900).






L’Aisne tient son nom d’une rivière qui le traverse de
l’est à l’ouest et y baigne Soissons ; comme il est parcouru 
par d’autres rivières, notamment la Marne et l’Oise,
celle-ci au sud de l’Aisne, celle-là au nord, les noms d’Aisne-et-Marne, 
d’Aisne-et-Oise, d’Oise-et-Marne, auraient été
plus complets. Situé dans la région septentrionale de la
France, à la frontière de Belgique, il a son chef-lieu,
Laon, au nord-est de Paris, à 440 kilomètres par chemin 
de fer, à 120 seulement à vol d’oiseau.


Sur 735 000 hectares, il entretient 560 000 habitants,
soit environ. 134 000 de plus qu’en 1801 : cela fait 76
personnes par 100 hectares, 6 de plus que la moyenne
de la France.


De son point le plus bas, qui est l’endroit où l’Oise
quitte son territoire par 37 mètres au-dessus des mers,
jusqu’à son point le plus haut, qui est une colline de 284
mètres voisine de la Belgique, dans le bois de Wattigny,
il n’y a que 247 mètres de différence de niveau. Ce n’est
pas assez, pour donner au pays la diversité d’aspects, de
climats, de plantes qu’on admire dans la moitié de nos
départements ; ce qu’il a de beautés, il le doit à ses
grands bois, à ses gracieuses rivières accrues par des
sources jaillissant de la craie.


Du nord au sud il comprend la Thiérache, qui a des collines et des forêts, et à l’ouest de la Thiérache le
Vermandois, d’où sortent la Somme et l’Escaut ; le
Laonnais, terre Crayeuse, çà et là bien nue ; le Soissonnais,
rives riantes de l’Aisne ; le Tardenois, petite
« Arcadie », pays de hauts coteaux, de bosquets, de vallées
profondes, ayant à l’ouest-nord-ouest un coin du Valois
avec la forêt de Villers-Cotterets ; enfin, au midi de la
Marne sinueuse, la Brie, qui manque d’arbres.


L’Oise avec l’Aisne, la Marne avec l’Oureq, emportent
presque toutes ses eaux vers la Seine ; mais l’Escaut naît
dans le département et le pays de Saint-Quentin appartient 
au bassin de la Somme.


Formée de quatre pays de l’Île-de-France (Laonnais.
Noyonnais, Soissonnais, Valois) et de deux pays picards
(Thiérache et Vermandois), l’Aisne est divisée en 5 arrondissements,
37 cantons, 837 communes.


Son chef-lieu est Laon (12 100 hab.), sa plus grande
ville Saint-Quentin (39 000) ; il a pour sous-préfectures
Château-Thierry (6 900), Saint-Quentin, Soissons (11 100),
Vervins (3 100).






L’Allier est ainsi nommé de la rivière qui y baigne
Vichy et Moulins : Allier-et-Cher eût été plus complet.
Situé dans la région centrale, il a son chef-lieu, Moulins,
au sud-sud-est de Paris, à 313 kilomètres par chemin de
fer, à 262 seulement à vol d’oiseau.


Grand de 731 000 hectares, il a 406 000 âmes, soit
157 000 de plus qu’en 1801 : c’est un des départements
où la population s’accroît avec le plus de constance.
Il nourrit 55 à 56 habitants : par 100 hectares, 14 à 15
de moins que la moyenne de la France.


Sa plus fière montagne, le Puy-de-Montoncel (1 292 mètres),
domine de 1 130 mètres le point le plus bas du
département, qui est l’endroit où le Cher quitte le territoire 
par 162 mètres d’altitude. Cette pente comporte plusieurs 
étages de températures, depuis le climat des bords
de la Loire, de l’Allier, du Cher, plein de mansuétude même en hiver, jusqu’à celui des Bois-Noirs et des Monts
de la Madeleine, dur même en été. D’autre part, le pays
doit une variété : grande à la diversité de ses sols, gneiss,
micaschistes, granits, terrains houillers, miocènes, pliocènes, 
alluvions : si bien qu’on y distingue quelques régions 
naturelles : la Montagne, à l’angle sud-est ; les
Landes[5], semées d’étangs, à l’est de Moulins, autour de
Chevagnes ; le massif de Commentry, à l’est et au sud-est
de Montluçon ; les collines de Bourbon, à l’ouest de
Moulins, autour de Bourbon-l’Archambault. Toutes les
eaux vont à la Loire : directement, ou par l’Allier, ou
par le Cher.


Il a pour chef-lieu Moulins (21 800 hab.), pour principale 
ville Montluçon (23 400), pour sous-préfectures
Gannat (5 600), Lapalisse (2 700), Montluçon. Commemtry,
ville houillère, a 13 000 âmes.






Les Basses-Alpes sont ainsi nommées des monts alpins qui les sillonnent en tous sens et qui, bien que
très hauts, n’ont pas l’élévation des Alpes de la Savoie et
du Dauphiné. Ce nom, de même que celui des Basses-Pyrénées,
a le grand défaut d’évoquer l’idée de petites
montagnes à propos d’un pays où de nombreux pics
approchent de la neige éternelle. On eût pu l’appeler
autrement, d’après telle ou telle de ses chaînes, ou,
d’après ses rivières, département du Verdon ou de Var-et-Durance. 
Département frontière de la région du sud-est,
touchant au Piémont (Italie), il a son chef-lieu, Digne,
au sud-sud-est de Paris, à 705 kilomètres par chemin de
fer, à 610 seulement à vol d’oiseau.


Vaste de 695 000 hectares, il n’a que 136 000 habitants,
ce qui ne fait pas même 20 par 100 hectares : relativement,
c’est le moins peuplé de nos départements. Sa population 
dépasse à peine de 2 000 le chiffre de 1801.


Sur la frontière d’Italie, l’Aiguille de Chambeyron a 3 400 mètres ; à l’autre extrémité du territoire, à l’endroit
où la Durance le quitte près du confluent du Verdon, la
hauteur au-dessus des mers n’est que de 250 mètres :
cette énorme différence de niveau et les immenses rugosités 
d’un sol calcaire ou crayeux créent dans les Basses-Alpes 
une infinité de climats : tellement que l’olivier
croît dans les vallées inférieures, sous un soleil presque
italien, déjà provençal, tandis que les monts supérieurs
sont une dure Sibérie, neiges blanches et glaciers
vitreux.


Sauf à l’est et au nord-est de Castellane où les eaux du
pays d’Annot et d’Entrevaux courent vers le Var, fleuve
côtier, toutes les neiges, toutes les pluies des Basses-Alpes
sont entraînées vers le Rhône par la Nesque, le Caulon et
la terrible Durance.


Formées d’une partie de l’ancienne Provence, les
Basses-Alpes ont 5 arrondissements. 30 cantons, 251
communes.


Le chef-lieu, c’est Digne (7 200 hab.) ; les sous-préfectures 
sont Barcelonnette (2 100), Castellane (1 900),
Forcalquier (2 700), Sisteron (4 300). Manosque a plus de
6 000 âmes.






Les Hautes-Alpes doivent leur nom à des Alpes qui
n’avalent pas de rivales en France avant l’accession de
la Savoie. Les noms de Pelvoux ou de Pelvoux-et-Dévoluy 
convenaient bien à ce département frontière du sud-est,
qui touche au Piémont (Italie), et doit le chef-lieu,
Gap, est au sud-sud-est de Paris, à 648 kilomètres par
les routes, à 565 seulement à vol d’oiseau.


Vaste de 559 000 hectares, il ne supporte que 119 000
habitants, soit 21 à 22 par 100 hectares : pas même le
tiers de la densité moyenne de la population en France ;
depuis 1801, il n’a guère gagné que 6 000 âmes. D’un recensement 
à l’autre, tantôt il reste à peu près stationnaire,
tantôt il recule. Ce n’est pas qu’il ait peu de naissances ;
mais on y meurt plus qu’ailleurs, à cause de la rudesse du climat, du malentretien des chaumières, de l’excès de
pauvreté ; puis il en part beaucoup d’émigrants sans esprit
de retour, comme aussi des Basses-Alpes.


De 4 103 mètres, altitude suprême de la Barre des Écrins
(Pelvoux), le territoire des Hautes-Alpes descend à 455
mètres à l’endroit où le Buech passe dans les Basses-Alpes,
soit une pente d’environ 3 650 mètres : un pays
étagé sur une pareille différence de niveau, et d’ailleurs
appartenant à des roches diverses, gneiss, schistes,
granits, craies et calcaires, ne peut manquer d’offrir,
suivant les hauteurs, les expositions, les natures de sol,
une prodigieuse variété de climats ; et de fait, sur le Pelvoux 
il a le Pôle, et dans les gorges qui s’ouvrent sur
la Durance moyenne et sur le Buech inférieur, le ciel est
éclatant, le soleil chaud, comme on peut l’attendre de
lieux plus méridionaux que Gênes la Superbe, la ville des
palais de marbre.


Tous les torrents des Hautes-Alpes coulent, ou plutôt
courent, ou, mieux encore, plongent vers le Rhône : soit
par la Romanche et le Drac, rivières du bassin de
l’Isère, soit par l’Aygues, soit surtout par la Durance.


Terre de Dauphiné, sauf quelques milliers d’hectares
de l’ancienne Provence, les Hautes-Alpes sont divisées en
5 arrondissements, 24 cantons, 189 communes ; elles ont
pour chef-lieu Gap (9 300 hab.), pour sous-préfectures
Briançon (4 500) et Embrun (4 000).






Les Alpes-Maritimes tirent leur nom de leurs montagnes,
Alpes dont la Méditerranée baigne les promontoires. 
Ce département frontière, qui touche à l’Italie,
a son chef-lieu, Nice, au sud-sud-est de Paris, à 1 088 kilomètres 
par chemin de fer, à 695 seulement à vol d’oiseau.


Vaste de 393 000 hectares, il a 204 000 habitants, soit
environ 9 000 de plus qu’en 1861, premier recensement
après l’annexion. Sa population spécifique, 51 à 52 personnes 
par 100 hectares, est de 18 à 19 au-dessous de la
moyenne générale de la France.  


S’élevant de la Méditerranée à 3 029 mètres, hauteur
du sommet de Ciatancias, il connaît de nombreux climats, 
du printemps presque perpétuel de certains ravins
littoraux à l’hiver presque éternel de plusieurs de ses
cimes ; par cela même, il étage des zones de végétation,
depuis le dattier des rives de la mer jusqu’au sapin ployant
sous la neige. C’est là son originalité ; c’est, ce sera sa
fortune, car de plus en plus on y bâtit des villas de plaisance 
et des villas de santé qu’habitent des désœuvrés,
des fatigués, des fourbus, des condamnés à la mort et
des mourants de toutes les nations du monde : villas
d’hiver sur le rivage et dans les vallées basses, villas
d’été sur la montagne. Les torrents constants qui puisent
à ses hauts frimas, les ravines sèches dont l’orage
parfois change le silence en un bruit de tonnerre,
amènent leurs eaux à des fleuves côtiers, Siagne, Loup,
Cagne, Var, Paillon, Roya ; un petit territoire, à l’est, se
verse dans l’Artubi, sous-affluent du Rhône par le Verdon
et la Durance.


Formées du comté de Nice, que l’Italie nous a cédé en
1859, et d’un lambeau de Provence que nous possédons
depuis des siècles, les Alpes-Maritimes se divisent en 3 arrondissements, 
25 cantons, 152 communes.


Leur chef-lieu est Nice (53 400 hab.) ; elles ont pour
sous-préfectures Grasse (13 100) et Puget-Theniers (1 400) ;
Cannes 14 000 âmes, Menton 7 800, Antibes 6 800.


Nice.






L’Ardèche est ainsi appelée d’un torrent qui baigne la
colline d’Aubenas et qui a des eaux vertes, des gorges
admirables, mais on eût pu donner de meilleurs noms
à ce territoire : département du Mézenc, de sa plus
haute montagne ; département du Coiron, de sa chaîne
centrale ; département du Pont-d’Arc, de son pont naturel 
sur l’Ardèche, le plus grandiose qu’il y ait : moins
élevé que le Pont d’Icononzo, sur le Rio Grande de la
Suma Paz, en Colombie (Amérique du Sud), ce n’est pas
comme cette « merveille » néo-grenadine un simple bloc de grès arrêté sur une console de schiste ; c’est un arc
de triomphe immense sous lequel passe éternellement le
conquérant qui l’a creusé dans le roc, l’Ardèche, dont
souvent des orages subits font pour quelques heures l’un
des grands fleuves de l’Europe. Située dans la région
du sud-est, l’Ardèche a son chef-lieu, Privas, à 667 kilomètres 
de Paris par chemin de fer, à 480 seulement
en ligne droite.


Sur 553 000 hectares, il renferme 384 000 habitants,
soit environ 70 par 100 hectares, ce qui est justement la
moyenne de la France. Depuis le commencement du siècle,
il a gagné 118 000 personnes.


De son lieu le plus bas, l’endroit où le Rhône cesse de
longer le département (40 mètres), à son lieu le plus
haut, le sommet du Mézenc (1 754 mètres), la différence
de niveau, qui est de 1 714 mètres, comporte plusieurs
climats, plusieurs zones de végétation, depuis l’olivier
et le mûrier jusqu’aux plantes amies du froid demi-polaire. 
Les eaux de ses montagnes vont au Rhône ou à la
Loire : le premier de ces fleuves réclame 500 000 environ
hectares ; le second, qui a précisément ses sources dans
l’Ardèche, n’y possède que 50 000 hectares ou un peu
plus.


Formé du Vivarais, pays de l’ancien Languedoc, l’Ardèche 
comprend 3 arrondissements, 81 cantons, 339 communes.


Son chef-lieu est Privas (7 800 hab.) ; sa ville la plus
grande et la plus riche Annonay (15 800) ; ses sous-préfectures 
sont Largentière (3 000) et Tournon (6 100). Aubenas 
a 7 800 âmes.






Le département des Ardennes est ainsi appelé de sa
principale protubérance, les Ardennes, collines de schiste
soutenant de vastes plateaux. Ardennes-et-Champagne
vaudrait mieux : ce nom dirait qu’à côté des Ardennes,
humides et boisées, il y a ici des plaines de craie
sèche relevant de la Champagne ; mais il manquerait encore à ce nom la mention d’une troisième région naturelle, 
l’Argonne, coteaux de calcaire jurassique. Département 
frontière touchant à trois provinces de la Belgique, 
au Hainaut, à la province de Namur, au Luxembourg, 
il a son chef-lieu, Mézières, au nord-est de Paris,
à 248 kilomètres par chemin de fer, à 198 seulement
en ligne droite.


Sur ses 523 000 hectares vivent 327 000 personnes, soit
62 à 65 par 100 hectares : 7 à 8 au-dessous de la
moyenne de la France. Il a 66 000 ou 67 000 âmes de
plus qu’au dénombrement de 1801.


Du point le plus haut du territoire à l’endroit le plus
bas il y a 446 mètres de différence de niveau, la Croix-Scaille, 
au sud-est de Fumay, près de la frontière belge,
s’élevant à 504 mètres, tandis que les plaines où l’Aisne
et la Retourne quittent le département ne dépassent pas
l’altitude de 58 mètres. Ces 446 mètres de pente ne
sauraient donner aux Ardennes une bien grande variété
de climats et de végétation ; c’est la nature du sol qui
lui vaut ses trois régions disparates, l’Ardenne, l’Argonne, 
la Champagne. Ses eaux se divisent entre la
Meuse et la Seine : à la Meuse accourent, dans l’est et
dans le nord, les ruisseaux d’un peu plus de la moitié
du territoire ; vers l’Oise et l’Aisne, affluents de la Seine,
se dirigent les cours d’eau de l’ouest et du sud.


N’a été formé d’un lambeau du Hainaut, dont la
grande part est terre belge ; d’un morceau de la Picardie ;
de la principauté de Sedan et de la Champagne propre,
pays de l’ancienne Champagne. Il se divise en 5 arrondissements, 
31 cantons, 502 communes.


Son chef-lieu est Mézières (5 300 habitants), ses deux
principales cités, Sedan (16 600) et Charleville (13 800),
ses sous-préfectures Rethel (7 400), Rocroi (2 400), Sedan 
et Vouziers (3 500).


Vouziers.






L’Ariège tire son nom de sa principale rivière, qui
baigne Foix, Pamiers, Saverdun ; Ariège-et-Salat serait  plus complet ; deux noms étaient bien meilleurs : département 
du Montcalm ou département du Vallier, d’après
ses deux principales montagnes. Territoire frontière,
touchant au sud à la république d’Andorre et à la Catalogne 
(Espagne), il a son chef-lieu, Foix, au sud-sud-est 
de Paris, à 831 kilomètres par chemin de fer, à 660
en ligne droite.


Grand de 489 000 hectares seulement, il a 245 000 habitants,
soit à peine 50 par 100 hectares : 20 de moins
que la moyenne de la France. Depuis 1801, il n’a même
pas gagné 50 000 âmes.


Du climat tempéré-chaud au climat semi-polaire, il
embrasse toutes les températures, ayant ou peu s’en faut
l’hiver dit éternel sur la croupe de ses hautes montagnes,
et dans ses basses vallées un ciel tiède, ami des fruits
et des fleurs : c’est que sa différence de niveau atteint
2 946 mètres, le point le plus bas étant l’endroit où la
Lèze passe en Haute-Garonne (195 mètres), et le plus
haut, la cime de la Pique d’Estats (3 141 mètres). Au bassin 
de la Garonne appartiennent ses torrents sans nombre,
sauf ceux qui courent à l’Aude par des clus terribles,
sur le quarantième environ du territoire, dans le
bout du monde qu’on nomme le Donnézan.


Formé du pays de Foix, et du Couserans, terre de Gascogne,
l’Ariège a 3 arrondissements, 20 cantons, 336 communes.


Son chef-lieu est Foix (6 400 habitants), sa plus grande
et plus opulente ville Pamiers (9 000), ses sous-préfectures,
Pamiers et Saint-Girons (5 000).






L’Aube tire son nom d’une rivière qui le traverse du
sud-est au nord-ouest, par Bar et Arcis ; Aube-et-Seine serait
plus complet ; Champagne-et-Forêts aurait rappelé que le
nord de ce territoire est craie nue de Champagne, mais
que de grands bois en couvrent le sud : forêts d’Othe,
d’Aumont, de Chaource, de Rumilly, du Grand-Orient, de
Soulaine, de Bossigan, de Clairvaux, etc. Il a son  chef-lieu, Troyes, au sud-est de Paris, à 167 kilomètres par
chemin de fer, à 140 seulement à vol d’oiseau.


Vaste de 600 000 hectares, il ne porte que 255 000 habitants,
soit 42 à 45 par 100 hectares : 27 à 28 au-dessous
de la densité moyenne de la France. Il a 23 000 personnes 
seulement de plus qu’en 1801.


Son point le plus bas, l’endroit où la Seine passe en
Seine-et-Marne, est à 60 mètres au-dessus des mers ; son
point le plus haut, le Bois du Mont, dans la forêt de Clairvaux,
au sud de Bar-sur-Aube, à 366 : cette différence de
niveau de 506 mètres n’a pas la force de créer plusieurs
étages de climats et de végétations ; les diversités de
culture et d’aspect y tiennent essentiellement à la nature
du sol qui, du sud-est au nord-ouest, appartient surtout
à trois espèces de roches : au calcaire oolithique, à la
craie inférieure, à la craie supérieure. Tous les ruisselets,
tous les ruisseaux vont à la Seine ou à deux de ses
affluents, l’Aube et l’Yonne.


Formée d’une portion de la province de Champagne et
de lambeaux de la Bourgogne, l’Aube se divise en 5 arrondissements,
26 cantons, 446 communes.


Son chef-lieu est Troyes (41 300 habitants) ; ses sous-préfectures 
Arcis-sur-Aube (2 800), Bar-sur-Aube (4 500),
Bar-sur-Seine (2 800), Nogent-sur-Seine (3 400).






L’Aude a reçu ce nom d’un petit fleuve qui le traverse 
du sud au nord, puis de l’ouest à l’est, et y baigne
Limoux et Carcassonne. Deux autres noms lui auraient
mieux convenu : département des Corbières, d’après les
chaînons arides qui en couvrent la plus grande partie,
ou Corbières-et-Cévennes. Il a son chef-lieu, Carcassonne,
au sud de Paris, à 841 kilomètres par chemin de fer, à
630 seulement à vol d’oiseau.


Grand de 631 000 hectares, dont un tiers en triche, il
a 300 000 habitants, soit 47 à 48 par 100 hectares : 22 à
25 de moins que la moyenne de la France. Depuis 1801,
son gain est de 75 000 personnes. 


Département maritime ayant pour point le plus bas le
seuil même de la Méditerranée, il s’élève jusqu’à 2 471
mètres, dans les Pyrénées, au pic de Madrès. Cette différence 
de niveau suffit pour instituer plusieurs climats,
plusieurs zones de végétation : le territoire a d’ailleurs
diverses natures de sol, notamment plusieurs espèces de
craie et de calcaire, et au nord-ouest, avec des collines
terreuses, de lourds ruisseaux, dans le Razès et le Lauraguais. 
Presque toutes ses eaux vont au fleuve d’Aude :
au nord-ouest et à l’ouest, la pente est vers le Grand-Hers 
ou Hers-Vif, et le Petit-Hers ou Hers-Mort, rivières
du bassin de la Garonne ; au sud et à l’est, deux fleuves
côtiers, la Berre et l’Agly, recueillent les torrents de
beaucoup de ravins.


Formé de quatre petits pays de l’ancien Languedoc, le
Carcassez, le Lauraguais, le diocèse de Narbonne et le
Razès, l’Aude a 4 arrondissements, 31 cantons, 436 communes.


Il a pour chef-lieu Carcassonne (26 000 habitants),
pour sous-préfectures Castelnaudary (9 000), Limoux
(7 000), Narbonne (20 000).






L’Aveyron s’appelle ainsi d’une rivière de peu d’abondance 
qui baigne Rodez et Villefranche-de-Rouergue. On
avait le choix entre des noms meilleurs : Causses-et-Ségalas, 
d’après la nature de ses plateaux ; Aubrac-et-Larzac, 
de ses plus hautes montagnes et de son plateau
le plus vaste ; Aubrac-et-Lévézou, etc. Il a son chef-lieu
Rodez, au sud de Paris, à 663 kilomètres par chemin de
fer, à 505 seulement à vol d’oiseau.


Sur 874 000 hectares, il a 414 000 habitants, soit 47
à 48 par 100 hectares : 22 à 23 au-dessous de la moyenne
de la France ; c’est 87 000 personnes de plus qu’au dénombrement 
de 1801, bien qu’il ait perdu quelques terrains 
en 1808, à la formation du Tarn-et-Garonne.


Son lieu le plus bas, le passage de l’Aveyron dans le
Tarn-et-Garonne, étant à 125 mètres, et son point le plus haut, dans les monts d’Aubrac, sur la frontière de la Lozère,
à 1 451, la différence de niveau est de 1 326 mètres,
assez pour superposer plusieurs climats, du tempéré au
froid, et pour évoquer diverses végétations ; le sol,
d’ailleurs, contribue à cette variété de plantes, étant divisé,
suivant sa nature, en quatre terrains, causse, ségalas,
rougier et rivière : granits, gneiss, schistes, terrain 
houiller, grès rouge, lias, oolithe, d’autres roches
encore, l’Aveyron se distingue par une fort grande diversité 
de sols et de sous-sols. Toutes ses eaux vont à la
Garonne, sauf celles d’une très petite partie du canton
de Cornus, où naît l’Orb, tributaire de la Méditerranée.


Formé du Rouergue, pays de Guyenne, l’Aveyron
se divise en 5 arrondissements, 42 cantons, 295 communes.


Son chef-lieu est Rodez (13 400 habitants) ; sa plus
grande ville, Millau (15 600) ; ses sous-préfectures, Espalion 
(4 000), Millau, Saint-Affrique (7 600), Villefranche-de-Rouergue 
(10 100). Aubin, ville de houille, ville de
forges, a 9 900 âmes, Decazeville, rivale et voisine
d’Aubin, 9 500.






Le département des Bouches-du-Rhône tire son nom
sa situation sur les branches inférieures du Rhône,
de qui s’y perd en Méditerranée : nom excellent ; on
eût pu l’appeler également Alpines-et-Camargue ou Camargue-et-Crau,
etc. Ce département maritime a son chef-lieu, 
Marseille, au sud-sud-est de Paris, à 863 kilomètres
par chemin de fer, à 660 seulement à vol d’oiseau.


Vaste de 510 000 hectares, il a 556 000 habitants, soit
109 par 100 hectares, la moyenne de la France étant de
10 ; peu de départements sont aussi densément peuplés.
Depuis 1801, il a gagné 272 000 personnes, grâce à l’industrie 
et au commerce de Marseille : ce n’est pas des
roches vives, des lits de cailloux, des marais d’un territoire 
encore inculte en grande partie qu’il aurait pu tirer
un pareil accroissement. 


Du niveau de la Méditerranée ses terres montent jusqu’à
1 043 mètres, hauteur du Baou de Bretagne, qui se dresse
à l’est d’Aubagne, sur la frontière du Var, dans le massif 
de la Sainte-Baume. Cette différence de niveau comporte 
plusieurs étages de climats et de végétations ; les
diverses natures du sol, terrains houillers, calcaires,
craies, terrains miocènes, cailloux roulés, alluvions,
aident également à la diversité des plantes. Ses eaux
se divisent entre le Rhône et quelques fleuves côtiers,
la Touloubre et l’Arc, affluents de l’étang de Berre, l’Huveaune,
rivière de Marseille, etc. Du Rhône dépendent
l’arrondissement d’Arles, l’ouest extrême et le nord de
celui d’Aix ; c’est plus de la moitié du territoire.


Tronçon de la Provence, les Bouches-du-Rhône ont
3 arrondissements, 27 cantons, 108 communes.


Leur chef-lieu est Marseille (319 000 habitants), leurs
sous-préfectures Aix (28 700) et Arles (25 100). Tarascon
a 10 400 âmes : avec Beaucaire (Gard), qui lui fait face
sur la rive droite du Rhône majestueux, c’est une ville
de 19 000 à 20 000 habitants.


Marseille.






Le département du Calvados tire son nom d’un rocher
de son littoral, ainsi appelé, par corruption, du Salvador,
navire de l’invincible Armada naufragé sur cet écueil.
On eût dû lui laisser son premier nom d’Orne-Inférieure
ou lui donner, d’après ses principales régions, ceux
d’Auge-et-Bocage ou d’Auge-et-Bessin. Ce département
maritime a son chef-lieu, Caen, à l’ouest-nord-ouest de
Paris, à 239 kilomètres par chemin de fer, à 200 seulement 
à vol d’oiseau.


Grand de 552 000 hectares, il nourrit 450 000 habitants,
soit 81 à 82 par 100 hectares : 11 à 12 de plus que
la moyenne de la France. Il a 2 000 personnes de moins
qu’au premier dénombrement du siècle.


Il n’y a que 363 mètres de différence de niveau entre
la Manche, plan des mers, et le sommet de la colline de
Guilberville (363 mètres), au nord de la vallée de la Vire,  sur la route de Vire à Saint-Lô : ce n’est pas assez pour
créer des végétations et des climats bien divers ; mais
les différentes natures du sol, craie, oolithe, lias, trias,
terrain houiller, schistes, grès rouges, granits, lui donnent 
quelque variété, et l’on y distingue plusieurs régions
naturelles : le pays d’Auge et le Lieuvin, sur le calcaire
et la craie ; la campagne de Caen, sur l’oolithe ; le Bessin,
sur de vieux calcaires ; et le Bocage, sur les roches
primitives. À l’exception de quelques communes du nord-est 
qui se versent dans l’estuaire de la Manche, il envoie
ses eaux à divers fleuves côtiers : Touques, Dives, Orne,
Seulles, Vire.


Formé d’un morceau de la Normandie, il se divise en
6 arrondissements, 38 cantons, 764 communes.


Son chef-lieu est Caen (41 200 habitants) ; il a pour
sous-préfectures Bayeux (8 600 habitants), Falaise (8 400),
Lisieux (18 400), Pont-l’Évêque (2 800), Vire (6 700).






Le Cantal doit son nom à une montagne volcanique
d’une grande beauté, et aussi d’une grande hauteur,
puisque, parmi les monts français, elle ne le cède qu’au
seul Puy de Sancy. Cantal-et-Margeride ou Canial-et-Planèze 
seraient des noms plus complets. Il a son chef-lieu,
Aurillac, au sud de Paris, à 590 kilomètres par chemin de
fer, à 435 seulement à vol d’oiseau.


Sur 574 000 hectares, il n’a que 231 000 habitants,
soit 40 par kilomètre carré : 30 au-dessous de la moyenne
de la France ; il n’a gagné que 11 000 personnes depuis 
1801, non par l’infécondité des familles, mais par
suite d’une émigration considérable vers Paris, vers presque 
toutes les villes de France, et aussi vers l’étranger,
notamment vers l’Espagne.


Du sommet du Cantal (1 858 mètres) au lieu le plus
bas du territoire, celui où la rive droite du Lot cesse
de longer le département (210 mètres), il y a 1 648 mètres
de descente : différence de niveau capable d’étager plusieurs 
climats, plusieurs végétations, depuis la zone  tempérée jusqu’à la zone très froide des sapins fléchissant
pendant des mois sous la neige ; à cette variété de températures,
de plantes et d’aspects, concourt la diversité des
sols : granits, gneiss, micaschistes, terrains volcaniques,
terrains houillers, terrains tertiaires. — Par la Truyère
et le Gélé, tributaires du Lot, par la Dordogne et ses
affluents, la Rue, la Sumène, l’Auze, la Maronne, la Cère,
tous les ruisseaux du Cantal vont à la Gironde, sauf ceux
de quelques cantons du nord-est, dont la Gronce, le
Céloux et l’Alagnon emportent les eaux vers l’Allier, frère
de la Loire. En somme, le cinquième du territoire coule
vers la Loire, les 4/5 vont à la Gironde.


Détaché de l’Auvergne, le Cantal comprend 4 arrondissements,
25 cantons, 266 communes.


Son chef-lieu est Aurillac (11 200 hab.) ; il a pour
sous-préfectures Mauriac (3 300), Murat (3 100), Saint-Flour 
(5 400).






La Charente est ainsi appelée du fleuve qui la traverse 
du sud-est au nord-ouest, puis du nord au sud,
enfin de l’est à l’ouest, et y baigne Angoulême, Jarnac et
Cognac. Le nom de Charente-et-Touvre aurait rappelé à
la fois l’une de nos plus gracieuses rivières et la source
qui verse autant d’eau que Vaucluse elle-même. Ce département 
a son chef-lieu, Angoulême, au sud-sud-ouest
de Paris, à 445 kilomètres par chemin de fer, à 390
seulement en ligne droite.


Ses 594 000 hectares entretiennent 374 000 habitants,
soit 63 personnes par 100 hectares : 7 de moins que la
moyenne de la France. Depuis le recensement de 1801,
ce département a gagné près de 75 000 âmes.


Il a pour point le plus haut une colline à l’est de Confolens,
au nord de Montrollet, sur la frontière de la Haute-Vienne 
(366 mètres) ; pour point le plus bas, l’endroit où
le quitte la Charente (6 mètres) : c’est une pente de
360 mètres, insuffisante pour étager les climats et les
plantes, mais la nature du sol a fait des granits et des gneiss du pays de Confolens une région à part, appelée
Terres Froides, par opposition aux Terres Chaudes
(craies et calcaires) du reste du département. De ses trois
bassins, celui de la Charente couvre environ 450 000 hectares ;
celui de la Gironde (par la Dronne et le Lary),
75 000 ; celui de la Loire (par la Vienne), 68 000.


Formée de l’Angoumois et de morceaux de la Saintonge,
du Poitou, du Limousin, la Charente a 5 arrondissements,
29 cantons, 426 communes.


Son chef-lieu est Angoulême (30 500 hab.), ses sous-préfectures,
Barbezieux (4 000), Cognac (14 900), Confolens 
(2 800), Ruffec (3 400).






Le département de la Charente-Inférieure tire son
nom du cours inférieur de la Charente, qui baigne sa
ville la plus curieuse, Saintes, et sa ville la plus grande.
Rochefort. Le nom de Charente-et-Gironde serait plus
complet. Il a son chef-lieu, la Rochelle, au sud-ouest de
Paris, à 477 kilomètres par chemin de fer, à 380 seulement 
à vol d’oiseau.


Il renferme 466 000 habitants sur 683 090 hectares,
soit près de 69 par 100 hectares : ce qui est un peu
moins que la moyenne de la France. Depuis 1801 il a
gagné 66 000 personnes : les derniers recensements indiquent 
un état stationnaire ; quand il était moins riche, la
population croissait avec ardeur. Redeviendra-t-elle féconde 
quand le puceron de la vigne aura ruiné son opulence ?


Du niveau de l’océan Atlantique, son territoire s’élève
jusqu’à 172 mètres, hauteur d’une colline voisine de
la frontière des Deux-Sèvres, entre la source de la Nie et
la forêt d’Aunay ; avec un si faible écart de niveau, les
différences de culture et d’aspect tiennent essentiellement
aux diverses natures d’un sol crayeux ou calcaire où l’on
distingue, les îles à part, le Bocage, les Pays-Bas, la
Double, le Marais, la Dune. Ses ruisseaux, ses sources,
dont un grand nombre ont beaucoup d’abondance à cause  de la texture du sol, s’engloutissent dans la Charente ;
dans la Sèvre Niortaise et la Seudre, fleuves côtiers ;
dans la Gironde, directement ou par la Dronne, le Lary,
la Saye, affluents de l’Isle, laquelle court à la Dordogne.
La Charente écoule à elle seule les 3/5 du territoire.


Formée de la Saintonge et de l’Aunis, pays de l’ancien
Angoumois, et d’un lambeau du Poitou, la Charente-Inférieure 
se divise en 6 arrondissements, 40 cantons et
481 communes.


Son chef-lieu est La Rochelle (19 600 hab.) ; sa ville la
plus peuplée Rochefort (27 000) ; ses sous-préfectures
Jonzac (3 500), Marennes (4 600), Rochefort, Saintes
(13 700), Saint-Jean-d’Angély (7 200).


La Rochelle.






Le Cher tient son nom d’une rivière qui baigne Saint-Amand-Mont-Rond 
et Vierzon : on eût dû l’appeler département 
du Centre, car il occupe assez bien le milieu de
notre territoire, et, de toutes nos villes, Saint-Amand est
la plus centrale ; il aurait aussi fallu nommer département 
du Midi les Pyrénées-Orientales, qui contiennent
les lieux les plus méridionaux de la France : de la sorte,
par une très heureuse pondération, nous aurions un
département du Nord, un département du Centre, un département 
du Sud ou du Midi. Le Cher a son chef-lieu,
Bourges, au sud de Paris, à 232 kilomètres par chemin de
fer, à 195 seulement en ligne droite.


Sur sa vaste surface de 720 000 hectares, il nourrit
546 000 habitants, soit 48 personnes par 100 hectares :
92 de moins que la moyenne de la France. Depuis le
premier recensement du siècle, il a gagné 120 000 âmes,
et sa population s’accroît avec régularité.


Son point le plus bas, le passage du Cher en Loir-et-Cher,
à Thénioux, est à 89 mètres ; son point le plus haut
a 508 mètres : c’est le mont de Saint-Marien, à la source
de l’Indre, près de Saint-Priest. Cette différence de niveau
de 419 mètres ne peut guère créer de climats bien distincts ;
les différences de végétation, de température, y ont donc pour cause, non l’étagement du sol, mais la
nature des terrains : craies du Sancerrois ; terrains tertiaires 
de la Sologne ; lias et oolithes du pays de Bourges
formant un plateau très peu tourmenté qui couvre la majeure 
partie du département ; marnes irisées ; granits
qui, se rattachant au Plateau Central, s’étendent sur six
communes seulement, à l’angle méridional du territoire,
de Culan à Saint-Priest. Toutes les eaux vont à la Loire,
directement ou par le Cher et l’Indre.


Formé d’une grande partie du Berry et d’un morceau
du Bourbonnais, le Cher se divise en 3 arrondissements,
99 cantons, 291 communes.


Son chef-lieu est Bourges (35 800 hab.), ses sous-préfectures 
Saint-Amand-Mont-Rond (8 500) et Sancerre (3 700).






Le département de la Corrèze s’appelle ainsi d’une rivière 
qui baigne sa vallée centrale et ses deux grandes
villes, Tulle et Brive. En s’en tenant aux cours d’eau,
mieux eût valu le nom de département de la Vézère,
celle-ci étant plus pittoresque, plus belle, plus grande
que la Corrèze ; mieux encore Dordogne-et-Vézère ; mais
il aurait été bien préférable de l’appeler département des
Monédières, d’un de ses plus hauts massifs, ou département
de Millevache, du plateau où prennent leurs sources
la Vienne, la Creuse, la Vézère, etc. Il a son chef-lieu,
Tulle, au sud-sud-ouest de Paris, à 528 kilomètres par
chemin de fer, à 400 seulement à vol d’oiseau.


Ce territoire a 312 000 habitants sur 587 000 hectares,
soit 53 à 54 habitants par 100 hectares, la moyenne
de la France étant de 70. Depuis 1801, il a gagné 67 000 à
68 000 personnes.


Là où la Vézère passe définitivement en Dordogne : il
est à 80 mètres seulement au-dessus des mers, tandis que
le Mont-Besson, qui domine le plateau de Millevache,
porte la tête à 984 mètres : différence de 904 mètres,
capable d’étager plusieurs climats ; et d’ailleurs le sol appartient
à des terrains fort divers : granits, gneiss,  micaschistes, grès bigarrés, grès rouges, lias, oolithe. Où dominent 
les trois premières de ces roches, c’est-à-dire dans
tout l’est, dans tout le centre, et dans presque tout le nord,
ce sont les Terres Froides ; où dominent les autres, dans
une portion du pays de Brive, ce sont les Terres Chaudes.
Toutes les eaux courent vers la Gironde, par la Dordogne,
sauf un petit coin, au nord, qui se déverse dans la Vienne.
C’est à peine si 20 000 hectares sur 587 000 s’épanchent
vers cet affluent de la Loire.


Tronçon du vieux Limousin, la Corrèze a 3 arrondissements, 
29 cantons, 287 communes.


Elle a pour chef-lieu Tulle (15 300 hab.) ; pour sous-préfectures 
Brive-la-Gaillarde (11 900) et Ussel (4 200).


Tulle.






Le département de la Corse est formé par une île de
la Méditerranée située à 180 kilomètres au sud-est de la
France. De Paris à son chef-lieu, Ajaccio, il y a par les
voies ordinaires environ 1 100 kilomètres : 930 seulement
en ligne droite.


Grand de 875 000 hectares, il n’enferme encore que
263 000 habitants : soit 30 personnes par 100 hectares,
ou 40 de moins que la moyenne de la France. Depuis
1801, il a gagné bien près de 100 000 âmes.


S’élevant du niveau de la Méditerranée à 2 707 mètres
(cime du Cinto), la Corse a tous les climats de l’Europe,
de celui qui sourit aux orangers, et même aux palmiers,
à celui qui entasse neige sur neige au pied des sapins.
La diversité des sols provoque aussi des végétations diverses, 
l’île ayant des granits, des gneiss, des schistes,
des craies, des terrains tertiaires, des alluvions, des
lambeaux volcaniques. Parmi les fleuves, les principaux
sont le Golo, le Tavignano, le Fiumorbo, le Tavaria, le
Taravo, le Prunelli, le Gravone et le Liamone.


Sous les Génois, la Corse était partagée en 10 provinces, 
Bastia, Cap-Corse, la Balagne, Calvi, Vico, Corte,
Aleria, Ajaccio, Sartène et Bonifacio ; ces dix provinces
comprenaient 66 pièves ou cantons. Aujourd’hui l’île est  divisée en 5 arrondissements, 62 cantons, 363 communes. 
Jusqu’en 1811, elle forma deux départements, le
Golo et le Liamone.


La capitale est Ajaccio (17 000 hab.) ; la ville majeure
Bastia (17 600) ; les sous-préfectures Bastia, Calvi (2 000),
Corte (5 000), Sartène (4 700).






Le département de la Côte-d’Or tire son nom d’une
chaîne calcaire où croît le meilleur vin de Bourgogne. Il
a son chef-lieu, Dijon, au sud-est de Paris, à 315 kilomètres 
par chemin de fer, à 260 seulement à vol d’oiseau.


Il n’a que 378 000 habitants sur 876 000 hectares, soit
environ 43 personnes par 100 hectares : 27 de moins que
la moyenne de la France ; c’est à peine s’il nourrit 37 000
individus de plus qu’en 1801, premier recensement du
siècle.


Son lieu le plus bas, le passage de la Saône en Saône-et-Loire, 
est à 176 mètres au-dessus des Océans ; son lieu
le plus haut est le Mont de Gien (723 mètres), près de
Ménessaire, canton de Liernais : soit une différence de
niveau de 547 mètres, qui comporte une certaine diversité 
de climats. Mais c’est plutôt à la nature de ses sols
que le pays doit sa variété : si la plus grande partie de son
aire appartient à l’oolithe, il possède aussi des alluvions,
des terrains tertiaires, des lias, des granits, des gneiss.
Dans ce département les calcaires de la Côte d’Or, du
Plateau de Langres, du Châtillonnais, se distinguent
aisément des lias de l’Auxois et des roches primitives du
Morvan. C’est un de ces départements « clef de voûte »
où s’ajustent plusieurs bassins ; comme diraient les
Franco-Canadiens, la « Hauteur des Terres » serpente sur
ce territoire où la Seine commence, où des rivières vont
au Rhône, et d’autres à la Loire. Au bassin du Rhône appartiennent 
430 000 hectares, presque la moitié du sol ;
382 000 à celui de la Seine, 64 000 à celui de la Loire.


Démembrement de la Bourgogne, la Côte-d’Or a 4 arrondissements, 
36 cantons, 717 communes. 


Son chef-lieu est Dijon (48 000 hab.) ; ses sous-préfectures 
Beaune (11 400 hab.), Châtillon-sur-Seine (5 000),
Semur-en-Auxois (4 100).






Le département des Côtes-du-Nord tire son nom de
sa situation sur la Manche, qui est, en effet, une mer
du Nord quand nous la comparons à l’Océan de Gascogne
ou de Saintonge et à la Méditerranée. Mais, comme
plusieurs de nos territoires ont un rivage plus septentrional, 
on eût mieux fait de l’appeler autrement : on
aurait pu le nommer département du Mené ou Menez,
d’après la chaîne de hautes collines qui sépare ici le
bassin de la Manche de celui de l’Atlantique. Il a son
chef-lieu Saint-Brieuc, à l’ouest de Paris, à 475 kilomètres 
par chemin de fer, à 370 seulement en ligne droite.


Ses 689 000 hectares portent 631 000 habitants, soit
91 à 92 par 100 hectares : 21 à 22 au-dessus de la
moyenne de la France. Sa population augmente avec constance ; 
elle a crû de près de 127 000 âmes depuis 1801.


Du niveau de la Manche au sommet du Bel-Air (340 mètres), 
culmen des monts du Mené, la différence n’est
pas suffisante pour provoquer des climats distincts ; et,
d’autre part, il y a bien peu de variété dans les sols :
sauf quelques calcaires et quelques grès dans l’arrondissement 
de Dinan, tout le pays appartient aux diverses
roches granitiques ou schisteuses. Il confie ses eaux
à des fleuves côtiers, les uns sujets de la Manche,
tels que la Rance, l’Arguenon, le Gouessan, le Gouet, le
Trieux, le Tréguier, le Guer ; les autres sujets de l’Atlantique : 
ces derniers sont l’Aulne et le Blavet, sans parler
de l’Oult ou Oust, affluent de la Vilaine.


Démembrées de l’ancienne Bretagne, les Côtes-du-Nord
se divisent en 5 arrondissements, 48 cantons, 389 communes.


Leur chef-lieu est Saint-Brieuc (16 400 habitants) ; leurs
sous-préfectures Dinan (8 200), Guingamp (7 900), Lannion 
(6 300), Loudéac (5 900).




 


Le département de la Creuse tient son nom d’une rivière 
qui le traverse en entier du sud-est au nord-ouest,
et y baigne Aubusson et Guéret. Creuse-et-Cher aurait
mieux valu, le Cher ayant son cours supérieur sur ce
territoire ; et l’on eût pu le nommer aussi, pour la même
raison, Cher-et-Taurion ou Cher-et-Gartempe. Il a son
chef-lieu, Guéret, au sud de Paris, à 405 kilomètres par
chemin de fer, à 300 seulement à vol d’oiseau.


Il comprend 557 000 hectares, peuplés de 278 000 habitants, 
ce qui fait 50 individus pour 100 hectares : 20 de
moins que la moyenne de la France. Depuis le recensement 
de 1801, il a gagné 60 000 personnes en dépit de la
saignée que lui fait tous les ans le départ de milliers d’adultes, 
maçons pour la plupart ; ces émigrants vont se perdre 
dans les grandes villes, et beaucoup ne reviennent plus
au village. La Creuse est essentiellement un pays d’émigration, 
autant que l’Angleterre, l’Écosse, l’Irlande, la Souabe,
le Tessin, le Piémont ou la terre des Basques ; seulement
elle émigre à l’intérieur.


Son territoire a 756 mètres de montée, de l’endroit où la
Creuse passe dans le département de l’Indre (175 mètres)
à la cime de la forêt de Châteauvert (931 mètres), près
de la Courtine, sur la frontière de la Corrèze. Aux étages
du sol répond un étagement de climats : dans l’ensemble
le pays est froid, moins peut-être par son altitude que par
la nature de ses roches, granits, gneiss, et schistes. Par le
Cher, la Creuse, la Gartempe, la Vienne, la Maulde, le
Taurion, il se verse à la Loire, sauf au sud-est : là, sur
20 000 hectares à peine, quelques torrents des cantons
de la Courtine et de Crocq descendent vers la Dordogne,
branche de la Gironde.


Formée de la Marche et de fragments du Berry, du Bourbonnais, 
du Poitou, du Limousin, la Creuse se divise en
4 arrondissements, 25 cantons, 263 communes.


Elle a pour chef-lieu Guéret (5 900 hab.) ; pour cité majeure 
Aubusson (6 800) ; pour sous-préfectures Aubusson, 
Bourganeuf (3 600) et Boussac (1 000).




 


Le département de la Dordogne tire son nom de la
grande rivière qui le traverse de l’est à l’ouest, dans une
vallée dont l’amont est magnifiquement pittoresque et
l’aval riant et fertile. Il a son chef-lieu, Périgueux,
au sud-sud-ouest de Paris, à 499 kilomètres par chemin
de fer, à 420 seulement en ligne droite.


490 000 habitants vivent sur ses 918 000 hectares, soit
un peu plus de 53 personnes sur 100 hectares : près de
17 au-dessous de la moyenne de la France. Depuis le
premier dénombrement du siècle, 81 000 hommes se
sont ajoutés à son peuple.


D’une part, le territoire descend presque au niveau
des mers, le confluent de la Dordogne et de la Lidoire
n’étant qu’à 4 mètres ; et d’autre part, il monte à 478 mètres,
hauteur d’une colline de la forêt de Vieillecourt,
près de Saini-Pierre-de-Frugie, au sud de la Dronne
naissante, à la frontière de la Haute-Vienne. Cette différence 
de niveau serait incapable d’étager des climats
bien divers ; mais la nature du sol détache nettement
du reste du pays, au nord, la contrée qu’on nomme le
Nontronnais, sur le cours supérieur du Bandiat, de Ia
Dronne et de l’Isle : cette région de granits et de gneiss,
de bois, d’étangs, d’humbles sources, cette terre froide,
contraste avec les calcaires et les craies, les vignes, les
puissantes sources des Terres Chaudes qui forment
presque tout le territoire de la Dordogne ; il y a cependant
aussi beaucoup d’étangs dans la Double, entre l’Isle et
la Dronne inférieures. Ce beau pays dépêche ses claires
fontaines à la Gironde : par le Dropt, affluent de la Garonne ;
et par la Dordogne, dont relèvent de charmantes 
rivières, la Vézère, l’Isle, l’Auvézère, la Dronne,
la Nizonne ; une partie du Nontronnais, moins de 40 000
hectares, descend à la Charente par le Bandiat et la Tardoire.


On l’a formée du Périgord, nom dans lequel revit celui 
des antiques Petrocorii, et d’un lambeau de l’Agénais,
pays de Guyenne comme le Périgord ; elle a pris  également un tronçon de l’Angoumois et un tout petit morceau 
du Limousin. Elle comprend 5 arrondissements,
47 cantons, 582 communes.


Son chef-lieu est Périgueux (24 200 hab.) ; ses sous-préfectures 
Bergerac (13 100), Nontron (3 400), Ribérac
(3 600) et Sarlat (6 600).






Le département du Doubs s’appelle ainsi de la belle
rivière qui le traverse deux fois, dans un parcours de
plusieurs centaines de kilomètres, en deux directions
contraires, du sud-ouest au nord-est, puis du nord-est
au sud-ouest, et y baigne Pontarlier, Baume-les-Dames
et Besançon. Département frontière touchant aux cantons 
suisses de Vaud, de Neuchâtel et de Berne, il a
son chef-lieu, Besançon, au sud-est de Paris, à 406 kilomètres 
par chemin de fer, à 325 seulement en ligne
droite.


Sur ses 523 000 hectares habitent 306 000 personnes,
soit 58 à 59 par 100 hectares : 11 à 12 de moins que les
70 qui sont la moyenne de la France. Depuis 1801, il a
gagné 89 000 habitants malgré l’émigration.


Le lieu où l’Ognon cesse de longer le département
(200 mètres) est son endroit le plus bas ; 1 463 mètres
en est le point le plus élevé (Mont-d’Or, près de Jougne,
à la frontière suisse). Cette pente de 1 263 mètres se
prête à divers étages de climats ; mais, dans l’ensemble, 
nous avons peu de départements plus froids : sauf
le fond des vallées et les collines entre Doubs et Ognon,
le pays se compose de plateaux d’une grande altitude,
et le règne des plantes y a peu de variété, la contrée
relevant presque en entier du calcaire oolithique. Toutes
les eaux vont au Rhône par l’entremise de l’Ognon et du
Doubs, affluents de la Saône, excepté le Jouguena, petit
torrent qui tombe dans l’Orbe, au pied du Mont-d’Or,
en amont de la cascade du Day : par l’Orbe, la Thielle et
l’Aar, le Jouguena finit par atteindre le Rhin.


Formé d’une partie de l’ancienne Franche-Comté, le Doubs se divise en 4 arrondissements, 27 cantons et
638 communes.


Il a pour chef-lieu Besançon (54 400 hab.) ; pour sous-préfectures 
Baume-les-Dames (2 800), Montbéliard (8 900),
Pontarlier (5 700).






Le département de la Drôme tire son nom d’un torrent
qui y prend ses sources, en traverse le centre, y baigne
Die et y tombe dans le Rhône. La Drôme n’étant qu’une
rivière médiocre, on eût pu l’appeler Isère-et-Rhône,
des deux grands cours d’eau qui s’y rencontrent (les
plus abondants de France à l’étiage), ou mieux encore
département des Alpes-Crayeuses.


Il a son chef-lieu, Valence, au sud-sud-est de Paris,
à 618 kilomètres par chemin de fer, à 542 seulement en
ligne droite.


322 000 habitants sur 652 000 hectares, cela fait 49
à 50 personnes par 100 hectares : 20 à 21 de moins que
la moyenne de la France. Depuis 1801, la Drôme s’est
accrue de près de 87 000 hommes.


Les différences de niveau sont grandes dans ce pays ;
qui a pour point le plus bas (50 mètres) l’endroit où
la rive gauche du Rhône cesse de longer le territoire,
et pour point le plus haut la cime d’un mont de 2 405 mètres 
faisant partie du Dévoluy, à l’est de Lus-la-Croix-Haute,
sur la frontière des Hautes-Alpes : de là plusieurs
climats ; mais dans l’ensemble, au fond des vallées, et
même sur les montagnes d’une moyenne altitude, la température 
est chaude, le sol étant presque partout formé
de craies ou de calcaires. Toutes les eaux finissent par
atteindre le Rhône.


Formée des Baronnies, du Diois, du Tricastin, du Valentinois,
du Viennois, pays de l’ancien Dauphiné, et
d’un lambeau de la Provence, la Drôme se partage en
4 arrondissements, 29 cantons, 372 communes.


Elle a pour chef-lieu Valence (23 200 hab.) ; pour sous-préfectures 
Die (3 800), Montélimar (11 900) et Nyons (3 600). Romans a 12 900 âmes, près de 17 800 avec
Bourg-du-Péage, dont il est séparé par l’Isère.






Le département de l’Eure s’appelle ainsi d’une rivière
qui se perd dans la Seine après avoir traversé Louviers :
le nom d’Eure-et-Rille serait plus complet, la Rille, rivière 
abondante, ayant sur le territoire un cours plus
long que l’Eure.


Il a son chef-lieu, Évreux, à l’ouest-nord-ouest de Paris,
à 108 kilomètres par chemin de fer, à 85 seulement à
vol d’oiseau.


Sa riche population diminuant de plus en plus, faute
de naissances, il ne renferme que 374 000 habitants sur
596 000 hectares, soit 62 à 65 personnes par 100 hectares :
7 à 8 de moins que la moyenne de la France. Depuis
1801, il a perdu 29 000 âmes.


De son lieu le plus bas, l’estuaire de la Seine, qui est
au niveau de la mer, à son lieu le plus haut, la colline
du Mesnil-Rousset (241 mètres), sur la frontière de
l’Orne, il n’y a pas assez de pente pour un étagement de
climats ; d’ailleurs, la nature des roches y est peu variée :
craies ou calcaires, elles forment divers petits pays, plateaux 
fertiles d’un aspect uniforme, le Vexin normand,
le Roumois, le Neubourg, le pays d’Ouche, le Lieuvin. 
Toutes ses eaux vont à la Seine, excepté celles
d’un petit recoin dont la Calonne emporte les sources
vers la Touques, fleuve côtier.


Formé de la Normandie propre, du comté d’Évreux,
d’un lambeau du Perche (ancienne Normandie), il se
divise en 5 arrondissements, 36 cantons, 700 communes.


Il a pour chef-lieu Évreux (14 600 hab.) ; pour sous-préfectures 
les Andelys (5 600), Bernay (7 600), Louviers
(11 000), Pont-Audemer (5 900).






Le département d’Eure-et-Loir s’appelle ainsi de ses
deux rivières majeures : l’Eure, qui baigne Chartres ; le Loir, qui passe à Châteaudun. Le vrai nom, c’était
Beauce-et-Perche.


Il a son chef-lieu, Chartres, au sud-ouest de Paris,
à 88 kilomètres par chemin de fer, à 75 seulement à vol
d’oiseau.


283 000 habitants sur 587 000 hectares, cela fait
48 personnes sur 100 hectares : 22 au-dessous de la
moyenne de la France. Depuis 1804, ce département
peu fécond n’a gagné que 25 000 âmes.


Le point le plus bas, 48 mètres, c’est l’endroit où
l’Eure quitte définitivement le territoire en aval d’Ivry-la-Bataille :
le lieu le plus élevé, 285 mètres, c’est la colline 
de Vichères, à l’est de Nogent-le-Rotrou, au sud-ouest 
de Thiron-Gardais : soit une différence de niveau
de 237 mètres, incapable de superposer des climats.
Mais la nature du sol provoque un grand contraste entre
la Beauce, plaine à céréales qui couvre la majeure
partie du pays, et le Perche ou Haute-Terre, région
de collines, de bois et de prairies, qui a l’Huisne pour rivière,
et pour ville Nogent-le-Rotrou.


Les eaux se partagent, à bassins à peu près égaux, entre 
la Seine à laquelle va l’Eure, et la Loire où vont le
Loir et l’Huisne.


Formé de trois pays normands, le Drouais, le Perche,
le Thimerais, et de deux pays de l’Orléanais, la Beauce
et le Dunois, l’Eure-et-Loir se divise en 4 arrondissements,
24 cantons, 426 communes.


Il a pour chef-lieu Chartres (20 500 hab.) ; pour sous-préfectures 
Châteaudun (6 700), Dreux (7 900) et Nogent-le-Rotrou 
(7 600).






Le département du Finistère se nomme ainsi de ce
qu’il est situé à l’extrémité de la Bretagne, au bout, à la
pointe, à la fin des terres ; entre la Manche et l’Atlantique.


Il a son chef-lieu, Quimper, à l’ouest de Paris, à 618 kilomètres 
par chemin de fer, à 480 seulement à vol d’oiseau. 


666 000 personnes vivent sur ses 672 000 hectares, soit
près de 100 personnes sur 100 hectares : ce vivace département 
ne cesse de s’accroître ; il a 227 000 habitants de
plus qu’en 1801, et il lui reste encore à défricher les
deux-cinquièmes de son domaine.


De l’Océan à la cime culminante du territoire, à la chapelle 
de Saint-Michel-de-Braspart (391 mètres), sur la
route de Quimper à Morlaix, la différence de niveau ne
peut étager plusieurs climats. Dans l’ensemble, ce pays
granitique et schisteux serait froid si le voisinage de la
mer, qui pénètre profondément dans le territoire par des
estuaires enflés de marée, n’en faisait une contrée très
humide, très douce, très tempérée. Sans cette bénignité
du ciel, sans la fréquence des pluies, sans les engrais
tirés de la mer, il ne nourrirait pas autant de centaines
de milliers d’hommes, car il y a moyennement peu d’humus 
sur son granit et son ardoise. Il envoie tous ses
ruisseaux à des fleuves côtiers, dont le plus long est
l’Aune ou rivière de Châteaulin.


Démembré de l’ancienne Bretagne, le Finistère a 5 arrondissements, 
43 cantons, 287 communes.


Il a pour chef-lieu Quimper-Corentin (13 900 hab.) ;
pour ville majeure Brest (66 800), pour sous-préfectures
Brest, Châteaulin (3 400), Morlaix (15 200), Quimperlé
(6 500).


Morlaix.






Le Gard s’appelle ainsi d’une rivière qui le traverse par
le milieu, du nord-ouest au sud-est, et s’y jette dans le
Rhône après avoir passé à une quinzaine de kilomètres
au nord de Nîmes. De tous nos territoires cévenols, c’est
lui qui aurait le mieux mérité le nom de département des
Cévennes.


Il a son chef-lieu, Nîmes, au sud-sud-est de Paris, à 725
kilomètres par chemin de fer, à 580 seulement à vol
d’oiseau.


424 000 habitants y résident sur 584 000 hectares, ce
qui fait 72 à 73 personnes par 100 hectares : 2 à 3 de plus  que la moyenne du pays. Son gain depuis 1801 est de
124 000 âmes.


Du bord de la Méditerranée, du niveau des mers, le
Gard monte jusqu’à 1 567 mètres, hauteur de l’Aigoual, au
nord du Vigan, sur les frontières de la Lozère : d’où
plusieurs climats, tellement que dans les Garrigues de
Nîmes on a le ciel d’Alger, et dans l’Aigoual celui de la
Scandinavie. Le territoire appartient surtout aux roches
crayeuses ; mais d’autres natures de sol concourent à la
diversité : des plantes ; on rencontre des granits et des
gneiss dans le pays du Vigan, des terrains houillers dans
le pays d’Alais, des lias, des terrains tertiaires, des
plaines d’alluvions dans le pays de Nîmes. Il relève surtout 
du bassin du Rhône ; plusieurs cantons s’écoulent
par trois fleuves côtiers, le Vistre, le Vidourle et l’Hérault ; 
et au nord-ouest un tout petit recoin, dans le canton 
de Trèves, confie ses eaux à la Dourbie, sous-affluent
de la Gironde.


Tronçon du Languedoc, le Gard se divise en 4 arrondissements, 
40 cantons, 348 communes.


Il a pour chef-lieu Nîmes (63 000 hab.) ; pour sous-préfectures 
Alais (20 000), Uzès (5 600) et le Vigan 5 400).
Deux villes de houilles, de forges, d’industrie, ont plus
de 10 000 âmes : la Grand’Combe (10 200) et Bessèges
(10 700).






Le département de la Haute-Garonne tire son nom du
cours supérieur de la Garonne, qui, toute petite encore,
y pénètre en France, y coule pendant 250 kilomètres
et y passe devant Saint-Gaudens, Muret et Toulouse. Territoire 
frontière touchant à l’Aragon et à la Catalogne
(Espagne), il a son chef-lieu, Toulouse, au sud-ouest de
Paris, à 751 kilomètres par chemin de fer, à 585 seulement 
à vol d’oiseau.


Sur ses 629 009 hectares demeurent 478 000 personnes,
soit 76 par 100 hectares : 6 de plus que la moyenne de
la France. Grâce principalement à sa grande ville de  Toulouse, il a gagné, depuis 1801, près de 75 000 habitants,
tout en ayant perdu quelque territoire en 1808
quand on forma le Tarn-et-Garonne.


Qui va de l’endroit où le Tarn sort du département, par
75 mètres d’altitude, à la cime du pic du port de Portillon 
(3 220 mètres), montagne au sud-ouest de Bagnères-de-Luchon, 
s’élève de 3 145 mètres, différence de
niveau capable d’étager de nombreux climats, jusqu’au
climat arctique. Mais en somme, comme les Pyrénées,
faites de granits, de grès verts, de calcaire jurassique,
y ont peu de profondeur et peu de largeur, et que les Cévennes,
ici nommées les monts de Saint-Félix, n’y sont
que des coteaux, la Haute-Garonne a réellement deux natures 
de pays, avec deux climats : la plus grande de ces
deux régions, la Plaine et Colline, occupe au delà des
trois quarts du territoire ; la Montagne comprend ce
qu’on peut nommer les grandes et les petites Pyrénées.
Toutes les eaux finissent par gagner la Garonne.


Formée de deux pays du Languedoc (diocèse de Toulouse 
et Lauraguais) et de cinq pays de Guyenne-et-Gascogne 
(Lomagne, Comminges, Couserans, Nébouzan, Quatre-Vallées),
la Haute-Garonne contient 4 arrondissements,
39 cantons, 585 communes.


Elle a pour chef-lieu Toulouse (131 600 hab.) ; pour
sous-préfectures Muret (4 000), Saint-Gaudens (6 000) et
Villefranche-de-Lauraguais (2 500).


Toulouse.






Le Gers tient son nom d’une rivière qui le traverse
en entier, du sud au nord, et y baigne le pied des collines 
ardues d’Auch et de Lectoure. À le regarder sur la
carte, il mériterait par excellence le nom de département 
des Rivières. Nul pays n’en possède autant : de la
frontière des Landes à celle de la Haute-Garonne, on
en traverse une douzaine, dans des vallées profondes,
et parallèles sauf un léger écartement en faisceau d’éventail ;
mais comme ces cours d’eau sont terreux, faibles,
prompts à tarir, le nom de département des  Rivières convenait avant tout à l’Indre-et-Loire, et celui
de Gers-et-Bayse au Gers. Il a son chef-lieu, Auch,
au sud-sud-ouest de Paris, à 721 kilomètres par chemin
de fer, à 590 seulement en ligne droite.


Ses 628 000 hectares entretiennent 284 000 habitants,
soit 45 à 46 par 100 hectares : 24 à 25 de moins que la
moyenne de la France. Depuis 4801, il n’a pas gagné
13 000 personnes. — Il faut dire qu’il a perdu quelque
territoire en 1808, à la formation du Tarn-et-Garonne.


Ses points culminants sont les collines de 350 à 400
mètres qui serrent les vallons du Gers et de l’Arrats 
naissants, aux frontières des Hautes-Pyrénées et de
la Haute-Garonne, près de Mont-d’Astarac, au sud de
Masseube ; l’endroit le plus bas, le passage de la rivière
Gers dans le Lot-et-Garonne, est à 55 mètres : c’est
une différence de niveau de 300 à 350 mètres, incapable
d’échafauder plusieurs climats dans ce pays de terrains
tertiaires étendus sur des roches argilo-calcaires. Les trois
quarts, ou à peu près, du territoire s’inclinent vers la
Garonne, le-reste vers l’Adour.


Formé de cinq pays gascons, Armagnac, Astarac, Comminges,
Condomois, Lomagne, le Gers a 5 arrondissements, 29 cantons, 465 communes.


Il a pour chef-lieu Auch (13 800 hab.), pour sous-préfectures 
Condom (7 900), Lectoure (5 500), Lombez (1 800)
et Mirande (3 800).






La Gironde, département maritime, tire son nom du
large estuaire où se confondent la Garonne et la Dordogne ;
on l’appela d’abord département du Bec-d’Ambès, excellent 
nom, d’après l’endroit où la Garonne rencontre la
Dordogne, lieu du plus majestueux confluent de France.
Comme l’estuaire de la Gironde appartient également à la
Charente-Inférieure, on eût pu donner au département
d’autres noms, tels que Garonne-et-Dordogne, ou bien
Médoc-et-Landes, ou bien Entre-Deux-Mers du charmant 
pays compris entre ses deux grandes rivières. 


Il a son chef-lieu, Bordeaux, au sud-ouest de Paris, à
578 kilomètres par chemin de fer, à 500 à peine en
ligne droite.


Ce plus vaste des départements a 735 000 habitants
sur 1 034 000 hectares : soit 71 personnes par 100 hectares,
une de plus que la moyenne de la France ; cela
malgré le désert des landes, à cause de Bordeaux. Depuis 
le premier recensement du siècle, son gain est de
232 000 hommes.


Ce n’est pas la différence de niveau entre le point le
plus bas et le plus élevé qui peut y étager plusieurs
climats, avec le cortège de leurs plantes : la colline la
plus haute, celle de Samazeuil, à l’est de Grignols, à la
frontière du Lot-et-Garonne, n’a que 163 mètres. Toutefois 
la nature du sol partage nettement le pays en deux
régions naturelles : à l’est et au nord les Coteaux girondins,
terres des vins, des grains et des fruits ; à l’ouest
et au sud les Landes, forêts de pins et sables déserts.
Dans la belle région des Coteaux on distingue le Bordelais,
villas et vignobles autour de Bordeaux, sur la Garonne 
jusqu’à l’orée de la Lande ; le Médoc, aux vins
incomparables, entre la Lande et la Gironde ; le Bazadais,
massif de collines entre cette même Lande et le fleuve de
Garonne ; l’Entre-Deux-Mers, vergers et vignes phylloxérées 
entre la Garonne et la Dordogne ; la Double, bois de
pins entre l’Isle et la Dronne ; le Libournais, terre d’abondance 
autour de Libourne, sur la Dordogne et sur l’Isle ;
le Fronsadais, sur la Dordogne et la rive droite de la Gironde,
avec ses sous-pays — Cubzagais autour de Cubzac,
Bourgès autour de Bourg, Blayais autour de Blaye,
Marais, plus ou moins desséché, entre la Gironde et le
pied des craies du plateau de Saintonge. — Quant aux
Landes, elles se divisent en landes et en dunes. —
Toutes les eaux vont à la Gironde, sauf les ruisseaux
landais qui cherchent la Leyre, affluent du bassin d’Arcachon,
et les crastes qui se perdent au pied des dunes.
Par à peu près, et d’ailleurs on ne limite pas facilement les bassins sur le sol plat des Landes, 250 000 hectares
ne relèvent point du fleuve Gironde : c’est un peu moins
que le quart du territoire.


Formée du Bordelais, du Bazadais, de petits tronçons du
Périgord et de l’Agénais, tous pays de l’ancienne Guyenne,
la Gironde se divise en 6 arrondissements, 48 cantons,
552 communes.


Elle a pour chef-lieu Bordeaux (215 000 hab.) ; pour
sous-préfectures Bazas (5 100), Blaye (4 500), Lesparre
(3 800), Libourne (15 200), La Réole (4 100). Sur le Bassin
d’Arcachon, deux villes voisines, Arcachon et la Teste, ont
ensemble plus de 10 000 âmes.






L’Hérault tire son nom d’un fleuve côtier qui le traverse 
du nord-est au sud-ouest et s’y perd dans la Méditerranée 
en aval d’Agde. On aurait pu l’appeler département 
des Étangs, d’après les nappes d’eau salée, immédiatement 
voisines de la mer, qui s’y suivent d’Agde à la
plage d’Aigues-Mortes. Il a son chef-lieu, Montpellier, au
sud-sud-est de Paris, à 775 kilomètres par chemin de fer,
à 590 seulement en ligne droite.


445 690 habitants sur 620 000 hectares donnent à
l’Hérault près de 72 personnes par 100 hectares. Cette
densité, quelque peu supérieure à la moyenne de la
France, l’Hérault, terre brûlée, rocheuse, qui semblait
en partie vouée à la stérilité par trop de soleil et trop
peu d’eau sur très peu d’humus, l’Hérault la doit à
des vignobles d’une prodigieuse opulence ; il y a telle
année où un vrai fleuve de vin, le cinquième ou plus de
toutes les cuves de France, est descendu de ses ardentes
collines. Mais, de ce plus riche des départements, le phylloxéra 
pourrait bien faire l’un des plus pauvres ; rapidement 
il y détruit la vigne. Le gain de l’Hérault, depuis
1801, est de 169 000 hommes.


Du seuil de la Méditerranée, son territoire monte jusqu’à 
1 122 mètres, hauteur d’une cime de l’Espinouse, au
nord d’Olargues : aussi trois climats règnent sur ce pays varié de roches, craies, calcaires, coteaux houillers de
Graissessac, schistes, etc. : le climat semi-africain sur les
basses plaines, le tempéré-chaud sur les hautes collines,
le tempéré-froid sur les Cévennes et le plateau du
Larzac.


Sauf quelques ravins du pays de Saint-Pons dont
l’Agoul emporte les eaux vers le Tarn, affluent de la
Garonne, tout le département s’incline vers de petits
fleuves côtiers, l’Aude, l’Orb, l’Hérault, le Lez, le Vidourle.


Démembrement du Languedoc, l’Hérault se divise en
4 arrondissements, 36 cantons, 336 communes.


Il a pour capitale Montpellier (55 300 hab.) ; pour
sous-préfectures Béziers (38 200 hab.), Lodève (10 500),
Saint-Pons (5 800). Cette a 28 700 âmes.


Béziers.






Le département d’Ille-et-Vilaine tire son nom de deux
rivières qui s’y rencontrent à Rennes : l’Ille, longée par
un canal de navigation menant à Saint-Malo ; la Vilaine,
qui passe à Vitré, à Rennes et à Redon. Si l’Ille ne baignait 
un quartier de l’ancienne capitale de la Bretagne,
elle n’aurait certes pas contribué au nom du département,
car ce n’est qu’un ruisseau : Vilaine tout court
aurait mieux valu, ou Vilaine-et-Rance, puisque le bel
estuaire de Saint-Malo est son grand port sur la Manche.
Il a son chef-lieu, Rennes, à l’ouest-sud-ouest de Paris,
à 574 kilomètres par chemin de fer, à 300 seulement en
ligne droite.


603 000 habitants y vivent sur 673 000 hectares : cela
fait près de 90 personnes par 100 hectares, ou 20 de plus
que la moyenne de la France. Depuis 1801, l’Ille-et-Vilaine 
a gagné 114 000 âmes.


255 mètres, c’est toute la différence de niveau qu’il
y a sur ce territoire, entre le seuil de la Manche, niveau 
général des mers, et le tertre de Haute-Forêt, au
sud-ouest de Montfort-sur-Meu, non loin de la frontière 
du Morbihan. Ce minime étagement de sol ne peut
créer des climats bien distincts, et le département   d’Ille-et-Vilaine, très peu bombé, très peu varié de roches, soumis
partout à l’influence marine, est un des plus uniformes
de France ; il appartient aux granits et aux schistes.
Ses eaux vont à divers fleuves côtiers qui s’engloutissent
dans la Manche, tels que le Couesnon et la Rance ; à la
Vilaine, qui se dirige vers l’océan Atlantique ; et quelques 
petits vallons du pays de Vitré penchent leurs ruisseaux 
vers la Mayenne, affluent de la Loire.


Tirée de l’ancienne Bretagne, l’Ille-et-Vilaine se divise
en 6 arrondissements, 48 cantons, 355 communes.


Elle a pour chef-lieu Rennes (57 200 hab.) ; pour sous-préfectures 
Fougères (11 900). Montfort-sur-Meu (2 300),
Redon (6 400), Saint-Malo (10 300) et Vitré (9 900). Avec
Saint-Servan, sa voisine, Saint-Malo a 22 600 âmes.






Le département de l’Indre s’appelle ainsi d’une rivière
qui le traverse du sud-est au nord-ouest et y baigne la
Châtre et Châteauroux. On eût mieux fait de le nommer
Brenne-et-Boischaut, d’après ses deux principales régions 
naturelles. Il a son chef-lieu, Châteauroux, au sud-sud-ouest 
de Paris, à 263 kilomètres par chemin de fer,
à 230 seulement en ligne droite.


Il y a 281 000 personnes sur ses 689 000 hectares, soit
40 habitants par 100 hectares : 30 au-dessous de la
moyenne de la France. Depuis l’aube du dix-neuvième
siècle, l’Indre n’a gagné que 72 000 âmes.


Son point le plus bas (62 mètres) est l’endroit où la
Creuse sort du département, et le plus haut, la cime d’un
coteau de 459 mètres qui se dresse au sud-ouest de Sainte-Sévère, 
à l’est d’Aigurande, à la source de la Couarde.
Cette différence de niveau d’un peu moins de 400 mètres
est hors d’état de superposer des climats divers. Toutefois, 
et cela par la nature des sols, il y a quatre pays distincts 
dans l’Indre : le Boischaut, occupant plus de
500 000 hectares de terrains jurassiques ; la Champagne,
plaine calcaire ; la Brenne ou Petite-Sologne, région d’étangs 
et de marais ; les Collines granitiques, au sud, dernier talus du Plateau Central : ces deux dernières contrées 
sont plus froides, plus humides que les deux autres.
Toutes les eaux du pays vont à la Loire par le Cher, l’Indre 
ou la Vienne : 325 000 hectares appartiennent au bassin 
de la Vienne, 192 000 à celui de l’Indre, 172 000 à
celui du Cher.


Formée d’une portion du Berry et de petits tronçons de
l’Orléanais et de la Marche, l’Indre se divise en 4 arrondissements,
23 cantons, 245 communes.


Elle a pour chef-lieu Châteauroux (19 400 hab.) ; pour
sous-préfectures le Blanc (6 100), la Châtre (5 000), Issoudun (13 700).






L’Indre-et-Loire tire son nom de son fleuve, la Loire,
et d’une de ses rivières, l’Indre : la Loire y baigne
Amboise et Tours, l’Indre y ruisselle dans les prairies
de Loches. Ce territoire, parcouru par la Loire, le Cher,
l’Indre, la Creuse, la Vienne, méritait par excellence le
nom de département des Rivières. Il a son chef-lieu, Tours,
à 236 kilomètres au sud-ouest de Paris par chemin de
fer, à 200 seulement à vol d’oiseau.


325 000 hommes habitent ses 611 000 hectares, soit un
peu plus de 53 personnes par 100 hectares : 16 ou 17 au-dessous 
de la moyenne de la France. Depuis 1801, son
gain n’est que de 56 000 âmes.


Son point le plus élevé, la colline de la Ronde (188 mètres),
au nord de Montrésor, sur la limite du Loir-et-Cher,
ne dépasse que de 158 mètres son lieu le plus bas, qui
est l’endroit où la Loire le quitte : cette différence de niveau 
est incapable de varier les climats ; toutefois le
territoire comprend six petites régions naturelles : la
Gâtine, collines peu fécondes, au nord du fleuve ; la Varenne,
plaine fertile entre la Loire et le Cher en aval de
Montlouis ; la Champeigne, dos de coteaux entre le Cher
et l’Indre ; le Véron, massif de craie entre Loire et Vienne,
au nord de Chinon ; le plateau de Sainte-Maure, terre
ingrate ; la Brenne, région malsalubre qui se rattache à la Brenne de l’Indre. Tous ses ruisseaux finissent par 8 gagner
la Loire.


Dans sa formation sont entrés des lambeaux de l’Anjou,
du Poitou et de l’Orléanais, et la Touraine presque entière.
Il se divise en 3 arrondissements, 24 cantons, 282 communes.


Elle a pour chef-lieu Tours (48 300 hab.) ; pour sous-préfectures 
Chinon (6 300) et Loches (5 100).






L’Isére s’appelle ainsi de la grande rivière qui la traverse 
du nord-est au sud-ouest et y baigne Grenoble.
Isère-et-Rhône ou bien Isère-et-Drac eussent été plus complets. 
On eût pu le nommer aussi, d’après ses montagnes
les plus célèbres, département de la Grande-Chartreuse,
ou département de Belledonne, ou encore département des
Grandes-Rousses ou département de l’Oisans. Il a son chef-lieu, 
Grenoble, au sud-sud-est de Paris, à 633 kilomètres
par chemin de fer, à 480 seulement en ligne droite.


Sur ses 829 000 hectares il y a 581 000 habitants, soit
10 personnes par 100 hectares, exactement la moyenne
de la France. L’accroissement, depuis 1801, est de
145 000 âmes.


Son pic le plus élevé, c’est la fameuse Meije ou Aiguille 
du Midi (3 987 mètres), au sud-est du Bourg-d’Oisans, 
au-dessus de la vallée de la Romanche, sur la frontière 
des Hautes-Alpes ; son point le plus bas, l’endroit où
le Rhône passe dans la Drôme (134 mètres). De cette
énorme pente résultent une infinité de climats locaux, depuis 
le climat tempéré des bords du Rhône en amont et
en aval de Vienne jusqu’au climat polaire des cimes supérieures : 
l’Isère ne s’avance pas tout à fait jusqu’à la
zone de l’olivier, mais elle s’élève jusque dans la glace
éternelle. La diversité des natures de sol augmente encore 
sa variété de plantes, et l’on y distingue beaucoup
de régions naturelles : les Grandes Alpes, le Dévoluy, le
Trièves, le plateau lacustre de la Matheysine, le Vercors
et le Lans au sud de l’Isère ; la Grande-Chartreuse, dans  l’intérieur du grand coude de l’Isère, au nord de Grenoble ;
la Bièvre et la Valloire, entre la Fure et le département 
de la Drôme ; les Terres-Froides, au sud de la
Tour-du-Pin ; les Terres-Basses, marais desséchés où
peut-être passa le Rhône, au nord de la Tour-du-Pin.
Toutes ses eaux finissent par gagner le Rhône.


Formée de petits pays de l’ancien Dauphiné, tels que le
Graisivaudan, l’Oisans, le Viennois, l’Isère se divise en
4 arrondissements, en 45 cantons et 558 communes.


Elle a pour chef-lieu Grenoble (45 400 hab.) ; pour
sous-préfectures Saint-Marcellin (3 300), la Tour-du-Pin
(3 200) et Vienne (26 500). Voiron, ville d’industrie, a
11 000 âmes.


Grenoble.






Le Jura tient son nom de montagnes dont les chaînons 
parallèles et les plateaux élevés occupent environ
les deux tiers du territoire. Il eût fallu l’appeler autrement,
car il n’a point le « monopole » du Jura, lequel
appartient également au Doubs, et à l’Ain où se lèvent ses
crêts culminants. Son meilleur nom, c’était Bresse-et-Jura,
l’Ain recevant parallèlement celui de Dombes-et-Jura. Ce
département frontière, qui touche au canton de Vaud
(Suisse), a son chef-lieu, Lons-le-Saulnier, au sud-est
de Paris, à 442 kilomètres par chemin de fer, à 395 seulement 
à vol d’oiseau.


Sur 499 000 hectares, il entretient 289 000 hommes,
soit 58 par 100 hectares : 12 de moins que la moyenne de
la France. Depuis 1801, il n’a même pas gagné 1 000 personnes,
ce qui tient à l’émigration à l’intérieur et à l’étranger,
et non point à la stérilité des familles.


Les différences de niveau sont comprises entre 185 mètres,
hauteur de l’endroit où le Doubs passe en Saône-et-Loire,
et 1 550 mètres, altitude du Noirmont, au sud-est
de Morez, au-dessus du lac des Rousses, à la frontière
même de la Suisse. Ces 1 365 mètres de pente pourraient
étager beaucoup de climats, mais, en somme, la constitution 
physique du territoire ne le partage qu’en trois  régions naturelles, qui sont : le Jura, chaînes calcaires
avec de mornes plateaux gélides, tels que le Grandvaux
et le Val de Mièges ; le Bon-Pays ou Vignoble, fait de
collines peu élevées : la Bresse, plaine renfermée entre
la rive gauche de la Saône et le pied du Vignoble et du
Jura : au nord, sur les deux rives du Doubs, cette région 
d’étangs se nomme le Finage. — Tous les ruisseaux
fraient au Rhône par l’entremise de la Valserine, de l’Ain
et de la Saône, si le canton de Morez ne donnait pas naissance 
à l’Orbe, rivière du bassin du Rhin.


Extrait de l’ancienne Franche-Comté, le Jura se divise
en 4 arrondissements, 32 cantons, 584 communes.


Il a pour chef-lieu Lons-le-Saulnier (11 400 hab.) ;
pour ville majeure Dôle (12 900) ; pour sous-préfectures
Poligny (5 000) et Saint-Claude (7 500).






Le département des Landes s’appelle ainsi de ses
landes, terres sablonneuses, plates en dehors des dunes,
stériles, et nues ou couvertes de pins maritimes. C’est un
nom incomplet : Landes-et-Chalosse était préférable. Ce
territoire maritime a son chef-lieu, Mont-de-Marsan, au
sud-sud-ouest de Paris, à 731 kilomètres par chemin de
fer, à 585 seulement en ligne droite.


Sur 932 000 hectares, les Landais sont au nombre de
304 000, ou 32 à 33 seulement par hectare : ce qui n’est
même pas la moitié de notre population spécifique. Depuis 
1801, les Landes ont gagné 79 000 personnes, bien
qu’elles aient perdu la ville de Saint-Esprit, annexée à
Bayonne (Basses-Pyrénées).


Du niveau des mers, le pays ne s’élève qu’à 227 mètres,
hauteur d’un coteau voisin de la frontière des Basses-Pyrénées, 
au sud-est d’Aire, près de Lauret. Cette pente ne saurait 
donner à ce pays plusieurs climats et plusieurs zones
de végétation ; mais la nature du sol le divise en deux
régions parfaitement distinctes, climats à part : au sud-est, 
la Chalosse, collines fécondes ; partout ailleurs, la
Lande. — Les eaux de la plus grande partie du pays vont à l’Adour, le reste descend vers les Courants ou vers
la Leyre, sauf quelques ruisseaux que leur pente amène
à la Gelise ou au Ciron, rivières du bassin de la Gironde.


Formées de tout ou partie de huit terres Gasconnes,
Landes, pays d’Albret, Gabardan, Marsan, Tursan, Labourd,
Chalosse, Gondomois, d’un morceau du Béarn et d’un lambeau 
du Bordelais (qui relevait de la Guyenne), les Landes
ont 3 arrondissements, 28 cantons, 333 communes.


Elles ont pour chef-lieu Mont-de-Marsan (9 300 hab.) :
pour ville majeure Dax (10 250) ; pour sous-préfectures
Dax et Saint-Sever (4 900).






Le Loir-et-Cher tire son nom de ses deux cours d’eau
majeurs (la Loire non comprise) : le premier y baigne
Vendôme, le second Selles, Saint-Aignan, Montrichard.
C’est un département qui méritait surtout le nom de
Beauce-et-Sologne. Il a son chef-lieu, Blois, au sud-sud-ouest 
de Paris, à 179 kilomètres par chemin de fer,
à 160 seulement à vol d’oiseau.


Ses 635 000 hectares entretiennent 273 000 hommes,
soit 43 individus par 100 hectares : 27 de moins que la
moyenne de la France. Son gain, depuis le premier dénombrement 
du siècle, est ds 63 000 personnes.


201 mètres, c’est toute la pente entre son lieu le plus
bas, l’endroit où le Loir quitte le département (55 mètres), 
et son point le plus haut, la colline de Fontaine-Raoul
(256 mètres), au sud-est de Droué, près de la forêt de
Fréteval ; ce n’est donc pas l’altitude, c’est la nature du
sol qui divise le territoire en trois régions distinctes : au
nord du Loir, le Perche boisé ; entre le Loir et la Loire,
la fertile Beauce ; entre la Loire et le Cher, la stérile
Sologne. — Tous les ruisseaux du Loir-et-Cher finissent
par atteindre la Loire.


Formé de tout ou partie de trois pays de l’ancien Orléanais 
(Blésois, Dunois, Orléanais propre) et d’un morceau 
de la Touraine, le Loir-et-Cher se divise en 3 arrondissements, 
24 cantons, 297 communes. 


Il a pour chef-lieu Blois (20 500 hab.) ; pour sous-préfectures 
Romorantin (7 800) et Vendôme (9 200).






Le département de la Loire s’appelle ainsi du fleuve
qui le traverse du sud au nord dans toute sa longueur et
y baigne Roanne. On pouvait le nommer département des
Monts-du-Forez, ou département du Pilat, ou Forez-et-Pilat, 
ou Pierre-sur-Haute, de sa cime la plus élevée.
Il a son chef-lieu, Saint-Étienne-en-Forez, au sud-sud-est
de Paris, à 502 kilomètres par chemin de fer, à 410 seulement 
en ligne droite.


Il y a 591 000 habitants sur ses 476 000 hectares, soit
124 personnes par 100 hectares, la moyenne de la
France n’étant que de 70. Depuis 1801, il a gagné
300 000 âmes, c’est-à-dire qu’il a plus que doublé, grâce à
la houille et aux industries de Saint-Étienne et du val
du Gier.


La rive droite du Rhône le quitte par 138 mètres ; et, sur
la limite du Puy-de-Dôme, au nord-ouest de Montbrison,
Pierre-sur-Haute monte à 1 640 mètres : c’est une différence
de niveau de 1 502 mètres, qui fait surgir plusieurs climats
avec leurs herbes et leurs arbres divers. En somme, ce
pays fait de granits, de gneiss, de porphyres, de schistes, de
terrains houillers, de terrains tertiaires, avec des jets
volcaniques près de Montbrison, se partage nettement en
deux régions : le Mont, qui fait tout le tour du territoire,
et, au centre, la Plaine du Forez, humide et semée d’étangs. 
La plus grande partie de l’arrondissement de Saint-Étienne 
dépêche ses torrents vers le Rhône : c’est environ
60 000 hectares, ou le huitième du pays ; tout le reste
appartient au bassin de la Loire.


Formée du Forez et d’un lambeau du Beaujolais, l’un
et l’autre relevant du Lyonnais, la Loire se divise en
3 arrondissements, 30 cantons, 329 communes. C’est un
démembrement de l’ancien Rhône-et-Loire.


Il a pour chef-lieu Saint-Étienne-en-Forez (126 000
hab.) ; pour sous-préfectures, Montbrison (6 400), qui est l’ancienne capitale, et Roanne (22 800). Trois villes industrielles 
du pays de Saint-Étienne ont plus de 10 000
âmes : Firminy (12 000), Saint-Chamond (14 400),
Rive-de-Gier (15 000) ; et, de fait, la vallée du Gier, au
nord-est de Saint-Étienne, et celle de l’Ondaine au sud-ouest,
sont deux longues rues d’usines.






Le département de la Haute-Loire tire son nom de sa
situation sur le cours de la Loire, qui est ici voisine de
ses sources. On aurait pu l’appeler Meygal-et-Margeride,
où Meygal-et-Velay, d’après ses chaînes de montagnes,
ou encore département des Volcans-Éteints ; nom
qui convient également au Puy-de-Dôme. Il a son chef-lieu,
le Puy-en-Velay, au sud-sud-est de Paris, à 566 kilomètres
par chemin de fer, à 440 seulement en ligne droite.


314 000 habitants, 496 000 hectares, cela fait 63 à 64
personnes par 100 hectares : 6 à 7 de moins que la
moyenne de la France. Depuis le premier recensement
du siècle, il a gagné 84 000 hommes.


Le point le plus bas du territoire est l’endroit où
l’Allier quitte définitivement le pays par 390 mètres ; le
plus haut est la cime du Mézenc (1 754 mètres), qui se
dresse à la frontière de l’Ardèche, à 30 kilomètres en
ligne droite au sud-est du Puy-en-Velay. Cette différence
de niveau de 1 364 mètres superpose plusieurs climats,
du tempéré jusqu’au mi-polaire (car la tête du Mézenc
plonge dans les longs et froids hivers). La diversité des
sols contribue aussi à la diversité des plantes : il y a
dans la Haute-Loire des granits, des gneiss, des schistes
et micaschistes, des grès, et surtout d’immenses revêtements 
volcaniques. Hors les fontaines de quelques vallons 
du Mézenc et des Boulières qui vont à la rive droite
du Rhône, tous ses torrents gagnent le fleuve de la
Loire.


Formée de trois pays du Languedoc (Velay, Gévaudan,
Vivarais}, d’un lambeau de l’Auvergne et d’un fragment du
Forez (qui dépendait du Lyonnais), la Haute-Loire se divise en 3 arrondissements, 28 cantons et 263 communes.


Elle a pour chef-lieu le Puy-en-Velay (19 250 hab.) ;
pour sous-préfectures Brioude (4 700) et Yssingeaux (8 400).






La Loire-Inférieure se nomme ainsi de sa situation sur
le cours inférieur de la Loire, qui y baigne Ancenis,
Nantes, Paimbœuf et s’y jette dans l’Atlantique à Saint-Nazaire. 
Elle a son chef-lieu, Nantes, à l’ouest-sud-ouest
de Paris, à 390 kilomètres par chemin de fer, à 335
seulement à vol d’oiseau.


613 000 personnes vivent sur ses 687 000 hectares, soit
près de 90 habitants sur 100 hectares : 20 de plus que la
moyenne de la France. Le gain, depuis 1801, est de
244 000 hommes.


Du seuil de l’Atlantique à la cime de la plus haute colline
du territoire, qui se lève à la frontière d’Ille-et-Vilaine, au
nord de Châteaubriant, au nord-est de Rougé, à l’orée de
la forêt de Javardon, il n’y a que 115 mètres de différence 
de niveau : c’est beaucoup trop peu pour donner
au climat quelque diversité ; par cette absence de relief
et par la présence de la mer, la Loire-Inférieure est parmi
les pays les plus uniformes de France ; mais si le ciel, traversé 
de pluies, de brumes, d’effluves marins, y a beaucoup 
de douceur, la terre, presque partout granitique ou
schisteuse, y est froide. À part de tout petits fleuves côtiers,
les eaux se partagent entre la Loire et la Vilaine, au
désavantage de celle-ci.


Extraite de l’antique Bretagne, la Loire-Inférieure a
5 arrondissements, 45 cantons, 217 communes.


Elle a pour chef-lieu Nantes (122 200 hab.) ; pour sous-préfectures 
Ancenis (5 200), Châteaubriant (5 200), Paimbœuf 
(2 660) et Saint-Nazaire (18 300).






Le Loiret tient son nom d’une charmante rivière qui
sort, près d’Orléans, du Bouillon et de l’Abîme, fontaines
célèbres, et va se perdre dans la Loire. Mais tout gracieux que soit le bleu Loiret, le nom qui convenait
au département, c’était Gâtinais-et-Sologne ou Sologne-et-Beauce :
nom que le Loir-et-Cher mérite encore plus.
Il a son chef-lieu, Orléans, à 121 kilomètres au sud-sud-ouest 
de Paris par chemin de fer, 110 à vol d’oiseau.


671000 hectares y entretiennent 361 000 habitants,
soit 53 à 54 personnes par 160 hectares, 16 à 17 de moins
que la moyenne de la France. Depuis l’aurore du siècle, le
Loiret a gagné 75 000 âmes.


Il n’y a pas plus de 207 mètres de différence de niveau
sur ce territoire ; le Loing sortant du département par
68 mètres, et la colline majeure s’élevant à 275 mètres,
en Sologne, à l’est de Cernoy, près des frontières du Cher.
Ce n’est pas assez pour superposer des climats ; mais la
nature du sol divise nettement le Loiret en trois régions
naturelles : au nord-ouest, la Beauce, plate, sèche et
féconde ; au nord-est, le Gâtinais, humide et boisé ; au
sud du fleuve, la Sologne, pays infertile, empesté par des
étangs. Les ruisseaux de ces trois contrées se partagent
en deux bassins : près de 360 000 hectares se versent
dans la Loire, près de 320 000 dans la Seine par le Loing
et l’Essonne.


Formé de trois pays de l’ancien Orléanais (Orléanais
propre, Gâtinais, Dunois) et d’un lambeau du Berry, le
Loiret contient 4 arrondissements, 54 cantons, 349 communes.


Il a pour chef-lieu Orléans (52 200 hab.) ; pour sous-préfectures 
Gien (7 600), Montargis (9 200), Pithiviers
(5 000).






Le Lot a pris son nom de la sinueuse rivière qui le traverse 
de l’est à l’ouest et y baigne Cahors. Ce nom ne dit
pas toute la vérité : Lot-et-Dordogne aurait mieux valu ;
Causses-Inférieurs était préférable encore, l’Aveyron étant
Causse-et-Ségalas, et la Lozère Causses-Supérieurs. Il a son
chef-lieu, Cahors, au sud-sud-ouest de Paris, à 658 kilomètres 
par chemin de fer, à 500 seulement en ligne droite. 


277 000 habitants sur 521 000 hectares, cela ne fait
guère que 53 personnes par 100 hectares : 17 au-dessous 
de la moyenne de la France. Depuis 1801, il a
perdu 100 000 individus ; mais cette diminution n’est
qu’apparente : elle vient de ce que la plus riche contrée
du département, tel qu’il fut créé vers la fin du siècle
dernier, servit, sous Napoléon, à former le meilleur arrondissement 
du Tarn-et-Garonne, celui de Montauban ;
toutefois, depuis le dénombrement de 1821, qui trouva le
Lot dans ses limites actuelles, le croît ne dépasse pas
1 000 personnes.


716 mètres de différence de niveau donnent à ce territoire 
une certaine diversité de climats et de plantes, entre
l’altitude de 65 mètres, endroit où le Lot passe dans le
Lot-et-Garonne, et 781 mètres, à la Bastide-du-Haut-Mont,
sur la limite du Cantal, au nord-est de la Tronquière. La
variété des végétations et des températures tient également 
aux natures du sol : les granits, les porphyres, les
gneiss, les serpentines, les schistes du nord-est, dans le
pays de la Tronquière et de Saint-Céré, ne peuvent avoir
le même aspect, le même climat, les mêmes cultures,
toutes altitudes à part, que les causses calcaires du
centre ou les collines de l’ouest et du sud. Directement,
ou par le Tarn, le Lot et la Dordogne, toutes les eaux
du pays vont à la Garonne.


Formé d’un pays de Guyenne, du Quercy, où vit encore
le vieux nom des Cadurci, le Lot se divise en 3 arrondissements, 
29 cantons, 323 communes.


Il a pour chef-lieu Cahors (13 700 hab.) ; pour sous-préfectures 
Figeac (7 300) et Gourdon (5 100).






Le Lot-et-Garonne s’appelle ainsi des deux grandes
rivières qui se réunissent au pied du fier coteau de Nicole, 
en aval d’Aiguillon : le Lot y baigne Villeneuve, la
Garonne Agen, Tonneins et Marmande. Si les Landes recouvraient 
plus d’espace, on l’aurait pu nommer Landes-et-Collines. 
Il a son chef-lieu, Agen, à 651 kilomètres au sud-sud-ouest de Paris par chemin de fer, à 520 seulement 
en ligne droite.


Agen.


Il y a eu plus de 317 000 habitants sur les 535 000
hectares de ce territoire, qui, sauf ses Landes, est colossalement 
riche ; mais, faute de naissances, la population
y diminue de jour en jour. Depuis 1801, il a perdu 6 000
à 7 000 personnes ; il faut dire aussi qu’une partie de ses
terres a contribué, en 1808, à la formation du Tarn-et-Garonne. 
317 000 hommes sur 535 000 hectares, c’est un
peu moins de 60 par 100 hectares : 10 au-dessous de la
moyenne de la France.


De son point le plus haut à son lieu le plus bas, on descend 
de 267 mètres, la colline de Bélair, au nord de Fumel,
sur la frontière de la Dordogne, ayant 273 mètres, et
l’endroit où la Garonne passe en Gironde n’en ayant que 6.
Cette différence de niveau ne saurait faire surgir des climats 
divers avec le cortège de leurs plantes ; mais la
nature du sol le divise clairement en deux parties inégales :
au nord, à l’est, au centre la Colline ; au sud-ouest les
Landes, sur l’Avance, le Ciron et les affluents de gauche
de la Gélise. Toutes ses eaux vont à la Garonne, vraie
mère de la Gironde.


Formé de pays de Guyenne-et-Gascogne (Agénais, Bazadais,
Condomois et Lomagne), le Lot-et-Garonne se partage
en 4 arrondissements, 35 cantons, 325 communes.


Il a pour chef-lieu Agen (19 500 hab.) ; pour sous-préfectures 
Marmande (9 000), Nérac (7 600) et Villeneuve-sur-Lot 
(14 400).


Nérac.






La Lozère s’appelle ainsi de sa plus haute montagne,
qui s’élève au sud-est de Mende. D’autres noms lui convenaient 
autant ou plus : Aubrac-et-Lozère, ou bien Margeride-et-Lozère,
ou bien Aubrac-et-Margeride ; et dans un
autre ordre d’idées Causse-Méjean, d’après le causse le
plus élevé, le mieux défini de France, et mieux encore,
département des Causses-Supérieurs. Il a son chef-lieu,  Mende, au sud-sud-est de Paris, à 567 kilomètres par les
routes, à 485 en ligne droite.


138 000 hommes seulement vivent sur les 517 009 hectares 
de ce territoire froid et dur, soit un peu moins
de 27 par hectare : pas même les 2/5 de la moyenne
de la France. Depuis le premier dénombrement du siècle,
la Lozère n’a gagné que 11 000 à 12 000 personnes, ce qui
ne tient pas à l’infécondité des familles, mais à l’excès
d’émigration qui est la caractéristique des gens de la
montagne.


Toute en plateaux élevés, la Lozère est peut-être le
département le plus haut en moyenne. Elle a pour cime
dominante le pic de Finiels (1 702 mètres), tête de la Lozère ; 
pour point le plus bas, l’endroit où le Tarn passe
en Aveyron (380 mètres) : soit une différence de niveau
de 1 322 mètres, plus que suffisante pour échelonner plusieurs 
climats. Toutefois, comme le pays se déroule
en plateaux d’une grande altitude, il n’a guère qu’un
seul climat, et climat très froid, excepté dans les gorges
profondes, comme sont celles du Tarn et du Lot, et dans
quelques vallées du bassin du Rhône ouvertes vers le
sud-est. La Lozère est à la diramation de plusieurs
belles rivières : elle donne naissance au Tarn, au Lot, à
l’Allier. Par le Tarn, le Lot, la Truyère, elle verse à la
Gironde le plus grand nombre de ses clairs torrents ;
77 000 hectares se penchent vers la Loire par l’Allier ; le
reste, à l’est et au sud-est, dépêche ses flots au Rhône
par l’entremise de l’Ardèche, de la Cèze et du Gard.


Formée d’un pays de l’ancien Languedoc, le Gévaudan,
où habitèrent les Gabali, la Lozère se divise en 3 arrondissements, 
24 cantons, 196 communes.


Elle a pour chef-lieu Mende (7 300 hab.) ; pour sous-préfectures 
Florac (2 200) et Marvejols (4 900).






Le Maine-et-Loire tire son nom de sa principale rivière 
et de son fleuve : la rivière, qui est la Maine, y baigne 
Angers ; le fleuve, qui est la Loire, y baigne Saumur.  Il a son chef-lieu, Angers, au sud-ouest de Paris, à
308 kilomètres par chemin de fer, à 260 seulement à vol
d’oiseau.


Grand de 712 000 hectares, il a 517 000 habitants, soit
72 à 73 par 100 hectares : un peu plus que la moyenne
de la France. Son gain, depuis 1801, est de 142 000
âmes.


Par 6 mètres d’altitude la Loire quitte le département,
et le coteau des Gardes, au nord-est de Cholet, au sud de
Chemillé, s’élève à 210 mètres. Cette pente de 204 mètres 
seulement est impuissante à varier les climats, et
la diversité des paysages et des plantes tient essentiellement 
à la nature du sol, ici composé de granit (surtout
au sud-ouest, dans le Bocage) ; là de feldspath ; là de
schiste ; ailleurs, de terrains tertiaires, ou, sur de petits
espaces, de craie et de calcaire jurassique ; ailleurs encore
de terrains d’alluvion, notamment dans le val de Loire et
au bord des principales rivières. En dehors de quelques
hectares dont les eaux gagnent le Don ou Uldon, tributaire
de la Vilaine, tout le Maine-et-Loire se verse dans la
Loire.


Le Maine-et-Loire, tiré de l’ancien Anjou, comprend 5
arrondissements, 34 cantons, 381 communes.


Il a pour chef-lieu Angers (56 900 hab.) ; pour sous-préfectures 
Baugé (3 400), Cholet (14 300), Saumur
(13 800) et Segré (2 900).






La Manche tire son nom du bras de mer où elle s’avance 
en presqu’île et sur lequel elle n’a pas moins de
330 kilomètres de littoral ; si le Mont-Saint-Michel ne
lui était pas extérieur, situé comme il est dans un golfe,
et d’ailleurs assez près du territoire d’Ille-et-Vilaine, elle
eût pu s’appeler département du Mont-Saint-Michel, d’après 
l’îlot qu’on range parmi les plus nobles curiosités
de la France. Elle a son chef-lieu, Saint-Lô, à l’ouest-nord-ouest 
de Paris, à 314 kilomètres par chemin de fer, à
250 seulement en ligne directe. 


Ses 593 000 hectares nourrissent 540 000 hommes, soit
90 à 94 personnes par 100 hectares : 20 à 21 de plus que
la moyenne de la France. Depuis 1801 elle n’a gagné que
9 000 âmes, et même voici quelques années qu’elle diminue, 
faute de naissances, et non par excès de morts, le
territoire étant des plus sains.


Son plus haut sommet, c’est le coteau de Saint-Martin-de-Chaulieu, 
au nord-est de Mortain, près des frontières
de l’Orne et de Calvados, dans la contrée qu’on nomme le
Bocage normand : il ne domine que de 368 mètres le seuil
de la Manche, et cette différence de niveau ne saurait créer
des climats divers et des zones de plantes. La variété des
cultures y tient essentiellement à la nature du sol, et précisément, 
du granit aux alluvions modernes et aux sables 
des dunes, qu’on appelle ici des mielles, ce pays des
pommiers a presque tous les terrains ; toutefois le schiste
domine, et après lui le granit, roches qu’un climat très
doux, qu’une pluie fine et fréquente, sauvent ici de l’infécondité 
qui leur est habituelle. À part quelques ruisseaux 
de l’arrondissement de Mortain versant leurs eaux
dans la Mayenne (bassin de la Loire), toute la Manche
coule à des fleuves côtiers, dont le plus grand est la Vire.


Tirée de la Normandie, la Manche se divise en 6 arrondissements, 
48 cantons, 643 communes.


Elle a pour chef-lieu Saint-Lô (9 700 hab.) ; pour ville
majeure Cherbourg (37 200) ; pour sous-préfectures
Avranches (8 200), Cherbourg, Coutances (8 000), Mortain
(2 300) et Valognes (5 800). Granville, cité marine, a
12 500 âmes.






La Marne s’appelle ainsi de sa plus grande rivière, qui
la parcourt dans toute sa largeur, du sud-est au nord-ouest, 
et y baigne Vitry-le-François, Châlons et Épernay.
Le nom d’Argonne-et-Champagne eût été préférable, il
semble. Ce territoire a son chef-lieu, Châlons-sur-Marne,
à l’est de Paris, à 173 kilomètres par chemin de fer, à
148 seulement en ligne droite. 


Il y a 408 000 habitants sur ses 814 000 hectares, soit
50 personnes sur 100 hectares : 20 de moins que la
moyenne de la France. Depuis 1801, le gain monte à
104 000 âmes, accroissement qui tient surtout aux industries 
de Reims.


Entre Condé-sur-Suippe et Berry-au-Bac l’Aisne quitte
ce département par 50 mètres d’altitude ; au-dessus des
plates campagnes sillonnées par la Vesle, près de Verzy,
un coteau de la Montagne de Reims se dresse à 280 mètres : 
cette différence de 230 mètres ne saurait varier
grandement le climat et la végétation de ce pays ; mais
la nature du terrain sépare très bien la Champagne Pouilleuse, 
craie dure, triste, inféconde et nue, des petites 
régions naturelles situées tant à l’ouest qu’à l’est de
ce laid plateau : la Montagne de Reims, entre la Marne et
la Vesle ; la Montagne de Sezanne, entre Marne et Seine ;
le Bocage, sur la rive gauche de la Marne, au sud de Vitry-le-François ; 
le Perthois, sur la Saulx et l’Ornain : et enfin
l’Argonne, sur l’Aisne supérieure. Par l’Aube, la Marne
et l’Aisne, toutes les eaux vont à la Seine.


Formée de la Champagne Propre, du Rémois et du Châlonnais, 
pays de l’ancienne Champagne, la Marne comprend 
5 arrondissements, 32 cantons, 665 communes.


Elle a pour chef-lieu Châlons-sur-Marne (20 200 hab.) ;
pour grande ville Reims, (81 300) ; pour sous-préfectures
Épernay (15 500), Reims, Sainte-Menehould (4 300) et
Vitry-le-François (7 600).


Cathédrale de Reims.






La Haute-Marne tire son nom de sa situation sur le :
cours supérieur de la Marne, qui y prend sa source et y
passe devant Langres, Chaumont et Saint-Dizier. On eût
mieux fait de l’appeler département du Plateau de Langres, 
ou de lui donner tel autre nom hydrographique plus
complet que Haute-Marne, notamment Marne-et-Meuse.
Elle a son chef-lieu, Chaumont-en-Bassigny, à l’est-sud-est 
de Paris, à 262 kilomètres par chemin de fer, à 215
seulement à vol d’oiseau.  


Ses 622 000 hectares, dont 169 000 en forêts, ne nourrissent 
que 252 000 habitants, soit 40 à 41 par 100 hectares : 
29 à 30 de moins que la moyenne de la France.
Depuis le premier recensement du siècle, il n’a gagné que
36 000 âmes.


406 mètres, c’est la différence entre le point le plus
bas et le point le plus haut du territoire, entre 110 mètres, 
à l’endroit où la Voire sort du département, et 516
mètres, cime du Haut-du-Sec, à la source de l’Aujon, à
l’est d’Auberive, au sud-est de Langres. Cette faible pente
ne suffit pas pour étager plusieurs climats sur un sol uniforme, 
appartenant surtout au calcaire jurassique (et aussi
à la craie, au lias, au trias). Le département envoie ses
eaux à la Seine, au Rhône par la Saône, à la Meuse. De
ces trois bassins, celui de la Seine prend à lui seul les
deux tiers du territoire.


Formée de pays de la Champagne (Bassigny, Perthois,
Vallage) et d’un très petit morceau de la Bourgogne, la
Haute-Marne se divise en 5 arrondissements, 28 cantons,
550 communes.


Elle a pour chef-lieu Chaumont-en-Bassigny (9 200
hab.) ; pour ville majeure Saint-Dizier (12 800) ; pour
sous-préfectures Langres (10 400) et Vassy-sur-Blaise
(3 300).






La Mayenne se nomme ainsi de la rivière qui la traverse 
du nord au sud et y baigne Mayenne, Laval et Château-Gontier. 
On aurait pu l’appeler département des Couévrons, 
bien que cette chaîne de collines qui fournit à Paris
des pavés de porphyre ne soit pas très élevée. Il a son
chef-lieu, Laval, à l’ouest-sud-ouest de Paris, à 304 kilomètres 
par chemin de fer, à 240 seulement à vol d’oiseau.


Il y a 352 000 habitants sur un territoire de 517 000
hectares, soit 68 personnes par 100 hectares : 2 de moins
que la moyenne de la France. L’accroissement depuis
1861 est de 46 000 âmes.


La Sarthe abandonne le département par 20 mètres d’altitude à peine, et le mont des Avaloirs, sur la frontière 
de l’Orne et de la Sarthe, près de Pré-en-Pail,
dans la forêt de Multonne, élève sa tête à 417 mètres :
soit une pente de 397 mètres, incapable de varier beaucoup 
le climat et les plantes ; et d’ailleurs les roches de
ce territoire ont peu de diversité : on y trouve surtout
des schistes, des gneiss, des porphyres. À part un certain
nombre de ruisseaux du nord-ouest et de l’ouest, qui se
versent dans la Sélune et dans la Vilaine, fleuves côtiers,
la Mayenne envoie ses eaux à la Loire par la Maine.


Formée de petits pays, Passais, Pail, etc., relevant du
Maine et d’un morceau de l’Anjou, la Mayenne a 3 arrondissements,
27 cantons, 276 communes.


Elle a pour chef-lieu Laval (27 100 hab.) ; pour sous-préfectures 
Château-Gontier (7 200) et Mayenne (10 100).






La Meurthe-et-Moselle, reste de nos anciens départements 
de la Moselle et de la Meurthe, démembrés en
1871, doit son nom à ses deux principales rivières : à la
Meurthe qui baigne Lunéville et Nancy, et à la Moselle
qui passe à Toul et reçoit la Meurthe. Elle a son chef-lieu, 
Nancy, à l’est de Paris, à 353 kilomètres par chemin 
de fer, à 280 seulement en ligne droite.


Sur 524 000 hectares, ce département nourrit 405 000
habitants, soit 77 à 78 personnes par 100 hectares : 7 à
8 de plus que la moyenne de la France. De 1872 à 1876
il a gagné 39 000 âmes, grâce à l’immigration des Alsaciens-Lorrains 
et au développement de l’industrie.


Son lieu le plus bas, c’est l’endroit où la Moselle passe
en Allemagne, frontière nouvelle, par 170 mètres environ ;
ses points les plus hauts, les cimes des Vosges,
sur la lisière de l’Alsace-Lorraine, ont environ 900 mètres,
ce qui donne une différence de 730 mètres, suffisante 
pour varier le climat ; le département, d’ailleurs,
a des sols fort divers : l’oolithe, le trias et le lias y dominent. 
Toutes ses eaux vont au Rhin par la Moselle ou
par la Meuse. 


Formé d’une portion de l’ancienne Lorraine, ainsi que
d’une partie des Trois-Évêchés de Metz, Toul et Verdun,
il se divise en 4 arrondissements, 27 cantons et 596 communes.


Il a pour chef-lieu Nancy (66 300 hab.) ; pour sous-préfectures 
Briey (2 100), Lunéville, (16 000) et Toul
(10 100).






Le département de la Meuse s’appelle ainsi de la rivière 
qui le traverse du sud au nord par Commercy,
Saint-Mihiel et Verdun. Un meilleur nom c’était Argonne-et-Woëvre, 
d’après ses plus hautes collines et sa plus
large plaine. Il a son chef-lieu, Bar-le-Duc, à l’est de
Paris, à 254 kilomètres par chemin de fer, à 205 seulement 
à vol d’oiseau.


Ce territoire fait vivre 294 000 habitants sur 623 000
hectares, soit 47 à 48 personnes par 100 hectares : 22
à 23 de moins que la moyenne de la France. Son gain
de population depuis 1801 n’est que de 24 000 personnes.


308 mètres, c’est toute la différence de niveau du pays,
entre l’endroit où le quitte la Saulx (445 mètres) et la
cime du Buisson d’Amanty (423 mètres), entre Gondrecourt 
et la vallée de la Meuse. Cette pente-là ne peut
superposer des climats bien divers, sur un sol de jura,
de craies, de grès verts ayant d’ailleurs peu de variété :
toutefois on y distingue essentiellement l’Argonne ou
Montagne de la Woëvre ou Plaine. Les ruisseaux vont
au Rhin par l’Orne de Woëvre, affluent de la Moselle, et par
la Meuse et son tributaire la Chiers ; à la Seine par la
Saulx, l’Ornain, l’Aisne et l’Aire : dans ce partage, le
bassin du Rhin l’emporte sur celui de la Seine.


Fait principalement de la Lorraine et des Trois-Évêchés 
de Metz, Toul et Verdun, et un peu de la Champagne, 
ce département a 4 arrondissements, 28 cantons
et 586 communes.


Il a pour chef-lieu Bar-le-Duc ou Bar-sur-Ornain (16 700 hab.) ; pour sous-préfectures Commercy (5 200),
Montmédy (2 600) et Verdun-sur-Meuse (15 800).






Le Morbihan tire son nom du grand golfe, constellé
d’îles, dont les marées de l’Atlantique font remonter les
flots jusqu’aux environs de Vannes. Il a son chef-lieu,
Vannes, à l’ouest-sud-ouest de Paris, à 499 kilomètres par
chemin de fer, à 390 seulement en ligne droite.


Il y a 507 000 habitants sur ses 680 000 hectares, soit
74 à 75 personnes par 100 hectares : 4 à 5 au-dessus de
la moyenne de la France. Depuis le dénombrement de
1801 il a gagné 105 000 âmes.


Du niveau de l’Atlantique à la cime du coteau de
297 mètres qui se lève au nord-est de Gourin, sur la
frontière des Côtes-du-Nord, dans les Montagnes Noires,
la pente n’est point capable de modifier sensiblement le
climat ; et, d’autre part, les roches du sol appartiennent
uniformément aux granits et aux schistes. Ses ruisseaux
coulent à divers fleuves côtiers, Laïta ou rivière de
Quimperlé, Blavet, rivière d’Auray, Vilaine.


Extrait de l’ancienne Bretagne, le Morbihan se divise
en 4 arrondissements, 37 cantons, 249 communes.


Il a pour chef-lieu Vannes (17 900 hab.) ; pour ville
majeure Lorient (35 200), pour sous-préfectures Lorient,
Ploërmel (5 500) et Pontivy (8 300).






La Nièvre s’appelle ainsi d’une rivière qui tombe dans
la Loire à Nevers ; mais cette rivière n’est qu’un ruisseau, 
et d’autres noms auraient mieux convenu : tels
Yonne-et-Loire ; ou Loire-et-Allier ; ou Bec-d’Allier, du
confluent de ses deux grandes rivières ; ou Morvan-et-Puisaye ; 
enfin Morvan tout court.


Elle a son chef-lieu, Nevers, au sud-sud-est de Paris,
à 234 kilomètres par chemin de fer, à 215 seulement en
ligne droite.


Sur ses 682 000 hectares vivent 347 000 habitants,
soit 51 personnes par 100 hectares : 19 au-dessous de la moyenne de la France. Depuis 1801, elle a gagné 114 000
âmes.


La pente de ce territoire est de 715 mètres, le département 
ayant pour point le plus bas l’endroit où le quitte
définitivement la Loire (135 mètres) et pour lieu le plus
haut la cime du Préneley (850 mètres), au-dessus de la
source de l’Yonne, au sud-est de Château-Chinon, sur la
frontière de Saône-et-Loire. Cette différence de niveau,
capable de modifier singulièrement le climat, s’allie à
la diversité des roches pour donner à la Nièvre une
grande variété d’aspects : granits, porphyres, gneiss,
lias, calcaires, grès, etc., s’y partagent le sol. Les deux
grands tiers des eaux du pays vont à la Loire, le reste
à la Seine.


Formée du Nivernais et d’un tronçon de l’Orléanais,
elle a 4 arrondissements, 25 cantons, 313 communes.


Elle a pour chef-lieu Nevers (22 700 hab.) ; pour sous-préfectures 
Château-Chinon (2 700), Clamecy (5 400),
Cosne (6 900).






Le Nord, qu’on aurait aussi pu nommer Ardennes-et-Flandre, 
s’appelle ainsi de sa situation dans l’extrême
nord de la France. Il a son chef-lieu, Lille, au nord-nord-est 
de Paris, à 250 kilomètres par chemin de fer, à
205 seulement à vol d’oiseau.


Sur ses 568 000 hectares, ce département maritime
entretient 4 520 000 habitants, soit 267 à 268 personnes
par 100 hectares : près de 4 fois la moyenne de la
France. Depuis l’an 1801, il a gagné 755 000 âmes, c’est-à-dire 
que la population y a doublé, grâce aux prodigieux
développements de l’industrie.


Du seuil de la Manche à la cime d’une colline du bois
de Saint-Hubert, au sud de Trélon, sur la frontière de
la Belgique et de l’Aisne, la montée n’est que de 266 mètres, 
différence de niveau parfaitement incapable d’étager
des zones de plantes. Mais le relief et la nature du sol
divisent en trois régions naturelles ce département à taille fine, le plus long[6] et le plus étroit[7] de France : au sud-est,
dans les environs d’Avesnes, l’Ardenne ou Colline ;
au nord, entre la montagne de Cassel et les dunes du
littoral, le Marais ou Wateringues ; partout ailleurs la
Plaine. Le Nord incline ses eaux vers l’Escaut, qui
draine plus des deux tiers du territoire ; vers l’Yser et
l’Aa, fleuves côtiers ; vers la Meuse, par la Sambre ; vers
la Seine, par quelques ruisseaux des environs d’Anor,
dans l’angle sud-est du territoire.


Formé de la Flandre française, qui comprenait également le Hainaut français et le Cambrésis, le Nord se
divise en 7 arrondissements, 61 cantons, 662 communes.


Il a pour chef-lieu Lille (162 800 hab.) : pour sous-préfectures 
Avesnes (4 600), Cambrai (22 100), Douai
(27 000), Dunkerque (35 000), Hazebrouck (9 900) et Valenciennes
(26 000). Dans ce premier des départements
industriels, les puits de houille, les usines, les sucreries,
les gares, les boutiques, les cabarets s’amassent en
immenses bourgades, et çà et là en grandes villes :
Saint-Amand a 10 700 âmes, Fourmies 11 900, Bailleul
13 000, Halluin 13 800, Maubeuge 14 400, Denain 14 500,
Wattrelos 15 300, Armentières 21 700, Tourcoing 48 600,
Roubaix 83 700.






Le département de l’Oise se nomme ainsi de sa principale 
rivière, qui le traverse du nord-est au sud-ouest et
y arrose Compiègne. Il a son chef-lieu, Beauvais, au nord-nord-ouest 
de Paris, à 88 kilomètres par chemin de fer,
à moins de 70 en ligne droite.


402 000 personnes vivent sur ses 586 000 hectares,
soit 68 à 69 individus par 100 hectares, un peu moins
que la moyenne de la France. Depuis 1801, l’Oise a gagné
51 000 habitants.


Son lieu le plus bas étant à 20 mètres (là où l’Oise passe en Seine-et-Oise) et son lieu le plus haut à 235 mètres 
seulement (cime d’un coteau voisin de la forêt de
Thelle, entre Beauvais et Chaumont-en-Vexin), le territoire 
n’a que 215 mètres de pente, et cette différence de
niveau ne peut point étager de climats. Le sol, peu mouvementé,
se divise entre les craies, les calcaires et les
terrains tertiaires. Sauf les quelques sources qui se dirigent,
au nord, vers la Somme et la Bresle, fleuves côtiers,
la Seine absorbe toutes ses eaux.


Formée de pays de l’ancienne Île-de-France (Île-de-France 
propre, Noyonnais, Soissonnais, Beauvaisis, Valois),
et de terres de la Picardie (Amiénois, Santerre),
l’Oise comprend 4 arrondissements, 35 cantons, 701 communes.


Elle a pour chef-lieu Beauvais (16 600 hab.) ; pour
sous-préfectures Clermont-d’Oise (6 100), Compiègne
(13 400) et Senlis (6 500).






L’Orne s’appelle ainsi du fleuve côtier qui y prend sa
source et y baigne Séez et Argentan. Orne-et-Huisne était
un nom plus complet ; Perche-et-Bocage valait encore
mieux ; enfin le nom de Monts-Normands lui convenait
aussi, puisque sa forêt d’Écouves possède la cime la plus
haute de l’ancienne Normandie.


Il a son chef-lieu, Alençon, à l’ouest-sud-ouest de Paris,
à 267 kilomètres par chemin de fer, à 165 seulement à
vol d’oiseau.


Sur 610 000 hectares il n’a plus que 393 000 personnes,
sa population diminuant maintenant faute de naissances ;
et même, l’Orne, comme deux autres départements 
normands, l’Eure et le Calvados, a moins d’habitants
aujourd’hui qu’en 1801 (toutefois la perte ne dépasse
guère 1 000 individus). Il entretient 64 à 65 personnes
par 100 hectares : 5 à 6 de moins que la moyenne de la
France.


Du lieu où l’Orne quitte le département par 50 mètres
à la cime de la forêt d’Écouves (417 mètres) au nord d’Alençon, la montée est de 367 mètres : pas assez pour
influer beaucoup sur le climat et les plantes ; mais le
pays ne manque pas de diversité, grâce à la variété de
ses roches, l’Orne possédant à peu près tous les sols,
granits et schistes, calcaires jurassiques, craies, terrains
tertiaires. Ses ruisseaux vont à la mer par cinq routes :
par la Seine, vers laquelle courent l’Eure, l’Avre, l’Iton,
la Rille, la Charentonne ; par la Touques, la Dives et l’Orne,
fleuves côtiers ; par la Loire, dont relèvent l’Auisne, la
Sarthe, la Mayenne et la Varenne.


Formée de pays normands. (Normandie propre et duché
d’Alençon) et d’un morceau du Perche, dépendance du
Maine, l’Orne se divise en 4 arrondissements, 36 cantons,
511 communes.


Il a pour chef-lieu Alençon (16 600 hab.) ; pour
sous-préfectures Argentan (5 800), Domfront (4 600) et
Mortagne (4 700). L’industrieuse Flers à 11 100 âmes.






Le Pas-de-Calais tire son nom du détroit qui fait
communiquer la mer du Nord et la Manche et sur lequel 
est situé le port de Calais. Il a son chef-lieu, Arras,
au nord-nord-est de Paris, à 192 kilomètres par chemin
de fer, à 165 seulement en ligne droite.


Ses 661 600 hectares entretiennent 793 000 habitants,
soit 120 personnes par 100 hectares : 50 de plus que la
moyenne de la France. Depuis le premier recensement
du siècle, il a gagné 288 000 âmes, par le développement
de l’industrie plus encore que par celui de l’agriculture.


Du seuil de la Manche à la cime de la colline de
212 mètres qui se dresse au-dessus de Desvres, la différence 
de niveau n’est pas capable de superposer des
climats ; et, en outre, il y a peu de variété dans la nature
du sol, qui se compose de craie, et dans le Boulonnais
de grès verts et d’oolithe. On peut le diviser en quatre régions 
fort inégales : le très monotone Plateau d’Artois ;
le Boulonnais ou Colline ; les Pays-Bas, terres fangeuses 
au nord de Béthune ; le Marais, plus ou moins bien desséché, dans le Calaisis, entre la mer et les coteaux 
du Boulonnais. Les eaux se partagent entre le bassin
de l’Escaut à l’est, et celui de divers petits fleuves côtiers 
au nord et à l’ouest : l’Aa, la Liane, l’Authie ; quelques 
terres des environs de Bapaume ont leur pente vers
la Somme.


Formé de la province d’Artois, et du Boulonnais, du
Calaisis, du Ponthieu, pays picards, le Pas-de-Calais
comprend 6 arrondissements, 44 cantons et 904 communes, 
plus qu’aucun autre département.


Il a pour chef-lieu Arras (26 800 hab.) ; pour première
ville Boulogne-sur-Mer (40 100) ; pour sous-préfectures
Béthune (9 300), Boulogne, Montreuil-sur-Mer (4 500),
Saint-Omer (21 900) et Saint-Pol-sur-Ternoise (3 900).
Calais a 12 600 âmes, Saint-Pierre-lès-Calais, lieu d’industrie, 
25 600 ; en réunissant ces deux cités, la dernière 
prolongeant réellement la première, qui est une
place murée dans l’impuissance de s’agrandir, on a
une ville de 38 000 habitants, bien plus grande qu’Arras
et presque égale à Boulogne.






Le Puy-de-Dôme se nomme ainsi d’un superbe volcan 
éteint de 1 465 mètres de hauteur, dominant Clermont 
et la plaine de la Limagne. D’autres noms auraient
peut-être mieux valu, notamment : Volcans-Éteints, désignation 
qui convient également à la Haute-Loire ; Dore-et-Dôme, 
de ses deux principales protubérances ; Puy-de-Sancy, 
d’après la plus haute montagne de la France centrale ;
Dôme-et-Limagne, de son grand volcan et de sa
grande plaine, etc. Il a son chef-lieu, Clermont-Ferrand,
au sud-sud-est de Paris, à 420 kilomètres par chemin de
fer, à 350 seulement à vol de corbeau, comme disent les
Anglais.


Il y a 570 000 habitants sur ses 795 000 hectares, soit
71 à 72 personnes par 100 hectares : un peu plus que la
moyenne de la France. Depuis 1801, le Puy-de-Dôme a
gagné 63 000 hommes, et ce gain serait bien plus grand sans l’émigration à l’intérieur qui décime la jeunesse
d’Auvergne.


Son lieu le plus haut, tête de la France du Centre, le
Puy-de-Sancy (1 886 mètres), domine de 1 625 mètres son
lieu le plus bas, qui est l’endroit où l’Allier quitte définitivement 
le territoire (261 mètres). Cette pente de 1 625
mètres étage plusieurs climats, depuis le tempéré jusqu’au 
semi-polaire, et si la Limagne ou val d’Allier n’a
point un hiver rigoureux, des neiges profondes couvrent
pendant plusieurs mois les gneiss, les micaschistes, les
granits, les roches volcaniques de la Montagne ou Plateau. 
Sauf les affluents de la Dordogne naissante (bassin
de la Gironde), au sud-ouest du pays, tous ses torrents
vont à la Loire, surtout par l’Allier, où tombent deux
belles rivières, la Dore et la Sioule.


Formé d’une partie de l’Auvergne, d’un morceau du
Bourbonnais, d’un lambeau du Forez, terre de Lyonnais,
le Puy-de-Dôme comprend 5 arrondissements, 50 cantons,
465 communes.


Il a pour chef-lieu Clermont-Ferrand (41 800 hab.) ;
pour sous-préfectures Ambert (7 800), Issoire (6 250),
Riom (10 800) et Thiers (16 300).






Le département des Basses-Pyrénées s’appelle ainsi
de sa situation au pied des Pyrénées, qui, bien que fort
élevées ici, le sont moins que dans les Hautes-Pyrénées,
territoire voisin. Ce nom a le grand tort de faire supposer 
que ses montagnes sont basses. On eût pu l’appeler 
département de l’Adour, ce fleuve étant, avec la
Durance, le seul de nos grands cours d’eau qui ne désigne 
aucun des successeurs de nos provinces ; ou département 
des Gaves, des beaux torrents nommés ainsi par
les Béarnais ; et mieux encore Adour-et-Gaves. Il a son
chef-lieu, Pau, au sud-sud-ouest de Paris, à 816 kilomètres 
par chemin de fer, à 650 seulement en ligne
droite.


Les 762 000 hectares de ce pays frontière touchant à l’Aragon, à la Navarre, au Guipúzcoa (Espagne), portent
432 000 habitants, soit 56 à 57 personnes par 100 hectares :
13 à 14 au-dessous de la moyenne de la France.
Or, c’est un pays de beaucoup supérieur à l’ensemble de
notre patrie, comme sol et surtout comme climat ; mais
il a 317 000 hectares en touyas ou bruyères. Son gain,
depuis 1801, dépasse 75 000 âmes ; il est vrai qu’une
annexion lui a donné la petite ville de Saint-Esprit,
détachée des Landes pour faire corps avec Bayonne ;
mais, d’autre part, aucun département n’envoie plus
d’émigrants au delà des mers ; sans la fécondité de ses
familles, il aurait beaucoup diminué depuis le commencement 
du siècle.


De la vague de l’Atlantique ce territoire monte jusqu’à 
2 976 mètres, altitude du pic de Cuje-la-Palas, au
sud-est de Laruns, sur la frontière des Hautes-Pyrénées.
Cette différence de niveau de près de 3 000 mètres suscite 
plusieurs climats, de la zone de la vigne, et presque
de l’olivier, à celle des frimas éternels ; le sol, d’ailleurs, 
est de nature variée : granits, schistes, grès, craies,
terrains tertiaires, alluvions. On y peut distinguer quatre 
régions : la Montagne, au midi d’une ligne irrégulière 
allant de Saint-Jean-de-Luz à Nay par Cambo,
Iholdy, Mauléon, Saint-Christau, Rébénac ; la Colline,
entre la Montagne, le Pont-Long et l’Adour ; le Pont-Long,
touyas qui suivent le cours du Luy-de-Béarn, de la
banlieue de Pau jusqu’au département des Landes ;
la Chalosse, pays de hautes collines, de vaux serrés et
profonds, entre le Pont-Long, les Hautes-Pyrénées, le
Gers et les Landes. À l’exception de l’Irati, beau torrent
à l’Èbre, fleuve espagnol, les eaux des Basses-Pyrénées
vont à Adour, ou, bien à la Nivelle et à la Bidassoa,
fleuves côtiers.


Formées de pays de l’ancienne Gascogne : Béarn, Soule,
Navarre et Labourd, les Basses-Pyrénées se divisent en
5 arrondissements, 40 cantons, 558 communes.  


Elles ont pour chef-lieu Pau (28 900 hab.) ; pour sous-préfectures 
Bayonne (27 400), Mauléon (2 100), Oloron-Sainte-Marie 
(8 600), Orthez (6 600).


Oloron-Sainte-Marie.






Le département des Hautes-Pyrénées s’appelle ainsi
de ce qu’il s’appuie aux Pyrénées françaises les plus élevées. 
On l’eût pu nommer : département du Vignemale,
de sa montagne majeure ; département des Cirques, en
l’honneur des amphithéâtres de Gavarnie et de Troumouse ;
département du Plateau de Lannemezan, de la
triste lande où naissent tant de tristes rivières ; ou encore 
Gaves-et-Nestes, d’après les beaux torrents qui portent 
ce nom. Il a son chef-lieu, Tarbes, au sud-sud-ouest
de Paris, à 829 kilomètres par chemin de fer, à 650 seulement 
à vol d’oiseau.


Il y a 238 000 habitants sur les 453 000 hectares de ce
département frontière qui touche à l’Aragon (Espagne),
soit un peu plus de 52 personnes par 100 hectares : 18 de
moins que la moyenne de la France. Depuis 1801 il a
gagné 63 000 âmes.


La cime du Vignemale (3 290 mètres) domine de
3 170 mètres le lieu le plus bas du territoire, qui est
l’endroit où l’Adour en sort, par 120 mètres. Cette pente
étage de nombreux climats, de celui qui fait fleurir la
vigne à celui qui ne peut fondre en été toutes les glaces de
l’hiver. Granits, schistes, calcaires, craies, terrains tertiares,
il se divise en trois régions : le Mont, qui couvre
plus de la moitié du pays ; la belle Plaine de Bigorre ; et le
Plateau de Lannemezan. Les deux tiers du pays se versent 
dans l’Adour, directement ou par le Gave de Pau ;
l’autre tiers dans la Garonne, par la Neste et les rivières
lannemezanaises.


Formé de pays de l’ancienne Guyenne-et-Gascogne,
avant tout du Bigorre, puis des Quatre-Vallées, du Nébouzan,
de l’Astarac, d’un lambeau de l’Armagnac, le
département des Hautes-Pyrénées se divise en 3 arrondissements,
26 cantons, 480 communes.  


Il a pour chef-lieu Tarbes (21 300 hab.) ; pour sous-préfectures 
Argelès (1 700) et Bagnères-de-Bigorre (9 500).


Bagnères-de-Bigorre.






Le département des Pyrénées Orientales tire son nom
de ce qu’il est presque entièrement couvert par la portion 
orientale de la grande chaîne hispano-française. On
eût pu l’appeler département du Canigou, de sa plus
célèbre montagne ; et mieux encore département du Midi,
car c’est notre territoire le plus méridional ; il aurait
ainsi fait contraste avec le département du Nord et le
département du Centre (qui est le Cher). Il a son chef-lieu, 
Perpignan, au sud-sud-est de Paris, à 937 kilomètres
par chemin de fer, à 680 seulement en ligne droite.


Ce département frontière, touchant à la Catalogne (Espagne), 
a 198 000 habitants sur 412 000 hectares, ou
48 personnes sur 100 hectares : 22 de moins que la
moyenne de la France. Depuis 1801, il a gagné 86 000
âmes, en dépit de l’émigration vers l’Algérie.


Du niveau de la Méditerranée, ce département s’élève
jusqu’à 2 921 mètres, au Puy-de-Carlitte : c’est dire
qu’on y trouve tous les climats, de celui qu’aime le
frileux olivier à celui des neiges pérennes. Ses granits, 
ses schistes, ses craies versent leurs torrents au
Tech, à la Têt, à l’Agly, à l’Aude, fleuves côtiers ; les
eaux de la Cerdagne française, jaillissant sur le revers
méridional des Pyrénées, vont à la Sègre, affluent de
l’Èbre, fleuve espagnol. Enfin la Mouge (Muga), torrent
d’Espagne, et l’Ariège, rivière du bassin de la Gironde,
ont leurs premières fontaines sur ce territoire.


Formées de pays de l’ancien Roussillon (Capsir, Cerdagne, 
Conflent, Vallée de Carol, Vallspire), et de territoires
du Languedoc (Fenouilladès et pays de Sournia), les Pyrénées-Orientales 
ont 3 arrondissements, 17 cantons,
231 communes.


Elles ont pour chef-lieu Perpignan (28 400 hab.) ; pour
sous-préfectures Céret (3 600 hab.) et Prades (3 900).






Le Rhône s’appelle ainsi du fleuve qui y baigne Lyon  et Givors. Saône-et-Rhône eût été plus complet. Il a son
chef-lieu, Lyon, au sud-sud-est de Paris, à 507 kilomètres 
par chemin de fer, à moins de 390 en ligne
droite.


705 000 habitants vivent sur ses 279 000 hectares, soit
252 à 253 par 100 hectares : plus de 3 fois la moyenne
de la France. Depuis 1801, le Rhône a gagné 407 000
âmes ; il a donc plus que doublé dans ces 75 années,
grâce aux industries lyonnaises.


De l’endroit où la rive droite du Rhône passe en
Ardèche (140 mètres) à la cime du Saint-Rigaud (1 012
mètres), dans les monts du Beaujolais, au-dessus de
Monsols, on s’élève de 872 mètres, différence de niveau
capable de modifier singulièrement le climat, les plantes,
les cultures. Le territoire appartient d’ailleurs à des
roches fort diverses : granits, gneiss, schistes, lias, calcaires,
etc., sans parler des alluvions des vallées de la
Saône et du Rhône. Sauf quelques torrents de l’ouest du
pays, tributaires de la Loire, tout le Rhône appartient au
bassin du fleuve dont il porte le nom.


Formé du Lyonnais et de son annexe, le Beaujolais, le
Rhône est un démembrement de l’ancien Rhône-et-Loire ;
il se divise en 2 arrondissements, 29 cantons, 264
communes.


Il a pour chef-lieu Lyon (342 800 hab.) ; pour sous-préfecture 
Villefranche-sur-Saône (12 500). Tarare a
14 400 âmes, Givors 11 900.


Lyon.






La Haute-Saône s’appelle ainsi du cours supérieur
de la Saône, qui n’est guère qu’un ruisseau quand
elle pénètre sur son territoire. Peut-être eût-on dû le
nommer département du Frais-Puits, d’après la plus
énorme de nos fontaines accidentelles : ce nom aurait 
rappelé que la Haute-Saône est pleine de filtrations,
de gerçures, de cassures, de ruisseaux perdus et
retrouvés, de fonts abondantes et de sources adventives. 
Il a son chef-lieu, Vesoul, au sud-est de Paris, à 381 kilomètres par chemin de fer, à 310 à peu près en
ligne droite.


Il y a 304 000 habitants sur ses 534 000 hectares, ce
qui donne environ 57 personnes par 100 hectares : 13 au-dessous 
de la moyenne de la France. Depuis le dénombrement 
de 1801, il n’a gagné que 12 000 à 13 000 âmes ;
c’est la faute de l’émigration à l’étranger, et surtout à
l’intérieur, et non celle des familles.


Le Ballon de Servance, dôme des Vosges, haut de
1 189 mètres, domine d’un peu plus de 1 000 mètres le
point le plus bas du territoire, l’endroit où la Saône
reçoit l’Ognon par 186 mètres. C’est assez pour étager
des climats et des plantes ; et, d’autre part, le pays appartient 
à des roches diverses : granits, porphyres,
schistes, grès rouges, grès des Vosges, grès bigarrés, lias,
calcaires. Toutefois on peut le diviser en deux régions
naturelles : au nord-est, les Vosges, contrée froide, boisée,
montagneuse ; partout ailleurs le Plateau, lierres
hâchées, fissurées où règne surtout l’oolithe. Par la
Saône, toutes les eaux vont au Rhône.


Tirée de la Franche-Comté, la Haute-Saône a 3 arrondissements,
28 cantons, 583 communes.


Elle a pour chef-lieu Vesoul (9 200 hab.) ; pour sous-préfectures 
Gray (7 400) et Lure (4 000).






Le département de Saône-et-Loire s’appelle ainsi de
sa principale rivière, la Saône, qui coule devant Châlon,
Tournus et Mâcon, et, de son fleuve, la Loire. Excellent
nom, comme le serait aussi celui Bresse-et-Morvan.
Pris entre la Saône et la Loire, c’est un pays « clef de
voûte », un passage de canaux, de chemins de fer, de
grandes routes nationales, comme celui de la Côte-d’Or,
entre les bassins de la Seine et de la Saône, et celui de
la Loire entre la Loire et le Rhône. Il a son chef-lieu,
Mâcon, au sud-est de Paris, à 441 kilomètres par chemin
de fer, à 335 seulement à vol d’oiseau.


Ses 855 000 hectares entretiennent 614 000 habitants, soit 74 à 72 personnes par 100 hectares, un peu lus
que la moyenne de la France. Depuis 1801, il a gagné
162 000 ânes, ce qui tient pour une grande part à la
houille et aux industries du Creusot.


De l’endroit où la Saône quitte son territoire par
469 mètres, à la cime du Haut-Folin (902 mètres), au
nord-ouest d’Autun, sur la frontière de la Nièvre, on
monte de 735 mètres, pente qui suffit pour modifier le
climat et le règne des plantes ; d’ailleurs, le territoire
appartient à des natures de sol fort diverses : granits,
gneiss, micaschistes, schistes, grès, lias, calcaires, terrains 
tertiaires, alluvions. On y distingue quatre régions
naturelles : le Morvan, au nord-ouest, contrée la plus
haute et la plus froide ; le Charolats, au sud-ouest, terre
froide aussi riche en pâtures ; les Coteaux, entre Morvan, 
Charolais et Saône ; la Bresse, à l’est de la Saône, au
pied du Jura. Ses ruisseaux et rivières se partagent entre
le bassin du Rhône et celui de la Loire, un peu à l’avantage 
du premier.


Formé de l’Autunais, du Brionnais, du Chalonnais, du
Charolais, du Mâconnaïs, tous pays de Bourgogne, le département 
de Saône-et-Loire se partage en 5 arrondissements, 
50 cantons, 589 communes.


Il a pour chef-lieu Mâcon (17 600 hab.) ; pour maîtresse 
ville le Creusot (26 400), immense usine à fer ; pour
sous-préfectures, Autun (12 900), Châlon-sur-Saône
(19 100), Charolles (3 300) et Louhans (4 200).






La Sarthe doit son nom à sa principale rivière, qui
baigne le Mans et Sablé : Loir-et-Sarthe, Huisne-et-Sarthe,
eussent été plus complets. Il a son chef-lieu, le Mans, au
sud-ouest de Paris, à 211 kilomètres par chemin de fer,
à 185 seulement en ligne droite.


Il y a 446 000 habitants sur ses 621 000 hectares, soit
71 à 72 individus par 100 hectares : un peu plus que la
moyenne de la France. Le gain, depuis l’aurore du siècle,
est de 57 000 à 58 000 âmes. 


La Sarthe sort du département par 20 mètres : c’est le
lieu le plus bas du territoire ; au nord-ouest de Mamers,
un coteau de la forêt de Perseigne monte à 340 mètres.
Cette faible pente ne modifie que très peu le climat, et
les différences d’aspect tiennent surtout à la diversité des
natures de sol, schiste, grès rouge, oolithe, craie, terrains 
tertiaires, alluvions. Toutes les eaux courantes
gagnent la Sarthe et le Loir, branches de la Maine, qui
tombe dans la Loire.


Formée d’une partie du Maine, d’un morceau de l’Anjou
et d’un très faible lambeau du Perche, la Sarthe a réuni
divers petits pays, Perche, Saosnois, Fertois, etc. Elle
comprend 4 arrondissements, 33 cantons, 386 communes.


Elle a pour chef-lieu le Mans (50 200 habitants) ; pour
sous-préfectures La Flèche (9 400), Mamers (5 300) et Saint-Calais (3 500).






Le département de la Savoie, revenu en 1860 à la
France, s’appelait, sous le Premier Empire, département
du Mont-Blanc ; mais alors il était plus grand qu’aujourd’hui. 
Il ne possède point maintenant le plus haut de nos
monts et des monts de l’Europe. Au lieu de lui conserver
le nom de la province dont il faisait partie, on aurait pu
l’appeler Haute-Isère, du cours supérieur d’une belle
rivière ; ou Arc-et-Isère, de ses deux grands cours d’eau,
et, mieux encore, département de la Vanoise, d’un magnifique 
massif étincelant de glaciers. Il a son chef-lieu,
Chambéry, au sud-est de Paris, à 596 kilomètres par chemin 
de fer, à 450 seulement à vol d’oiseau.


Ce département frontière (il touche au Piémont (Italie))
porte 268 000 habitants sur 591 000 hectares, soit 45
à 46 personnes sur 100 hectares : 24 à 25 de moins que
la moyenne de la France. Depuis 1861, premier dénombrement 
après l’annexion, il a gagné 7 000 âmes seulement : 
la cause n’en est pas à l’infécondité des familles,
mais à une constante émigration vers les villes de France,
l’Amérique platéenne, et aussi vers l’Algérie. 


Ce territoire de gneiss, de micaschistes, de calcaires,
de craies, a tous les climats, de la zone de la vigne aux
frimas éternels, grâce à de colossales différences de
niveau : son lieu le plus bas, le confluent du Rhône et du
Guiers, n’est qu’à 212 mètres, tandis que l’Aiguille de la
Vanoise darde sa plus haute roche neigeuse à 3 861 mètres : 
soit une différence de niveau de 3 649 mètres.
Tous les torrents du pays ont pour terme le Rhône.


Formé de la Maurienne, de la Savoie, de la Haute-Savoie 
et de la Tarantaise, tous pays de l’ancienne Savoie,
il se divise en 4 arrondissements, 29 cantons, 327 communes.


Il a pour chef-lieu Chambéry (18 500 hab.) ; pour sous-préfectures, 
Albertville (4 750), Moutiers (2 000) et Saint-Jean-de-Maurienne 
(3 100).






Le département de la Haute-Savoie s’appela sous le
Premier Empire, département du Léman. Ce nom lui
conviendrait encore, mais aucun ne vaudrait celui de département 
du Mont-Blanc : il est étrange que la plus fière
montagne de l’Europe ne désigne pas le territoire qu’elle
domine de ses glaciers et de ses aiguilles. On a préféré
laisser au pays le nom de la province dont il dépendait
avant son annexion en 1860. Département frontière
confinant au Piémont (Italie) et aux deux cantons du Valais
et de Genève (Suisse), il a son chef-lieu, Annecy, au
sud-est de Paris, à 622 kilomètres par chemin de fer,
à 435 seulement à vol d’oiseau.


274 000 habitants vivent sur ses 467 000 hectares,
soit un peu moins de 59 personnes sur 100 hectares : 11
au-dessous de la moyenne de la France. Depuis 1861,
premier recensement après l’annexion, il a gagné 7 000
hommes ; mais son croît serait bien plus rapide s’il n’envoyait 
pas tant d’émigrants : à l’intérieur, vers Paris et
les grandes villes ; : à l’extérieur, vers l’Amérique et l’Algérie.


Bien que souvent l’éblouissant soleil verse à flots la chaleur sur sa neige immaculée, le Mont-Blanc, haut
de 4 810 mètres, a son front dans l’éternel hiver ; de
cette pointe suprême de l’Europe au lieu le plus bas du
département (confluent du Rhône et du Fier, 250 mètres),
la pente est de 4 560 mètres. Aussi le climat varie-t-il à
l’infini sur ce territoire de gneiss, de schistes cristallins,
de calcaires, de craies, depuis la zone des mousses élémentaires, 
des perce-neige et des rhododendrons jusqu’à
celle des fruits et des vins généreux. C’est le Rhône qui
boit tous ses torrents.


Formé du Chablais, du Faucigny, du Génevois, de l’intendance 
d’Annecy, tous pays de l’ancienne Savoie, le département 
comprend 4 arrondissements, 28 cantons,
314 communes.


Il a pour chef-lieu Annecy (11 000 hab.) ; pour sous-préfectures, 
Bonneville (2 200), Saint-Julien (1 300) et
Thonon (5 500).






Le département de la Seine tire son nom du fleuve qui
baigne Paris.


Sur moins de 48 000 hectares, 2 411 000 personnes y
grouillent, sans compter une immense population flottante : 
cela fait plus de 50 personnes par hectare, 5 000 par
kilomètre carré. Depuis 1801, la Seine, grâce à Paris,
a gagné 1 779 000 âmes ; elle a quadruplé la nation qu’elle
porte.


Sur un si petit espace, dans un pays dont la pente est
comprise entre 169 mètres (colline voisine de Sceaux) et
23 mètres (lieu où la Seine passe en Seine-et-Oise), il ne
peut régner qu’un seul et même climat. Tous les ruisseaux, 
tous les fossés, tous les égouts versent leurs eaux,
et surtout leurs ordures à la Seine.


Lambeau de l’Île-de-France, elle renferme 3 arrondissements, 
dont deux vont être supprimés, 28 cantons, 72
communes.


Elle a pour chef-lieu Paris (1 989 000 hab.) ; pour
sous-préfectures, qui vont disparaître, Saint-Denis (34 900) et Sceaux (2 500). Saint-Ouen a 11 300 âmes, Gentilly
11 400, Courbevoie 11 900, Puteaux 12 200, Montreuil
13 600, Pantin 13 700, Aubervilliers 14 300, Ivry 15 200,
Clichy 17 400, Vincennes 18 200, Neuilly 20 800, Boulogne 
21 600, Levallois-Perret 22 700. En réalité, tout
ce qui environne Paris, en Seine et en Seine-et-Oise, est
un immense faubourg de la métropole.






Le département de Seine-et-Marne tient son nom
du fleuve qui y baigne Montereau et Melun, et de la sinueuse 
rivière qui passe à Meaux. Son vrai nom c’était
département de la Brie, d’après la région fertile, plate,
aux pluies maigres, aux eaux rares, aux puits profonds, 
qui forme, au nord de la Seine, les deux grands
tiers de son territoire. Il a son chef-lieu, Melun, au sud-est 
de Paris, à 45 kilomètres par chemin de fer, à 40 à
vol d’oiseau.


Ses 574 000 hectares portent 347 000 habitants : cela
fait 60 personnes par 100 hectares, 10 de moins que la
moyenne de la France. Depuis 1801, son gain n’est que
de 48 000 hommes.


La Seine le quitte par 34 mètres, c’est le lieu le plus
bas ; la butte Saint-Georges, près du Petit-Morin, non loin
de Verdelot, canton de Rebais, dans le voisinage de
l’Aisne, s’élève à 215 mètres, c’est le lieu le plus haut.
Cette différence de 181 mètres ne peut varier que très
insensiblement le climat de ce territoire composé des
sables, des grès, des calcaires et des meulières des terrains 
éocène et miocène. Par l’Yonne, le Loing, l’Essonne,
l’Yères, la Marne, toutes ses eaux vont à la Seine.


Formé d’une portion de l’ancienne Île-de-France (Île-de-France 
et Gâtinais français) et d’un morceau de la
Champagne, il se partage en 5 arrondissements, en
29 cantons, en 530 communes.


Il a pour chef-lieu Melun (11 200 hab.) ; pour sous-préfectures 
Coulommiers (5 200), Fontainebleau (11 650),
Meaux (11 700) et Provins (7 600).




 


Le département de Seine-et-Oise enveloppe celui de
la Seine. Il tire son nom de son fleuve, la Seine, qui baigne 
Corbeil, Saint-Cloud, Saint-Germain en Laye, Mantes,
et de sa maîtresse rivière, l’Oise, qui passe à Pontoise. Il
a son chef-lieu, Versailles, à 48 kilomètres à l’ouest de
Paris.


562 000 personnes vivent sur ses 560 000 hectares ;
c’est un peu plus de 100 personnes sur 100 hectares :
30 au-dessus de la moyenne de la France, grâce aux
villes de la banlieue de Paris. Il a gagné 141 000 habitants 
depuis 1801.


De l’endroit où la Seine le quitte par 12 mètres, à
la cime d’une colline de 210 mètres qui s’élève au
nord-est de Marines, sur la frontière de l’Oise, il n’y
a que 198 mètres de montée : trop peu pour qu’il
règne plus d’un climat sur ce territoire éocène, miocène
et crayeux, où l’on distingue cependant plusieurs régions
naturelles : tout d’abord le Val de Seine ; puis, au nord
du fleuve, le Vexin Français, plateau qui va s’unir au
Vexin Normand ; le Hurepoix, pays de forêts et d’étangs
entre Mantes et Rambouillet ; la Beauce et le Gâtinais,
au sud-ouest et au sud du territoire ; la Brie sur la lisière 
de l’est. La Seine boit toutes ses eaux.


Formé de pays relevant de l’Île-de-France (Hurepoix,
Mantais, Vexin Français, etc.), ce département contient
6 arrondissements, 36 cantons, 686 communes.


Il a pour chef-lieu Versailles (49 800 hab.) ; pour sous-préfectures 
Corbeil (6 400), Étampes (7 800), Mantes
(5 600), Pontoise (6 400) et Rambouillet (4 750). Saint-Germain 
en Laye a 17 200 âmes, et dans la banlieue de
Paris, Meudon, Sèvres et Saint-Cloud font en réalité une
ville de 18 000 personnes.


La Seine à Saint-Germain.






La Seine-Inférieure s’appelle ainsi de la basse Seine,
qui s’y perd dans la Manche entre le Havre et Honfleur,
après avoir baigné Rouen. Un nom court, de tout
point excellent, Caux-et-Bray, aurait pu rappeler en trois syllabes les deux plateaux, Pays de Caux et Pays de Bray, 
qui forment presque tout le territoire. Un autre
nom parfait, c’était département des Falaises, d’après
son magnifique escarpement littoral. Ce département
maritime a son chef-lieu, Rouen, au nord-ouest de Paris,
à 136 kilomètres par chemin de fer, à 112 seulement
à vol d’oiseau.


Il y a 798 000 hommes sur ses 604 000 hectares : soit
un peu plus de 132 personnes par 100 hectares, bien
près du double de la moyenne de la France. Depuis 1801,
la Seine-Inférieure a gagné 188 000 âmes, croît qui tient
surtout aux industries de Rouen.


Du seuil de la Manche à sa cime la plus élevée, colline
de 246 mètres entre Neufchâtel et le val de Bresle, près
de la frontière de l’Oise, la différence de niveau n’est pas
capable d’influer beaucoup sur le climat et les plantes
de ce territoire où règnent la craie et les terrains miocène 
et pliocène. Les ruisseaux suivent deux pentes :
ceux du midi vont à la Seine, ceux du nord à la Manche
par des fleuves côtiers, tels que la Bresle et l’Arques.


Formée de divers pays de l’ancienne Normandie, Vexin
Normand, Pays de Caux, Pays de Bray, Roumois, la Seine-Inférieure 
se divise en 5 arrondissements, 51 cantons,
759 communes.


Elle a pour chef-lieu Rouen (104 900 hab.) ; pour sous-préfectures 
Dieppe (20 500), le Havre (92 100), Neufchâtel-en-Bray 
(3 700) et Yvetot (8 400). Bolbec, lieu de fabriques, 
a 11 100 âmes ; Sotteville, simple faubourg de
Rouen, comme plusieurs autres cités qui augmenteraient
notablement la population réelle de la métropole normande, 
11 800 ; Fécamp, grand port de pêche, 12 700 ;
Elbeuf, ville industrielle, 22 200, et 33 500 avec Caudebec-lès-Elbeuf.


Le Havre.






Le département des Deux-Sèvres s’appelle ainsi de deux
rivières également nommées Sèvre : l’une d’elles, la
Sèvre Niortaise, baigne Saint-Maixent et Niort ; l’autre,  la Sèvre Nantaise, est un tributaire de la Loire. Son vrai
nom, c’était département de la Gâtine. Il a son chef-lieu,
Niort, au sud-ouest de Paris, à 410 kilomètres par chemin 
de fer, à 350 en ligne droite.


Ses 600 000 hectares entretiennent 337 000 habitants,
soit 56 à 57 personnes par 100 hectares : 13 ou 14 de
moins que là moyenne de la France. Depuis le premier
dénombrement du siècle, il s’est accru de 95 000 âmes.


Le lieu le plus bas des Deux-Sèvres, l’endroit où la Sèvre 
Niortaise le quitte, n’est qu’à 3 mètres au-dessus des
mers. De cet endroit à la cime du terrier de Saint-Martin-du-Fouilloux
(272 mètres), au sud-est de Parthenay,
l’on ne monte que de 269 mètres, ce qui ne saurait suffire
pour étager des climats ; mais la nature du sol distingue
nettement trois régions naturelles : la Gâtine, contrée
de granits, de gneiss, de quartz, de schistes, terre
fraîche, humide, boisée ; la Plaine, lias et calcaires, campagne
sèche et nue ; le Marais, terres noyées, sur la
Sèvre Niortaise en aval de Niort ; ces deux derniers pays
ne font guère que le tiers du territoire, les deux autres
tiers étant à la Gâtine. La moitié des ruisseaux prend le
chemin de la Loire, l’autre moitié court vers la Sèvre-Niortaise, 
fleuve côtier, ou vers la Charente.


Fait de démembrements de trois provinces, Poitou, Aunis, 
Saintonge, ce département contient 4 arrondissements, 
34 cantons, 356 communes.


Il a pour chef-lieu Niort (20 900 hab) ; pour sous-préfectures
Bressuire (3 500), Melle (2 500), Parthenay (5 100).






La Somme tire son nom du petit fleuve qui y baigne
Péronne, Amiens, Abbeville, et s’y perd dans la Manche.
Elle a son chef-lieu, Amiens, au nord de Paris, à 133 kilomètres 
par chemin de fer, à moins de 120 en ligne directe.


Son territoire de 616 000 hectares nourrit 557 000 habitants, 
ou 90 à 91 personnes par 100 hectares : soit 20
à 21 de plus que la moyenne de la France. Depuis 1801,
la Somme a gagné 98 000 âmes.  


De la Manche, niveau des mers, au sommet de la colline 
qui domine la Bresle à l’ouest du Hornois, près de la
frontière de la Seine-Inférieure, on ne monte que de
210 mètres. Aussi n’y at-il qu’un seul et même climat
dans ce pays, qui relève de la craie supérieure et de divers 
terrains tertiaires. Ses eaux vont à quatre fleuves côtiers,
qui sont, du nord au sud, l’Authie, la Maye, la
Somme et la Bresle.


Faite d’un mince lambeau de l’Artois et de divers pays
picards (Amiénois, Marquenterre, Ponthieu, Santerre,
Vermandois, Vimeu), la Somme se partage en 5 arrondissements,
41 cantons, 835 communes.


Elle a pour chef-lieu Amiens (66 900 hab.) ; pour sous-préfectures 
Abbeville (19 400), Doullens (4 800), Montdidier 
(4 400) et Péronne (4 400).






Le Tarn s’appelle ainsi de la sinueuse rivière qui le
traverse de l’est à l’ouest, par Albi et Gaillac. Agout-et-Tarn 
eût été plus complet, l’Agout, beau cours d’eau qui
passe à Castres, méritant de désigner un de nos 87 territoires. 
Un autre nom, c’était département de la Montagne-Noire,
d’après la chaîne qui domine Mazamet,
chaîne d’ailleurs presque extérieure et qui n’appartient
pas seulement au Tarn, mais aussi à l’Aude, et quelque
peu à l’Hérault. Le Tarn a son chef-lieu, Albi, au sud
de Paris, à 778 kilomètres par chemin de fer, à 650 à
vol d’oiseau.


Il y a 359 000 personnes sur ses 574 000 hectares, ou
près de 63 habitants par 100 hectares : 7 de moins que
la moyenne de la France. L’accroissement est de 88 000
âmes depuis 1861.


Si l’endroit où le Tarn sort du département n’est qu’à
88 mètres au-dessus des mers, le roc de Montalet, au
sud-est de Lacaune, a 1 266 mètres d’altitude : il s’ensuit 
qu’il y a sur ce territoire une pente de 1 178 mètres,
et, par cela même, divers climats, de celui qui n’a que
peu ou pas d’hiver à celui dont la saison mauvaise est longue, froide et neigeuse. Le pays se divise nettement
en deux parties : à l’est et au sud la Montagne, Cévennes,
Montagne-Noire, Sidobre, etc. ; à l’ouest la Plaine et le
Coteau. Dans la Montagne, à l’est de Castres et d’Albi,
règnent le gneiss, le micaschiste, le schiste ; dans la
Plaine et le Coteau règnent la craie inférieure et l’étage
miocène du terrain tertiaire. Sauf quelques torrents de
la Montagne Noire qui se dirigent vers l’Aude, toute la
contrée épanche ses ruisseaux vers la Garonne, branche
mère de la Gironde.


Formé de trois évêchés du Languedoc, le Tarn a 4 arrondissements,
35 cantons, 318 communes.


Il a pour chef-lieu Albi (19 200 hab.) ; pour ville majeure
Castres (25 900) ; pour sous-préfectures Castres,
Gaillac (8 100) et Lavaur (7 600). Mazamet, ville de fabriques,
a 14 200 âmes.






Le Tarn-et-Garonne tire son nom du Tarn, qui baigne
Montauban et Moissac, et de la Garonne, qui passe près de
Castel-Sarrasin. Il a son chef-lieu, Montauban, au sud-sud-ouest 
de Paris, à 721 kilomètres par chemin de fer, à
moins de 650 à vol d’oiseau.


Malgré la fertilité du sol, la salubrité de la plaine et
du coteau, l’agrément du climat, ses 372 000 hectares
n’entretiennent que 221 000 habitants, soit à peine 60 personnes 
par 100 hectares : 10 au-dessous de la moyenne de
la France. Les familles y sont intentionnellement stériles. 
Depuis le recensement de 1821 — le département
n’existait pas en 1801 — il a perdu 17 000 âmes.


Un seul climat domine sur ce territoire qui n’a que
448 mètres de pente, d’une colline de 498 mètres sise à
la frontière de l’Aveyron, à l’est de Caylus, jusqu’au lieu
où la Garonne sort du département par 50 mètres. Tout
le sol, lias, oolithe, terrain miocène, alluvions profondes,
envoie ses eaux à la Garonne ou Gironde.


Fait, en 1808, de morceaux du Lot, du Lot-et-Garonne,
du Gers et de la Haute-Garonne, il a un lambeau de son territoire dans l’ancien Languedoc, un plus grand dans
la Gascogne (Lomagne, Armagnac), un plus grand encore
dans la Guyenne (Agénais, Querey, Rouergue). Il comprend 
3 arrondissements, 24 cantons, 194 communes.


Il a pour chef-lieu Montauban (27 000 hab.) ; pour
sous-préfectures Castel-Sarrasin (6 900) et Moissac (9 100).






Le Var s’appelle ainsi du torrent qui le séparait autrefois 
de l’Italie. Depuis l’annexion du comté de Nice
et la réunion de l’arrondissement de Grasse aux Alpes-Maritimes,
le torrent ne lui appartient plus, mais le nom
lui est resté. Le jour où l’on réparera cette erreur, on
pourra l’appeler département de la Méditerranée, d’après
sa mer superbe ; ou, d’après ses belles montagnes, Estérel-et-Maures ;
ou, d’après son charmant fleuve, département 
de l’Argens. Il a son chef-lieu, Draguignan, au sud-est 
de Paris, à 930 kilomètres par chemin de fer, à 660
seulement en ligne droite.


Sur ses 603 000 hectares habitent 296 000 personnes,
soit 49 par 100 hectares : 21 de moins que la moyenne
de la France. Son gain, depuis 1801, est de 77 000 âmes.


La cime la plus haute, la montagne de Lachen, au
nord de Fayence, à la frontière des Alpes-Maritimes, domine 
la Méditerranée de 1715 mètres. Cette pente
donne, suivant les hauteurs, des climats très divers aux
bourgs du département, de la zone du palmier à celle où
les neiges durent plusieurs mois. D’ailleurs, la variété des
sols y est grande, et, par suite, grande est la différence
des cultures, des aspects, des plantes : on y trouve des
gneiss, des micaschistes, des schistes, des roches volcaniques,
du trias, de l’oolithe, des craies, etc. À part les
foux ou sources du nord qui vont au Rhône par la Durance,
le Var dépêche ses torrents à des fleuves côtiers,
tels que le Gapeau, l’Argens et le Siagne.


Tiré de la Provence  se divise en 3 arrondissements,
28 cantons, 145 communes.


Il a pour chef-lieu Draguignan (9 200 hab.) ; pour  maîtresse ville Toulon (70 500) : pour sous-préfectures Brignoles 
(5 800) et Toulon. La Seyne, succursale de Toulon,
a 10 700 âmes ; Hyères, ville d’hiver, en a 12 300.






Le département de Vaucluse s’appelle ainsi de sa
fontaine, source magnifique de la Sorgues : c’est un
excellent nom. On eût pu l’appeler aussi bien département 
du Ventoux, de sa célèbre montagne ; Ventoux-et-Lubéron, 
de ses deux chaînes extrêmes ; Rhône-et-Durance, 
de son fleuve et de son grand torrent. Il a son chef-lieu, 
Avignon, au sud-sud-est de Paris, à 742 kilomètres
par chemin de fer, à 560 à vol d’oiseau.


Il y a 256 000 habitants sur les 355 000 hectares de
ce département, l’un des plus riches de France avant que
la garance fût détrônée par les couleurs tirées de la
houille et que le phylloxéra détruisit ses vignobles. Cela
fait 72 personnes sur 100 hectares : un peu plus que la
moyenne de la France. Depuis 1801 il a gagné 65 000 âmes ;
depuis 1872 il a perdu près de 8 000 hommes, dont un
grand nombre partis pour l’Algérie.


Le confluent du Rhône et de la Durance, point infime
du département, étant à 8 ou 10 mètres au-dessus des
mers, et le mont Ventoux, point supérieur, montant à
1912 mètres, le Vaucluse a divers climats, de celui de l’olivier 
à celui des neiges de longue durée. Le sol appartient
à la craie, au grès vert et à l’étage miocène du terrain
tertiaire. Toutes les eaux vont directement ou indirectement 
au Rhône.


Formé du Comtat Venaissin, d’une partie de la Provence 
et de la principauté d’Orange, ce département comprend 
4 arrondissements, 22 cantons, 150 communes.


Il a pour chef-lieu Avignon (38 000 hab.) ; pour sous-préfectures 
Apt (5 700), Carpentras (10 500) et Orange
(10 200).






La Vendée tire son nom d’une rivière de très peu d’abondance 
qui y traverse Fontenay, dans sa route vers la Sèvre Niortaise : on eût pu l’appeler département du Lay,
de son fleuve central ; département de Bocage-et-Marais
de ses deux natures de pays ; département des Dunes,
les mamelons de sable occupant presque tout son rivage.
— Pays maritime de la région de l’ouest, il a son chef-lieu,
la Roche-sur-Yon, au sud-ouest de Paris, à 448 kilomètres 
par chemin de fer, à 360 seulement à vol d’oiseau.


Sur un territoire de 670 000 hectares, il porte
412 000 habitants, soit 61 à 62 personnes par 100 hectares :
8 à 9 au-dessous de la moyenne de la France.
Depuis 1801 il a gagné 169 000 âmes.


Sa cime la plus haute, à quatre kilomètres à l’ouest de
Pouzauges, ayant 288 mètres seulement au-dessus de
l’Atlantique, la Vendée ne peut avoir qu’un seul climat,
qui est le tempéré ; mais la nature et le relief du
sol partagent le pays en trois régions : le Bocage, plus
grand que les deux autres régions ensemble, gneiss,
micaschistes, granits, croupes et plateaux boisés ; la
Plaine (vers Fontenay), lias et calcaire, campagne nue ;
le Marais (vers Luçon et aussi vers Beauvoir), alluvions
plus ou moins desséchées par d’innombrables canaux.
Les ruisseaux de la moindre partie du territoire vont
à la Loire par la Sèvre Nantaise et la Boulogne ; ceux qui
ne gagnent pas la rivière de Nantes se partagent entre
des fleuves côtiers, Vie, Lay, Sèvre Niortaise, etc.


Démembrement du Poitou, la Vendée se divise en 3 arrondissements,
en 30 cantons, en 299 communes.


Elle a pour chef-lieu la Roche-sur-Yon ou Napoléon-Vendée 
(9 500 hab.) ; pour sous-préfectures Fontenay-le-Comte 
(8 500), ancienne capitale, et les Sables-d’Olonne
(9 400).






La Vienne s’appelle ainsi de sa grande rivière, qui
la traverse du sud au nord et y baigne Châtellerault. Le
nom de Vienne-et-Charente eût été plus complet. Elle a
son chef-lieu, Poitiers, au sud-ouest de Paris, à 332 kilomètres 
par chemin de fer, à 295 seulement à vol d’oiseau. 


Grand de 697 000 hectares, ce département renferme
331 000 habitants, soit 47 à 48 personnes par 100 hectares : 
22 à 23 de moins que la moyenne de la France.
Depuis 1801, le gain est de 90 000 âmes.


La Vienne quitte le territoire par 35 mètres, et la colline 
de Prun, voisine de la Haute-Vienne, au nord-est de
l’Île-Jourdain, n’en a pas plus de 233. Cette faible
pente ne saurait étager plusieurs climats dans ce pays
dont le sud relève de l’oolithe, le nord de la craie et du
terrain éocène. Sauf le sud extrême du département,
où 20 000 hectares s’écoulent dans la Charente, sauf
encore 9 000 hectares pour le bassin de la Sèvre Niortaise, 
tous les ruisseaux vont à la Loire, par la Vienne,
où vont se confondre le Clain et la Creuse, grossie de la
Gartempe, et par le Thouet, qui reçoit la Dive du Nord.


Tiré surtout du Poitou, puis de territoires qui appartinrent 
au Berry ou à la Touraine, la Vienne se partage
en 5 arrondissements, 31 cantons, 300 communes.


Elle a pour chef-lieu Poitiers (33 300 habitants} ; pour
sous-préfectures Châtellerault (18 100), Civray (2 300),
Loudun (4 500) et Montmorillon (5 100).






La Haute-Vienne se nomme ainsi de sa principale
rivière, qui la traverse de l’est à l’ouest et y baigne Limoges 
et Saint-Junien. Vienne-et-Gartempe eût été
plus complet. Elle a son chef-lieu, Limoges, au sud-sud-ouest 
de Paris, à 400 kilomètres par chemin de fer, à
345 seulement à vol d’oiseau.


Il y a 336 000 habitants sur ses 552 000 hectares, soit
environ 60 par 100 hectares : 10 de moins que la moyenne
de la France. Depuis le premier dénombrement du siècle,
elle a gagné 91 000 personnes.


Ce territoire, dont le grand tiers est en prairies et
pâtures, se compose de gneiss, de schistes cristallins, de
granits ; il a pour lieu le plus bas l’endroit où le quitte la
Gartempe (125 mètres) ; et son lieu le plus haut, au sud
d’Eymoutiers, sur la frontière de la Corrèze, n’atteint que 778 mètres ; toutefois, grâce à ses roches dures,
imperméables, c’est un pays humide, froid, neigeux en
temps d’hiver. Au sud, de petites rivières, Boucheuse,
Loue, Isle, Dronne, environ 50 000 hectares, appartiennent 
au bassin de la Gironde par la Dordogne ; au
sud-ouest naissent la Charente et ses affluents, le Bandiat
et la Tardoire qui, tous trois réunis, n’écoulent pas
30 000 hectares : le reste prend le chemin du fleuve de
Loire, auquel reviennent ainsi plus de 470 000 hectares.


Formée d’une partie de l’ancien Limousin, puis de morceaux 
du Berry, de la Marche et du Poitou, la Haute-Vienne 
se divise en 4 arrondissements, 27 cantons
203 communes.


Elle a pour chef-lieu Limoges (59 000 hab.) ; pour
sous-préfectures Bellac (4 000), Rochechouart (4 100) et
Saint-Yrieix-la-Perche (7 400).


Limoges.






Le département des Vosges tire son nom de la chaîne
de montagnes qui le séparait du Haut-Rhin, qui le sépare 
aujourd’hui de l’Alsace-Lorraine, province de l’Empire 
évangélique. Il a son chef-lieu, Épinal, à l’est-sud-est 
de Paris, à 427 kilomètres par chemin de fer, à
310 seulement en ligne droite.


Sur les 586 000 hectares qui lui restent depuis 1870,
— l’ « année terrible » lui a pris 21 500 hectares, passés
à l’Allemagne — le département des Vosges nourrit
407 000 habitants, soit 69 à 70 personnes par 100 hectares :
c’est la moyenne de la France. Malgré cette perte
de 21 500 hectares, il a 98 000 âmes de plus qu’en 1801 :
depuis 1871, c’est un des lieux d’élection de l’immigration 
alsacienne-lorraine.


De l’air tempéré des vallées profondes au dur et neigeux
hiver des plateaux et des dômes, il y a plusieurs degrés
dans le climat des Vosges, et cela grâce à une pente de
plus de 1 100 mètres : l’endroit où la Saône quitte
ce département boisé n’est qu’à 250 mètres au-dessus  des mers, et le Haut d’Honeck, à la frontière de l’Alsace-Lorraine,
s’élève à 1 366 mètres. La Montagne appartient
aux gneiss, aux granits, aux grès rouges, aux grès des
Vosges ; la Colline se divise entre le trias, le lias et
l’oolithe. Dans le sud-ouest du pays, les eaux vont au
Rhône par la Saône ; la pointe occidentale du pays de
Neufchâteau (quelques communes seulement) envoie ses
sources à l’Ornain, sous-affluent de la Seine ; mais c’est
le Rhin qui reçoit le grand tribut de la contrée, par la
Moselle et par la Meuse : de lui relèvent environ
490 000 hectares, du Rhône 90 000, de la Seine 6 000 à
7 000 seulement.


Tiré de la Lorraine, à l’aide de petits territoires qui
appartenaient à la Franche-Comté et à la Champagne, il
se partage en 5 arrondissements, 29 cantons, 531 communes.


Il a pour chef-lieu Épinal (14 900 hab.) ; pour sous-préfectures 
Mirecourt (5 300), Neufchâteau (5 900), Remiremont 
(7 900) et Saint-Dié (14 500).






L’Yonne s’appelle ainsi de sa principale rivière, qui
le traverse du sud-sud-est au nord-nord-ouest par
Auxerre, Joigny et Sens. Il a son chef-lieu, Auxerre, à
175 kilomètres au sud-est de Paris par chemin de fer, à
moins de 150 à vol d’oiseau.


C’est un pays peu prolifique n’ayant gagné que
38 000 personnes depuis le dénombrement de 1801 ; sur
ses 743 000 hectares vivent 359 000 hommes, 48 à
49 par 100 hectares : 21 à 22 au-dessous de la moyenne
de la France.


L’Yonne quitte le pays par 55 mètres d’altitude ; et sur
la frontière de la Nièvre, au midi de Quarré-les-Tombes,
au-dessus des gorges de la Cure, un coteau du Bois de
Papeirouse monte à 609 mètres ; cette différence de niveau
de 554 mètres ne contribue pas autant que les diverses
natures du sol à varier le climat, les plantes, les cultures,
les aspects de l’Yonne : gneiss, micaschistes, lias, oolithe,  craie inférieure, craie supérieure, terrains miocènes se
partagent ce grand département, qu’on peut diviser en
trois régions naturelles : le Morvan, élevé, froid, humide,
pays de : bois et de pâtures (c’est le sud-est du territoire,
la contrée d’Avallon) ; la Puisaye, à l’angle sud-ouest,
région de forêts et d’étangs ; partout ailleurs le Vignoble
ou, si l’on veut, la Colline qui, elle non plus, ne manque
pas de forêts. Sauf deux ou trois ruisseaux du bassin de la
Loire, dans la Puisaye, au sud de Saint-Sauveur et de
Saint-Fargeau, tous les cours d’eau s’inclinent vers la
Seine.


Tirée de la Bourgogne propre et de l’Auxerrois (Bourgogne),
de la Champagne propre et du Sénonais (Champagne),
du Gâtinais d’Orléans (Orléanais), l’Yonne se divise 
en 5 arrondissements, 81 cantons, 485 communes.


Elle a pour chef-lieu Auxerre (16 200 hab.) ; pour sous-préfectures,
Avallon (5 900), Joigny (6 300), Sens (12 300)
et Tonnerre (5 500).


Auxerre.






Le Territoire de Belfort, qui semble la pierre d’attente 
d’un futur département, est un faible débris de ce
qui fut le Haut-Rhin : il représente à peu près la partie 
française de ce ci-devant Haut-Rhin, par opposition 
à celle où l’allemand était la langue la plus répandue.


Grand de 61 000 hectares, il renferme 68 600 habitants,
soit environ 12 000 de plus qu’en 1872, grâce à
l’immigration d’un grand nombre d’Alsaciens. Il nourrit 
112 à 113 personnes par 100 hectares : 42 à 43 de
plus que la moyenne de la France.


Le lieu le plus haut du pays, c’est le Ballon d’Alsace
(1 257 mètres) ; le plus bas, c’est le confluent de la Rivière 
de Saint-Nicolas ou Bourbeuse avec l’Allaine
(330 mètres), soit une différence de niveau de plus de
900 mètres : aussi le climat varie-t-il singulièrement suivant 
les altitudes, dans cette toute petite contrée aux sols
variés : grès vosgiens, lias, oolithe, terrain pliocène. Toutes les eaux vont au Rhône, par l’Allaine, affluent
du Doubs, et la Savoureuse, affluent de l’Allaine.


Divisé en 6 cantons et en 406 communes, il a pour
chef-lieu Belfort (15 200 hab.).










	↑ Canton de Plancoët, arrondissement de Dinan.

	↑ Dans l’anse de Bénodet, canton de Pont-l’Abbé, arrondissement de Quimper.

	↑ Canton d’Andelot, arrondissement de Chaumont-en-Bassigny.

	↑ Canton de la Motte-Chalançon, arrondissement de Die.

	↑ Appelées aussi Sologne Bourbonnaise.

	↑ 190 kilomètres.

	↑ 6 kilomètres à l’endroit le plus resserré.















 CHAPITRE ONZIÈME

LA CORSE






Des 87 départements de la France, l’un, la Corse, est
une île de la Méditerranée, la troisième en grandeur
dans cette plus belle des mers bleues, après la Sicile
et la Sardaigne.


La Corse fut vendue à la France, il y a cent dix ans,
par les Génois, pour 40 millions. La domination de ces
marchands, succédant à celle de Pise, avait duré bien
près de cinq siècles ; elle avait exploité, pillé, malmené,
évoqué la haine et la résistance. Enfin, lasse
de révoltes, la ville des palais de marbre blanc, la
mère de Christophe Colomb, la boutique, le port et l’arsenal 
des Ligures, Gênes, offrit l’île indomptable aux
Français, qui l’acceptèrent. C’était en 1767.


Un Corse illustre, un_héros, Paoli, voulut en vain la
défendre contre ces nouveaux maîtres. Vaincu sur les
bords du Golo, fleuve majeur de l’île, à Ponte-Nuovo, il
quitta la Corse en 1769, pour la livrer vingt-trois ans
plus tard aux Anglais : ceux-ci ne la gardèrent pas longtemps ;
ils en furent chassés en 1796.


Soumise pendant vingt siècles à des pouvoirs italiens,
à Rome, à Pise, à Gênes, la Corse est italienne, non par les sentiments, mais par l’histoire, les mœurs, les
superstitions, le langage : si beaucoup de citadins y savent 
notre langue, aucun district rural ne la parle,
faute par nous d’avoir voulu coloniser cette île : ce que
la rareté de sa population rendait facile après la conquête, 
et l’œuvre n’est pas impossible encore.


À 180 kilomètres environ de la France d’Europe —
c’est la distance d’Antibes à Calvi — à 460 de la France
d’Afrique — c’est la distance de Bonifacio à Bône —
l’homme de la Corse, beaucoup plus proche de l’Italie
que de l’une et de l’autre France, n’a pas plus de
85 à 90 kilomètres de mer à franchir pour débarquer en
Toscane. Quant à l’Espagne, son promontoire le moins
éloigné, le cap de Creus, pointe catalane, est à 450 kilomètres.


Une île italienne, un rocher de fer, Elbe, surgit à
l’est dans les flots tyrrhéniens, qui bercent à la fois la
Corse et la Toscane. Et plus voisine encore est une autre
île bien plus grande, italienne aussi, la Sardaigne, qui
se lève au sud, au delà du détroit de Bonifacio, large
à peine de 12 kilomètres.


Longue de 183 kilomètres, large de 84 à son plus
ample travers, la Corse enferme 875 000 hectares entre
près de 500 kilomètres de côtes. Elle n’a guère que le
tiers de l’étendue de la Sicile, car « l’île triangulaire »
couvre 2 544 000 hectares : quant à l’île en forme de sandale, 
la Sardaigne, elle est aussi fort supérieure à la
Corse, son aire étant de 2 434 000 hectares. La Crète, qui
vient après la Corse, en a 862 000. Ce sont les quatre
îles majeures de la Méditerranée.


« Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage ! »
Il n’en est guère de plus charmant qu’autour de la
Corse, tant la rive occidentale est harmonieusement découpée, 
de même que le littoral du sud et du sud-est.
Le promontoire le plus septentrional, le cap Corse, termine 
une presqu’île dure et rocheuse, étroite montagne 
dont les Capo-Corsini ont fait un petit paradis, un odorant jardin, un verger d’orangers, d’oliviers, de cédratiers,
de châtaigniers, de noyers, un vignoble de vins
chauds et généreux. À la racine de cette presqu’île, à
l’ouest, en face de Bastia, mais séparé de cette ville par
la montagne, le golfe de Saint-Florent, qu’on a comparé
tour à tour à celui de la Spezia et à celui de Toulon, est
très vaste ; il est aussi très sûr, mais la fièvre des marais
empeste son rivage.


De Saint-Florent à Porto-Vecchio par Calvi, Ajaccio,
Bonifacio, c’est un brillant spectacle que le défilé de mille
promontoires, blocs les plus humbles, quoique très fiers
encore, d’une île qui est un entassement de rocs, et çà et
là, bien moins que jadis, un amphithéâtre de forêts ; ils séparent 
de grands et profonds golfes d’azur où évolueraient
des escadres ; ils cachent des criques intimes, asiles sûrs
de la barque du pêcheur ; ils ravissent aux fureurs du
vent, à l’hypocrisie du ciel, des ports dont plus d’un renfermerait 
des flottes. À partir de Saint-Florent, qui est le
port du Nebbio, pays sauvage où court l’Aliso, l’on
remarque, en faisant le tour de l’île :


L’Île Rousse, port de la Balagne, région fertile, riche
en oliviers ; Calvi, sur un beau golfe qui regarde le nord,
mais peu de navires abordent à cette plage insalubre, car
ici les vallons de l’intérieur ont peu d’hommes pour les
cultiver ; le golfe de Galeria où se mêle à la mer le Fango,
fils d’une vallée presque déserte ; le golfe profond de Porto ;
le golfe de Sagone, plus évasé, moins profond que celui
de Porto, grâce aux alluvions dont la Sagona et le Liamone
s’y déchargent depuis des siècles de siècles ; le golfe d’Ajaccio,
qui reçoit le Gravone et le Prunelli ; le golfe de
Valinco, qui a trois ports et deux tributaires, le Taravo
et le Tavaria ou Rizzanese ; le bon port de Bonifacio, qui
regarde de près la Sardaigne ; le golfe de Santa-Manza ; le
golfe de Porto-Vecchio, port magnifique, le meilleur de
toute l’île.


À quelques lieues au nord de Porto-Vecchio, à la tour
de la Solenzara, la côte change d’aspect : l’estran devient plaine, la montagne s’écarte, ou plutôt le rivage s’éloigne
de plus en plus, depuis des milliers d’années. Les roches,
sur ce versant de la Corse, ont en moyenne une texture
plus lâche que sur le penchant opposé, leurs torrents
transportent plus de débris, et ces dépouilles du mont
se tassent paisiblement dans une onde que protège
de loin l’Italie, et que les vents malmènent peu, tandis
qu’ils fouettent brutalement les vagues du littoral de
l’ouest.


Une plaine s’est déposée sur ce côté de l’île : plaine qui,
dans le lointain des âges, combla des golfes, enterra des
pieds de cap ; qui, plus tard, sous les yeux de l’histoire,
a transformé des baies en étangs ; qui maintenant
remplit peu à peu ces étangs, remblaie des échancrures
et amortit en rivières marécageuses les torrents descendus 
en sautant des rocs de la montagne. De la tour de
la Solenzara à Bastia, ce plan peut avoir 80 kilomètres,
sur une largeur qui varie singulièrement : là jauniront
un jour les plus belles moissons de l’antique Thérapné[1],
là sévissent aujourd’hui ses fièvres les plus cruelles, les
Corses n’ayant pas le courage d’y dessécher les marais,
eux qui, pour bêcher, semer, couper le bois, scier le blé,
laissent venir annuellement huit à dix mille Italiens, des
Lucquois, qui regagnent leur paradis de l’Apennin, riches
de l’argent des insulaires, si quelques pauvres louis sont
la richesse.


Sur ce littoral peu sinueux, mal abrité, l’on trouve, de
la Solenzara à Bastia : l’embouchure du Travo ; celle du
Fiumorbo ; l’étang littoral d’Urbino (750 hectares) dont
l’eau salée nourrit de grandes huîtres ; la bouche du
Tavignano, près des ruines informes d’Aléria, ville antérieure 
aux Romains dont Sylla fit une colonie du Peuple-Roi 
et qui fut ensuite, pendant des siècles, la capitale de la
Corse ; l’étang de Diane (570 hectares) ; la bouche du
Golo ; l’étang sans profondeur de la Biguglia (1 500  hectares), ainsi nommé d’un misérable village, à peine digne
d’être appelé hameau, qui régna sur l’île au temps des
Pisans, puis au temps des Génois, avant la fondation de
Bastia.


Bastia.


Sous une altitude plus septentrionale, la Corse, coupée
par le 42e et le 43e degré, aurait des névés, des glaciers,
car fort élevés sont ses monts où dominent ici le granit et
la serpentine, là le schiste, ailleurs le grès ou le calcaire. 
Le Monte Rotondo ou Mont Rond a passé jusqu’à
nos jours pour le pic majeur de l’île ; c’est d’ailleurs une
belle montagne qu’on ne gravit pas sans peine, mais de
sa cime on règne sur un horizon grandiose : on voit
une grande partie de la Corse et la mer ; on devine à
l’horizon les monts de la Sardaigne et le profil confus
de l’Italie, depuis la Rivière de Gênes jusqu’au littoral
romain. Maintenant détrôné, ce sommet de 2 625 mètres,
auquel on en a longtemps donné 2 800, puis 2 673, n’a
plus que le second rang parmi les géants de la Corse :
le premier appartient au Monte Cinto (2 707 mètres), le
troisième au Paglia Orba ou Vagliorba, (2 525 mètres) ;
le Cardo a 2 454 mètres, le Padro 2 393 et le Monte d’Oro
ou Mont d’Or 2 391.


De tous ces fiers sommets tombent en cascatelles, au
grand air ou sous bois, de jolis torrents, qui malgré
tous leurs détours expirent bientôt dans la mer de Toscane 
ou dans celle qui regarde au loin la France, les
Baléares et l’Espagne. Les plus forts sont le Golo, le Tavignano,
le Liamone.


Le Golo donna son nom à l’un des deux départements
qui divisèrent d’abord la Corse. Long de 84 kilomètres
dans un bassin de 98 000 hectares, il naît dans le Paglia
Orba, parmi les pins larix, les hêtres, les ifs, les peupliers,
les aunes de la forêt de Valdoniello, et coule
d’abord dans le Niello, la vallée la plus haute, la plus
froide, la plus pastorale de l’île. Constamment dirigé
vers le nord-est, il porte à la mer orientale près de
2 mètres cubes d’eau par seconde en temps d’étiage, et ces 2 000 litres en saison caniculaire en font le fleuve des
Amazones de la Corse.


Le Tavignano (80 kilomètres) sort du lac de Nino, dans
les mêmes montagnes que le Golo et le Liamone. Uni à la
Restonica dont les Corses vantent la pureté merveilleuse,
il baigne le pied du grand roc de Corte, la ville centrale 
de l’île, et va s’engloutir dans la mer Tyrrhénienne,
sous le nom de Fiume[2] d’Aleria, au sud et tout près de
l’étang de Diane. Son bassin de 83 000 hectares lui fournit
1 300 litres par seconde à l’étiage.


Le Liamone, fort abondant pour ses 40 kilomètres,
fut pendant quelque temps le frère du Golo en ce qu’il
désigna l’un des deux départements de l’île. Commençant,
en hiver du moins, dans les neiges, non loin des premières
fontaines du Tavignano, il bondit dans les gorges du pays
de Vico, puis, paisiblement, serpente dans une plaine
palustre et va se mêler à l’azur du golfe de Sagone.


À ses forêts la Corse n’a pas gardé leur splendeur première : 
les conquérants, les Génois surtout, ont brûlé
la plaine, et le paysan a continué l’œuvre sauvage,
allumant les arbustes pour semer dans leurs cendres,
et l’incendie gagne souvent les grands bois. Le troupeau
du berger nomade, qu’accompagnent des chiens féroces,
fait plus de mal encore, les moutons arrachent les herbes
dont le tissu retient la terre sur le penchant du mont,
la chèvre broute les jeunes pousses, espoir trompé d’une
forêt future, et des versants s’écroulent et s’écoulent. De
bois solennels, certains districts sont devenus des pierres
sans ruisseaux, sans verdure.


Les forêts encore debout en Corse ombragent environ
cent mille hectares, bois, roches et clairières. Sur les
pentes inférieures, l’empire est au pin maritime et au larix,
superbe mélèze qui s’élance à 40 ou 45 mètres. Au-dessus 
de 1 200 mètres ; la montagne appartient surtout au
chêne blanc, au hêtre, à l’érable, au tremble, à l’if, au  majestueux châtaignier, à l’aune ; tout à fait en haut, sur
les cimes supérieures que le vent tourmente, que l’orage
foudroie, que la neige saupoudre ou qu’elle ensevelit, le
sapin sombre alterne avec le blanc bouleau.


Parmi ces forêts, il en est de merveilleuses : telle la
forêt d’Aïtone (1 360 hectares), que d’autres bois unissent
à la mer d’Occident : d’Évisa, ses sapins et ses larix, arbres
de bonne odeur, montent jusqu’au toit d’entre deux mers
dont ils redescendent pour aller marier leur verdure
à celle de la forêt de Valdoniello (1 000 hectares),
également composée de larix et de sapins. La forêt de
Vizzavona, sur les monts où la route d’Ajaccio à Bastia
franchit la grande arête de la Corse, a des hêtres superbes,
des chênes, des sapins, des larix ; celle de Bavella, dans
le midi de l’île, est peut-être plus belle encore ; elle vêt des
croupes que monte et descend le chemin de Sartène à
la Solenzara.


Tous les bois abattus n’ont pas été remplacés par des
cultures, des prairies, des terres vagues, des rocs en ruine,
des ravins dont le torrent, jadis bruyant sous l’ombrage, est
devenu la goutte d’eau que le caillou cache, que le sable
boit, que le soleil sèche. Plusieurs centaines de milliers
d’hectares, autrefois bois sombre ou même forêt vierge,
ont pour monotone parure les Maquis, mot détourné de
l’italien macchie, qui veut dire les taches (maculæ). Jadis
asile du patriote et du proscrit, aujourd’hui bauge du
bandit, du voleur, ces fourrés peignent, en effet, de tons
verts ou bruns les flancs fauves, les bosses noires, blanches 
ou grises des montagnes corsiques ; odorants sous les
rayons du Midi, coupés d’abîmes et de torrents sans ponts,
ces fouillis inextricables réunissent les arbrisseaux du climat 
méditerranéen, lentisques, myrtes, cistes, genévriers,
arbousiers, ronces, fougères, bruyères arborescentes : sous
un autre nom c’est le monte bajo des sierras espagnoles, la
broussaille du Sahel d’Alger et des pentes inférieures du
vieil Atlas. L’antique forêt devrait reprendre une partie de
cette « brousse », comme on dit dans les colonies  françaises ; les oliviers, les vergers, les châtaigneraies, çà et là
des champs et des prés, s’empareraient du reste.


Ce qui n’est pas maquis ou grand bois appartient surtout 
à la châtaigne et à l’olive. Le châtaignier, dont l’habitant 
vit, ainsi que du lait, du fromage des brebis et surtout 
des chèvres, protège d’une ombre épaisse les villages
contre le soleil : ceux-ci, presque toujours, sont accrochés
à des penchants de mont, ils sont vissés à des parois,
juchés sur des pitons. Le peuple corse, longtemps malheureux,
et qui ne respire que depuis la souveraineté
française, avait choisi pour ses cabanes de pierre sèche,
des sites escarpés, écartés, hautains, tragiques : il fallait
bien tenir sa chèvre près du maquis, ses moutons près
du pacage, garder sa famille loin des basses vallées
qu’opprimait le Génois, et plus que le Génois la fièvre des
marais, loin de la rive qu’écumait le pirate, que le Barbaresque 
pillait malgré les tours de défense. Or le Génois
n’a disparu de l’île que dans la seconde moitié du dernier
siècle, et le corsaire y enlevait encore, il y a cent ans,
des chrétiens : non-seulement sur le littoral du sud, ouvert 
de plus près à ses iniquités, mais aussi tout à fait au
nord, jusqu’aux environs du cap Corse. L’autre fidèle compagnon 
des hameaux, l’olivier, connaît peu la greffe et
la taille, mais ce n’est pas ici l’arbre chétif du Languedoc. 
Le climat de la Corse, sous un ciel plus méridional,
hors du mistral, dans un bain de mer, accroît mieux les
arbres du Midi qu’Avignon, Perpignan, Nîmes ou Marseille.


Il est honteux qu’il n’y ait pas 263 000 habitants sous un
pareil climat, le long d’une telle mer, au pied de monts
minéraux qui ruissellent de torrents capables d’irriguer les
bas lieux. Le Corse, très énergique cependant, n’a jamais
voulu se vouer entièrement à la terre, à l’arrosage, aux
mines ; il préfère la vie contemplative, le lazzaronisme ;
il est chasseur, il est berger, et avant tout gardeur de
chèvres.


Depuis que le Corse est Corse, il dépense, ou du moins
il dépensait les plus belles heures de sa vie à défendre sa chaumière et son rocher ; il s’est battu contre l’Ibère, le
Ligure, l’Etrusque, le Carthaginoïs, le Romain, le Vandale,
le Goth, l’Italien, l’Aragonais, l’Arabe et le Berbère,
les routiers cosmopolites du moyen âge et le Gênois,
Ligure moderne. Il n’a compté sur le lendemain qu’au
temps des Césars ; puis sous les Pisans, maîtres débonnaires ;
enfin sous les Français. Épier l’ennemi, tirer juste,
ce fut sa vie pendant plusieurs semaines de siècles. De
tout temps les Corses ont été fameux par leur caractère
sombre, altier, méfiant, vindicatif.


Que sont les Corses ? Après tant de chocs de peuples,
d’unions franches ou forcées, de mélanges de races, quel
sang prédomine chez eux ? Nul ne sait. Le temps a tout
émoussé ; le même esprit, la même âme, les mêmes usages,
le même dialecte italien, sont le patrimoine de cette
nation, faite cependant de tant de pères ennemis, que si les
morts couchés dans l’île reprenaient tout à coup le souffle
et la mémoire, une furieuse bataille éclaterait aussitôt
d’Ajaccio à la tour de la Solenzara et du cap Corse à l’azur
marin des grottes de Bonifacio.


Les seuls hommes qui se distinguent franchement du
reste des insulaires, ce sont les mille Grecs de Carghèse,
au nord d’Ajaccio, sur le golfe de Sagone. Ces Grecs qui
n’ont pas tous abandonné leur dialecte péloponésien, et
qui ont gardé leur religion, arrivèrent, à la fin du dix-septième 
siècle, des monts du Magne, au nombre de 700,
sous la conduite d’un descendant des Comnène. Ils viennent 
d’essaimer vers la France d’au delà des flots et de
fonder une Carghèse nouvelle, à Sidi-Mérouan, dans une
belle vallée des montagnes, près du Roumel, rivière de
Constantine.









	↑ Un des plus anciens noms de la Corse, qui s’appela aussi Kyrnos.

	↑ L’italien fiume, c’est le latin flumen, le français fleuve.













 ALGÉRIE














 CHAPITRE PREMIER

L’AFRIQUE, L’ALGÉRIE, SON AVENIR






1o L’an 1830. — L’Afrique. — L’Algérie. — Conquête de l’Afrique du Nord. 
— 1830 fut une heureuse
année pour la France, qui vit s’ouvrir un nouvel et vaste
horizon.


Notre peuple était alors perdu dans la contemplation
de lui-même : nous mâchions à vide le stérile souvenir de
nos « victoires et conquêtes », nous n’admirions que
Paris, son luxe, ses plaisirs, ses théâtres, ses modes, ses
excentricités, ses travers.


Dès qu’Alger eût ouvert ses portes à l’une de ces vaillantes 
armées qui sortent de la nation frivole, il fallut
prendre souci des Arabes et des Berbères, songer au Tell,
aux oasis, au plus grand des déserts, aux routes du pays
des Noirs, à tout ce qu’exige de semence, à tout ce que
promet de moissons la terre qui nous convie à régner en
Afrique.


Car, par l’Algérie, nous entamons ce vaste continent
barbare, trois fois plus grand que l’Europe, cinquante
fois plus grand que la France. 


Bien avant l’an deux mil, l’Europe aura soumis, bouleversé,
pillé, « retourné, » transformé, ce sol immense,
le dernier qui lui reste à dompter sur le globe où les
Visages-Pâles ont l’empire. Dans le sud, les Portugais, les
Hollandais, les Anglais ont planté des colonies qui deviendront 
des nations ; l’est, le centre, l’ouest même, si torride
et si « nègre », éveillent des ambitions diverses. L’Égypte
est une pomme de discorde, le Maroc est guetté, Tunis l’était
également avant d’entrer dans la vassalité de la France.


La France espère en ce continent. Déjà, dans les travaux
et dans les larmes, elle vient d’y mettre au monde une nation 
nouvelle qui grandit sous les méridiens de Bayonne,
de Toulouse, de Perpignan, de Nice, au milieu même du
rivage septentrional de la terre mystérieuse dont les
derniers secrets se découvrent. Ce peuple expansif, audacieux,
semble né pour soumettre à notre langue toutes
les montagnes du Tell, toutes les roches, tous les sables,
tous les palmiers du Sahara ; et sans doute, au delà de
cette solitude enflammée qui sépare le pays des Visages
bruns du pays des Visages noirs, il étendra sa main
sur les royaumes du Soudan. C’est ainsi que la France,
fanée en Europe, refleurira peut-être en Afrique. Nous
sommes des vieillards, tout au moins des hommes flétris ;
mais, sans illusions pour nous-mêmes, nous rêvons de
beaux destins pour notre dernier-né.


Devant la crique bordée par Alger, quand cette capitale
de l’avenir n’était encore qu’un village de la tribu berbère 
des Béni-Mezranna, quelques écueils irritaient et
contenaient les flots. Ils sont enchâssés aujourd’hui dans
la digue du port et chargés de batteries, de maisons, de
magasins, d’arsenaux.


Les pauvres pêcheurs dont ils protégeaient les bateaux
les appelèrent en langue arabe El Dijezaïr, en français
les Îles. D’El-Djezaïr est venu par corruption le nom
d’Alger ; et d’Alger le nom d’Algérie.


Quand nous entrâmes en 1830, le 5 juillet, dans la
charmante Alger, Alger la bien gardée, Alger la Blanche, Alger la Sultane, nous n’avions ni l’espoir, ni même le
désir de nous répandre au loin jusqu’au Désert, jusqu’au
pays de Tunis et jusqu’au Maroc, dans toute la grande
contrée montagneuse et prodigieusement inviable qui
obéissait de fait où de nom à la ville du Dey. Même
on eut en haut lieu la triomphante idée d’offrir ce littoral 
à toutes les puissances de l’Occident : Oran à l’Espagne ;
Arzeu à l’Angleterre, notre « généreuse amie », qui
nous menaçait de la guerre si la flotte de Toulon levait
l’ancre ; Ténès au Portugal ; Bougie à la Sardaigne ; Stora
aux Napolitains ; Bône à l’Autriche ; la France n’aurait
gardé qu’Alger.


Mais, d’abord malgré nous, puis le voulant bien, nous
marchâmes en avant.


Ce fut une guerre opiniâtre, à fortunes diverses, dix-sept 
longues années de fer et de feu. L’incendie s’éteignit 
en 1847, mais il couva longtemps encore, même
il couve toujours : qu’un vent subit éparpille la cendre,
comme en 1870-1871, et du brasier arabe ou kabyle
s’élanceront des fusées rouges, sinon l’élément qui dévore.
Musulmans sabrés, percés, enfumés, mitraillés ; Français 
troués dans la bataille, décapités ou mutilés dans
les surprises ou les retraites ; moissons brûlées, oliviers
ou dattiers coupés devant des gourbis en flammes ; le sirocco,
la neige, la rosée nocturne ; les marches et contre-marches,
les assauts, les razzias ; les oueds sans eau,
les maquis, les palmiers, le Tell et le Sahara, l’Atlas, le
Jurjura, l’Aurès, l’Ouaransénis, ce fut une mêlée antique,
homme contre homme et couteau contre couteau,
et non pas une de ces batailles modernes où l’on est tué de
loin, par le boulet et la balle, par le destin plus que
par l’ennemi. Des deux côtés on fut brave ; mais le Jugurtha 
de cette autre Guerre Numide, l’Arabe Abd-el-Kader,
pauvre et suivi d’une foule sans lien, pouvait-il
vaincre les Français disciplinés, du maréchal périgourdin 
Bugeaud ?


Staouéli, Alger, le Mouzaïa, Béni-Méred, Constantine, Miliana, Tlemcen, Mazagran, l’Isly, Sidi-Brahim, Laghouat,
Zaatcha, Ichériden, Palestro, de beaux noms, de vaillants
capitaines, de brillants soldats, les zouaves, les turcos,
les chasseurs ; trois grands peuples : le Français, riche
et puissant, le Berbère, fort dans sa montagne ; l’Arabe
ayant pour lui ses marais, son désert, son soleil, la
légèreté de ses tentes et la vitesse de ses chevaux : —
tout cela, c’est à la fois pour l’Afrique un tournant de
l’histoire ; pour les Algériens une origine ; et pour la
France une épopée que chaque siècle fera plus légendaire,
bien qu’elle soit contemporaine d’une bourgeoisie sceptique 
et d’un parlement bavard.


À mesure que nous avancions vers l’orient, l’occident
et le midi sur cette terre inconnue, le nom d’Algérie se
répandait sur tout le territoire qui s’appelait avant 1830
la Régence d’Alger ou l’État Barbaresque.


Il y avait bien quatre États ainsi désignés : Alger,
Maroc, Tunis et Tripoli ; mais Alger, nid de pirates,
était le plus redouté, le plus célèbre, et il avait reçu
par excellence le surnom d’État Barbaresque. Ses forbans 
circoncis, qui recevaient l’investiture ottomane,
avaient hérité du terrible renom des Turcs ; ils ne rendaient 
hommage qu’au successeur des Califes, au Grand
Sultan, chef de l’Islam ; ils fouettaient dans leurs bagnes
des milliers d’esclaves « roumis », dont le plus grand
tut Miguel Cervantès ; ils avaient battu l’empereur Charles-Quint,
maître du monde, bravé le Roi-soleil, la
France, l’Angleterre ; ils abhorraient et méprisaient l’Espagne,
pillaient l’Italie, imposaient des cadeaux à divers
rois de l’Europe et crachaient sur toute la Chrétienté.






2o Limites, étendue. Moghreb ou Afrique Mineure. Sahara, Soudan.
— L’Algérie regarde au nord l’Espagne 
andalouse, valencienne et catalane, la France
languedocienne et provençale, dont la séparent des profondeurs 
marines de plus de 2 000 mètres, et quelque
peu la Ligurie, côte italienne. Le méridien de Paris passe à quelques lieues à l’ouest d’Alger, et c’est vis-à-vis 
de Port-Vendres, la Nouvelle, Cette, Aigues-Mortes,
Marseille, Toulon, Saint-Tropez, Antibes et Nice, que l’Algérie 
oppose à la mer, entre Maroc et Tunisie, un front
rocheux de 1 000 kilomètres. D’Alger aux 16 500 palmiers
de l’oasis d’El-Goléa, où nous sommes entrés en 1873, la
largeur est moindre ; mais en réalité l’Afrique française
n’a pas de limites au sud, et rien ne l’empêche de s’étendre 
jusque chez les Noirs du Niger, grand fleuve, et
du Tsad ou Tchad, vaste lagune. En l’arrêtant à El-Goléa,
on lui donne 66 900 000 hectares, plus que la France
menée jusqu’à ce Rhin que la destinée nous refuse.


Ces 66 900 000 hectares seraient triplés par l’accession 
du reste de la région naturelle dont l’Algérie n’est
qu’un lambeau : région qui s’appelle Atlantide ou Berbérie.


Nommée Atlantide parce qu’elle porte l’Atlas, du golfe
méditerranéen de Gabès au rivage océanique regardant
les Canaries ; appelée Berbérie d’après ses habitants les
plus nombreux et les plus profondément enracinés dans
le sol, la contrée dont l’Algérie tient le centre est manifestement 
une seule et même région naturelle.


Comme disent très bien les Arabes, c’est une île, ayant
à l’est, à l’ouest, au nord le désert mouvant, bruyant,
tiède et vert ou bleu, la mer, et au midi le désert fauve
et muet, le Sahara fait de hammadas ou plateaux pierreux, 
d’aregs ou dunes de sable, et d’oasis.


Cette île, plus inaccessible encore au sud que sur la
rive du nord, littoral perfide où des vents soudains brassent 
une vague courte, les Arabes, qui venaient de la
Syrie et de l’Égypte, c’est-à-dire de l’Orient, l’appelèrent
et l’appellent encore le Moghreb ou Maghreb, en français
le Couchant ou l’Occident. Ils y distinguent trois Couchants : 
le Couchant le plus rapproché[1], qui est la
Tunisie ; le Couchant du milieu[2], qui est l’Algérie ; le Couchant le plus éloigné[3], qui est le Maroc. Mais dans leur
esprit ces trois Occidents ne sont pas trois pays différents :
tout cela, c’est l’île de l’Ouest, le Gharb[4], le
Moghreb.


Nous, Français, nous savons comme eux, et mieux
qu’eux, que les trois Couchants se ressemblent par le sol,
les biens de la terre, les plantes, les animaux, les races
d’hommes, la communauté d’histoire et les mêmes fatalités 
d’avenir. L’Algérie n’est qu’un embryon : à son plein
développement naturel, elle aura dans ses limites la
Tunisie, le Maroc, Tripoli peut-être. Elle sera devenue
l’Afrique du Nord ou l’Afrique Mineure.


Si par hasard elle faillit à ce destin normal, il lui restera 
d’être le « portique d’un monde nouveau », l’avenue
menant des palais de Marseille aux huttes coniques des
Nègres du Soudan : avenue d’abord souriante, mais, le
Tell franchi, dans le Sahara, c’est un chemin soleilleux,
sablonneux, pierreux, accablant, altéré ; et nous ne régnons 
pas encore dans toutes ses oasis du pied des rocs
ou du pied des dunes. Le Touat, longue allée de sources,
de palmiers, de villes, de ksours ou bourgades,
nous marque, non moins que le Ahaggar ou Hoggar,
grand massif de montagnes ayant, dit-on, des neiges en
hiver. Mais ni l’un ni l’autre ne peuvent longtemps nous
échapper ; et quand nous les possèderons, l’évocation ou
l’entretien des fontaines, le soin des puits, les réservoirs
maçonnés, les barrages à l’étranglement des oueds, les
plantations, les palmiers, les caravansérails diminueront 
les souffrances du voyage au Pays des Noirs. Puis
viendra le chemin de fer soudanien, qui déploiera largement 
les horizons de ces nouvelles et dernières Indes.


En ce moment, l’Algérie, que deux cents lieues seulement 
séparent de nos côtes, s’étend de la Méditerranée au plateau d’El-Goléa ; à l’est, elle est bornée par la
Tunisie, à l’ouest par le Maroc. Jusqu’à ce jour, elle n’a
d’autre frontière naturelle que la mer : au sud, elle se
perd dans le Sahara, sans limite fixe, avançant lentement,
mais avançant toujours. Les frontières avec Tunis et
Maroc sont absurdes : plusieurs rivières nous viennent du
Maroc ; des plaines, des montagnes, des ruisseaux commencés 
chez nous finissent chez l’empereur Barbaresque ;
tandis que la Medjerda, la grande rivière tunisienne, à
son cours supérieur et les terres les plus saines de
son bassin dans notre province de Constantine.










	↑ Moghreb-el-Adna.

	↑ Moghreb-el-Ouost.

	↑ Moghreb-el-Aksa.

	↑ Gharb : avec l’article, El-Gharb ; c’est le mot dont les « Péninsulaires » ont fait Algarve.















 CHAPITRE II

LE TELL






Le Tell, ses chaleurs, ses neiges, son climat « humain ».
— Ainsi que toute la Berbérie, la terre algérienne se
divise en Tell, en Steppes, en Sahara : 15 millions d’hectares
y font le Tell, 10 millions les Steppes, 41 à 42 millions le
Sahara.


Divisé comme la France, le Tell algérien contiendrait 24
ou 25 départements. D’une mer qui a de brusques fureurs,
d’un rivage presque sans ports naturels, il s’élève avec les
boursouflements de l’Atlas. Ouvert aux vents du « manoir
liquide », il en reçoit les pluies ; en plaine il a des rivières,
en montagne il a des torrents, et çà et là des fontaines superbes. 
C’est le grenier et le cellier de l’Algérie, sa terre
à blé, à lin, à vigne, à mûriers, à oliviers, à tabac et à
coton.


La plage marine, le Sahel ou Littoral, s’y déroule sous un climat délicieux, tempéré suivant les heures par la brise
de terre ou la brise de mer. Bône, Philippeville, Bougie, Alger,
Oran, ont une moyenne annuelle d’environ 18 degrés,
avec seulement deux saisons : un hiver amenant beaucoup
de pluies, un été qui n’en apporte point. Ces pluies hivernales 
tombent de nuages qui n’attristent pas longtemps l’azur
africain, elles sont mêlées des sourires du soleil, et la neige
est une rareté sous ce ciel indulgent. L’été prend à ce que
nous appelons printemps, à ce que nous nommons automne
tous les jours que ne réclame pas l’humide saison ; il y
a telle année où il empiète sur l’hiver lui-même : si bien
qu’alors, accablé par « le spleen lumineux de l’Orient »,
l’Algérien soupire ardemment après l’eau du ciel : orages,
brouillards, pluies, neiges même, il demande aux nues de
ternir la voûte enflammée.


Bienheureux les peuples assis au bord d’un Nil qui sort
de son lit pour féconder et non pour détruire ! L’homme
du Tell n’a que des torrents soudains, qui passent, qui
rongent leur rive et l’emportent vers la mer bleue. C’est
qu’il y pleut par caprices, par grands orages, pendant quelques 
minutes, quelques heures, rarement plusieurs jours
de suite, sur une terre sèche et fendue. Ces averses, on
les bénit, elles viennent ranimer les jardins, faire naître
l’orge ou l’avoine ou le blé, rendre le frais murmure aux
fontaines. Un hiver sec fait du Tell un plancher d’airain,
mais un hiver humide rend aux vallées la fraîcheur qui
valut à ce rivage africain le nom d’Ef-Khodra, le Verdoyant,
donné jadis par les Arabes de l’invasion ; sur le
littoral algérien, la chute annuelle des pluies est moindre à
l’ouest qu’au centre, au centre qu’à l’est : si 500 millimètres
en moyenne mouillent annuellement la rive oranaise, 700 à
800 tombent sur la rive algérienne, 800, 1 000, 1 100 sur
Bougie, Djidjelli, Philippeville, Bône. Mais cette progression
n’a lieu que sur la côte ; dans l’intérieur, sur les plateaux de
Sétif et de Batna, il ne pleut pas autant qu’à Tlemcen ou
même à Oran, et cela malgré l’altitude plus grande du sol.
C’est parce que des montagnes cachent la mer à ces villes du plateau. D’autre part, comme en toute contrée du
monde, il tombe sur la sierra beaucoup plus d’eau que
sur le plat pays : ainsi Téniet-el-Hâd, à 1 158 mètres d’altitude,
et Fort National, à 916 mètres, sont les bourgs
les plus mouillés de la province d’Alger ; et Tlemcen,
sise à 829 mètres, reçoit bien plus de pluies qu’Oran,
Arzeu, ou Mostaganem. On n’a pas encore assez longtemps 
étudié les climats de l’Algérie, qui sont très nombreux,
très divers, par suite de l’infinie variété des sols
et des altitudes.


Loin de la côte, dans l’intérieur du Tell, et jusqu’aux
montagnes qui cachent les Steppes, le climat, beaucoup
plus extrême, terrasse pendant des mois par une chaleur
qui monte jusqu’à 45 degrés, les flammes du sirocco,
qui sont comme une bouche de four, des soleils luisants,
cuisants, pesants, des nuits sans un souffle d’air ; l’été souvent 
y a des semaines terribles ; et souvent aussi en hiver
des vents glacés tombent des sierras, la neige descend du
ciel sur vingt villes que les Français croient éternellement
torrides, sur Constantine, Tébessa, Aïn-Beida, Batna, Sétif,
Aumale, Médéa, Djelfa, Téniet-el-Hâd, Tiaret, Daya, Géryville ;
et mainte cité qui touche au Sahara grelotte, en face
même du divin soleil, sous 5, 8, 10 ou 12 degrés de froid,
quand les gens du nord de la France ne se plaignent que de
pluie, de brouillards ou de glace légère. Le Tell a couvert
plus de soldats français du linceul de la neige que le
Sahara n’a soufflé d’ouragans de sable à la figure de nos
bataillons.


C’est un bonheur pour l’Algérie que cette houle élevée
du sol. Une Algérie plane, sous le soleil du 30e au 37e
degré, entre une mer tiède et un brasier, n’aurait
pas le pouvoir d’instituer une race virile. Pris entre la
chaleur et les fièvres qui sont un funèbre apanage de
beaucoup de pays sans pente, les Algériens n’auraient
d’autre avenir que celui d’un peuple nonchalant, fait pour
jouir du moment qui passe et pour acclamer des maîtres.
Ces latitudes-là n’ont jamais créé de nation solide qu’en trois sortes de pays, dans la Montagne, dans le Désert,
au bord d’une Mer sans excès de vapeurs tépides. Or l’Algérie 
a ces trois sauvegardes : la Méditerranée dont la
brise est fraîche et rassemble peu de nuages, le Désert le
plus sec du monde, et le Tell, escalier de plateaux. À
deux pas d’un rivage où le dattier grandit, près des villes
qu’embaume l’oranger, des prairies montent jusqu’à la lisière 
des chênes, des pins et des cèdres hantés par de
blancs hivers. L’Afrique du Nord a tous les climats, moins
l’intertropical, seul funeste aux enfants de l’Europe tempérée.


Cette terre salubre a pourtant le renom d’insalubrité,
les premières colonies ayant longtemps langui dans le
pays bas, à l’orée des marais ou dans les marais mêmes.
Jusqu’en 1856 on pouvait dire de l’Algérie qu’elle ne donnait 
à la France que des dattes et des malades.


La nostalgie, les nuits sous la tente, la neige des plateaux,
l’incandescence des gorges, des bas-fonds et du Désert,
le fusil du Kabyle, le yatagan de l’Arabe tuèrent
moins de soldats que les plaines palustres ne dévorèrent
de colons. Quand l’ennemi n’attaquait déjà plus les camps
et les cités, l’hyène assiégeait encore les cimetières
peuplés avant les villes, car telle colonie perdait vingt
à trente hommes sur cent par année. Aujourd’hui, les
colons sont acclimatés dans les vallées et sur les plateaux 
d’où les marais s’effacent, et dans les montagnes où
l’eau est claire et brillante et sonnante et salubre.





















 CHAPITRE III

MONTS DU TELL






La grande extumescence de la Berbérie, l’Atlas, n’entre
dans les neiges persistantes que sur le territoire du Maroc,
cet empire qui est à la fois le pays le plus vaste et le plus
beau de l’Afrique Mineure. Là, dit-on, l’Atlas, le Déren,
l’Adrar[1] des Berbères, dresse entre son Tell et son Sahara
des pics dont les neiges luisent éternellement : vers les
sources de la Malouïa et à l’horizon de Maroc il y a
des Jungfrau et des Maladetta qu’on ne connaît pas
assez pour dire si leurs flancs sont incrustés de glaciers,
mais on sait qu’elles reçoivent assez de neige pour verser 
au Tell, et même au Sahara, des oueds comme
n’en a pas l’Algérie.


En Algérie, les cimes les plus hautes n’ont de neiges
que d’octobre ou de novembre en mai. Tandis que le Maroc
lève son Atlas au-dessus des Pyrénées, au niveau des Alpes 
dauphinoises, notre Tell n’a pas un seul piton qui
s’élance à 2 500 mètres. L’Atlas algérien est presque
deux fois plus bas que le marocain.






Aurès. — C’est dans la province de Constantine que
se dresse le géant de l’Algérie, le Mont Chélia. Il
darde sa pointe suprême à 2 328 mètres : il n’a donc
même pas la moitié de l’altitude du Mont-Blanc ; il
est inférieur de 1 076 mètres à la première cime
des Pyrénées, mais il dépasse de 442 mètres le Puy de Sancy, premier des Monts Français. Le Chélia se
dresse à cent et quelques kilomètres à vol d’oiseau au sud
de Constantine, à l’ouest-ouest-sud de Khenchéla, vers le
sud-est de Timgad, dans les monts Aurès, qui couvrent
plus d’un million d’hectares. Le Mahmel, au sud-est de
Lambessa, ne lui est inférieur que de 7 à 8 mètres : ce
qui en fait la seconde montagne de l’Algérie.


L’Aurès, encore mal connu, sépare le Sahara du Tell,
ou plutôt il est Tell lui-même au sud comme au nord, et
les gorges profondes, quelquefois extraordinaires, qu’il
dirige au midi vers le pays des dattes mènent les cultures
telliennes jusqu’au bord des plaines altérées du Zab
oriental. Quelque âpres que soient ses craies et ses calcaires,
si étroites que soient les fissures où sautent ses torrents,
l’Aurès du sud aura ses bourgs français, ses vignes,
ses clos, ses jardins, ses villages dès qu’on aura profité
de ses sources, retenu par des digues les eaux sauvages
de la saison des pluies, et vaincu, nous ne savons encore
comment, le plus terrible ennemi de ces monts, le vent
désséchant du sud-ouest, le chehli. Ce souffle néfaste fait
peu à peu monter le Sahara dans l’Aurès ; chaque jour
il accroît l’aridité sur la bordure méridionale du plateau
des Némencha.


L’Oued-el-Abid, branche de l’Oued-Biskara, l’Oued-el-Abiod
ou Rivière-Blanche, et l’Ouedel-Arab sont les trois
fils de l’Aurès méridional. Accrus par des cavernes dont
les unes versent des ruisseaux éternels tandis que les
autres attendent les longues pluies pour éternuer des rivières,
ces trois oueds coulent en toute saison jusqu’à la
porte du Grand-Désert ; tous trois, en temps de grande
crue, vont inonder les bas-fonds sahariens des Ziban,
qui deviennent alors d’une fécondité prodigieuse ; tous
trois bondissent également dans des entailles profondes,
qui çà et là se dilatent en bassins. En régularisant par
des barrages, en économisant pour l’été leurs eaux d’hiver,
on régénèrera le Sahara du pied de l’Aurès. On a tort
de toujours marier l’idée d’indigence au mot de Sahara, l’idée d’opulence au mot de Tell : au début de la conquête,
on crut que la terre cultivable de l’Algérie
s’arrêtait aux monts de Blida ; l’on sait aujourd’hui que
le Steppe aura sa nation d’alfatiers, de laboureurs, surtout 
de vignerons, et nous prévoyons que ce qu’on irriguera 
du Désert deviendra le jardin de la France.


Au septentrion l’Aurès est moins sabré qu’au flanc méridional. 
Il est aussi moins divers, et surtout bien moins
grand, car au sud il plonge sur les fonds du Melrir, faux
lac inférieur au niveau des mers, tandis qu’au nord il s’élève,
tantôt avec des forêts, tantôt avec nudité, sur un
plateau de 1 000 mètres d’altitude. Ce plateau, des torrents 
le parcourent, qui, pendant le tiers, la moitié,
les trois quarts de l’année, c’est selon, sèchent dans la
plaine fertile qui s’incline vers des guérahs, des sebkhas,
des chotts, lagunes salées dont la plus grande, le Tharf,
a 20 kilomètres de long, 10 à 15 de large, et 20 000
hectares. Le Tharf miroite sous le soleil des hauts plateaux,
à 48 ou 20 kilomètres au sud-ouest d’Aïn-Beïda,
ville naissante située à 800 mètres d’altitude, et à peu
près à la même distance au sud du Sidi-Bouis, montagne
de 1 628 mètres, escarpée, isolée. Le Guellif, l’Ank-Djemel 
ou Cou du Chameau, le Mzouri et le Tinsilt (ces
deux derniers unis par un détroit que franchit la route
de Constantine à Biskara), n’ont pas, tous réunis, une
aire égale à celle du Tharf. Le Djendéli, voisin du
Medracen, qui est un vieux témoin du passé numide, reçoit
l’Oued-Chémora, venu des monts du Timgad (Thamu-gadis) 
et de Lambessa (Lambœsis).


Timgad, Lambessa, et plusieurs autres kherbet ou
enchir[2] des plateaux de Cirta n’ont point de ruines romaines 
immenses comme le pont d’Alcantara et l’aqueduc 
de Remoulins ou les arènes de Nîmes ; mais elles
renferment autant de restes du Peuple-Roi que n’importe
quelle autre cité d’Espagne ou du midi de la France : temples, ares de triomphe, débris de forums, de prétoires,
maisons, citernes, murailles dont on ne sait ce qu’elles
furent, inscriptions, fûts de colonnes, chapiteaux, statues,
pierres tumulaires. L’Afrique française est pleine de débris
du temps des Césars, surtout des Antonins et de Septime-Sévère. 
Sur un sol qui renverse les édifices par ses
tremblements de terre, mais sous un ciel qui les épargne
et qui les dore, au milieu d’un peuple qui dédaigne
de bâtir, des villes célèbres sont arrivées jusqu’à notre
siècle presque intactes, ou du moins telles que les
trouva le lendemain de leur destruction ; mais depuis 
1830 les colons, ignorants, insouciants, brutaux, et
d’ailleurs pauvres et pressés de bâtir, leur ont fait plus
de mal que les Berbères et les Arabes en mille années.
Il y a peu de monuments romains à l’ouest d’Alger, très
peu à l’ouest d’Oran et au delà de la Malouïa dans
le Maroc. Les maîtres du monde avaient dompté toute
l’Afrique du Nord, mais ils colonisèrent peu l’Occident
du Tell. Le pays d’Annibal, des Asdrubal, de Massinissa,
de Jugurtha, Carthage, le littoral de Tunis, la Medjerda,
la Seybouse, les plateaux de Constantine, voilà l’Atlantide 
historique et monumentale. De l’est à l’ouest, le Tell
était de moins en moins romain ; il est aussi de moins
en moins arabe et de plus en plus berbère.


Lambessa.


Il n’y a que douze kilomètres de Lambessa à Batna,
ville qu’on a quelque temps essayé de nommer la Nouvelle-Lambèse :
Batna (1 021 mètres) est sur la route la
plus courte entre la Méditerranée et les meilleures oasis
du Sahara français, à distance à peu près égale entre
Constantine et Biskara, en vue du beau Touggourt ou Pic
des Cèdres (2 100 mètres).


L’Aurès, que les colons peu à peu cernent, mais qu’ils
sont loin d’avoir conquis, est à la veille d’avoir sa forteresse,
à Médina, par 1 400 mètres environ d’altitude :
sa Qui qu’en Grogne, comme auraient dit nos aïeux,
qui appelèrent ainsi des donjons bâtis pour opprimer. 
Cette citadelle sera là pour empêcher une révolte  semblable à celle de 1879, drame que le fer et la flamme
ont commencé, que le soleil a fini, car ceux des Ouled-Daoud
que  nos troupes n’avaient pas encore atteints, sont
morts de soif en Sahara : trois cents cadavres aussitôt
noircis et parcheminés par le vent sec du pays des
sables, voilà ce qui restait de ces malheureux Berbères,
fils d’une race qui vaut bien la nôtre.


L’Aurès a pour habitants des Berbères Chaouïa et
des Arabes qui ont adopté le dialecte berbère du pays.
Parmi les montagnards dont il fut l’acropole contre
Rome, les Arabes, les Turcs, les Français, beaucoup ont
des yeux bleus, des cheveux blonds, qu’ils les tiennent 
d’autochthones disparus, des colons italiens venus 
en grand nombre après la conquête romaine, des
Vandales chassés du bas pays par les Byzantins, ou de
toute autre ascendance ignorée. Celui qui saurait d’où
viennent ces familles blondes nous apprendrait des
secrets que nous ignorons ; il nous conterait les migrations 
d’Europe en Afrique ou d’Afrique en Europe, qui
sont peut-être le plus grand fait de notre histoire à
nous, hommes de l’Occident et du Sud.






Jurjura. — Dans la province d’Alger, le Jurjura[3] le
cède à peine de quelques mètres à l’Aurès. Ses habitants, 
rameau du grand arbre berbère, lui donnent le nom
d’Adrar-Boudfel[4], le Mont de la Neige ou, plus simplement, 
celui d’Adrar, la Montagne. C’est une chaîne grandiose, 
surtout vue du sud, avec des cols très élevés compris 
entre 1 231 et 1 941 mètres. Son tamgout[5] le plus haut,
Lella-Khedidja (2 308 mètres), se dresse entre les bassins 
de deux fleuves, le Sahel et le Sébaou, à 110 kilomètres 
à vol d’oiseau vers l’est-est-sud d’Alger. De la   capitale de l’Algérie, par-dessus les collines qui séparent
la Métidja du val de l’Isser Oriental, au delà du Bou-Zegza
(1 032 mètres) dont les flancs sont arides, on voit le Jurjura 
flotter au loin vers l’orient, flancs bleus et tête
blanche, dans l’azur d’un éther tranquille.


Près d’un col du Jurjura.


Si, du côté du sud, il tombe avec raideur et parfois
presque à pic, de 1 500 à 2 000 mètres de haut, sur le val
du Sahel, au nord il s’éparpille en chaînons qui vont mourir 
sur la rive gauche du Sébaou, tandis que sur la rive
droite se lèvent aussitôt des montagnes moyennes, formant 
le Sahel ou Littoral de Dellis à Bougie. Ces chaînons,
des plis profonds, des déchirures immenses, le val du
Sébaou, les monts côtiers, des forêts de cèdres, de chênes
zéens, de chênes-lièges, de chênes à feuilles de châtaigniers,
des bois d’oliviers, telle est la Grande Kabylie.


On y admire des acifs et des igzers[6] qui ne tarissent 
point, des cascades qui ne se taisent jamais, des
vergers, des villages aux tuiles rouges sur des pics et
des pentes, des gouffres où l’on n’entend que le torrent,
où l’on ne voit que l’abîme, des roches d’où l’on contemple 
mille autres roches, et des monts et des neiges
et des vallées et la mer. C’est là domaine d’un peuple si
fier que les seuls Français l’ont courbé ; encore le voyons-nous 
souvent regimber contre l’aiguillon.


Cette nation est aussi dure au travail que passionnée
pour la liberté ; elle a tellement profité de ses monts plaqués 
de neige entre novembre et mai, de ses pitons si
droits, qu’on ne sait comment les villages y tiennent sans
glisser ; elle a si bien cultivé ses versants perpendiculaires,
ses ravins que les torrents ébrèchent, les rives alluvionnaires 
de son petit fleuve et son étroit littoral arrêté
par des tamgouts qui semblent près de tomber dans
la mer, que la Grande-Kabylie nourrit 275 000 hommes
sur 366 000 hectares : soit 75 personnes par 100 hectares.
Soixante-huit de nos départements sont relativement moins peuplés que ce pays de labeur et d’essaimage,
cette rustique Auvergne d’Afrique plus voisine d’Alger
que l’Auvergne de France l’est de Paris. Le cercle de
Fort-National compte même près de 120 habitants par 100
hectares : et nous n’avons que six départements où la population 
soit plus dense.






Ouaransénis. — Moins haut de trois cents et quelques
mètres que l’Aurès et le Jurjura, l’Ouaransénis ou Ouanséris[7]
se partage entre les provinces d’Alger et d’Oran. Aucun 
volcan ne l’habilla jamais de rouge et de gris et de
noir, et s’il ressemble à notre Cantal, vêtu de basalte et
de lave, c’est par l’harmonieuse diramation de ses vallées
autour d’un mont central, l’Œil du monde (1 985 mètres),
ainsi nommé par l’indigène de ce qu’il voit tout, puisque 
de partout on l’admire. C’est un pic superbe : vu de
Miliana, du Zaccar et de cent lieux éloignés, il a l’air, en
effet, de dominer le monde.


Si tous les torrents de l’Ouaransénis tendent vers le Chéliff 
d’amont et le Chéliff d’aval, peu l’atteignent en toute
saison : abondants et clairs dans les sillons de la montagne,
ils jaunissent, ils filtrent et s’évaporent dans la
vallée, et le voyageur qui les franchit sur le chemin de
fer d’Alger à Oran ne voit d’eux qu’un lit sec entre des
berges de terre, et parfois une eau sans fraîcheur et
sans courant ; mais s’il remonte longtemps ces fossés desséchés,
arrivé dans le cœur de l’Ouaransénis, il les trouve
bruyants de cascades. Ainsi lorsque, au-dessus d’Orléansville,
on traverse l’Oued-Fodda ou rivière d’Argent, on n’aperçoit 
point de flots argentés, souvent même pas d’eau
stagnante et trouble, dans la tortueuse tranchée taillée par
ses crues à travers l’alluvion de la vallée du Chéliff. Mais
qu’on longe ses berges vers l’amont : à quelques kilomètres
plus haut, elle coule toujours, et à dix ou douze lieues
en montagne, elle roule 780 litres par seconde en été. 


L’Ouaransémis est l’asile de Berbères que nous n’avons
point soumis sans peine, et qui sans doute ne se croient
pas domptés pour toujours : eux aussi, comme tant de
Kabyles du mont, tant d’Arabes de la plaine, tant de nomades 
errant de pâture en pâture, ils attendent le Moul-es-sâa,
le Maître de l’heure. Devant cet homme du Destin,
cet élu de Dieu, ce vengeur, ce héros, ce prophète, les
Roumis[8] fuiront comme le chacal.






Babor. — Dans la province de Constantine, les Babor,
autres monts berbères, dominent la plage où fut Ziama, sur
le golfe de Bougie. Ils se lèvent à presque égale distance
de Bougie, de Djidjelli et de Sétif. C’est une citadelle escarpée 
qui nous a coûté de nombreux assauts ; elle a pour
bastions majeurs le Grand Babor (1 979 mètres), le
Petit Babor (1 965 mètres) et l’Adrar-Amellal (mot à mot
le Mont-Blanc), qui domine les fameuses gorges du Châbet-el-Akhra.


Ce sont là les massifs ayant plus ou près de 2 000 mètres,
les seuls qui soient supérieurs à nos monts du Centre. 
Parmi ceux qui ont la même taille que les Dore, les
Dôme, les Cévennes, la Margeride ou les cimes d’Aubrac,
soit 1 500 à 1 900 mètres, il faut nommer les monts Hodnéens,
le Dira, les monts de Blida, les monts de Thaza,
les monts de Tlemcen, le Zaccar.


Monts Hodnéens. — On peut appeler de ce nom les
massifs confus qui, dans la province de Constantine, décochent 
des torrents vers le Hodna, lac salé sans écoulement,
tandis qu’au nord ils commandent, mais de bien
moins haut, les plateaux élevés de Sétif et la Medijana,
plaine également fort élevée, célèbre par sa fécondité.
Leurs maîtres sommets sont le Kteuf ou Dréaf (1 862 mètres),
au-dessus de Mansoura, bourg berbère ; le  Maadhid (1 848 mètres), qui est le Pic du Midi de Bordj-bou-Aréridj 
(915 mètres), ville de la Medjana ; le beau Bou-Thaleb, 
qui est le Pic du Midi de Sétif : ce dernier a
conservé ses vieilles forêts.






Dira. — Dans la province d’Alger, s’élance, au-dessus
d’Aumale, un massif de 1 813 mètres, le Dira, qui se rattache 
aux monts Hodnéens. De ses forêts, de ses pâtis,
sortent les premières fontaines de la rivière qui s’achève
à Bougie et celles de l’Oued-Chellal, tributaire du Hodna.
Un des monts de ce massif, le Kef-el-Akdar ou Rocher
Vert (1 464 mètres), fait de grès, s’appela jadis le Titéri ; 
ce nom devint celui d’un des beyliks de l’Algérie.
Avant 1830 le dey d’Alger commandait à trois beys : au
bey de Constantine, au bey d’Oran[9], au bey du Titéri,
qui résidait à Médéa. — Dira, c’est une corruption du
berbère Déren, la montagne ; Titéri, c’est aussi du berbère : 
Tit-ir-ill, l’Œil ou la source du mont.






Monts de Blida. — Ce sont les plus fiers de ceux qui
cerclent la Métidja ou plaine d’Alger. Ils se lèvent, l’un
près de la rive droite, l’autre près de la rive gauche de
la Chiffa, qu’ils forcent à courir dans des gorges magnifiques. 
La montagne de gauche est le Mouzaïa où Tamesguida 
(1 604 mètres) ; la montagne de droite, le Pic
du Midi de Blida, est le Béni-Salah (1 629 mètres) ou
piton de Sidi-Abd-el-Kader, ainsi désigné d’une chapelle
à l’honneur de Sidi-Abd-el-Kader-el-Djilali, le saint le
plus révéré de l’Afrique du Nord : rien que dans la
seule Algérie on compte plusieurs centaines de petits dômes, 
ou, comme on dit, de koubbas consacrées à ce
musulman fertile en miracles. Le Béni-Salah contemple
au nord la plate Métidja, tandis qu’au sud, à l’est, à
l’ouest, il plane à l’infini sur des ravins tordus et sur des bois déserts. De Blida, qui lui doit ses transparentes
eaux, l’on y monte par la forêt de Tala-Zid, qui conserve
encore des cèdres d’un âge immémorial. Cette forêt s’appelle 
ainsi d’une source que les Berbères, les premiers
occupants du sol, nommèrent Tala-Zid, ou la fontaine
de Zid. Vinrent les Arabes, qui l’appelèrent Aïn-Tala-Zid
ou la fontaine de la fontaine de Zid. Puis sont arrivés les
Français, qui n’ont pas manqué de lui donner le nom de
fontaine d’Aïn-Tala-Zid, ce qui veut dire exactement la
fontaine de la fontaine de la fontaine de Zid. C’est ainsi
que les Arabes disent Qued-Souf, c’est-à-dire Rivière-Rivière,
et Bir-Tin ou Puits-Puits, et que nous disons,
plus « tautologiquement » encore, la Rivière de l’Oued-Souf 
et le Puits de Bir-Tin. Ces pléonasmes se retrouvent,
cent fois moins rares qu’on ne croit, dans tout pays qui
a subi des races diverses. Les monts de Blida sont encore
boisés, avec des singes dans leurs halliers, mais ils n’ont
plus ni lions, ni panthères.






Monts de Thaza. — Dans la province d’Alger, les
monts de Thaza sont ainsi nommés d’une ville arabe détruite,
assise au pied du piton culminant de tout le pays,
l’Achaoun (1 804 mètres). Regardant au sud le plateau
mi-Teli, mi-Steppe du Sersou, ces montagnes, qui portent
la forêt de cèdres de Téniet-el-Had (1 158 mètres), unissent
l’Ouaransénis au cap de Boghar, promontoire que ne ronge
pas la mer ; c’est le Chéliff qui frôle sa falaise. Toutes
leurs eaux gagnent ce fleuve inconstant.






Monts de Tlemcen. — Faits de calcaires, les monts
de Tlemcen, dans la province d’Oran, tiennent leur nom
d’une ville célèbre, jadis capitale d’empire. Leur tête
culminante est le Tnouchfi (1 842 mètres ?), au sud-ouest
de Sebdou, mais leur plus belle montagne est le Toumzaït
(1 589 mètres), pic superbe dominant à l’est les
hautes croupes sylvestres des Béni-Snous, à l’ouest, un
passage facile entre le Tell et les Steppes ; au nord, il  incline ses gorges vers les mines d’argent et de plomb
de Ghar-Rouban et vers les larges plaines d’Ouchda, qui
font encore partie des domaines du sultan de Fez et Maroc. 
Le Toumzaït se dresse en pays berbère, comme d’ailleurs 
son seul nom l’indique, puisqu’il commence et finit
par un t, ce qui est la forme berbère du féminin singulier. 
Les Arabes l’appellent Ras-Asfour, c’est-à-dire la
Tête, le Mont des Oiseaux.






Zaccar. — Dans la province d’Alger, le Zaccar porte
Miliana sur un de ses ressauts, et sa cime (1 570 mètres)
domine cette ville aux fraîches fontaines. Très imposant,
vu de la plaine du Chéliff, le Zaccar est de craie : il
s’appuie au fouillis de pics des Béni-Menasser, petite
nation berbère qui pleure son indépendance.






Le reste du Tell algérien est couvert de montagnes,
massifs liés à d’autres massifs ou simples pitons isolés
sur les plateaux. Si l’Atlas du Maroc a droit au nom de
chaîne, l’Atlas de l’Algérie se compose d’un chaos de
djébels[10] différents d’origine, d’âge, de nature, d’aspect,
disloqués par les tremblements de terre, séparés, bouleversés,
usés par le travail des météores.










	↑ Il est probable qu’Atlas n’est que la corruption d’adrar, mot
berbère qui veut dire montagne. Quant au nom de Déren, que porte
l’Atlas là où il est le plus élevé, c’est l’altération d’idréren, les montagnes,
pluriel d’adrar.

	↑ Ces mots arabes veulent dire ruines, sites de ruines.

	↑ On écrit aussi Djurdjura et Djerdjéra.

	↑ On appelle ainsi le Jurjura comme étant le pays kabyle par
excellence : Kabyle est un synonyme de Berbère.

	↑ Ce mot berbère veut dire pic, aiguille.

	↑ Ces mots berbères signifient rivière et ruisseau.

	↑ On dit aussi Ouarsénis.

	↑ Les Musulmans d’Algérie donnent aux Chrétiens le nom de Roumis,
évidente corruption du mot Romains.

	↑ Quand Oran était espagnole, c’est de Mascara que régnait le bey
de la province de l’Ouest.

	↑ Mot arabe, devenu français, qui veut dire montagne.















 CHAPITRE IV

RIVAGES ET FLEUVES DU TELL






1o Du Maroc au Chéliff ; Tafna, Macta. — Les rivages
du Tell sont hauts, accores, déchirés. Çà et là quelque
plaine y continue la ligne de la mer au repos avec des ondulations moindres que les sillons bleu-noir de la Méditerranée 
quand le vent du Nord la soulève ; mais partout 
ailleurs, même aux bouches des fleuves (presque
toutes simples brèches de ce mur), c’est une côte de
fer, avec des ravins qui parfois enveloppent de petits
paradis ombreux au bord de leurs sources, dans leur
profondeur ignorée.


Les fleuves du Tell, violents quand il pleut, ont peu
d’eau dès qu’il ne pleut point. Plus d’un n’arrive même pas
à la plaine, ou ne l’atteint que pour filtrer bientôt dans
la terre entre les tamaris et les lauriers-roses. Ce qui leur
manque, c’est de croître. Ils reçoivent beaucoup d’affluents,
mais n’en gardent point les eaux : sauf en montagne,
il n’y a guère en leur lit que l’onde que vient d’y
verser quelque source ou quelque ruisseau ; et bientôt
cette onde là disparaît, bue par des fissures, par la porosité 
du sol, par les racines de la rive, l’ardeur du ciel,
l’avidité des jardins et des prairies. Si bien que la plupart 
des oueds[1] algériens renaissent à chaque confluent,
mais n’ont jamais la force de grandir : excepté quand les
longues pluies, les neiges fondantes, les lourds orages
leur donnent pour quelques heures des flots croissant
normalement de l’amont à l’aval. Chacune de ces renaissances 
est généralement pour eux l’occasion d’un nom
nouveau.


C’est une habitude commune aux peuples arabes de
changer à chaque instant le nom d’un oued : quand il
recueille un affluent, quand sa vallée s’élargit, se rétrécit
ou prend un nouvel aspect, quand ses bords s’ombragent
de tel ou tel arbre, quand ses eaux sont franchies par
un gué fréquenté, quand il passe près d’un rocher, d’un
campement, d’un marché, d’une chapelle de saint musulman,
quand il est rapide, quand il dort, quand il
forme un gouffre, quand il frôle une rive qu’ensanglanta
la bataille, quand il boit les eaux d’une source chaude ou d’une fontaine salée, quand il change de teinte par
suite du passage dans un autre terrain ou du confluent
d’une rivière autrement colorée, quand les parois de son
lit sont rouges, jaunes, blanches, noires ou grises.


Aucun n’est navigable, mais tous peuvent irriguer les
alluvions riveraines, Les aïn (sources[2]) et les ras-el-ma
(têtes de ruisseaux), les barrages que, dans un tel pays,
il est facile d’enraciner à l’issue des gorges, transformeront 
cette Afrique « au sol d’airain qu’un ciel brûlant
calcine »[3]. Sur les terres durcies par la chaleur l’eau
créera des jardins intenses, les vignes fleuriront sur des
versants maintenant décharnés la forêt reverdira. Jadis,
conte la légende, on pouvait aller de Tanger à Tripoli
sans souffrir du soleil ; il serait facile aujourd’hui de
faire ce voyage sans trouver d’ombre.


Les bassins des fleuves algériens sont fort courts, par
l’étroit embrassement de la montagne et de la mer : toutefois 
le Chéliff a plus de 650 kilomètres.


À grandes lignes, sans les sinuosités secondaires, le
littoral du Tell français a 1 000 kilomètres. Il donne sur
la Méditerranée, simple golfe de l’Océan, avec lequel elle
communique au détroit de Gibraltar. Sans le grand courant 
qui verse le flot vert de la mer de Bretagne dans le
flot bleu de la mer d’Algérie, nous verrions sécher peu à
peu le lac qui sépare les deux Frances : si la nature soudait 
le promontoire de Tarik[4] à la côte africaine par une
convulsion du sol, par un subit enfantement de roche
ou par la lente poussée des siècles, la Méditerranée
descendrait comme la Caspienne au-dessous des Océans ;
insensiblement elle abandonnerait ses rivages, bien qu’elle 
boive le Rhône, le Pô, le Nil et la rivière amère de Stamboul,
le Bosphore, où passent à la fois le Don, le Dniéper
et le Danube. 


À l’embouchure d’un faible torrent, le Kis ou Adijeroud, 
s’arrête la souveraineté de l’empereur marocain.
Ce commencement de notre littoral est voisin du 35e degré 
de latitude ; mais aussitôt la côte monte à l’est-nord-est ; 
à part de courtes plages, et sauf les caprices de la
ligne des golfes, elle reste fidèle à cette direction, si bien
qu’elle va couper le 36e degré aux environs de Mostaganem, 
et le 37e près de Collo et près de Bône : ainsi
la province d’Oran est plus loin de la France que la province 
d’Alger, et la province d’Alger plus que la province
de Constantine.


Le premier cap français bien coupé, c’est le cap
Milonia ; le premier mont riverain, c’est le Zendal où
Pain de Sucre (613 mètres) ; la première ville, c’est
Nemours, mauvais port où il entre plus de caboteurs
espagnols que de navires français. En remontant les
branches du torrent qui s’y verse à la mer, on arrive à Sidi-Brahim 
et à la charmante Nédroma : charmante non pas
comme cité, car c’est un labyrinthe de ruelles, un écheveau 
de masures, un amas de décombres, mais par son site
ravissant, sur un penchant du Filaousen (1 157 mètres),
dont le rom berbère signifie la Montagne du Kermès ;
Nédroma, encore toute kabyle, arabe et juive, a pour
habitants des descendants de Maures chassés d’Espagne,
et quelques Nédromiens conservent encore la clef de leur
vieille maison d’Andalousie. Quant à Sidi-Brahim, son
arbre est immortel : souvenir plus grand que saint Louis
rendant la justice sous le chêne de Vincennes, c’est à
l’ombre de son palmier qu’Abd-el-Kader tendit en 1847
son yatagan au général Lamoricière ; là même, dix-huit
mois auparavant, triomphe inutile du sabre courbe sur
la baïonnette, il avait massacré des centaines de Français, 
cavaliers et fantassins pris au trébuchet dans une
embuscade.


Le cap Noë, au nord-est de Nemours, se noue à une
montagne de 859 mètres, le Tadjéra ou Mont carré des
Trara, habité par des Berbères qui sont parmi les moins mêlés d’Arabes qu’il y ait en Oranie. Il contemple à l’est la
crique d’Honein, ancienne ville qui a disparu de ce rivage
après avoir mis au monde le fondateur de la grande
dynastie berbère des Almohades ; 25 kilomètres à vol
d’oiseau séparent cet abrupt promontoire de l’île de
Rachgoun, bloc de pouzzolane de 60 mètres de haut
commandant l’embouchure de la Tafna.






La Tafna, très sinueuse, a près de 450 kilomètres de
cours. Elle est célèbre pour avoir donné son nom à un
traité malheureux signé en 1837 par le futur conquérant
de l’Afrique, celui qui devint le maréchal Bugeaud, due
d’Isly : traité qui, de vainqueurs que nous étions, faisait
de nous les vaincus d’Abd-el-Kader. Si, deux ans après,
l’émir n’avait pas brisé lui-même cette paix honteuse et
boîteuse, à peine serions-nous en Algérie, grâce aux
forts d’Alger, de Bône et d’Oran, ce que l’Espagne est
au Maroc, grâce à Ceuta et autres presidios. Cette rivière 
partage son bassin entre les Marocains et les
Français dont elle relève pour un peu plus de 550 000
hectares. Elle sort, en temps de pluie, d’une grotte
ouverte dans les monts de Terni, non loin de Sehdou ;
en temps sec, elle jaillit un peu plus bas que cette caverne,
dans une prairie, par une source de 300 litres
à la seconde. De cette belle fontaine, elle descend aussitôt 
par un lit sauvage, sous le nom d’Oued-el-Khouf
ou torrent de la Peur, qu’elle doit à ses gouffres, à ses
cascades. Laissant à gauche Sebdou, elle recueille la
rivière des Béni-Snous, le bleu Tafrent, dont le ras-el_ma 
le plus éloigné sourd au pied du Toumzaït ; puis,
dans une vallée féconde, soleïlleuse, qui n’a pas encore
de villages, mais qui aura des villes un jour, elle ouvre
sa rive gauche pour recevoir la Mouila, sa rive droite
pour recevoir l’Isser Occidental. Après avoir percé par de
longs serpentements la chaîne des monts littoraux, elle
entre en mer sur la plage de Rachgoun, où l’on médite
un port, qui sera celui de Tlemcen. 


La Mouila, c’est-à-dire la Salée, la Saumâtre, vient du
djebel des Béni-Snassen, Marocains qui nous ont souvent
attaqués, que nous avons souvent vaincus, qu’il est
dans notre destin d’annexer bientôt. Grossie de l’Isly,
qu’immortalise la bataille de 1844, elle entre en Algérie
pour y recevoir l’Oued-fou, rivière de Lella-Marnia et
gagner presque aussitôt la Tafna, près des thermes sulfureux 
d’Hammam-bou-Ghara.






L’Isser Occidental, très tortueux, a près de 100 kilomètres 
jusqu’à l’Aïn-Isser, et 125 jusqu’à la naissance du
Chouli-Aïn-Isser, dans une vallée des monts Tlemcéniens,
est une fontaine de 300 litres par seconde, voisine de la
source de Sidi-Brahim (200 litres). Devenant aussitôt rivière 
— car ce beau pays regorge de fonts pures — il
passe à Lamorlelère, où tombe l’Aïn-Sultan (200 litres).
Jusque-là transparent, il se trouble en aval de cette
ville naissante, à partir d’une cascade de 12 mètres, et
ni l’Oued-Chouli, torrent clair, ni l’Aïn-Telleut, source
de 175 litres, ne lui rendent sa lucidité première. Il reçoit 
un oued du nom de Saf-Saf, qui veut dire la rivière des
Trembles : celle-ci forme les cascades d’El-Ourit et boit
les eaux de Tlemcen.


Des terres rougeâtres d’une vallée paisible que de puissantes 
croupes dominent à l’horizon, le Saf-Saf, venu du
froid plateau de Terni sous le nom de Méfrouche, bondit
d’abord en sauts rapides sur un petit plateau où il
repose un instant. Puis le sol se dérobe encore et, d’une
roche élevée, le Méfrouche glisse dans la trame d’un tissu
de verdure ; des franges de cette draperie qui tremble avec
les brillants filets de la cascade, l’eau goutte plutôt qu’elle
ne tombe au pied de la merveilleuse tenture. C’est là le
« saut Mortel », la chute la plus haute, mais ce n’est pas
la dernière : du bassin qu’elle remplit de ses ruisseaux
d’argent jusqu’au pont de la route de Tlemcen à Lamoricière,
le torrent plonge encore, de cascade en cascade ;
sur ces cataractes, qui toutes ensemble ont peut-être 1 500 pieds de haut[5], sur les gouffres où l’eau folle s’endort 
un moment dans des vasques profondes, les chevelures 
de lianes, les touffes de buissons, les figuiers, de
grands arbres, se penchent sur la somnolence ou sur le
fracas des flots. D’immenses rocs rougeâtres, droits comme
des murs, regardent ce site idéalement beau.


Tlemcen reçoit d’El-Ourit, par un canal, une partie
des eaux qui font sa beauté : même elle demande à détourner 
tout le Méfrouche au-dessus de la cascade. Cette
ville assise à 816 mètres sur un plateau, dans une forêt
d’oliviers, est la Bab-el-Gharb des Arabes, c’est-à-dire la
Porte du Couchant ; et de fait, elle surveille de près le
Maroc. Dans son enceinte même et dans sa banlieue, à
Sidi-bou-Médine et à Mansoura, s’élèvent, les uns branlants, 
les autres solides, quelques-uns des monuments les
plus beaux de l’Islam africain. C’est que cette cité régna
sur le turbulent empire fondé par le Berbère Yarmoracen, 
et qu’un sultan du Maroc, après quatre ans de
siège, bâtit vis-à-vis d’elle, et près d’elle, et contre elle,
une ville forte d’où il l’attaqua plus de quatre ans encore :
cette seconde Tlemcen est Mansoura, dont l’enceinte,
vieille de bientôt cinq siècles et demi, jette son ombre
sur un village français.


Mansoura.






À l’embouchure de la Tafna succède Béni-Saf, port
d’une mine de fer colossalement riche, comme le sont
tant d’autres en Algérie ; puis vient l’anse de Camérata,
site de ruines romaines ; puis la bouche du Rio Salado
(70 kilomètres), ruisseau venu des monts des Ouled-Zeïr 
à travers les champs fertiles d’Aïn-Temouchent ;
puis le cap Figalo, promontoire accore suivi du cap
Sigale, qui regarde, à la distance de 11 kilomètres, l’égrènement 
d’écueils des îles Habibas.


Du cap Lindlès au cap Falcon s’ouvre un golfe évasé,
vis-à-vis de l’île Plane, roc habité par des éperviers ; ce golfe bat la plage des Andalouses, qui est Le Sidi-Ferruch
d’Oran : comme l’armée qui prit Alger débarqua sur le
rivage de Sidi-Ferruch, et marcha sur la ville des pirates 
par les ravins du Bouzaréa, de même un ennemi
pourrait débarquer aux Andalouses et marcher sur Oran
par les ravins du schisteux Merdjadjou, ou chaîne de
Santa-Cruz (584 mètres) ; mais de cette montagne escarpée 
il est facile de faire une place d’armes inviolable.
Au cap Falcon, d’où luit un phare, commence le golfe
d’Oran, qui renferme un des meilleurs ports naturels de
l’Afrique française et la capitale d’une de nos trois
provinces : ce port est Mers-el-Kéhir ; cette capitale, Oran.


Mers-el-Kébir, à 7 ou 8 kilomètres d’Oran, n’est que
forts et casernes accrochés à un éperon du Merdjadjou
qui garde sa rade des vents du nord. Le voisinage
d’Oran la tue, d’Oran qui sans doute n’existerait même
pas, sur sa rive dangereuse, si la source de Ras-el-Aïn,
dont l’excellence est grande, n’avait fait naître dans
un étroit ravin la cité devenue la métropole de l’Ouest.
Mers-el-Kébir, dont le nom mérité veut dire le Grand
Port, peut devenir un Gibraltar africain.


Oran, plus espagnole aujourd’hui que française, en
même temps qu’arabe, juive et nègre, est un mauvais
port que la nature combat, que l’art des ingénieurs défend. 
Place très commerçante et qui grandit à vue d’œil,
elle est pressée dans des ravines, penchée sur des talus,
assise sur des plateaux, juchée sur des escarpements
dominés par les rochers nus et la naissante forêt de
Santa-Cruz. Le tremblement de terre qui la culbuta vers
la fin du siècle dernier n’eut pas la force de fendre les
châteaux puissants bâtis sur les ressauts de la montagne
par les Espagnols, alors ses maîtres, et ces beaux castillos
la surveillent encore. Le plateau que couvrent ses
quartiers du sud se continue par une plaine rougeâtre,
nue, monotone, qui finit au pied du bleu Tessala ; les
eaux de cette plaine vont à la Sebkha d’Oran, misérable
lagune de 32 000 hectares, qu’on pourra vider   entièrement par un canal allant en tranchée vers le Rio Salado ;
pour l’instant, c’est une cuve sans profondeur, presque
toujours sans eaux, où l’on marche sur du sel qui craque,
du soi qui cède.


Oran.


D’Oran aux caps qui terminent son golfe au nord-est,
le Djébel-Kahar (604 mètres) ou Montagne des Lions,
cône isolé qu’on prendrait de loin pour un volcan sur un
plateau, contemple une côte élevée ; plus loin le Djebel-Orouze 
(631 mètres) plonge dans le flot par le cap de
l’Aiguille, le cap Ferrat, le cap Carbon, qui sont trois
bornes entre le golfe d’Oran et le golfe d’Arzeu et Mostaganem.


Arzeu ressemble à Mers-el-Kébir : une grande fontaine
en eût fait une grande ville, car son port est excellent ;
les Romains l’appelaient Portus Magnus, comme ils nommaient 
Mers-el-Kébir Portus Divinus. On lui a prédit de
hautes destinées, mais jusqu’à ce jour il languit au
bord d’une rade capable d’accepter 200 navires ; il
compte sur le chemin de fer qui l’unit à la plaine
d’Eghris et à la Mer d’alfa de Saïda-Géryville. Cette ligne
longe le golfe d’Arzeu jusqu’au delà de la plage de
sable où la Macta tombe dans la mer par un courant
sans profondeur, au pied de dunes qui la rejettent à
l’ouest.






La Macta, qui draine un bassin de près d’un million
d’hectares, sort des vastes marais où se joignent l’Habra
et le Sig. Son volume est de 2 mètres cubes par seconde
à l’étiage, de 800 en grande crue. Elle n’a que 5 kilomètres.


À 30 kilomètres à vol d’oiseau au sud-ouest de Mascara,
trois oueds se rencontrent dans le val des Trois-Rivières,
et le plus grand de ces courants vient précisément d’en
recevoir un quatrième : ce bassin devrait donc se nommer
les Quatre-Rivières. C’est une chose rare qu’un confluent
de quatre vallées.


Les quatre cours d’eau qui se sont donné ce   rendez-vous, le Taria, le Fékan, le Houénet, le Melréier, forment
la rivière de l’Oued-el-Hammam, qui prend plus bas le
nom d’Habra.


L’Oued-Taria commence par l’Aïn-Tifrit (400 à 500
litres par seconde), que brise presque aussitôt une chute
de 25 mètres ; au-dessous des ruines romaines de Bénian,
au-dessus de l’ancienne smala de spahis d’Ouisert, il
se double de l’Oued-Saïda, qu’on nomme ainsi de Saïda
(890 mètres d’altitude), et qui se gonfle du tribut de
l’Aïn-Nazreg (300 litres) et de l’Aïn-Ouangal (175 litres).
C’est près des Trois-Rivières que l’Oued-Taria s’unit à
l’Oued-Fékan.


Dès sa source, l’Oued-Fékan roule de 600 à 900 litres
par seconde à l’étiage. Il sort de l’Aïn-Fékan, profond
étang bordé çà et là de roseaux, entouré de trembles,
de peupliers, et aussi d’eucalyptus plantés pour combattre 
le méphitisme. On attribue de très puissantes vertus 
fébrifuges à l’eucalyptus, qui dégage une odeur aromatique. 
Si soleilleuse, si marécageuse, si peu balayée
des vents, si mortelle que soit une vallée, il suffirait
pour l’assainir de quelques-uns de ces gommiers ; puis
cet arbre qui fait, dit-on, la salubrité de l’Australie,
comme le niaouli celle de la Nouvelle-Calédonie, est une
merveille de la nature : il croît extraordinairement vite,
il donne un bois droit, dur, compact, imputrescible ; il
monte à 150 mètres : plus encore que le sapin de Californie 
c’est le géant des forêts.


L’abondance d’Aïn-Fékan ne vient point de quelque
grande montagne dont la fontaine recevrait invisiblement
les eaux : la reine des sources de la province d’Oran doit
son trésor de flots clairs aux ruisseaux qui filtrent dans
les terres poreuses de la Plaine d’Eghris, laquelle, à
900 mètres de moyenne altitude, a pour ville Mascara la
salubre. Mascara (585 mètres) n’est point bâtie sur ses
alluvions, mais elle couvre, au-dessus d’elle, et tout près
d’elle, deux coteaux séparés par l’Oued-Toudman, dans un
vignoble dont les vins sont une liqueur de feu. Les deux collines qu’occupe cette cité sont le revers méridional des
montagnes de terre des Béni-Chougran (911 mètres), appelées 
par les Arabes Chareb-er-Rihh ou la Lèvre du Vent.
Quand, disent-ils, Allah créa la Terre, il mit les monts
dans un sac et les versa sur le sol ; lorsque le monde
fut couvert de plateaux, de dômes, de bosses, de pitons,
il regarda dans le sac et, le voyant encore à demi plein,
le vida brusquement sur le pays des Béni-Chougran : des
maudits Chougran, comme disaient nos soldats qui luttèrent 
souvent contre eux. L’Oued-Fékan n’a guère que 10
kilomètres ; à moitié course il tombe de 12 à 15 mètres
dans un effondrement rempli de végétations folles.


Le Houénet et le Melréier sont à la fois plus longs et
plus faibles que le Taria et que le Fékan. Le Melréier a
sa source dans les environs de Daya (1 275 mètres), sur
la frontière du Tell et du Steppe.


La rivière née de ce concours d’oueds s’appelle d’abord
Oued-el-Hammam, parce qu’elle passe près du Hammam
ou source chaude de Bou-Hanéfia ; puis elle baigne le
hameau de la Guethna, patrie de l’homme auquel nous
devons l’Afrique. C’est là que naquit Abd-ei-Kader en
1807. Si ce marabout de la tribu des Hachem, si cet
homme de fer, à la fois poète, prêtre, prophète, orateur,
législateur et guerrier, n’avait pas remué contre nous
ciel et terre, armé les Arabes, les Kabyles et le Maroc,
attaqué nos camps pendant quinze années et forcé nos généraux 
à le pourchasser jusqu’au bord du Grand Désert,
nous nous débattrions sans doute encore contre le néant
de l’occupation restreinte.


Au confluent de l’Oued-Fergoug, descendu des Béni-Chougran,
l’Habra passe entre deux collines rocheuses
qu’on a réunies par une digue de 478 mètres de long sur
40 mètres de haut et 38 à 39 d’épaisseur à la base. Devant
un pareil obstacle, la fille des plus beaux aïoun du Tell de
Mascara recule au loin dans les trois gorges qui se rencontrent 
en amont du barrage ; elle forme de la sorte
un lac à trois pointes où dorment 14 millions de mètres cubes. Ce sont des oueds terreux qui s’arrêtent contre
la digue cyclopéenne, c’est une rivière de cristal, épurée
par le sommeil de ses flots, qui sort du lac pour aller
arroser l’immense plaine de Perrégaux, ville nouvelle,
jusqu’aux marais où l’Habra s’achève, après un cours de
235 kilomètres.


Le Sig (215 kilomètres), moins long que l’Habra, apporte 
moins d’eau. Commençant au sud de Daya, sur
la frontière du Steppe, il descend à Magenta, puis à Sidi-Ali-ben-Youb,
où il reçoit un hammam de 220 litres par
seconde. Sous le nom de Mekerra, ses canaux donnent à
boire aux jardins de Sidi-bel-Abbés (490 mètres), ville
pour l’instant plus espagnole que française, bâtie au
centre du Tell oranais, à distance égale de la mer et
du Haut-Plateau, en vue des craies du Tessala (1 063
mètres). Arrêté par un barrage au moment de quitter définitivement 
la montagne, il reflue en un lac allongé, réserve 
de 3 275 000 mètres cubes pour les riches campagnes 
de Saint-Denis-du-Sig, ville semblable à Sidi-bel-Abbès 
en ce qu’elle est beaucoup moins française
qu’andalouse, murcienne et valencienne.






De la bouche de la Macta à Mostaganem, le rivage est
droit et sans abri. Mostaganem n’a point dû son existence
à son port : elle n’a qu’un débarcadère périlleux, impraticable 
en hiver, et par tout mauvais temps ; elle tient « la
vie, le mouvement et l’être » de sa Fontaine Jaune (Aïn-Seufra),
source de 167 litres par seconde. C’est à 12 kilomètres 
au nord de cette ville qu’arrive en mer le Chéliff,
entre de hautes collines.













2o Le Chéliff. — Avec ses 665 kilomètres, dans un
bassin de 4 millions d’hectares, le Chéliff est probablement 
l’oued le plus long du Tell berbère. Ce n’est pas le
plus beau. 


Il a deux branches mères : la plus longue, le Chélif des Steppes, 
arrive du sud, du Djébel-Amour. Elle coule,
quand elle coule, sur des plateaux qui ne sont point Tell,
bien que séparés du Désert par la montagne, qui ne sont
pas Désert non plus, bien que séparés du Tell par de hauts
massifs de l’Atlas ; elle serpente, en un mot, sur les Steppes. 
L’un des petits oueds qui la forment arrose le vallon
d’Aflou (1 350 mètres) ; elle passe à Taguin, puis près de
Zerguin qui lui fournit une source de 200 litres par seconde,
et va s’unir au Nahr-el-Ouassel en aval de Chabounia,
par 685 mètres.


Le Nahr-el-Ouassel (mot à mot le Fleuve naissant)
passe pour être moins sec que le Chéliff des Steppes ; quand
il se confond avec l’oued du Djébel-Amour, il n’a parcouru 
que 165 kilomètres, 100 de moins que son rival.
Il commence aux environs de Tiaret, ville à 1 090 mètres
d’altitude, par l’oued des Soixante-dix Sources (Sebaïn
Aïoun) ; puis il court vers l’est, longeant de loin par sa
rive gauche les hautes montagnes de Thaza, et de près par
sa rive droite un raide escarpement : si l’on gravit ce
haut talus, tantôt pente et tantôt paroi, l’on entre dans
une plaine immense, barrée à l’horizon du sud par le
Nador et les monts crétacés de Goudjila et de Chellala :
c’est le pays des tourbillons de poussière, c’est le fauve
Sersou, qui n’a pas de colons, mais il en aura : bien
qu’au midi des chaînes telliennes, il est Tell.


Le Chéliff entre dans le Tell au pied de la falaise de
Boghar, par moins de 500 mètres d’altitude. De ce bourg
de Boghar, à 500 ou 600 mètres au-dessus du fleuve,
1 050 ? au-dessus des mers, la vue règne sur des montagnes 
confuses, des plateaux, des vallées, et se perd
au midi dans l’infini du Steppe ; comme on l’a dit, Boghar 
est le Balcon du Sud. Parfois étreint par des gorges,
parfois errant amplement dans des plaines, le fleuve
coule désormais dans la plus longue vallée de l’Algérie ;
grande route entre l’Ouest et l’Est. Il baigne tantôt la
lisière des montagnes qui rattachent le cap de Boghar au nœud de l’Ouaransénis par des pics de 1 500 à 1 804 mètres,
tantôt le pied de la chaîne d’entre Chéliff et Métidja. Il lèche
des berges terreuses trahissant la profondeur des alluvions 
de cette vallée qui deviendra sans faute un des
greniers de l’Afrique Mineure. Ses eaux, rares en été,
violentes pendant les pluies, louches en tout temps, arrosent 
la plaine d’Amoura, dominée à l’orient par le
massif qui porte la saine et fraîche Médéa, bâtie à
927 mètres, entre des vignobles déjà célèbres.


Plus bas, d’Affreville, cité naissante, on voit se lever
abruptement au nord le Zaccar ; et à mi-montagne, à 8
ou 9 kilomètres par une route à grands lacets, à 740
mètres d’altitude, se montre la paisible Miliana. Sous un
climat tempéré, les vignes qui l’entourent font un vin
généreux, et les flancs du Zaccar lui versent, au fort
même de l’été, 300 litres par seconde, eau limpide qui
s’élance d’usine en usine vers le bas-fond d’Affreville. De
Miliana, mieux encore des deux Zaccar, qui règnent au-dessus 
d’elle, on admire un entassement de montagnes
que regarde l’Œil du monde.


En aval de Duperré, le fleuve côtoie le mont Doui
(991 mètres), puis, à la lisière de la forêt de thuyas des
Béni-Rached, à 2 kilomètres en aval du confluent de
l’Oued-Fodda, torrent qui passe au pied de l’Œil du
monde, un barrage l’arrête au fond d’un étranglement :
de colline à colline, la digue a 12 mètres de hauteur, 14
de largeur à la base, et les eaux reculent à 4 ou 5 kilomètres 
en amont. Cette réserve permet d’irriguer 9 000
hectares dans le poudreux bassin d’Orléansville.


Orléansville a quelque avenir : c’est la cité médiane
entre Alger et Oran, le centre de la vallée du fleuve. Le
Chéliff n’y est plus qu’à 140 mètres au-dessus de la mer ;
sur lui repose la richesse du pays, ses irrigations seules
peuvent en rafraîchir le sol calciné, le torride climat. De
cette ville dont on boise les brûlantes collines, le fleuve
court à la mer en suivant le pied méridional du Dabra,
très hautes collines ayant pour cimes culminantes des djébels d’un peu plus ou d’un peu moins de 800 mètres,
et pour principales bourgades Mazouna, Cassaigne et Renault : 
Mazoura est encore tout indigène ; Renault et
Cassaigne sont des lieux français, récemment fondés. Ce
fut un pays dur à courber que ce Dahra dont une caverne
vivra dans l’histoire, celle de Necmaria, où les Ouled-Riah 
aimèrent mieux mourir enfumés que d’implorer l’aman[6].
Soumises tard, longtemps frémissantes, ses tribus
n’ont vu que tout dernièrement arriver les colons ; fertile
et très salubre, ce mont sera vite envahi.


Brûlé de soleil sur son versant du sud, le Dahra n’envoie 
au fleuve que des oueds tarissants ; mais sur la rive
opposée des torrents plus longs, plus larges, moins prompts
à sécher, tombent de cet Ouaransénis autour duquel le
Nahr-el-Ouassel, puis le Chéliff, tracent un arc de cercle
de près de 350 kilomètres avec seulement 75 kilomètres
de corde : tels sont le Sly et le Riou. Le principal tributaire 
du Chéliff, la Mina (200 kilomètres), n’a point son
origine dans le massif de l’Œil du monde ; elle vient de la
bordure du Steppe, du pied du Nador (1 412 mètres), au
sud de Tiaret ; et c’est près de ses sources que s’élèvent 
les Djédar, trois vieux monuments, des sépultures 
sans doute comme le Medracen et le Tombeau de la
Chrétienne. La Mina tombe en une charmante cascade,
haute de 42 mètres, le Saut de Hourara, à 12 ou 15 kilomètres 
au sud de Tiaret. À Fortasa, elle ouvre son lit à
plus grand qu’elle, à l’Oued-el-Ahd (135 kilomètres),
jolie rivière qu’a broyée plus haut la cascade de Tagremaret : 
fils de fontaines transparentes, ce tributaire
lui verse à l’étiage 1 000 litres d’eau claire par seconde,
tandis qu’elle-même n’en roule que 800 à 900. Arrivée 
dans la grande plaine du Chéliff, la Mina fournit
des canaux aux campagnes de Relizane, champs de leur
naturel marâtres, argileux, salés, torréfiés : laissés à eux-mêmes, 
ils restent d’une stérilité presque absolue ; à peine s’ils portent de misérables touffes de plantes salines ;
mais dès qu’on y fait passer les eaux de la rivière, ils
deviennent d’une fertilité rare.


Tombeau de la Chrétienne.


Le Chéliff, en plaine, a 400 mètres de large ; dans la
coupure entre les monts du Dahra et le ressaut du plateau
de Mostaganem, il s’étrangle à 80, à 70, à 60. Il s’engloutit 
dans la Méditerranée à 42 kilomètres au nord-est
de Mostaganem. Cette Loire de Berbérie est semblable à la
Loire de France par sa route au cœur du pays et par là
grande courbe de sa vallée, dirigée d’abord du sud au
nord jusqu’à Amoura, puis de l’est à l’ouest, ainsi que
fait notre fleuve, de sa source à Briare et à Gien, et de Gien
à l’Atlantique.


Devant Orléansville, quand il n’a point encore bu le
Sly, le Riou, la Djiddiouia, la Mina, il roule suivant
la saison 1 500 litres à 1 448 mètres cubes par seconde.
Pendant deux mois, du 15 juillet au 15 septembre, il ne
traîne que 1 500 à 3 000 litres ; d’avril à juillet il en
mène 3 000 à 5 000 ; en hiver il passe avec un flot de 50 à
60 mètres cubes ; ses crues ordinaires sont de 400 mètres 
par seconde, les grandes crues de 1 100 : — le
16 décembre 1877, il en débitait 1 448.













3o Du Chéliff à Bougie : le Mazafran, l’Isser Oriental, le Sébaou, le Sahel. 
— Au delà du Chéliff, la
côte longe le Dahra, qui lui envoie de tout petits torrents ;
elle est triste, presque déserte. Entre le cap Khamis 
et le cap Magraoua, la province d’Oran fait place
à la province d’Alger, dont le premier port est Ténès :
port, c’est trop dire ; l’anse de Ténès, ouverte aux vents
fâcheux, n’a par elle-même aucun avantage ; il n’y a d’avenir 
pour elle que dans des jetées qui la garantiront des
tempêtes et dans le chemin de fer qui nouera cette plage
cernée d’escarpements à la grande vallée du Chéliff.


De Ténès, embryon de port, à Cherchell, cadavre de cité, la rive est peu frangée ; des monts la serrent de
près, hauts de plus de mille mètres et qui rattachent
au Dahra le massif du Zaccar et des Béni-Ménasser ; on,
les appelle monts des Zatima, d’après une tribu berbère
campée sur leurs cimes entre l’horizon de la mer et celui
du Chéliff. Cherchell, qui sans doute sera peu dans l’avenir,
fut beaucoup dans le passé : qui reconnaîtrait
dans cette bourgade la Julia Cæsarea des Romains, la
résidence de Juba II, la capitale de la Mauritanie Césarienne 
où l’on admirait plus de monuments bâtis pour
les siècles que nous n’y voyons aujourd’hui de baraques
administratives ? Son port, très petit, n’admet que des
bricks de 100 à 150 tonnes, par 3 à 4 mètres d’eau.


Au delà de Cherchell on côtoie d’abord le Chénoua,
beau mont de 861 mètres ; puis on passe devant Tipaza,
qui fut une ville romaine et n’est plus qu’un village
français, à l’issue occidentale de la Métidja. On longe ensuite 
le Sahel. Ce mot arabe veut dire côte, et par
extension massif littoral ; il désigne ici de hautes collines 
où les Français ont de bonnes colonies, sous un
climat sain venté par la brise de terre et la brise de
mer. Sa cime la plus élevée se dresse près de Tipaza :
resserrée entre la Méditerranée et les sillons qui ont
remplacé les eaux miasmatiques du lac Halloula, elle
porte un monument célèbre : le Tombeau de la Chrétienne. 
Malgré son nom, cet énorme édifice, qui de
loin ressemble à un coteau sur un autre coteau, ne
couvre point les os d’une servante du Christ ; c’est la
sépulture, la « grande Pyramide » des rois de la vieille
Mauritanie ; bâti probablement par Juba II, il est moins
ancien que le Médracen, qui paraît lui avoir servi de
modèle : le Médracen, le Tombeau de Madrous, s’élève
dans la province de Constantine, sur le plateau sillonné
de monts nus, de lacs salés et d’oueds souvent taris que
traverse le route de Constantine à Batna ; ce serait le sépulcre 
des rois numides, et Micipsa l’aurait dressé pour
honorer Massinissa, son père. 


C’est le Mazafran qui sépare le Sahel de Coléa du Sahel
d’Alger. Long de 20 kilomètres (de 100 jusqu’au ras-el-ma 
le plus reculé du Bou-Roumi), ce fleuve est fait
de trois torrents, dont un seul, la Chiffa, coule avec abondance. 
La Chiffa dérobe ses sources dans les forêts des
monts de Médéa et de Blida ; longtemps elle heurte ses
flots contre les rochers d’une gorge fameuse, entre le Béni-Salah 
et le Mouzaïa, puis elle pénètre dans la Métidja : là
elle irrigue, et se souille tellement par les canaux que
lui renvoie la plaine qu’elle prend le nom d’Eau Jaune,
d’Eau de Safran, ce que veulent dire les mots arabes
Ma et zafran. Elle reçoit le Bou-Roumi et l’Oued-Djer :
le Bou-Roumi sort, comme la Chiffa, de ce Djébel de
Médéa où notre armée, lors de sa première expédition dans
la montagne africaine, salua le Vieil Atlas de vingt et
un coups de canon ; l’Oued-Djer, arrivé du Zaccar, passe
devant Hammam-Righa, sources guérissantes ; il arrosera 
18 000 hectares de Métidja quand on l’aura retenu par
une levée capable de rassembler 20 millions de mètres
cubes d’eau. C’est en remontant sa gorge que le
chemin de fer d’Alger à Oran passe de Métidja en Chéliff.


Gorges de la Chiffa.


Du Mazafran jusqu’à la ville des Corsaires le Sahel
déroule un beau spectacle. On passe devant Sidi-Ferruch,
qui vit débarquer l’armée française, le 14 juin 1830.
Au delà de la Pointe Pescade, à tous les étages du mont
Bouzaréa (402 mètres), des villas éclatantes se montrent 
dans les orangers, les oliviers, les cyprès, les pins
parasols, au-dessus des haies d’aloès ou des palettes épineuses 
du figuier de Barbarie.


Alger est à distance presque égale du Maroc et de la
Tunisie, sur une baie en demi-cercle ayant 20 kilomètres
d’ouverture. Elle monte en blanc amphithéâtre sur une
raide colline du Bouzaréa.


Lisbonne a son Tage, Londres son estuaire, Paris sa
rencontre de vallées, Constantinople son détroit, Rio sa
baie, la Nouvelle-Orléans son fleuve, Chicago son lac,  New-York son port. Alger n’a rien, si ce n’est le terreau
de la Métidja.


Même dans le Tell elle est inférieure : elle n’a pas
une baie comme Tunis, un lac comme Bizerte, un fleuve
comme Bône, un port comme Bougie, Arzeu et Mers-el-Kébir ;
elle ne veille pas comme Tanger à l’entrée d’une
Méditerranée dans un Océan ; il lui manque les monts
semi-polaires qui pourvoient Maroc d’eaux irrigantes,
elle n’a pas l’oued intarissable de Fez : moins heureuse
que Blida, Miliana, Mostaganem, Tlemcen, elle soupire
après un peu d’onde vive.


On pouvait lui prédire des villas sans nombre dans de
charmants ravins et sur ces coteaux bouzaréens d’où l’on
voit la mer, le fahs ou banlieue, l’Atlas de Blida, le
Bou-Zegza, les neiges kabyles ; mais la nature n’y avait
pas écrit à grands traits sur le sol : « Là sera la capitale 
d’un empire. »


C’est le destin plus que la nature qui lui a mis le diadième 
au front.


Sur cette anse du rivage une modeste bourgade romaine,
Icosium, avait duré quelques siècles, en face, à
travers baie, d’une autre colonie du Peuple-Roi, Rusgunia,
près du cap Matifou ; puis Béni-Mezrenna, petit port
berbère, avait pris la place d’Icosium.


Le hasard amena des hommes de proie aux îlots des
Béni-Mezrenna : Musulmans de vieille roche ou rénégats,
les uns routiers, les autres corsaires, tous hommes du
sabre, ils conquirent à l’orient, à l’occident, au midi ;
leur ville grandit avec leur royaume, tandis qu’eux-mêmes,
s’entretuant pour le pouvoir, rougissaient de
sang turc leurs bras fumants de sang chrétien, de sang
berbère et de sang arabe.


Le port que les Français ont fait devant Alger n’est pas
sans reproche : grand de 90 hectares, il reçoit et renvoie
de nombreux navires, d’abord parce qu’Alger est la métropole 
de l’Algérie, puis parce que cette cité, la plus
peuplée de notre Afrique, a la Métidja derrière elle.  


Plaine d’alluvions de 211 000 hectares, la Métidja mourrait 
sur la plage de la mer si le Sahel ne l’en séparait ;
elle va du Sahel à l’Atlas, haut ici de 1 000 à 1 629 mètres, 
et blanc de neige en la saison. La montagne lui
distribue des torrents qui la pourront irriguer tout entière 
quand on les aura régularisés en réservoirs au
sortir de leurs gorges profondes. Quand nous commençâmes 
d’y planter des colonies, c’était un lieu d’exhalaisons 
funestes. Pendant vingt ans la mort sortit de ses marais,
de ses ruisseaux bordés de lauriers-roses, de ses
champs sournois qui promettaient la fortune. Elle mérita 
le nom de cimetière des Européens avant de prendre
celui de Jardin d’Alger. Boufarik, sa ville centrale, fut
longtemps pleine de moribonds ; il y eut des années où
le cinquième de ses pionniers quitta l’hôpital pour le
champ du dernier repos. Aujourd’hui la plaine sinistre
est salubre comme une vallée française ; Boufarik, où, dit
le proverbe arabe, la corneille elle-même ne pouvait durer,
est une cité coquette, une oasis d’ombre, un opulent 
verger. Ainsi dans une campagne enflammée, dans un
air gorgé de miasmes, sur un sol de pourriture et d’eau
stagnante, trente ou quarante années ont mis Île verger
d’abondance à la place du campement des fiévreux et de
la baraque des agonisants. Ce serait la reine de la Métidja
sans Blida la Voluptueuse, la mère des oranges,
assise au pied de l’Atlas, sur l’Oued-el-Kébir, clair torrent 
descendu des halliers du Béni-Salah.


La baie d’Alger baigne de ses flots céruléens la plage
de Mustapha, grand faubourg d’Alger, les dunes d’Hussein-Dey,
celles de l’Harrach et de l’Hamise. L’Harrach
(70 kilomètres), rivière de quelque abondance, passe
aux bains d’Hammam-Melouan : Alger va détourner
une de ses sources, Aïn-Mocta (500 litres par seconde) ;
cette grande ville a soif en été ; les fontaines du Sahel
ne lui donnent même pas de quoi boire, elle ne peut
donc ni laver ses rues, ni rafraîchir ses arbres, ni
mouiller sa poussière, ni baigner ses jardins. Sur l’Hamise on achève en ce moment, à son issue de l’Atlas,
une digue dont le réservoir arrosera l’orient de la Métidja. 
Au delà du Boudouaou, descendu du Bou-Zegza,
les terres s’élèvent : collines encore à la bouche de l’Isser
Oriental, elles se font montagnes à l’embouchure du Sébaou,
près de la ville de Dellis.






L’Isser Oriental (200 kilomètres), extrêmement tordu,
coule d’abord dans le haut pays des Béni-Sliman, entre
Aumale et Médéa. Grossi d’oueds sans nombre qui, malheureusement, 
sont des ueds, comme le dit un jeu de mots
célèbre[7], il a depuis longtemps atteint toute sa grandeur
quand il arrive devant Palestro, bourg que porte un coteau,
dans une boucle de l’Isser. Ici, ce nom de victoire rappelle
un désastre, en 1871, qui fut l’ « Année Terrible » de
l’Algérie autant que celle de la France. Des bandes furieuses,
Arabes et Kabyles, se ruèrent alors contre cette
colonie que dominent, sur une rive des versants rougeâtres,
et sur l’autre rive le Tégrimount (1 028 mètres),
pic pointu des Béni-Khalfoun ; elles égorgèrent la moitié
des pionniers qui avaient fondé le village près du vieux
pont turc de Ben-Hini. Mais déjà Palestro s’est relevé de
ses ruines.


Au-dessous de Palestro, l’Isser Oriental s’enfonce dans
une gorge où il n’y a place que pour fui : la route d’Alger 
à Constantine, qui suit la rivière, a été conquise à la
mine dans la dureté du roc, immense paroi crayeuse d’où
glissent des cascades. Çà et là, sur les corniches, dans
les fissures et les brisures, des herbes s’accrochent, et
aussi des broussailles et des arbustes où les singes dégringolent 
quand ils viennent boire au courant de l’Isser. De
ce défilé superbe la rivière passe dans une vallée féconde,
pleine de colonies nouvelles. 


Le Sébaou (110 kilomètres), abondant même en été,
rassemble dans son lit capricieux les torrents septentrionaux 
du Jurjura, notamment l’oued des Aït-Aïssi et le
Boukdoura, qui sont de vrais gaves. Il laisse à gauche, à
une grande distance, à une grande hauteur, le Fort National 
(916 mètres), citadelle qui maintient les Berbères
de ces monts, « épine dans l’œil de la Grande-Kabylie, »
disent les Kabyles eux-mêmes ; puis il passe près de la
ville de Tizi-Ouzou et va s’abîmer dans la Méditerranée
à l’ouest de Dellis,


De Dellis à Bougie, la côte est déchirée, mais ses rentrants 
ne forment ni baies ni ports. On n’y rencontre que
des criques serrées de près par des tamgouts de 800 à
près de 1 300 mètres. En vue de la plus fière de ces
aiguilles, haute de 1 278 mètres, près du cap Corbelin,
au delà des ruines romaines de Zeffoun, on passe de la
province d’Alger dans celle de Constantine.






Après le cap Sigli et le rocher qui se nomme île Pisan,
un mont abrupt de 795 mètres, qui se rattache au Jurjura,
le Gouraya, jette à la mer les trois promontoires du
cap Carbon. En tournant ces pointes, on entire dans la
baie de Bougie, ouverte de 42 kilomètres, du Carbon au
Cavallo, et tracée en parfait arc de cercle. La cité dont
elle tient son nom, Bougie, possède un excellent mouillage 
et une anse abritée dont il serait aisé de faire un
très bon port, au bout d’une des meilleures vallées du
Tell. Aussi n’est-ce point une fille du caprice ou du hasard, 
cette ville au site grandiose appuyée sur des monts
magnifiques, cette Saldæ romaine, qui devint la capitale
d’un empire berbère ; Bougie eut 100 000 âmes et pourra
les ravoir ; mieux qu’Alger, elle semblait avoir dans son
destin de régner un jour sur l’Atlantide. Le fleuve qui,
près de là, se perd dans la mer se nomme Sahel ou
Soummam.


Le Sahel ou Soummam, long de 200 kilomètres, ou
peut-être un peu plus, doit au Dira ses premières  fontaines. Il coule devant Aumale (850 mètres), ville froide
en hiver, l’Auzia des Romains, qui porte en arabe le beau
nom de Sour-Ghozian, Île Rempart, d’autres disent les
Figures des Gazelles. Au-dessous de Bouira, bourgade
française bâtie où fut autrefois Hamza, ville arabe, il
passe au pied des escarpements du Jurjura qui le dominent 
de 1 500 à 1 800 et près de 2 000 mètres. Devant 
le bordj des Béni-Mansour, il reçoit un torrent salé
qui, plus haut, s’est dégagé du demi-jour des Portes de Fer, 
l’un de ces couloirs étroits, surplombés, profonds,
que quelques hommes défendraient contre toute
une armée : les Romains y passèrent, les Français l’ont
violé, le Turc ne s’y hasardait qu’après avoir payé tribut. 
Ces Biban[8] où, devant un ennemi plus fort, les Romains 
auraient pu trouver de nouvelles Fourches Caudines,
et les Français un nouveau Bailen, ce défilé périlleux 
est pourtant la route immémoriale entre l’ouest et
l’est de l’Algérie : c’est là que siffleront bientôt les
trains du Grand Central algérien dans leur voyage entre
la haute plaine de la Medjana et la haute vallée du
Sahel.


Dans le beau bassin d’Akhou, le Sahel rencontre une
rivière qui l’égale en volume, qui même coule encore
dans les étés caniculaires où lui ne coule plus, enfin
qui le dépasse en longueur d’au moins 50 kilomètres ;
c’est le Bou-Sellam (175 kilomètres), venu des plateaux
de Sétif par des gorges dont on célèbre les rocs de
schiste, les précipices, les Via mala, les bassins de verdure,
les hardis villages. Les défilés de cet oued aventureux,
habités par des Berbères, n’ont pas encore de colonies 
d’Europe. La tradition raconte qu’il coulait jadis
au sud-ouest vers le Hodna ; et certes, ce chemin lui était
plus facile que son tortueux voyage à travers monts vers
l’ouest. Sétif, dont il baigne la colline, la Sitifi des Romains,
l’ancienne capitale de la Mauritanie sitifienne, est une ville toute française, à 1 085 mètres au-dessus des
mers ; son hiver à des neiges, sa plaine est une Beauce de
l’Atlas, Beauce ondulée, entre des rideaux de montagnes.
En aval du Bou-Sellam, le Sahel a 150 à 400 mètres
de largeur, lit qu’il remplit rarement ; il se promène de
plaine en gorge, de gorge en plaine, ayant à l’horizon
de gauche les pitons berbères du Jurjura, à l’horizon de
droite les pics des Babor, également berbères. Par ses
Portes de Fer, par ses deux torrents divergents, le Sahel
arrivé de l’ouest, le Bou-Sellam arrivé de l’est, le bassin
du fleuve de Bougie est le trait d’union entre l’antique
Mauritanie ou Algérie occidentale et l’antique Numidie
ou Algérie d’Orient : c’est comme un prolongement du
Chéliff à l’est de l’Atlas métidjien.













4o De Bougie à la frontière de Tunis : Oued-el-Kébir, Seybouse et Medjerda. 
— Outre le Sahel, qui
tombe en mer à 3 kilomètres de Bougie, la baie que
nomme cette ville reçoit encore l’Agrioun, près des
ruines romaines de Ziama : cette rivière, ce torrent
plutôt, sort de la même montagne que le Bou-Sellam, du
Magris ou Mégris (1 722 mètres) ; de cascade en cascade,
son eau sinueuse éventre les Babor par des gorges
sublimes : le Châbet-el-Akhra, ou ravin de l’autre
monde, hanté par le singe comme le couloir de la Chiffa
et la coupure de Palestro, ne connaît que le soleil du
midi, tant sont droites, hautes et rapprochées à s’étreindre
les roches du Takoucht et de l’Adrar-Amellal.


Châbet-el-Akhra.


Du cap Cavallo et des îles Cavallo, simples îlots et
roches basses, il n’y a pas loin jusqu’à Djidjelli, mauvais
port fouetté par le nord-ouest, ville plantée dans un sol
vacillant : un tremblement de terre l’a renversée en
1856. Oran chavirée à la fin du dernier siècle, Mascara  disloquée en 1819, Blida détruite en 1825, Djidjelli jetée
par terre en 1856, Mouzaïaville et les villages voisins culbutés 
en 1867, c’est en moins de cent ans assez de catastrophes,
pour que, dans l’établissement de leurs villes,
les Français d’Afrique songent soucieusement à la fatale
mobilité du sol ; et pourtant, plusieurs de nos cités algériennes 
sont des défis à l’équilibre, des échafaudages,
des châteaux de cartes : les siècles n’useront point leurs
dents à les ébrécher, il suffira peut-être d’une seconde
pour les réduire en poussière. À Alger, à Oran, nous
imitons grossièrement Paris et ses maisons-casernes ;
nous n’élevons rien d’élégant, rien de souple, rien de
fort dans le pays où nous détruisons les pleins-cintres
romains et les arceaux mauresques ; pourtant il serait
beau de marquer son passage par ces monuments qu’on
dit éternels bien que leurs heures soient comptées :
« Toutes blessent, la dernière tue ! »


La côte à l’est de Djidielli reçoit trois torrents, le
Djindjen, le Nil et l’Oued-el-Kébir : le Djindjen, fils des
Babor, est un oued fantasque au fond d’une immense ravine ;
comme les autres rivières de cette montagne, il a
toujours de l’eau pour ses cataractes ; le Nil coule
également dans des gorges profondes, aussi court que
le Père de l’Égypte est long ; il est torrent ou ruisseau
suivant la saison.


L’Oued-el-Kébir (225 kilomètres) ne s’appelle ainsi
que dans le bas de son cours. Son nom, dont celui du
Guadalquivir andalou n’est qu’une corruption, signifie
la Grande Rivière, mais les Arabes sont les rois de l’emphase 
et il y a dans le Tell maint Oued-el-Kébir sans
eau. Avant d’arriver à Constantine, il change six ou sept
fois de nom, suivant l’usage arabe. Issu d’un massif de
moins de 1 500 mètres peu éloigné de Sétif, il se promène
d’abord dans les larges terres à blé des Abd-el-Nour,
qui se continuent vers l’ouest jusqu’aux portes de Sétif
par la plaine des Euima, non moins fertile en grains.
Les Abd-el-Nour ou Serviteurs de la Lumière, tribu de 15 000 hommes, remplacent peu à peu les groupes de
tentes par des hameaux de mechtas ou chaumières.


Au moment de descendre, sous le nom de Roumel
(la rivière des Sables), dans la colossale fissure qui est
la gloire de Constantine, il reçoit l’oued que les Romains 
tenaient pour la tête de ses eaux, l’antique Ampsagas, 
le Bou-Merzoug, sorti d’un aïn de 300 à 450 litres
par seconde à l’étiage extrême, qui en donnerait 1 000
si l’on en baissait le seuil : cette fontaine jaillit à Jl
base du Guérioun, près du chemin de Constantine à
Batna, non loin de rangées de menhirs rappelant les
champs armoricains. Le temps n’est plus où l’on prenait
les mégalithes, pierres fichées, pierres couchées, pierres
portées, pierres en rond, pour l’œuvre des Celtes, le
temple, l’autel ou le symbole du druidisme ; s’il fallait
croire encore à cette erreur de nos pères, la province de
Constantine, où l’on voit des avenues comme à Carnac, de
vraies landes de Brambien, de vastes plateaux de Thorus,
aurait fatalement eu pour habitants des Celles. Dans le
Bou-Merzoug se jettent les eaux de marais prolongeant
une vallée, en partie sèche aujourd’hui, qui part de
l’Aurès batnéen.


Issue des gorges de Constantine.


À 554-644 mètres au-dessus des mers, Constantine,
l’antique Cirta, couvre un plateau amphithéâtral, roc à
pic de 60 à 200 mètres de hauteur que contourne de trois
côtés le Roumel : dans la gorge obscure, le torrent,
auquel des grottes versent de fortes sources thermales,
se perd quatre fois, sous des voûtes de travertin, et
plonge au fond des abîmes en trois cascades de 20, 25 et
15 mètres de haut. « Bénissez, disaient des Tunisiens,
bénissez vos aïeux qui ont construit votre ville sur un
pareil rocher ; les corbeaux fientent sur les gens ; vous,
vous fientez sur les corbeaux. » Constantine, la roche
imprenable, a bravé, dit-on, quatre-vingts sièges. Elle
règne sur le pays le plus élevé de nos trois provinces, 
pays qui sous le nom de Numidie, fut l’un des
meilleurs de l’Orbe romain. Si l’Algérie reste Algérie, la province de Constantine deviendra la tête de la colonie ;
elle vaudra ce que le Maroc a de supérieur si
nous nous étendons sur toute la montagne de l’Afrique
du Nord.


Constantine.


En aval du formidable roc de Constantine, le Roumel
boit le Hamma ou Hammam, rivière dont le seul nom dit
qu’elle sort de sources thermales : les fontaines à 33 degrés 
qui la forment donnent près de 700 litres par
seconde, et l’oued, baignant des palmiers, coule entre
des jardins magnifiques, sous un climat bien plus doux
que celui de Cirta, battue par les vents et visitée par
la neige. Du confluent de ces eaux chaudes auxquelles le
vallon du Hamma doit en partie la mollesse de sa température, 
le fleuve se dirige vers un kheneg ou défilé
qu’on dit aussi grandiose que celui de Constantine : là
était Tiddis, bourgade romaine.


Laissant à gauche le beau massif de Mila, couvert de
colonies nouvelles, la rivière de Constantine rencontre,
à gauche, le torrent du Ferdjioua, pays de Berbères,
l’Oued-Endja (120 kilomètres), venu des monts de
Djémila, qui fut le Cuiculum des Romains, lieu de belles
ruines. Puis, de coupure en coupure, une dernière
gorge la transmet à la mer, sous le nom d’Oued-el-Kébir,
près des vestiges de Tucca.






Au nord-est de l’Oued-el-Kéhir, le Mers-el-Zeitoun ou
Port-des-Olives, jadis commerçant, est abrité des vents
d’est par les contreforts du Goufi (1 090 mètres), massif
berbère qui s’épanouit sur la mer en hardis promontoires ;
de ces pointes, sept ont plus d’aspect que les
autres : d’où le nom de Sept-Caps[9] qu’on donne à cet
avancement suprême du littoral algérien vers le nord ;
l’éperon septentrional du Goufi est en effet la roche d’Algérie 
la plus proche du Pôle, si l’on peut nommer le
Pôle quand on parle du pays du soleil ; il a pour latitude  51° 6′ 20″. Des barques animent leurs anses pendant la
saison du corail.


Comme à l’ouest le port des Olives, le Goufi domine à
l’est le port de Collo. Avant la fondation de Philippeville
par les Français, c’est-à-dire pendant une longue suite
de siècles, Collo, bassin petit, mais sûr, au fond d’une
anse profonde, servit d’entrepôt à la grande ville de l’Est,
lorsqu’elle s’appelait encore Girta et après qu’elle eut
pris le nom de Constantine. Collops Magnus où Chullu
des Romains, Collo resta jusqu’à ces dernières années
une bourgade entièrement indigène comme Mila, Mazouna,
Nédroma, Frenda, toutes villes que l’élément
nouveau commence d’envahir. Tout près de là tombe
en mer le Guebli, torrent pittoresque.


L’anse de Collo fait partie d’une vaste baie comprise
entre les Sept-Caps à l’ouest et le cap de Fer à l’est, baie
très évasée dont la nappe orientale s’appelle golfe de
Stora ou golfe de Philippeville. Stora est l’ancien
port de ce Golfe Numide des anciens, et Philippeville le
nouveau. Ni l’un ni l’autre ne valent Collo ; mais plus
près de Constantine, et par un chemin plus facile, ils
attirent le commerce de la cité du Roumel. Stora, port
naturel, ne défend les vaisseaux que contre l’occident,
grâce à l’abri d’une montagne ardue ; cependant, tout méchant 
qu’il est, les navires y fuyaient quand ils étaient
surpris par le mauvais temps. Philippeville, port artificiel,
d’entrée périlleuse, doit son existence aux
Français. Les Romains l’avaient habitée, c’était leur
Rusicade, dont il reste des ruines ; et avant d’être une
colonie de Rome, elle avait servi de comptoir aux Phéniciens,
comme le prouve son nom commençant par Rus,
syllabe qu’on retrouve ailleurs sur ce littoral, par
exemple à Dellis, qui s’appela Rusuccurru. Le phénicien
Rus signifiait fête, cap, exactement comme l’arabe Ras :
arabe, hébreu, syriaque, araméen, phénicien, tout cela,
c’est au fond la même langue. Quand la France traça
les rues de la ville moderne, sur un terrain qui lui  avait coûté 150 francs, la cité romaine était morte depuis 
des siècles, et nul bourg arabe ou berbère ne l’avait
remplacée. Dans sa banlieue se termine le petit fleuve
Saf-Saf (90 kilomètres), dont la vallée est la route la
plus facile entre Constantine et la Méditerranée. Le
barrage de Kalaat-el-Hadj, au-dessus d’El-Arrouch, lui
réservera 22 millions de mètres cubes d’eau.


Entre Philippeville et Bône, on rencontre le Filfila, le
Sanedja et le cap de Fer : le Filfila est un mont percé de
carrières d’un beau marbre blanc veiné, le Sanedja est un
oued, le cap de Fer un promontoire qui s’avance presque
autant que les Sept-Caps vers le septentrion.


Le Sanedja s’appelle également Oued-el-Kébir. Sanedja,
c’est la corruption d’un nom glorieux, Zanaga,
qui désigne l’une des plus grandes nations de la race
berbère, un peuple, une tribu si l’on veut, qui a conquis,
dominé, fondé des royaumes que dans notre ignorance 
nous prenions pour des empires arabes, car nous
étions habitués à reporter sur les Agaréens toute la
gloire qui revient aux Zanaga, aux Kétama, aux Zénata,
vieilles familles numides. Long de près de 100
kilomètres, il a deux branches mères : l’une arrose la
vallée de Jemmapes, ville entourée de forêts où le lion
rôde encore, l’autre absorbe l’oued qui passe dans les
ravins de Roknia, dominés par le Débar (1 030 mètres) :
là sont des grottes par centaines, naturelles ou de main
d’homme, et des milliers de tombeaux informes ; ceux
qui habitèrent ces cavernes, ceux qui tombèrent en
poussière dans le silence de ces sépultures, appartenaient
sans doute à la race appelée libyenne par les Grecs et
les Romains.


Le cap de Fer est un éperon de l’Edough (1 004 mètres}, 
beau Schel boisé qui, plongeant au nord sur la
plaine de la mer, tombe au midi sur les bas-fonds
qui vont du golfe de Philippeville au golfe de Bône,
sur les plaines où fermente le lac Fetzara (12 700
hectares) ; situé, comme l’Halloula, au versant  méridional d’une chaîne riveraine, ce lac sera desséché comme
lui, ses eaux salées sans profondeur, chauffées par le
soleil du 37e degré, empoisonnant la contrée d’alentour.
Aussi bien que le cap de Fer, les promontoires de Bône
sont enracinés dans l’Edough.


Le golfe de Bône, ouvert de près de 40 kilomètres, entre 
le cap de Garde et le cap Rosa, reçoit la Seybouse et
la Mafrag : à l’ouest sa vague tourmente les éperons de
l’Edough, au sud elle expire sur le rivage bas de la
plaine de Bône, à l’est elle se brise aux dunes de la Mafrag. 
Par l’opulence de sa plaine, où dort la Seybouse,
Bône est déjà l’une des premières cités de notre Afrique,
et cependant la malaria n’a pas encore disparu de ses
campagnes ; sa vallée, future huerta de l’Est, est toujours
empestée par des rivières traînantes, et le lac Fetzara, qui
couvre, dit-on, les ruines du bourg romain d’Ad Plumbaria,
reste jusqu’à ce jour un laboratoire de fièvres :
en attendant qu’on le dessèche à fond et qu’on le cultive,
il n’a d’autres habitants que les cygnes, les grèbes,
les flamants hauts sur jambes. Dotée maintenant d’un
port qui n’est pas autant que plusieurs en Afrique un
insolent défi à la nature, Bône, comme Philippeville,
et plus que Philippeville encore, a l’avantage de régner 
sur un Tell plus vaste que celui d’Alger ou d’Oran :
à mesure qu’on s’éloigne du Maroc, à mesure qu’on se
rapproche de la Tunisie, la largeur de la terre choisie
s’accroît. De Bône on arrive au Sahara sans que les hauts
plateaux sur lesquels on chemine longtemps cessent de
faire partie du Tell ; et avant d’apercevoir, du haut
d’une dernière montagne, les immenses bas-fonds du
lac salé de Melrir, cuvette saharienne, la route est
presque deux fois plus longue que de Nemours, d’Oran,
de Ténès ou d’Alger à la ligne où le Tell fait place à la
sèche nudité des Steppes.






La Seybouse (220 kilomètres) naît dans la même
chaîne que la Medjerda qui court vers Tunis, dans des monts riants, sylvestres, salubres, non loin d’une bourgade 
sise à 958 mètres, la musulmane Tifech qui, sous
les Romains, s’appela Tipasa ; parmi ses fontaines, Aïn-Khellakhel,
dans la plaine de Tifech, verse 440 litres
par seconde. Elle ne prend le nom de Seybouse qu’au
confluent du Bou-Hamdan ou Zénati (90 kilomètres), qui
vient de baigner la vallée d’Hammam-Meskhoutin : les
Bains-Enchantés[10], dans un site merveilleux, sont des
eaux presque bouillantes (95 degrés), des sources efficaces,
future ville d’hiver qu’on vantera comme celles
de Provence et de Ligurie.


Désormais large de 60 mètres en moyenne, la Seybouse 
passe à 2 kilomètres de Guelma, à Duvivier, où le
chemin de Tunis s’embranche sur celui de Bône à
Constantine. Elle s’achève à 2 kilomètres de Bône, près
des ruines d’Hippone, la ville de saint Augustin.






La Mafrag, toute en tortuosités, n’a pas 100 kilomètres ;
elle serpente dans un val encore sans Européens, parmi
des forêts de chênes-lièges. Commençant au nord de
Souk-Harras, dans des monts de 1 000 à 1 400 mètres,
elle a sa fin dans le golfe de Bône, aux dunes de la
Mafrag.


Du cap Rosa jusqu’à la frontière de Tunis, la distance
est courte : ici encore, nous nous sommes laissé ravir
par nos voisins des terres qui relevaient immémorialement 
de l’Algérie ; mais cet accroc à notre limite orientale 
n’est pas aussi grave que l’empiètement du Maroc
sur notre lisière de l’Ouest, par suite du coupable abandon 
de la ligne de la Malouïa : avec ce qu’elle nous a pris,
la Tunisie est encore une toute petite contrée cinq à
six fois moindre que l’Algérie, et déjà vassale.


Cette fin du littoral français montre encore une vieille
tour signalant au peuple nouveau qui grandit dans l’Afrique 
du Nord le premier établissement fondé par ses  ancêtres en terre de Berbérie : établissement qui fut d’ailleurs 
tout commercial et qui n’aurait jamais pu plier à nos
lois une nation si rude sur une terre si dure. Pour soumettre 
l’Afrique Mineure, il a fallu la force ; pour la garder, 
il faut le nombre, ce qui est la force aussi ; et à côté
du nombre, la puissance de persuasion, pour ne pas dire
d’écrasement, que porte avec elle une société supérieure
en science, en art, en luxe, en fortune. Cette ancienne
tour, c’est le Bastion-de-France ou Vieille-Calle, que les
Français bâtirent, en 1561, sur la rive de la mer, près
d’un lac salé de 800 hectares dont les effluves amenèrent
l’abandon du poste 133 ans après sa fondation.


La Calle, où les trafiquants du Bastion allèrent s’établir,
n’admet point de grands vaisseaux : tout ce que peut faire
ce faux petit port, c’est d’accueillir les bateaux qui mettent 
en coupe réglée les forêts de corail recouvertes par
les eaux profondes. Ainsi que la Vieille-Calle, la nouvelle
a dans son voisinage des eaux croupissantes. Le lac Oubeira,
(2 200 hectares) sommeille entre des collines à chênes-lièges ; 
le lac des Poissons (1 800 hectares), également
bordé de chênes-lièges, communique par un chenal avec
une anse de la Méditerranée : cette anse, le ruisseau
d’union, le lac, il y a là les éléments d’un port militaire.


La Calle est encore notre dernier port dans l’est, le chenal 
du lac des Poissons notre dernier ruisseau, le cap
Roux notre dernier promontoire.






Si la Tunisie nous appartenait officiellement, nous aurions 
le cours moyen et la bouche d’un des plus grands
oueds du Tell, comme nous en avons déjà les sources.


Ce fleuve est la Medjerda, l’ancien Bagradas, au bord
duquel une armée romaine combattit un serpent immense.
On a nié ce python digne des fanges tièdes, des lianes
emmêlées, des forêts colossales d’un climat plus puissant 
que celui de Tunis ; mais le Tell a bien eu des
éléphants ; le Sahara, jadis plus humide, avait des crocodiles, 
et même il en possède encore : un voyageur allemand[11] en a vu dans les restes d’un lac du pays des
Touaregs. Hier, huy, demain, sont les trois formes de
la Terre.


La Medjerda n’a guère chez nous que 100 kilomètres,
sur un cours de 365 kilomètres, qui serait de 485 en
partant de l’aïn le plus reculé de l’affluent mi-français,
mi-tunisien, qui s’appelle Oued-Mellègue. Elle sort de montagnes 
de 1 200 mètres, et, à peine formée, coule devant
Khamissa, jadis Thuburs Numidarum, lieu de ruines
romaines, à 940 mètres ; plus bas elle passe à 4 kilomètres 
de Souk-Harras, ville à 680 mètres qui sous les
maîtres du monde s’appela Tagaste et vit naître saint
Augustin.


En Tunisie, la Medjerda coule en replis dans une des
vallées les plus amples du Tell, des plus fécondes à coup
sûr : là, sur ses deux rives et sur celle des oueds latéraux,
dans ce qui fut le jardin de Carthage, on ne
compte pas les ruines qu’a laissées l’égorgeuse des Carthaginois,
Rome. Ce ne sont qu’aqueducs, citernes,
temples, cirques, arcs de triomphe, thermes, voies de
tombeaux, toute une civilisation brillante envahie de
plus en plus par les figuiers de Barbarie, les buissons,
les broussailles. De beaucoup de ces villes on ne
sait même plus le nom, et de plusieurs dont on sait le
nom il ne reste rien, ou seulement des décombres entre
les oliviers, dans les maquis, dans les champs d’orge et
de blé. Suivie par le chemin de fer d’Alger à Tunis, la
Medjierda, qui n’est pas une onde pure, va tomber en
mer auprès d’un site glorieux, Utique, fille de la Phénicie,
construite avant Carthage elle-même sur un golfe
qu’ont effacé les limons du fleuve.


En Tunisie, elle engloutit une rivière plus longue
qu’elle de 120 kilomètres, mais plus faible, pour
avoir serpenté sur des plateaux plus secs : cette rivière,
le Mellègue, a près de 170 kilomètres sur notre  territoire, et 110 en Tunisie ; deux branches la forment : la
Meskiana venue d’une dépression qui sépare l’Aurès du
plateau des Némencha, et l’oued sorti d’Aïn-Chabro,
marais qui reçoit les eaux des monts de Tébessa.


Tébessa, sise à moins de 20 kilomètres de la Tunisie,
à 1 088 mètres, au pied de l’Osmor, bastion du plateau
des Némencha, conserve plus d’un monument de l’ère
impériale, quand elle se nommait Theveste. « Toutes les
maisons y sont bâties en pierres romaines, et la monnaie
romaine y avait cours lors de l’entrée des Français,
en 1842. »












	↑ Mot arabe, devenu français, qui signifie ruisseau, rivière.

	↑ Le vrai pluriel de ce mot arabe devenu français c’est aïoun.

	↑ Victor Hugo.

	↑ Gibraltar.

	↑ D’après le consul Playfair.

	↑ Le pardon, la paix.

	↑ Un ued est un oued sans o (sans eau).

	↑ Ce mot arabe, pluriel de Bab, veut dire les Portes.

	↑ En arabe, Seba-Rous.

	↑ C’est ce que veulent dire ces deux mots arabes.

	↑ De Bary.















 CHAPITRE V

LES STEPPES OU LANDE






Le Hodna ; les Steppes ; la Mer d’alfa ; les Zahrèz ; l’Amour ; les Chotts. 
— Derrière le Tell, devant le Sahara,
les Steppes, qu’on pourrait appeler aussi Landes,
couvrent 40 millions d’hectares, l’aire de 16 à 17 départements. 
Dans la province de Constantine, cette nature de
terrains se confond à peu près avec le Tell, et malgré sa
nudité, ses lacs de sel, son sirocco, son peu de pluie,
elle est terre à grains comme le bord de la Méditerranée.


Plus à l’ouest, sous le méridien de Bougie, le vaste
bassin qui verse ses eaux dans le Hodna, cuvette sans
écoulement, n’est pas non plus steppe, mais terre mixte :
Tell quand on l’arrose, Sahara quand on ne l’arrose pas.
Il est capable des plus opulentes moissons. Le lac ou
plutôt l’étang du Hodna s’appelle aussi Chott-es-Saïda.
Son altitude est de 400 mètres, sa longueur de 70  kilomètres, sa largeur de 10 à 25, son étendue de 27 654
hectares, sa profondeur très faible en été ; ses eaux
font place à de vastes tapis de sel. Les plaines qui l’entourent 
n’attendent que des canaux fournis par les
oueds de la montagne hodnéenne pour mériter leur
vieux surnom de « Métidja du sud », et justement ces
oueds roulent des eaux abondantes, au moins ceux qui
viennent du nord, d’une haute chaîne çà et là sylvestre
dont les maîtres pics ont en hiver des tiares de neige :
tous ces torrents, coulant dans des vallées étranglées, sont
comme faits pour des étagements de réservoirs.


Le plus fort des oueds hodnéens, le Ksab (135 kilomètres), 
descend de la Medjana, reçoit les eaux de Bordjbou-Aréridj 
et passe à Msila ; sur un de ses tributaires du
sud est Bou-Saada : Msila, comme Bou-Saada, n’a que
fort peu d’Européens encore : arabes, kabyles et juives,
ces deux villes deviendront françaises à mesure que
s’étendra le réseau des séguias[1]. On prétend que les Romains,
et après les Romains les Berbères, avaient soumis
à l’irrigation plus de 100 000 hectares dans le Hodna ;
de nombreux restes en témoignent, barrages, maçonneries,
châteaux d’eau diviseurs, traces de canaux et de rigoles.


À l’ouest du Hodna, dans les provinces d’Alger et d’Oran,
le Steppe s’écarte plus de la nature du Tell, notamment 
sur la table des plateaux oranais : monts au nord
et monts au sud ; grands lacs salés qui sont des chaudières 
d’évaporation avec plus de sel que d’eau ; lits d’oueds
desséchés entre des berges d’argile, de sable, de schiste
ou de calcaire ; rédirs ou flaques dans les cuvettes à
fond étanche ; puits saumâtres ; pâturages verts ou roux
suivant la saison ; champs à perte de vue couverts d’alfa,
de chiehh et de diss, plantes textiles ; bouquets de
jujubiers sauvages et de bétoums ou térébinthes ; climat 
extrême ayant des froids de −5, −10, −12  degrés et des chaleurs de 40, 45, 48 ; vents infatigables
secouant plus de poussière qu’ils n’amènent de pluie,
comme chez nous le turbulent mistral.


Est-ce à dire que ce pays rude puisse échapper au destin 
du Tell qui est d’élever une grande nation ? Non : ce
climat dur est sain par la sécheresse de l’air et l’altitude
des sites ; ses pâturages aromatiques peuvent entretenir
à millions les moutons et les bœufs ; le térébinthe y
croit à merveille, et comme lui plus d’un arbre capable
avec le temps de former des forêts ; la vigne peut s’emparer 
de ses mamelons ; de ses calcaires, de ses craies il
sort de magnifiques fontaines : ainsi, par exemple, à
Chellala, bourg sis à quelques lieues de la rive gauche
du Chéliff des Steppes, une grotte épanche allègrement
toute une limpide rivière ; le Tell n’a point de plus bel
aïn, il n’a peut-être pas d’aussi beaux jardins. L’impuissance 
du Steppe, son destin fatal de ne supporter que
des pasteurs errants de mare en mare et de citerne en
citerne, tout cela c’était de la fable. Que de plateaux
chez nous n’ont tant de sol créateur, sous un soleil
moins capable de prodiges !


Pour ne point dépasser la réalité du moment, la Lande
algérienne a déjà sa richesse, l’alfa[2], dont on fait surtout
du papier ; cette plante y couvre non pas des milliers,
mais des millions d’hectares ; des chemins de fer vont
unir le littoral de la Méditerranée au rivage de ce que
parfois on nomme la Mer d’alfa : Rachgoun à Sebdou,
Arzeu à Saïda, Tiaret à Mostaganem, Alger à Aïn-Ouséra ;
l’un d’eux est livré, celui d’Arzeu à Tafraoua par Saïda.
Le Maroc, Tunis, Tripoli, d’autres pays encore arrachent
des alfas, mais il ne semble pas qu’ils en possèdent autant 
que notre Tell, surtout le Tell oranais où des milliers 
d’alfatiers recueillent ce trésor inattendu : principalement 
des Espagnols habitués par l’Espagne elle-même
à la récolte de cette sorte de plante, commune dans  l’orient de la Péninsule, sous un climat sérénissime semblable 
à celui de l’Oranie. La sparterie[3] occupe un grand
nombre d’hommes en Andalousie, en terre murcienne,
en pays valencien.


La Mer d’alfa.


En prenant les Steppes à l’est, à partir du faîte occidental 
du bassin du Hodna, l’on rencontre d’abord le
Zahrez Oriental, lac salé de 50 000 hectares, à 840 mètres 
d’altitude, entre des monts de craie dont il ne lui
vient aucun torrent vivant ; aussi n’est-il presque jamais
rempli ; sa provision de sel est de 330 millions de tonnes.


À moins de 40 kilomètres à l’ouest-sud-ouest de cette
sebkha, le Zahrez Occidental, à 857 mètres au-dessus
des mers, a 32 000 hectares et 200 millions de tonnes
de sel. En temps de crue, et seulement alors, une rivière
réussit à pénétrer dans cette cuvette à travers un bourrelet 
de dunes ; on l’appelle Oued-Mélah ; ce nom, malheureusement 
trop commun dans l’Atlas, veut dire la Rivière
Salée. L’Oued-Mélah naît dans les bois du Senalba
(1 570 mètres), massif de craie ; il passe devant un bourg
sis à 1 147 mètres, sous un climat de froids vifs et de
fortes chaleurs, à Djelfa, dans un pays que ses eaux et
ses forêts font supérieur à bien des vallées telliennes :
on a surnommé Djelfa le Versailles de Laghouat. À deux
kilomètres en aval, l’Oued-Mélah reçoit des sources donnant 
300 litres par seconde, puis il tombe en cascades
et va lécher le fameux Rocher de Sel, qui quadruple sa
salure.


Il n’y a pas loin de la pointe occidentale du Zahrez de
l’Ouest à la branche la plus longue du Chéliff supérieur.
On sait que ce fleuve n’appartient au Tell que du pied de
la paroi de Boghar à la falaise de la Méditerranée ; au-dessus 
de Boghar il relève du Steppe, mais, semblable
au pays de Djelfa, le grand massif dont il sort, le Djébel-Amour, 
est un Tell, et des meilleurs. Ce massif crayeux  de 700 000 hectares émet des fontaines qu’on dit admirables, 
et qui se partagent entre le Steppe et le Désert, ou
plutôt qui meurent avant d’atteindre l’un ou l’autre. Ses
maîtres pies, peu ou point mesurés encore, dépassent
1 400 mètres dans l’Amour proprement dit et approchent
de 1 600 mètres dans le Sénalba, son prolongement au
nord-est. Dans le Ksel, qui le continue au sud-ouest, le
Touilet-Makna s’élève à 1 937 mètres ; le Bou-Derga,
dominant Géryville, a 1 959 mètres ; et peut-être qu’il y a
des pics de plus de 2 000 mètres dans ce massif d’où les
vues sur le Sahara sont indiciblement grandioses. Parmi
les bourgs blottis dans ses gorges à la faveur d’une
source ou d’un oued, on nomme Aflou, près d’un des
ras-el-ma du Chéliff des Steppes, à 1 350 mètres d’altitude ; 
et Géryville, petite place d’armes, à 1 307 mètres.


Quand, marchant toujours vers l’ouest, on a quitté le
bassin du Chéliff des Landes, on arrive sur un nouveau
lac salé de 165 000 hectares, le Chott Oriental, long de
150 kilomètres sur 10, 15 à 20 de large, à 1 000 mètres
d’altitude. C’est encore un bien triste « lac » que ce
champ du mirage, les oueds de montagne et de plateau
que la pente lui destine ayant rarement la force de l’atteindre ; 
des falaises basses, des dunes sans gazon, sans
arbres, sans culture, contemplent ses flaques, ses bourbiers, 
ses argiles sèches, ses lits de sel, ses cristaux de
gypse ; des fonts thermales, un peu saumâtres, jaillissent
de ses rives ; on le traverse par des espèces d’isthmes, dos
de sable entre des fondrières dangereuses en temps de
grandes pluies.


Quarante et quelques kilomètres en ligne droite, du
nord-est au sud-ouest, le séparent du Chott Occidental.
Celui-ci, non moins élevé que l’Oriental, n’est ni plus
beau, ni plus cultivé sur ses rivages, ni plus boisé, ni
plus riant, ni mieux rempli, mais son sol est plus ferme,
son rebord plus haut. La ligne de notre frontière avec le
Maroc le divise en deux bassins : le Chott des Haméïan
(55 000 hectares), qui a 40 kilomètres sur 8 à 20, est à nous ; le Chott des Maïa, ou plutôt des Méhaïa, relève de
l’empire du Gharb ou de l’Ouest (Maroc).


Entre le Chott Occidental et les oueds supérieurs du
Sig et de la Tafna, sur des plateaux qui sont Tell autant
que Steppe, 300 000 hectares appartiennent à la Dayat-el-Ferd 
et au versant de cette Malouïa, qu’il y a lieu de
réclamer sans retard comme frontière historique de l’Algérie. 
La Dayat-el-Ferd ou Mare du Bœuf est un
étang pauvre comme les Zahrez et les Chotts, et beaucoup 
plus petit ; il n’y a qu’une source pérenne dans tout
son bassin, qu’entourent des montagnes où domine le
Tenouchfi.










	↑ Canaux d’arrosage.

	↑ Ou plutôt khalfa, avec une forte aspiration.

	↑ Extraction du sparte ou alfa ; fabrication d’espadrilles, de cordes
et de cordages, de tapis et paillassons.















 CHAPITRE VI

LE SAHARA






1o Foum-es-Sahara, Biskara, les Ziban. Le Melrir, la Mer Saharienne. 
— Par delà les monts qui
bordent au midi le haut plateau des Steppes, s’étend 
le Sahara, large de 2 000 kilomètres entre l’Atlas
et le pays des Noirs. Arrêtée par les djébels du nord,
la pluie n’y vient pas non plus de l’ouest, quelque immensité 
que l’Atlantique agite sur le rivage entre les derniers 
Caps marocains et les dunes du fleuve Sénégal :
de ce côté, les vents de la mer sont stériles. Les haleines
de l’est, soufflées par l’aride plateau de l’Asie, l’Arabie
et le Sahara lui-même, ne sont pas moins sèches, enfin
le vent du sud, le terrible guébli[1], père des tourbillons de sable, est un vent continental également infécond.
Aussi pleut-il peu sur le Sahara. Biskara, bien plus humide 
que la plupart des lieux du Désert, ne reçoit que
280 millimètres par an, et il y a des années n’atteignant
pas cette moyenne. Voilà pourquoi le Sahara français, bien
que compris entre le 35e et le 30e degré, à 10 degrés au
plus de la zone fraîche, est une des fournaises, ou,
comme disent les Espagnols, une des poêles de l’univers :
si la moyenne y dépasse peu 21, 22, 23 degrés,
c’est qu’il y a des nuits froides, et même au-dessous de
zéro ; les journées, elles, sont terribles : on a vu 56 degrés 
à l’ombre, à Touggourt ; et cela dans une oasis où le
mercure peut descendre à −8 degrés. L’excès de la chaleur,
l’intensité de la réverbération, le vol du sable amènent 
avec eux leur cortège habituel de maux, avant tout
les maladies d’yeux ; mais en somme le climat, vu sa sécheresse,
est très salubre, excepté dans les oasis où le flot
d’eau qui pourrait baigner des palmiers dort en marais
par la paresse des jardiniers du Désert.


Pareil au Steppe, le Sahara vaut mieux que son premier 
aspect. Avec deux gouttes d’onde on y fait fleurir
des paradis sur le sable ou la pierre (paradis surtout par
l’enfer qui les environne) ; or, les sources de 50,
de 100, de 200 litres et plus par seconde, faites de
pluies qu’engouffrent le calcaire et la craie de l’Atlas,
sont fort nombreuses, du moins dans le Sahara de
Constantine, à l’ouest et à l’est de Biskara ; l’aïn d’où
sort la rivière de Mélilli, dans le Zab occidental, donne
bien 800 litres par seconde. Et des puits artésiens forés
par nous ont fait jaillir de petites rivières : grâce à eux,
des jardins flétris reverdissent, des oasis mortes renaissent 
au bord des ruisseaux enfantés par la sonde ; des
oasis nouvelles s’enorgueillissent de leurs jeunes tiges,
et chaque année un peu du Grand Désert entre sous
l’ombre légère des palmes.


Un homme qui part de Paris le mercredi peut, le
dimanche ou le lundi, voir les dattiers de Biskara, ville du Grand Désert. La vapeur, par terre et par mer, le
mène à Constantine (et bientôt à Batna) ; de la cité numide 
à Biskara, c’est la diligence qui le porte vers ce
vrai Sud dont les enfants méprisent hautement ce qu’ils
nomment la brumeuse Alger. Le coche, d’abord, court
jusqu’à Batna sur de tristes plateaux qui ne sont point
beaux, qui ne le seront jamais : leurs oueds sont taris,
leurs lacs sont salés, leurs monts sont chauves ; mais
dès avant Batna, l’Aurès monte dans le ciel, la nature
grandit ; et quand on a laissé derrière soi cette ville, on
atteint un col de 1 100 mètres par où soufflent les vents
du midi qui fatiguent la campagne batnéenne ; puis la
route entre dans les gorges d’un oued pittoresque, aurasien 
par son cours supérieur, saharien par son lit inférieur ;
on descend avec lui jusqu’à l’antique Talon d’Hercule 
(Calceus Herculis), qui est l’illustre El-Kantara :
roches ardentes, eaux vives, ciel magique, palmiers, voix
d’un torrent, cette oasis a la beauté parfaite. Là, près
d’un pont[2], la gorge s’élargit.


El-Kantara.


C’est le Foum-es-Sahara[3], où le mortel le plus vulgaire 
est pris à la gorge par la splendeur du Désert,
grand comme l’Océan. Il y a dans l’Atlas, sous divers
noms, d’autres écartements magnifiques dont les roches
sont comme Îles caps d’Homère : l’homme assis sur
leur crête y voit autant de ciel qu’en peuvent sauter
les chevaux bruyants des Dieux ; mais ce ciel est parfois
rouge ou fauve, avec des typhons de sable ; ce n’est pas
l’azur bleu qui dort sur la mer « vineuse ». On traverse
ensuite « El-Outaïa », puis on monte au col de Sfa et de
là l’on voit plus amplement que d’El-Kantara le Désert
où l’on va descendre.


Biskara, la belle oasis déjà devenue ville d’hiver, a
130 000 dattiers et 5 000 oliviers, contemporains,  dit-on, des Romains. Elle est à 234 kilomètres au sud-ouest
de Constantine, à 123 mètres au-dessus des mers, au
pied de monts aurasiens : massif sans forêts qui s’appelle 
Ahmar Khaddou, la Joue Rouge. Si son torrent 
gardait toujours l’énorme flot que certains orages
poussent dans son lit, il supprimerait au loin la solitude,
mais en temps ordinaire il s’arrête en amont de Biskara ;
et alors les palmiers qui doivent avoir « la tête dans le
feu, le pied dans l’eau », sont arrosés par des sources
voisines donnant 180 litres par seconde. Il y a deux cent
vingt ans ou à peu près, une seule épidémie fit mourir,
dit la tradition, 71 000 Biskariens : « la reine des
Liban » était donc alors une grande ville ; aujourd’hui
c’est une bourgade.


On nomme Zibau, pluriel de Zab, les oasis du pied
de l’Atlas à l’est et à l’ouest de Biskara. Il y a trois Zab, le
Zab oriental, le Zab du sud, le Zab du nord, faits de pauvres 
villages en terre séchée au soleil, en toub[4], chacun
dans son oasis, chaque oasis au bord de sa source.
Parmi leurs bourgs, trois sont célèbres, Sidi-Ikba, Zaalcha, 
El-Amri : à Sidi-Okba, les Musulmans révèrent le
tombeau d’Okba-ben-Nafé, l’Arabe qui conquit en courant 
le Moghreb au septième siècle, jusqu’à l’Atlantique :
là il lança son cheval dans les flots pour attester qu’il
ne lui restait plus de terre à soumettre. Zaatcha rappelle 
un siège mémorable, un assaut terrible (1849) où
coula plus de sang français que n’en boivent d’habitude les
combats africains. El-Amri est le lieu de la dernière révolte
qu’il ait fallu dompter en Sahara. Des masures de ces
jardins de palmiers, du sein de familles où les lépreux,
les borgnes, les aveugles foisonnent, il sort des émigrants
qui vont se répandre au loin dans les villes du Tell, où
nous les appelons Biskris, de Biskara, leur Paris : ils y
sont canotiers, porteurs d’eau, portefaix, comme les
Gallegos à Lisbonne et les Auvergnats à Lutèce ;   beaucoup de ces hommes de peine reviennent plus tard au
pays des palmiers, riches de ce qu’ils ont appris dans
les cités, et la langue française a cours dans les Ziban.


Une vue du Sahara.


Au sud de Biskara, l’on traverse l’Oued-Djédi, la rivière 
vers laquelle se dirige l’Oued-Biskara, que reforment,
à Tahir-Rashou, des fontaines donnant 600 litres
par seconde : on franchit plutôt son lit, car l’Oued-Djedi,
fils du Djébel-Amour, n’arrive que rarement au Melrir,
grand chott qui, lui aussi, n’a presque jamais d’eau et
qui, sous divers noms, étend ses nappes de sel, ses terres
sèches, ses fanges, ses fondrières jusqu’en Tunisie.
Le seuil qui sépare le Melrir du golfe de Gabès pourrait 
être tranché par un canal ; et, comme une partie
de ce bourbier salé, lac par le mirage plus que par
l’onde elle-même, est au-dessous du niveau des Océans[5],
on a projeté d’y verser la Méditerranée et d’emplir de
la sorte un bassin d’environ 2 600 000 hectares, et de
peu de profondeur, qu’on a d’avance appelé Mer saharienne.
Ce grand nom a fait la fortune de cette idée :
nom faux, car la soi-disant « mer » serait au Sahara
ce que la sebkha des Oranais est au Tell d’Oran, ce que
le lac de Genève est aux Alpes réunies de Suisse et de
France ou le lac Supérieur aux États-Unis et à la Puissance 
du Canada ; et, par la minceur de ses flots, cette
« mer » ressemblerait au lac d’Oran plus qu’au Léman
et qu’au Supérieur. Au lieu d’un flot vivant, puissant,
bruyant, salutaire, il est à craindre qu’on fasse une mare
méphitique en lutte perpétuelle avec un climat flamboyant. 
Encore si l’évaporation, livrant au soleil des
plages maremmatiques, fouettait de pluies l’Aurès altéré !
Mais l’air du Sahara dévore lui-même ses nuages : pareils
à la gara du littoral péruvien, ils ne se résolvent point
en ondées ; dans le Grand Désert les plantes meurent faute
de pluie au bord même de l’Atlantique ; et sur la rive méditerranéenne,
près et loin des lieux où puiserait le canal,  il ya 668 kilomètres de côtes sans un arbre : le seul
qui se dressât sur ce rivage est mort ; c’était un palmier.
Avec ce qu’engloutirait d’argent le lac proposé, l’on
barrerait assez d’oueds, on ravirait aux profondeurs du
sol assez d’eau jaillissante, on bâtirait assez de citernes,
on féconderait assez de palmiers et de colonniers pour
régénérer le Sahara français et conduire de proche en
proche la garnison de Touggourt dans un fort baigné du
Niger.






2o L’Oued-Rir. L’Oued-Souf. L’Ighargar et le Hoggar. Ouargla. El-Goléa. Le Mzab et Les Mozahites. —
Au sud de l’Oued-Djédi et du saumâtre Melrir se suivent
les oasis de l’Oued-Rir, toutes situées dans un bas-fond
continuant un long fleuve desséché qui vient du Sahara
central, l’Igharghar, dont pour nous l’importance est
grande. Rempli jadis, au temps du Sahara pluvieux, par
cet Igharghar, l’Oued-Rir n’a point perdu tout passage
des eaux ; mais c’est lentement, silencieusement, invisiblement 
qu’elles coulent, à diverses profondeurs sous le sol.
Ce bras de la « Mer sous terre », comme disent les déserticoles,
est ici le principe de la vie ; on l’amène au jour
par des forages, ou il y vient de lui-même par des puits jaillissants 
ou par des bahhar (étangs). Nous pouvons nous
vanter d’avoir conquis deux fois l’Oued-Rir : par les armes
en 1854, et depuis 1856 par des fontaines de 20, 50, 60
et jusqu’à 80 litres par seconde prises par la sonde au
flot de l’Igharghar souterrain. Avant nous, les Indigènes
creusaient aussi des puits, qui ne valaient pas les nôtres ;
mal encoffrés, avec du palmier, bois de rapide pourriture,
ils s’effondrent, s’ensablent et souvent tarissent au
bout de dix à quinze ans ; si bien qu’à notre arrivée les
dattiers mouraient, les oasis se resserraient. Maintenant,
grâce aux jets dus à nos sondeurs, près de ces nouvelles
sources que les habitants du Rir ont nommées de beaux
noms, tels que fontaine de la Paix et fontaine de la
Bénédiction, les jardins de notre Désert refleurissent.  Les Rouara — on appelle ainsi les hommes de ces bas-fonds 
— ont du sang berbère, du sang arabe, du sang
juif ; mais avant tout ils sont de sang nègre, comme il
faut à des gens qui vivent dans l’évaporation des eaux
traînantes, sous un astre de flamme et presque au niveau
de la mer. La capitale de cette forêt de palmiers incessamment 
accrue, C’est Touggourt, ville de briques séchées 
au soleil dont on vient de combler les fossés, qui
dégageaient la pestilence. Touggourt dispose de plus d’un
mètre cube d’eau par seconde, tribut de trois cents puits
coulants.


Touggourt.


Entre l’Oued-Rir et la Tunisie, l’Oued-Souf, durement
traité par la mère nature, comprend sept oasis autour de
sept bourgades en maçonnerie, oasis sans eau courante,
au milieu de dunes mobiles, dans un air chargé de sable
fin. Les palmiers y vivent de l’humidité que leurs racines
vont sucer dans les sables. Des Arabes mêlés de sang berbère 
et de sang noir, en tout vingt mille hommes dont
beaucoup de borgnes, d’aveugles, d’hommes aux yeux
éraillés ou rouges, habitent cet archipel de la mer des
sables, qui a pour ville majeure El-Oued. Faut-il croire
d’un pareil pays que son vrai nom, son nom d’autrefois,
c’est Oued-Izouf, la Rivière Murmurante ? Jadis, content
les Souafa, nous avions un grand oued qui coulait du
nord au midi ; les Roumis[6], fuyant devant les conquérants 
arabes, l’ont enfermé sous terre ; eux seuls pourront
le ramener au jour.


Une oasis.


En amont de Touggourt, vers Témacin, l’Oued-Rir cesse
et devient l’Igharghar, l’une de ces « lignes d’eau » qui
nous mèneront au Pays des Noirs. En remontant le cours
de cet oued, deux ou trois fois plus long que le Chéliff, on
franchit d’abord les Areg ou Erg, qui sont le Sahara sablonneux,
puis, marchant sur la Hammada, qui est le Sahara
de pierre, on finit par atteindre le Hoggar ou Ahhaggar,  Tell et citadelle du Grand Désert dont il occupe exactement 
le centre. Là, nous dit-on, chez les Touaregs, hommes 
berbères indépendants, la neige reste pendant quatre
mois de l’année sur les cimes, les ruisseaux courent,
l’air est salubre et propice aux Blancs. On ne doit
point nommer le Hoggar une Suisse saharienne, puisqu’on 
ne peut imaginer une Helvétie sans glaciers, sans
prairies, sans sapins, sans lacs d’émeraude ; mais il
semble qu’il y aurait là de très chaudes Cévennes. Que l’Algérie 
devienne ou non l’Afrique du Nord, ce bastion central 
du Désert sera tôt ou tard entraîné dans son orbite.
N’est-ce pas dans le bas de son Igharghar que nous
avons déjà tiré des profondeurs du sol, comme par la
baguette de l’enchanteur, plus de 2 400 litres par seconde,
assez pour la croissance et la prospérité de
450 000 palmiers : car on sait d’expérience que trois
dattiers se contentent fort bien d’un litre d’eau par minute. 
Et notre œuvre commence à peine.


À près de 150 kilomètres en droite ligne au sud-sud-ouest 
de Touggourt, à 700 kilomètres au sud-est d’Alger,
par 128 mètres, Ouargla, grandeur déchue, a 220 000
palmiers, 350 000 avec les oasis de son ressort. Ses
habitants, Nègres laborieux autrefois pressurés par
le Nomade arabe ou berbère, sont maintenant saignés
par la sangsue du Désert, le Béni-Mzab, pire que le Juif.
Ouargla fut une « reine du Sahara ». On vendait alors sur
son marché des Noirs amenés, à chaudes journées, du
lointain Soudan, et des oueds vifs coulaient dans son
bas-fond. Cet éclat n’est plus : les caravanes d’esclaves
ont abandonné le chemin d’Ouargla, et l’oasis a vu ses
ruisseaux tarir sur le sol. Non que les monts aient perdu
leur chair : il y a des siècles qu’ils n’ont ni terre, ni
forêts, ni gazons diaprés d’eau stillante ; si les fontaines
ont cessé d’arroser les dattiers d’Ouargla, si dans tant
de vallées du Sahara peuplées jadis il n’y a qu’un sol
d’airain sous un ciel de plomb, entre des rocs réverbérants,
c’est que, dans la folie furieuse de leurs guerres, les Nomades ont comblé les sources qui daignaient quitter 
l’obscurité des cavernes pour le jour éclatant du
Désert. Ils n’éteignaient pas seulement les sources, ils
détruisaient aussi les puits, et de haine en haine les
oasis mouraient faute d’un aïn, faute d’une séguia. Ainsi
se faisait, ainsi ne se fait plus autant le vide au midi des
montagnes du Tell.


Les eaux souterraines d’Ouargla, fort abondantes, viennent 
des hauteurs du Touat par la ligne de l’Oued-Mia ;
celles de Négouça, sa voisine, oasis des mieux arrosées,
sise à 96 mètres au-dessus des mers, arrivent du pays des
Béni-Mzab.


Les Béni-Mzab ou Mozabites sont une toute petite nation 
qui remplace le nombre par l’intelligence, l’ardeur
au gain, l’instinct du négoce. Ils se croient venus de
Syrie, mais en réalité l’on ignore de quels lieux ils arrivaient 
quand ils arrêtèrent leurs pas dans ces montagnes
de craie sans verdure et sans sources, dans cette chebka[7]
puissamment ravinée par des rivières qui coulaient à
pleins flots et ne coulent plus qu’en grand orage. On pense
qu’ils venaient d’un canton berbère de la Tripolitaine,
du Djebel-Nfous, et qu’en route ils passèrent par le Zab,
d’où le nom de Mzab donné, depuis leur établissement, à
la contrée qu’ils habitent. Ce qu’on sait bien, c’est
qu’ils fuyaient les avanies des Musulmans, car s’ils
sont de l’Islam, diverses croyances en font un peuple hétérodoxe ;
les quatre sectes officielles de la religion du
Prophète les désavouent et les surnomment les « cinquièmes ». 
Ce qu’on sait aussi, c’est qu’avant d’habiter
la terre sèche, pierreuse, de tous dédaignée, qui devint 
leur patrie nouvelle, ils vécurent plus d’un demi-siècle 
dans le pays d’Ouargla, où ils bâtirent des bourgs
pieusement visités encore en pèlerinage. Tourmentés par
les nomades, ils cherchèrent et trouvèrent un lieu moins
accessible aux maraudeurs du Grand-Désert, et les villes qu’ils y fondèrent, entre l’an 950 et l’an 1000, reçurent
les noms de leurs bourgs du bas-fond d’Ouargla.


Donc, semblables aux Puritains anglais, c’est pour leur
foi qu’ils muèrent leur demeure ; mais le Mzab est aussi
sec que la Nouvelle-Angleterre est fraîche, et il fallait des
hommes résolus pour s’arrêter dans ce chaos de rochers,
sous un tel soleil.


Ce sol de pierre, heureusement, cache une eau souterraine ;
et quelquefois, très rarement, les oueds de la chebka
mugissent, surtout en janvier et en février. Des barrages
fort solides, œuvre des Mozabites, arrêtent ces flots ; des
pulls profonds descendent jusqu’à l’onde hypogée, et des
jardins entourent des villes bâties amphithéâtralement
sur des roches pyramidales avec une mosquée au sommet. 
De ces cités, la plus grande, Ghardéia, sise à
530 mètres, peut bien avoir 11 000 âmes. Les jardins
sont magnifiques : spectacle inattendu quand on les voit
des corniches flamboyantes qui contemplent le cirque
des Béni-Mzab, ils ont ensemble 180 000 palmiers.


La force du Mzab vient de sa pauvreté. Ces craies calcinées 
sont comme la Savoie gélide, la volcanique Auvergne,
l’humide Limousin. Les Mozabites fuient le Mzab
et ce peuple de 32 000 hommes remplit de ses émigrants
Alger et mainte ville du Tell d’Algérie et de Tunisie.
Bouchers, fruitiers, baigneurs et masseurs, courtiers,
banquiers, usuriers, ces fils du Désert, qui parlent un
dialecte berbère et qui savent tous l’arabe, apprennent
aussi le français, et beaucoup même l’écrivent. La plupart
faisant fortune, peu à peu cette race travailleuse étend
son argent, son influence au midi de sa blanche Heptapole[8],
notamment sur Ouargla. Nul doute que les Mozabites,
maîtres des trois langues de l’Afrique du Nord, ne
soient avant longtemps nos meilleurs pionniers dans le
Désert et jusqu’au pays des Noirs.






3o Laghouat. Les Ksours. — À 128 kilomètres au nord-ouest de Berrian, l’une des villes mozabites, à 448
kilomètres au sud d’Alger, Laghouat, qu’entourent 18 000
palmiers, est à 780 mètres d’altitude, trop haut pour la
parfaite maturité des dattes. Cette « capitale » du Sahara 
de la province d’Alger se compose de deux bourgs
en amphithéâtre, l’un regardant l’autre, sur l’Oued-Mzi,
descendu de l’Amour. En suivant ce ruisseau, qu’un
barrage gonfle et met en réserve, on parcourt une vallée
qui ne mène que des eaux d’orage et les flots de quelques
fontaines issues de montagnes du nord et du sud, notamment 
du chauve Bou-Kahil (1 500 mètres). C’est sous le
nom d’Oued-Djédi que l’Oued-Mzi marche au nord-est de
Laghouat vers les bas-fonds du Melrir. Si ces oueds-là
coulaient, ce serait un tributaire du fleuve Igharghar.


De Laghouat, qui voit le Djébel-Amour monter à son
horizon, jusqu’à Aïn-Sfisifa, notre dernière oasis sur la
route du Maroc, le Désert habitable a peu de largeur :
il se compose de gorges cassées, au versant méridional de
l’Amour, du Ksel et des autres djébels jaunes ou rouges
assis à la bordure du Steppe. Ces gorges très étroites, fort
tortueuses, parfois profondes, singulièrement pittoresques,
sont animées par de petites rivières nées de fonts abondantes. 
Tel de ces défilés rappelle, avec moins d’eaux, avec
plus de lumière, les cluses de la Provence ou celles des
Cévennes du sud.


Près de ces fontaines, et plus bas, au bord des oueds,
fleurissent des jardins à palmiers. De misérables villages,
mal gardés par de branlantes murailles, languissent près
de l’aïn qui est toute la vie de ces anfractuosités brûlées
par le soleil du Désert. On les appelle des ksours (au
singulier, ksar), c’est-à-dire bourgs fortifiés. Mais peu à
peu l’eau des gorges supérieures est bue par l’air, les
plantes, les animaux, l’homme ; elle entre dans les fêlures,
elle filtre dans le sable, elle disparaît enfin tout à
fait. On la retrouve, quand on suit le lit de son oued, à
de longs intervalles, en fouillant le sol : assez pour donner 
à boire, trop peu pour irriguer. Toute vie cesse, l’on ne voit plus le moindre ksar ; parfois passent une
caravane, une autruche, quelques gazelles. Il arrive que
des crues remplissent les oueds bien au delà des
ksours, et même des dayas, mares plus ou moins temporaires,
jusqu’où suintent leurs dernières eaux. Les flots
sauvages vont alors se perdre au pied de l’amoncellement 
de sable des areg. Ces rivières sont le Zergoun, descendu 
de l’Amour, le Seggueur, qui s’en va vers El-Goléa,
le Bénout et, tout au long de la frontière marocaine,
la « Rivière des moustiques », l’Oued-en-Namous.


En Sahara, sur l’Oued-Zergoun, après les pluies.


Les ksours les plus connus sont El-Abiod-Sidi-Cheikh et
Tiout. El-Abiod-Sidi-Cheikh abrite le tombeau d’un
saint musulman : c’est la Mecque de ce désert. Tiout,
site magnifique, a de belles eaux, des jardins charmants,
des vignes enlacées à des arbres ; de hautes roches de
grès rouge et noir où sont encore visibles des dessins
gravés il y a deux mille ans peut-être. Sous notre climat
tempéré, passage éternel de nuées, ces lignes naïves seraient 
effacées depuis bien des siècles par le gel, le dégel,
la pluie, la neige et la mousse, lèpre du grès ; mais,
dans la zone sèche et dorée, le temps, maître et bourreau
du monde, a des mains plus clémentes.










	↑ Guébli, mot arabe, veut dire le Sud.

	↑ Le mot arabe El-Kantara veut dire précisément pont : c’est l’Alcantara 
des Espagnols.


	↑ En français, la Bouche du Sahara,

	↑ Toub, c’est l’adobe des Espagnols.

	↑ À 20, 25, 27 mètres dans les lieux les plus bas.

	↑ C’est ainsi que les indigènes nomment habituellement les Chrétiens.

	↑ Ce mot arabe veut dire filet.

	↑ Le Mzab a sept villes.















 CHAPITRE VII

INDIGÈNES ET COLONS






1o Population de l’Algérie. — On ignore ce que l’Algérie
porte d’Algériens. Il est facile de compter à peu près les
colons, mais comment dénombrer les indigènes, qui ne
tiennent pas de registres des naissances et des morts, qui  n’ont point de noms de famille, et peu de noms propres,
une foule d’entre eux s’appelant simplement Ahmed ou
Mohammed, comme le Prophète. Les recensements ne
peuvent donner le nombre exact des musulmans d’Algérie,
beaucoup de ces Français nouveaux échappant aux
listes françaises. Que de familles oubliées dans leur
gourbi des ravines, que de petits clans dont on connaît
à peine le nom, que de tribus arabes, que de villages kabyles 
portés en bloc, à mille hommes près, sur le cahier
du dénombreur ! Que de nomades sahariens qu’on ne
soupçonne pas plantent, le soir, leur tente sur un mamelon 
du Désert !


Il y a donc lieu de regarder comme inférieurs à la vérité 
les chiffres que nous donnent les divers dénombrements 
officiels.


Le recensement de 1876, le plus sérieux qu’on ait fait
encore, et en même temps le dernier par ordre de date,
a relevé 2 867 626 habitants. L’Algérie ayant 66 900 000
hectares, cela ne donne guère que 4 habitants par 100
hectares, la moyenne de la France étant de 70. Mais
quelque avenir qu’ait évidemment le Grand Désert, en
bonne justice il ne doit compter aujourd’hui que par ses
oasis et ses lignes d’eau.


Désert à part, le Tell, le Steppe, le Hodna, les Oasis, en
un mot l’Algérie dores et déjà nourricière s’étend sur une
trentaine de millions d’hectares. En admettant 3 millions
d’Algériens, au lieu de 2 867 626, à cause des oublis du
recensement, la Nouvelle-France nourrit 10 personnes par
100 hectares. C’est exactement sept fois moins que la
France.


Au taux de la France, l’Algérie « utile » aurait donc
21 millions d’hommes. Or, à surface égale, un pays
du sud élève plus d’habitants qu’un pays du Nord. Aux
gens du Septentrion il faut quatre repas par jour, des
viandes saignantes, des alcools pour raviver la flamme intérieure,
des vêtements chauds, des maisons closes, de
la houille et du bois. Ainsi le veulent la brume et la neige et la glace, et ce pâle soleil qui n’assiste point assez
l’homme contre le froid, frère de la mort. Mais le Méridional,
puissamment aidé par l’astre qui le chauffe, le
nourrit, l’égaie, vit d’un peu de pain, de quelques fruits,
d’une gorgée de café ; à ce fils du soleil la vigne et l’olivier
suffisent ; ils lui donnent le nécessaire. Son luxe, c’est
la nature en fête ; il lui faut peu de vêtements, peu ou
point de demeure, car sous ces nobles climats le pauvre,
quand il ne trouve pas une voûte, une arcade, un portail,
dort dans son burnous ou son manteau, la tête sur
une pierre, à la candeur des nuits argentées.


L’armée, c’est-à-dire 51 000 hommes, et la population
en bloc[1] mises à part, le recensement de 1876 donne
à l’Algérie 2 477 000 Indigènes et 345 000 colons.






2o Les Indigènes : Berbères, Arabes et Nègres. Force des Berbères, faiblesse des Arabes. 
— Les
2 477 000 Indigènes se divisent en Berbères ou Kabyles ;
en Arabes ; en Berbères arabisants, c’est-à-dire ayant
adopté l’idiome arabe ; en Arabes berbérisants, c’est-à-dire
ayant adopté l’idiome berbère ; en Maures ; en Koulouglis.
On connaît fort mal la proportion des quatre premiers éléments 
(les deux derniers sont peu de chose) ; on sait
seulement qu’il y a beaucoup plus de Berbères que d’Arabes,
et bien plus de Berbères arabisants que d’Arabes
berbérisants : peu à peu la langue du Coran, idiome de la
religion, de la domination, des lettres, du commerce,
supplante le langage dédaigné des Kabyles.


Tant Berbères qu’Arabes, les Algériens indigènes formaient 
plusieurs centaines de tribus et des milliers
de sous-tribus. Ces tribus ont presque toutes fait place à
des douars ou communes de plus en plus saisies par un
nouvel engrenage, car peu à peu les douars entrent dans
des « communes mixtes », et, quand les communes mixtes renferment assez de colons, elles se résolvent en communes 
françaises.


Les Berbères doivent probablement ce nom aux Romains 
qui les appelèrent Barbares, mot qui signifiait alors
étrangers, hétéroglottes ; nous les nommons souvent
Kabyles, d’un terme arabe qui veut dire les tribus. Ils
habitent le Jurjura, les Babor, les Sept-Caps ou Sahel de
Collo, les monts de Diidjelli et de Philippeville, l’Aurès ; on
les trouve aussi dans le Zaccar, entre Chéliff, Métidja et
Méditerranée ; dans le Zatima et le Dabra, entre le Chéliff
et la mer ; dans l’Ouaransénis, au sud d’Orléansville ; dans
les monts de Tlemcen ; dans le Trara : en un mot dans
les chaînes difficiles de l’Atlas. — Il en est de même au
Maroc, en Tunisie et en terre de Tripoli. — Dans les oasis
du Sahara, purs, arabisés ou mêlés de sang noir, ils sont
la majorité, quelquefois même presque toute la nation,
comme chez les Béni-Mzab.


Rameau vigoureux du tronc de l’humanité, ces hommes 
durs, ces maîtres immémoriaux de l’Atlas, ces vieux
Numides, compatriotes de Jugurtha, de Massinissa, de
Syphax, l’histoire les a toujours vus fixés dans l’Afrique
Mineure. Et encore aujourd’hui c’est la race la plus
nombreuse de l’Atlantide et du Désert, non moins que la
plus vivace. Sous divers noms, Djébélis ou montagnards,
Chaouïas, Kabyles, Amazighs, Chillahs, Béni-Mzab, Touaregs,
on les retrouve dans toute l’Afrique du Nord, de
la Méditerranée au Niger, du Sénégal au Nil ; et s’il n’y
en a plus dans les Canaries, archipel de l’Atlantique,
c’est que les Espagnols les en ont extirpés, du moins en
apparence : car les Canariens ont beaucoup de sang berbère 
dans les veines ; quand le conquérant français de
ces Îles, Jean de Béthencourt, y aborda vers le commencement 
du xve siècle, les habitants des Canaries, les Gouanches,
étaient des Berbères.


À l’aurore de l’histoire, les Carthaginois les battirent,
les séduisirent ou les achetèrent ; diverses tribus du Tell
oriental adoptèrent le punique, à tel point que plus tard elles dédaignèrent la langue impériale et impérieuse, le
latin, tandis qu’on donnait le nom de Phéniciens bilingues 
aux Carthaginois qui, pour le bien de leur commerce, 
avaient appris le numide. Des compatriotes d’Annibal 
le pays vint aux Romains, qui, tout le donne à
croire, agirent sur le sang numide : les pierres tombales 
nous montrent les Africains et les Latins mêlés
dans les mêmes cimetières après avoir participé aux
mêmes fonctions, aux mêmes honneurs, et sous nos
yeux, le type romain est visible encore sur bien des faces
berbères, surtout dans les gorges reculées, et tout spécialement 
dans l’Aurès.


Des Romains l’Atlas vint aux Vandales, puis aux Byzantins, 
puis aux Arabes. Soumis à ces derniers dès
le viie siècle, après la conquête au galop qu’Okba fit
du Mogbreb, les Berbères se maintinrent longtemps
dans leurs limites, c’est-à-dire que toute l’Afrique Mineure
leur restait, sauf Kaïrouan, campement arabe. Mais, vers
le milieu du xie siècle, une invasion de bandits les disloqua 
de toutes parts et les rejeta dans la haute montagne. 
Cette irruption néfaste, c’est l’invasion hilalienne,
ainsi nommée des Hilal, famille arabe dont procédaient
cinq des six tribus qu’El-Mostancer, calife d’Égypte, lança
contre le Moghreb, moins dans une intention de conquête,
ou dans un but de guerre sainte, que pour se débarrasser
d’hôtes insupportables.


Lorsque commença la colonisation française, les Kabyles, 
depuis longtemps déjà, regagnaient pas à pas ce
qu’ils avaient perdu de leur ancienne patrie. Refoulés
comme chrétiens dans les djébels par la première conquête 
arabe, ils en redescendaient comme musulmans,
tous ayant adopté la religion du Prophète, et beaucoup
ayant perdu leur langue nationale. Sans notre survenue
dans l’Afrique du Nord, ils auraient repris tout le Tell
aux fils des Hilaliens.


On a voulu creuser un abîme entre les Berbères et les
Arabes. Il est certain que les Kabyles ont foulé le sol du Tell bien avant les compatriotes de Mahomet, et que
depuis Sidi-Okba-ben-Nafé, et surtout depuis l’invasion
hilalienne, l’histoire de ces deux peuples se mêle sans se
confondre ; enfin leurs langues diffèrent singulièrement,
encore que l’une et l’autre aient des traits de ressemblance,
avant tout une sorte de passion pour les gutturales 
terribles qui sont comme des vomissements.


Mais Arabes et Berbères ont certainement beaucoup
d’ancêtres communs. Si les Berbères ne sont pas venus
de la petite Afrique aujourd’hui nommée l’Espagne, ils
sont arrivés d’Orient comme les Arabes, dont peut-être ils
étaient cousins. À défaut de parenté directe, il y a lieu
de croire que les deux peuples durent plus ou moins
se mêler dans les parages de la Syrie, près de cet isthme
de Suez qui fut, de l’est à l’ouest, et par terre, un grand
chemin des peuples, comme il l’est maintenant du nord
au sud, et par eau.


Qu’ils vinssent d’Ibérie ou d’Asie, les Berbères eurent
longtemps pour seigneurs en Atlantide un peuple phénicien,
et par cela même proche parent des Arabes : de là
des mélanges avec un élément « sémite ». Il est donc
probable que lorsque les guerriers d’Okba, et plus tard
les Hilaliens, se jetèrent sur l’Atlas, la nation qu’ils y
disloquèrent leur était quelque peu consanguine.


Dès lors, ballottés pendant plus de mille ans avec les
Arabes, les Berbères conquirent avec eux l’Ibérie, les Baléares,
Malte, la Sicile, et menacèrent du Croissant la
Croix des églises où prêcha Saint-Martin. Pendant la splendeur 
des Maures andalous le Tell déborda sur l’Espagne ;
pendant leur décadence et après leur ruine l’Espagne regorgea 
sur le Tell, et ce flux comme ce reflux pénétra
le Berbère d’Arabe et l’Arabe de Berbère. Enfin, vivant
sur le même sol en grandes masses depuis l’arrivée des Hilaliens,
c’est-à-dire depuis plus de huit cents années, ayant
le même Dieu, le même Prophète, incessamment en contact,
l’un avec l’autre contre les chrétiens, l’un contre
l’autre dans la guerre civile, l’un près de l’autre dans les villes, sous les mosquées, ils ne peuvent pas ne pas s’être
intimement mêlés ; et de fait bien des tribus savent qu’elles
ont dans leur sein les deux éléments,


Ainsi, les deux grandes parts du peuple indigène ont
en grand nombre des ascendants communs. Ce n’est pas
tant la race qui les distingue. Y a-t-il des races aujourd’hui ?
Chez le Kabyle algérien comme chez l’Arabe on
trouve toutes les figures, de la face blonde à l’empreinte
méridionale, qui d’ailleurs domine immensément.


Une chose les distingue avant tout : le séjour. Le Berbère, 
habitant la Montagne, à les vertus du montagnard ;
l’Arabe est l’homme de la Plaine, avec ce que le pays bas,
plat, chaud, clément, donne de qualités et de vices.


Par cette différence de séjour, le Berbère est l’Auvergnat, 
le Limousin, le Savoisien de l’Afrique ; l’Arabe en
est le gentilhomme qui se ruine, artiste auquel chaque
jour qui passe ravit l’enivrement d’un songe, lazzarone
que le Berbère et le Français chassent peu à peu de
sa place au soleil. Pendant que le Berbère pioche la
Montagne, l’Arabe de la Plaine et du Désert méprise le
travail des champs. « Où entre la charrue, entre la
honte. » Sous la tente, dans les gourbis[2], il aime à rêver
tandis que sa femme et son bourricot versent leur sang
en sueurs sous les cruels soleils. C’est l’ami des hyperboles, 
des contes bleus entre la cigarette et la tasse de café
noir, l’ami des chansons nasillardes célébrant les belles
guerres et les belles amours, l’ami de la chasse, l’ami
des combats, l’ami surtout du soleil et de l’ombre selon
l’heure et la fantaisie. Nomade par instinct, ce peuple
l’est aussi par l’indivision de la propriété dans un grand
nombre de tribus : sans droits sur le sol qu’ils cultivent
par octroi temporaire, les Arabes l’égratignent à peine.
Vaincus, ils se courbent : « c’est, disent-ils, la volonté de
Dieu. » Ils disent aussi : « Baise la main que tu ne peux
couper. » 


Le Berbère, lui, travaille bravement, et partout, et toujours. 
Ni rêveur, ni poète, c’est un homme de labour,
de métiers, un épargneur, un avare. Sa race emplit les
cités et les champs du Tell : métayers et moissonneurs,
colporteurs, ouvriers, ces émigrants gagnent peu, mais
de privation en privation ils font fortune au milieu des
Roumis, si c’est battre monnaie qu’acquérir le prix d’un
champ, d’une vache ; alors ils reviennent pour la plupart 
au village natal où la propriété est fortement constituée,
et qu’administrent des djémas ou municipalités
élues au suffrage de tous, communes orageuses que divisent 
des sofs ou partis éternellement en lutte.


Par cette émigration continue et par ce retour d’un
grand nombre, la langue nationale se répand avec rapidité 
dans les diverses Kabvylies, et déjà la plupart des
villages berbères ont parmi leurs citoyens quelques hommes 
parlant aussi bien le français que le vieil idiome témachek. 
Religion à part, ces premiers tenanciers, à nous
connus, du Tell ne détestent qu’à demi l’étranger qui
remplit leur bourse à la ville, et menace peu leurs vergers
dans la montagne. Plus assimilables que les Arabes, ils
n’ont pas comme eux de vastes champs déserts où nous
puissions semer des colons ; chez eux pas un pouce du
sol ne se perd, et plusieurs de leurs âpres montagnes
ont, à surface égale, plus d’habitants que nos collines.
Mais s’il nous est impossible de zébrer leur territoire de
villages nouveaux, taches qui peu à peu couvriront les
terrains arabes, nous les cernons de plus en plus en colonisant 
les vallées, et bientôt les Kabylies seront séparées
les unes des autres par des plaines françaises. Alors ce
sera l’histoire des faisceaux, qui tous ensemble ne plient
pas sous la main d’un hercule, et qui, séparés, se rompent
sous les doigts d’un enfant. D’ailleurs il suffira que notre
langue tue leur langue pour qu’ils passent dans le camp
des conquérants de la dernière heure, après avoir lutté
pendant vingt-cinq à trente siècles contre les Carthaginois,
les Romains, les Vandales, les Arabes, les Turcs. Les  Berbères arabisants et les Arabes berbérisants nous viendront
peut-être aussi, car partout où le sang kabyle a pénétré dans
les veines arabes, la tribu a perdu son instinct nomade pour
s’attacher amoureusement au sol. Cette influence du germe
berbère se reconnaît avec la même puissance dans tout
le nord de l’Afrique, de la dépression libyenne à l’Atlantique,
de la Méditerranée aux sables sahariens.


Ainsi, l’immense majorité de la population algérienne
se compose en ce moment de Berbères, montagnards qui
augmentent ; d’Arabes, gens de plaine et de plateau qui
probablement diminuent ; de Berbères mêlés d’Arabes, et
d’Arabes mêlés de Berbères. Viennent ensuite les Maures,
les Koulouglis et les Juifs, ces derniers devenus Français
par une adoption générale.


Les Maures sont des urbains, de foi mahométane, d’origine 
extrêmement croisée ; dans leurs artères se rencontrent 
les sangs des Berbères, des Arabes, des Turcs, des
renégats chrétiens de diverses nations, surtout d’Espagne
et d’Italie. Tous ou presque tous savent le français,
beaucoup l’écrivent. Rien de plus simple et de plus
juste que de les naturaliser en bloc, ainsi que les Koulouglis :
ceux-ci, peu nombreux, viennent du mélange
des conquérants turcs avec les femmes du pays ; ils ont
été nos alliés pendant la Conquête.


Les Nègres purs ne sont pas nombreux, mais jusque
dans les tribus reculées on voit des signes de la race noire
sur des visages arabes ou kabyles, la traite ayant de temps
immémorial amené dans le Tell des Nègres du Soudan à
travers le Sahara ; le Grand Désert n’a jamais effrayé les
marchands d’hommes, pas plus que les forêts, les marais,
les mers, ou même le péril de pendre aux vergues des
croiseurs : ravir, convoyer, vendre son frère fut toujours
une affaire d’or.


Dans divers ksours sahariens et dans beaucoup d’oasis,
les Noirs sont la vraie trame de la population ; dans le
Tell on ne les trouve qu’en très petit nombre. Employés
aux travaux serviles, ils demeurent dans les grandes cités, toujours prêts à rire aux éclats, turbulents, gesticulateurs, 
passionnés pour la gambade, au demeurant
bons et utiles. À l’intérieur, ils forment quelques petites
tribus nommées Abid.






3o Les colons. — Avant 1830 il n’y avait en Algérie
que quelques Européens, des marchands, Italiens, Malfais, 
Espagnols, Marseillais.


Après la prise d’Alger, derrière l’armée qui, d’abord avec
hésitation, puis résolument, s’avançait vers l’intérieur,
s’abattit sur le pays de la nouvelle conquête la troupe de
ceux qu’on nomma longtemps, qu’on nomme encore les
mercanti[3] par opposition aux militaires : filles de joie,
débitants, cantiniers, gargotiers, rouliers et charretiers,
fournisseurs, usuriers, aventuriers, chevaliers d’industrie
divisés par l’ironie populaire en deux honorables corporations, 
les banqueroutiers et les vandales, foule bigarrée
qui fit dire pendant trente ans : « les honnêtes gens
sont venus en Afrique à pied. » Ce proverbe exagérait,
car parmi ces pionniers de la France en Atlas il y avait
des artistes, des savants, des patriotes, des enthousiastes, 
toute une ardente jeunesse qui mérita bien de la
patrie. L’Algérie doit beaucoup à ces « colons » de la
première heure, aujourd’hui presque tous glacés par la
mort.


Vers 1835-1840 commencèrent d’arriver les vrais paysans : 
Mahonais, Espagnols, Italiens, Provençaux, Languedociens, 
Gascons, Français du Nord, Alsaciens, Lorrains ; 
et déjà, renfort précieux, beaucoup de soldats,
leur temps expiré, restaient en Afrique au lieu de rentrer
en Europe.


Mais tout ce monde-là souffrait : les Français du Nord
d’un climat contraire ; les Français du Sud et les étrangers 
méditerranéens, de l’effluve miasmatique et du poison 
des défrichements. Jusqu’en 1856 les morts  l’emportèrent sur les naissances ; puis à partir de cet an
« climatérique » les naissances sur les morts. La Nouvelle-France 
était fondée !


En 1833 il n’y avait pas encore 8 000 Européens en Algérie ; 
pas 15 000 en 1836 ; en 1841 on en trouve 37 000 ; 95 000
en 1845 ; 131 000 en 1851 ; 161 000 en 1856 ; 193 000 en
1861 ; 218 000 en 1866 ; 280 000 en 1872 ; 345 000 en
1876 (et avec la population en bloc, près de 354 000).


Les 345 000 Européens du recensement de 1876 comprennent 
189 000 Français et 156 000 Étrangers. Et parmi
les 189 000 Français, 156 000 sont de vrais Français, et
33 000 des Juifs naturalisés.


Les 156 000 Français, armée, population en bloc et
population flottante à part, sont pour les deux cinquièmes
des fils de l’Algérie elle-même, près de 65 000 d’entre
eux étant nés en Afrique de familles françaises. Parmi
ceux qui viennent de la vieille France, la grande majorité 
sort de nos départements du Midi ; c’est de Vienne
ou Valence à Marseille et de Toulouse ou Carcassonne à
Menton, et là seulement, que l’Algérie attire les Français : 
franchir un lac d’azur et vivre ensuite sous un
soleil congénial, dans le pays de l’huile et du vin, il
n’y a rien qui puisse effrayer le Provençal, le Languedocien, 
le Catalan du Roussillon, nés dans la patrie des
plus riches vignobles[4], dans le canton français du pâle
olivier. En dehors de la France méditerranéenne et du
Rhône inférieur, les trois provinces renferment beaucoup 
de Béarnais, de Gascons, de Dauphinois, de Francs-Comtois, 
d’Alsaciens, de Lorrains, de Parisiens. Et d’ailleurs 
tous nos départements contribuent à l’œuvre nationale : 
ceux qui n’y envoient pas directement de
colons y laissent quelques-uns de leurs hommes, soldats, 
fonctionnaires, touristes, rentiers séduits par l’éclatante 
Afrique.


En 1833, il n’y avait encore que 3 500 Français dans l’Afrique du Nord, et 5 500 en 1836. En 1841 leur nombre
était de près de 17 000 ; en 1845 de plus de 46 000 ; de
66 000 en 1851 ; de 93 000 en 1856 ; de 112 900 en 1864 ;
de 122 000 en 1866 : de 130 000 en 1872 ; de 156 000 en
1876. Et certes ces milliers font plus pour l’avenir de
notre langue et le salut de nos chefs-d’œuvre que les
millions qui savent le français en Russie, en Allemagne,
en Italie, en Angleterre, en Espagne, en Amérique et dans
tout le monde civilisé : multipliés dans leurs descendants,
ils deviendront des millions, tandis que les millions
d’étrangers francophones se réduiront à des milliers dès
qu’un autre idiome héritera du rang de « langue universelle ».


Comparés aux étrangers, les Français ont la grande majorité 
dans les provinces d’Alger et de Constantine, excepté
à la Calle, à Bône, à Philippeville. En Oranie ils sont inférieurs 
en nombre à l’ensemble des autres colons, et
même aux seuls Espagnols : toutefois ils n’y sont en
minorité qu’à Oran, dans la plaine de Saint-Denis-du-Sig,
dans le val de Sidi-bel-Abbès, dans les mines et sur les
chantiers d’alfa.


Les Juifs algériens ont été naturalisés en bloc, par
décret, pendant que nous luttions contre les hordes disciplinées 
du peuple évangélique. Ils ne l’avaient certes
pas mérité, occupés qu’ils étaient uniquement de banque,
de commerce, de courtage, de colportage et d’usure ;
nul d’entre eux ne tient la charrue, n’arrose les jardins
ou ne taille les vignes, et il y a très peu d’hommes de
métier parmi ces arrière-neveux du supplanteur d’Esaü.
Aucun n’avait péri dans nos rangs sous les boulets du
Nord comme ces Berbères, ces Arabes, ces Nègres qui furent 
parmi les héros de Reichshoffen ; et s’ils n’ont point
défendu l’Algérie contre nous de 1830 à 1871, ils ne la
défendraient pas non plus contre nos ennemis. N’importe !
Ils sont maintenant Français, et même encadrés
dans notre armée, qui peut-être éveillera leur vaillance. 


Les Étrangers balancent exactement les Français,
mais :


Ils se partagent en plusieurs nationalités ;


Quelques dizaines de milliers d’entre eux, nés en
Algérie, ont appris notre langue à côté des petits Français 
sur les bancs de l’école et dans les chères polissonneries 
du jeune âge ; ils la parlent aussi bien que l’espagnol,
l’italien, le maltais de leurs pères, et ils l’écrivent
mieux. Étrangers de nom, ils sont Français de fait ;


Ils sont guettés par la naturalisation légale, celle qui
déclare Français les Étrangers nés sur le sol national
d’un père qui lui-même y est né ; dores et déjà beaucoup
de familles ont pour chef un Européen qui a vu le jour
en Algérie, et avec le temps ces familles seront de plus en
plus nombreuses.


Ils comprennent environ 93 000 Espagnols, près de
26 000 Italiens, plus de 14 000 Maltais, près de 6 000
Allemands, et 17 000 à 18 000 personnes de nations diverses :
Suisses, Belges, Grecs, Juifs du Maroc, etc.


Les 93 000 Espagnols habitent surtout l’Oranie, Oran
notamment, plus espagnole que française, ainsi que
Saint-Denis, Sidi-bel-Abbès et nombre de bourgs de la
province. Alger en possède aussi beaucoup, mais il y en
a peu dans l’antique Numidie, trop éloignée des ports
d’Espagne.


Nul colon d’une autre race ne vaut ces fiers hommes
sobres, endurcis, ces alfatiers, ces bûcherons, ces défricheurs 
vivant d’une bouchée de pain, d’un ail, d’un
oignon, d’un piment, d’un verre de vin, d’une gorgée
d’eau. Con pan y ajo se anda seguro : Du pain, un ail,
on est lesté, disent : ils. En Afrique on sourit de pitié
quand on lit ce qui s’écrit sur la paresse espagnole.


En se jetant sur cette rive les Espagnols continuent
sans y penser, la pioche et non plus le glaive à la main,
la longue et dure et sanglante croisade que leurs pères
avaient entreprise contre les Maures. Tripoli, Tunis,
Bougie, Tlemcen, Oran, Alger surtout, lieu de terribles désastres, ces noms sont glorieux et tragiques dans
l’histoire de l’Espagne. Oran fut longtemps castillane :
entrés dans cette ville en 1509, nos cousins de Tras-los-Montes
n’en sortirent qu’en 1792. Elle est, d’ailleurs,
si près de l’Espagne, la cité d’où l’ardent Jimenes
espérait conquérir tous les Maures ! Du Merdjadjou, Ramérah 
ou Djébel-Santo, qui porte un quatrième et
plus beau nom, le Msabia ou Lever de l’Aurore, on voit,
quand il fait beau, les chaînes du littoral andalou, le
Mulahacen (3 554 mètres), tête de la Sierra Névada, et
plus loin encore, à 272 kilomètres à vol d’oiseau, le Tetico 
de la Sierra Sagra (2 318 mètres), voisin des sources
du Guadalquivir et du Rio Segura.


Ces aides précieux se font peu naturaliser ; mais leurs
filles s’allient volontiers aux Français et les enfants s’absorbent 
sans peine dans la nation prépondérante. Leur
langue n’est un obstacle qu’à demi ; une moitié d’entre
eux ne parle point l’espagnol : si les Andalous et les
Murciens sont d’idiome castillan, les Valenciens, les Catalans,
les gens des Baléares parlent, en divers dialectes,
un langage qui ressemble intimement à nos patois
d’oc, au limousin, au toulousain, au provençal, et surtout
au catalan des Pyrénées-Orientales. Que d’Espagnols auxquels 
on adresse en Algérie la parole en castillan et qui
ne vous comprennent point ou ne savent pas vous répondre 
dans l’idiome sonore ! En Oranie il vient principalement 
des Andalous, mais Alger reçoit surtout des
hommes du verbe catalan, notamment des insulaires de
Minorque, colons parfaits, maraîchers modèles, connus
en Afrique sous le nom de Mahonais.


C’est surtout la province de Constantine, proche de
la Sicile, de la Sardaigne et du pays de Naples, qu’habitent 
les 26 000 Italiens. À Bône, à la Calle, ils sont la
majorité. Corailleurs, marins, pêcheurs, jardiniers, boutiquiers,
négociants, ils se fondent facilement dans la
nation néo-française.


La province de Constantine a la plus grande part des 14 000 Maltais ; également nombreux dans la ville d’Alger, 
ils ne fournissent pas de colons dans le sens élevé
du mot, et sur les 140 000 cultivateurs européens de
l’Algérie, on compte fort peu de Maltais ; on les trouve
presque tous dans les cités comme bateliers, portefaix, 
bouchers, aubergistes, cafetiers, boutiquiers. Par
leur religion ils tiennent aux Français, par leur langue
aux Indigènes ; car, s’ils sont catholiques, ils ont pour
parler maternel un arabe corrompu.


Les 6 000 Allemands, dispersés dans les trois provinces,
se divisent entre les champs et les villes. Avec les Italiens 
ce sont ces excellents colons qui sollicitent le plus
la naturalisation française.






Les Franco-Africains ou, plus harmonieusement, les
Africains, ou encore les Algériens, c’est-à-dire les colons
nés dans l’Atlantide et faits à son soleil, forment déjà
plus du tiers des Européens. En 1859, ils étaient 20 800
seulement ; en 1856, on en comptait 33 500 ; en 1866,
il y en avait 72 500, et un peu moins de 100 000 en
1872. Ils sont aujourd’hui plus de 130 000, dont 64 500
Français ; bientôt ils seront la moitié, puis les deux
tiers du peuple nouveau. L’avenir appartient à ces fils
du pays, nés de sa substance et nourris de son air ; mais
il serait lamentable pour l’Algérie, pour la France, notre
mère, et pour la race entière des hommes que cet avenir 
éclairât un cimetière où deux peuples dormiraient :
le Berbère des adrars, des tamgouts et des acifs, l’Arabe
des djébels et des oueds.


Il n’est pas dans le génie de la France d’écraser les
enfants contre la muraille. Le Romain, l’Anglais, le Péninsulaire, 
ont détruit plus de peuples que nous. C’est
là notre gloire, comme c’est leur honte d’avoir traîné
tant de nations à la paix du Campo Santo.


Aimer les Indigènes, c’est notre strict devoir, ce sera
notre honneur.


Nous les amènerons à nous en leur donnant notre langue : le Kabyle n’y perdra que des patois sans littérature, 
et qui osera comparer à nos livres ce qu’il y a de
vrais chefs-d’œuvre dans l’idiome osseux, décharné, dur,
prodigieusement guttural, d’ailleurs poétique, énergique
et bref, dont Mahomet usait avec l’ange Gabriel, et l’ange
Gabriel avec lui ?


Il nous faut donc asseoir les enfants des indigènes à
côté des nôtres sur les bancs de l’école. Dès que la
jeune génération musulmane parlera le français, tout le
reste viendra par surcroît.


En attendant ce jour, lointain peut-être, l’excédant
de naissances ajoute, chaque année des milliers d’hommes
à la phalange néo-française qui conquiert maintenant par
le soc la terre âpre à soumettre où nous avons combattu
quarante ans. Et encore faut-il noter que les Européens
labourent surtout les plaines basses, de climat énervant,
Métidja, plaine de Bône, basse Mina ; basse Habra, Sig inférieur ; 
il leur reste précisément à peupler les terres
élevées, montagnes et plateaux, sous les climats sains,
près des eaux fraîches.


Vers 1860, il n’y avait encore que sept colons sur
cent Algériens de toute origine ; il y en a maintenant
douze.






4o Le Sabir. — Sur les quais des ports, dans les rues
des villes, sur les marchés, sur les routes, aux travaux
des champs se rencontrent des Kabyles descendus de
leurs montagnes sans balbutier un mot de français, des
Arabes dédaigneux d’apprendre la langue du vainqueur,
des Français, des Européens qui ne savent ni l’arabe,
ni le témachek. Les places de marché surtout sont de
vraies Babel où l’on essaie de s’entendre au moyen du
Sabir, jargon singulier, discours bref, heurté, gesticulatif,
rudimentaire.


Il se compose : de quelques noms, de quelques verbes,
de peu d’adjectifs : noms et adjectifs sans déclinaison,
verbes sans temps ni mode. Par l’absence de formes, par le néant de la grammaire, c’est un parler « nègre » que
ce patois fait de mots arabes, italiens, catalans, espagnols, 
français : ceux-ci de plus en plus nombreux à
mesure que s’étend la langue de Frañce. Andar (aller),
vinir (venir), ténir (avoir), mirar (voir, regarder), trabadjar 
(travailler), tchapar (voler), toucar (toucher,
prendre), bono (bon, bien, utile), carouti (trompeur,
carottier), meskine (pauvre), maboul (fou), mercanti (bourgeois), 
chêndat (soldat), casa (maison), carrossa (voiture),
cabessa (tête), matrac (bâton), babor (bateau à vapeur),
birou (bureau), carta (lettre, écrit, papier), douro (argent), 
sordi (sou), mouquère (femme), moutchatcho (enfant), 
yaouled[5] (garçon, jeune homme), macache (non),
bezzef (beaucoup), bibri (à peu près), bititre (peut-être),
balek (prends garde !), kif kif (comme), sami-sami (ensemble), 
didou[6] (eh ! ohé ! un tel), et surtout fantasia, le
mot universel qui s’applique au plaisir, à la passion, à
tous les mouvements expansifs de l’âme, à tout ce qui est
agréable, bon, supérieur, étrange…… ces termes et une
vingtaine d’autres reviennent à chaque instant dans les
phrases du sabir. En attendant le triomphe du français,
ce charabia misérable unit l’indigène au colon ; mais le
lien principal entre eux et nous, c’est l’appât des « douros » 
qu’on gagne chez les chrétiens.









	↑ Lycées, collèges, séminaires, couvents, prisons, hôpitaux, etc.

	↑ Huttes misérables.

	↑ Mot italien, devenu sabir, et signifiant marchand.

	↑ Avant le phylloxéra.

	↑ De l’interpellation arabe : Ya, ouled ! Eh ! Garçon !


	↑ C’est notre « Dis donc ! »















 CHAPITRE VIII

DIVISIONS ADMINISTRATIVES






Territoire civil. Territoire militaire. — L’Algérie
est divisée en trois provinces : celle d’Oran à l’ouest,
celle d’Alger au centre, celle de Constantine à l’est.
Chaque province renferme un Territoire civil, autrement 
dit un département qui de plus en plus gagne sur
le Territoire militaire.


Le Territoire civil, qui ne dépasse guère 5 millions et
demi d’hectares, avec 1 430 000 habitants, se partage
comme les départements français en arrondissements,
cantons et communes : communes de plein exercice et
communes mixtes ; ces dernières, destinées à se fractionner 
en municipalités normales, sont celles que l’élément
européen a peu envahies, ou plutôt celles où, malgré ce
nom de mixtes, il n’y a que peu de Français et d’Étrangers. 
3 départements, 45 arrondissements, 180 communes 
de plein exercice et 43 communes mixtes se
partagent le Territoire civil.


Le Territoire militaire, grand de 62 à 63 millions
d’hectares, comprend trois divisions, 42 subdivisions,
42 cercles ou annexes de cercles. Il renferme aussi,
comme préparation au Territoire civil, 30 communes
indigènes destinées à se couper en communes mixtes, et
18 communes mixtes, dont le rattachement au territoire
civil est plus ou moins proche.


Les trois départements (comme aussi les trois divisions) 
sont ceux d’Alger, d’Oran, de Constantine.






Province d’Alger. — Ce pays central de notre Tell
actuel a 7 millions d’hectares de surface utile : Tell et portion du Sersou, 3 500 000 hectares ; Steppes, pays de
Djelfa, morceau du Djébel-Amour, oasis, ravins des Béni-Mzab, 
3 500 000.


L’armée et la population en bloc mises à part, elle
a 1 050 000 habitants environ, 925 000 indigènes et
125 000 « colons », Français, Juifs naturalisés, Étrangers : 
soit un Colon contre sept à huit Indigènes.


Le département d’Alger, capitale Alger (57 500 habitants : 
72 000 avec les faubourgs), a cinq arrondissements : 
Alger, Médéa (12 500), Miliana (7 400), Orléansville 
(4 500), Tizi-Ouzou (4 800). Blida compte 20 000 âmes,
banlieue comprise.


Les subdivisions du Territoire militaire sont Alger,
Dellis, Aumale, Médéa, Orléansville.






Province d’Oran. — Elle a 10 à 11 millions de surface 
utile : Tell et morceau du Sersou, 4 millions d’hectares ; 
Steppes, Mer d’alfa, portion du Djébel-Amour,
Ksel, oasis des Ksours, 6 à 7 millions d’hectares.


Elle a près de 650 000 habitants, dont plus de 500 000
Indigènes et 130 000 colons : soit un colon contre quatre
Indigènes.


Le département d’Oran, capitale Oran (50 000 habitants), 
a pour sous-préfectures Mascara (14 000), Mostaganem 
(11 800), Sidi-bel-Abbès (13 900) et Tlemcen
(24 000).


Les subdivisions du Territoire militaire sont Oran
Mascara, Tlemcen.






Province de Constantine. — Elle a 12 millions
d’hectares de surface utile : les Steppes s’y confondent
à peu près avec le Tell, les oasis y sont vastes et nombreuses, 
et c’est là surtout que le Sahara peut être transformé.


Elle renferme un peu plus de 1 030 000 Indigènes
et 91 000 colons : soit un colon contre onze à douze Indigènes. 


Le département de Constantine, capitale Constantine
(40 000 habitants), a pour sous-préfectures Bône (25 000),
Bougie (5 000), Guelma (5 500), Philippeville (14 800),
Sétif (11 400).


Les subdivisions du Territoire militaire sont Constantine, 
Bône, Sétif, Batna.





En ce moment même, on prépare une grande transformation.


Le Territoire civil va s’étendre sur tout le Tell, sauf
sur une double bande à la frontière du Maroc et de la
Tunisie.


53 nouvelles communes mixtes se partageront les
millions d’hectares dont les trois départements vont
s’agrandir aux dépens des trois provinces.



















 COLONIES FRANÇAISES














 CHAPITRE PREMIER








1o Perte de notre empire colonial. Erreurs et malheurs.
— Il n’y a pas cent cinquante ans nous avions des
colonies immenses.


Elles nous ont échappé, sauf des comptoirs, de petites
îles et des pays malsains que les ennemis ont daigné
nous laisser.


De l’Inde, il nous reste cinq villes ; de l’Amérique du
Nord, deux îlots tourbeux ; et dans l’Amérique du Sud
nous sommes les seigneurs de Cayenne !


C’est que la France n’a jamais essaimé comme l’Angleterre, 
sa rivale d’au delà le détroit, ou l’Espagne, sa rivale 
d’au delà le mont, ou le Portugal, qui se renouvelle
cent fois dans le Brésil. Quand mille Français voguaient
pour la Nouvelle-France, vingt mille Anglais au moins
cinglaient vers la Nouvelle-Angleterre.


Puis, nous étions faibles sur mer à force de nous
épuiser sur terre pour des querelles frivoles. C’est par
millions que nos armées ont stérilement semé des cadavres 
sur l’Escaut, la Meuse, le Rhin, le Danube, le Pô,
l’Èbre et les sierras d’Espagne. De cette pourriture rien de
grand n’a germé pour nous. 


Au dix-septième siècle, tandis que l’Angleterre colonisait 
l’Amérique Septentrionale, des Français quittaient
la France, au nombre de 400 000, dit-on : hommes
d’ailleurs coupables d’être les amis de l’étranger, car les
protestants intriguaient alors pour Guillaume d’Orange,
comme auparavant, sous la Ligue, les catholiques avaient
fait cause commune avec Philippe II. À cette époque,
l’esprit de secte l’emportait sur l’idée de patrie ; aujourd’hui 
c’est l’esprit de parti qui nous déchire.


La sage Albion ne perdit point ses sectaires, elle leur
ouvrit les colonies du Nouveau-Monde ; la France, tête
folle, n’envoya pas ses huguenots au Canada. Et pourtant
la moitié des Cévenols qui devinrent Prussiens auraient
suffi pour doubler notre colonie d’Amérique.


Et cent ans auparavant, dans le siècle où l’Espagne et
la Lusitanie assurèrent leur empire sur les immensités
de la Sierra, de la Montaña, de la Selva, des Campos, de
la Pampa, des Llanos, que se passait-il dans la « douce
France » où il y a cent Arcadies pour une Arabie Pétrée,
où il fait si bon vivre sous un ciel sans rigueur et sans
pestilence, sur un sol sans fauves et presque sans serpents ?
On s’y égorgeait de protestants à catholiques. Ce
qui s’y fit de massacres pendant trente à quarante années
rougirait cent mille pages d’histoire. Une ville du Nord,
Mortagne de l’Orne, fut prise, ravagée, violée vingt-deux
fois en quarante-deux mois pendant la Ligue ; et dans le
Sud-Ouest, aux confins du Périgord et de l’Agénais, il
arriva que deux bourgades furent détruites la même nuit :
Montpazier, par ses voisins de Villefranche-de-Belvès, et
Villefranche-de-Belvès par ses voisins de Montpazier.
Dans les deux camps, la férocité dépassait l’héroïsme ;
beaucoup se battaient pour leur foi, tous pour leur ambition,
leur orgueil et leur haine. Nous perdîmes alors
deux et trois fois, sinon plus, les 400 000 hommes que
nous coûta plus tard la révocation de l’édit de Nantes. Le
sang versé dans ces jours de colère sur une seule de
nos provinces eût fécondé pour la France le continent qui nous manque, si le Canada n’est qu’un souvenir et
l’Algérie qu’un espoir.


Nous n’aidâmes point les calvinistes qui s’établirent,
vers le milieu du seizième siècle, dans la baie où
fleurit aujourd’hui Rio de Janeiro ; au dix-septième
siècle, nous ne jetâmes pas au Canada vingt mille
hommes quand il en aurait fallu jeter un million, et nous
perdîmes sous les murs de Québec l’empire de l’Amérique 
du Nord ; au commencement du dix-huitième, nous
avons vendu la Louisiane, val et delta d’un fleuve prodigieux. 
Nous avons laissé prendre par les Anglais l’Afrique 
du Sud, l’Australie, la Nouvelle-Zélande. Éternellement 
trompée par des mots éclatants, la France a même
longtemps méprisé l’Algérie, dernier don de la Fée bienfaisante.


Trop de Français rêvent encore à la Belgique, un des
plus petits pays du monde ; à la frontière du Rhin, qui
nous donnerait des Allemands. Et pendant ce temps, les
Anglais, les Russes, les Espagnols et les Portugais couvrent 
la Terre. L’astre étranger monte au ciel et nous
assistons sans amertume au soleil couchant de notre nationalité.


À part l’Algérie, qui n’est point colonie mais « terre
de France », nous possédons encore :


En Asie, cinq villes de l’Inde et la Cochinchine, avec le
protectorat du Cambodge : environ 14 millions d’hectares
et 2 872 000 âmes ;


En Océanie, la Nouvelle-Calédonie, Taïti, les Marquises
et quelques tout petits archipels, non pas d’îles, mais
d’îlots, de récifs, de coraux, d’atolls : environ 2 900 000
hectares et moins de 100 000 âmes ;


En Afrique, la Sénégambie, le Gabon, Bourbon,
Mayotte et autres îles du tour de Madagascar. Le Sénégal 
et le Gabon n’ayant d’autres limites que celles de
notre volonté, nul ne sait sur combien de millions d’hectares 
nous dominons en Afrique.


En Amérique, Saint-Pierre et Miquelon, diverses  Antilles et la Guyane de Cayenne : 12 400 000 hectares, sans
un vaste territoire disputé par la France au Brésil, et
365 000 âmes.


 



















 CHAPITRE II

COLONIES D’ASIE






1o Colonies de l’Inde. — L’Inde passe pour le
plus riche et le plus beau canton de la Terre. Elle a les
plus hautes montagnes, ses plaines sont exubérantes, ses
fleuves admirables, et 250 millions d’hommes, le sixième
de la race mortelle, y vivent dans une chaude nature. Mais
dans ses marais en éternelle fermentation rampe le choléra, 
roi des épouvantements.


Tout y est grand, les pics, les eaux, les marais, les
déserts, la fécondité, la stérilité, la famine, les pestes.
C’est par cent mille que les typhons y noient les hommes,
par millions que la pestilence ou la faim les emporte.


Nous avons failli dominer dans ce magnifique empire, 
depuis les monts argentés de l’Himâlaya jusqu’à
Ceylan, la perle de la mer des Indes. Il n’y reste à la
France que cinq villes avec leur banlieue, pauvres épaves
qui seraient emportées à la moindre tempête par quelque
coup de vent britannique.


Dupleix voulut donner le Gange à la France, malgré la
France : il en fut puni par la misère ; Mahé de la Bourdonnais 
fut jeté dans un cachot de la Bastille ; Lally
saigna sous la hache du bourreau : nous n’étions pas
dignes de régner en Asie.


Pondichéry, capitale de nos établissements, a 156 000 âmes, banlieue comprise, sur une plage droite de la côte
de Coromandel, rivage oriental de l’Inde. Cette Poutoutchéri 
des Indiens n’a point de port, mais seulement une
rade foraine, la meilleure de ce littoral redouté. Le fleuve
principal du pays, le Pennar du Sud, au delta duquel
a part le territoire de Pondichéry, prend ses sources
dans le Décan, plateau triangulaire élevé formant l’Inde
méridionale, entre la mer du Bengale et la mer d’Oman ;
plusieurs races y vivent, pures ou mêlées du noir au
blanc, et parlant diverses langues, le télougou ; le tamoul,
le canarèse, le malayalam : c’est le tamoul qui résonne à
Pondichéry. Cette ville, voisine du 12e degré de latitude
nord, sous un climat très chaud, mais salubre tropicalement 
parlant, s’élève à 168 kilomètres au sud de Madras,
ville de 450 000 habitants régnant sur l’une des trois
« Présidences » qui divisent l’Inde anglaise.






Si, de Pondichéry, l’on suit la côte de Coromandel pendant 
400 kilomètres au sud, on arrive au delta du Cavéry,
fleuve d’un débit moyen de 478 mètres cubes par seconde
qui tombe des plaines élevées du pays de Mysore par deux
bonds superbes, l’un de près de 120 mètres, l’autre de
près de 150. — Karikal (92 500 habitants avec la banlieue),
voisine de la mer, borde une des branches de ce
delta, l’Arselar, non loin du 11e degré de latitude. Grâce
aux inondations régulières de l’Arselar, du Nondalor, du
Pravadéanar et du Nagour, autres bras du Cavéry, grâce
enfin à 14 canaux d’irrigation, ce territoire de 13 515 hectares 
est merveilleusement fertile en dépit d’un excès de
sable. À Karikal, la moyenne annuelle à l’ombre dépasse
28 degrés ; mais cette ville, dans sa verdure, sous ses palmiers,
au bord de son fleuve, n’en est pas moins charmante,
d’autant plus qu’il lui est défendu de s’entourer
de murs : les traités s’y opposent, ils ne nous permettent
point non plus d’y tenir de soldats.


La langue qui règne dans cette ville et ses 109 aldées
ou villages, c’est le tamoul.




 


En marchant, au contraire, de Pondichéry vers le nord,
on atteint les branches d’une autre grande rivière décanienne, 
le Godavéry, qui boit l’eau de 25 millions d’hectares, 
près d’une demi-France. Yanaon (5 500 habitants), 
entre le 16e et le 17e degré de latitude, est à
780 kilomètres de Pondichéry, à 11 kilomètres de l’embouchure 
du fleuve, à l’endroit où se détache de sa rive
gauche le Coringuy, bras navigable pour les navires
de 200 tonneaux ; quant au Godavéry, des bancs de
sable le rendent inaccessible aux navires. C’est un lieu
chaud, lourd, humide, malsain, que la dysenterie visite,
que les typhons ravagent : en 1839, un de ces ouragans 
inouïs, auprès desquels nos tempêtes sont presque
un zéphir, y poussa la mer sur la terre, et, le jour venu,
ce jeu de la nature avait coûté 6 000 hommes aux alluvions 
du Godavéry. L’homme, en ces climats, n’est
pas moins cruel pour lui-même que les éléments : dans
le delta d’un fleuve de ce même rivage, devant un temple
immense, que de cadavres ont faits les roues du char de
Djagarnat ! C’est le télougou qu’on parle à Yanaon et sur
les 3 300 hectares de son district.






Dans le vaste delta du Gange, atelier du choléra, sur
l’Hougly, grande branche navigable de ce majestueux
fleuve, Chandernagor, de son vrai nom Tchandranagar,
s’élève près du 23e degré de latitude, à 1 600 kilomètres
de Pondichéry, à 25 seulement au nord de Calcutta,
fastueuse et fameuse capitale de l’empire Anglo-indien.
Elle a 23 000 habitants ; sous Dupleix elle en avait 100 000 :
c’était la Calcutta d’alors.


Chandernagor.






Sur la côte de Malabar, qui regarde la mer d’Oman,
Mahé, charmante ville de trois à quatre mille âmes, est un
paradis de verdure, sous un climat brûlant où la température 
descend rarement à 24 degrés et dépasse peu
27 à 28. Ce port vaseux occupe l’embouchure du Mahé,
petit fleuve qui ne porte point d’embarcations lourdes : à  peine s’il reçoit les bâtiments de 60 tonnes. Avec quatre aldées 
ou villages indiens, la colonie à 8 500 habitants, dont
4 à 5 Français et 20 métis de sang portugais. Telle est cette
« Nouvelle-France » où les traités avec nos bons alliés les
Anglais nous reconnaissent le droit de tenir un homme
de garnison. Cette ville fut conquise par un de nos vrais
grands hommes, Labourdonnais, qui lui dut son surnom
de Mahé (1724). La langue de Mahé est le malayalam.






En tout 51 000 hectares, avec 285 090 habitants, Hindous 
ou Musulmans. Il y a 1 660 blancs et 1 535 métis.













2o Cochinchine et Cambodge. — En 1858,
la France déclara la guerre à l’empire d’Annam, en Indo-Chine ; 
elle avait longtemps hésité, malgré des affronts
nombreux, et les Annamites disaient de nous : « Les
Français aboient comme des chiens et fuient comme des
chèvres. » Cette guerre nous a valu jusqu’à ce jour six
provinces, le delta d’un grand fleuve, la suzeraineté
sur un royaume. Ces provinces se nomment Saigon,
Mitho, Bien-Hoa, Vigne-Long, Chaudoc, Hatien ; elles
forment la Basse-Cochinchine ; ce fleuve est le Mécong ;
ce royaume est le Cambodge ; et un plus grand royaume,
le Tonquin, est à la veille d’entrer sous notre protectorat.


La Basse-Cochinchine, ou, dans le langage courant,
la Cochinchine, a 5 600 000 hectares, l’étendue d’environ
9 départements, avec 1 600 000 âmes.


Ces lieux bas et chauds, essentiellement torrides,
la mer de Chine les sépare de la lointaine Bornéo. Le
point le plus septentrional est entre le 11e et le
12e degré de latitude nord ; le point le plus méridional,
le cap Cambodge, est entre le 8e et le 9e. À l’est, la
Cochinchine touche à l’Annam ; au sud et à l’ouest, elle
regarde la mer ; au nord, s’étend le Cambodge.  


Dans des montagnes inconnues, sur le haut plateau
de l’Asie, entre Chine et Tibet, naît un des puissants
fleuve du monde, le Mécong. Déjà grand quand il entre
dans le pays des Laotiens, il en ressort immense après
avoir descendu par bonds et rapides un bruyant escalier
dont les plus hautes marches sont les chutes de Salaphe
et de Papheng où le fleuve s’abaisse de 15 mètres, celles
de Préapatang, de Sombor, de Khon, etc. Le Mécong,
qui déborde comme le Nil, qui comme lui finit en delta,
n’est pas moins brisé de cataractes que le fleuve sacré
dans sa route entre l’Éthiopie et l’Égypte : si bien que
les Français ont abandonné l’espoir, d’abord chèrement
caressé, de monter commodément jusqu’en Chine par
les eaux de la magnifique rivière indo-chinoise.


Le Mécong en hautes eaux, au-dessus des cataractes de Khon.


Dans le Laos, le Mécong a de 1 500 à 5 000 mètres de
large, avec des profondeurs de 10 à 30 mètres. À son principal 
« étroit », il n’y a que 200 mètres de rive à rive, au
pied du mont solitaire de Phou-Fadang, mais la sonde n’y
touche pas le fond à 70 mètres ; à sa plus ample expansion, 
cinq lieues séparent les deux bords, grâce à des
îles nombreuses.


Chez les Cambodgiens, qui l’appellent Tonlé-Thon ou la
Grande Rivière, il passe de son antique et immémoriale
vallée dans les alluvions d’un vaste golfe qu’il a remblayé, 
qu’il remblaie toujours. Ces alluvions, Cambodge
et Cochinchine, sont un pays fort bas, tout le long
duquel le fleuve, à partir de son dernier rapide, est soumis 
à la marée : du moins dans les eaux maigres, Car, en
temps de crue, le Mécong, montant d’une douzaine de
mètres, domine d’autant le flot de la mer.


À Phnôm-Pênh, on se trouve tout à coup en présence
de quatre rivières. On est aux Quatre-Bras, comme disent
les Français ; aux Quare-Chemins, comme disent les Cambodgiens. 
L’un de ces bras, c’est le Mécong supérieur :
deux autres forment la fourche du delta : le dernier, qui
remonte vers le nord-nord-ouest, c’est le Tonlé-Sap, rivière 
de 700 à 800 mètres de large, de 12 à 20 mètres de profondeur suivant le maigre ou la crue, et de 120 kilomètres 
de long, qui réunit le Mécong au Grand Lac,
nommé par les Cambodgiens le Tonlé-Sap, comme la
rivière.


Le Grand Lac, long de 120 kilomètres, large en
moyenne de 20, grand de 240 000 hectares, n’a qu’un
mètre, un mètre et demi de profondeur aux eaux basses
du fleuve ; mais à mesure que celui-ci monte, c’est-à-dire 
de juin à la fin de septembre, le « Mœris Cambodgien » 
grandit, la rivière Tonlé-Sap lui versant une partie
des flots bourbeux de la crue du Mécong ; et quand
les averses de la mousson du sud-ouest ont cessé d’augmenter 
le Nil indo-chinois, il se trouve que le Grand
Lac, devenu trois à quatre fois plus vaste, a 12 mètres de
plus de profondeur et qu’il est semblable à une mer
jaune aux rives indécises. Puis, quand le Mécong a
repris son plus bas niveau, la rivière Tonlé-Sap vide ce
qu’elle avait rempli, le lac baisse, il redevient plaine
marécageuse, forêt de joncs, lignes de palétuviers autour
de la cuvette centrale qui, réduite à sa profondeur de
quatre à cinq pieds, n’est plus qu’un immense vivier
sans limpidité, vase, herbe et poissons autant qu’eau.


En Cochinchine, le delta du Mécong est un vaste entrecroisement 
de rivières et d’arroyos — ce mot espagnol a
droit de cité chez les Franco-Cochinchinois. — C’est une
terre encore inconsistante que ses anciens maîtres, les
Cambodgiens, appelaient fort bien Tuc-Khmau, ce qui
veut dire l’Eau Noire. De toutes ces branches, une seule,
la rivière de Mitho, porte les grands bâtiments.


Tout à fait à l’aventure, puisqu’on n’a pu encore explorer 
le lieu des sources du fleuve, et que là où on l’a
perdu de vue, c’est encore un courant puissant, on
évalue le bassin du Mécong à 90 millions d’hectares
et son volume en eaux moyennes à 33 000 mètres par
seconde : masse formidable, qui lui donnerait un des
premiers rangs parmi les rivières de la Planète. En
grande crue, il verserait 80 000 mètres cubes à la mer de Chine. C’est donc, et de beaucoup, le plus grand de tous
nos fleuves ; ce serait le plus précieux s’il reflétait des
cieux froids, comme l’altière Québec, ou des cieux
éclatants et chauds mais secs, comme la blanche Alger,
la haute Constantine et la joyeuse Oran.


Le riz, toutes les plantes amies du soleil et de l’eau,
viennent à merveille dans les alluvions de la Cochinchine,
où les exondances périodiques du Mécong et autres rivières 
ou ruisseaux réparent chaque année le sol par le
dépôt des crues. Les terres hautes, à l’est et au nord de
Saigon, ont peu d’étendue et leurs plus hautes cimes
n’ont même pas 4 000 mètres ; ces petits monts, qu’habillent
des forêts, ont pour maître sommet le Nui-Ba-Dèn
ou Dame Noire (883 mètres) ; ils se nouent à la chaîne
littorale de l’Annam, laquelle s’élève entre le val du Mécong 
et le rivage de Hué[1].


Des 1 500 000 à 1 600 000 habitants de la Cochinchine,
plus de 1 350 000 sont des Cochinchinois, plus de 100 000
des Cambodgiens, 40 000 des Chinois, 10 000 des Malais.


Les Cochinchinois descendent de colons et de mendiants 
annamites, mêlés à des Chinois, que l’empereur
d’Annam interna dans le delta du Mécong, alors occupé
par des Cambodgiens. Annamites, Chinois, Cambodgiens
étant plus ou moins la même race d’hommes, avec des
idiomes de même nature, le brassage de ces éléments ne
fut point difficile, et les Cochinchinois forment un peuple 
homogène. Ce sont des gens de taille courte, de
membres menus, de visage plat, de teint basané, d’yeux
obliques et bridés ; en un mot des « Jaunes », pétris de
qualités et de vices, comme toute autre argile humaine :
on leur reconnaît l’intelligence, le don de l’imitation, la
sobriété, l’amour du travail, les vertus de famille ; on
leur reproche le mensonge, la duplicité, l’esprit sans
profondeur, l’instinct de la routine, la pusillanimité
(toutefois ils ne craignent pas la mort). Ils parlent un dialecte de l’annamite, langue monosyllabique, parente
du chinois, écrite idéographiquement comme lui, chaque
signe représentant non pas une lettre, mais un objet ou
une idée.


Soldats et marins à part, il n’y a pas encore en Cochinchine 
1 500 Européens, et tous ces Européens ne sont pas
des Français, tant s’en faut. L’enfant des climats tempérés
supporte mal la chaleur humide qui pèse lourdement sur
l’alluvion cochinchinoise ; ce n’est point la torridité qui
le terrasse, le thermomètre montant rarement à 30 degrés 
et ne dépassant pas 35 ; c’est la moiteur qui l’accable,
et, par la fièvre et la dysenterie, le mène à l’anémie d’où
sortent tous les maux. La France peut y dominer, elle
n’y formera jamais une colonie de son sang ; elle y restera 
campée comme les Anglais dans l’Inde ou les
Hollandais à Java. Tout au plus y crée-t-elle des
métis qui, pressés par le milieu même, auront plus de
pente vers l’élément cochinchinois que vers l’élément
français. Des hommes frivoles ont cru que l’Algérie resterait 
un camp, ce sont les hommes sérieux qui
craignent que la Cochinchine reste toujours un comptoir.


Le Chinois, lui, redoute peu ce climat. Boutiquiers,
négociants, marchands de riz, banquiers, ouvriers, colons,
ces Jaunes rasés de crâne et glabres de joue envahissent 
les cités et les bourgs. Pour un Blanc il arrive ici
trente à quarante Fils du Ciel. Ce comptoir de la France
est une colonie de la Chine.






Saigon règne sur cette colonie, la seule avec Pondichéry 
qui nous donne plus qu’elle ne nous coûte, pécuniairement 
parlant ; mais il ne faut pas mesurer la valeur
d’un pays d’outre-mer à ce qu’il emporte ou rapporte
d’argent au trésor de l’État. La métropole arrachée à sa
torpeur, la colonie cessant d’être un désert, ou de terre
barbare devenant terre humaine, l’éveil et le croisement
des entreprises, le pavillon courant les mers, la langue de
la patrie conquérant des foyers et ses chefs-d’œuvre des autels, c’est pour cela surtout qu’il faut essaimer au-delà 
des Océans. Saigon renferme environ 80 000 habitants,
dont moins de 1 000 Français, 5 000 Chinois,
75 000 Annamites. Elle est en plaine, à 50 kilomètres de
la mer, sur un des bras formant le Donnaï, qui porte les
grands navires. Le bassin de ce petit fleuve et tout le
delta du Mécong sont sillonnés d’arroyos, chenaux
grouillants de crocodiles et bordés de palétuviers, de
fourrés où de superbes tigres rôdent. Fleuves, rivières,
arroyos font des terres les plus basses de la Cochinchine
une espèce de Hollande torride où l’homme a beaucoup
moins corrigé la nature que dans la froide Néerlande.


À 80 kilomètres de l’embouchure du grand bras méridional 
du Mécong, Poulo-Condore, ou mieux Condore[2],
île qui se lève à 596 mètres d’altitude, sert de pénitencier 
à la Cochinchine.













3o Cambodge. — Derrière la Cochinchine, en
remontant le Mécong, notre protectorat, depuis 1864,
couvre le Cambodge, royaume de 8 500 000 hectares et
d’un million d’habitants, parmi lesquels on peut admettre
trois quarts ou quatre-cinquièmes de Cambodgiens,
plus de 100 000 Chinois et près de 100 000 Annamites.
Quand nous sommes arrivés en ces lieux, Siam les
disputait depuis longtemps à l’empereur de l’Annam,
et l’avait déjà diminué le pays de plusieurs belles
provinces que nous n’avons pas su réclamer, que même
nous avons eu la faiblesse de céder officiellement aux
deux rois des Thaï[3].


Le Cambodge, que les Cambodgiens appellent Sroc-Khmer,
c’est-à-dire pays des Khmers, et Nokor-Khmer ou  royaume des Khmers, borde le Mécong, ici rompu par
beaucoup de rapides, et les rives du grand lac Tonlé-Sap.
Il y a quelques siècles, le Cambodge appartenait aux
Khmers, peuple qui a laissé des monuments prodigieux.
La légende raconte que leur potentat courbait sous sa loi
cent vingt rois et commandait à cinq millions de guerriers. 
Le Siam, le Cambodge, le Laos, la Cochinchine, le
Tonquin tenaient dans cet empire. Les Portugais, ce
tout petit peuple très grand dans l’histoire, parurent dans
ce pays vers le milieu du seizième siècle : plus d’une
figure cambodgienne en porte le témoignage ; l’Orient,
d’ailleurs, est plein de métis lusitaniens.


De même que les alluvions de la Cochinchine, le Cambodge,
sol excellent, plaine irrigable, profite plus aux
Chinois qu’aux Français. Par la paresse des Cambodgiens
et par l’absence des Européens, l’héritier des constructeurs 
de la Grande Muraille fait peu à peu du Cambodge
une colonie commerciale de l’empire du Milieu. La
France est loin et la Chine est près ; la France est petite
et la Chine est grande ; le Tropique nous énerve, il ne
fatigue point les Chinois.


Phnom-Penh[4] (30 000 habitants), sur le Mécong, a
succédé comme capitale à Oudong, ville aux maisons de
bambou. À une quinzaine de kilomètres des rives plates du
Grand Lac, aujourd’hui en pays siamois grâce à notre condescendance,
Angkor fut le siège de l’empire des Khmers.
Dans une enceinte que Paris remplirait à peine, cette
métropole abritait un peuple dont de puissants architectes 
ont consacré la grandeur : tours et murailles, immense 
temple bouddhiste, terrasses, palais sculptés,
larges fossés, lacs artificiels, digues énormes, avenues de
géants de pierre, dragons fantastiques, ce qui tient droit,
ce qui s’effondre, ce que les siècles ont amassé de décombres 
aussitôt saisis par la forêt, Angkor fut une
Athènes dont la langue ne nous a point laissé  d’harmonieux chefs-d’œuvre, une Rome dont nous ignorons les
gloires et les crimes, une Thèbes incapable de résister au
temps comme la Thèbes du Nil. Ciel d’airain, l’Égypte
éternise ; sol de sable, buis clairs, palmiers sans lianes,
elle peut ensevelir mais elle ne ronge pas ; ciel de pluies,
forêt touffue, racines mordantes, plantes étouffantes,
lianes grimpantes, le Cambodge dévore avant d’ensevelir.


Façade principale du grand temple d’Angkor.










	↑ Résidence de l’empereur d’Annam, notre vassal.

	↑ Poulo, mot malais, veut dire île.

	↑ Le pays des Thaï ou Siam est gouverné par deux rois.

	↑ Le mot cambodgien Phnom veut dire montagne.















 CHAPITRE III

COLONIES D’OCÉANIE






1o Nouvelle-Calédonie. — Découverte en 1774
par Cook, illustre navigateur anglais, la Nouvelle-Calédonie 
nous appartient depuis 1853. Son nom, tout à fait
insensé, rappelle un pays brumeux, l’Écosse ; or, cette
île océanienne est chaude, sous des cieux étincelants.


Inclinée du nord-ouest au sud-est, à 1 300 kilomètres à
l’orient des côtes du Queensland (Australie), sa pointe
septentrionale est presque effleurée par le 20e degré de
latitude sud, et sa pointe méridionale finit entre le 22e et
le 23e degré. Elle a 375 kilomètres de long sur 48 à 60
de large, et 1 830 000 hectares : 1 972 000 avec les îles
Loyauté, ses dépendances.


Elle a donc la grandeur de trois départements moyens.
Des récifs madréporiques, ceinture dangereuse, l’environnent ; 
ils font office de brise-lames et sont coupés de
passes menant à des eaux tranquilles. De nombreuses
baies, quelques-unes vastes et sûres, s’ouvrent sur ces
flots calmes et reçoivent des torrents sans longueur, la
haute montagne étant voisine. 


C’est dans le nord de l’île que se dressent les cimes
les plus fières qu’on ait mesurées jusqu’à ce jour, là aussi
que serpente la plus longue rivière.


La montagne la plus élevée, au-dessus de la côte du
nord-est, a 1 700 mètres ; elle a détrôné le Humboldt
(1 610 mètres), le Cando des sauvages, mont du sud qu’on
avait pris d’abord pour le géant calédonien.


Parmi les torrents qui, de ravine en ravine, à travers
des bois d’un vert foncé, s’abandonnent à la raideur de
ces monts et courent à la mer d’orient ou à celle d’occident, 
le plus long, le Diahot, rivière aurifère, finit tout
au nord de l’île, sur les plages qui virent Cook aborder
en Calédonie.


La Calédonie, climat heureux, a une saison chaude où
le thermomètre dépasse rarement 32 degrés, et une saison
froide.


Froide ici veut dire fraîche, car dans les mois les plus
rudes, qui sont juillet et août[1], le mercure ne descend
jamais au-dessous de +9°, au bord de la mer s’entend ;
la montagne, suivant ses altitudes, est moins ou beaucoup 
moins tempérée. En moyenne, il tombe un mètre
de pluie par an.


Mais la douceur de ce beau climat n’en est point la
première vertu ; elle ne vaut pas sa parfaite salubrité.
Bien que la Calédonie s’allonge entre le Tropique et
l’Équateur, les Européens y vivent sans péril, ils y cultivent 
en plein soleil, ils y créent des familles robustes.
Les Franco-Calédoniens vantent son air pur, les galériens
qu’on y débarque trouvent en toute saison le joyeux printemps ; 
ils n’y meurent point à milliers comme ils
mouraient en Guyane.


On attribue ce climat innocent à diverses causes : la
Calédonie est une île étroite, accessible en tous lieux aux
vents de la mer ; les alizés y soufflent une partie de  l’année ; elle est fortement penchée, tant vers l’est que vers
l’ouest, tant au nord qu’au sud, et l’inclinaison des terrains 
ordonne aux eaux de se hâter dans leur course
vers la mer ; enfin beaucoup de ses roches de craie lâche
boivent aussitôt les gouttes ou gouttelettes de pluie.
Mais tout cela ne suffit pas.


Il y a dans ce pays des vallées fermées aux brises de
l’Océan, des marais d’où devrait monter la mort ; et
pourtant là-même Indigènes et Européens se portent à
merveille. Le niaouli, qui est un myrte aromatique,
croît précisément en forêts dans ces vallées et sur le
tour de ces marécages. Serait-ce le bienfaiteur de la
Calédonie, comme l’eucalyptus est celui de l’Algérie ?


Devant les témoignages éclatants de cette salubrité, la
France n’envoie plus ses forçats en Guyane, sauf les
Arabes et les Nègres, et nos assassins, nos empoisonneuses, 
nos escrocs, nos faussaires, nos pâles scélérats,
nos mégères partent maintenant pour la Calédonie. Ainsi
se peuple cette longue île : de bien tristes familles, s’il
est vrai que l’instinct du crime se transmet de père en
fils comme la phtisie, l’épilepsie, la folie et le cancer. En
fait de colons libres, elle reçoit des Français de France,
des Français et des Anglais d’Australie, des créoles des
Mascareignes : ceux-ci trouvent bon de venir vivre sous
un climat meilleur que celui de leurs deux îles sœurs, bien
loin des épidémies apportées chez eux par les convois
d’Indiens.


Les Calédoniens-Français ne sont encore qu’une quinzaine 
de mille, dont moitié de forçats et quelques centaines 
de déportés politiques. On regrette que, sous un
pareil climat, dans une belle nature, cette île riche en
or, prodigue en nickel, chaude et saine à la fois, et très
bien arrosée, offre si peu de place à l’émigration française.


Car, de ses 1 830 000 hectares, ce qui fait un bien petit
pays, des centaines de milliers sont montagne abrupte,
roche, ou mauvaise herbe : surtout dans le Sud, région
de volcans éteints. 


Les indigènes, Papouas laids, jadis amateurs de chair
humaine, sont brisés en faibles tribus. On ne sait pas leur
nombre : 30 000, d’autres disent 40 000, ou même 50 000.
Ils se soucient peu de suer pour les Européens. Ce qu’ils
ne veulent pas faire, d’autres Noirs le font, qu’on va
chercher dans les Nouvelles-Hébrides, archipel le plus
voisin de la Calédonie, au nord-est. Nous devrions annexer
au plus tôt ces îles, qu’on suppose peuplées, toutes ensemble,
de 150 000 Papouas plus ou moins cannibales,
sur environ 1 500 000 hectares.


Nouméa (6 000 habitants), la capitale, borde une fort
belle baie du sud-ouest de l’île, non loin du Mont-d’Or
(775 mètres), volcan éteint dont la mer heurte les falaises.
La plupart des autres établissements longent le rivage
occidental de l’île, qui a de plus larges, de plus longues
et de meilleures vallées que le rivage oriental.

 

De la Nouvelle-Calédonie dépendent l’île des Pins et les
îles Loyauté.


L’île des Pins, la Kounié des Indigènes, à 50 kilomètres 
au sud-est de la grande île, est ainsi nommée de
ses forêts de pins colonnaires hauts de 50 mètres. Prise
comme la Calédonie dans une ceinture de coraux, elle a
des vallons fertiles, et, au centre, des champs de fougères ;
au midi, sur la rive, monte un ancien volcan de 452 mètres. 500 à 600 Noirs y vivent dans un climat plus
doux et plus salubre encore que celui de Nouméa : on
en comptait 1 000 il y a vingt-cinq ans, quand nous
prîmes possession de cette île, devenue depuis la prison
et le préau de la plupart des détenus politiques.


À 100 kilomètres à l’est, un archipel de corail, les
îles Loyauté, les Loyalty des Anglais, comprend environ 215 000 hectares. La plus grande est Lifou, qui se
nomme aussi Chabrol : elle a 7 000 âmes ; il y a 4 000
ou 5 000 habitants à Maré ou Nengone, et seulement
2 000 dans le groupe d’Ouvéa ; soit 12 000 à 14 000 insulaires ;
les Européens sont extrêmement rares dans ce petit monde « canaque » dont les sauvages ont presque
tous accepté le protestantisme ou le catholicisme.













2o Taïti. — Taïti, Mooréa ou Aiméo, Tétouaroa et Maïtéa,
dans l’archipel de la Société, reconnaissent le protectorat 
de la France. Ces quatre îles réunies, à peine le cinquième 
d’un département français, ont 22 000 habitants,
des Polynésiens, venus autrefois des Samoa et ayant ensuite
essaimé les colons qui peuplèrent l’archipel des Haouaï
ou Sandwich.


Taïti, qui n’a que 25 000 hectares cultivables, a rempli
l’univers de son nom. Il n’est pas de plus ravissant séjour,
sous un plus admirable climat, tiède grâce au
soleil du Tropique, frais grâce aux brises de l’Océan. Bien
qu’à 17 degrés seulement de l’Équateur, la chaleur y
monte rarement à 31 degrés et y descend rarement à 14,
au mois de juillet, le janvier de là-bas. La moyenne annuelle,
au bord de la mer, est de 24 degrés ; mais dans la
montagne chaque val, chaque ressaut, chaque pic, a le
climat de son altitude. La plus haute cime, l’Orohéna, domine 
la mer de 2 237 mètres ; le Diadème est un volcan
refroidi.


Près des bois de cocotiers, sous les arbres à pain dont
le fruit les nourrit, les Taïtiens vivent heureux au bord
des ruisseaux tombés de la montagne. Ils sont grands,
très bien faits, souvent beaux de visage. Ils parlent une
langue mélodieuse, presque sans consonnes, gracieusement 
enfantine, et passent pour les plus voluptueux des
sauvages. Les premiers Européens qui virent Taïti furent
émerveillés de la bonne grâce de ce petit peuple, et
Bougainville appela ce lieu charmant la Nouvelle-Cythère.


Une vallée taïtienne.


Taïti n’a plus, et n’a sans doute jamais eu les 80 000 Taïtiens que lui donnait Cook. Ces beaux sauvages ont
pris le vêtement européen, quelques coutumes des Blancs, et le protestantisme des Anglais ou le catholicisme des
Français. À notre contact, ces enfants de la nature ont
dépouillé quelques-unes des puérilités et des grâces de
l’enfance ; devant nos armes, nos soucis, nos travaux, ils
ont compris que la vie n’est pas un songe heureux, mais
une veille, un travail, un tourment.


S’ils ont vieilli, du moins ne semble-t-il pas que notre
venue ait marqué leur fin : chez eux les morts ne
dépassent plus les naissances ; ils perdront leur langue
et s’uniront aux Blancs jusqu’à disparaître comme peuple,
mais tout leur sang restera. Or, c’est le lot de bien peu
de tribus du plus vaste Océan !


Il n’y a que 1 000 à 1 200 Blancs, en majorité Français ;
la plupart dans la capitale, Papéiti.


Mooréa ou Aiméo, beaucoup plus petite que Taïti,
mais tout aussi jolie, porte un mont dépassant 1 200 mètres ;
elle a 1 300 habitants, presque tous de race taïtienne.


Tétouaroa et Maïtea n’ont point d’importance.













3o Les Marquises. — À 1 200-1 500 kilomètres au
nord-est de Taïti, les dix-sept îles Marquises, grandes
ensemble de 135 000 hectares, et toutes volcaniques, appartiennent 
à la France depuis 1842. Nous n’y avons rien
fait, nous n’y faisons rien, et sur 5 754 habitants, elles
n’ont que 109 Blancs, à côté desquels se sont établis
69 Chinois. Leurs Polynésiens, hommes superbes de proportions,
de taille, et même de visage, sont aussi rudes
que ceux de Taïti sont doux, et parlent un dialecte de la
même langue ayant huit consonnes seulement. Les Marquésans 
des îles du nord, et en particulier de Nouka-Hiva,
ont pour ancêtres des Polynésiens de Vavao, dans
l’archipel de Tonga. Ceux des îles du sud sont d’origine
samoane ou taïtienne. Nouka-Hiva, l’île principale, n’a  guère que l’étendue du département de la Seine, environ
50 000 hectares. Des flancs de la montagne la plus élevée
(1 170 mètres) plongent des cascades, dont l’une, celle de
Taïvas, tombe de 335 mètres, d’autres disent même de
650. Hiva-Oa (33 000 hectares) porte le mont le plus
haut de toutes les Marquises (1 260 mètres).


Le dixième degré de latitude australe passe sur cet archipel,
dont la température moyenne est à peu près celle
de Taïti.













4o Archipels disséminés. — À 600 kilomètres
au sud de Taïti, sous le Tropique du Capricorne, la
France protège les îles Toubouaï. Cet humble archipel
de 10 000 hectares a pour habitants quelques centaines
de Polynésiens avec une dizaine de Blancs.


Au nord-est, à l’est, au sud-est de Taïti, nous « protégeons » 
les 79 îles Touamotou, également nommées
îles Basses et archipel Dangereux. Le mot polynésien
Touamotou veut dire les îles Lointaines, l’ancien nom de
Pomotou signifiait les îles Conquises. 8 000 hommes vivent
là sur un espace immense, tellement mer et si peu terre,
que toutes ces îles plates, îlots, écueils, atolls, n’ont ensemble 
que 660 000 hectares. Les atolls sont des récifs
annulaires ou en croissant, lentement élevés par des
polypes et des madrépores, autour de lagunes à l’eau
d’un vert pâle.


Ces insulaires, parmi lesquels habitent encore très peu
de Français, ont pour ancêtres des Négroïdes d’origine
inconnue, alliés à des immigrants taïtiens.






Au sud des Touamotou, les îles Gambier n’ont que
2 600 hectares, avec moins de 950 hommes, seul reste
des 1 500-2 000 de l’année de l’acceptation du protectorat,
1844. Sur ces 900-950 personnes, Magaréva en a 650, Taravaï 120, Akamarou 130, Aoukéna 97 ; le nombre
des Blancs est de 5. Les gens des Gambier, devenus catholiques, 
ont pour aïeux des Polynésiens émigrés de Rarotonga, 
terre à l’ouest-sud-ouest de Taïti. On pêche
l’huître perlière et la nacre dans la mer qui baigne
ces îlots arides, où se profile un volcan mort, appelé le
Mont Duff.


Plus près de la Nouvelle-Calédonie que de Taïti, la
France est la suzeraine des Wallis et de Foutouna, îlots
de corail, autour d’Ouvéa : celle-ci, charmante île volcanique, 
est fertile et de bon climat ; deux lacs, qu’on
peut croire d’anciens cratères, y dorment parmi des collines 
de 200 mètres. Sur ses 2 500 hectares habitent 3 500 Polynésiens, bons catholiques en voie d’accroissement.













	↑ En Nouvelle-Calédonie, terre australe, les saisons se comportent
à l’inverse des nôtres.















 CHAPITRE IV

COLONIES D’AFRIQUE






1° Sénégal. — Du Sahara jusqu’à Sierra Léone, de
l’Atlantique au sommet des monts derrière lesquels le
Niger fuit au nord-est vers Tombouctou, le Sénégal ou
Sénégambie dépend pour moitié de la France, qu’on
craint ici plus ou moins sur 25 millions d’hectares, mais
qui ne règne directement que sur 208 000 personnes.


Longtemps on nous a jeté ce nom de Sénégal à la face ;
mais ce vieux témoin de notre impuissance en Afrique,
ce pays décrié, fournaise et marais, est à la veille de
s’étendre au loin vers l’Orient : Riez, pauvre comptoir,
il sera demain vaste empire. Après l’Algérie, nous n’avons 
rien d’aussi digne de la France.


La Sénégambie tient ce nom de ses deux maîtres  fleuves, le Sénégal, possédé par la France, et la Gambie que
l’Angleterre ne refuse qu’à demi de troquer avec les
Français contre leurs comptoirs de Guinée. Le Sénégal,
à son tour, s’appelle ainsi, par corruption, des Zénaga,
l’une des principales familles, aujourd’hui bien diminuée,
de la grande nation berbère ; lesquels Zénaga,
comme d’autres tribus de leur race, ont en partie quitté
le Tell pour les parcours du Sahara.


Le Sénégal (2 000 kilomètres) naît dans le Fouta-Diallon,
pays de belles Alpes auxquelles on suppose 4 000 mètres 
de hauteur. Il s’appelle d’abord Bafing : ce qui, dans la
langue des Malinkés, veut dire Fleuve Noir. À Bafoulabé,
que 1 400 kilomètres séparent de l’Atlantique en suivant
le fil de l’eau, le Bakhoy double ou à peu près le fleuve,
déjà grand, du moins dans l’humide saison. À 220 kilomètres 
en aval de ce confluent, au Saut de Gouina, le
Sénégal tombe de 146 mètres ; viennent ensuite une cascade 
de 4 mètres et demi, une autre de 4 mètres, puis
la Chute du Félou, qui n’a pas moins de 25 mètres :
d’autres disent 30 à 40 suivant que la rivière est en bas
étiage ou en crue.


À Médine, port français voisin du Saut du Félou, le
Sénégal devient navigable en tout temps pour les embarcations 
calant un mètre, et la saison des pluies le rend
capable de porter des navires très lourds, les averses
tropicales jetant dans le lit du Bafing, du Bakhoy, de la
Falémé, notable tributaire, et jusque dans les moindres
ravins un véritable déluge à partir du mois de mai.
Alors les postes échelonnés sur la rive, Médine, Bakel,
Matam, Saldé, Podor, Dagana, voient passer devant eux
une espèce de Mississipi. Devant Bakel, au plus fort de la
crue, en octobre, le fleuve domine de 14 mètres son
étiage, à Matam de 9 mètres et demi, à Podor de 6, à
Dagana de 4 ou un peu plus, à Saint-Louis de 80 centimètres 
seulement, le Sénégal baissant de l’amont à
l’aval à mesure que l’inondation s’étend au loin dans
les deux plaines des deux rivages. Ces divers postes ou comptoirs sont des bourgs unis par l’intercourse de petits 
bateaux à vapeur et protégés par des fortins suffisants 
contre les Nègres, même contre les Maures.


Au sortir de la montagne, après Bakel, il coule dans
une vaste plaine, large, inconstant, semé d’îles, troublé
par le reniflement des hippopotames. Lui qui a percé des
Alpes, il fléchit devant les sables sahariens, et, du nord-ouest,
tourne à l’ouest, puis au sud-ouest.


Avant qu’il se fende en delta, deux lacs s’unissent à lui
par des chenaux : l’un sur la rive droite, le Cayor, et
l’autre sur la rive gauche, le Paniéfoul. Ce sont là deux
sortes de Mœris du Nil sénégalais : suivant la hauteur du
niveau du fleuve, ils vont à lui ou il vient vers eux par
un déversoir à courant alterné.


Il serre la ville de Saint-Louis entre deux bras, l’un de
1 800, l’autre de 3 000 mètres de large ; devant cette cité
150 mètres seulement séparent de l’Atlantique sa branche
de droite ; mais les vents impérieux de l’ouest dressent
contre lui des sables qu’il ne peut vaincre, et le Sénégal
ne se mêle à la mer qu’à dix kilomètres en aval, sur une
barre funeste.


Le Sénégal ne s’est pas toujours versé, du moins tout
entier, par sa coupure actuelle dans la levée des sables
riverains, coupure qui d’ailleurs se porte sur divers
points de la dune, de 4 à 20 kilomètres au sud de la métropole 
de la colonie. Un bras, maintenant oblitéré, qui
s’ouvre à quelque soixante kilomètres au-dessus de Saint-Louis,
le marigot des Maringouins, témoigne encore d’un
cours direct vers l’Océan, que le fleuve confit toutes ses
eaux à ce chenal, ou qu’il n’y fît entrer qu’une partie de
ses flots, peut-être même seulement des excédants de
crue.


Le Sénégal inférieur ou Sénégal des plaines subit
des chaleurs mal famées, qu’on indique à tort sur nos
thermomètres comme le point suprême atteint par la
torridité solaire à l’ombre ou sous l’astre. Aussi les
« colons » français y sont-ils encore extrêmement rares, à peine quelques centaines, la plupart originaires de la
Gironde, Bordeaux ayant de tout temps fait commerce
avec ce pays de la gomme. Mais il ne faut pas outrer l’insalubrité 
de cette contrée, qui nous est cent fois plus précieuse 
qu’on ne pense. Ceux qui connaissent à la fois le
Sénégal et le bas Niger, ou le littoral guinéen, ou le Gabon 
et l’Ogôoué, ou mainte autre région du Tropique
d’Asie, d’Afrique et d’Amérique, n’hésitent pas à préférer 
le fleuve de Saint-Louis. La côte de l’Atlantique sénégalais 
est saine, Saint-Louis peut le devenir ; la rive
droite du Sénégal, terre mi-saharienne, sol de sable, a
pour habitants des hommes chez qui le sang blanc domine ;
enfin, dans la montagne où s’épanchent les sources
du Bafing, du Bakhoy, de la Falémé et de plus d’un
affluent du Niger dont nous allons avoir et le nom et le
cours, il y a sûrement, à 1 000, 2 000, ou même 4 000 mètres 
de haut, des sites faits pour les familles du climat
tempéré. Malgré tout, l’année n’y est pas éternellement
électrique, ou tépide et molle ; elle a sa saison fraîche.
Si les Français de France s’y acclimatent mal, il n’en sera
pas de même de la race européenne et francophone qui
naît sous nos yeux à Laghouat, à Bou-Saada, à Biskara :
ces gens-là, destinés, tout le fait croire, à régner sur le
coude du Niger, ne craindront point l’air des marigots
sénégalais. D’autres qui le craindraient moins encore,
ce sont les Nègres de nos Antilles, de Maurice,
de Bourbon, qui porteraient à Saint-Louis notre langue,
notre religion, et ce que les mélanges leur ont donné de
notre sang.


Par la force de son soleil et l’abondance de ses pluies
en leur saison, le Sénégal, en plein sous le Tropique,
est un pays de grande production. Le colossal baobab,
tronc de 36 mètres de tour avec 150 mètres pour le cercle
des branches, le coton, l’arachide, le béraf, l’indigo, la
gomme, il donne avec profusion toutes les plantes et les
herbes de son climat ; il a des bœufs sur de magnifiques 
pâturages, l’hippopotame y remplit les fleuves, les éléphants ont des dents d’ivoire qu’on leur arrache avec
la vie. L’or s’y trouve, et le fer et le bois, sans lesquels
il n’y a pas d’industrie.


Cette contrée est une arène où luttent des Blancs et des
Noirs. Les premiers sont des Arabes mélangés de Berbères, 
ou, si l’on veut, des Berbères mêlés d’Arabes ; les seconds 
forment plusieurs peuples.


Les tribus dites maures, les Trarzas, les Braknas, les
Douaïchs, habitent le bord saharien du Sénégal. Par le
prosélytisme et les razzias ils avançaient vers le sud
quand la France les arrêta. De rares vieillards se souviennent 
encore du temps où les noirs Yoloffs s’étendaient
aussi sur la rive droite du fleuve, en avant des Trarzas.
Les Yoloffs sont sédentaires et leur case, qu’entoure un
jardin, dépasse de tout un âge de l’humanité la tente
arabe errant de pâture en pâture ; pourtant il leur a fallu
céder aux Maures qui, plus hardis, sont, la lance à la
main, les apôtres d’une religion supérieure aux grotesques 
imaginations des Noirs. Les Musulmans coupeurs 
de bourse ont vaincu les paysans ; et du Oualo,
royaume nègre jadis prospère, ils ont fait un désert de
20 000 habitants.


Sur la rive gauche, les Noirs sont divisés en États ennemis, 
les races s’y superposant et ne s’y mêlant point,
et les tribus païennes luttant contre les tribus récemment 
converties à la loi du Prophète.


Les Yotoffs habitent surtout l’immense plaine du Sénégal, 
au sud de Saint-Louis et de Podor. D’un noir de suie,
braves et mous à la fois, ils usent d’une langue sonore,
dans laquelle le mot yoloff signifie précisément noir.


Les Malinkés, partagés en Malinkés et en Soninkés,
ont la peau moins noire que les Yoloffs, plus noire que
les Foulahs. Ce sont les Juifs, les Grecs, les Arméniens de
l’Afrique occidentale. À l’amour du commerce ils unissent 
le courage du Yoloff, les instincts pastoraux du Foulah, 
l’ardeur de prosélytisme de l’Arabe. Ils peuplent surtout 
des terres élevées d’où ils se répandent en marchands, en colporteurs, en colons, en missionnaires de l’Islam,
jusque dans la Guinée et sur le moyen Niger.


Les Foulaks où Peuls, race qui domine dans le Soudan 
central, n’ont pas les traits des Nègres ; ils rappellent
les Abyssins ou les Cafres ; leur peau est d’un noir clair,
leur langue d’une douceur exquise. Autrefois païens
pastoraux et tranquilles, ils ont pour la plupart embrassé
la foi de Mahomet, et l’ont propagée par le fer et la flamme
tout le long du haut Sénégal, sur la Falémé, et sur la
rive méridionale du fleuve en aval de sa sortie des montagnes. 
Les Français nomment Toucouleurs les tribus
issues de l’alliance des Foulahs et des peuplades noires.


Au nord des chutes de Gouina et du Félou, dans Île
Kaarta, les Bamanaos, encore idolâtres, ont essaimé sur
le haut Niger : ils y ont fondé l’empire de Ségou Sikoro,
qui est une grande ville du Niger sur notre futur chemin
d’Alger à Saint-Louis par Tombouctou.






Saint-Louis (16 000 habitants) règne sur cette colonie, 
dont l’antique indolence fait place à des efforts
d’expansion vers le Niger. Elle est bâtie sur le Sénégal,
près de l’Atlantique, dont la séparent un bras du fleuve et
une étroite langue de sable. La ville n’est point laide, mais
les environs sont arides. « Qui n’a éprouvé un serrement 
de cœur en regardant, de la pointe du Nord, cet
horizon terne où l’œil distingue péniblement des herbes
flétries et le sombre feuillage de quelque manglier rachitique 
posé comme un regret sur les rives silencieuses du
fleuve ? Bien des familles ont quitté Saint-Louis, quand il
n’eût fallu pour les y retenir qu’un peu d’ombre et de
fleurs[1]. »


Saint-Louis du Sénégal.


Sur le rivage de la presqu’île du Cap-Vert, qui a donné
son nom à des îles peuplées de Portugais très mêlés de
Nègres, Dakar est un port d’avenir qu’on va relier à Saint-Louis 
par un chemin de fer.  


Gorée, îlot sans arbres, à 2 kilomètres de la presqu’île
du Cap-Vert, a deux sources et 2 800 habitants, dont 150
Blancs, sur 17 hectares. Malgré 24 à 25 degrés de
moyenne annuelle, Gorée est très saine, « africainement »
parlant.






Sur le fleuve Cazamance, au sud de la Gambie, nous
occupons Sédhiou et Carabane. Nous avons aussi des
comptoirs au midi de la Cazamance, près de Sierra-Léone,
à l’embouchure du Rio Nunez, estuaire où se
jette la rivière Tiquilenta. Tous ces établissements, dans
des plaines marécageuses, aux environs du 12e et du
10e degré de latitude, sont plus contraires que ceux du
Sénégal à la santé des Français.













2o Comptoirs de Guinée. — Sur ce littoral
étouffant, électrique, fiévreux, essentiellement « tropical »,
nous protégeons le pays de Porto-Novo, sur la côte du
Dahomey, et, de l’ouest à l’est, nous possédons les comptoirs 
de Dabou, du Grand-Bassam, d’Assinie, postes fortifiés 
situés près du 5e degré de latitude : fortifiés, cela
veut dire ici capables de braver quelques Nègres sans
tactique et sans canons.


Dabou borde le rivage d’une lagune navigable communiquant 
avec le fleuve du Grand-Bassam.


Le Grand-Bassam regarde l’estuaire du Grand-Bassam
ou Costa : ce fleuve, qu’on appelle plus haut l’Akka, peut
avoir 200 à 250 mètres de largeur ; il gagne la mer par
une barre périlleuse.


Assinie s’élève sur le fleuve du même nom ; qu’une
barre incommode aussi : le fleuve Assinie est le déversoir
du grand lac Ahi.


De ces comptoirs obérés de chaleur, sauf aux heures
de brise, on monte en quelques jours sur des montagnes
fraîches.











  


3o Le Gabon et l’Ogôoué. — Dans l’hémisphère 
austral, presque sous l’Équateur, la France, depuis 
1842, possède le Gabon, qui est un très grand
estuaire de la côte occidentale d’Afrique ; elle y règne
sur des Noirs et des Négroïdes idolâtres : Gabonais,
Enengas, Boulous, Bakalais, Pahouins, ces derniers race
envahissante.


Sur cet estuaire navigable règne un climat néfaste
par la chaleur humide que nargue le Noir et qui tue l’Européen ; 
la température pourtant n’y dépasse guère 32 degrés ; 
les pluies y sont longues, excessives. Le Gabon engloutit 
le Como et le Rhamboé, rivières descendues des
Monts de Cristal (800 à 1 400 mètres).


Derrière ces montagnes passe l’Ogôoué, grande rivière
que les Français ont reconnue jusque près de ses sources.
Où nos derniers explorateurs[2] ont cessé de le remonter, 
ils n’avaient devant eux qu’un rapide torrent de
20 mètres de largeur, évidemment voisin de ses grottes
natales.


Le lieu de ses sources est beaucoup moins éloigné de
la côte, il est surtout beaucoup plus bas qu’on ne le supposait. 
Le bas Ogôoué roulant beaucoup d’eau, on comptait 
sur ce fleuve : il semblait qu’il devait venir de fort
loin, comme un Zambèze, un Congo, tout au moins un
Sénégal ; et que le pays de sa naissance, porté par de
hautes montagnes, était un plateau salubre dominant la
bande maremmatique du rivage, comme vis-à-vis, dans un
autre continent, les Campos brésiliens, terres saines, commandent 
la Beiramar, rive dangereuse. Au lieu de cela,
l’Ogôoué n’est qu’une rivière torride et péniblement navigable, 
un cul-de-sac homicide, dans un de ces pays
où, suivant le mot terrible du général Duvivier, l’acclimatement 
n’est qu’une longue méditation sur la mort.
L’Ogôoué cependant nous est infiniment précieux, car
ses sources touchent aux sources de deux rivières qui marchent vers l’Afrique intérieure, probablement vers le
fleuve Congo.


L’Alima et la Licona — ainsi se nomment-elles — ont
150 mètres de largeur ; elles sont, autant qu’on les connaît,
facilement navigables ; enfin nul haut relief ne les sépare
du bassin de l’Ogôoué. Complété par elles, le fleuve en
qui nous espérions est donc un des grands chemins de
l’Afrique centrale. Le poste qu’on va créer sur l’Ogôoué
supérieur, vu sur le faîte entre les deux bassins, mettra
cette route en notre pouvoir.


L’Ogôouë, long peut-être de 1 000 kilomètres, naît sans
doute au sud du 2e degré de latitude ; il descend vers le
nord-ouest par des biefs tranquilles qu’interrompent des
rapides et des chutes peu élevées, atteint l’Équateur, le
dépasse, et tournant au sud-ouest, retraverse la Ligne. De
nombreux affluents l’augmentent, et quand, sous le nom
d’Okanda, il rencontre le Ngounié, son grand tributaire,
il a 600 mètres de largeur, le Ngounié, qui vient du sud,
en ayant 250 à 250. Plus bas, quand il a reçu le déversoir 
du curieux lac de Jonanga, il prend jusqu’à 2 500
mètres d’ampleur : moins, il faut le dire, par la masse
de ses eaux qu’à cause des îles et des bancs de sable.


La pointe Fétiche, sur l’Okanda ou Ogôoué.


Le bas Ogôoué traverse des forêts où gîte le fameux
gorille, singe anthropomorphe herculéen, mais peu dangereux :
on le disait agressif, inexorable ; il est timide,
au contraire, et fuit l’homme.


Le fleuve atteint la mer aux environs du cap Lopez par
les branches d’un delta dont le Nazareth et le Fernand Vaz 
semblent être les bouches les plus grandes.


Libreville, sur la rive septentrionale de l’estuaire du
Gabon, est le chef-lieu de cette colonie qui, pour l’instant
s’étend de plus en plus vers l’intérieur, et qui, sur le
littoral, a 220 kilomètres de côte, depuis la baie de
Corisco, possession espagnole, jusqu’au cap Sainte-Catherine,
c’est-à-dire du 1er degré au nord de l’Équateur (ou
peu s’en faut) au 2e degré sud.











 


4o Bourbon ou la Réunion. — Ce nom de
Réunion ne veut rien dire. L’île s’appelait Bourbon quand
on la colonisa : réellement elle s’appelle encore ainsi.
Flagornerie pour les heureux, insulte aux vaincus, enthousiasmes 
naïfs, foi dans des « éternités » qui vieilliront, 
mépris du vrai, offense à l’histoire, il y a de tout
cela dans les changements de nom qui bouleversent la
carte du monde.


Bourbon s’élève dans la mer des Indes, sous le 21e degré
de latitude australe, à plus de 4 000 kilomètres du cap de
Bonne-Espérance, à 600 de la côte orientale de Madagascar, 
à 150 seulement de l’île Maurice ou île de France,
qu’on appelle à Bourbon « l’île sœur » : ces deux colonies
sont voisines, elles ont grandi des mêmes éléments, et
Maurice, anglaise depuis 1815, est restée française par
la langue de ses créoles. Toutes deux ensemble, on
les appelle quelquefois Mascareignes, d’après Mascarenhas, 
le Lusitanien qui les découvrit.


Avec 207 kilomètres de tour, 71 kilomètres dans un
sens et 51 dans l’autre, Bourbon n’a pas 200 000 hectares
ou le tiers d’un département moyen, mais il n’est guère
de pays plus grandement et gracieusement beau.


Une plage féconde, n’ayant par malheur que des
rades foraines sur une mer triturée par les ouragans, y
contourne un entassement de monts splendides, anciens
volcans dont le plus haut est le Piton des Neiges (3 069
mètres), blanc sous le Tropique pendant la moitié de l’année. 
Le Grand-Bénard a 2 970 mètres ; le Piton de Fournaise, 
cratère actif, en a 2 625. De ces mornes ou pitons,
des torrents sans nombre courent à la mer, qu’on voit
étinceler de toutes les crêtes de l’île. Le plus long, la
rivière du Mât (40 kilomètres), large de 20 mètres,
commence au Piton des Neiges.


Un écrivain charmant, Bernardin de Saint-Pierre, a célébré 
l’île de France, terre gracieuse ; Bourbon, terre
grandiose, mérite un puissant poète. En tout semblable à
Maurice par son ciel, ses typhons, ses habitants, ses   plantes, elle a de plus que les vallons de Paul et Virginie sa
haute montagne à climats et frimas ; elle a sa plaine des
Cafres, plateau de 1 600 mètres d’altitude, et sa plaine de
Salazie, autre ressaut frais et salubre où l’on projeta, vers
1857, d’exiler les condamnés politiques ; elle a le Cilaos,
grand cirque où regardent le Grand-Bénard et le Piton
des Neiges ; elle a des lacs qui furent des cratères.


Cirque du Cilaos.


Les savanes, les bois et forêts, les terres vagues, les
friches, couvrent la plus grande partie de l’île ; 50 000
hectares sont à la canne à sucre, 20 000 au maïs, 10 000 à
d’autres cultures. Le café de Bourbon passe pour le meilleur 
après le moka ; ses millions de pieds viennent d’un
caféier dérobé dans l’Yémen en 1711. Parmi les grands
arbres, les plus beaux sont le cocotier, le dattier, le latanier, 
le palmiste, le vacoa, trop souvent détruits par
les ouragans, car si l’Algérie a les sauterelles, Bourbon
a les cyclones. En 1806 un typhon déracina presque tous
les arbres de l’île ; en 1829 une seule tempête brisa les
caféiers et les girofliers de la plupart des plantations.


Sur la côte, cette île a des chaleurs de 56 degrés, des
froids de + 12 degrés, et une moyenne de 24. La saison
des pluies, l’hivernage, y dure environ six mois, la saison
sèche autant : de mai à novembre. Le climat était resté
sain jusqu’à ces dernières années ; mais, depuis l’arrivée
en foule d’Indiens engagés pour remplacer les esclaves
devenus libres, le choléra, la petite vérole, ont fait des
apparitions fatales ; et les naissances ne balancent plus
les trépas.


Sur les 184 000 insulaires de Bourbon, il n’y a guère
que 25 000 à 30 000 Blancs ou créoles ; le reste est fait de
Noirs jadis esclaves, de mulâtres, d’immigrants de toute
provenance : Négroïdes importés de Madagascar ou de
la côte ferme d’Afrique, Hindous, Malais et Chinois en petit
nombre, Arabes de Zanzibar, etc.


Les créoles de Bourbon, connus par leur hospitalité,
leurs façons libérales, ont pour aïeux des Français venus
dans la seconde moitié du xviie siècle : gens de toutes classes ; marins et soldats des fétides garnisons de Madagascar ;
aventuriers, orphelines et ouvriers expédiés par
Colbert ; Blancs qui avaient eu le bonheur de sortir vivants
du Fort-Dauphin, poste de l’île Malgache enlevé par les
Noirs ; calvinistes fatigués de la Hollande où ils s’étaient
réfugiés après la révocation de l’édit de Nantes. Ces créoles
ne sont point tous de race parfaitement droite, car, dans la
période qui suivit l’année où les colons de la première
heure débarquèrent à la Possession, entre Saint-Denis
et Saint-Paul, les femmes blanches manquaient, et
les Européens épousèrent des Négresses de Madagascar.
On appelle Petits Blancs une belle race qui séjourne
sur les plateaux élevés : elle descend d’anciennes familles
françaises et de quelques esclaves affranchis.


Les créoles de Bourbon sont une race énergique : ils
n’auraient demandé, ils ne demandent encore qu’à coloniser 
Madagascar, ils sont planteurs à Mayotte ou aux Seychelles,
ils émigrent vers Saigon et la Calédonie.






La capitale, Saint-Denis, sur le littoral du nord, a
32 000 âmes ; sur le littoral du sud, Saint-Pierre en a
31 000 ; et Saint-Paul, sur le littoral du nord-ouest,
27 000. À la Pointe des Galets, entre Saint-Denis et Saint-Paul,
plus près de cette dernière, on établit un port
qui sera le seul de l’île.













Dépendances de Bourbon. — En attendant
l’heure où la France osera prendre Madagascar, que tous
les traités lui reconnaissent, nous avons plusieurs établissements 
près de cette grande île.






À l’est de Madagascar, à 5-12 kilomètres du rivage de
Tintingue, sous le 17e degré, s’élève Sainte-Marie, la Nossi-Ibrahim[3] des Arabes, la Nossi-Boraha des Indigènes. 
Longue de plus de 50 kilomètres, sur une largeur
dix fois moindre, elle a 17 400 hectares peu fertiles, peu
salubres, et les Blancs lui résistent mal : il n’y a pas 30 Européens 
sur ses terres fiévreuses, forêts, marais, collines
de quartz dont les plus hautes ont 60 mètres. Ses 6 500 à
7 000 natifs, catholiques ou païens, tirent leur origine de
la grande île dont leurs pères furent chassés par les Hovas,
peuple malais qui règne à Madagascar. Sa « capitale »,
Port-de-Sainte-Marie ou Port-Louis, couvre l’îlot Madame,
rocher d’une baie où les navires entrent sans peine, la
ceinture de madrépores qui ferme presque toutes les
criques de Sainte-Marie étant interrompue sur ce point.
Port-de-Saint-Marie regarde de très près Ambotifotro,
bourgade indigène ayant 1 200 âmes, et de plus loin, sur
l’autre bord du canal de Tintingue, le rivage de la grande
île Malgache.






Près du rivage nord-ouest de Madagascar, littoral qui
fait face à l’Afrique, nous avons Nossi-Bé, Nossi-Coumba,
Nossi-Fali, Nossi-Mitsiou, quatre îles qu’habitent des
Sakalaves chassés de Madagascar par les Hovas.


Entre le 13e et le 14e degré, Nossi-Bé seule a quelque
valeur, si c’est valoir quelque chose pour un pays comme
la France, digne de grandes colonies, que d’avoir une dizaine 
de milliers d’hectares, 13 600 avec les dépendances.
Sol volcanique ou granitique, elle a des monts de 450, de
500, de 600 mètres, de petits lacs emplissant des cratères,
des forêts, de nombreux ruisseaux dont le plus grand, le
Djalaba, s’épanche en marais qui empoisonnent la capitale,
Hellville, ainsi nommée de son fondateur, le contre-amiral 
Hell, gouverneur de Bourbon (1841). Le climat, très
chaud, très lourd, entre 19 et 31 degrés, ne va pas aux
Blancs, qui sont des marins, des soldats, des fonctionnaires,
plus une centaine de créoles de Bourbon, presque tous concentrés dans Hellville. Nossi-Bé, dont le nom
sakalave signifie la Grande Île, n’a, toutes annexes comprises,
que 7 500 habitants, Sakalaves de Madagascar,
Arabes des Comores et Blancs.


À 200 kilomètres environ du rivage nord-ouest de l’île
malgache, dans le canal de Mozambique, séparant Madagascar 
de la côte africaine, entre le 12e et le 13e degré,
Mayotte nous appartient depuis l’année 1843. C’est l’une
des îles Comores, à la fois la plus méridionale et la plus
orientale de cet archipel.


Mayotte, environnée de corail, émerge d’un océan tranquille. 
Elle est volcanique, avec des pitons de 600 mètres,
extrêmement boisée, et couvre plus de 36 000 hectares 
de terres fécondes, sous un climat très chaud, d’une
moyenne de 27 degrés, coloré, souriant, mais humide et
dangereux pour nous.


En 1843 Mayotte avait 1 200 habitants ; elle en porte
11 000 aujourd’hui, Sakalaves, Africains, Arabes, avec au
plus 200 Blancs, presque tous venus de Maurice et de
Bourbon. La capitale est Dzaouazi.













Obok. — Dans un tout autre pays, au nord de l’Équateur,
vers le 12e degré, nous possédons, sur la côte orientale 
d’Afrique, un lambeau de littoral qu’on appelle
Obok. C’est en 1863 que la France acheta ce bout de rivage 
au sultan de Zeila, moyennant une cinquantaine
de mille francs, elle n’y a rien créé depuis, bien qu’il
soit, dit-on, facile d’y faire un port capable d’accaparer
le commerce de l’Abyssinie et du Choa.


Mais ce port, si puissamment qu’on le fortifiât, aurait
près de lui deux rivaux anglais formidables : Aden, et
Périm, l’île qui veille jalousement sur l’entrée de la mer
Rouge dans la mer des Indes.









	↑ Raffenel.

	↑ Savorgnan de Brazza, Ballay, Hamon.

	↑ Nossi veut dire île dans la langue des Sakalaves.















 CHAPITRE V

COLONIES D’AMÉRIQUE






1o Saint-Pierre et Miquelon. — Nous, les
anciens dominateurs, explorateurs et colonisateurs de
l’Amérique du Nord, nous n’y possédons plus que Saint-Pierre 
et Miquelon, granits, sables et tourbe dans le
brouillard et l’embrun, sur une mer prodigieusement
libérale en morues.


Près de l’île anglaise de Terre-Neuve et du banc de
Saint-Pierre, non loin du grand banc de Terre-Neuve,
sous le 47e degré de latitude, à 6 670 kilomètres de Brest,
le drapeau des Trois Couleurs flotte humblement sur ces
21 000 hectares, débris d’un empire vingt fois plus
grand que la France.


Saint-Pierre, fort petite (2 600 hectares), a pour annexe 
l’île aux Chiens. Sur ce sombre îlot de granit,
qu’assiège une vague orageuse, vivent plus des 4/5 des
habitants de l’archipel.


Miquelon (18 423 hectares) comprend deux îles granitiques 
pleines de tourbe : la Grande Miquelon et la
Petite Miquelon ou Langlade, réunies depuis 1783 par
une langue de sable.


Ces trois îles réduites à deux nous sont précieuses
pendant la saison de la morue. Tout le temps qu’on
pêche, qu’on sale ces multitudes, sur une mer qui nourrit 
plus d’hommes que tel vaste royaume, Saint-Pierre
est un grand rendez-vous de navires français ; car nous
envoyons à la morue, surtout de Bretagne et de Normandie, 
300 vaisseaux et 15 000 matelots par an.


C’est une colonie salubre que ces roches où les plus
inexorables ennemis du nom français nous permettent dérisoirement l’usage de trois canons. Ses 5 120 habitants,
Français, où dominent le sang breton, le sang normand,
le sang basque, croissent régulièrement par l’excédant
des naissances.






Saint-Pierre, dans l’île du même nom, est une ville
en bois, aux maisons d’un étage, sur un port de peu de
profondeur à mer basse ; elle a pour horizon des collines
portant des sapins rudimentaires, les plus grands allant à
la ceinture, quelques-uns peut-être jusqu’à l’épaule d’un
homme ; et sur ces « forêts », comme sur les roches ternes, 
les écueils, les sables du pauvre archipel, le ciel,
presque toujours, est triste.













2o Antilles françaises. — Les Antilles, chaîne
de grandes et de petites îles, commencent par Cuba,
s’achèvent par la Trinité. Cuba, la terre la plus vaste de
ces mers, est voisine de la Floride, presqu’île de l’Amérique 
du Nord ; la Trinité veille sur le delta de l’Orénoque, 
l’un des larges fleuves de l’Amérique du Sud.
Sous un climat très chaud, mauvais, cet archipel, qui a
des îles admirables, porte plusieurs millions d’hommes,
Blancs, Noirs ou Mulâtres. Les anciens maîtres, les Indiens, 
ont disparu : la civilisante Europe, également représentée 
par ses « Latins » et ses « Saxons », les extermina 
dès qu’elle eut mis le pied sur ces plages fécondes.


La France y massacra pour sa part ; elle y colonisa
beaucoup d’îles, notamment Saint-Domingue, terre
splendide. Plusieurs ont passé dans les mains des Anglais ;
le soleil du tropique et la fièvre aidant, Saint-Domingue
a conquis son indépendance, mais ses 600 000 à 800 000
Noirs et Mulâtres jargonnent toujours le français créole,
que parlent 1 500 000 hommes, aux Antilles, en Louisiane, 
en Guyane : ce patois plein de douceur, de  langueur, et très ennemi des r, méprise la savante architecture 
du discours, qui est l’une des meilleures gloires
de l’homme. C’est moins une langue qu’un babillage.













Guadeloupe. — Christophe Colomb, qui découvrit
cette île en 1493, lui donna le nom de la patronne de ce
second voyage, Notre Dame de Guadalupe, vénérée dans
plusieurs sanctuaires d’Espagne, notamment en Estrémadure.


Traversée par le 16e degré de latitude nord, elle se
compose de deux îles : la Guadeloupe et la Grande-Terre,
qui se touchent le long d’un passage marécageux nommé
la Rivière Salée.


De forme ovale, toute en monts volcaniques, en défilés,
en cirques grandioses, la Guadeloupe a 82 000 hectares. 
Son pic supérieur fume encore ; c’est le Piton de la Soufrière 
(1 484 mètres : 4 de plus que la Montagne
Sans Toucher). Haute et boisée, elle est fraîche ou froide
dans la montagne ; mais sur la côte, qui reçoit 219 centimètres 
de pluie par an, pèse un climat d’une moyenne de
26 degrés. Cet air torride, la fièvre jaune, l’anémie
tropicale, les typhons, les tremblements de terre, ce
sont là de grands ennemis de la Guadeloupe ; mais cette
île souvent éprouvée par la nature et par l’homme (les
Anglais lui ont fait beaucoup de mal) n’en est pas moins
superbe. Ayant des cimes élevées, des forêts profondes,
elle ruisselle de torrents : le plus abondant c’est la
Grande Rivière à Goyaves, le plus calme c’est la Lézarde.


Laide mais féconde, la Grande-Terre (56 000 hectares)
n’a ni monts, ni bois, ni rivières. Les sécheresses y sont
parfois très longues, les convulsions du sol terribles ; la
seule catastrophe de 1843 y fit pour 110 millions de  ruines. Comme dans l’île jumelle, on y cultive surtout la
canne à sucre et le caféier.


Sans les immigrants, la garnison, les employés et la
population flottante, cette île double a 425 000 hommes,
Français créoles et Nègres libérés. Les Blancs de la première 
colonisation appartenaient à toutes les classes :
marins, soldats, fonctionnaires, marchands, flibustiers,
corsaires, cadets de famille, aventuriers, paysans et ouvriers 
français engagés à temps. Plus tard, la Guadeloupe
reçut, à mainte époque, des colons fuyant des îles voisines, 
usurpées par les Anglais. Aujourd’hui les rares Européens 
qui s’y établissent viennent surtout du Midi de
la France. La race blanche n’y croît guère, si même elle
ne diminue sous le climat nuisible du littoral.


La capitale, Basse-Terre, dans la Guadeloupe, sur le
littoral du sud-ouest, ne l’emporte ni par ses 10 000 âmes,
ni par son commerce, ni par son port, qui n’est qu’une
mauvaise rade ; le premier rang est à La Pointe-à-Pitre
(15 000 habitants), port de la Grande-Terre vaste et sûr,
au bord de l’estuaire par lequel la Rivière Salée se confond 
avec la mer du midi.






La Guadeloupe a cinq dépendances :


La Désirade, c’est-à-dire la Désirée, comme l’appela
Colomb en espagnol (Deseada), lorsqu’il la découvrit en
1495, est une île de 2 600 hectares, volcanique, aride,
abrupte, sans port, sans rade, à 9 kilomètres de la Grande-Terre ; 
elle a 1 100 habitants et un hôpital de lépreux.


Marie-Galante, autre découverte de l’impérissable Génois 
(1494), est à 20 kilomètres de la Guadeloupe. Cette
île ronde sans torrents pérennes, ici sèche, là marécageuse, 
fertile partout, a 14 600 habitants sur 15 000 hectares, 
et une ville de 4 000 âmes, ayant trois noms :
Grand-Bourg, Marigot ou Joinville.


Les Saintes, à 12 kilomètres de la Guadeloupe, également 
vues pour la première fois par Colomb, sont au
nombre de cinq : non pas cinq îles, mais cinq îlots secs ayant ensemble 1 256 hectares et 4 550 habitants, marins
et pêcheurs. Ces mauvais rocs portent de formidables citadelles, 
Gibraltar français des Antilles.


Saint-Barthélémy vient de nous être cédée (1878), ou
plutôt rendue par la Suède, qui l’avait reçue de nous en
1784. Située bien au nord de la Guadeloupe, près du 18e
degré de latitude, au milieu d’îles anglaises et hollandaises, 
cette roche, ancien volcan, nous revient après un
vote unanime de ses insulaires. Elle a 2 400 habitants
sur 2 114 hectares, tellement secs que parfois, les citernes 
étant vides, on va chercher l’eau potable à 52 kilomètres, 
dans l’île anglaise de Saint-Christophe. Son
port, Gustavia, que nous appelions et que sans doute
nous réappellerons le Carénage, est d’une entrée difficile,
mais d’un usage sûr ; on y parle surtout l’anglais ; le
français règne à la campagne et dans le bourg de Lorient
qu’habitent quatre à cinq cents Blancs, hommes grands
et forts, issus de familles normandes.






Saint-Martin, voisine de Saint-Barthélemy, au nord
du 18e degré, ne nous appartient qu’à moitié, dans sa
partie septentrionale, sur environ 5 500 hectares, peuplés
de 3 440 personnes. Le sud relève de la Hollande.






En lui ajoutant toutes ces dépendances, la colonie de
la Guadeloupe a 145 000 habitants : 175 000 avec les
20 000 immigrants africains, indiens, chinois, annamites,
la garnison, les fonctionnaires, etc.













Martinique. — La Martinique, entre le 14 et le 15e
degré, à 100 kilomètres au sud-est de la Guadeloupe, est
séparée de cette colonie par les eaux où se lèvent les
montagnes de la Dominique, île maintenant anglaise
qui toutefois parle encore notre langue. Elle s’étend
sur 98 700 hectares, dont 66 000 en montagnes, le reste  en coteaux, en plaines et en littoral. Malgré l’apparence,
le nom de cette île n’a rien de français : il ne vient pas
de Martin ou de saint Martin, mais de Madinina. Ainsi
l’appelaient ses Indiens, les Caraïbes.


Cette île presque souverainement belle a des rives très
frangées : elle doit son relief au travail de volcans morts
ou qui semblent l’être, et dont l’altitude n’atteint pas
celle des pics de Guadeloupe, la Montagne Pelée ne
s’élevant qu’à 1 350 mètres et les Pitons du Carbet à
1 207. Sur ces monts ondulent des forêts touffues où
glisse la vipère fer-de-lance, reptile dangereux ; à leur
pied courent des torrents aimant les courbes, les gorges
sauvages, les rapides et les cascades, et qui, faibles dans
la saison sèche, sont forts pendant les trois mois d’hivernage.


Comme à la Guadeloupe, les tremblements de terre y
font craquer les villes : témoin la catastrophe de 1838 ;
comme à la Guadeloupe encore, il y pleut beaucoup, d’un
ciel ardent dont la moyenne est de 27 degrés : la hauteur
annuelle des pluies, 217 centimètres, est presque trois
fois celle de la France.


Mais la Martinique torride se borne aux côtes, aux
plaines basses, aux vallées sans brise. Dans le mont
l’air est de plus en plus frais à mesure qu’on s’élève sur
le flanc des vieux volcans. À partir de 200 mètres d’altitude, 
les champs de canne à sucre, de coton, de café, de
cacao, de plantes vivrières, en un mot les cultures, qui
ne couvrent que le tiers de la Martinique, cèdent le pas
aux terres vagues, aux savanes qui prennent le quart de
l’île, aux forêts qui prennent le cinquième.


Sur ses 162 000 habitants, 15 000 à 20 000 sont des
Noirs, des Indiens, des Chinois importés pour travailler aux
champs et dans l’usine à sucre à la place des Nègres devenus 
libres. Le fond de la population ce sont les anciens
esclaves, les créoles et les Blancs, ceux-ci pour la plupart
originaires du Midi de la France. Les créoles sont de
même élément que les vieilles familles de la Guadeloupe. 


Les fièvres de marais, la fièvre jaune, l’anémie des pays
chauds empêchent les Français d’y croître. Bien plus, ils
y diminuent : il n’y a que 10 000 Blancs dans l’île, et
l’on en comptait 15 000 au milieu du siècle dernier.


Fort de France, la capitale, n’a que 11 000 habitants,
mais sa rade est superbe, son port excellent, sa position
militaire magnifique. Saint-Pierre a 22 000 âmes.


Saint-Pierre, à Martinique.













3o La Guyane française. — Au sud-est des
Antilles, nous avons un pied-à-terre dans l’Amérique du
Sud, demi-continent qui a 33 ou 34 fois l’étendue de
la France.


Ce pied-à-terre, c’est la Guyane, pays soleilleux, pluvieux,
arrosé, fécond, et colonie lamentable où les Européens 
cèdent leur énergie, leur vie quelquefois à l’anémie
tropicale.


Sans les terrains disputés par le Brésil à l’est du fleuve
Oyapock, nous possédons ici plus de 42 millions d’hectares,
entre la mer et la sierra, encore peu connue, de Tumuc-Humac,
derrière un littoral qui va de l’Oyapock,
petit fleuve, au Maroni, fleuve beaucoup plus long,
beaucoup plus large, qui nous sépare de la Guyane hollandaise :
de tout autre côté, c’est à l’immense Brésil
que nous touchons ici. La France Équinoxiale, telle que
la comprenaient les premiers occupants, c’était la vaste
région que bornent la mer, l’Orénoque, le Rio-Negre,
tributaire du fleuve des Amazones, et ce plus grand des
fleuves lui-même.


La Guyane française court le long de l’Atlantique,
près de l’équateur, du 2e au 6e degré de latitude septentrionale.
Son Littoral, droit, noyé de vases, bordé de palétuviers,
offre un seul port aux vaisseaux, Cayenne, qui
refuse les navires de plus de 500 tonnes. Les fleuves
qui, de saut en saut, viennent des Tumuc-Humac ou des
monts de l’intérieur, expirent sur des barres, et les gros bâtiments ne trouvent de refuge que dans la rade extracontinentale 
formée par les îles du Salut.


Derrière le Littoral commence une bande large de
20 kilomètres, ou plus, les Terres Mouillées, qui furent
de tout temps, depuis la prise de possession par la France
(1635), le siège d’essais sans lendemain. Immergées,
leurs alluvions produisent peu ou point ; desséchées, elles
empestent. Nous n’avons pas su les égoutter, comme
l’ont fait tout près de nous, à l’occident, de très savants
maîtres, les Hollandais de Surinam. Savamment drainées,
elles ne seraient qu’à demi salubres ; du moins seraient-elles 
fécondes.


Quand on a franchi cette première zone, on voit se
dérouler au loin les Savanes et les Pripris : les savanes
sont des pâturages nus avec quelques massifs d’arbres ; les
pripris, des marais sans profondeur, qui deviennent pâtures 
quand les eaux se retirent.


Après les Savanes et les Pripris, les Terres Hautes
s’en vont au loin vers le sud, couvertes de forêts, jusqu’aux 
monts de granit de Tumuc-Humac. Dans ces forêts 
de tout bois tropical, le mora, bon pour les navires,
porte sa tête à 45 mètres. Du sol fait de troncs pourris
jusqu’aux derniers rameaux des plus hautes branches,
la nature, au bord des criques, est puissante, bigarrée,
féconde, infatigable, devant des hommes indolents et
presque stériles. Des Indiens, des Nègres dont les aïeux
ont fui le martinet du commandeur, errent dans ces monts
sylvestres et dans les savanes qui descendent vers les
terres inondées.


Des petits aux grands, des bons aux féroces, des plus
laids aux plus beaux, cette misérable France Équinoxiale 
a des animaux à foison ; c’est l’homme qui lui
manque : moustiques bourdonnants et suçants ; mouche
« hominivore » ou plutôt homicide[1] ; fourmis qu’un ruisseau n’effraie pas, que la poudre seule fait reculer ;
scorpions et mille-pattes ; l’araignée-crabe, monstre
velu ; le crapaud pipa, monstre pustuleux ; l’anguille électrique,
dont le choc terrasse ; le corail, court serpent
mortel à ceux qu’il pique ; le boa, long de huit mètres,
assez fort pour enrouler, écraser, ensaliver, engloutir
et digérer les grosses bêtes qui courent dans la savane :
le caïman, le jaguar, le tapir avec son rudiment de
trompe ; des singes sans nombre ; des oiseaux de tout
plumage et de toute envergure, dont l’un, l’urubu, noir
vautour, est ici, comme ailleurs en Amérique torride,
le grand entrepreneur de salubrité publique, par la
prompte expédition des charognes.


Passons à l’homme : Indiens Galibis, Approuagues,
Arouacas, Émerillons, Roucouyènes ; Noirs et Mulâtres ;
Coulies d’Afrique, d’inde, de Cochinchine, et de Chine ;
Blancs ; nomades et sédentaires ; propriétaires, cultivateurs,
hattiers ou éleveurs de bestiaux, chercheurs d’or,
marins, soldats, fonctionnaires, galériens à la chaîne
ou hors pénitencier, il n’y a pas même 30 000 habitants 
en Guyane, après bientôt 250 années de possession. 
Toutefois la population y croît maintenant
un peu : non du fait des naissances, qui ne réparent
pas les décès, mais par les immigrants venus de
divers lieux : notamment des Antilles, et surtout de
la Martinique, pour chercher l’or dans les criques
guyanaises.


Excepté les Galibis, les Indiens sont dispersés dans l’intérieur. 
Les Noirs qui veulent travailler comme ceux
qui s’égaient de ne rien faire, les 5 000 immigrants engagés 
et les Blancs vivent sur le littoral, tout à fait dans
le bas des fleuves, sur la Mana, le Sinnamary, le Kourou,
la rivière de Cayenne, la Comté, l’Approuague aux criques 
aurifères, l’Oyapock qui donne aussi le métal fauve.
Jusqu’à ce jour, le fond de la nation guyanaise c’est le
Nègre sédentaire, jadis esclave, aujourd’hui libre, ayant
pour langue le français créole. Les Nègres errants ou Négres marrons, les Boch ou Bonis, descendent d’esclaves 
évadés autrefois de la Guyane hollandaise,


Rivière de la Comté.


Hors de l’armée, de la marine, des fonctionnaires, des
forçats, il n’y a pas ici 2 000 Blancs, misérable reste du
peuple de colons que leur mauvaise étoile amena sur
ce rivage. Quand nous eûmes perdu le Canada, Nouvelle-France 
du Nord, on espéra fonder la Nouvelle-France du
Sud en Guyane. En 1763 et 1764, on entassa quinze mille
hommes à la bouche du Kourou, vis-à-vis des îles du
Salut : Alsaciens, Lorrains, Allemands, avec quelques
Normands, Bretons et Provençaux. On les abrita mal,
on ne sut ni les nourrir, ni les employer, ni les guérir ; 
treize mille moururent et presque tous les autres
rentrèrent en Europe. De ce grand effort, qu’on eût
mieux fait de porter sur la Louisiane, plus capable que
la Guyane de devenir un empire, la pauvre colonie de
l’Équinoxe ne retira que le renom de terre boueuse, fiévreuse, 
inhospitalière et mortelle.


Il y a quelques années la France eut honte de son impuissance 
en Guyane : on peut rougir de cultiver à peine
7 000 hectares, au bout de deux siècles et demi de royauté,
sur un continent où le Portugal a fondé le Brésil, et l’Espagne 
cinq ou six grandes nations de l’avenir.


Dans l’espoir de la relever, on en fit une colonie pénitentiaire.


Le 1er janvier 1866, il y avait déjà 7 000 forçats aux îles
du Salut et sur le Maroni, fleuve qui sépare noire Guyane
de la Guyane hollandaise, et qui, sauf plus de longueur, de
largeur et d’abondance, ressemble aux autres cours d’eau
de la France Équinoxiale par son passage dans les forêts 
et les savanes et par ses nombreux « sauts »,
tantôt rapides et tantôt cascades. C’est un grand fleuve :
des deux rivières qui le composent, l’Aoun roule 600
mètres cubes par seconde au milieu de la saison sèche,
et le Tapanahoni, 338.


La mort a tellement frappé de sa faux ces galériens-là
qu’on n’ose plus transporter à la Guyane que les Arabes  et les Noirs, ces derniers étant acclimatés d’avance, et les
autres supposés capables d’acclimatement. Les forçats de
peau blanche vont tous en Calédonie.


Cependant les pénitenciers n’ont pas tous été funestes
à la troupe cynique : si la Montagne d’Argent, Saint-Georges, 
Saint-Augustin, Sainte-Marie de la Comté, Mont-Joly, 
Bourda, Baduel ont trop reçu la visite de la fièvre 
des marais et de la fièvre jaune, deux pourvoyeuses
de la mort, les îles du Salut, l’îlot la Mère, Cayenne,
Kourou, Saint-Louis et Saint-Laurent-du-Maroni se
sont montrés moins sévères. Au Maroni, sur un sol de
sable, il y a déjà presque autant de Blancs que dans le
reste de la Guyane.


Cayenne (8 000 habitants) mire ses palmiers dans un
estuaire. Malgré sa renommée funèbre, cette capitale de
notre lambeau d’Amérique du Sud est une ville charmante.



FIN


	↑ Elle entre dans le crâne par la bouche ou l’oreille, pond ses
œufs, et l’on meurt de la méningite.
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