
        
            [image: couverture]
        

     

FRANCE


 
 

SON HISTOIRE


 
 

CONTÉE PAR


 
 

IMAGÉE PAR


[image: ]
FRANCE SON HISTOIRE
Il était une fois – ceci n’est pas
un conte – un pays froid, sans culture et désolé, couvert de forêts impénétrables en lesquelles
vivaient des bêtes féroces. Sous ses pas pesants,
l’ours faisait craquer les branches mortes. Des
éléphants et d’énormes rhinocéros au nez cornu
erraient, sur les bords de larges fleuves
, en quête d’une proie.
Dans cet âpre paysage, il y a pourtant
déjà des hommes, mais d’un aspect rude et sauvage, qui s’expliquent dans
une langue faite de grognements.
Des peaux de bêtes couvrent
leur nudité. Ils sont armés de
pierres aiguisées pour la chasse
aux fauves géants dont ils mangent la chair, en rond, le soir,
autour du foyer qu’ils ont allumé
à la manière de tous les sauvages,
en frottant du bois sec. Leurs repassont d’une frugalité excessive ;
quand la chasse n’a point donné,
ils rongent quelques os, – c’est le plat de résistance. Ils y joignent,
pour légumes, des racines crues et comme salade l’herbe qu’ils broutent. La nuit venue, l’effrayante nuit traversée du cri sinistre des bêtes.
, ils se réfugient en leur maison c’est une caverne dans le rocher ou
une butte de limon au bord du fleuve.
Ce pays affreux qui semble dessiné dans un cauchemar, c’est le
nôtre. C’est la terre, mes petits amis, où nous naissons, si belle et si
luxuriante, si riche en vendanges et en moissons, peuplée de villes qui
sont peuplées de belles maisons, où les villages s’etayent pimpants et
frais sur le flanc des coteaux, ou se pressent à l’ombre, dans les vallées. C’est ce pays, où il fait si bon vivre que, de toutes parts, on lui
porte envie.
Ce premier tableau présentait l’aspect des temps les plus éloignés ;
le second qui suit est moins lamentable, car les siècles ont passé,
la température s’est adoucie, les méchantes bêtes ont disparu, la végétation s’est animée. Il y a des arbres et il y a des fleurs. L’homme est
devenu moins rude dans une nature moins hostile, il s’est fait des compagnons des animaux qui le comprennent le mieux, il a attaché le chien à ses pas, il a retenu. les bœufs dociles, la chèvre aimante, capricieuse, et la douce brebis. Et il la monte le cheval. Il s’est tissé
moins lourds que l’épaisse fourrure des peaux écorchées et sanglantes,
il a en revêtu ses petits. Il a façonné une poterie avec l’argile pour ses
usages domestiques et, des cailloux plus séduisants à l’œil, il a fait,
pour sa compagne, des parures.
Rien ne reste de ces temps lointains que quelques silex failles, re
trouvés dans le sol. Nous en parlons d’après des légendes ; il n’y a point d’histoire pour ces peuples primitifs, qui disparaissent soudain, en
la nuit qui les enveloppe, devant de nouveaux envahisseurs venus, il
y a trente-cinq siècles, de l’Orient, géants blancs et blonds, qu’on nomme des Jaëls. Ce ne sont pas tout à fait des barbares. Ils ont gagné
d’être plus instruits au contact des civilisations qu’ils ont côtoyées. Ils savent fondre le bronze. Ils ont une langue, une poésie religieuse et des traditions. Grands
coureurs d’aventures, ils ont sillonne le monde sans encore nulle part se fixer.
Le pays qu’ils viennent d’envahir notre pays – a le don de les captiver : la
température y est à présent très douce, la terre bienveillante. On y trouve à sou
hait de l’eau et de l’ombre, des bois et des fruits.
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C’est pourquoi les Jaëls ou Celtes s’installèrent sur notre sol qui empruntant
leur nom – de Goëls. on a fait Gaulois – est devenu la Gaule...
Ce sont des personnages turbulents, les Gaulois, curieux de voir toutes choses et tous pays assié géants de Rome, à la tête d’un chef, Brennus, qui avait la
riposte vigoureuse. Ce fut lui, lorsqu’on posa la
rançon de la ville avec
mains soupçonnaient
faux, qui jeta dans la
balance son épée
criant. « Malheur,
aux vaincus ! »
Mais la défaite, pour les grands peuples, est une leçon. Rome s’était jurée de réparer l’outrage. Elle conserva le souvenir de ces nommes intrépides qui affichaient
le mépris de la mort, jusqu’à combattre nus ; orgueilleux et téméraires et qui,
par ces vertus nobles et farouches, répandaient dans le camp de leurs ennemis,
une terreur superstitieuse. Un moment viendrait où ces beaux soldats, braves mais indisciplinés, connaîtraient, à leur tour, la douleur de l’invasion et de la dé
faite.
Aujourd’hui, c’est fête, en la forêt, sous le chêne mystérieux et puissant, emblême de la force, de l’élévation et de la grandeur. A l’ombre de la voûte que for
ment les rameaux, l’autel se dresse ; c’est une pierre couchée sur deux autres pierres. A l’entour, se tiennent, vêtus de lin, grives et recuillies, savants entre les hommes, des prêtres nommés druides.
L’un des druides tient à la main un couteau en forme de croissant, comme une
faucille : c’est pour couper le gui, plante toujours verte, qui vit dans les blanches
du chêne et qui est estimée sacrée par les druides.
Cette fête annuelle est toujours de festin de festins. Des bêtes entières rôtis
sent et dans des coupes grosssières, mousse comme notre bière, une liqueur faite
d’orge et de miel. Peut être quelques Gaulois, qui savent déjà extraire le jus
de la vigne, boivent-ils du vin plus que de raison. On en voit dont la démarche est mal assurée et dont l’esprit divague.
Au festin très égayés, l’on chante et l’on récite, les récitants sont des
bardes, c’est-à-dire des poètes, qui s’accompagnent sur une sorte de petite ha
Jamais l’allégresse n’a été si profondes ni si pure ; jamais
les cœurs n’ont été si doucement émus.
C’est que le grand-prêtre a annonce a l’assemblée une
extraordinaire nouvelle. Il a trouvé, a-t-il dit
une jolie petite fille, blanche et grasse, blonde
aux yeux bleus, toute pareille et pourtant différente des autres petites filles... Mais il faut,
au vénérable personnage, laisser le soin de
s’expliquer. On fait grand.
silence, il parle et il dit
« En la veille
de ce jour solennel,
nous étions venus, mes
frères et moi, dans ce lieu
où s’accomplissent nos mystères. Le chêne, image du Tout-Puissant, dressait ses rameaux que la lune
rait de sa faucille d’argent. D’épaules en
épaules, je gagnai les premières branches de
l’arbre, et bientôt celle plus haute où le gui, plus
qu’à l’ordinaire touffu, s’attachait. J’allais
toucher la tige quand j’aperçus, –
ô merveille, – comme en un nid,
une forme humaine, toute petite et
déjà accomplie… La tranquille
lumière des astres la baignait.
Je distinguai un corps frêle de
petite fille, l’azur de ses yeux pareils aux vôtres, femmes, et le
blod cendré de ses cheveux
naissants.
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« Il faisait une nuit clémente.
La brise agitait les branches et
balançait, maternelle, l’enfant
dans son berceau.
« Saisi d’effroi, de crainte, d’amour, je n’osai interrompre le
sommeil léger de cet être ravissant.
Comment était-il venu là ?... Les étoiles
ne me l’avaient point annoncé. Cependant, à certains présages, nous étions dans
l’attente d’un événement heureux. Cette enfant n’était-elle pas envoyée vers no
hommes du chêne, par les génies de la forêt, qui lui avaient choisi pour couchette le gui promis à notre faucille d’or ?
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« J’approchai du feuillage mes doigts qui tremblaient d’une crainte respectueuse. Je touchai la couchette enchantée : l’enfant ne s’éveilla point. Je détacha
le gui. Je serrai cet étrange berceau contre ma poitrine avec les précautions d’
un enfant qui tient le nid et la couvée, et je redescendis. Sur la nappe de lin, je dé
posai mon fardeau. Des hommes avec des torches s’approchaient ; je les écartai :
« Allez-vous-en, leur dis-je, la lumière de vos torches est trop farouche. » Le rayon de la lune filtrant à travers la feuille suffisait à éclairer le charmant visage
de la nouvelle-née !
et un cri de ravissement, et, toutes seus frémirent. Un harmonieux frisson secoent et la nuit s’emplit, jusqu’à l’aube, d’
le vos casques guerriers !... Et son chant,
rainé l’enfant... »
re dans son nid de gui était déposée sur
re tous la pussent voir, prièrent une dru
me une nourrice ferait d’un petit enfant,
de la montrer à la foule.
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Les femmes, les premières s’approchèrent, elles disaient : « Voyez, ses yeux sont
pareils aux nôtres. Et ses cheveux aussi. »
Et tous la voulurent voir, respectueux et enthousiastes, tous :
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Les guerriers aux rudes moustaches tombantes, aux cheveux longs,
vêtus d’une tunique à carreaux de couleurs éclatantes, que serrait à la taille la
courroie supportant l’épée de bronze ;
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les laboureurs, pieds nus, dont le vêtement rustique diffère si peu de celui des
paysans de nos jours ; les femmes des champs qui joignaient les mains et ad.
miraient
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Plus nobles d’attitude, vinrent ensuite les compagnes des chefs
des « hommes libres », les grandes dames parées de leurs robes agrafées à l’épaule et des lourds bijoux qui ornaient leurs bras.

Guerriers, grandes dames, laboureurs et femmes des champs, devant la fillette
jusqu’au soir, défilèrent ainsi, innombrables, venus de partout. Elle faisait la conquête de ces cœurs ingénus et barbares. Les soldats lui souriaient, les mères
à l’envi, s’offraient à lui donner des soins. Un laboureur lui voulut faire présent
d’une petite brebis qui gentiment bêlait.
C’étaient des cris d’allégresse, des acclamations sans fin qui se répercutaient de
forêt en forêt, très loin, là-bas, là-bas ! La traditionnelle formule : « Au gui ! au
gui l’an neuf », dans les cœurs et dans les bouches, prenait une expression jusqu’à ce jour-là inconnue.
Comment la nommerons-nous ? demandèrent-ils, tous.
Elle sera la fille des druides, dirent les prêtres, jusqu’à l’heure où la destinée
lui assignera un autre nom.
Ce nom, ne l’avez-vous point deviné déjà, mes petits amis, n’avez-vous point
deviné que cette enfant, née parmi les Celtes, comme les Gaulois, sera un jour an
pelée la France... Mais d’ici là, que de vicissitudes encore ! Armez-vous de patience pour entendre son histoire.
La fille des druides vit, adorée, parmi les hommes, dans leurs maisons rondes, faites de roseaux et de boue, qui ressemblent, mais en plus haut, à des cages
de petits poulets. Ce ne sont pas des habitations très confortables. Il y fait nuit quand la porte est fermée, et si l’on y fait du feu à l’intérieur, comme les chemin
ées ne sont pas inventées, la fumée envahit le logis, pique les yeux et en rend
le séjour intolérable. Heureusement qu’il est agréable de vivre au grand air, comme le font les femmes qui broient, au dehors, sur une petite meule, le grain
dont la farine fera de la bonne galette ou des bouillies succulentes.
On n’est pas sans ressources. On a du lait, que la vache
ou la chèvre ont fourni, et si barbare qu’on soit encore, on sait fabriquer son fromage. Puis, enfin, ce ne sont pas les petits cochons qui manquent. De mœurs très indépendantes, fort mal élevés, il n’est plaisanterie de mauvais goût qu’ils ne
fassent aux fillettes et eux arçons qui, gravement assis à la porte des cabanes, édifient déjà de minuscules tas de sable, semblables a ceux que l’on fait aux Tuile
ries, mais alors sans pelles, ni petits seaux.
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Ils pullulent les petits cochons, il y en a partout.[image: ]
La fille des druides se môle à ces
jeux. Fine et délicate plus que ses frères, qui sont à peine dégrossis, elle jouit d’une santé qui pourra résister à bien d
es assauts, à bien des terreurs, – mais les hommes)
qui l’ont vue et adoptée, l’aiment. Et ils entendent jalousement défendre – fût-ce au prix de leur sang – le
sol où cette enfant naquit...
Vaillant
entre ces vaillants, un jeune homme qui portait l’habit des guerriers, et qu’on estimait pour chef, moins
barbare que ses frères, s’intéressait à l’enfant. Il la contemplait, respectueux et attendri et, pour la bercer, trouvait des
mots rares et doux. Elle était sa dévotion et son unique tendresse. Il souriait à ses jeux, s’y mêlait, dictait ses premiers mots, guidait ses premiers
pas, attentif, et du moindre de ses gestes, ému. Il consultait, sur
sa destinée, moins les oracles que son cœur : il la voyait, da
ns les temps futurs, grande, libre, puissante et belle. Malheur
au méchant qui ferait couler ses larmes, mal-heur à qui
la menacerait...
L’enfant devinait un ami dans ce bon guerrier, do
nt ses petites mains tressaient les longues moustaches blondes ; elle se blotissait dans ses bras ; que leur tendre protection lui était douce ! Son nom, qu’elle retint, était la première
manifestation de son âme. Il s’appelait Vercingétorix...
Un soi r.
qu’à la lueur des étoiles, on causait avant de s’endormir, quelqu’un arriva, qui dit savoir une effroyable nouvelle. Les Romains, soldats braves et discilinés, étaient depuis longtemps déjà, entrés en Gaule. Un homme fameux, appelé
Jules César, leur maître les conduisait… Les Gaulois, avec leurs façons d’être ttoujours en dispute les uns avec les autres, n’avaient pas su leur opposer de séri
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On se battit. La guerre dura huit ans. Vercingétorix tenta une action décisive à Alésia. Ce fut son dernier effort. Quand il fut convaincu de son inutilité, armé, et sur son plus beau cheval, le chef valeureux sortit de la ville assiégée, alla
au pied de César triomphant et, pour épargner la vie de ses compagnons, se
rendit.
La noblesse du vainqueur n’égala point celle du vaincu.
César emmena en captivité
ce noble adversaire et, au
peuple romain, dans des fêtes qui se nommaient des
triomphes, le montra, attaché derrière son char. Six ans, le vaincu connut l’ignonninie du cachot ; après quoi, l’ayant assez torturé, César le tua.
Chaque fois que lui était infligée une humiliation nouvelle, Vercingétorix
pleurait. Il pleura au camp de César, il pleura par les voies romaines quand la multitude l’outragea, il pleura dans la dure captivité sous le poids des chaînes. Ce n’était pas sur lui qu’il pleurait. Une image d’enfant à son esprit revenait sans cesse,
qui gonflait son cœur de sanglots. L’image de celle dont la seule vue avait en lui
allumé un surhumain courage, si frêle et si délicate, a peine née, souvent livrée
à des vainqueurs ingénieux et séduisants, qui chercheraient a se l’attacher. O di
eux ! Est-ce qu’elle deviendrait jamais Romaine, sa petite amie la Gauloise !
La crainte du héros se justifia bientôt, en partie Très savants et polis, les
Romains, avec leur parler si doux, faisaient tout doucement la conquête de l’enfant. Elle s’habituait et babillait à leurs façons, qui étaient ennoblies et spirituel
les. Puis, ils avaient l’art de tout embellir. La terre, par leurs soins, était mieux cultivée. De belles maisons s’édifiaient au lieu des huttes grossières. Ils savaient tisser des étoffes éclatantes et les bien ajuster, des étoffes d’or et d’argent. Ils
lui en firent une première robe d’apparat et l’ornèrent de bijoux, dont l’éclat flattait sa vanité naissante de fillette Elle était charmante ainsi, encore sauvageon
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Mais, cette civilisation était païenne. La fille des druides
était entretenue dans les idées de ses pères. On l’associait aux fêtes dans les forêts, aux sacrifices où coulait le sang de pauvres gens. Vers ce temps, il passa, par
sou pays, des hommes graves et bons, qui pariaient aux grandes personnes
une langue toute nouvelle. Ils prêchaient la charité et le pardon des injures ;
ils condamnaient la violence, le mensonge et le crime. Ils se disaient les apôtrès, les envoyés d’un sage mort en Orient, qu’on appelait Jésus, et qui était le
fils de Dieu.
On se persuade aisément de ce que l’on désire ; ils faisaient un table
au si séduisant de ce que serait le monde vivant sous la loi chrétienne, que le
monde venait à eux .
Les Romains, jaloux, tuaient ces prédicateurs intrépides,
mais la mort même dans les supplices, ne les arrêtait point, puisque la fille
des druides vit un jour un de ces hommes, saint Denis, qui pas-sait, portant
dans ses mains, sa tête coupée, – ce dont elle n’eut cependant point frayeur.
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Elle se vit entourée de prêtres, comme au jour de sa naissance, mais ils
différaient des premiers par l’aspect et le langage. Ils avaient, ceux-ci, de hautes mitres sur leurs fronts et portaient un bâton recourbé qu’ils nommaient une
crosse. Ils la prenaient visiblement sous leur protection et surtout depuis que l’empereur Constantin s’était fait chrétien, ils plaçaient en la jeune Gauloise d’amblitieuses espérances.
Un jour, elle s’éveilla au bruit d’un grand tumulte, et elle entendit ce cri que
poussaient des voix terrifiées : les barbares ! les barbares !...
Ces barbares avaient appris qu’un pays riche et fertile n’avait que des maîtres
indolents, endormis sur leurs lauriers ; comme ils étaient mal chez eux, ces barbares, ils s’étaient mis en route pour faire la conquête de ce pays. Ce leur était
d’autant plus agréable qu’ils n’aimaient rien tant que les batailles et ne vivaient
que de rapines. Ils ne craignaient point la mort, et faisaient parade de sentiments extravagants en buvant de la bière dans des crânes. La première fois qu’elle
assista à ce spectacle, elle en eut du dégoût. Elle s’était accoutumée à des manières plus convenables dans la société des Romains qui lui étaient devenus très sympathique – quoique s’il la voyait, cela dût bien chagriner son pauvre grand
ami Vercingétorix.
Les Francs lui rappelaient les Gaulois primitifs. Ils avaient aussi de longues
moustaches blondes et des yeux bleus. Elle fut tout de suite aimée de leurs rois,
qui n’étaient pas, en dépit de ce titre, des personnages très considérables. Ils
n’avaient de trône qu’un bouclier porté sur les épaules et pour toute couronne,
leurs cheveux longs et flottants. Ils s’appelaient Clodion, Mérovee, Childéric.
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Bientôt – Sicambre adouci – Il donnerait des gages à la civilisation –
et un nom à la fille des druides.
on ne sait encore comment l’appeler, la ravissante petite Gauloise que les
Romains ont parée de joyaux rares et que les nouveaux barbares captivent a leu
r tour. Mais Clovis, qui fera hommage sa victoire au Dieu de sa femme,
lorsqu’à Tolbiac il aura vaincu les Germains, pères des Allemands, recevra le
baptème, et la fille des druides, en même temps que lui, son véritable parrain
, recevra son nom.
On l’appellera désormais la France, du nom de ceux-là les Francs.
Elle sera dès lors, dans l’histoire du monde, un personnage très considérable. De longtemps, rien ne s’accomplira plus hors de sa présence et sans sa volonté. Elle grandira et donnera à qui l’aime, bien des alarmes et bien des
joies. Elle aura ses peines et ses défaillances, elle connaîtra les retours de l’adversité, mais elle aura des heures de bon travail et de noble conquête. Qu’elle sera
charmante, dans le chagrin comme dans l’allégresse, et qu’on la jalousera dans
l’Univers !
Clovis est le premier qui essaie à sa taille enfantine le royal manteau d’azur que
sèmeront plus tard des lys et les abeilles. Il l’a découpé, avec son épée toute-puissante de maître de la Gaule, dans ses propres habits de guerre. Et on sent, à sa
façon lourde et gauche et trop surchargée de pierreries orientales, que l’origine
en est barbare. Il pèse aux frêles épaules de l’enfant, si faible encore qu’elle ne fait ses premiers pas qu’en trébuchant. Elle gazouille un jargon imparfait, des
mots sans suite, un peu rauques. Mais, laissez faire et bientôt elle aura le gentil
et clair parler, enfants, qui est le vôtre.
C’est l’ordinaire que le premier âge nous donne de grands soucis. L’être chétif est à la merci de maux sans nombre. Elles le savent, les mères inquiètes qui
veillent auprès des petits berceaux. Or, à cette époque, notre fillette, cette France si gracieuse et si aimable, est comme ces petits
enfants. Son développement ne va point sans de graves convulsions. C’est une sombre époque. Les successeurs de Clovis font frayeur, avec leurs mains rouges
du sang des meurtres. Est-ce qu’ils ne tuent pas jusqu’à des enfants ? Clotaire massacre ses propres neveux ! Que voit-elle ? Un jour, dans la campagne, c’est un cheval qui fuit, emportant attachée à sa queue, une femme qu’il met en pièces ; c’était une idée qu’avait eu
e comme cela Frédégonde, chargée de crimes, de se débarrasser de Brunehaut qui, d’ailleurs, n’était pas plus innocente. On n’entendait parler que d’assassinats. C’était abominable. Tous les soirs, la fillette s’endormait avec des cauchemars atroces..
De temps en temps, venait un roi d’esprit moins sanguinaire et même bonasse,
comme, par exemple, cet excellent roi Dagobert. Il lui fît faire une pinte de bon sa
ng. Il y avait longtemps qu’elle n’avait tant ri. Dagobert était un digne prince, qu’il multiplia, à l’endroit de notre fillette,
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les prévenance les plus rares. Il la voulait consoler des
récentes horreur et tenait à ce qu’elle fût mise avec goût, car il était si vraiment artiste qu’il avait choisi un orfèvre pour premier ministre, saint Eloi... Mais, il en V.
a toujours ainsi… Ce bonhomme de monarque qui pensait à autrui, s’oubliait soi-même, au point qu’il arriva à ce bon roi Dagobert, de mettre sa culotte à l’envers.
D’humeur infiniment plus conciliante que ses prédécesseurs, son ministre, homme de bon conseil, lui disait : « Sire, votre Majesté est mal culottée. » – « C’est v
rai, répondait le roi, je vais mettre ma culotte à l’endroit. » Cette docilité n’est encore que charmante, car Éloi est un serviteur probe et attentif et qui fera, de l’orsqu’on lui confie pour une seule chaise, deux chaises, dont l’une sera pour le roi et l’autre... pour la petite amie qui, de sa vie, n’aura été si bien assise.
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Seulement, les rois qui vont suivre seront peut-être bien un peu trop obéissants
envers leurs serviteurs. Ils se diront que, puisque les premiers ministres travaillent. ils seraient bien bons de s’occuper de quoi qu’il fût. Au fond, ils n’en eurent plus
guère les moyens. Ils se reposèrent, en vrais rois fainéants La petite ne vit plus s
occuper de sa chère personne que les domestiques du palais, les intendants, les
maires, comme on disait, qui se montrèrent intrépides dans la guerre, autant que
dévoués dans l’administration. Mais, quand on livre toute la maison aux domestiques, on n’est pas loin de cesser d’en être le maître. C’est ce qui arrive aux Mérovingiens. C’est un Carlovingien, simple intendant la veille, Pépin d’Héristal qui finit en réalité, par gouverner, et son fils, Charles Martel, soldat très brave, qui n’entend pas du tout que Mahomet fasse la loi à des chrétiens, ses soldats étant venu
jusqu’au cœur du pays, à Poitiers. Elle vit ces sortes de moricauds : « Sont-ce de
s diables, qu’ils sont si bruns de visage, disait la fillette ; j’en ai grand peur. » –
« Attends, répondit Charles Martel, j’en fais mon affaire. » Et comme avec un marteau, Martel les écrasa.
Ce service valait bien quelque chose ; il demanda tout simplement le beau trône en
or de Dagobert, sinon pour lui-même, du moins pour son fils, Pépin le Bref, un petit roi pas plus haut que ça, mais autre-ment vigoureux, malgré tout, que ce pauvre
Childéric, qui allait achever sa vie au cloître, dernier des rois de sa race.
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L’enfant grandi, en beauté et en sagesse. Des siècles ont passé depuis le jour ou le druide la recueilit dans la touffe du gui sacré. Elle a des minières espiègles et mignonnes et les premiers éléments du savoir
Ne vient-on pas de lui donner un nouveau maître, un géant à « la barbe fleurie » mais un géant très aimable qui, dans dans les écoles
de son palais, se penche jusque sur les petits enfants
et, pour qu’ils apprennent à écrire
conduit lui-même leurs doigtd
gauches et paresseux
C’est plus qu’un roi
C’est un empereur.
C’est Charlemagne.
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Il est très beau, drapé en son ample manteau, avec, sur
le front, la couronne que le pape Léon y a placée, la
nuit de Noël de l’an 800, et cette large et longue épée à
laquelle aime à se suspendre l’enfant qu’il adore d’un amour
si touchant. Il la voudrait grande tout de suite et riche. Il la c
omble et lui fait présent d’États comme, à un autre enfant, un
autre père apporterait des joujoux...
« Veux-tu l’Espagne ? Veux-tu l’Allemagne ? Veux-tu l’italie ? Je te les donne ! » Et il les donnait...
Mais il lui donnait aussi, pour qu’elle devint éclairée
et savante, le docte Alcuin qui lui enseignai la grammaire,
Eginhard qui lui faisait de ces beaux contes qu’on nomme
l’histoire. Il lui apprenait à goûter le miel de l’esprit et le vin de la science antique. Il souhaitait que ses airs fussent distingués et sa mémoire brillante. Il voulait qu’elle chantât et il lui composa jusqu’à des chansons. Cela coûte, de bien faire les choses, n
mais on parvient à tout par l’ordre et l’économie. Il veillait à ce que s
es comptes fussent bien tenus, ses conseils bien suivis, et, pour que grossît le patrimoine de l’enfant que la destinée confiait à ses soins, il administrait lui
même ses fermes, s’enquérait si les poulets étaient gras et si les œufs se vendaient un bon prix.
Une fois, il lui apporta une drôle de chose : ça marchait tout seul et ça
marquait le temps ; c’était une pendule qu’un Arabe lui envoyait. Dieu, quelle s’en amusa !
« Carlo, lui dit l’enfant, comme il agonisait sur
son lit, les yeux tournés vers la croisée ouverte sur
la Seine, que sont donc ces petits bateaux qui sont sur l’eau ? » Il se souleva et devint très pâle, at
tira contre son sein la fillette, et prononça avec tris
tesse : « Si, moi vivant, ces barques osent s’approcher, que sera-ce quand je n’y se
rai pins ? » Sur ses joues, des larmes roulèrent brûlantes. L’enfant, de ses petites
mains, les essuyait : « Rassure-toi,
Carlo... je me sens déjà une petite
femme et je n’ai plus
peur comme dans
temps. »
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La mort du doux géant que fut Charlemagne appela un partage. Des deux tiers de
son patrimoine, la fillette fut dépouillée. On lui prit, par traité passé à Verdun, de
ux de ses plus riches joyaux, dont elle n’avait que peu joui : l’Allemagne et l’Italie.
Mais ce qui lui restait constituait encore un héritage qu’on pouvait jalouser. C’était quelque chose : c’était notre pays, ses moissons et ses vendanges, ses plaines
grasses, ses fleuves nourriciers, lis le savaient, les hommes des barques, les Normands qui pillaient les cotes avec une audace inconcevable. Est-ce parce que l’un des
Louis était trop débonnaire et l’autre trop gros, et que Charles, étant chauve, manquait de toupet, que les Normands avaient tant d’audace ? Ils vinrent jusque dans ;
Paris, et la fillette, qui s’y était réfugiée commençait à trouver ces pillards un peu bien indiscrets. En vain, Robert le Fort et Eudes, dans la capitale, les harcelaient, les Normands poussaient vers les murs des tours pleines de soldats que les Parisiens essayaient de tuer à coups de flèches D’autres fois, les Normands montaient
à l’assaut sur des bouchers disposés comme les marches d’un escalier, ou, avec des
poutres, ils essayaient d’ébranler les murailles. Charles le Gros, qui, évidemment n’
était pas un homme de guerre, préférait donner de l’argent aux assiégeants que de les combattre. C’était moins fatigant. C’est un assez mauvais moyen que
de jeter deux sous au joueur d’orgue pour qu’il s’éloigne, il se dit. : « Puisque l
a place est productive, j’y reste ». Eudes, qui était roi de Paris, et brave, celui-là
disait à la fillette, très triste de tous ces ennuis : « Ma chère petite, voilà des protecteurs qui ne te protègent guère. Il est bien fâcheux que tu n’en aies point d’autres.
» Peut-être pensait-il, qu’en effet, il serait, dans sa famille à lui, des rois de plus
belle mine.
On ne venait pas à bout du chef de ces Normands, Rollon, un chef hardi,
qui brûlait les églises, massacrait les hommes, volait les mères et leurs petits. Charles le Simple trouva un moyen d’arranger les choses qui n’était pas dépourvu
d’une certaine candeur. Il donna au pillard. Gisèle dont il était père et une province du pays dont il était roi. Le jour des fiançailles, quoi qu’elle eût l’âme triste,
la fillette eût un accès d’irrésistible gaieté.
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Rollon chargea, par soumission, l’un des
grands gaillards de sa suite, de baiser le
ied du souvenir Le soldat, qui avait deuxmètres de haut, sans s’agenouiller, port
a le pied du roi à sa bouche, en sorte que
le roi – palatros ! – fit une culbute ridicule. Le monarque trouva qu’on en usait avec
lui sans grand respect, mais qu’avait-il fait,
roi faible et timoré pour que ce que cet aventurier
le respectât ?
Au fond, la petite Gauloise, en dépit des séductions qui ont exercé sur elle les
grands conquérants germains avec leurs façons d’empereurs, se ressent toujours de son origine. Charlemagne disparu, laissait auprès d’elle sa place à d’honnêtes princes, plus malheureux qu’indignes, dont les derniers seront le petit Louis IV, venu exprès d’Angleterre et qu’on appelera pour cette raison d’Outre-Mer, piuis Lothaire et Louis V dont la destinée fut courte et lamentable. Charlemagne
disparu, elle se reprend à l’amour du sol natal, qui fait aimer à chacun d’une affection exclusive, le coin de terre où il vint au monde, son village, son clocher,
a province, qui limite les sympathies aux gens, avec qui l’on est en journalier rapport. Il y a dans la capitale un roi qui gouverne tout le pays, mais il est loin ce roi, tandis que le vassal du roi, le tout-puissant seigneur, le duc, est près, gouvernant d’une manière distincte, avec leurs coutumes, soit les Bretons, soit
quitains, soit les Normands. On est lié à lui par le serment de de fidélité, Si l’on a
besoin de sa protection, il est à proximité : on l’appelle.
Le bien qu’il fait se sent plus vivement, le mal aussi, d’ailleurs. On revient de
la sorte insensiblement à cette division en petits groupes, qui flatte l’esprit d’indépendance du caractère gaulois et qui sera la féodalité. Le premier roi de la France féodale est un duc, parent des anciens rois, Hugues Capet.
Ce n’est pas un homme extraordinaire que ce chef d’une dynastie, et ce que
de lui la fillette remarque d’abord c’est sa grosse tête de gros têtu. Elle a connu
ses aïeux. Eudes et Robert le Fort : c’étaient des princes d’une autre capacité ;
celui-là est surtout favorisé par les circonstances ; c’est un chanceux. Aussi se fait
– il apostropher de la belle manière. Il se permet de demander à un seigneur turbulent « qui t’a fait comte » ? « Et toi, lui répond l’autre, qui t’a fait roi ? » Le f
ait est qu’il a été improvisé roi dans une assemblée d’évêques, ce dont il montrera à l’Église une reconnaissance profonde.
En piété, il sera dépassé par Robert. La fillette avait été associée à bien des
actes de religion, mais avec Robert son nouveau roi, c’était autrement édifiant. Il la
fit jeûner et prier du matin au soir, l’emmenant à Saint-Denys où il dirigeait lui-même le chœur à matines, aux vêpres et à la messe. Un jour elle vit un mendia
nt sous la table de leur salle à manger. Elle eut frayeur. « Laisse ce pauvre homme, lui dit le roi, découper les franges d’argent, c’est un ramasseur de bouts de niant
eaux. »
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Que ce saint homme ait été excommunié, cela peut paraître impossible ; telle
est cependant la réalité des faits. Il avait épousé une bonne personne, un peu
sa cousine : il lui fallut la quitter pour épouser a nouveau une dame d’Aquitain
e, qui ne plut pas du tout à la fillette, avec ses façons coquettes et impertinentes,
et sa frivolité hautaine.
Peu d’événements s’accomplissent sous des monarques si impersonnels, ce
pendant un gros fait marque ce temps : les Normands vont conquérir l’Angleterre, et de cette conquête brutale, à l’actif de Guillaume le Conquérant, datera
la grandeur du pays anglais. Et puis, ma petite, vous aurez du fait de ces ces
Anglo-Saxons reduits en servitude par un de vos vasseaux, à souffrir, et rudement, de lings je sors.
En attendant, elle souffre deja, mais c’est des maux le souffre déjà, mais c’est des maux intérieurs.
« Nousne sommes pas riches, mon enfant. » Ce doit être l’excuse que donna, à
quelques temps de là, Philippe Ier, à la fillette de plus en plus soucieuse
et chagrine et qui s’étonnait, sans doute, de voir le
roi courir les grandes routes pour
détrousser les voyageurs
Chacun tirait de son
côté ; les vrais rois
étaient les grands seigneurs.
qui battaient monnaie, touchaient
leurs revenus, levaient des soldats, rendaient la justice, réfugiés dans le château féodal
qui était une véritable forteresse. Il avait son utilité, pour
tant, il offrait un obstacle aux ennemis et un refuge aux pauvres gens qui préféraient
encore le joug d’un maître bon à l’anarchie des guerres civiles, brûleuse de chau
mières et de moissons.
Ah ! la petite qu’on avait connue si glorieuse sous Charlemagne !
Combien, à présent, elle faisait pitié. Son esprit sans culture restait ignorant. Elle
était plus modeste que le dernier de ses vassaux, sans cesse humiliée par la toute.
puissance des seigneurs. Sa santé dépérissait la famine désolait le pays. Faute de pie
ain, elle se nourissait d’herbe. Il mourait tant de monde que les corps étaitent jet
és aux loups.
L’an mil, anémiée par les tourments, qu’elle fut terrifiée ! On lui avait dit que c’ét
ait la fin du monde — la misère était si grande qu’on pouvait bien le croire. Elle
s’endormit la veille de ce jour-là fort inquiète. Le lendemain, elle fut toute surp
rise de se voir encore sur un . Elle prêta l’oreille pour entendre la prompetter
te du jugement dernier, et n’entendit que l’hosanna joyeux des misérables heureux
de vivre. Comme eux, elle remercia de tout son petit coeur le Seigneur de ne l’a
voir pas rappelée. Car elle était instruite dans une piété exemplaire par l’Église qui
la dirigeait.. Sa ferveur voulait faire ses prou.
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plus sages sont restés, qui font pousser des carottes et du blé et conjurent la
famine. C’est un état estimable. Louis VI, qui est d’une grosseur exceptionnelle et naturellement bon mangeur, apprécie des sujets aussi utiles et se mêle de
les défendre contre les seigneurs qui les tracassent. A la vérité, les seigneurs les
tracassent moins qu’autrefois, étant moins nombreux, épuisés dans ces croisade
s qui les entraînent hors de France. Le roi guerroyé victorieusement contre eux,
au bénéfice du peuple, et le peuple qui se sent encouragé, s’arrange pour vivre pl
us à sa guise, dans les limites de la commune.
La commune, c’est le groupe des petits intérêts rapprochés, c’est la ville qui
administre ses biens, à son gré, par des élus qu’on nomme aujourd’hui des maires et des conseillers municipaux et qu’on nommait alors des échevins. Si l’on faisait violence à la commune, qu’elle soit la commune de Cambrai, de Laon ou d
Amiens, elle se rebellait et affirmait ses droits et privilèges et souvent avait gain
de cause. Ceux qui prenaient sa défense étaient d’obscurs habitants à qui ne manquaient ni le sens de la politique ni celui de l’administration. A ce métier de défenseurs des intérêts communaux, ils faisaient leur apprentissage, et un jour,
ils se trouveraient en mesure d’obliger, eux petites gens du Tiers État, c’est-à
dire venant en troisième dans l’État, après les prêtres et les nobles, à compter
avec eux ces nobles et ces prêtres, dans des assemblées que l’on nommerait les
États généraux.
Cette transformation s’accomplit à l’insu de tous. L’importance de tels evénements ne se juge qu’avec le recul des années. Ce qui préoccupe, a la cour du
prince qui succéda à Louis VI et qui se nomme Louis VII, c’est toujours la grande affaire religieuse. La fillette n’a point quitté son manteau des Croisades ; ce
pendant le ciel semble abandonner ses fidèles. Ce n’est point pour décourager Louis VII, si obséquieux envers l’Église, qu’il cédait le pas aux moindres
clercs : « Par les saints de Béthleem, c’est à vous de passer devant ! » C’était beaucoup de dévotion. La reine Éléonore de Guyenne disait à la fillette : «
C’est un moine que tu as là, mon enfant, et non un roi. Gardes-le si tu le veux,
en ce qui me touche, je n’en veux plus ! » La reine fit comme elle le disait, él
qu’un moyen de casser son mariage et, pour notre tourment,
épousa un puissant vassal de son ex-mari, Henri Plantagenet, com
d’Anjou due de Normandie, qui allait devenir Henri II, roi d’Angl
terre. C’était aussi par esprit de religion que Philippe-Auguste dépo
brillerait, pour son arrivée au trone les Juifs : mais du  moins, en u
ferait-il un profit peu avouable, car les Juifs ont en leurs
coffres des richesses colossales. Avec cet argent, il fait
des dépenses utiles ; la fillette ne sera plus exposée,
dans sa bonne ville à se crotter en courant par
les rues : elles seront désormais pavées, et
des portes seront élevées, flanquées de tours
rondes. C’est en souvenir de cela que les
Parisiens édifierent beaucoup plus tard, au
lieu de la foire aux pains d’épices, l’image
du roi, sur une colonne où il
est en pierre, comme dit
la chanson.
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Paris commence à devenir un agréable séjour. La fillette que s’y plait y voit accourir un fils du roi d’Angleterre, un Plantagenet personnage bouillant et
domptable, qui vit en tiers à la cour, partage le dit du roi, et répond au nom terrible de Richard-Cœur-de-Lion. C’est un guerrier si farouche, que les mamans musulmanes, plus tard, diront à leurs enfants, quand ils pleureront, pour les fa
ire taire : « Tais-toi, où j’appelle Richard qui te tuera. »
Ces Plantagenet ne sont que des aventuriers ; ils révoltent les conscience
s ; Philippe-Auguste profite de la réprobation qu’ils inspirent, et sejoint aux mé
contents qu’ils font. Le nouveau roi d’Angleterre Jean est venu, suppose-t-on,
tuer son neveu, enfermé dans un château en Normandie. Philippe-Auguste, pour ce crime, le déclare déchu de toutes les terres qu’il tient du royaume de
France. C’est une manière habile de reconquérir la Normandie dont Jean-sa
ns-Terre, roi d’Angleterre, est le duc, mais cette manière ne suffit point tou-et nous l’allons bien voir :
Qu’y a-t-il donc que les cloches sonnent à carillon et que les rues et les mai
sons de la bonne ville sont vêtus et parées de courtines, que les voies et les chemins sont jonchés de rameaux verts et de fleurs nouvelles ? Et qu’à son balcon du Louvre, apparaît si radieuse, toute belle et d’une beauté inconnue, rouge
de plaisir et d’orgueil, la petite France ?
C’est qu’elle vient de goûter l’ivresse de la première grande victoire nationale : BOUVINES.
Voyez-la : elle en écoute le récit tout oreilles, émerveillée. Que serait-il advenu si on n’avait su vaincre ? Si la Flandre, si le Nord, si l’Angleterre, si tous c
es intérêts unis n’avaient rencontré à Bouvines le tombeau de leurs espérances.
Quels chocs ! Il fallait enfoncer les masses profondes, composées des gens d’armes de la Saxe et de Brunswick, des épais bataillons hérissés de piques du Brabant, de la chevalerie des deux Lorraines, des routiers endurcis aux armes et de
s archers anglais. Le roi se reposait à l’ombre d’un hêtre quand on lui annonça
cette armée formidable. Il bondit et réclama l’oriflamme de Saint-Denis, puis promit la couronne à qui saurait mieux que lui combatre. « Sire, lui répondirent
les barons, nous ne voulons de roi que vous. Chevauchez hardiment, nous sommes appareillés pour mourir à vos côtés. »
Et la bataille commença. Le comte Fernand, foulé aux pieds, abattu, dut
se rendre. La victoire hésitait soudain apparurent les milices et
l’armée des communes affranchies de Corbie, de Beauvais, d Amiens, d’Arras, de
Compiègne et les serfs, devenus soldats, qui apportaient l’oriflamme de Saint-Denis, drapeau des grandes occasions.
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Ils étaient inexpérimentés, mais intrépides. Ils faisaient au roi prêt à tomber aux
mains des gens d’armes la la vaillance de Guillaume des Barres, un rempart invincible de leurs pointrines de roturiers.
En six heures de combat ; l’armée, qui avait voulu démembrer la France,
était couchée sur le champ de de bataille, ou n’offrait plus que le spectacle de débris dispersés.
C’est la nouvelle de ce fait d’armes qui met tant d’allégresse dans les cœurs et
tant de joie fière sur le visage de la petite France. Elle devine confusément l’
accomplissement d’un acte d’une haute porté nobles et serfs, une première fois
viennent de mêler leur sang pour l’unité de la patrie !
Celui-là n’avait pas été roi vulgaire qui mourut, léguant à la France un prestige inconnu avant lui et des domaines doubles en étendue. Louis VIII, qui lui succédera, sera sans éclat, mais voici Louis IX.
Elle l’aima et ce prince qui était un saint homme doux et bienveillant secourable à
N’a-t-il pas raison d’aimer les petites gens du peuple ? Il leur demandera également à lui venir aide, quand il eut, ferme et généreux, à pacifier le Midi et
à obtenir la fin des luttes religieuses qui désolé cette contrée si belle.
Mais, sa piété ardente ne lui pardonne pas de s’abstenir d’aller aux Lieux Saints
y combattre aussi les Infidèles, expédition téméraire qui lui coûte la vie sur la
terre africaine. Elle le pleura comme elle n’avait encore jamais pleuré. Elle sentit la perte immense qu’elle faisait avec le fils de Blanche de Castille en ce protecteur si loyal, si noble, si juste, que le seul prestige de son équité
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Philippe III, au retour d’une excursion malheureuse en Espagne, contre l’instigateur du massacre des Vêpres siciliennes, lui fait exécuter par un orfèvre un joli
reliquaire, et pour reconnaître les bons offices de l’ouvrier, il l’ennoblit. La mesure est importante ; le roi, désormais, fait des nobles ; donc, la noblesse ces
se d’être une supériorité, ce n’est plus qu’un privilège. Ainsi, vont se perdre peu
à peu des situations acquises. Philippe IV écartera le clergé de son administration pour la confier à des administrateurs salariés. Pour essayer, il improvisera de la fausse monnaie, il confisquera les biens d’autrui, biens de juifs
ou biens de banquiers. Envieux du luxe qu’il n’a point, quand les Flamands
auront l’occasion d’étaler à ses yeux leurs richesses, il les convoitera.
« Si la petite, là-bas au Louvre, était seulement vêtue comme ces femmes
de bourgeois, elle aurait grand air !... Mais les Flamands n’étaient point mouton
s à se laisser tondre la laine sans souffler, et les quatre mille éperons d’or français
qu’ils ramassèrent dans la seule journée de Courtrai,
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don-nèrent à réfléchir au roi qu’une difficulté n’embarrasse pas
et qui se brouille avec le Pape si c’est nécessaire. Un ordre du souverain pontife est le moindre de ses soucis, et pour craindre l’excommunication, il n’a
la candeur de Robert le Pieux. C’est peut-être un grand roi, car il prépare de grandes choses, avec les légistes, imbus de l’esprit romain, mais il a vraiment trop
peu de scrupules, quand, aidé de Clément V, il allume le bûcher des Templiers
pour hériter de leurs biens. Louis après ; lui se soucie peu de telles fortunes, pourvu qu’il ait du vin frais quand il joue à la paume. Il est vrai qu’il meurt d’en boire par un jour trop chaud, laissant une fille qui ne règne point, en
vertu de la loi salique, en sorte que ce sont ses frères, Jean 1er et Charles IV, q
ui gouvernent le pays.
Avec ces derniers rois, cette petite fille que nous avons appris à aimer, jusqu’à
présent n’a encore eu que de faibles tuteurs. Mais le temps vient où elle cessera ci
être une enfant. Elle est grande déjà ; les années et les expérienves ont mûri son c
aractère. Elle a eu de bien grands malheurs pour quelques rares beaux jours. Elle
aura de plus grands malheurs encore. Elle n’a point fini de souffir et de ple
urer. Mais elle est d’origine vaillante et, au milieu des plus douloureuses épreuves,
elle ne désespérera point d’accomplir sa brillante destinée.
C’est un don de sa chevaleresque nature, et le plus heureux, que cette robuste
confiance en soi, que ce noble et fier courage, que fortifie le souvenir de ses nobles
aînés : les Vercingétorix, les Charlemagne ou les saint Louis. Elle est pénétrée de
leur exemple ; elle voit, présentes, leurs images. Ils sont sa cons-cience et sa foi.
C’est ainsi qu’elle traversera, triomphante, cent ans d’adversités, aux prises avec
un ennemi fort et rusé, l’Anglais, qui voudra lui ravir son indépendance et son n
om.
Cette longue lutte était, à l’origine, une affaire d’héritage et parce qu’il y avait
une loi chez nous cette loi salique, dont il vient d’être parlé, qui ne permettait
pas aux femmes de régner. Sans cette loi Édouard III, roi d’Angleterre, qui était,
par sa mère, petit-fils de Philippe le Bel, aurait été roi de France à la place de Phi
lippe VI qui n’était que le neveu.
La fillette (c’était la plus charmante qu’il y eût dans toute la chrétienté), se
trouva, un jour, avec deux protecteurs qui avaient entre eux les pires motifs de
haine : Philippe, roi de France, qui avait droit à ce titre, et la protégeait en réalité ;
Edouard, qui prétendait ne faire d’elle qu’une humble vassale de l’Angleterre. Elle
ne montra point d’embarras, car son choix était fait : sa tendresse allait à son roi
légitime.
La fillette se sent devenir grande. Elle comprend qu’elle n’est plus une enfant et
qu’elle a des devoirs plus lourds. Elle a perdu sa naïveté heureuse, sa grâce inno
cente pour un charme sérieux et vif dont tous subissent, pour la première fois,
l’irrésistible. Avez-vous vu grandir votre soeur ainée qui, un jour, vo
us apparaît semblable, en plus jeune, à votre maman ainsi grandit-elle. La menace
d’un contineul danger, l’obligation d’y faire face, l’angoisse naissante dans son cher
petit corps, exaltent les sujets soumis à sa loi. L’avaient-ils aimée, jusqu’ici ? ils
en doutaient, tant était différent le sentiment qu’ils éprouvaient et qui n’était que l’invincible élan du patriotisme dans le malheur enfin révélé.
fous les jours, c’est quelque catastrophe. Elle saigne des défaites qu’elle apprend. Que la dernière j’afflige !... Qui arrive ainsi de nuit et demande l’hospitalité
à la porte de ce château perdu dans la campagne : « Ouvrez, dit une voix que
la fatigue altère, c’est l’infortuné roi de France ». Il vient de Crécy, il s’y est battu
comme un lion, mais le courage ne suffit pas seul à gagner les batailles.
Edouard III le roi d’Angleterre est victorieux. Il sera victorieux encore à Calais.
La ville se rend après un siège onéreux. Courroucé d’une si longue résistance, le
roi d’Angleterre demandera que six des notables se livrent à lui pour épargner
les autres. Eustache de Saint-Pierre et cinq de ses compagnons se dévouent, ma
is sur les instances de la reine, le vainqueur leur fait grâce de la vie
le courage à gagner des batailles Poitiers, le roi Jean.
commande en personne, tête nue, la hache à la main, aveuglé par le sang
blessure. Son fils l’avertit si l’ennemi s’approche . « Père, frappe à droite ! Frappe à gauche, père ! »
Le roi abaisse et relève sa hache, rouge du sang anglais. Efforts superflus !
Où est le roi ? Prisonnier des Anglais.
Où est le dauphin, son fils ? Le dauphin Charles est en pitoyable posta
bourgeois de Paris sont les maîtres. Etienne Marcel, prévôt des marchands est
leur porte-parole. La cité s’est révoltée contre les conseillers du jeune maître
qu’elle suppose hostiles à ses desseins et dans la chambre même du dauphin, so
us ses yeux, les émeutiers assomment deux de ses conseillers. Leur sang l’éclabousse.
« Ne craignez rien pour vous » lui dit Etienne Marcel qui le protège en le couvrant
Et la France ? Elle a coiffé, n’ayant à peu près plus de couronne royale, un singulier petit chaperon bleu et rouge qui la fait, en quelque sorte, prisonnière aussi
du peuple parisien dont ce sont là les couleurs, et qui crie contre l’incapacité de
ses rois. Cher petit chaperon rouge et bleu que le loup menace, elle ne sait
entendre ; c’est à qui lui disputera le peu de force qui lui reste encore. Ce n’est pa
s assez, pour l’affoler, des revers de ses soldats et des exigences de la capitale.
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Jacques Bonhomme, le paysan, lui demande durement compte de sa détresse, Jacques Bonhomme, effrayant dans sa colère et la torche au poing. De la faucille de
s druides, il a fait une arme implacable, il égorge, il pille, il incendie. Il se venge,
à la faveur de l’invasion et du tumulte, de sa misérable et longue soumission. L’épouvantable cauchemar. Ils sont donc revenus les jours de mort... Elle n’aura don
c plus une heure de calme sommeil..... Est-ce ici que sa destinée doit s’accomplir ?
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Elle aurait tant besoin, pour réparer ses forces, de la sainte paix qui féconde ! El
le est dénuée de tout. Ses greniers sont vides comme ses caves. C’est la disette et c
est la ruine.
Cependant les hostilités viennent d’être suspendues. Ce jeune homme si courageux à côté de son père, à Poitiers, est maintenant roi, c’est Charles V,
sage, ordonné, prudent. Elle a le plaisir de savoir qu’il l’aime d’une tendresse éclairée et délicate et lui veut être d’un prompt secours. Il réforme et organise. Il a une assemblée, un parlement, où l’on s’occupe de toutes sortes de choses
, mais avec beaucoup de simplicité. Le pays se relèverait si la guerre n’avait causé
tant de maux et laissé traîner des bandes pillardes, oisives, de francs-routiers qui
vivent de vols et qu’il faut conduire au loin
Ce n’est pourtant point fini de guerroyer. Charles V ne s’est point promis]
de réparer un peu la toilette de cette pauvre France qui en a besoin, il entend lui
rendre partie du territoire qu’on lui a ravi. Il lui fait l’aimable présent du Roue
rgue reconquis, il peut lui dire, montrant le breton Duguesclin « Ce brave chevalier, mon connétable n’y est certes point étranger, car il m’a tiré d’un bien mauvais pas pour l’amour de vous. »
Mais il était écrit que d’un roi sage elle tomberait entre les mains d’un insensé. Pourtant, les débuts de ce Charles VI furent assez agréables Quand il entra dans sa bonne ville précédé de trente trompettes qui sonnaient si clair que
c’était merveille, on se divertit, et la petite fête se prolongea Il y avait dans les rues des fontaines de lait comme au pays de Cocagne : il ne manquait que des maisons de pain d’épices et des arbres en nougat on donnait le spectacle pour rien le combat du roi Richard contre les Sarrasins.
« Mon Dieu, pensait la petite France qui commençait à avoir la raison d’une ménagère, on est bien bon de me vêtir de drap de pur azur semé de fleurs d
e lis d’or mais on publie que je n’ai point de chemise dessous. » Tout
it d’extérieur il couvrait une détresse profonde.
Les Parisiens ne s’y méprenaient pas davantage qu’elle après les fêtes on
démolit les bureaux de contributions, histoire de dire qu’il était extrêmement désagréable de tant payer d’impôts, on égorgea quelques juifs très riches pour ne
pas en perdre l’habitude – comme on crève un sac d’argent pour en tirer les écus
. Les mutins frappaient, dans le tas, avec des maillets qu’ils avaient volés. Les
difficultés grandissaient, ce n’était pas le roi trop frivole qui   les résoudre, du reste, il allait perdre une nuit d’été, qu’il s’effraierait de l’approche d’un solitaire, en traversant la forêt du Mans.
La pauvre petite France ne sortait point de misère. Il ne manquait plus a sa
détresse que ce dément, abandonnant son autorité à des brouillons comme le duc
d’Orléans de la maison d’Armagnac, comme Jean sans Peur, de
la maison de l’ourgogne, dont les querelles, en face de l’ennemi font des traîtres. Leurs crimes greffent la guerre civile sur la guerre étrangère. Le duc d’
Orléans qui a pour lui la reine, les princes et les riches est assassiné et son
sang crie vengeance. L’assassin qui a pour lui la plèbe, en arrive à se faire
une escorte de Caboche, le boucher et du bourreau Capeluche.
La lie du peuple monte à la surface. Les émeutes succèdent aux fêtes. Entre
un roi fou et un dauphin tout au plaisir, les deux factions pour s’emparer de
la royauté, à la faveur de la folie royale, tuent, brûlent, pillent, emprisonnent,
torturent.
Rien   yeux coupable pas même cette défaite d’Azin
court qui a mise en présence les robustes archers anglais et ces très brillants
seigneurs français tués dans la boue ou ils s’étaient imprudement enfoncés
avec leurs lourdes et vaniteuses armures,
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Menaces et trahisons, sont les seuls mots que caractérisent cette heure honteuse. Passons, cela fait mal. Oh, la France humiliée Un jour son roi la livre
à l’ennemi, par le traité de Troyes, O douleur ! Elle voit l’Anglais, par
entrer dans Paris et dans presque toutes les autres villes. Le dauphin est déshérité, la couronne est au roi d’Angleterre. C’est sa fin, s’il ne lui vient un roi énergique. a destinée qui élève au trône trône un fou descend, un prince ingrat et frivole qui n’a de passion que pour le plaisir et qui aura a
conquérir son royaume, Jamais son dénuement ne fut plus lamentable réduite à
la seule ville de Bourges. Elle est sans fortune, sans gloire, sans chef digne de
ce titre. Le manteau fleurdelysé quitte ses épaules débiles, sa cuirasse guerrière
s’est détachée, son épée, en sa main, fléchit. Abattue et lasse, des larmes plein
ses beaux yeux, la honte au front, elle se sent tomber au plus profond décourage
ment. Sa dernière heure va-t-elle sonner dans l’histoire ? L’Anglais qui a le triomphe insolent, s’en flatte Demain, il n’y aura plus de France, sera morte ?
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Morte ! La fille des druides en cette suprême angoisse évoque son glorieux
passé de petite fille. Les grands aïeux, comme en une épique chevauchée, se dressent devant elle. Elle revoit le Gaulois d’Alésia, le vainqueur de Tolbiac, l’empereur à la barbe fleurie, le sage fils de Blanche de Castille : saint Louis. Elle les appelle.
Ne viendront-ils point animer de leur esprit les Dunois, les Lahire, les Xaintra
il les qui lui restent encore fidèles. Hors quelques gens du peuple, tous l’ont abandonnée et son roi s’énivre du vin des lâches ivresses.
Mais la filleule de Clovis a conservé la foi du baptême. Elle lève vers le
ciel ses regards suppliants, joint les mains et prie. Le surnaturel est le dernier refuge des grands désespoirs. Elle n’attend que d’un miracle la délivrance qui la sauvera.
Une parole très douce a frappé son oreille et a prononcé ces mots
– Ce miracle s’accomplit... Mes voix m’ont envoyée vers toi, ô chère affligée do
nt la peine est ma peine !
Elle regarde. Celle qui parle, si l’on en juge par son costume, est une enfant
de modeste condition. Elle est née de ce peuple obscur qui lui demeure attaché
paysanne de figure    ses yeux annoncent on ne sait
quelle résolution inspirée. Autour de son jeune front, c’est comme une auréole Da
ns le nuage de ses songes, elle dit que l’ordre lui est apparu, nettement écrit et sans
réplique, de sauver le beau pays de ses ancètres du joug de l’envahisseur. Elle ne sait rien, n’ayant que gardé ses moutous. Elle est douce et sang versé lui fait horreur mais obéissant à sa destinée, elle chevauchera sur un cheval de guerre et
courra sus à l’Anglais qu’elle culbutera hors des frontières
reçu…
Ainsi, devant elle – s’exprima, sobre de mots, Jeanne d’Arc la pastourelle. Elle
ne douta...était le miracle espéré.
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Comme Jeanne n’avait que des
des champs, elle détache sa
rasse son épée, et l’en arma...
– Va, lui dit-elle, et rends-moi la fortune et
l’honneur !
Puis,
Jeanne d’Arc, invincible sous sa cuirasse et redoutable avec
son épée, entre les étendards agitant sa bannière, fit ce quelle avait dessein d’accomplir : ces prouesses qui participent des légendes héroïques et qui sont miraculeuses pour l’imagination des hommes. « Avez-vous de bons éperons ? » dit-elle à
ses captaines. – Comment donc ? Faudra-t-il fuir ? – Non point, il faudra chevaucher hardiment à poursuivre les Anglais. »
Ce n’est, point vantardise de sa part, la poursuite ne sera pas vaine ; l’Anglais se sauvera d’Orléans débloqué, de Patay, de partout, et si loin, que le roi
pourra, en grande pompe, Jeanne ouvrant le cortège, être sacré à Reims. Car, p
ar une tradition respectée, le peuple estime que son roi n’est roi que si l’huile consacrée a touche le front royal.
De ton épée, France, elle a fait un noble usage, ta fortune et ton honneur
te sont rendus. L’Anglais est vaincu. Mais,
« Si je pleure, c’est qu’abandonnée de tous, et trahie, sur un bûcher, Jeanne
expire. pe martyre devait-il être le prix de son admirable courage ! Ah ! le roi
félon qui faillit me perdre et qui ne sait point la défendre, qui l’a laissée aux
mains des Anglais, ses bourreaux. Elle est morte résignée, et ceux qui l’ont tu
ée ont dit : « Nous avons brûlé une sainte. » Jehanne ! ô ma Jehanne bien-aimée,
ma sœur, qui me secourus dans la pire détresse, tu as éveille en moi l’esprit du
sacrifice héroïque et fait plus pressante et salutaire la haine de l’étranger. J’ai co
mme une âme neuve, ô ma petite Jehanne, ô ma Providence – et c est ton a
me qui est passée en la mienne. Aux futurs jours d’épreuve, si l’avenir m’en ré
serve, il me souviendra de toi, vierge guerrière, dont l’exemple m’enseigne à ne
jamais désespérer. »
Grâce à Jeanne d’Arc, elle a retrouvé son ancienne splendeur. Elle ne la perdra plus. Les Anglais sont partis. Le roi ingrat qui a laissé mourir dans les
flammes la vaillante Lorraine a quelque peu racheté ses fautes par un acte d’énergie soudain. Sa main a saisi l’épée victorieuse. C’est comme une aube nouvelle. La fortune s’édifie avec la gloire qui renaît.. La place est enviable pour
le nouveau roi, accouru au Louvre, où, maintenant, habite, la jeune fille très gracieuse et consolée qu’est la France. très bien vêtu, sous un dais...
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– Oh ! qu’il est bien habillé, dit-elle.
Il a fait un effort,car le luxte n’est point dans ses habitudes. Jamais monarque
ne fit moins marcher le commerce des tailleurs. Il sse vêt comme à l’ordinaire
un pauvre homme, et se coiffe, tous les soirs, d’un bonnet crasseux, qui n’a pour
ornement que l’image de madame la Vierge. Il n’est pas très communicatif, ne
sort point, vit chichement, redoute les fêtes. La jeune fille ne se fait point tout de
e suite au vilalin caractère de ce prince, qui n’a de confiance qu’en son barbier
et son médecin et qui, pour un oui ou pour un n’
on, parle de potence.
– Je crois bien qu’il m’aime, pense-t-elle, to
ut ce qu’il fait contre les seigneurs et les mé
chants, c’est pour mon bien, mais Dieu, qu’il
est renfrogné !
Elle lui voyait accomplir des méchancetés
raffinées. Comme au enfant fait des cages à
mouches, il faisait faire des cages à grandes
personnes. Il enfermait dedans des prisonnies
rs de distinction, par exemple le cardinal La
Ballue, chargés de chaînes que l’on nomm
ait « les fillettes du roi ». captivité le divertissait.
Elle avait vu autour d’elle des souverains d’aspects très différents : des braves et
des lâches, des bons et des mauvais, des audacieux et des poltrons. Mais celui-là ne
ressemblait à personne, si compliqué et si astucieux, ne rêvant, derrière son sourire
diabolique, que de diviser les uns et les autres pour profiter de leur querelles ; ce
qui, au fond, n’était pas déjà si sot.
On se liguait contre un maître tortueux, il laissait faire et intervenait au bon
moment : « Va, va disait-il à la jeune fille, tu n’y perdras rien ; c’est ta fortune q
ue je reconstitue en reprenant à tous ces turbulents ce dont ils t’ont dépouillée, ! »
Elle ne disait pas non. Sans doute, il la servait de son mieux, ruais quelles drôles
de manières ; car enfin rien ne lui coûtait, pas même un parjure. Il y avait loin
de Louis XI à Jean le Bon qui, parce que son fils prisonnier, s’était évadé de chez le
s Anglais, au nom de la bonne toi, l’allait remplacer. La fin, pour lui, justifie les moyens ; et il le prouve bien au duc de Bourgogne, Charles le Téméraire, qui apprend à ses dépens, qu’avec Louis XI, promettre et tenir font deux.
Maintenant, il faut convenir que Charles le Téméraire, duc de Bourgogne, nourrissait des projets fâcheux. Ne s’était-il pas avisé de vouloir prendre la Picardie.
Mais Jeanne d Arc avait laissé de sa graine : Jeanne Hachette, la vaillante, fit é
prouver au Téméraire – oh ! le bien nommé – un échec qui aboutit pour lui à une
capitulation. Quatre ans plus tard, après les défaites de Gransan et de Morat, on
retrouvera dans la fange son corps percé, de coups et dépouillé, Comme noblesse
de caractère, il n’a pas éloigné de valoir Louis XI. N’exagérons rien toutefois, Louis XI est encore son maître,
La loyale France n’en est pas plus fière ; elle a l’horreur de la duplicité et du
mensonge ; elle se montre affectée de cette attitude. Cette fourbe est-ce digne d’un
grand roi ? Est-ce digne d’elle-même ?
Sotte, semble lui répondre l’implacable justicier, j’appelle la ruse a mon secours
où je suis le plus faible, et vois ce que je te donne : par violence, les villes de la Somme,
l’Artois, la Bourgogne et la Franche-Comté ; par héritage, le Maine, l’Anjou, la Guye
nue, la Provence, et je t’achète le Roussillon par-dessus le marché. Je fais respecte
r ton nom, je lève des impôts qui font crier le peuple, je te donne la paix par
mes soldats soldes régulièrement
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Et Commines qui est un historien délicieux, console la jeune fille à son tour et
lui explique, en son parler naïf, que le temps n’est plus des chevaleresques équipé
es, que l’heure est à l’intrigue raisonnée et patiente qui se nomme « diplomatie ».
Il faut savoir, au moins pour quelque temps, être très ingénieux. La parole vaut
une armée pour qui sait bien s’en servir.
Ce qu’il y a de particulier dans l’existence de cette France dont nous faisons
l’historiette – grâce à Gutternberg c’est la varié
té des situations.
Hier, avec Louis XI, quoique la fortune ne lui fit point défaut, elle vivait comme une avare ; maintenant, qu’en ermite ayant en vain invoqué tous les saints du
paradis, restés sourds à son appel, Louis XI est mort, les choses sont bien changées.
On éprouve le besoin de s’amuser un peu. On facilités de le faire, car
est mineur. Mais, la charmante enfant que nous avons vu si
petite s’est developpée elle entend se gouverner toute seule, concours
des bonnes volontés sincères. Elle convoque le peuple qui fait très sagement les
choses dans ces réunions qui se nomment les États généraux. Des orateurs parlent en son nom et l’un deux tient même la parole si longuement que pendant la harangue le jeune roi Charles VIII s’en dort. C’est sans importance. La France veille
avec Madame Anne de Beaujeu, mère du petit souverain, à qui elle plus tard,
épouser la duchesse Anne, dotée de la Bretagne.
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escot, Philibert Delorme s’emploient à lui dresser des palais superbes,
Louvre, les Tuileries, Chambord, que des sculpteurs comme Jean Goujon et Germain Pilon décorent de belles statues. Il vient, eh ces palais, des poètes comme Marot, comme Ronsard, qui chantent, en son honneur, des vers touchants, pénétrés d
e la tendresse qu’elle leur inspire, dans la fraîcheur de ses charmes naissants. De
s philosophes, Montaigne, Rabelais, disputent avec force et enjouement. On voit
poindre une idée religieuse nouvelle, qui fera bien du bruit dans le monde : la Réforme le protestantisme. Elle a des médecins comme Ambroise Paré et des jurisconsultes comme Cujas. Jusqu’en les plus petites choses, on se montre empresse
à la servir. Pour que sa vaisselle soit moins banale. Bernard Palissy la décore de fruits et de poissons d’émail. Ce gentil sire aura bientôt à se me surer avec un prince digne de lui ! à qui il disputera l’empire, Charles Quint si puissant que le soleil
lieux, de braves cœurs comme Gaston de Foix, en trois mois gagnant trente-trois victoires, et le chevalier sans peur et sans reproche, Bayard.
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Puis elle a aussi Louis XII ; tout bon prince qu’il soit, avec des vertus de père
dé famille, économe des deniers publics, il a, comme elle, son grain de vanité ; m
ais il ne néglige pas l’intérieur. Avec lui elle est toujours certaine de ne pas être
reduite à la misère. Ce serait une extrémité qui lui ferait plus de peine que ja
lis encore. Elle a pris des habitudes brillantes et somptueuses. Elle a sa cour,
où les seigneurs d autrefois, sont devenus des courtisans flatteurs et empressés,
esclaves du cérémonial. Elle donne le continuel spectacle de ses fêtes magnifiques  ce n’est plus la vie simple et retirée, si triste, de son premier âge. Elle aime les arts et les artistes ; elle les invite et les choie. Elle a des architectes Pierre L
ne se couche jamais sur ses États. Songez donc il a a il a l’Allemagne
ne, il a l’Espagne. Il n’est point commode, eût-on Bayard parmi ses soldats de
tenir en échec un monarque si bien pourvu. Mais François 1er n’était
a se laisser éblouir par le faste d’autrui. « Oh ! que c’est joli ! que c’est joli !
est l’exclamation qu’arrache à la jeune et charmante France l’entrevue du Camp
du Drap d’Or, en Flandre. On n’imagine pas fièvre pareille. Pour recevoir le r
loi d’Angleterre, à qui il a deux mots à dire, François 1er a cru devoir afficher un
luxe sans précédent, et son hôte qui ne pas voulu être en  apporté de
son pays des maisons magnifiques, venues par eau toutes montées.
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Dans ce luxe de prodigue, il ne sera dit que des paroles vaines, c’est de l’argent. Est-ce que Louis XII aurait eu raison de murmurer regardant
son successeur : « Ce gros garçon gâtera tout, » On le pouvait penser après
la malheureuse affaire de Pavie, contre les autrichiens, où Bourbon lut traître, où Bayard lut brave – et le roi fait prisonnier.
– Tout est perdu ! pensait la France inquiète.
Mais le roi chevalier la consolait :
 l’honneur, lui
Elle se désolait du temps qu’il fut captif, Elle le vit revenir et se battre encore,
heureux ou malheureux. Car la victoire bien fol est qui s’y fie capricieux
e et coquette alla de l’un à l’autre, de François 1er à Charles Quint, pour aboutir
après bien des prouesses à un traité sans profits pour personne.
Se battre puis s’amuser, s’amuser puis se battre est la vie que la France
mène. Jusque dans la guerre, on porte les habitudes du plaisir, et dans les habitudes de plaisir on rappelle la guerre tournois. Le jeu n’en est point sans danger. Le roi qui succède à François 1er, et qui se nomme Henri II, en fait la cruelle expérience. La lance de Montgomery lui pénètre dans l’œil et le tue.
Léger deuil pour celle qui n’avait pu s’attacher à ce roi faible, si loin de son pr
édécesseur pour la constance le courage, et qui n’avait dû qu’à des circonstances heureuses, et surtout à la lassitude qui s’empare des vieillards, de voir le
glorieux Charles Quint, ce guerrier qui avait fait trembler le monde, implorer
le pardon de ses victoires pour aller s’ensevelir dans le cloître
Qu’il a raison le vieil empereur de donner au monde cette leçon de haute sa
gesse : à quoi bon ce sang répandu ? Encore Charles Quint n’a-t-il versé que le
sang de ses ennemis, mais toi, France, regarde tes beaux atours de grande
fille ! Jamais tu ne fus plus belle, mais ces taches à ta robe, vois donc, c’est
du sang français qui t’a éclaboussée ! Une querelle religieuse a surgi qui va
amener la guerre civile pour de longues années. Resteras-tu la fille aînée de l’
Église, ou entreras-tu dans la Ré-forme avec Calvin et Luther ? Seras-tu protestante ? Et, voilà un dilemme qui se résoudra par de successifs massacres, en
ce temps de complots et de continuelles conjurations où l’ambition prend un
masque religieux pour accomplir ses tortueux desseins.
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Qu’est-ce encore que ce tumulte ? Le tocsin sonne ; les rues, de nuit, s’emplissent
d’une foule irritée ; des hommes armés se jettent sur d’autres hommes et les égorgent. La Seine rouge du sang qui coule charrie des cadavres. Un seul cri retentit :
« Tue ! Tue ! » Où est-elle pour voir ces choses ?... A Paris. Ces hommes qui s’en
tretuent ne sont point des étrangers, ce sont des frères nés sur le même sol. C’est la
guerre de religion qui vient d’éclater, la guerre de religion avec toutes ses horreurs !
Elle jette les yeux sur un calendrier et en marque d’une croix rouge la date sinistre : 24 août 1572, jour de la Saint-Barthélémy !
L’épouvante du massacre fait saigner son âme charitable, mais elle l’accepte pour
tant, avec une sorte de résignation Fille de Clovis, le converti, elle s’imagine, dans la rigueur de sa piété que les dévots qui ne prient point comme elles sont des ennemis et qu’à leur endroit, de grandes cruautés s’autorisent
Il n’allait point tarder à réparer cette erreur abominable, funeste a tous
ceux qui l’avaient commise et qui faisait dire à Charles IX expirant : « Oh ! ma
mie ! Le sang m étouffe... » Elle allait, et tout allègre, suivre du bon Henri,
parpaillot, huguenot, le panache blanc. Mais d’ici là que de déchirement encore.
Elle aurait à subir un roi arrivé de Pologne, efféminé et ridicule, frisé au petit
fer, avec des perles aux oreilles, qui se présenterait à elle pour la première fois
dans un cortège où il y autant de singes et de perroquets que de gentilshommes.
Il n’avait rien d’un roi, cet Henri III la désolait par le temps qu’il consacrait à sa toilette quand les affaires de l’État le réclamaient. Il fut, de tous
les princes qu’elle vit, celui qui la remarqua le moins, Elle rougissait pour lui
de cette équivoque indifférence. Voulait-elle lui parler des choses sérieuses ! Elle
le trouvait avec un panier de petits chiens pendu au cou. Où donc est votre
sceptre, mon roi ? » lui demande-t-elle un jour. Il l’avait transformé en bilboquet ! Drôle d’homme !
Ce n’était pas celui-là qui apaiserait querelles religieuse
s’exaspèraient. Henri de Guise organisait dans Taris les processions dévotes
de la Ligue. Le roi y figurait en pénitent, sous un troc
La pauvre France que cette mascarade couvrait de confusion répétait le refrain des mauvais jours, des jours de tiraillement et d’épreuves. « A qui serai-je ? »
Henri III est un maître qu’un souffle peut renverser. Henri de Guise est un aventurier qui ne manque pas d’audace. Enfin, il y a un certain Henri de Navarre
qui, tout protestant qu’il soit, trouve, ma foi, à la France, de bien
jolis yeux
Le rouge qui vermillonne les joues d’Henri III le jour de Noël 1589, c’est du
sang. Guise est tombé sous le poignard de l’un des assassins que le roi a fait poster à la porte de son cabinet. Ce sanglant guetapens soulève Paris contre le roi qui se sauve
et n’y pourrait entrer que par un siège si un
moine fanatique ne le tuait à Saint-Cloud comme fut tué Henri de Guise.
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Une femme se désole : c’est la France. Elle a
tout pour être forte et respectée. Elle est riche
et brilante. Elle a des artistes, des soldats et des
penseurs. Elle est aimée du peuple, mais une irritante querelle de religion sans cesse lui fait des
blessures. Son sang est répandu sans profit pour
sa grandeur. Voyez-là sous son long voile noir
comme elle est pâle et frissonnante. Elle pleure
sur la honte des maux dont ses plus fidèles amis
sont les auteurs acharnés. L’assassinat est de
venu un moyen légitime ainsi qu’au temps ou
elle voyait, encore enfant, pour se frayer un
passage au trône, les Mérovingiens à coups
de hache, abattre leurs propres petits !
Mais Jeanne lui a appris à ne point désespérer et, en ce souvenir qui la fortifie, elle s’
est comme réfugiée tout entière.
Celui en qui elle espère, Henri de Navarre, naquit dans les Pyrénées et
grandit dans la montagne parmi les enfants de son âge, les petits paysans,
dans les rochers, usant consciencieuse-ment ses fonds de culotte, joliant aux billes ou au cheval fondu. Il n’était de camarade plus turbulent et
meilleur cœur. Sa bonne humeur s accentua avec les années. homme
esprit, impayable, facétieux, facile aux lazzis Un peu hâbleur peut
être, mais Il se sentait d’instinct, porté vers les braves gens dont
qu’il pourrait régner était toute simple ; par héritage, le trône lui revenait, et
cette idée de la couronne à porter le faisait large-ment rire dans sa belle barbe
en éventail.
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Cependant, les choses n’iraient pas toutes seules. Quand il songea à se mettre
en route, il vit se dresser des obstacles devant lui, mais des obstacles ridicules,
un roi proclamé à la cantonade, et qui ne tarderait pas à disparaître devant les
armées qui suivaient son panache blanc. Il avait pour principal adversaire, le
ridicule Mayenne, qui risquait le gain d’une bataille pour achever de manger son
melon. Aussi Henriot – comme on l’appelait – se vit-il triomphant, à Arques,
à Ivry, partout où il portait le combat, sera rapprochant de celle qui l’attendait,
enfermée dans Paris, réduite encore à un maigre festin. Mais Henri lui fait, en
cachette, passer des vivres que se disputent les assiégés. C’est d’un assiégeant qui
ne manque pas d’esprit et qui, aspirant à rester roi, veut se conserver des sujets
La folle résistance qui, si l’on n’y prend garde, va profiter aux Espagnols ! Quel
roi veut la France ?
« Le roi que je demande, dit-elle, c’est le rejeton droit et verdoyant de la
tige de Saint-Louis...
Allons donc tous lui demander la paix. »
– Mais il est protestant ?
– Bah ! dit joyeusement Henri, cette jolie fille de France vaut bien une messe
Il entend qu’il se convertira, et le fait comme il l’a dit. Elle a la joie de le
voir abjurer à Saint Denis le protestantisme, ce qui fait taire derniers
scrupules.
Elle l’a, maintenant, cet Henriot qui se promet, aidé de Sully, de faire une
France opulente. Il la veut riche en ses industries que la guerre civile a ruinées. Il la veut surtout parée de belles robes de cette soie que les vers tissent
dans leurs mystérieux cocons. Sully, très épris de labourage et de pâturage,
tout bas, se fâchait, tenant pour suffisant qu’elle eût une toilette modeste. Mais
Sully avait tort ; le luxe bien compris est aussi une source de richesses. Ne
pouvait-elle sacrifier un peu à la coquetterie, maintenant qu’elle avait quitté
ses habits de deuil, que la gaieté lui était revenue avec le bien être,
elle n’ avait plus à redouter que, pour un sentiment religieux, on
s’égorgeât ? Elle se savait respectée et se sentait forte. Mais, helas, comme dit
le proverbe, quand la maison est construite que la mort y entre,
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Ce jour-là, qui était le 14 mai 1610 : « Je ne me sens pas bien », dit
Henri. – « Sire, insinua un familier, Votre Majesté devrait aller prendre l’air.
» – « Ma foi, répondit le roi, je pense que vous avez raison. » Il avait juste
ment une petite course à faire chez une personne de sa connaissance ; il fit atteler son grand carrosse et y monta, sans escorte, à la bonne franquette, persuadé qu’il n’avait rien à redouter de ce peuple qui l’adorait. Les rues étaient alors très étroites et les voitures très larges. Il se produisit, rue de la
Ferronnerie, un embarras. Son carrosse s’arrêta. Un fanatique, appelé Ravaillac, qui se trouvait, d’aventure, à passer là, grimpa sur le marchepied et
porta au monarque un coup de couteau dans le cœur, dont il expira.
ses larmes coulèrent abondantes.
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Elle perdait l’ami qui avait su, par sa valeur, sa gaieté et son entrain, le mieux
trouver le chemin de son cœur Bien des noms s’efface ront de son
niais elle gardera la mémoire de son bon roi Henri.
Tandis qu’elle se désole Sully  la contemple : « La pauvre, dit-il, qui va
tomber aux mains des étrangers. » Il ne se trompe pas. Ce sont des personnages d’origine italienne qui entrent dans le logis en deuil, s’y imposent, culbutent autour d’elle tout ce que Henri IV a si bien fait. Prospérité, apaisement,
redeviennent de vieux mots. Elle voit qu’on s’amuse aux complots et aux intrigues, quand, du milieu de ces complots et de ces intrigues, se dresse un homme de haute et belle mine, qui lui rend, sur-le-champ la confiance. C’est un
prélat sévère aux écarts des turbulents, justicier qui ne se recommande point.
par la douceur et ne craint pas de s’associer le bourreau Elle le trouve superbe
de tranquille audace, à La Rochelle dont il soutint le siège contre le protestant,
Sa bonté s’indigne quand tombent de jeunes têtes comme celles de Cinq-Mars,
de de Thou, conspirateurs légers, ou de Montmorency, simplement coupable
de s’être battu en duel. Mais, sans s’arrêter à ces scrupules, le premier mi
nistre continuait son œuvre et sur ce qui, en cette œuvre,
timidité de la France sentimentale, il jetait sa grande robe rouge. Comme Lo
uis XIII elle l’approuvait, au fond, de cette fermeté, qui apprenait à la nobles
se française le respect absolu de sa personne, de son autorité et de ses lois.
Il lui persuadait qu’elle serait accomplie sous les armes et qu’elle doit revenir
au temps où, avec François 1er luttait Charles Quint : « Car, lui dit-il, il convient
de ne pas permettre à l’Autriche d’être trop belle a nos dépens. » Une guerre
terrible en Allemagne, qui dure trente ans, et au cours de laquel
le événement qui a tant d’importance – l’Alsace deviendra française.
Quand Richelieu est mort, ne précédant que de quelques mois le roi dans la
tombe, c’est encore un dignitaire de l’Église qui se tient à côté d’elle, qui la protège de sa grande ombre, en attendant que soit majeur ce petit prince plein d’orgueil déjà, qu’on pressent en Louis XIV. Il s’est fait humble et tout petit Mazarin
– Mazarini pour se glisser là. Il n’a pas le grand air de son prédécesseur, ni son
allure, et elle a bien du mal à se faire à son charabia, mi-français et mi-italien, car il est Italien d’origine. Il dis « Ze souis pour l’ognon » au lieu de dire :
« Je suis pour l’union. » Vous pensez si elle riait, malgré sa politesse et sa retenue. Il n’était pas très fier, du reste, et de bon cœur riait avec elle, tenant avant to
ut à la place qui était bonne et lui rapportait de ces gros sous dont il bourrait peut
– être un peu trop ses poches, – ce que les chansons, qu’on appelait des mazarinades,
lui reprochaient avec esprit.
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qui lui donnait avec les bêts de ses
de très amusantes leçons.
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La sagesse de Boileau lui apprenait le bon sens. Et Molière la corrigeait de ses
défauts en la faisant pouffer de rire.
Elle avait une tendance au grotesque par une affectation exagérée, elle
outrait le beau langage et se mourait de vanité nobiliaire. Elle était enflée, affectée, précieuse, et tombait parfois dans la dévotion hypocrite de Tartufe. Le
poète la reprenait, avec sa franchise d’une verve de si bel aloi ; il lui montrait où
était la juste raison et l’immortel. bon sens, et entre temps, lui dénonçait les
travers de l’époque, dans le solennel apothicaire ou le vaniteux bourgeois
gentilhomme.
Elle avait atteint à un luxe qu’elle n’avait encore, connu. Elle vivait
sous la loi de l’étiquette intraitable, sa cour était brillante, d’un faste grandiose
et magnifique, en cet admirable palais de Versailles qui était un enchantement,
et qu’à son dessein, Mansard avait construit. Quel siècle, que ce siècle de
Louis XIV, pour la pompe et l’éclat ! Les peintres étaient Lesueur, Claude Lorrain Poussin, Mignard, qui lui faisaient son portrait. Pascal et Descartes lui en
seignaient de hardies nouveautés en sience. Cassini l’intéressait à lui expliquer
le mouvement des étoiles et à lui la lune.
On voit cela au théâtre. Après maintes péripéties et des actes de fortune
diverse, tout à coup le décor change pour faire place à un tableau merveilleux
et paré de toutes les séductions : c’est l’apothéose. Elle en était à ce tableau
de son histoire. Rien ne manquait autour d’elle, qui pouvait l’embellir et lui
donner un prestige incomparable. Elle avait des généraux intrépides, comme Tu
renne, des stratégistes, comme Vaubant
avec Bossuet, elle pensait avec La Bruyère, elle méditait avec Fénelon. Et le
le temps, dans de nombreuse donnait a sa fille des nouvelles de sa santé.
Mais, quand Mazarin arrive, elle n’a pas encore toutes ces brillantes façons,
car Mazarin n’est pas un très bon administra d ses biens. Heureusement que
les choses, à l’extérieur, tournent à sa satisfaction et qu’elle peut, au petit roi
au berceau, apporter de la part de Condé, ce joli hochet qui s’appelle la prise
de l’ocroi. Mais la gloire militaire toute seule ne fait pas le bonheur. On s’en
aperçoit a une disette que Mazarin ne sait pas conjurer. Elle n’a plus d’argent
dans ses coffres. Le roi, maintenant hors de brassière, et qui en voudrait bien
par l’autorité, parce qu’on risque, en lançant ainsi des pierres, de casser mutilement des carreaux et de blesser des innocents. Elle les voyait casser des vitres et se blesser eux-mêmes, révoltés de parade, armée qui avait pour général
une femme au feutre empanaché, passant des revues et tirant le canon de la
Bastille. « Quand les enfants sont las d’un jeu, pensait-elle, ils en prennent un
autre : ainsi finira la Fronde. » Et Mazarin pensait comme elle, à l’abri, durant
la grêle des quolibets et des chansons et disait : « Qu’ils chantent, ils paieront. »
Elle songeait que le roi, séduisant garçon, qui avait grand air sous la plus belle
était en âge d’épouser une personne très comme
il faut et fort riche, si l’on considère qu’elle pouvait
lui apporter en dot l’Espagne. Cette personne s’appelait Marie-Thérèse. Elle chargea des négociations du mariage, Mazarin, qui était en ces choses
d’une habileté toute latine. Il réussit et elle lui
en sut gré, oubliant les quelques indélicatesses
qu’il avait pu commettre à son endroit, ne retenant que ce fait : qu’elle était à présent, un peu aussi grâce à lui, une nation sans rivale au monde.
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Mazarin mourut. Qui prendrai-je pour lui suc
céder, elle.
« Personne, lui dit avec présomption le jeune
roi qui arrivait à peu près de la chasse et qui avait
encore sa cravache et ses éperons. Désormais, je
serai le maître, et rien ne se fera que par mon ordre.
L’Etat, c’est moi. »
Ce langage était nouveau. Il décelait chez celui qui l’osait tenir une grande confiancé en soi. Elle s’inclina sous l’empire de cette volonté, docile comme son
clergé, sa noblesse et son tiers-état, ne connaissant encore que l’obéissance absol ne à son roi et subissant, elle aussi, le prestige de la toute-puissance affirmée
avec cet orgueil. Elle le trouvait si magnifique avec monumentale perruque,
ombrageant un front plus vaste que le cerveau, qu’elle s’abandonna au seul chlarme de lui plaire. Il fut son souverain absolu, lui reprenant, une à une, ses libertés et surtout ses libertés religieuses.
Mais, habile dans le choix des hommes, il lui donna de bons ministres,
comme Colbert, fils d’un marchand de draps de Reims, à l’enseigne du « Long vêtu » qui, d’échelon en échelon, en arriva a gérer sa fortune, à faire rendre aux impôts de quoi assurer la délicatesse de sa table et, en produits nationaux le luxe de sa garde-robe. Elle n’était plus habillée que d’étoffes tissées
chez elle. L’industrie était, désormais, en mesure de lui tout fournir à sa convenance, et marquée au coin d’une élégance et d’un goût qui assurent encore de
nos jours sa suprématie.
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Les soins de l’enrichir et de la parer ne l’occupent pas tout entier, il songe
à sa défense et Louvois est pour l’y aider. Turenne et Condé font des miracles
à la guerre. On lui prend des provinces comme aux pipeaux, et à la paix de
Nimègue elle est d’une si grande richesse territoriale que la bourgeoisie donne
à Louis XIV le titre de Grand...
Mais c’est la France qui est grande.
On ne prospère pas sans exciter de jalousie. On va trouver, en Europe, qu’
elle a pris beaucoup trop d’importance et qu’il n’y en a que pour elle. La
Franche-Comté, la Flandre, le Luxembourg, Strasbourg... la rive droite du :
Rhin ! On a peur, on se ligue contre un si fort appétit, et c’est pour elle de nouveaux combats à soutenir, – combats glorieux, mais sans profit qui l’
appauvri Depuis trois jours, elle voyait Louis XIV très absorbé. A quoi
pensait-il ? Il ne le lui disait point, car il se refusait à lui rendre des comptes
ne prenant jamais conseil que de lui. Enfin, il sortit de sa réserve et, s’adressa
nt à ses courtisans, il leur désigna son fils : « Messieurs, dit-il, voici le roi d’Espagne. » Elle en eut une légitime bouffée de vanité, quoique jamais ce roi d’
Espagne ne pût être roi de France et, de ces deux empires, n’en faire qu’un.
on se reprit de nouveau, dans le monde, à s’acharner contre cette extension inquiétante. L’Angleterre s’en mêla avec un M. de Malborough qui partit en guerre, mironton, mironton, mirontaine, et par lui et par les autres soldats étrangers, en quatre années, cette infortunée France perdit la plus belle partie de
ce qu’au début du règne elle avait gagné.
Versailles avait toujours son aspect de grandeur, mais qu’on y était triste. La majesté du décor lui rendait plus pénible sa détresse et son abaissement. Le pain
manquait et, par surcroît de misère, les derniers hivers furent si rudes que la
récolte fut perdue et que la terre se couvrit de mendiants. Quand Louis mourut,
elle pleurait, mais ce n’était point son deuil qui faisait couler ses pleurs : c’était
le regret de n’avoir pas su dire au monarque : « Tu n’iras pas plus loin ! »
Elle commençait à deviner que le temps était venu de s’occuper elle-même
de ses affaires et de ne s’en point toujours remettre, pour ce soin difficile, à autrui. N’était-elle pas femme pour gérer sa mai son ? Elle se le disait avec fermeté,
mais, depuis si longtemps accoutumée à l’autorité de ses rois, elle était encore
trop timide pour s’affranchir tout à fait. Cependant, il n’était pas haut, son nouveau petit souverain : pensez donc, il n’avait que cinq ans. Ses tuteurs et précepteurs étaient des hommes frivoles et corrompus. Elle le vit grandir avec eux,
annobli de figure et de façons, mais superficiel et léger. Elle le maria à la fille d’
un ancien roi de Pologne qui avait abdiqué sa patrie pour la Lorraine et
ce fut ainsi que la Lorraine devint française.
Le temps des jolies manières, que ce temps des robes à panier et de la
poudre dans les cheveux ! Tout ce monde était pimpant et frais, insouciant du
lendemain, épris de ses plaisirs, toutes choses avec une grâce de
maître à danser. A Fontenoy, victoire qui faillit être un désastre, les Anglais
crient à nos soldats : « Tirez ». Mais, les nôtres, avec un savoir-vivre parfaitement
déplacé, ne voulaient pas être en reste de politesse avec leurs ennemis : « Mes
sieurs, disent-ils, tirez les premiers ! » Il en résulta que les premiers rangs
furent foudroyés par une décharge de mousqueterie. Peut-être n’est-il pas raisonnable de se comporter sur le champ de bataille comme dans un salon. Maintenant, si l’on se demande ce que les Anglais viennent faire encore, on vous
répondra qu’ils ont l’intention de s’établir aux Indes et que notre Canada et les
Antilles, où l’on cultive de si bon café, leur fait envie.
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Et la France, dans la fanfreluche, tout au plaisir de l’heure présente, se
fait, en chaise à porteur, mener au spectacle, danse la gavotte et s’attarde
à souper gaiement. Le roi lui dit, si l’avenir l’inquiète : « Bah, après nous le
déluge  » Elle est de son avis, séduite par le faux éclat de cette vie factice,
oubliant, dans les fêtes trop prolongées, des désastres, comme pour exemple à
Rosbach, en se battant contre un Frédéric II, des maréchaux Soubise se font faire prisonniers avec leurs cuisines, leurs perruques, leurs perroquets, leurs acteurs, leurs caisses d’eau de toilette.
Elle ne s’en affecte point. Nous l’avons connue plus facile à désoler. Mais
c’était en des temps plus rudes. Dans le luxe, elle s’est amollie, sans cesser
d’être spirituelle. Elle sait l’art de dire des choses mignardes, de poser au co
in de la joue une mouche assassine et de jouer de l’éventail en écoutant les vérités, qu’à la faveur d’une grande liberté d’esprit, lui content les philosophes. C
est Voltaire, c’est Diderot, c’est  d’Alembert, c’est Jean-Jacques Rousseau qui
se pressent dans son ravissant boudoir et comme en badinant, lui prédisent
que la frivolité n’aura qu’un jour. Elle se fâche parfois de la liberté de leur langage et signe une lettre de cachet qui leur ouvre les portes de la Bastille.
Mais, le lendemain, un couplet vengeur court les rues, car l’irrespect a gagné le petit peuple, qui ne se fait point faute d’outrager le blason aux fleurs
de lis.
Elle a plus dépensé qu’elle n’a gagné – c’est un moyen infaillible de courir à la banqueroute. Louis XV est mort, et Louis XVI, qui lui succède, est un
prince débonnaire, excellent homme, mais qui n’est guère à la hauteur des circonstances. La prodigue trouvait en lui un roi vertueux, fort industrieux, qui
l’amusait avec ses manies de limer des serrures ou de remonter des pendules.
Elle ne voyait pas plus que lui, la montre royale retarder sur l’heure du dehors.
Elle l’aimait pour ses bonnes intentions et sa bonne volonté quand il réduisait son train de dépenses – bien conseillé par Turgot et Malherbes – et
que, par pitié, il supprimait la torture. Le n’était pas suffisant, elle sentait qu’il
était trop tard, que rien ne comblerait le vide de ses coffres, que rien ne ferait
taire les murmures grandissants du peuple contre les derniers vestiges de la
féodalité. Mais ces réflexions altéraient a peine son insouciance. A Trianon,
elle jouait à la fermière, dans un décor de d’opéra-comique ; ou habillée en bergère, avec une houlette enrubannée, elle écoutait la chanson des
flûtes, très éprise de pastorales et de petits airs de danse.
Soudain, elle entendit chanter :
Il pleut, il pleut, bergère,
Ramène tes moutons.
Elle en rit, comme elle riait de tout un peu, mais la pluie était longue et
torrentielle. Un orage venait d’éclater, accompagné du fracas des éclairs et du
tonnerre. Il pleut, il pleut, bergère, mais vois donc, on dirait du sang...
On se bat à Paris. On vient de prendre la Bastille ; on menace Versailles et
Trianon, et les blancs moutons et la bergerie. et le berger
Tout ce monde joli, frais et pimpant, en talons rouges sous l’averse, fuit
épouvanté. Elle prie Louis XVI, dérangé de son travail de serrurier, de s’enquérir de ce qui se passe,
« Une émeute ? – Non, sire, c’est une révolution. »
La révolution ! C’est-à-dire l’inconnu terrible, la colère des masses que rien
plus ne réprime, le flot tumultueux de l’inondation qui monte, qui monte et
qui submerge tout...
Elle se trouble, elle songe à ceux qui vont périr, aux innocentes victimes de
aces luttes fratricides, mais elle a compris qu’elle doit racheter ses dernières
défaillances, qu’elle a de nouveaux devoirs à remplir. Enthousiaste, elle découd
les lis de sa robe, secoue la poudre frivole de ses cheveux, ceint une écharpe aux trois couleurs – et la fille des druides, et la filleule des rois devient
la France de la Révolution.
Il pleut, il pleut, bergère, ramenez vos blancs moutons !
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