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FRÉDÉRIC ET BERNERETTE.
I
 
Vers les dernières années de la restauration,
un jeune homme de Besançon, nommé Frédéric Hombert, vint à Paris pour faire son droit.
Sa famille n’était pas riche, et ne lui donnait
quune modique pension ; mais comme il avait
beaucoup d’ordre, peu de chose lui suffisait. Il
se logea dans le quartier latin, afin d’être à portée de suivre les cours ; ses goûts et son humeur
étaient si sédentaires, qu’il visita à peine les promenades, les places et les monuments qui sont à
Paris l’objet de la curiosité des étrangers. La société de quelques jeunes gens avec lesquels il eut
bientôt occasion de se lier à l’École de Droit,
quelques maisons que des lettres de recommandation lui avaient ouvertes, telles étaient ses seules
distractions. Il entretenait une correspondance
réglée avec ses parents, et leur annonçait le succès de ses examens au fur et à mesure qu’il les
subissait. Après avoir travaillé assidument pendant trois ans, il vit enfin arriver le moment où
il allait être reçu avocat ; il ne lui restait plus qu’à
soutenir sa thèse, et il avait déjà fixé l’époque de
son retour à Besançon, lorsqu’une circonstance
imprévue vint pour quelque temps troubler son
repos.
Il demeurait rue de la Harpe, au troisième
étage, et il avait sur sa croisée des fleurs dont il
prenait soin. En les arrosant un matin, il aperçut, à une fenêtre en face de lui, une jeune fille
qui se mit à rire. Elle le regardait d’un air si gai
et si ouvert, qu’il ne put s’empêcher de lui faire
un signe de tête. Elle lui rendit son salut de bonne
grâce, et, à compter de ce moment, ils prirent l’habitude de se souhaiter ainsi le bonjour tous les
matins, d’un côté de la rue à l’autre. Un jour
que Frédéric s’était levé de meilleure heure que
de coutume, après avoir salué sa voisine, il prit
une feuille de papier qu’il plia en forme de lettre
et qu’il montra de loin à la jeune fille, comme
pour lui demander s’il pouvait lui écrire ; mais
elle secoua la tête en signe de refus et se retira
d’un air fâché.
Le lendemain, le hasard fit qu’ils se rencontrèrent dans la rue. La demoiselle rentrait chez
elle, accompagnée d’un jeune homme que Frédéric ne connaissait pas, et qu’il ne se rappela
point avoir jamais vu parmi les étudiants. A la
tournure et à la toilette de sa voisine, quoiqu’elle
portât un chapeau, il jugea qu’elle devait être ce
qu’on appelle à Paris une grisette. Le cavalier,
d’après son âge, n’était sans doute qu’un frère
ou un amant, et semblait plutôt un amant qu’un
frère. Quoi qu’il en fût, Frédéric résolut de ne
plus songer à cette aventure. Les premiers froids
étant venus, il ôta ses fleurs de la place qu’elles
occupaient sur sa croisée ; mais malgré lui, il
regardait toujours dehors de temps en temps ; il
rapprocha de la fenêtre le bureau où il travaillait,
et arrangea son rideau de façon à pouvoir guetter sans être aperçu.
La voisine, de son côté, ne se montra plus le
matin. Elle paraissait quelquefois à cinq heures
du soir pour fermer ses persiennes, après avoir
allumé sa lampe. Frédéric se hasarda un jour à
lui envoyer un baiser. Il fut surpris de voir qu’elle
le lui rendit aussi gaiement qu’autrefois son premier salut. Il prit de nouveau son morceau de
papier qui était resté plié sur sa table, et, s’expliquant par signes du mieux qu’il put, il demanda qu’on lui écrivît, ouquon reçut son billet. Mais la réponse ne fut pas plus favorable que
la première fois ; la grisette secoua encore la tête,
et il en fut de même pendant huit jours. Les baisers étaient bien venus, mais quant aux lettres, il
fallait y renoncer.
Au bout d’une semaine, Frédéric, dépité d’essuyer sans cesse le même refus, déchira son papier devant sa voisine. Elle en rit d’abord, resta
quelque temps indécise, puis tira de la poche de
son tablier un billet qu’elle montra à son tour à
l’étudiant. Vous jugez bien qu’il ne secoua pas la
tête. Ne pouvant parler, il écrivit en grosses lettres, sur une grande feuille de papier à dessin,
ces trois mots : « Je vous adore ! » Puis il posa la
feuille sur une chaise et plaça une bougie allumée de chaque côté. La belle grisette, armée
d’une lorgnette, put lire ainsi la première déclaration de son amant. Elle y répondit par un sourire, et fit signe à Frédéric de descendre pour venir chercher le billet qu’elle lui avait montré.
 
Le temps était obscur, et il faisait un épais
brouillard. Le jeune homme descendit lestement,
traversa la rue et entra dans la maison de sa voisine ; la porte était ouverte, et la demoiselle était
au bas de l’escalier. Frédéric, l’entourant de ses
bras, fut plus prompt à l’embrasser qu’à lui parler. Elle s’enfuit toute tremblante.
 
– Que m’avez-vous écrit ? demanda -t-il ;
quand et comment puis-je vous revoir ?
 
Elle s’arrêta, revint sur ses pas, et glissant
son billet dans la main de Frédéric :
 
– Tenez, lui dit-elle, et ne découchez plus.
 
Il était arrivé en effet à l’étudiant, depuis peu,
de passer, malgré sa sagesse, la nuit hors du logis, et la grisette l’avait remarqué,
Quand deux amoureux sont d’accord, les obstacles sont bien peu de chose. Le billet remis à
Frédéric annonçait les plus grandes précautions
à prendre, parlait de dangers menaçants, et demandait où il fallait aller pour se voir. Ce ne pouvait être, disait-on, dans l’appartement du jeune
homme. Il fallut donc chercher une chambrette
aux alentours. Le quartier latin n’en manque
pas. Le premier rendez-vous était fixé, lorsque
Frédéric reçut la lettre suivante :
 
« Vous me dites que vous m’adorez, et vous ne
me dites pas si vous me trouvez jolie. Vous m’avez mal vue, et pour pouvoir m’aimer, il faut
que vous me voyiez mieux. Je vais sortir avec ma
bonne ; sortez de votre côté, et venez à ma rencontre dans la rue. Vous m’aborderez comme
une connaissance, vous me direz quelques mots,
et regardez-moi bien pendant ce temps-là. Si
vous ne me trouvez pas jolie, vous me le direz, et
je ne m’en fâcherai pas. C’est tout simple, et
d’ailleurs je ne suis pas méchante.
 
« Mille baisers.
 
« BERNERETTE. »
 
Frédéric obéit aux ordres de sa maîtresse, et
je n’ai que faire de dire que l’épreuve ne fut pas
douteuse. Cependant Bernerette, par un raffinement de coquetterie, au lieu de se munir de tous
ses atours pour cette rencontre, se présenta en
négligé, les cheveux relevés sous son chapeau.
L’étudiant lui fit un respectueux salut, lui répéta
qu’il la trouvait plus belle que jamais, puis rentra chez lui, ravi de sa nouvelle conquête ; mais
elle lui sembla bien plus belle encore le lendemain, lorsqu’elle vint au rendez-vous, et il vit là
qu’elle pouvait se passer non-seulement d’atours,
mais encore de toute espèce de toilette, même la
plus négligée.
II
 
Frédéric et Bernerette s’étaient livrés à leur
amour avant d’avoir échangé presque un seul
mot, et ils en étaient à se tutoyer aux premières
paroles qu’ils s’adressèrent. Enlacés dans les
bras lun de l’autre, ils s’assirent près de la cheminée, où pétillait un bon feu. Là, Bernerette,
appuyant sur les genoux de son amant ses joues
brillantes des belles couleurs du plaisir, lui apprit
qui elle était. Elle avait joué la comédie en province ; elle s’appelait Louise Durand, et Bernerette était son nom de guerre ; elle vivait depuis
deux ans avec un jeune homme qu’elle n’aimait
plus. Elle voulait, à tout prix, s’en débarrasser,
et changer sa manière de vivre, soit en rentrant
au théâtre, si elle trouvait quelque protection,
soit en apprenant un métier. Du reste, elle ne
s’expliqua ni sur sa famille, ni sur le passé. Elle
annonçait seulement sa résolution de briser ses
liens, qui lui étaient insupportables. Frédéric ne
voulut pas la tromper, et lui peignit sincèrement
la position où il se trouvait lui-même ; n’étant pas
riche, et connaissant peu de monde, il ne pouvait lui être que d’un bien faible secours. « Comme
je ne puis me charger de toi, ajouta-t-il, je ne
veux, sous aucun prétexte, devenir la cause d’une
rupture ; mais, comme il me serait trop cruel de
te partager avec un autre, je partirai, bien à regret, et je garderai dans mon coeur le souvenir
d’un heureux jour. »
A cette déclaration inattendue, Bernerette se
mit à pleurer. – « Pourquoi partir ? dit-elle. Si
je me brouille avec mon amant, ce n’est pas toi
qui en seras cause, puisqu’il y a long-temps que
j’y suis déterminée. Si j’entre chez une lingère
pour faire mon apprentissage, est-ce que tu ne
m’aimeras plus ? Il est fâcheux que tu ne sois pas
riche ; mais, que veux-tu ? nous ferons comme
nous pourrons. »
Frédéric allait répliquer, mais un baiser lui
imposa silence. – « N’en parlons plus et n’y
pensons plus, dit enfin Bernerette. Quand tu voudras de moi, fais-moi signe par la fenêtre, et ne
t’inquiètes pas du reste, qui ne te regarde pas. »
Pendant six semaines environ, Frédéric ne travailla guère. Sa thèse commencée restait sur sa
table ; il y ajoutait une ligne de temps en temps.
Il savait que, si l’envie de s’amuser lui venait, il
n’avait qu’à ouvrir sa croisée ; Bernerette était
toujours prête ; et quand il lui demandait comment elle jouissait de tant de liberté, elle lui répondait toujours que cela ne le regardait pas. Il
avait dans son tiroir quelques économies qu’il
dépensa rapidement. Au bout de quinze jours, il
fut obligé d’avoir recours à un ami pour donner
à souper à sa maîtresse.
Quand cet ami, qui se nommait Gérard, apprit le nouveau genre de vie de Frédéric. –
« Prends garde à toi, lui dit-il, tu es amoureux.
Ta grisette n’a rien, et tu n’as pas grand’chose ;
je me défierais, à ta place, d’une comédienne de
province ; ces passions-là mènent plus loin qu’on
ne pense. »
Frédéric répondit en riant qu’il ne s’agissait
point dune passion, mais d’une amourette passagère. Il raconta à Gérard comment il avait fait
connaissance, par sa croisée, avec Bernerette.
C est une fille qui ne pense qu’à rire, dit-il à son
ami ; il n’y a rien de moins dangereux qu’elle, et
rien de moins sérieux que notre liaison. »
Gérard se rendit à ces raisons, et engagea cependant Frédéric à travailler. Celui-ci assura que
sa thèse allait être bientôt terminée, et, pour n’avoir pas fait un mensonge, il se mit en effet à l’ouvrage pendant quelques heures ; mais le soir
même Bernerette l’attendait. Ils allèrent ensemble à la Chaumière, et le travail fut laissé de
côté.
La Chaumière est le Tivoli du quartier latin ;
c’est le rendez-vous des étudiants et des grisettes.
Il s’en faut que ce soit un lieu de bonne compagnie, mais c’est un lieu de plaisir : on y boit de
la bière et on y danse ; une gaieté franche, parfois un peu bruyante, anime l’assemblée. Les
élégantes y ont des bonnets ronds, et les fashionables des vestes de velours ; on y fume, on y
trinque, on y fait l’amour en plein air. Si la police interdisait l’entrée de ce jardin aux créatures
qu’elle enregistre, ce serait peut-être là seulement que se retrouverait encore à Paris cette ancienne vie des étudiants, si libre et si joyeuse,
dont les traditions se perdent tous les jours.
Frédéric, en sa qualité de provincial, n’était
pas homme à faire le difficile sur les gens qu’il
rencontrait là ; et Bernerette, qui ne voulait que se
divertir, ne l’en eût pas fait apercevoir. Il faut
un certain usage du monde pour savoir où il est
permis de s’amuser. Notre heureux couple ne
raisonnait pas ses plaisirs ; quand il avait dansé
toute la soirée, il rentrait fatigué et content. Frédéric était si novice, que ses premières folies de
jeunesse lui semblaient le bonheur même. Quand
Bernerette, appuyée à son bras, sautait en marchant sur le boulevard Neuf, il n’imaginait rien
de plus doux que de vivre ainsi au jour le jour.
Ils se demandaient de temps en temps l’un à l’autre où en étaient leurs affaires, mais ni l’un ni
l’autre ne répondait clairement à cette question.
La chambrette garnie, située près du Luxembourg, était payée pour deux mois ; c’était l’important. Quelquefois, en y arrivant, Bernerette
avait sous le bras un pâté enveloppé dans du papier, et Frédéric une bouteille de bon vin. Ils s’attablaient alors ; la jeune fille chantait, au dessert,
les couplets des vaudevilles qu’elle avait joués ; si
elle avait oublié les paroles, l’étudiant improvisait, pour les remplacer, des vers à la louange de
son amie, et, quand il ne trouvait pas la rime,
un baiser en tenait lieu. Ils passaient ainsi la nuit
tête-à-tête sans se douter du temps qui s’écoulait.
– Tu ne fais plus rien, disait Gérard, et ton
amourette passagère durera plus long-temps
qu’une passion. Prends-garde à toi, tu dépenses
de l’argent, et tu négliges les moyens que tu as
d’en gagner.
– Rassure-toi, répondait Frédéric ; ma thèse
avance, et Bernerette va entrer en apprentissage
chez une lingère. Laisse-moi jouir en paix d’un
moment de bonheur, et ne t’inquiète pas de l’avenir.
L’époque approchait cependant où il fallait
imprimer la thèse. Elle fut achevée à la hâte et
n’en valut pas moins pour cela. Frédéric fut reçu
avocat ; il adressa à Besançon plusieurs exemplaires de sa dissertation, accompagnés de son
diplôme. Son père répondit à cette heureuse
nouvelle par l’envoi d’une somme beaucoup
plas considérable qu’il n’était nécessaire pour
payer les frais du retour au pays. La joie paternelle vint donc ainsi, sans le savoir, au secours
de l’amour. Frédéric put rendre à son ami l’argent que celui-ci lui avait prêté, et le convaincre
de l’inutilité de ses remontrances. Il voulut faire
un cadeau à Bernerette, mais elle le refusa.
– Fais-moi cadeau d’un souper, lui dit-elle ;
tout ce que je veux de toi, c’est toi.
Avec un caractère aussi gai que celui de cette
jeune fille, dès qu’elle avait le moindre chagrin
il était facile de s’en apercevoir. Frédéric la
trouva triste un jour et lui en demanda la raison.
Après quelque hésitation, elle tira de sa poche
une lettre.
– C’est une lettre anonyme, dit-elle ; le jeune
homme qui demeure avec moi l’a reçue hier et
me l’a donnée en me disant qu’il n’ajoutait aucune foi à des accusations non signées. Qui a
écrit cela ? Je l’ignore. L’orthographe est aussi
mauvaise que le style ; mais ce n’en est pas moins
dangereux pour moi : on me dénonce comme
une fille perdue, et on va jusqu’à préciser le jour
et l’heure de nos derniers rendez-vous. Il faut
que ce soit quelqu’un de la maison, une portière
ou une femme de chambre ; je ne sais que faire
ni comment me préserver du péril qui me
menace.
– Quel péril ? demanda Frédéric.
– Je crois, dit en riant Bernerette, qu’il n’y
va pas moins que de ma vie. J’ai affaire à un
homme d’un caractère violent, et s’il savait que
je le trompe, il serait capable de me tuer.
Frédéric relut en vain la lettre, et l’examina
de cent façons ; il ne put reconnaître l’écriture.
Il rentra chez lui fort inquiet, et résolut de ne
pas voir Bernerette de quelques jours ; mais il
reçut bientôt d’elle un billet.
« Il sait tout, écrivait-elle ; je ne sais qui a
parlé ; je crois que c’est la portière. Il ira vous
voir ; il veut se battre avec vous. Je n’ai pas la
force d’en dire davantage ; je suis plus morte que
vive. »
Frédéric passa la journée entière dans sa
chambre ; il s’attendait à la visite de son rival, ou
du moins a une provocation. Il fut surpris de ne
recevoir ni l’une ni l’autre. Le lendemain, et
pendant les huit jours suivants, même silence. Il
apprit enfin que M. de N***, l’amant de Bernerette, avait eu avec elle une explication, à la suite
de laquelle celle-ci avait quitté la maison et s’était
sauvée chez sa mère. Resté seul et désolé de la
perte d’une maîtresse qu’il aimait éperdument,
le jeune homme était sorti un matin et n’avait plus
reparu. Au bout de quatre jours, ne le voyant
pas revenir, on avait fait ouvrir la porte de son
appartement ; il avait laissé sur sa table une lettre
qui annonçait son fatal dessein. Ce ne fut qu’une
semaine plus tard, qu’on trouva dans la forêt de
Meudon les restes de cet infortuné.
III
 
L’impression que ressentit Frédéric à la nouvelle de ce suicide fut profonde. Bien qu’il ne
connût pas ce jeune homme et qu’il ne lui eût
jamais adressé la parole, il savait son nom, qui
était celui d’une famille illustre. Il vit arriver les
parents, les frères en deuil, et il sut les tristes détails des recherches auxquelles on avait été obligé de se livrer pour découvrir le mort. Les scellés
furent mis ; bientôt après les tapissiers enlevèrent les meubles ; la fenêtre auprès de laquelle
travaillait Bernerette resta ouverte, et ne montra
plus que les murs d’un appartement désert.
On n’éprouve de remords que lorsqu’on est
coupable, et Frédéric n’avait aucun reproche sérieux à se faire, puisqu’il n’avait trompe personne, et qu’il n’avait même jamais su clairement où en étaient les choses entre la grisette et
son amant. Mais il se sentait pénétré d’horreur
en se voyant la cause involontaire d’une fatalité
si cruelle. « Que n’est-il venu me trouver ! se disait-il ; que n’a-t-il tourné contre moi l’arme
dont il a fait un si funeste usage ! Je ne sais comment j’aurais agi ni ce qui se serait passé ; mais
mon coeur me dit qu’il ne serait pas arrivé un tel
malheur. Que n’ai-je appris seulement qu’il l’aimait à ce point ! Que n’ai-je été témoin de sa
douleur ! Qui sait ? je serais peut-être parti, je
l’aurais peut-être convaincu, guéri, ramené à la
raison par des paroles franches et amicales. Dans
tous les cas, il vivrait encore, et j’aimerais mieux
qu’il m’eut cassé le bras que de penser qu’en se
donnant la mort il a peut-être prononcé mon
nom !
Au milieu de ces tristes réflexions arriva une
lettre de Bernerette ; elle était malade et gardait
le lit. Dans sa dernière scène avec elle, M. de
N*** l’avait frappée et elle avait fait une chute
dangereuse. Frédéric sortit pour aller la voir,
mais il n’en eut pas le courage. En la gardant
pour maîtresse, il lui semblait commettre un
meurtre. Il se décida à partir ; après avoir mis
ordre à ses affaires, il envoya à la pauvre fille ce
dont il put disposer, lui promit de ne pas l’abandonner si elle tombait dans la misère ; puis il retourna à Besançon.
Son arrivée fut, comme on peut penser, un
jour de fête pour sa famille. On le félicita sur son
nouveau titre, on l’accabla de questions sur son
séjour à Paris ; son père le conduisit avec orgueil
chez toutes les personnes de distinction de la ville ;
bientôt on lui lit part d’un projet conçu pendant
son absence ; on avait pensé à le marier, et on
lui proposa la main d’une jeune et jolie personne dont la fortune était honorable. Il ne refusa ni n’accepta ; il avait dans lâ’me une tristesse
que rien ne pouvait surmonter. Il se laissa mener partout où l’on voulut, répondit de son
mieux à ceux qui l’interrogeaient, et s’efforça
même de faire la cour à sa prétendue ; mais
c’était sans plaisir et presque malgré lui qu’il
s’acquittait de ces devoirs : non que Bernerette
lui fût assez chère pour le faire renoncer à un
mariage avantageux ; mais les dernières circonstances avaient agi sur lui trop fortement pour
qu’il pût s’en remettre si vite. Dans un coeur
troublé par le souvenir, il n’y a pas de place
pour l’espérance ; ces deux sentiments, dans leur
extrême vivacité, s’excluent l’un l’autre ; ce n’est
qu’en s’affaiblissant qu’ils se concilient, s’adoucissent et finissent par s’appeler mutuellement.
La jeune personne dont il s’agissait avait un
caractère très mélancolique. Elle n’éprouvait
pour Frédéric ni sympathie ni répugnance ;
c’était, comme lui, par obéissance qu’elle se prêtait aux projets de ses parents. Grâce à la facilité
qu’on leur laissait de causer ensemble, ils s’aperçurent tous deux de la vérité. Ils sentirent que
l’amour ne leur venait pas, et l’amitié leur vint
sans efforts. Un jour que les deux familles réunies avaient fait une partie de campagne, Frédéric, au retour, donna le bras à sa future. Elle lui
demanda s’il n’avait pas laissé à Paris quelque
affection, et il lui conta son histoire. Elle commença par la trouver plaisante et par la traiter
de bagatelle ; Frédéric n’en parlait pas non plus
autrement que comme d’une folie sans importance ; mais la fin du récit parut sérieuse à mademoiselle Darcy (c’était le nom de la jeune personne). « Grand Dieu ! dit-elle, c’est bien cruel.
Je comprends ce qui s’est passé en vous, et je
vous en estime davantage. Mais vous n’êtes pas
coupable ; laissez faire le temps. Vos parents sont
aussi pressés sans doute que les miens de conclure le mariage qu’ils ont en tête ; fiez-vous à
moi. Je vous épargnerai le plus d’ennui possible,
et, en tout cas, la peine d’un refus.
Ils se séparèrent sur ces mots. Frédéric soupçonna que mademoiselle Darcy avait de son
côté une confidence à lui faire. Il ne se trompait pas. Elle aimait un jeune officier sans fortune qui avait demandé sa main, et qui avait été
repoussé par la famille. Elle fit preuve de franchise à son tour, et Frédéric lui jura qu’il ne l’en
ferait pas repentir. Il s’établit entre eux une convention tacite de résister à leurs parents, tout en
paraissant se soumettre à leur volonté. On les
voyait sans cesse l’un auprès de l’autre, dansant
ensemble au bal, causant au salon, marchant à
l’écart à la promenade ; mais, après s’être comportés toute une journée comme deux amants, ils se
serraient la main en se quittant, et se répétaient
chaque soir qu’il ne deviendraient jamais époux.
De pareilles situations sont très dangereuses.
Elles ont un charme qui entraîne, et le coeur s’y
livre avec confiance ; mais l’amour est une divinité jalouse qui s’irrite dès qu’on cesse de la
craindre, et on aime quelquefois seulement parce
qu’on a promis de ne pas aimer. Au bout de
quelque temps, Frédéric avait recouvré sa gaieté ;
il se disait qu’après tout ce n’était pas sa faute si
une légère intrigue avait eu un dénouement sinistre ; que tout autre à sa place eût agi comme
lui, et qu’enfin il faut oublier ce qu’il est impossible de réparer. Il commença à trouver du plaisir à voir tous les jours mademoiselle Darcy ;
elle lui parut plus belle qu’au premier abord. Il
ne changea pas de conduite auprès d’elle ; mais
il mit peu à peu dans ses discours et dans ses protestations d’amitié une chaleur à laquelle on ne
pouvait se méprendre. Aussi la jeune personne
ne s’y méprit-elle pas ; l’instinct féminin l’avertit
promptement de ce qui se passait dans le coeur
de Frédéric. Elle en fut flattée et presque touchée ;
mais, soit qu’elle fut plus constante que lui, soit
qu’elle ne voulut pas revenir sur sa parole, elle
prit la détermination de rompre entièrement
avec lui et de lui ôter toute espérance. Il fallait
attendre pour cela qu’il s’expliquât plus clairement, et l’occasion s’en présenta bientôt.
Un soir que Frédéric s’était montré plus enjoué qu’à l’ordinaire, mademoiselle Darcy, pendant qu’on prenait le thé, alla s’asseoir dans
une petite pièce reculée. Une certaine disposition romanesque, qui est souvent naturelle aux
femmes, prêtait ce jour-là à son regard et à sa
parole un attrait indéfinissable. Sans se rendre
compte de ce qu’elle éprouvait, elle se sentait
la faculté de produire une impression violente,
et elle cédait à la tentation d’user de sa puissance, dût-elle en souffrir elle-même. Frédéric
l’avait vue sortir ; il la suivit, s’approcha, et
après quelques mots sur l’air de tristesse qu’il
remarquait en elle :
– Eh bien ! mademoiselle, lui dit-il, pensez-vous que le jour approche où il faudra nous déclarer d’une manière positive ? Avez-vous trouvé
quelque moyen d’éluder cette nécessité ? Je viens
vous consulter là-dessus. Mon père me questionne sans cesse, et je ne sais plus que lui répondre. Que puis-je objecter contre cette alliance, et comment dire que je ne veux pas de
vous ? Si je feins de vous trouver trop peu de
beauté, de sagesse ou d’esprit, personne ne voudra me croire. Il faut donc que je dise que j’en
aime une autre, et plus nous tarderons, plus je
mentirai en le disant. Comment pourrait-il en
être autrement ? Puis-je impunément vous voir
sans cesse ? L’image d’une personne absente
peut-elle, devant vous, ne pas s’effacer ? Apprenez-moi donc ce qu’il me faut répondre, et ce
que vous pensez vous-même. Vos intentions
n’ont-elles pas changé ? Laisserez-vous votre jeunesse se consumer dans la solitude ? Resterez-vous fidèle à un souvenir, et ce souvenir vous
suffira-t-il ? Si j’en juge d’après moi, j’avoue que
je puis le croire ; car je sens que c’est se tromper que de résister à son propre coeur et à la
destinée commune, qui veut qu’on oublie et
qu’on aime. Je tiendrai ma parole, si vous l’ordonnez ; mais je ne puis m’empêcher de vous
dire que cette obéissance me sera cruelle. Sachez
donc que maintenant c’est de vous seule que dépend notre avenir, et prononcez.
– Je ne suis pas surprise de ce que vous me
dites, répondit mademoiselle Darcy ; c’est là le
langage de tous les hommes. Pour eux, le moment présent est tout, et ils sacrifieraient leur
vie entière à la tentation de faire un compliment.
Les femmes ont aussi des tentations de ce genre ;
mais la différence est qu’elles y résistent. J’ai eu
tort de me fier à vous, et il est juste que j’en porte
la peine ; mais quand mon refus devrait vous
blesser et m’attirer votre ressentiment, vous apprendrez de moi une chose dont plus tard vous
sentirez la vérité : c’est qu’on n’aime qu’une fois
dans la vie, quand on est capable d’aimer. Les
inconstants n’aiment pas ; ils jouent avec le
coeur. Je sais que, pour le mariage, on dit que
l’amitié suffit ; c’est possible dans certains cas ;
mais comment serait-ce possible pour nous,
puisque vous savez que j’ai de l’amour pour
quelqu’un ? En supposant que vous abusiez aujourd’hui de ma confiance pour me déterminer à
vous épouser, que ferez-vous de ce secret quand
je serai votre femme ? N’en sera-ce pas assez
pour nous rendre à tous deux le bonheur impossible ? Je veux croire que vos amours parisiennes ne sont qu’une folie de jeune homme.
Pensez-vous qu’elles m’aient donné bonne opinion de votre coeur, et qu’il me soit indifférent de
vous connaître d’un caractère aussi frivole ?
Croyez-moi, Frédéric, ajouta-t-elle en prenant
la main du jeune homme ; croyez-moi, vous aimerez un jour, et ce jour-là, si vous vous souvenez de moi, vous aurez peut-être quelque estime pour celle qui a osé vous parler ainsi.
Vous saurez alors ce que c’est que l’amour.
Mademoiselle Darcy se leva à ces paroles, et
sortit. Elle avait vu le trouble de Frédéric et l’effet que son discours produisait sur lui ; elle le
laissa plein de tristesse. Le pauvre garçon était
trop inexpérimenté pour supposer que, dans
une déclaration aussi formelle, il pût y avoir de
la coquetterie. Il ne connaissait pas les mobiles
étranges qui gouvernent quelquefois les actions
des femmes ; il ne savait pas que celle qui veut
réellement refuser, se contente de dire ; non, et
que celle qui s’explique veut être convaincue.
Quoi qu’il en soit, cette conversation eut sur
lui la plus fâcheuse influence. Au lieu de chercher à persuader mademoiselle Darcy, il évita,
les jours suivants, toute occasion de lui parler
seul à seul. Trop fière pour se repentir, elle le
laissa s’éloigner en silence. Il alla trouver son
père, et lui parla de la nécessité de faire son
stage. Quant au mariage, ce fut mademoiselle
Darcy qui se chargea de répondre la première ;
elle n’osa refuser tout à fait, de peur d’irriter sa
famille, mais elle demanda qu’on lui donnât le
temps de réfléchir, et elle obtint qu’on la laisserait tranquille pendant un an. Frédéric se disposa donc à retourner à Paris ; on augmenta un
peu sa pension, et il quitta Besançon plus triste
encore qu’il n’y était venu. Le souvenir de son
dernier entretien avec mademoiselle Darcy le
poursuivait comme un présage funeste, et tandis
que la malle-poste l’emportait loin de son pays,
il se répétait tout bas : « Vous saurez ce que c’est
que l’amour. »
IV
 
Il ne se logea point, cette fois, dans le quartier latin ; il avait affaire au Palais-de-Justice, et
il prit une chambre près du quai aux Fleurs. A
peine arrivé, il reçut la visite de son ami Gérard. Celui-ci, pendant l’absence de Frédéric,
avait fait un héritage considérable. La mort d’un
vieil oncle l’avait rendu riche ; il avait un appartement dans la Chaussée-d’Antin, un cabriolet et des chevaux ; il entretenait en outre une
jolie maîtresse ; il voyait beaucoup de jeunes
gens ; on jouait chez lui toute la journée, et quelquefois toute la nuit. Il courait les bals, les spectacles, les promenades ; en un mot, de modeste
étudiant, il était devenu un jeune homme à la
mode.
Sans abandonner ses études, Frédéric fut entraîné dans le tourbillon qui environnait son
ami. Il y apprit bientôt à mépriser ses anciens
plaisirs de la Chaumière. Ce n’est pas là qu’irait
se montrer ce qu’on appelle la jeunesse dorée.
C’est souvent en moins bonne compagnie, mais
peu importe ; il suffit de l’usage, et il est plus
noble de se divertir chez Musard avec la canaille
qu’au boulevard Neuf avec d’honnêtes gens. Gérard n’était pas d’une partie, qu’il ne voulût
y emmener Frédéric. Celui-ci résistait le plus
possible, et finissait par se laisser conduire. Il
fit donc connaissance avec un monde qui lui était
inconnu ; il vit de près des actrices, des danseuses, et l’approche de ces divinités est d’un
effet immense sur un provincial ; il se lia avec
des joueurs, des étourdis, des gens qui parlaient
en souriant de deux cents louis qu’ils avaient
perdus la veille ; il lui arriva de passer la nuit
avec eux, et il les vit, le jour venu, après douze
heures employées à boire et à remuer des cartes,
se demander en faisant leur toilette quels étaient
les plaisirs de leur journée. Il fut invité à des
soupers où chacun avait à ses côtés une femme
à soi appartenant, à laquelle on ne disait mot,
et qu’on emmenait en sortant comme on prend
sa canne et son chapeau. Bref, il assista à tous
les travers, à tous les plaisirs de cette vie légère,
insouciante, à l’abri de la tristesse, que mènent
seuls quelques élus qui ne semblent appartenir que par la jouissance au reste de la race humaine,
II commença par s’en trouver bien, en ce
qu’il y perdit toute humeur chagrine et tout souvenir importun. Et, en effet, il n’y a pas moyen,
dans une sphère pareille, d’être seulement
préoccupé. Il faut se divertir ou s’en aller ; mais
Frédéric se lit tort en même temps, en ce qu’il
perdit la réflexion et ses habitudes d’ordre, la
suprême sauve-garde. Il n’avait pas de quoi jouer
long-temps, et il joua ; son malheur voulut qu’il
commençât par gagner, et sur son gain il eut
de quoi perdre. Il était habillé par un vieux tailleur de Besançon qui, depuis nombre d’années,
servait sa famille ; il lui écrivit qu’il ne voulait
plus de ses habits, et il prit un tailleur à la
mode. Il n’eut bientôt plus le temps d’aller au
Palais ; comment l’aurait-il eu avec des jeunes
gens qui, dans leur désoeuvrement affairé, n’ont
pas le loisir de lire un journal ? Il faisait donc
son stage sur le boulevart ; il dinait au café, allait au bois, avait de beaux habits et de l’or dans
ses poches ; il ne lui manquait qu’un cheval et
une maîtresse pour être un dandy accompli.
Ce n’est pas peu dire, il est vrai ; au temps
passé, un homme n’était homme, et ne vivait
réellement, qu’à la condition de posséder trois
choses, un cheval, une femme et une épée. Notre
siècle prosaïque et pusillanime a d’abord, de ces
trois amis, retranché le plus noble, le plus sûr,
Je plus inséparable de l’homme de coeur. Personne n’a plus l’épée au côté ; mais, hélas ! peu
de gens ont un cheval, et il y en a qui se vantent
de vivre sans maîtresse.
Un jour que Frédéric avait des dettes urgentes
à payer, il s’était vu forcé de faire quelques démarches auprès de ses compagnons de plaisir
qui n’avaient pu l’obliger. Il obtint enfin, sur son
billet, trois mille francs d’un banquier qui connaissait son père. Lorsquil eut cette somme
dans sa poche, se sentant joyeux et tranquille
après beaucoup d’agitation, il fit un tour de boulevard avant de rentrer chez lui. Comme il passait au coin de la rue de la Paix pour s’en revenir par les Tuileries, une femme qui donnait le
bras à un jeune homme se mit à rire en le voyant ;
c’était Bernerette. Il s’arrêta et la suivit des yeux ;
de son côté, elle tourna plusieurs fois la tête ; il
changea de route sans trop savoir pourquoi, et
s’en fut au café de Paris.
Il s’y était promené une heure, et il montait
pour aller dîner, quand Bernerette passa de nouveau. Elle était seule ; il l’aborda, et lui demanda
si elle voulait venir dîner avec lui. Elle accepta
et prit son bras, mais elle le pria de la mener
chez un traiteur moins en évidence.
– Allons au cabaret, dit-elle gaiement ; je
n’aime pas à dîner dans la rue.
Ils montèrent en fiacre, et comme autrefois,
ils s’étaient donné mille baisers avant de se demander de leurs nouvelles.
Le tête-à-tête fut joyeux, et les tristes souvenirs
en furent bannis. Bernerette se plaignit cependant que Frédéric ne fût pas venu la voir ; mais
il se contenta de lui répondre qu’elle devait bien
savoir pourquoi. Elle lut aussitôt dans les yeux
de son amant, et comprit qu’il fallait se taire.
Assis près d’un bon feu, comme au premier jour,
ils ne songèrent qu’à jouir en liberté de l’heureuse rencontre qu’ils devaient au hasard. Le vin
de Champagne anima leur gaieté, et avec lui
vinrent les tendres propos qu’inspire cette liqueur de poète, dédaignée par les délicats. Après
dîner ils allèrent au spectacle. A onze heures,
Frédéric demanda à Bernerette où il fallait la reconduire ; elle garda quelque temps le silence,
à demi honteuse et à demi craintive ; puis, entourant de ses bras le cou du jeune homme, elle lui
dit timidement à l’oreille :
– Chez toi.
Il témoigna quelque étonnement de la trouver
libre :
– Eh ! quand je ne le serais pas, répondit-elle, ne crois-tu donc pas que je t’aime ? Mais je
le suis, ajouta-t-elle aussitôt, voyant Frédéric
hésiter ; la personne qui m’accompagnait tantôt
t’a peut-être donné à penser ; l’as-tu regardée ?
– Non, je n’ai regardé que toi.
– C’est un excellent garçon ; il est marchand
de nouveautés et assez riche ; il veut m’épouser.
– T’épouser, dis-tu ? Est-ce sérieux ?
– Très sérieux ; je ne l’ai pas trompé, il sait
l’histoire entière de ma vie ; mais il est amoureux
de moi. Il connaît ma mère et il a fait sa demande il y a un mois ; ma mère ne voulait rien
dire sur mon compte ; elle a pensé me battre
quand elle a appris que je lui avais tout déclaré ;
il veut que je tienne son comptoir, ce serait une
assez jolie place, car il gagne, par an, une quinzaine de mille francs ; malheureusement cela ne
se peut pas.
– Pourquoi ? Y a-t-il quelque obstacle ?
– Je te dirai cela ; commençons par aller chez
toi.
– Non ; parle-moi d’abord franchement.
– C’est que tu vas te moquer de moi. J’ai de
l’estime et de l’amitié pour lui, c’est le meilleur
homme de la terre ; mais il est trop gros.
– Trop gros ? Quelle folie !
– Tu ne l’as pas vu ; il est gros et petit, et tu
as une si jolie taille !
– Et sa figure, comment est-elle ?
– Pas trop mal ; il a un mérite, c’est d’avoir
l’air bon, et de l’être. Je lui suis plus reconnaissante que je ne puis le dire, et si j’avais voulu,
même sans m’épouser, il m’aurait déjà fait du
bien. Pour rien au monde je ne voudrais le chagriner, et si je pouvais lui rendre un service, je
le ferais de tout mon coeur.
– Épouse-le donc, s’il en est ainsi.
– Il est trop gros ; c’est impossible. Allons
chez toi, nous en causerons.
Frédéric se laissa entraîner, et lorsqu’il s’éveilla le lendemain, il avait oublié ses ennuis
passés et les beaux yeux de mademoiselle Darcy.
V
 
Bernerette le quitta après déjeuner, et ne voulut pas qu’il la ramenât chez elle. Il mit de côté
l’argent qu’on lui avait prêté, bien résolu à payer
ses dettes ; mais il ne se pressa pas de les payer.
Quelque temps après il fut d’un souper chez Gérard ; on ne se sépara qu’au jour. Comme il sortait ? Gérard l’arrêta :
– Que vas-tu faire ? lui dit-il ; il est trop tard
pour dormir ; allons déjeuner à la campagne.
La partie fut arrangée ; Gérard envoya, réveiller sa maîtresse, et lui fit dire de se préparer.
– C’est dommage, dit-il à son ami, que tu
n’aies pas aussi quelqu’un à emmener ; nous ferions partie carrée, ce serait plus gai.
– Qu’à cela ne tienne, répondit Frédéric,
cédant à un mouvement d’amour-propre ; je vais,
si tu veux, écrire un petit mot que ton groom
portera ici près ; quoiqu’il soit un peu matin,
Bernerette viendra, je n’en doute pas.
– A merveille. Qu’est-ce que c’est que Bernerette ? N’est-ce pas ta grisette d’autrefois ?
– Précisément, c’est à son sujet que tu me
faisais ta morale.
– Vraiment ? dit Gérard en riant ; mais j’avais
peut-être raison, ajouta-t-il, car tu es d’un caractère constant, et c’est dangereux avec ces demoiselles.
 
Comme il parlait, sa maîtresse entra ; Bernerette ne se fît pas attendre elle arriva parée de
son mieux ; on envoya chercher une voiture de
remise, et malgré un temps assez froid, on partit
pour Montmorency ; le ciel était clair, le soleil
brillait ; les jeunes gens fumaient, les deux dames chantaient ; au bout d’une lieue, elles étaient
amies.
 
On fit une promenade à cheval ; lancé au galop
dans les bois, Frédéric se sentait battre le coeur ;
jamais il ne s’était trouvé si à l’aise ; Bernerette
était près de lui il voyait avec orgueil l’impression que produisait sur Gérard le charmant visage de la jeune fille animé par la course. Après
un long détour dans la forêt, ils s’arrêtèrent sur
une petite éminence où se trouvaient une maisonnette et un moulin. La meunière leur donna
une bouteille de vin blanc, et ils s’assirent sur
une bruyère.
– Nous aurions bien dû, dit Gérard, apporter quelques gâteaux ; la digestion se fait vite à
cheval, et je me sens de l’appétit ; nous aurions
fait un petit repas sur l’herbe, avant de reprendre le chemin de l’auberge.
Bernerette tira de sa poche une talmouse
qu’elle avait prise en passant à Saint-Denis, et
l’offrit de si bonne grâce à Gérard, qu’il lui baisa
la main pour la remercier.
– Faisons mieux, dit-elle ; au lieu de retourner au village, dînons ici. Cette bonne femme a
bien un quartier de mouton dans sa maisonnette ;
d’ailleurs voilà des poules qu’on nous fera rôtir.
Demandons si cela se peut ; pendant que le dîner
se préparera, nous ferons un tour dans le bois.
Qu’en pensez-vous ? Cela vaudra bien les antiques perdreaux du Cheval Blanc.
La proposition fut acceptée, La meunière voulait s’excuser ; mais, éblouie par une pièce d’or
que Gérard lui donna, elle se mit à l’oeuvre aussitôt, et sacrifia sa basse-cour. Jamais dîner ne
fut plus gai. Il se prolongea plus long-temps que
les convives n’y avaient compté. Le soleil disparut
bientôt derrière les belles collines de Saint-Leu ;
d’épais nuages couvrirent la vallée, et une pluie
battante commença à tomber.
– Qu’allons-nous devenir ? dit Gérard. Nous
avons près de deux lieues à faire pour regagner
Montmorency, et ce n’est pas là un orage d’été
qu’on n’a qu’à laisser passer ; c’est une vraie
pluie d’hiver, il y en a pour toute la nuit.
– Pourquoi cela ? dit Bernerette ; une pluie
d’hiver passe comme une autre. Faisons une parlie de cartes pour nous distraire ; quand la lune
se lèvera, nous aurons beau temps.
La meunière, comme on peut penser, n’avait
pas de cartes chez elle ; par conséquent, point de
partie. Cécile, la maîtresse de Gérard, commençait à regretter l’auberge, et à trembler pour sa
robe neuve. Il fallut mettre les chevaux à l’abri
sous un hangard. Deux grands garçons, d’assez
mauvaise mine, entrèrent dans la chambre ; c’étaient les fils de la meunière ; ils demandèrent à
souper, peu satisfaits de trouver des étrangers.
Gérard s’impatientait, Frédéric n’était pas de
bonne humeur. Rien n’est plus triste que des
gens qui viennent de rire, lorsqu’un contre-temps
imprévu a détruit leur joie. Bernerette seule
conservait la sienne, et ne semblait se soucier
de rien.
– Puisque nous n’avons pas de cartes, dit-elle, je vais vous proposer un jeu. Quoique nous
soyons en novembre, tâchons d’abord de trouver
une mouche.
– Une mouche ? dit Gérard ; qu’en voulez-vous faire ?
– Cherchons toujours ; nous verrons après.–
Tout examiné, la mouche fut trouvée, La panvre bête était engourdie par l’approche de l’hiver. Bernerette s’en saisit délicatement, et la posa
au milieu de la table. Elle fit ensuite asseoir tout
le monde.
– Maintenant, dit-elle, prenons chacun un
morceau de sucre et plaçons-le devant nous sur
cette table. Mettons chacun une pièce de monnaie dans une assiette, ce sera l’enjeu. Que personne ne parle, ni ne bouge. Laissez la mouche
se réveiller ; la voilà déjà qui voltige ; elle va se
poser sur un des morceaux de sucre, puis le
quitter, aller à un autre, revenir, selon son caprice. Toutes les fois qu’un morceau de sucre
l’aura attirée et fixée, celui à qui appartiendra
le morceau prendra une pièce, jusqu’à ce
que l’assiette soit vide, et alors nous recommencerons.
La plaisante idée de Bernerette ramena la gaieté. On suivit ses instructions ; deux ou trois autres mouches arrivèrent. Chacun, dans le plus
religieux silence, les suivait des yeux, tandis
qu’elles tournoyaient en l’air au-dessus de la
table. Si l’une d’elles se posait sur le sucre, c’était
un rire général. Une heure s’écoula ainsi, et la
pluie avait cessé.
– Je ne puis souffrir une femme maussade
disait Gérard à son ami pendant le retour ; il faut
avouer que la gaieté est un grand bien ; c’est
peut-être le premier de tous, puisque avec lui on
se passe des autres. Ta grisette a trouvé moyen
de changer en plaisir une heure d’ennui, et cela
seul me donne meilleure opinion d’elle que si
elle avait fait un poëme épique. Vos amours dureront-ils long-temps ?
– Je ne sais, répondit Frédéric affectant la
même légèreté que son compagnon ; si elle te
plaît tu peux lui faire la cour.
– Tu n’es pas franc, car tu l’aimes et elle t’aime.
– Oui, par caprice, comme autrefois.
– Prends-garde à ces caprices-là,
– Suivez-nous donc, messieurs, cria Bernerette, qui galoppait en avant avec Cécile. Elles
s’arrêtèrent sur un plateau, et la cavalcade fît une
halte. La lune se levait ; elle se dégageait lentement des massifs obscurs, et à mesure qu’elle
montait, les nuages semblaient fuir devant elle.
Au-dessous du plateau s’étendait une vallée où
le vent agitait sourdement une mer de sombre
verdure ; le regard n’y distinguait rien, et à six
lieues de Paris on aurait pu se croire devant un
ravin de la Forêt-Noire. Tout à coup l’astre sortit de l’horizon ; un immense rayon de lumière
glissa sur la cime des bois et s’empara de l’espace
en un instant ; les hautes futaies, les coupes de
châtaigniers, les clairières, les routes, les collines, se dessinèrent au loin, comme par enchantement. Les promeneurs se regardèrent, étonnés et joyeux de se voir. « Allons, Bernerette,
s’écria Frédéric, une chanson ! »
– Triste ou gaie ? demanda-t-elle,
– Comme tu voudras. Une chanson de
chasse ! l’écho y répondra peut-être.
Bernerette rejeta son voile en arrière et entonna le refrain d’une fanfare ; mais elle s’arrêta
tout à coup. La brillante étoile de Vénus, qui
scintillait sur la montagne, avait frappé ses yeux ;
et comme sous le charme d’une pensée plus tendre, elle chanta sur un air allemand les vers suivants, qu’un passage d’Ossian avait inspirés à
Frédéric :
 
Pâle étoile du soir, messagère lointaine,

Dont le front sort brillant des voiles du couchant,

De ton palais d’azur, au sein du firmament,

Oue regardes-tu dans la plaine ?

La tempête s’éloigne et les vents sont calmés.

La forêt qui frémit pleure sur la bruyère.




 
Le phalène doré, dans sa course légère,

Traverse les prés embaumés.

Que cherches-tu sur la terre endormie ?

Mais déjà vers les monts je te vois t’abaisser.

Tu fuis en souriant, mélancolique amie,

Et ton tremblant regard est près de s’effacer.




 
Etoile qui descends sur la verte colline,

Triste larme d’argent du manteau de la nuit,

Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine,

Tandis que pas à pas son long troupeau le suit ;

Etoile, où t’en vas-tu, dans cette nuit immense ?

Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux ?

Où t’en vas-tu si belle, à l’heure du silence,

Tomber comme une perle au sein profond des eaux ?

Ah ! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête

Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux,

Avant de nous quitter, un seul instant arrête,

Etoile de l’amour, ne descends pas des cieux !




 
Tandis que Bernerette chantait, les rayons de
la lune, tombant sur son visage, lui donnaient
une pâleur charmante. Cécile et Gérard lui firent
compliment de la fraîcheur et de la justesse de
sa voix, et Frédéric l’embrassa tendrement.
On rentra à l’auberge et on soupa. Au dessert,
Gérard, dont la tête s’était échauffée grâce à une
bouteille de vin de Madère, devint si empressé
et si galant, que Cécile lui chercha querelle ; ils
se disputèrent avec assez d’aigreur, et Cécile
ayant quitté la table, Gérard la suivit de mauvaise
humeur. Resté seul avec Bernerette, Frédéric
lui demanda si elle s’était trompée sur la cause
de cette dispute.
– Non, répondit-elle ; ce n’est pas de la poésie
que ces choses-là, et tout le monde les comprend.
– Eh bien ! qu’en penses-tu ? Ce jeune homme
a du goût pour toi ; sa maîtresse l’ennuie, et pour
la lui faire quitter tu n’aurais, je crois, qu’à dire
un mot.
– Que nous importe ! Es-tu jaloux ?
– Tout au contraire ; et tu sais bien que je
n’ai pas le droit de l’être.
– Explique-toi ; que veux-tu dire ?
– Ma chère enfant, je veux dire que ni ma
fortune, ni mes occupations, ne me permettent
d’être ton amant. Ce n’est pas d’aujourd’hui que
tu le sais, et je ne t’ai jamais trompée là-dessus.
Si je voulais faire le grand seigneur avec toi, je
me ruinerais sans te rendre heureuse. Ma pension me suffit à peine ; il faudra d’ailleurs, d’ici
à peu de temps, que je retourne à Besançon. Sur
ce sujet, tu le vois, je m’explique clairement,
quoique ce soit bien à contre-coeur ; mais il y a
de certaines choses sur lesquelles je ne puis
m’expliquer ainsi : c’est à toi de réfléchir et de
penser à l’avenir.
– C’est-à-dire que tu me conseilles de faire
ma cour à ton ami.
– Non ; c’est lui qui te fait la sienne. Gérard
est riche, et je ne le suis pas ; il vit à Paris, au
centre de tous les plaisirs, et je ne suis destiné
qu’à faire un avocat de province. Tu lui plais
beaucoup, et c’est peut-être un bonheur pour
toi.
Malgré sa tranquillité apparente, Frédéric
était ému en parlant ainsi. Bernerette garda le
silence et alla s’appuyer contre la croisée ; elle
pleurait et s’efforçait de cacher ses larmes ; Frédéric s’en aperçut et s’approcha d’elle.
– Laissez-moi, lui dit-elle. Vous ne daigneriez pas être jaloux de moi, je le conçois et j’en
souffre sans me plaindre ; mais vous me parlez
trop durement, mon ami ; vous me traitez tout à
fait comme une fille, et vous me désolez sans raison.
 
II avait été décidé qu’on passerait la nuit à
l’auberge, et qu’on reviendrait à Paris le lendematin. Bernerette ôta le mouchoir qui entourait
son cou, et tout en s’essuyant les yeux, elle le
noua autour de la tête de son amant. S’appuyant
ensuite sur son épaule, elle l’attira doucement
vers l’alcove.
 
– Ah ! méchant ! lui dit-elle en l’embrassant,
il n’y a donc pas moyen que tu m’aimes ?
 
Frédéric la serra dans ses bras. Il songea à
quoi il sexposait en cédant à un mouvement
d’attendrissement ; plus il était tenté de s’y livrer,
plus il se défiait de lui-même. Il était prêt à dire
qu’il aimait, cette dangereuse parole expira sur
ses lèvres ; mais Bernerette la sentit dans son
coeur, et ils s’endormirent tous deux contents,
l’un de ne pas l’avoir prononcée, et l’autre de
l’avoir comprise.
VI
 
Au retour, Frédéric, cette fois, reconduisit
Bernerette chez elle. Il la trouva si pauvrement
logée, qu’il comprit aisément par quel motif
elle avait d’abord refusé de se laisser ramener.
Elle demeurait dans une maison garnie dont
l’entrée était une allée obscure. Elle n’avait que
deux petites chambres à peine meublées. Frédérie essaya de lui faire quelques questions sur la
position fâcheuse où elle semblait réduite, mais
elle n’y répondit qu’à peine.
Quelques jours après, il venait la voir et il
entrait dans l’allée, lorsqu’un bruit étrange se
fit entendre en haut de l’escalier. Des femmes
criaient ; on appelait au secours, on menaçait,
on parlait d’envoyer chercher la garde. Au milieu de ces voix confuses, dominait celle d’un
jeune homme que Frédéric aperçut bientôt. Il
était pâle, couvert de vêtements déchirés, ivre à
la fois de vin et de colère.
– Tu me le paieras, Louise ! criait-il en frappant sur la rampe ; tu me le paieras, je te retrouverai et je saurai te faire obéir ou t’arracher d’ici.
Je me soucie bien de vos menaces et de ces
criailleries de femmes ! Comptez que dans peu
vous me reverrez. – Il descendit en parlant ainsi,
et sortit furieux de la maison. Frédéric hésitait
à monter, lorsqu’il vit Bernerette sur le palier.
Elle lui expliqua la cause de cette scène.
L’homme qui venait de s’en aller était son frère.
– Vous avez entendu ce triste nom de Louise, dit-elle en pleurant, et vous savez qu’il m’appartient pour mon malheur. Mon frère a été ce
soir au cabaret, et quand il en sort, voilà comme
il me traite, sous le prétexte que je refuse de lui
donner de l’argent pour y retourner.
Au milieu de son désordre et de ses larmes,
elle apprit à Frédéric ce qu’elle avait toujours
tenté de lui cacher. Ses parents étaient menuisiers, fort pauvres, et après l’avoir horriblement
maltraitée durant son enfance, ils l’avaient vendue, des l’âge de seize ans, a un homme qui
n’était plus jeune. Cet homme, riche et généreux, lui avait fait donner quelque éducation ;
mais bientôt il était mort, et, restée sans ressource, elle s’était engagée dans une troupe de comédiens de province. Son frère l’avait suivie de
ville en ville dans ce nouvel état, la forçant à lui
abandonner ce qu’elle gagnait, et l’accablant de
coups et d’injures lorsqu’elle ne pouvait satisfaire
à ses demandes. Ayant enfin atteint l’âge de dix-huitans, elle avait trouvé moyen de se faire émanciper ; mais la protection même de la loi ne pouvait la garantir des visites de ce frère odieux qui
l’épouvantait par des actes de violence et la déshonorait par sa conduite. Tel fut, en somme, à peu
près, le récit que la douleur arracha à Bernerette,
récit dont Frédéric ne pouvait mettre la vérité en
doute, d’après la manière dont elle lui était révélée.
Quand il n’aurait pas eu d’amour pour la pauvre fille, il se serait senti touché de pitié. Il s’informa de la demeure du frère ; quelques pièces
d’or et un langage ferme accommodèrent les
choses. La portière eut ordre de répondre que
Bernerette avait changé de quartier, si le jeune
homme se présentait de nouveau. Mais c’était
faire bien peu que d’assurer ainsi la tranquillité
d’une femme qui manquait de tout. Au lieu de
payer ses propres dettes, Frédéric paya celles de
Bernerette ; elle essaya en vain de l’en dissuader ; il ne voulut refléchir ni à l’imprudence
qu’il commettait ni aux suites qu’elle pourrait
avoir ; il se laissa entraîner par son coeur, et se
jura, quoi qu’il pût arriver, de ne jamais se repentir de ce qu’il venait de faire.
Il fut pourtant bientôt forcé de s’en repentir,
car, pour satisfaire aux engagements qu’il avait
pris, il lui fallut en contracter de nouveaux, plus
difficiles et plus onéreux que les premiers. Il
n’avait pas reçu de la nature ce caractère insouciant, qui, en pareille circonstance, ôte du moins
la crainte du mal à venir ; tout au contraire ; des
qualités qu’il avait perdues, la prévoyance lui
restait seule ; il serait devenu sombre et taciturne
si l’on pouvait l’être à son âge. Ses amis remarquèrent ce changement ; il n’en voulut pas dire
la cause ; pour tromper les autres sur son
compte, il dissimula avec lui-même, et par faiblesse ou par nécessité, laissa faire la destinée.
Il ne changea cependant pas de langage auprès
de Bernerette ; il lui parlait toujours de son prochain départ ; mais, tout en en parlant, il ne partait pas, et il allait chez elle tous les jours. Quand
il eut l’habitude de l’escalier, il ne trouva plus
l’allée si obscure ; les deux chambrettes, qui lui
avaient d’abord semblé si tristes, lui parurent
gaies ; le soleil y donnait le matin, et leur petite
dimension les rendait plus chaudes ; on y trouva
la place d’un piano de louage. Il y avait dans le
voisinage un bon restaurant d’où l’on faisait apporter à dîner. Bernerette avait un talent que les
femmes seules possèdent quelquefois, celui d’être à la fois étourdie et économe ; mais elle y
joignait un mérite bien plus rare encore, celui
d’être contente de tout et d’avoir pour toute opinion l’envie de faire plaisir aux autres.
Il faut dire aussi ses défauts ; sans être paresseuse, elle vivait dans une oisiveté inconcevable.
Après s’être acquittée avec une prestesse surprenante des soins de son petit ménage, elle passait
la journée entière, les bras croisés, sur son canapé. Elle parlait de coudre et de broder comme
Frédéric parlait de partir, c’est-à-dire qu’elle
n’en faisait rien. Malheureusement bien des femmes sont ainsi, surtout dans une certaine classe
qui aurait précisément besoin d’occupation plus
que toute autre. II y a à Paris telle fille née sans
pain, qui n’a jamais tenu une aiguille, et qui se
laisserait mourir de faim en se frottant les mains
de pâte d’amande.
Quand les plaisirs du carnaval commencèrent,
Frédéric, qui courait les bals, arrivait à toute
heure chez Bernerette, tantôt le matin, au point
du jour, tantôt au milieu de la nuit. Quelquefois,
en sonnant à la porte, il se demandait, malgré
lui, s’il allait la trouver seule ; et si un rival l’avait supplanté, aurait-il eu le droit de se plaindre ? Non, sans doute, puisque, de son propre
aveu, il refusait de s’arroger ce droit. Le dirai-je ?
ce qu’il craignait, il le souhaitait presque en
même temps. Il aurait eu alors le courage de
partir, et l’infidélité de sa maîtresse l’aurait forcé
de se séparer d’elle. Mais Bernerette était toujours seule ; assise au coin du feu pendant le jour,
elle peignait ses longs cheveux qui lui tombaient
sur les épaules ; s’il était nuit quand Frédéric
sonnait, elle accourait à demi-nue, les yeux fermés et le rire sur les lèvres ; elle se jetait à son
cou encore endormie, rallumait le feu, tirait de
l’armoire de quoi souper, toujours alerte et prévenante, ne demandant jamais d’où venait son
amant ; qui aurait pu résister à une vie si douce,
à un amour si rare et si facile ? Quels que fussent
les soucis de la journée, Frédéric s’endormait
heureux ; et pouvait-il s’éveiller triste, lorsqu’il
voyait sa joyeuse amie aller et venir par la chambre, préparant le bain et le déjeuner ?
S’il est vrai que de rares entrevues et des obstacles sans cesse renaissants rendent les passions
plus vivaces et prêtent au plaisir l’intérêt de la
curiosité, il faut avouer aussi qu’il y a un charme
étrange, plus doux, plus dangereux peut-être,
dans l’habitude de vivre avec ce qu’on aime.
Cette habitude, dit-on, amène la satiété ; c’est
possible, mais elle donne la confiance, l’oubli
de soi-même, et lorsque l’amour y résiste, il est
à l’abri de toute crainte. Les amants qui ne se
voient qu’à de longs intervalles ne sont jamais
sûrs de s’entendre ; ils se préparent à être heureux, ils veulent se convaincre mutuellement
qu’ils le sont, et ils cherchent ce qui est introuvable, c’est-à-dire des mots pour exprimer ce
qu’ils sentent ; ceux qui vivent ensemble n’ont
besoin de rien exprimer ; ils sentent en même
temps, ils échangent des regards, ils se serrent
la main en marchant ; ils connaissent seuls une
jouissance délicieuse, la douce langueur des lendemains ; ils se reposent des transports de l’amour dans l’abandon de l’amitié ; j’ai quelquefois pensé à ces liens charmants en voyant deux
cygnes sur une eau limpide se laisser emporter
au courant.
Si un mouvement de générosité avait entraîné
d’abord Frédéric, ce fut l’attrait de cette vie nouvelle pour lui qui le captiva. Malheureusement
pour l’auteur de ce conte, il n’y a qu’une plume
comme celle de Bernardin de Saint-Pierre qui
puisse donner de l’intérêt aux détails familiers
d’un amour tranquille. Encore cet habile écrivain avait-il, pour embellir ses récits naïfs, les
nuits ardentes de l’Ile-de-France, et les palmiers
dont l’ombre frissonnait sur les bras nus de Virginie. C’est en présence de la plus riche nature
qu’il nous peint ses héros ; dirai-je que les miens
allaient tous les matins au tir du pistolet de Tivoli, de là chez leur ami Gérard, de là quelquefois dîner chez Véry, et ensuite au spectacle ?
dirai-je que lorsqu’ils étaient las, ils jouaient
aux daines au coin du feu ? qui voudrait lire des
détails si vulgaires ? et à quoi bon lorsqu’un mot
suffit ? Ils s’aimaient, ils vivaient ensemble ; cela
dura trois mois, à peu près.
Au bout de ce temps, Frédéric se trouva dans
une position si fâcheuse, qu’il annonça à son
amie la nécessité où il était de se séparer d’elle.
Elle s’y attendait depuis long-temps, et ne fit
aucun effort pour le retenir ; elle savait qu’il
avait fait pour elle tous les sacrifices possibles ;
elle ne pouvait donc que se résigner, et lui cacher le chagrin qu’elle éprouvait. Ils dînèrent
ensemble encore une fois. Frédéric glissa, en
sortant, dans le manchon de Bernerette un petit
papier qui renfermait tout ce qui lui restait. Elle
le reconduisit chez lui, et garda le silence pendant la route. Quand le fiacre s’arrêta, elle baisa
la main de son amant en répandant quelques
larmes, et ils se séparèrent.
VII
 
Cependant Frédéric n’avait ni l’intention ni la
possibilité de partir. D’une part, les obligations
qu’il avait contractées, d’une autre, son stage, le
retenaient à Paris. Il travailla avec ardeur pour
chasser l’ennui qui le saisissait ; il cessa d’aller
chez Gérard, s’enferma pendant un mois, et ne
sortit plus que pour se rendre au Palais. Mais la
solitude où il se trouvait tout à coup, après tant
de dissipation, le plongea dans une mélancolie
profonde. Il passait quelquefois des journées entières dans sa chambre à se promener de long en
large sans ouvrir un livre et ne sachant que faire.
Le carnaval venait de finir ; aux neiges de février
succédaient les pluies glaciales de mars. N’étant
distrait ni par le plaisir, ni par la société de ses
amis, Frédéric se livra avec amertume à l’influence de ce triste moment de l’année, qu’on
nomme avec raison une saison morte.
Gérard vint le voir, et lui demanda le motif
dune réclusion si subite. Il n’en fit point mystère ; mais il refusa les offres de service de son ami.
– Il est temps, lui dit-il, de rompre avec des
habitudes qui ne peuvent que me conduire à ma
perte. Il vaut mieux supporter quelque ennui que
de s’exposer à des malheurs réels.
Il ne dissimula point le chagrin qu’il ressentait d’être séparé de Berncrette, et Gérard ne put
que le plaindre et le féliciter en même temps de
la détermination qu’il avait prise.
A la mi-carême, il alla au bal de l’Opéra. Il y
trouva peu de monde. Ce dernier adieu aux plaisirs n avait pas même la douceur d’un souvenir.
Lorchestre, plus nombreux que le public, jouait
dans le désert les contredanses de l’hiver. Quelques masques erraient dans le foyer ; à leur tournure et à leur langage, on s’apercevait que les
femmes de bonne compagnie ne viennent plus à
ces fêtes oubliées. Frédéric allait se retirer, lorsqu’un domino s’assit près de lui. Il reconnut Bernerette, et elle lui dit qu’elle n’était venue que
dans l’espoir de le rencontrer. Il lui demanda ce
qu’elle avait fait depuis qu’il ne l’avait vue ; elle
lui répondit qu’elle avait l’espoir de rentrer au
théâtre ; elle apprenait un rôle pour débuter. Frédéric fut tenté de l’emmener souper ; mais il
pensa à la facilité avec laquelle il s’était laissé
entraîner, à son retour de Besançon, par une occasion pareille ; il lui serra la main, et sortit seul
de la salle.
On a dit que le chagrin vaut mieux que l’ennui ; c’est un triste mot malheureusement vrai.
Une âme bien née trouve contre le chagrin, quel
qu’il soit, de l’énergie et du courage ; une grande
douleur est souvent un grand bien. L’ennui, au
contraire, ronge et détruit l’homme ; l’esprit
s’engourdit, le corps reste immobile, et la pensée
flotte au hasard. N’avoir plus de raison de vivre
est un état pire que la mort. Quand la prudence,
l’intérêt et la raison s’opposent à une passion, il
est facile au premier venu de blâmer justement
celui que cette passion entraîne. Les arguments
abondent sur ces sortes de sujets, et, bon gré
mal gré, il faut qu’on s’y rende. Mais quand le
sacrifice est fait, quand la raison et la prudence
sont satisfaites, quel philosophe ou quel sophiste
n’est au bout de ses arguments ? et que répondre
à l’homme qui vous dit : – J’ai suivi vos conseils, mais j’ai tout perdu ; j’ai agi sagement, mais
je souffre ?
Telle était la situation de Frédéric. Bernerette
lui écrivit deux fois. Dans sa première lettre, elle
lui disait que la vie lui était devenue insupportable ; elle le suppliait de venir la voir de temps
en temps, et de ne pas l’abandonner entièrement.
Il se défiait trop de lui-même pour se rendre à
cette demande. La seconde lettre vint quelque
temps après. « J’ai revu mes parents, disait Bernerette, et ils commencent à me traiter plus doucement. Un de mes oncles est mort, et nous a
laissé quelque argent. Je me fais faire, pour mon
début, des costumes qui vous plairont, et que je
voudrais vous montrer. Entrez donc un instant
chez moi, si vous passez devant ma porte. » Frédéric, cette fois, se laissa persuader. Il fit une
visite à son amie ; mais rien de ce qu’elle lui avait
annoncé n’était vrai. Elle n’avait voulu que le
revoir. Il fut touché de cette persévérance ; mais
il n’en sentit que plus tristement la nécessité d’y
résister. Aux premières paroles qu’il prononça
pour revenir sur ce sujet, Bernerette lui ferma
la bouche.
Je le sais, dit-elle ; embrasse-moi, et va-t-en.
Gérard partait pour la campagne ; il y emmena Frédéric. Les premiers jours, l’exercice du
cheval, rendirent à celui-ci un peu de gaieté ; Gérard en avait fait autant que lui ; il avait, disait-il, renvoyé sa maîtresse ; il voulait vivre en liberté.
Les deux jeunes gens couraient les bois ensemble, et faisaient la cour à une jolie fermière d’un
bourg voisin. Mais bientôt arrivèrent des invités
de Paris ; la promenade fut quittée pour le jeu ;
les dîners devinrent longs et bruyants ; Frédéric
ne put supporter cette vie qui l’avait ébloui naguère, et il revint à sa solitude.
Il reçut une lettre de Besançon. Son père lui
annonçait que mademoiselle Darcy venait à Paris avec sa famille. Elle arriva en effet dans le
courant de la semaine ; Frédéric, bien qu’à contre-coeur, se présenta chez elle. Il la trouva telle
qu’il l’avait laissée, fidèle à son amour secret, et
prête à se servir de cette fidélité comme d’un
moyen de coquetterie. Elle avoua toutefois qu’elle
avait regretté quelques paroles un peu trop dures, prononcées durant le dernier entretien à Besançon. Elle pria Frédéric de lui pardonner si
elle avait paru douter de sa discrétion, et elle
ajouta que, ne voulant pas se marier, elle lui offrait de nouveau son amitié, mais à tout jamais
cette fois. Quand on n’est ni gai ni heureux, de
telles offres sont toujours bien venues ; le jeune
homme la remercia donc, et trouva quelque
charme à passer de temps en temps ses soirées
auprès d’elle.
Un certain besoin d’émotions pousse quelquefois les gens blasés à la recherche de l’extraordinaire. Il peut sembler surprenant qu’une femme
aussi jeune que l’était mademoiselle Darcy eût
ce bizarre et dangereux caractère ; il est cependant vrai qu’elle était ainsi. Il ne lui fut pas difficile d’obtenir la confiance de Frédéric et de lui
faire raconter ses amours. Elle aurait peut-être
pu le consoler ; en se montrant seulement coquette auprès de lui, elle l’eût du moins distrait
de ses peines ; mais il lui plut de faire le contraire. Au lieu de le blâmer de ses désordres, elle lui
dit que l’amour excusait tout et que ses folies lui
faisaient honneur ; au lieu de le confirmer dans
sa résolution, elle lui répéta qu’elle ne concevait
pas qu’il l’eût prise ; si j’étais homme, disait-elle,
et si j’avais autant de liberté que vous, rien au
monde ne pourrait me séparer de la femme que
j’aimerais ; je m’exposerais de bon gré à tous les
malheurs, à la misère, s’il le fallait, plutôt que
de renoncer à ma maîtresse.
Un pareil langage était bien étrange dans la
bouche d’une jeune personne qui ne connaissait
de ce monde que l’intérieur de sa famille. Mais,
par cette raison même, ce langage était plus frappant. Mademoiselle Darcy avait deux motifs pour
jouer ce rôle, qui, d’ailleurs, lui plaisait. D’une
part, elle voulait faire preuve d’un grand coeur
et se donner pour romanesque. D’un autre côté,
elle témoignait par là que, loin de trouver mauvais que Frédéric l’eût oubliée, elle approuvait
sa passion. Le pauvre, garçon, pour la seconde
fois, fut la dupe de ce manège féminin, et se laissa
persuader par une enfant de dix-sept ans. « Vous
avez raison, lui répondait-il ; après tout, la vie
est si courte, et le bonheur est si rare ici – bas,
qu’on est bien insensé de réfléchir et de s’attirer
des chagrins volontaires, lorsqu’il y en a tant d’inévitables. Mademoiselle Darcy changeait alors
de thème : – Votre Bernerette vous aime-t-elle ?
demandait-elle d’un air de mépris. Ne me disiez-vous pas que c’est une grisette ? et quel compte
peut-on faire de ces sortes de femmes ? Serait-elle digne de quelques sacrifices ? en sentirait-elle le prix ? – Je n’en sais rien, répliquait
Frédéric, et je n’ai pas moi-même grand amour
pour elle, ajoutait-il d’un ton léger ; je n’ai jamais songé, auprès d’elle, qu’à passer le temps
agréablement ; je m’ennuie maintenant, voilà
tout le mal. – Fi donc ! s’écriait mademoiselle
Darcy ; qu’est-ce que c’est qu’une passion pareille ?
Lancée sur ce sujet, la jeune personne s’exaltait ; elle en parlait comme s’il se fut agi d’elle-même, et son active imagination y trouvait de
quoi s’exercer. « Est-ce donc aimer, disait-elle,
que de chercher à passer le temps ? Si vous n’aimez pas cette femme, qu’alliez-vous faire chez
elle ? Si vous l’aimez, pourquoi l’abandonnez-vous ? elle souffre, elle pleure peut-être ; comment de misérables calculs d’argent peuvent-ils
trouver place dans un noble coeur ? Étes-vous
donc aussi froid, aussi esclave de vos intérêts
que mes parents l’ont été naguère, lorsqu’ils ont
fait le malheur de ma vie ? Est-ce là le rôle d’un
jeune homme et n’en devriez-vous pas rougir ?
Mais non, vous ne savez pas vous-même si vous
souffrez, ni ce que vous regrettez ; la première
venue vous consolerait ; votre esprit n’est que désoeuvré. Ah ! ce n’est pas ainsi qu’on aime ! je
vous ai prédit, à Besançon, que vous sauriez un
jour ce que c’est que l’amour ; mais si vous n’avez pas plus de courage, je vous prédis aujourd’hui que vous ne le saurez jamais. »
Frédéric revenait chez lui un soir, après un
entretien de ce genre. Surpris par la pluie, il
entra dans un café où il but un verre de punch.
Lorsqu’un long ennui nous a serré le coeur, il
suffit d’une légère excitation pour le faire battre,
et il semble alors qu’il y ait en nous un vase trop
plein qui déborde. Quand Frédéric sortit du café, il doubla le pas. Deux mois de solitude et de
privations lui pesaient ; il éprouvait un besoin invincible de secouer le joug de sa raison et de respirer plus à l’aise. Il prit, sans réflexion, le chemin de la maison de Bernerette ; la pluie avait
cessé ; il regarda, à la clarté de la lune, les fenêtres de son amie, la porte, la rue, qui lui étaient
si familières. Il posa en tremblant sa main sur la
sonnette, et, comme jadis, il se demanda s’il allait trouver, dans la chambrette, le feu couvert
de cendres et le souper prêt. Au moment de sonner, il hésita.
– Mais quel mal y aurait-il, se dit-il à lui-même, quand je passerais là une heure, et quand
je demanderais à Bernerette un souvenir de l’ancien amour ? Quel danger puis-je courir ? Ne serons-nous pas libres tous deux demain ? Puisque
la nécessité nous sépare, pourquoi craindrais-je
de la revoir un instant ? »
Il était minuit ; il sonna doucement, et la porte s’ouvrit. Comme il montait l’escalier, la portière l’appela, et lui dit qu’il n’y avait personne.
C’était la première fois qu’il lui arrivait de ne pas
trouver Bernerette chez elle. Il pensa qu’elle était
allée au spectacle, et réponditquil attendrait ;
mais la portière s’y opposa. Après avoir hésité
long-temps, elle lui avoua enfin que Bernerette
était sortie de bonne heure, et qu’elle ne devait
rentrer que le lendemain.
VIII
 
A quoi sert de jouer l’indifférent quand on
aime, sinon à souffrir cruellement le jour où la
vérité l’emporte ! Frédéric s’était juré tant de fois
qu’il ne serait pas jaloux de Bernerette, il l’avait
si souvent répété devant ses amis, qu’il avait fini
par le croire lui-même. Il regagna son logis à
pied, en siflant une contredanse.
– Elle a un autre amant, se dit-il ; tant mieux
pour elle ; c’est ce que je souhaitais. Désormais
me voilà tranquille.
Mais à peine fut-il arrivé chez lui, qu’il sentit
une faiblesse mortelle. Il s’assit, posa son front
dans ses mains comme pour y comprimer sa
pensée. Après une lutte inutile, la nature fut la
plus forte ; il se leva le visage baigné de larmes,
et il trouva quelque soulagement à s’avouer ce
qu’il éprouvait.
Une langueur extrême succèda à cette violente
secousse. La solitude lui devint intolérable, et
pendant plusieurs jours il passa son temps en visites, en courses sans but. Tantôt il essayait de
ressaisir l’insouciance qu’il avait affectée ; tantôt
il s’abandonnait à une colère aveugle, à des projets de vengeance. Le dégoût de la vie s’emparait
de lui. Il se souvenait de la triste circonstance
qui avait accompagné son amour naissant ; ce funeste exemple était devant ses yeux.
– Je commence à le comprendre, disait-il à
Gérard ; je ne m’étonne plus qu’on désire la
mort en pareil cas. Ce n’est pas pour une femme-qu’on se tue, c’est parce qu’il est inutile et impossible de vivre quand on souffre à ce point,
qu’elle qu’en soit la cause.
Gérard connaissait trop bien son ami pour
douter de son désespoir, et il l’aimait trop pour
l’y abandonner. Il trouva moyen, par des protections puissantes dont il n’avait jamais usé pour
lui-même, de faire attacher Frédéric à une ambassade. Il se présenta un matin chez lui avec un
ordre de départ du ministre des affaires étrangères.
– Les voyages, lui dit-il, sont le meilleur, le
seul remède contre le chagrin. Pour te décider à
quitter Paris, je me suis fait solliciteur, et, grâce
à Dieu, j’ai réussi. Si tu as du courage, tu partiras sur-le-champ pour Berne, où le ministre
t’envoie.
Frédéric n’hésita pas. Il remercia son ami, et
s’occupa aussitôt de mettre ses affaires en ordre.
Il écrivit à son père pour lui apprendre ses nouveaux projets, et lui demanda son autorisation.
La réponse fut favorable. Au bout de quinze
jours, les dettes étaient payées ; rien ne s’opposait plus au départ de Frédéric, et il alla chercher son passeport.
Mademoiselle Darcy lui fit mille questions,
mais il n’y voulait plus répondre. Tant qu’il n’avait pas vu clair dans son propre coeur, il s’était
prêté par faiblesse à la curiosité de sa jeune confidente. Mais la souffrance était maintenant trop
vraie pour qu’il consentit à en faire un jeu, et en
s’apercevant du danger de sa passion, il avait
compris combien l’intérêt qu’y prenait mademoiselle Darcy était frivole. Il fit donc ce que
font tous les hommes en pareil cas. Pour aider
lui-même à sa guérison, il prétendit qu’il était
guéri, qu’une amourette avait pu l’étourdir, mais
qu’il était d’un âge à penser à des choses plus sérieuses. Mademoiselle Darcy, comme on peut
croire, n’approuva pas de pareils sentiments ;
elle ne voyait de sérieux en ce monde que l’amour ; le reste lui semblait méprisable. Tels
étaient du moins ses discours. Frédéric la laissa
parler, et convint de bonne grâce avec elle qu’il
ne saurait jamais aimer. Son coeur lui disait
assez le contraire, et, en se donnant pour inconstant, il aurait voulu ne pas mentir.
Moins il se sentait de courage, plus il se hâtait
de partir. Il ne pouvait cependant se défendre
d’une pensée qui l’obsédait. Quel était le nouvel
amant de Bernerette ? Que faisait-elle ? Devait-il
tenter de la revoir encore une fois ? Gérard n’était pas de cet avis ; il avait pour principe de ne
rien faire à demi. Du moment que Frédéric était
décidé à s’éloigner, il lui conseillait de tout oublier. « Que veux-tu savoir ? lui disait-il ; ou Bernerette ne te dira rien, ou elle altérera la vérité.
Puisqu’il est prouvé qu’un autre amour l’occupe, à quoi bon le lui faire avouer ? Une femme
n’est jamais sincère sur ce sujet avec un ancien
amant, même lorsque tout rapprochement est
impossible. Qu’espères-tu d’ailleurs ? elle ne
t’aime plus.
C’était à dessein et pour rendre à son ami un
peu de force, que Gérard s’exprimait en termes
aussi durs. Je laisse à ceux qui ont aimé à juger
l’effet qu’ils pouvaient produire. Mais bien des
gens ont aimé, qui ne le savent pas. Les liens de
ce monde, même les plus forts, se dénouent la
plupart du temps ; quelques-uns seulement se
brisent. Ceux dont l’absence, l’ennui, la satiété
ont affaibli peu à peu les amours, ne peuvent se
figurer ce qu’ils eussent éprouvé si un coup subit les avait frappés. Le coeur le plus froid saigne
et s’ouvre à ce coup ; qui y reste insensible n’est
pas homme. De toutes les blessures que la mort
nous fait ici-bas avant de nous abattre, c’est la
plus profonde. Il faut avoir regardé, avec des
yeux pleins de larmes, le sourire d’une maîtresse
infidèle pour comprendre ces mots : Elle ne
t’aime plus ! Il faut avoir long-temps pleuré pour
s’en souvenir ; c’est une triste expérience. Si je
voulais tenter d’en donner une idée à ceux qui
l’ignorent, je leur dirais que je ne sais pas lequel est le plus cruel de perdre tout à coup la
femme qu’on aime par son inconstance ou par
sa mort.
Frédéric ne pouvait rien répondre aux sévères
conseils de Gérard ; mais un instinct plus fort
que la raison luttait en lui contre ces conseils.
Il prit une autre voie pour parvenir à son but ;
sans se rendre compte de ce qu’il voulait, ni de
ce qui en pourrait advenir, il chercha un moyen
d’avoir, à tout prix, des nouvelles de son amie.
Il portait une bague assez belle, que Bernerette
avait souvent regardée d’un oeil d’envie. Malgré
tout son amour pour elle, il n’avait jamais pu se
décider à lui donner ce bijou qu’il tenait de son
père. Il le remit à Gérard, en lui disant qu’il
appartenait à Bernerette, et il le pria de se charger de lui remettre cette bague qu’elle avait, disait-il, oubliée chez lui. Gérard se chargea volontiers de la commission, mais il ne se pressait pas
de s’en acquitter. Frédéric insista ; il fallut céder.
Les deux amis sortirent un matin ensemble,
et tandis que Gérard allait chez Bernerette, Frédéric l’attendit aux Tuileries. Il se mêla assez
tristement à la foule des promeneurs. Ce n’était
pas sans regret qu’il se séparait d’une relique
de famille qui lui était chère, et quel bien en
espérait-il ? Qu’apprendrait-il qui pût le consoler ? Gérard allait voir Bernerette, et si quelque
parole, quelques larmes échappaient à celle-ci,
ne croirait-il pas nécessaire de n’en rien témoigner ? Frédéric regardait la grille du jardin et
s’attendait à tout moment à voir revenir son ami
d’un air indifférent. Qu’importe. Il aurait vu
Bernerette ; il était impossible qu’il n’eût rien
à dire ; qui sait ce que le hasard peut faire ? Il
aurait peut-être appris bien des choses dans
cette visite. Plus Gérard tardait à paraître, et
plus Frédéric espérait.
Cependant le ciel était sans nuages ; les arbres commençaient à se couvrir de verdure. Il
y a un arbre aux Tuileries qu’on appelle l’arbre
du 20 mars. C’est un marronnier qui, dit-on,
était en fleurs le jour de la naissance du roi de
Rome, et qui, tous les ans, fleurit à la même
époque. Frédéric s’était assis bien des fois sous
cet arbre ; il y retourna, par habitude, en rêvant. Le marronnier était fidèle à sa poétique
renommée ; ses branches répandaient les premiers parfums de l’année. Des femmes, des enfans, des jeunes gens allaient et venaient. La
gaieté du printemps respirait sur tous les visages.
Frédéric réfléchissait à l’avenir, à son voyage,
au pays qu’il allait voir ; une inquiétude mêlée
d’espérance l’agitait malgré lui, tout ce qui l’entourait semblait l’appeler à une existence nouvelle. Il pensa à son père, dont il était l’orgueil
et l’appui, dont il n’avait reçu, depuis qu’il était
au monde, que des marques de tendresses. Peu
à peu des idées plus douces, plus saines prirent
le dessus dans son esprit. La multitude qui se
croisait devant lui le fit songer à la variété et à
l’insconstance des songes. N’est-ce pas en effet
un spectacle étrange que celui de la foule, quand
on réfléchit que chaque être a sa destinée ? Y a-t-il rien qui doive nous donner une idée plus
juste de ce que nous valons, et de ce que nous
sommes aux yeux de la Providence ? Il faut vivre, pensa Frédéric, il faut obéir au suprême
guide. Il faut marcher même quand on souffre,
car nul ne sait où il va. Je suis libre et bien
jeune encore ; il faut prendre courage et se résigner.
Gomme il était plongé dans ces pensées, Gérard parut et accourut vers lui, Il était pâle et
très ému :
– Mon ami, lui dit-il, il faut y aller. Vite, ne
perdons pas de temps.
– Où me mènes-tu ?
– Chez elle. Je t’ai conseillé ce que j’ai cru
juste. Mais il y a telle occasion où le calcul est
en défaut, et la prudence hors de saison.
– Que se passe-t-il donc ? s’écria Frédéric.
– Tu vas le savoir ; viens, courons.
Ils allèrent ensemble chez Bernerette.
– Monte seul, dit Gérard, je reviens dans un
instant ; – et il s’éloigna.
Frédéric entra. La clé était à la porte, les volets étaient fermés.
– Bernerette, dit-il, où êtes-vous ? – Point
de réponse.
Il s’avança dans les ténèbres, et, à la lueur
dun feu à demi éteint, il aperçut son amie assise à terre près de la cheminée,
– Qu’avez-vous ? demanda-t-il, qu’est-il arrivé ? – Même silence.
Il s’approcha d’elle, lui prit la main.
– Levez-vous, lui dit-il, que faites-vous là ?
Mais à peine avait-il prononcé ces mots, qu’il
recula d’horreur. La main qu’il tenait était glacée, et un corps inanimé venait de rouler à ses
pieds.
Épouvanté, il appela au secours. Gérard entrait suivi d’un médecin. On ouvrit la fenêtre ;
on porta Bernerette sur son lit. Le médecin
l’examina, secoua la tête, et donna des ordres.
Les symptômes n’étaient pas douteux, la pauvre
fille avait pris du poison ; mais quel poison ?
Le médecin l’ignorait, et cherchait en vain à le
deviner. Il commença par saigner la malade ;
Frédéric la soutenait dans ses bras ; elle ouvrit
les yeux, le reconnut et l’embrassa, puis elle retomba dans sa léthargie. Le soir, on lui fit prendre une tasse de café ; elle revint à elle comme
si elle se fût éveillée d’un songe. On lui demanda alors quel était le poison dont elle s’était
servi ; elle refusa d’abord de le dire ; mais pressée par le médecin, elle l’avoua. Un flambeau
de cuivre, placé sur la cheminée, portait les
marques de plusieurs coups de lime ; elle avait
eu recours à cet affreux moyen pour augmenter
l’effet d’une faible dose d’opium, le pharmacien
auquel elle s’était adressée ayant refusé d’en
donner davantage.
IX
 
Ce ne fut qu’au bout de quinze jours qu’elle
fut entièrement hors de danger. Elle commença
à se lever et à prendre quelque nourriture ; mais
sa santé était détruite, et le médecin déclara
qu’elle souffrirait toute sa vie.
Frédéric ne l’avait pas quittée. Il ignorait encore le motif qui lui avait fait chercher la mort.
et il s’étonnait que personne au monde ne s’inquiétât d’elle. Depuis quinze jours, en effet, il
n’avait vu venir chez elle ni un parent ni un
étranger. Se pouvait-il que son nouvel amant
l’abandonnât dans une pareille circonstance ?
Cet abandon était-il la cause du désespoir de
Bernerette ? Ces deux suppositions paraissaient
également incroyables à Frédéric, et son amie
lui avait fait comprendre qu’elle ne s’expliquerait pas sur ce sujet. Il restait donc dans un
doute cruel, troublé par une jalousie secrète, retenu par l’amour et par la pitié.
Au milieu de ses douleurs, Bernerette lui témoignait la plus vive tendresse. Pleine de reconnaissance pour les soins qu’il lui prodiguait,
elle était, près de lui, plus gaie que jamais, mais
d’une gaieté mélancolique, et, pour ainsi dire,
voilée par la souffrance. Elle faisait tous ses efforts pour le distraire, et pour lui persuader de
ne pas la laisser seule. S’il s’éloignait, elle lui
demandait à quelle heure il reviendrait. Elle
voulait qu’il dinât à son chevet, et s’endormir
en lui tenant la main. Elle lui faisait, pour le divertir, mille contes sur sa vie passée ; mais, dès
qu’il s’agissait du présent et de sa funeste action, elle restait muette. Aucune question, aucune prière de Frédéric n’obtenait de réponse.
S’il insistait, elle devenait sombre et chagrine.
Elle était un soir au lit ; on venait de la saigner
de nouveau, et il sortait encore un peu de sang
de la blessure mal fermée. Elle regardait en
souriant couler une larme de pourpre sur son
bras aussi blanc que le marbre.
– M’aimes-tu encore ? dit-elle à Frédéric ;
est-ce que toutes ces horreurs ne te dégoûtent
pas de moi ?
– Je t’aime, répondit-il, et rien ne nous sé
parera maintenant.
– Est-ce vrai ? reprit-elle en l’embrassant ;
ne me trompez pas ; dites-moi si c’est un rêve.
– Non, ce n’est pas un rêve ; non, ma belle
et chère maîtresse ; vivons tranquilles, soyons
heureux.
– Hélas ! nous ne pouvons pas, nous ne pouvons pas ! s’écria-t-elle avec angoisse ; puis elle
ajouta à voix basse : Et si nous ne pouvons pas,
c’est à recommencer.
Quoiqu’elle n’eût fait que murmurer ces dernières paroles, Frédéric les avait entendues, et
il en avait frissonné. Il les répéta le lendemain
à Gérard.
– Mon parti est pris, lui dit-il ; je ne sais ce
que mon père en dira, mais je l’aime, et, quoi-qu’il arrive, je ne la laisserai pas mourir.
Il prit, en effet, un parti dangereux, mais le
seul qui s’offrît à lui. Il écrivit à son père, et
lui confia l’histoire de ses amours. Il oublia,
dans sa lettre, l’infidélité de Bernerette ; il ne
parla que de sa beauté, de sa constance, de la
douce opiniâtreté qu’elle avait mise à le revoir ;
enfin de l’horrible tentative qu’elle venait de
faire sur elle-même. Le père de Frédéric, vieillard septuagénaire, aimait son fils unique plus
que sa propre vie. Il accourut en toute hâte à
Paris, accompagné de mademoiselle Hombert,
sa soeur, vieille demoiselle fort dévote. Malheureusement ni le digne homme ni la bonne tante
n’avaient pour vertu la discrétion, en sorte que,
dès leur arrivée, toutes leurs connaissances surent que Frédéric était amoureux fou d’une grisette qui s’était empoisonnée pour lui. On ajouta
bientôt qu’il voulait l’épouser ; les malveillants
crièrent au scandale, au déshonneur de la famille ; sous prétexte de défendre la cause du
jeune homme, mademoiselle Darcy raconta tout
ce qu’elle savait, avec les détails les plus romanesques. Bref, en voulant conjurer l’orage, Frédéric le vit fondre sur sa tête de tous côtés.
Il eut d’abord à comparaître devant les parents et les amis rassemblés, et à y subir une
sorte d’interrogatoire : non qu’il fut traité en
coupable, on lui témoignait au contraire toute
l’indulgence possible ; mais il lui fallut mettre
son coeur à nu et entendre discuter ses secrets
les plus chers. Il est inutile de dire que l’on ne
put rien décider. M. Hombert voulut voir Bernerette ; il alla chez elle, lui parla long-temps, et
lui fît mille questions auxquelles elle sut répondre avec une grâce et une naïveté qui touchèrent
le vieillard. Il avait eu, comme tout le monde,
ses amourettes de jeunesse. Il sortit de cet entretien fort troublé et fort inquiet. Il fit venir son
fils, et lui dit qu’il était décidé à faire un petit
sacrifice en faveur de Bernerette, si elle promettait, quand elle serait rétablie, d’apprendre
un métier, Frédéric transmit cette proposition à
son amie.
– Et toi, que feras-tu ? lui dit-elle ; comptes-tu rester ou partir ?
Il répondit qu’il resterait ; mais ce n’était pas
l’avis de la famille. Sur ce point, M. Hombert
fut intraitable. Il représenta à son fils le danger,
la honte, l’impossibilité d’une liaison pareille ; il
lui fit sentir, en termes bienveillants et mesurés,
qu’il se perdait de réputation, qu’il ruinait son
avenir. Après l’avoir forcé de réfléchir, il employa l’irrésistible argument qui fait la toute-puissance paternelle ; il supplia son fils ; celui-ci
promit ce qu’on voulut. Tant de secousses, tant
d’intérêts divers l’avaient agité, qu’il ne savait
plus à quoi se résoudre, et voyant le malheur de
tous les côtés, il n’osait ni lutter ni choisir. Gérard lui-même, ordinairement ferme, cherchait vainement quelque moyen de salut, et se
voyait obligé de dire qu’il fallait laisser faire le
destin.
Deux événements inattendus changèrent tout
à coup les choses. Frédéric était seul, un soir,
dans sa chambre ; il vit entrer Bernerette. Elle
était pâle, les cheveux en désordre ; une fièvre
ardente faisait briller ses yeux d’un éclat effrayant ; contre l’ordinaire, sa parole était brève,
impérieuse. Elle venait, disait-elle, sommer Frédéric de s’expliquer.
– Voulez-vous me tuer ? lui demanda-t-elle.
M’aimez-vous ou ne m’aimez-vous pas ? Êtes-vous un enfant ? Avez-vous besoin des autres pour
agir ? Étes-vous fou de consulter votre père pour
savoir s’il faut garder votre maîtresse ? Qu’est-ce
que ces gens-là désirent ? Nous séparer. Si vous
le voulez comme eux, vous n’avez que faire de
leur avis, et si vous ne le voulez pas, encore
moins. Voulez-vous partir ? emmenez-moi. Je
n’apprendrai jamais un métier ; je ne peux pas
rentrer au théâtre. Comment le pourrais-je, faite
comme je suis ? Je souffre trop pour attendre ;
décidez-vous.
Elle parla sur ce ton pendant près d’une heure, interrompant Frédéric dès qu’il voulait répondre, Il tenta en vain de l’apaiser. Une exaltalion aussi violente ne pouvait céder à aucun
raisonnement. Enfin, épuisée de fatigue, Bernerette fondit en larmes. Le jeune homme la serra
dans ses bras ; il ne pouvait résister à tant d’amour. Il porta sa maîtresse sur son lit.
– Reste là, lui dit-il, et que le ciel m’écrase
si je t’en laisse arracher ! Je ne veux plus rien entendre, rien voir, si ce n’est toi. Tu me reproches
ma lâcheté, et tu as raison ; mais j’agirai, tu le
verras. Si mon père me repousse, tu me suivras ;
puisque Dieu m’a fait pauvre, nous vivrons pauvrement. Je ne me soucie ni de mon nom, ni de
ma famille, ni de l’avenir.
Ces mots, prononcés avec toute l’ardeur de la
conviction, consolèreut Bernerette. Elle pria son
ami de la reconduire chez elle à pied ; malgré sa
lassitude, elle voulait prendre l’air. Ils convinrent, pendant la route, du plan qu’ils avaient à
suivre. Frédéric feindrait de se soumettre aux
désirs de son père ; mais il lui représenterait
qu’avec peu de fortune il n’est pas possible de se
hasarder dans la carrière diplomatique. Il demanderait donc à achever son stage ; M. Hombert céderait vraisemblablement, à la condition
que son fils oublierait ses folles amours. Bernerette, de son côté, changerait de quartier ; on la
croirait partie. Elle louerait une petite chambre
dans la rue de La Harpe, ou aux environs ; là,
elle vivrait avec tant d’économie, que la pension
de Frédéric suffirait pour tous deux. Dès que son
père serait retourné à Besançon, il viendrait la
rejoindre et demeurer avec elle. Pour le reste,
Dieu y pourvoirait. Tel fut le projet auquel les
pauvres amants s’arrêtèrent, et dont ils crurent
le succès infaillible, comme il arrive toujours en
pareil cas.
Deux jours après, Frédéric, après une nuit
sans sommeil, se rendit chez son amie, dès six
heures du matin. Un entretien qu’il avait eu avec
son père le troublait ; on exigeait qu’il partît pour
Berne ; il venait embrasser Bernerette pour retrouver près d’elle son courage affaibli. La chambre était déserte, le lit était vide. Il questionna la
portière, et apprit, à n’en pouvoir douter, qu’il
avait un rival et qu’on le trompait.
Il sentit cette fois moins de douleur que d’indignation. La trahison était trop forte pour que
le mépris ne vînt pas prendre la place de l’amour.
Rentré chez lui, il écrivit une longue lettre à Bernerette, pour l’accabler des reproches les plus
amers. Mais il déchira cette lettre au moment de
l’envoyer ; une si misérable créature ne lui parut
pas digne de sa colère. Il résolut de partir le plus
tôt possible ; une place était vacante pour le lendemain à la malle-poste de Strasbourg ; il la retint, et courut prévenir son père ; toute la famille le félicita ; on ne lui demanda pas, bien
entendu, par quel hasard il obéissait si vite ; Gérard seul sut la vérité ; mademoiselle Darcy déclara que c’était une pitié, et que les hommes
manqueraient toujours de coeur. Mademoiselle
Hombert augmenta de ses épargnes la petite
somme qu’emportait son neveu. Un diner d’adieu réunit toute la famille, et Frédéric partit
pour la Suisse.
X
 
Les plaisirs et les fatigues du voyage, l’attrait
du changement, les occupations de sa nouvelle
carrière, rendirent bientôt le calme à son esprit,
Il ne pensait plus qu’avec horreur à la fatale passion qui avait failli le perdre. Il trouva à l’ambassade l’accueil le plus gracieux ; il était bien
recommandé ; sa figure prévenait en sa faveur ;
une modestie naturelle donnait plus de prix à
ses talents, sans leur ôter leur relief ; il occupa
bientôt dans le monde une place honorable, et
le plus riant avenir s’ouvrit devant lui.
Bernerette lui écrivit plusieurs fois. Elle lui
demandait gaiement s’il était parti pour tout de
bon, et s’il comptait bientôt revenir. Il s’abstint
d’abord de répondre ; mais comme les lettres
continuaient et devenaient de plus en plus pressantes, il perdit enfin patience. Il répondit et déchargea son coeur. Il demanda à Bernerette,
dans les termes les plus amers, si elle avait oublié sa double trahison, et il la pria de lui épargner à lavenir de feintes protestations dont il ne
pouvait plus être la dupe. Il ajouta que, du reste,
il bénissait la Providence de l’avoir éclairé à
temps ; que sa résolution était irrévocable, et
quil ne reverrait probablement la France qu’après un long séjour à l’étranger. Cette lettre partie, il se sentit plus à l’aise, et entièrement délivré du passé. Bernerette cessa de lui écrire depuis ce moment, et il n’entendit plus parler d’elle.
Une famille anglaise assez riche habitait une
jolie maison aux environs de Berne. Frédéric y
fut présenté ; trois jeunes personnes, dont la plus
âgée n’avait que vingt ans, faisaient les honneurs
de la maison. L’aînée était d’une beauté remarquable ; elle s’aperçut bientôt de la vive impression qu’elle produisait sur le jeune attaché, et ne
s’y montra pas insensible. Il n’était pourtant pas
encore assez bien guéri pour se livrer à un nouvel
amour. Mais après tant d’agitations et de chagrins, il éprouvait le besoin d’ouvrir son coeur à
un sentiment calme et pur. La belle Fanny ne
devint pas sa confidente comme l’avait été mademoiselle Darcy ; mais sans qu’il lui fit le récit de
ses peines, elle devina qu’il venait de souffrir, et
comme le regard de ses yeux bleus semblait consoler Frédéric, elle les tournait souvent de son
côté.
La bienveillance mène à la sympathie, et la
sympathie à l’amour. Au bout de trois mois, l’amour n’était pas venu, mais il était bien près de
venir. Un homme d’un caractère aussi tendre et
aussi expansif que Frédéric ne pouvait être constant qu’à la condition d’être confiant. Gérard
avait eu raison de lui dire autrefois qu’il aimerait
Bernerette plus long-temps qu’il ne le croyait ;
mais il eût fallu pour cela que Bernerette l’aimât
aussi, du moins en apparence. En révoltant les
coeurs faibles, on met leur existence en question ;
il faut qu’ils se brisent ou qu’ils oublient, car ils
n’ont pas la force d’être fidèles à un souvenir
dont ils souffrent. Frédéric s’habitua donc de
jour en jour à ne plus vivre que pour Fanny ; il
fut bientôt question de mariage. Le jeune homme
n’avait pas grande fortune, mais sa position était
faite, ses protections puissantes ; l’amour, qui
lève tout obstacle, plaidait pour lui ; il fut décidé
qu’on demanderait une faveur à la cour de France, et que Frédéric, nommé second secrétaire,
deviendrait l’époux de Fanny.
Cet heureux jour arriva enfin ; les nouveaux
mariés venaient de se lever, et Frédéric, dans l’ivresse du bonheur, tenait sa femme entre ses
bras. Il était assis près de la cheminée ; un pétillement du feu et un jet de flamme le firent tressaillir. Par un bizarre effet de la mémoire, il se
souvint tout à coup du jour où, pour la première
fois, il s’était trouvé ainsi, avec Bernerette, près
de la cheminée d’une petite chambre. Je laisse a
commenter ce hasard étrange à ceux dont l’imagination se plaît à admettre que l’homme pressent la destinée. Ce fut en ce moment qu’on remit
à Frédéric une lettre timbrée de Paris, qui lui
annonçait la mort de Bernerette. Je n’ai pas besoin de peindre son étonnement et sa douleur ; je
dois me contenter de mettre sous les yeux du lecteur l’adieu de la pauvre fille à son ami ; on y
trouvera l’explication de sa conduite en quelques
lignes, écrites de ce style à moitié gai et à moitié
triste qui lui était particulier :
 
« Hélas ! Frédéric, vous saviez bien que c’était
un rêve. Nous ne pouvions pas vivre tranquillement, et être heureux. J’ai voulu m’en aller d’ici ;
j’ai reçu la visite d’un jeune homme dont j’avais
fait la connaissance en province, du temps de
ma gloire il était fou de moi à Bordeaux. Je ne
sais où il avait appris mon adresse ; il est venu
et s’est jeté à mes pieds, comme si j’étais encore
une reine de théâtre. Il m’offrait sa fortune qui
n’est pas grand’chose, et son coeur, qui n’est
rien du tout. C’était le lendemain, ami, souviens-t’en ! tu m’avais quittée en me répétant que tu
partais. Je n’étais pas trop gaie, mon cher, et je
ne savais trop où aller dîner. Je me suis laissé
emmener ; malheureusement je n’ai pas pu y
tenir ; j’avais fait porter mes pantoufles chez lui ;
je les ai envoyé redemander, et je me suis décidée à mourir.
« Oui, mon pauvre bon, j’ai voulu te laisser
là. Je ne pourrais pas vivre en apprentissage. Cependant, la seconde fois, j’étais décidée. Mais
ton père est revenu chez moi, voilà ce que tu n’as
pas su. Que voulais-tu que je lui dise ? j’ai promis de l’oublier ; je suis retournée chez mon
adorateur. Ah ! que je me suis ennuyée ! est-ce
ma faute si tous les hommes me semblent laids
et bêtes depuis que je t’aime ? Je ne peux pourtant pas vivre de l’air du temps. Qu’est-ce que
tu veux que j’y fasse ?
« Je ne me tue pas, mon ami, je m’achève ;
ce n’est pas un grand meurtre que je fais. Ma
santé est déplorable, à jamais perdue. Tout cela
ne serait rien sans l’ennui. On dit que tu te maries ; est-elle belle ? Adieu, adieu. Souviens-toi,
quand il fera beau temps, du jour où tu arrosais
tes fleurs ; ah ! comme je t’ai aimé vite ! en te
voyant, c’était un soubresaut en moi, une pâleur
qui me prenait. J’ai été bien heureuse avec toi.
Adieu.
« Si ton père l’avait voulu, nous ne nous serîons jamais quittés, mais tu n’avais pas d’argent,
voilà le malheur, et moi non plus. Quand j’aurais été chez une lingère, je n’y serais pas restée ;
ainsi, que veux-tu ? voilà maintenant deux essais
que je fais de recommencer ; rien ne me réussit.
« Je t’assure que ce n’est pas par folie que je
veux mourir ; j’ai toute raison. Mes parents (que
Dieu leur pardonne !) sont encore revenus. Si tu
savais ce qu’on veut faire de moi, c’est trop dégoûtant d’être un jouet de misère et de se voir
tirailler ainsi. Quand nous nous sommes aimés
autrefois, si nous avions eu plus d’économie,
cela aurait mieux été. Mais tu voulais aller au
spectacle et nous amuser. Nous avons passé de
bonnes soirées à la Chaumière.
« Adieu, mon cher, pour la dernière fois,
adieu. Si je me portais mieux, je serais rentrée
au théâtre ; mais je n’ai plus que le souffle. Ne
te fais jamais reproche de ma mort ; je sens bien
que, si tu avais pu, rien de tout cela ne serait
arrivé ; je le sentais, moi, et je n’osais pas le
dire ; j’ai vu tout se préparer, mais je ne voulais
pas te tourmenter.
« C’est par une triste nuit que je t’écris ; plus
triste, sois-en sûr, que celle où tu es venu sonner
et où tu m’as trouvée sortie. Jenet’avaisjamaiscru
jaloux ; quand j’ai su que tu étais en colère, cela
m’a fait peine et plaisir. Pourquoi ne m’as-tu pas
attendue d’autorité ? Tu aurais vu la mine que
j’avais en rentrant de ma bonne fortune ; mais
c’est égal ; tu m’aimais plus que tu ne le disais.
« Je voudrais finir, et je ne peux pas. Je
m’attache à ce papier comme à un reste de
vie ; je serre mes lignes ; je voudrais rassembler tout ce que j’ai de force et te l’envoyer.
Non, tu n’as pas connu mon coeur. Tu m’as
aimée parce que tu es bon, c’est par pitié que
tu venais, et aussi un peu pour ton plaisir.
Si javais été riche, tu ne m’aurais pas quittée
voilà ce que je me dis ; c’est la seule chose qui
me donne du courage. Adieu.
« Puisse mon père ne pas se repentir du mal
dont il a été cause ! Maintenant, je le sens, que
ne donnerais-je pas pour savoir quelque chose,
pour avoir un gagne-pain dans les mains ! Il est
trop tard. Si quand on est enfant on pouvait voir
sa vie dans un miroir, je ne finirais pas ainsi ; tu
m’aimerais encore ; mais peut-être que non,
puisque tu vas te marier.
« Comment as-tu pu m’écrire une lettre si
dure ? Puisque ton père l’exigeait et puisque tu
allais partir, je ne croyais pas mal faire en
essayant de prendre un autre amant. Jamais je
n’ai rien éprouvé de pareil, et jamais je n’ai
rien vu de si drôle que sa figure quand je lui ai
déclaré que je retournais chez moi.
« Ta lettre m’a désolée ; je suis restée au coin
de mon feu pendant deux jours sans pouvoir dire
un mot ni bouger. Je suis née bien malheureuse,
mon ami. Tu ne saurais croire comme le bon
Dieu m’a traitée depuis une pauvre vingtaine
d’années que j’existe ; c’est comme une gageure.
Enfant, on me battait, et quand je pleurais on
m’envoyait dehors : « Va voir s’il pleut, disait
mon père. » Quand j’avais douze ans, on me faisaitraboter des planches ; et quand je suis devenue
femme, m’a-t-on assez persécutée ! Ma vie s’est
passée à tâcher de vivre, et finalement à voir
qu’il faut mourir.
« Que Dieu te bénisse, toi qui m’as donné
mes seuls, seuls jours heureux ! J’ai respiré là
une bonne bouffée d’air. Que Dieu te la rende !
Puisse-tu être heureux, libre, ô ami. Puisses-tu
être aimé comme t’aime ta mourante, ta pauvre
Bernerette !
« Ne t’afflige pas ; tout va être fini. Te souviens-tu d’une tragédie allemande que tu me lisais un soir chez nous ? Le héros de la pièce demande : « Qu’est-ce que nous crierons en mourant ? – Liberté ! répond le petit George. » Tu
as pleuré en lisant ce mot-là. Pleure donc ! c’est
le dernier cri de ton amie.
« Les pauvres meurent sans testament ; je
t’envoie pourtant une boucle de mes cheveux. Un
jour que le coiffeur me les avait brûlés avec son
fer, je me rappelle que tu voulais le battre. Puisque tu ne voulais pas qu’on me brûlât mes cheveux, tu ne jetteras pas au feu cette boucle.
« Adieu, adieu encore, pour jamais.
« Ta fidèle amie
 
« BERNERETTE. »
 
On m’a dit qu’après avoir lu cette lettre, Frédéric avait fait sur lui-même une funeste tentative. Je n’en parlerai pas ici ; les indifférents
trouvent trop souvent du ridicule à des actes
semblables, lorsqu’on y survit. Les jugements
du monde sont tristes sur ce point ; on rit de
celui qui essaie de mourir, et celui qui meurt est
oublié.
 
CROISILLES.
I
 
Au commencement du règne de Louis XV,
un jeune homme nommé Croisilles, fils d’un orfèvre, revenait de Paris au Hâvre, sa ville natale.
Il avait été chargé par son père d’une affaire de
commerce, et cette affaire s’était terminée à son
gré. La joie d’apporter une bonne nouvelle le
faisait marcher plus gaiement et plus lestement
que de coutume ; car, bien qu’il eût dans ses poches une somme d’argent assez considérable, il
voyageait à pied pour son plaisir. C’était un garçon de bonne humeur, et qui ne manquait pas
d’esprit, mais tellement distrait et étourdi, qu’on
le regardait comme un peu fou. Son gilet boutonné de travers, sa perruque au vent, son chapeau sous le bras, il suivait les rives de la Seine ;
tantôt rêvant, tantôt chantant, levé dès le matin,
soupant au cabaret, et charmé de traverser ainsi
l’une des plus belles contrées de la France. Tout
en dévastant, au passage, les pommiers de la
Normandie, il cherchait des rimes dans sa tête
(car tout étourdi est un peu poète), et il essayait
de faire un madrigal pour une belle demoiselle
de son pays ; ce n’était pas moins que la fille d’un
fermier-général, mademoiselle Godeau, la perle
du Hâvre, riche héritière fort courtisée. Groisilles n’était point reçu chez M. Godeau autrement
que par hasard, c’est-à-dire qu’il y avait porté
quelquefois des bijoux achetés chez son père ;
M. Godeau, dont le nom, tant soit peu commun,
soutenait mal une immense fortune, se vengeait
par sa morgue du tort de sa naissance, et se
montrait, en toute occasion, énormément et impitoyablement riche. Il n’était donc pas homme
à laisser entrer dans son salon le fils d’un orfèvre ; mais, comme mademoiselle Godeau avait
les plus beaux yeux du monde, que Croisilles
n’était pas mal tourné, et que rien n’empêche un
joli garçon de devenir amoureux d’une belle fille,
Croisilles adorait mademoiselle Godeau, qui
n’en paraissait pas fâchée. Il pensait donc à elle
tout en regagnant le Hâvre, et, comme il n’avait
jamais refléchi à rien, au lieu de songer aux obstacles invincibles qui le séparaient de sa bienaimée, il ne s’occupait que de trouver une rime
au nom de baptême qu’elle portait. Mademoiselle Godeau s’appelait Julie, et la rime était aisée à trouver. Croisilles, arrivé à Honfleur, s’embarqua le coeur satisfait, son argent et son madrigal en poche, et dès qu’il eut touché le rivage,
il courut à la maison paternelle.
Il trouva la boutique fermée ; il y frappa à plusieurs reprises, non sans étonnement ni sans
crainte, car ce n’était point un jour de fête ; personne ne venait ; il appela son père, mais en vain ;
il entra chez un voisin pour demander ce qui
était arrivé ; au lieu de lui répondre, le voisin
détourna la tête, comme ne voulant pas le reconnaître. Croisilles répéta ses questions ; il apprit que son père, depuis long-temps gêné dans
ses affaires, venait de faire faillite, et s’était enfui
en Amérique, abandonnant à ses créanciers tout
ce qu’il possédait.
Avant de sentir tout son malheur, Croisilles
fut d’abord frappé de l’idée qu’il ne reverrait
peut-être jamais son père. Il lui paraissait impossible de se trouver ainsi abandonné tout à
coup ; il voulut, à toute force, entrer dans la
boutique, mais on lui fit entendre que les scellés
étaient mis ; il s’assit sur une borne, et, se livrant
à sa douleur, il se mit à pleurer à chaudes larmes, sourd aux consolations de ceux qui l’entouraient, ne pouvant cesser d’appeler son père,
quoiqu’il le sût déjà bien loin ; enfin, il se leva,
honteux de voir la foule s’attrouper autour de
lui, et, dans le plus profond désespoir, il se dirigea vers le port.
Arrivé sur la jetée, il marcha devant lui comme
un homme égaré qui ne sait où il va ni que devevir. II se voyait perdu sans ressources, n’ayant
plus d’asile, aucun moyen de salut, et, bien entendu, plus d’amis. Seul, errant au bord de lu
mer, il fut tenté de mourir en s’y précipitant. Au
moment où, cédant à cette pensée, il s’avançait
vers un rempart élevé, un vieux domestique
nommé Jean, qui servait sa famille depuis nombre d’années, s’approcha de lui :
– Ah ! mon pauvre Jean ! s’écria-t-il, tu sais
ce qui s’est passé depuis mon départ. Est-il possible que mon père nous quitte sans avertissement, sans adieu ?
– Il est parti, répondit Jean, mais non pas
sans vous dire adieu.
En même temps il tira de sa poche une lettre
qu’il donna à son jeune maître. Croisilles reconnut l’écriture de son père, et, avant d’ouvrir la
lettre, il la baisa avec transport ; mais elle ne
renfermait que quelque mots. Au lieu de sentir
sa peine adoucie, le jeune homme la trouva confirmée. Honnête jusque-là et connu pour tel,
ruiné par un malheur imprévu (la banqueroute
d’un associé), le vieil orfèvre n’avait laissé à son fils
que quelques paroles banales de consolation, et
nul espoir, sinon cet espoir vague, sans but ni
raison, le dernier bien, dit-on, qui se perde.
– Jean, mon ami, tu m’as bercé, dit Croisilles après avoir lu la lettre, et tu es certainement
aujourd’hui le seul être qui puisse m’aimer un
peu ; c’est une chose qui m’est bien douce, mais
qui est fâcheuse pour toi, car, aussi vrai que
mon père s’est embarqué là, je vais me jeter dans
cette mer qui le porte, non pas devant toi ni tout
de suite, mais un jour ou l’autre, car je suis
perdu.
– Que voulez-vous y faire ? répliqua Jean,
n’ayant point l’air d’avoir entendu, mais retenant
Croisilles par le pan de son habit ; que voulez-vous y faire, mon cher maître ? Votre père a été
trompé ; il attendait de l’argent qui n’est pas venu, et ce n’était pas peu de chose. Pouvait-il
rester ici ? Je l’ai vu, monsieur, gagner sa fortune depuis trente ans que je le sers ; je l’ai vu
travailler, faire son commerce, et les écus arriver un à un chez vous. C’était un honnête homme, et habile ; on a cruellement abusé de lui.
Ces jours derniers, j’étais encore là, et comme
les écus étaient arrivés, je les ai vus partir du logis. Votre père a payé tout ce qu’il a pu, pendant
une journée entière ; et lorsque son secrétaire a
été vide, il n’a pas pu s’empêcher de me dire, en
me montrant un tiroir où il ne restait que six
francs : « Il y avait ici cent mille francs ce matin ! » Ce n’est pas là une banqueroute, monsieur ;
ce n’est point une chose qui déshonore !
– Je ne doute pas plus de la probité de mon
père, répondit Croisilles, que de son malheur.
Je ne doute pas non plus de son affection ; mais
j’aurais voulu l’embrasser, car que veux-tu que
je devienne ? Je ne suis point fait à la misère, je
n’ai pas l’esprit nécessaire pour recommencer
ma fortune. Et quand je l’aurais ? mon père est
parti. S’il a mis trente ans à s’enrichir, combien
m’en faudra-t-il pour réparer ce coup ? Bien davantage. Et vivra-t-il alors ? non, sans doute ; il
mourra là-bas, et je ne puis pas même l’y aller
trouver ; je ne puis le rejoindre qu’en mourant
aussi.
Tout désolé qu’était Croisilles, il avait beaucoup de religion. Quoique son désespoir lui fit
désirer la mort, il hésitait à se la donner. Dès
les premiers mots de cet entretien, il s’était appuyé sur le bras de Jean, et tous deux retournaient vers la ville. Lorsqu’ils furent entrés dans
les rues, et lorsque la mer ne fut plus si proche :
– Mais, monsieur, dit encore Jean, il me
semble qu’un homme de bien a le droit de vivre, et qu’un malheur ne prouve rien. Puisque
votre père ne s’est pas tué, Dieu merci, comment pouvez-vous songer à mourir ? Puisqu’il
n’y a point de déshonneur, et toute la ville le
sait, que penserait-on de vous ? Que vous n’avez
pu supporter la pauvreté. Ce ne serait ni brave,
ni chrétien ; car, au fond, qu’est-ce qui vous effraie ? Il y a des gens qui naissent pauvres, et qui
n’ont jamais eu ni père ni mère. Je sais bien que
tout le monde ne se ressemble pas ; mais enfin il
n’y a rien d’impossible à Dieu. Qu’est-ce que
vous feriez en pareil cas ? Votre père n’était pas
né riche, tant s’en faut, sans vous offenser, et
c’est peut-être ce qui le console. Si vous aviez été
ici depuis un mois, cela vous aurait donné du
courage. Oui, monsieur, on peut se ruiner, personne n’est à l’abri d’une banqueroute ; mais
votre père, j’ose le dire, a été un homme, quoiqu’il soit parti un peu vite. Mais que voulez-vous ? on ne trouve pas tous les jours un bâtiment pour l’Amérique. Je l’ai accompagné jusque sur le port, et si vous aviez vu sa tristesse !
comme il m’a recommandé d’avoir soin de vous,
de lui donner de vos nouvelles !.... Monsieur,
c’est une vilaine idée que vous avez de jeter le
manche après la coignée. Chacun a son temps
d’épreuve ici-bas, et j’ai été soldat avant d’être
domestique. J’ai rudement souffert, mais j’étais
jeune ; j’avais votre âge, monsieur, à cette époque-là, et il me semblait que la Providence ne
peut pas dire son dernier mot à un homme de
vingt-cinq ans. Pourquoi voulez-vous empêcher
le bon Dieu de réparer le mal qu’il vous fait ?
Laissez-lui le temps, et tout s’arrangera. S’il
m’était permis de vous conseiller, vous attendriez
seulement deux ou trois ans, et je gagerais que
vous vous en trouveriez bien. Il y a toujours
moyen de s’en aller de ce monde. Pourquoi voulez-vous profiter d’un mauvais moment ?
Pendant que Jean s’évertuait à persuader son
maître, celui-ci marchait en silence, et, comme
font souvent ceux qui souffrent, il regardait de
côté et d’autre, comme pour chercher quelque
chose qui pût le rattacher à la vie. Le hasard fit
que, sur ces entrefaites, mademoiselle Godeau,
la fille du fermier-général, vint à passer avec sa
gouvernante. L’hôtel qu’elle habitait n’était pas
éloigné de là ; Croisilles la vit entrer chez elle.
Cette rencontre produisit sur lui plus d’effet que
tous les raisonnements du monde. J’ai dit qu’il
était un peu fou, et qu’il cédait presque toujours
à un premier mouvement. Sans hésiter plus
long-temps et sans s’expliquer, il quitta le bras
de son vieux domestique, et alla frapper à la
porte de M. Godeau.
II
 
Quand on se représente aujourd’hui ce qu’on
appelait jadis un financier, on imagine un ventre
énorme, de courtes jambes, une immense perruque, une large face à triple menton, et ce n’est
pas sans raison qu’on s’est habitué à se figurer
ainsi ce personnage. Tout le monde sait à quels
abus ont donné lieu les fermes royales, et il semble qu’il y ail une loi de nature qui rende plus
gras que le reste des hommes ceux qui s’engraissent non-seulement de leur propre oisiveté,
mais encore du travail des autres. M. Godeau,
parmi les financiers, était des plus classiques
qu’on pût voir, c’est-à-dire des plus gros ; pour
l instant, il avait la goutte, chose fort à la mode
en ce temps-là, comme l’est à présent la migraine. Couché sur une chaise longue, les yeux
à demi fermés, il se dorlotait au fond d’un
boudoir. Les panneaux de glaces qui l’environnaient répétaient majestueusement de toutes
parts son énorme personne ; des sacs pleins
d’or couvraient sa table ; autour de lui, les
meubles, les lambris, les portes, les serrures, la
cheminée, le plafond étaient dorés ; son habit
l’était ; je ne sais si sa cervelle ne l’était pas
aussi. Il calculait les suites d’une petite affaire
qui ne pouvait manquer de lui rapporter quelques milliers de louis ; il daignait en sourire tout
seul, lorsqu’on lui annonça Croisilles, qui entra
d’un air humble, mais résolu, et dans tout le désordre qu’on peut supposer d’un homme qui a
grande envie de se noyer. M. Godeau fut un peu
surpris de cette visite inattendue ; il crut que sa
fille avait fait quelque emplette, il fut confirmé
dans cette pensée en la voyant paraître presque
en même temps que le jeune homme. Il fit signe
à Croisilles, non pas de s’asseoir, mais de parler. La demoiselle prit place sur un sopha, et
Croisilles, resté debout, s’exprima à peu près en
ces termes :
– Monsieur, mon père vient de faire faillite.
La banqueroute d’un associé l’a forcé à suspendre ses paiements, et, ne pouvant assistera à sa
propre honte, il s’est enfui en Amérique, après
avoir donné à ses créanciers jusqu’à son dernier
sou. J’étais absent lorsque cela s’est passé ; j’arrive, et il y a deux heures que je sais cet événement, le suis absolument sans ressources et déterminé à mourir. Il est très probable qu’en
sortant de chez vous je vais me jeter à l’eau. Je
l’aurais déjà fait selon toute apparence, si le hasard ne m’avait fait rencontrer mademoiselle
votre fille tout-à-l’heure. Je l’aime, monsieur,
du plus profond de mon coeur ; il y a deux ans que
je suis amoureux d’elle, et je me suis tu jusqu’ici
à cause du respect que je lui dois ; mais aujourd’hui, en vous le déclarant, je remplis un devoir
indispensable, et je croirais offenser Dieu si,
avant de me donner la mort, je ne venais pas
vous demander si vous voulez que j’épouse
mademoiselle Julie. Je n’ai pas la moindre espérance que vous m’accordiez cette demande,
mais je dois néanmoins vous la faire, car je suis
bon chrétien, monsieur, et lorsqu’un bon chrétien se voit arrivé à un tel degré de malheur qu’il
ne lui soit plus possible de souffrir la vie, il doit
du moins, pour atténuer son crime, épuiser toutes les chances qui lui restent avant de prendre
un dernier parti.
Au commencement de ce discours, M. Godeau avait supposé qu’on venait lui emprunter
de l’argent, et il avait jeté prudemment son
mouchoir sur les sacs placés auprès de lui, préparant d’avance un refus poli, car il avait toujours eu de la bienveillance pour le père de Croisilles. Mais quand il eut écouté jusqu’au bout,
et qu’il eut compris de quoi il s’agissait, il ne
douta pas que le pauvre garçon ne fut devenu
complètement fou. Il eut d’abord quelque envie
de sonner et de le faire mettre à la porte, mais il
lui trouva une apparence si ferme, un visage si
déterminé, qu’il eut pitié d’une démence si tranquille. Il se contenta de dire à sa fille de se retirer, afin de ne pas s’exposer plus long-temps à
entendre de pareilles inconvenances.
Pendant que Croisilles avait parlé, mademoiselle Godeau était devenue rouge comme une
pêche au mois d’août. Sur l’ordre de son père,
elle se retira. Le jeune homme lui fit un profond
salut dont elle ne sembla pas s’apercevoir. Demeuré seul avec Croisilles, M. Godeau toussa,
se souleva, se laissa retomber sur ses coussins,
et s’efforçant de prendre un air paternel :
– Mon garçon, dit-il, je veux bien croire que
tu ne te moques pas de moi et que tu as réellement perdu la tête. Non-seulement j’excuse ta
démarche, mais je consens à ne point t’en punir.
Je suis fâché que ton pauvre diable de père ait
fait banqueroute et qu’il ait décampé, c’est fort
triste, et je comprends assez que cela t’ait tourné
la cervelle, le veux faire quelque chose pour toi ;
prends un pliant et assieds-toi là.
– C’est inutile, monsieur, répondit Croisilles ; du moment que vous me refusez, je n’ai
plus qu’à prendre congé de vous. Je vous souhaite toutes sortes de prospérités.
– Et où t’en-vas-tu ?.
– Écrire à mon père et lui dire adieu.
– Eh ! que diantre ! on jurerait que tu dis
vrai ; tu vas te noyer, ou le diable m’emporte.
– Oui, monsieur, du moins je le crois, si le
courage ne m’abandonne pas.
– La belle avance ! fi donc ! quelle niaiserie !
Assieds-toi, te dis-je, et écoute-moi.
M. Godeau venait de faire une réflexion fort
juste, c’est qu’il n’est jamais agréable qu’on dise
qu’un homme, quel qu’il soit, s’est jeté à l’eau
en nous quittant. Il toussa donc de nouveau,
prit sa tabatière, jeta un regard distrait sur son
jabot et continua :
– Tu n’es qu’un sot, un fou, un enfant, c’est
clair, tu ne sais ce que tu dis. Tu es ruiné, voilà
ton affaire. Mais, mon cher ami, tout cela ne
suffit pas ; il faut réfléchir aux choses de ce
monde. Si tu venais me demander.... je ne sais
quoi, un bon conseil ; eh bien ! passe, mais
qu’est-ce que tu veux ? Tu es amoureux de ma
fille ?
– Oui, monsieur, et je vous répète que je
suis bien éloigné de supposer que vous puissiez
me la donner pour femme ; mais comme il n’y
a que cela au monde qui pourrait m’empêcher
de mourir, si vous croyez en Dieu, comme je
n’en doute pas, vous comprendrez la raison qui
m’amène.
– Que je croie en Dieu ou non, cela ne te
regarde pas, je n entends pas qu’on m’interroge ;
réponds d’abord : Où as-tu vu ma fille ?
– Dans la boutique de mon père et dans cette
maison, lorsque j’y ai apporté des bijoux pour
mademoiselle Julie.
– Qui est-ce qui ta dit qu’elle s’appelle Julie ?
On ne sy reconnaît plus, Dieu me pardonne.
Mais qu’elle s’appelle Julie ou Javotte, sais-tu ce
qu’il faut, avant tout, pour oser prétendre à la
main de la fille d’un fermier-général ?
– Non, je lignore absolument, à moins que
ce ne soit d’être aussi riche qu’elle.
– Il faut autre chose, mon cher, il faut un
nom.
– Eh bien ! je m’appelle Croisilles.
– Tu t’appelles Croisilles, malheureux ! Est-ce un nom que Croisilles ?
– Ma foi, monsieur, en mon âme et conscience, c’est un aussi beau nom que Godeau.
– Tu es un impertinent et tu me le paieras.
– Eh ! mon Dieu, monsieur, ne vous fâchez
pas ; je n’ai pas la moindre envie de vous offenser. Si vous voyez là quelque chose qui vous
blesse, et si vous voulez m’en punir, vous n’avez
que faire de vous mettre en colère ; en sortant
d’ici je vais me noyer.
Bien que M. Godeau se fût promis de renvoyer
Croisilles le plus doucement possible, afin d’éviter tout scandale, sa prudence ne pouvait résister à l’impatience de l’orgueil offensé ; l’entretien
auquel il essayait de se résigner lui paraissait
monstrueux en lui-même ; je laisse à penser ce
qu’il éprouvait en s’entendant parler de la sorte.
– Écoute, dit-il presque hors de lui et résolu
à en finir à tout prix, tu n’es pas tellement fou
que tu ne puisses comprendre un mot de sens
commun : Es-tu riche ?... non. Es-tu noble ?...
encore moins. Qu’est-ce que c’est que la frénésie
qui t’amène ? Tu viens me tracasser, tu crois
faire un coup de tête ; tu sais parfaitement bien
que c’est inutile ; tu veux me rendre responsable de ta mort. As-tu à te plaindre de moi ? dois-je un sou à ton père ? Est-ce ma faute si tu en es
là ? Eh ! mordieu, on se noie et on se tait.
– C’est ce que je vais faire de ce pas ; je suis
votre très humble serviteur.
– Un moment ! il ne sera pas dit que tu auras eu en vain recours à moi. Tiens, mon garçon, voilà quatre louis d’or ; va-t-en dîner à la
cuisine, et que je n’entende plus parler de toi.
– Bien obligé, je n’ai pas faim, et je n’ai que
faire de votre argent.
Croisilles sortit de la chambre, et le financier,
ayant mis sa conscience en repos par l’ offre qu’il
venait de faire, se renfonça de plus belle dans sa
chaise et reprit ses méditations.
Mademoiselle Godeau, pendant ce temps-là,
n’était pas si loin qu’on pouvait le croire : elle
s’était, il est vrai, retirée par obéissance pour
son père ; mais, au lieu de regagner sa chambre,
elle était restée à écouter derrière la porte. Si
l’extravagance de Croisilles lui paraissait inconcevable, elle n’y voyait du moins rien d’offensant ;
car l’amour, depuis que le monde existe, n’a
jamais passé pour offense ; d’un autre côté,
comme il n’était pas possible de douter du désespoir du jeune homme, mademoiselle Godeau,
se trouvait prise à la fois par les deux sentiments
les plus dangereux aux femmes, la compassion
et la curiosité. Lorsqu’elle vit l’entretretien terminé, et Croisilles prêt à sortir, elle traversa rapidement le salon où elle se trouvait, ne voulant
pas être surprise aux aguets, et elle se dirigea
vers son appartement ; mais presque aussitôt elle
revint sur ses pas. L’idée que Croisilles allait
peut-être réellement se donner la mort lui troubla le coeur malgré elle. Sans se rendre compte
de ce qu’elle faisait, elle marcha à sa rencontre ;
le salon était vaste, et les deux jeunes gens vinrent lentement au-devant l’un de l’autre. Croisilles était pâle comme la mort, et mademoiselle
Godeau cherchait vainement quelque parole qui
pût exprimer ce qu’elle sentait. En passant à côté
de lui, elle laissa tomber à terre un bouquet de
violettes qu’elle tenait à la main. Il se baissa aussitôt, ramassa le bouquet et le présenta à la jeune
fille pour le lui rendre ; mais au lieu de le reprendre, elle continua sa route sans prononcer
un mot, et entra dans le cabinet de son père.
Croisilles, resté seul, mit le bouquet dans son
sein, et sortit de la maison, le coeur agité, ne
sachant trop que penser de cette aventure.
III
 
À peine avait-il fait quelques pas dans la rue,
qu’il vit accourir son fidèle Jean, dont le visage
exprimait la joie.
– Qu’est-il arrivé ? lui demanda-t-il ; as-tu
quelque nouvelle à m’apprendre ?
– Monsieur, répondit Jean, j’ai à vous apprendre que les scellés sont levés, et que vous
pouvez rentrer chez vous. Toutes les dettes de
votre père payées, vous restez propriétaire de la
maison. II est bien vrai qu’on en a emporté tout
ce qu’il y avait d’argent et de bijoux, et qu’on en
a même enlevé les meubles ; mais enfin la maison vous appartient, et vous n’avez pas tout
perdu. Je cours partout depuis une heure, ne
sachant ce que vous étiez devenu, et j’espère,
mon cher maître, que vous serez assez sage pour
prendre un parti raisonnable.
– Quel parti veux-tu que je prenne ?
– Vendre cette maison, monsieur, c’est toute
votre fortune ; elle vaut une trentaine de mille
francs. Avec cela, du moins, on ne meurt pas de
faim ; et qui vous empêcherait d’acheter un petit fonds de commerce qui ne manquerait pas
de prospérer ?
– Nous verrons cela, répondit Croisilles,
tout en se hâtant de prendre le chemin de sa
rue. Il lui tardait de revoir le toit paternel ; mais
lorsqu’il y fut arrivé, un si triste spectacle s’offrit à lui, qu’il eut à peine le courage d’entrer.
La boutique en désordre, les chambres désertes,
l’alcôve de son père vide, tout présentait à ses
regards la nudité de la misère. Il ne restait pas
une chaise ; tous les tiroirs avaient été fouillés,
le comptoir brisé, la caisse emportée ; rien n’avait échappé aux recherches avides des créanciers et de la justice, qui, après avoir pillé la
maison, étaient partis, laissant les portes ouvertes, comme pour témoigner aux passants que
leur besogne était accomplie.
– Voilà donc, s’écria Croisilles, voilà donc
ce qui reste de trente ans de travail et de la plus
honnête existence, faute d’avoir eu à temps, au
jour fixe, de quoi faire honneur à une signature
imprudemment engagée !
Pendant que le jeune homme se promenait
de long en large, livré aux plus tristes pensées,
Jean paraissait fort embarrassé. Il supposait que
son maître était sans argent, et qu’il pouvait
même n’avoir pas dîné. Il cherchait donc quelque moyen pour le questionner là-dessus, et
pour lui offrir, en cas de besoin, une part de
ses économies. Après s’être mis l’esprit à la torture pendant un quart-d’heure pour imaginer
un biais convenable, il ne trouva, rien de mieux
que de s’approcher de Croisilles, et de lui demander d’une voix attendrie :
– Monsieur aime-t-il toujours les perdrix aux
choux ?
Le pauvre homme avait prononcé ces mots
avec un accent à la fois si burlesque et si touchant, que Croisilles, malgré sa tristesse, ne put
s’empêcher d’en rire.
– Et à propos de quoi cette question ? dit-il.
– Monsieur, répondit Jean, c’est que ma
femme m’en fait cuire une pour mon dîner, et
si par hasard vous les aimiez toujours...
Croisilles avait entièrement oublié jusqu’à ce
moment la somme qu’il rapportait à son père ;
la proposition de Jean le fit se ressouvenir que
ses poches étaient pleines d’or.
– Je le remercie de tout mon coeur, dit-il au
vieillard, et j’accepte avec plaisir ton dîner ;
mais si tu es inquiet de ma fortune, rassure-toi,
j’ai plus d’argent qu’il ne m’en faut pour avoir
ce soir un bon souper que tu partageras à ton
tour avec moi.
En parlant ainsi, il posa sur la cheminée quatre bourses bien garnies, qu’il vida, et qui contenaient chacune cinquante louis.
– Quoique cette somme ne m’appartienne
pas, ajouta-t-il, je puis en user pour un jour ou
deux. A. qui faut-il que je m’adresse pour la
faire tenir à mon père ?
– Monsieur, répondit Jean avec empressement, votre père m’a bien recommandé de vous
dire que cet argent vous appartenait, et si je ne
vous en parlais point, c’est que je ne savais pas
de quelle manière vos affaires de Paris s’étaient
terminées. Votre père ne manquera de rien là-bas ; il logera chez un de vos correspondants,
qui le recevra de son mieux ; il a, d’ailleurs, emporté ce qu’il lui faut, car il était bien sûr d’en
laisser encore de trop, et ce qu’il a laissé, monsieur, tout ce qu’il a laissé, est à vous ; il vous
le marque lui-même dans sa lettre, et je suis
expressément chargé de vous le répéter. Cet or
est donc aussi légitimement votre bien que cette
maison où nous sommes. Je puis vous rapporter
les paroles mêmes que votre père m’a dites en partant : « Que mon fils me pardonne de le quitter ;
qu’il se souvienne seulement pour m’aimer que
je suis encore en ce monde, et qu’il use de ce
qui restera après mes dettes payées, comme si
c’était mon héritage. » Voilà, monsieur, ses propres expressions ; ainsi, remettez ceci dans votre
poche, et puisque vous voulez bien de mon dîner, allons, je vous prie, à la maison.
La joie et la sincérité qui brillaient dans les
yeux de Jean, ne laissaient aucun doute à Croisilles. Les paroles de son père l’avaient ému à
tel point, qu’il ne put retenir ses larmes ; d’autre
part, dans un pareil moment, 4,000 francs n’étaient pas une bagatelle. Pour ce qui regardait la
maison, ce n’était point une ressource certaine ;
car on ne pouvait en tirer parti qu’en la vendant,
chose toujours longue et difficile. Tout cela cependant ne laissait pas que d’apporter un changement considérable à la situation dans laquelle
se trouvait le jeune homme ; il se sentit tout à
coup attendri, ébranlé dans sa funeste résolution, et, pour ainsi dire, à la fois plus triste et
moins désolé. Après avoir fermé les volets de
la boutique, il sortit de la maison avec Jean, et,
en traversant de nouveau la ville, il ne put s’empêcher de songer combien c’est peu de chose
que nos afflictions, puisqu’elles servent quelquefois à nous faire trouver une joie imprévue
dans la plus faible lueur d’espérance. Ce fut avec
cette pensée qu’il se mit à table à côté de son
vieux serviteur, qui ne manqua point, durant le
repas, de faire tous ses efforts pour l’égayer.
Les étourdis ont un heureux défaut : ils se
désolent aisément, mais ils n’ont même pas le
temps de se consoler, tant il leur est facile de
se distraire. On se tromperait de les croire insensibles ou égoïstes ; ils sentent peut-etre plus
vivement que d’autres, et ils sont très capables
de se brûler la cervelle dans un moment de
désespoir ; mais, ce moment passé, s’ils sont
encore en vie, il fautquils aillent dîner, quils
boivent et mangent comme à l’ordinaire, pour
fondre ensuite en larmes en se couchant. La joie
et la douleur ne glissent pas sur eux ; elles les
traversent comme des flèches : bonne et violente nature qui sait souffrir, mais qui ne peut
pas mentir, dans laquelle on lit tout à nu, non
pas fragile et vide comme le verre, mais pleine
et transparente comme le cristal de roche.
Après avoir trinqué avec Jean, Croisilles, au
lieu de se noyer, s’en alla à la comédie. Debout
dans le fond du parterre, il tira de son sein le
bouquet de mademoiselle Godeau, et, pendant
qu’il en respirait le parfum dans un profond recueillement, il commença à penser d’un esprit
plus calme à son aventure du matin. Dès qu’il
y eut réfléchi quelque temps, il vit clairement la
vérité, c’est-à-dire que la jeune fille, en lui laissant son bouquet entre les mains et en refusant
de le reprendre, avait voulu lui donner une
marque d’intérêt ; car, autrement, ce refus et ce
silence n’auraient été qu’une preuve de mépris,
et cette supposition n’était pas possible. Croisilles jugea donc que mademoiselle Grodeau avait
le coeur moins dur que monsieur son père, et il
n’eut pas de peine à se souvenir que le visage
de la demoiselle, lorsqu’elle avait traversé le salon, avait exprimé une émotion d’autant plus
vraie, qu’elle semblait involontaire. Mais cette
émotion était-elle de l’amour ou seulement de
la pitié, ou moins encore peut-être, de l’humanité ? Mademoiselle Godeau avait-elle craint de
le voir mourir, lui, Croisilles, ou seulement
d’être la cause de la mort d’un homme, quel
qu’il fût ? Bien que fané et à demi effeuillé, le
bouquet avait encore une odeur si exquise et une
si galante tournure, qu’en le respirant et en le
regardant, Croisilles ne put se défendre d’espérer. C’était une guirlande de roses autour d’une
touffe de violettes. Combien de sentiments et de
mystères un Turc aurait lus dans ces fleurs en
interprétant leur langage ! Mais il n’y a que faire
d’être Turc en pareille circonstance. Les fleurs
qui tombent du sein d’une jolie femme, en Europe comme en Orient, ne sont jamais muettes ;
quand elles ne raconteraient que ce qu’elles ont
vu, lorsqu’elles reposaient sur une belle gorge,
ce serait assez pour un amoureux, et elles le racontent en effet. Les parfums ont plus d’une ressemblance avec l’amour, et il y a même des gens
qui pensent que l’amour n’est qu’une sorte de
parfum ; il est vrai que la fleur qui l’exhale est
la plus belle de la création.
Pendant que Croisilles divaguait ainsi, fort
peu attentif à la tragédie qu’on représentait pendant ce temps-là, mademoiselle Godeau elle-même parut devant une loge en face de lui. L’idée ne lui vint pas que, si elle l’apercevait, elle
pourrait bien trouver singulier de le voir là
après ce qui venait de se passer. Il fit, au contraire, tous ses efforts pour se rapprocher d’elle ;
mais il n’y put parvenir. Une figurante de Paris
était venue en poste jouer Mérope, et la foule
était si serrée, qu’il n’y avait pas moyen de bouger. Faute de mieux, il se contenta donc de fixer
ses regards sur sa belle, et de ne pas la quitter
un instant des yeux. Il remarqua qu’elle semblait
préoccupée, maussade, et qu’elle ne parlait à
personne qu’avec une sorte de répugnance. Sa
loge était entourée, comme on peut penser, de
tout ce qu’il y avait de petits-maitres normands
dans la ville ; chacun venait à son tour passer
devant elle à là galerie, car pour entrer dans la
loge même qu’elle occupait, cela n’était pas possible, attendu que monsieur son père en remplissait, seul de sa personne, plus des trois
quarts. Croisilles remarqua encore qu’elle ne
lorgnait point, et qu’elle n’écoutait pas la pièce.
Le coude appuyé sur la balustrade, le menton
dans sa main, le regard distrait, elle avait l’air,
au milieu de ses atours, d’une statue de Vénus
déguisée en marquise ; l’étalage de sa robe et de
sa coiffure, son rouge, sous lequel on devinait
sa pâleur, toute la pompe de sa toilette, ne faisaient que mieux ressortir son immobilité. Jamais Croisilles ne l’avait vue si jolie. Ayant
trouvé moyen, pendant l’entr’acte, de s’échapper de la cohue, il courut regarder au carreau
de la loge, et, chose étrange, à peine y eut-il mis
la tête, que mademoiselle Godeau, qui n’avait
pas bougé depuis une heure, se retourna. Elle
tressaillit légèrement en l’apercevant, et ne jeta
sur lui qu’un coup-d’oeil ; puis elle reprit sa première posture. Si ce coup-d’oeil exprimait la
surprise, l’inquiétude, le plaisir ou l’amour ;
s’il voulait dire : « Quoi ! vous n’êtes pas mort ! »
ou : « Dieu soit béni ! vous voilà vivant ! » je ne
me charge pas de le démêler ; toujours est-il
que sur ce coup-d’œil Croisilles se jura tout
bas de mourir ou de réussir à se faire aimer.
IV
 
De tous les obstacles qui nuisent à l’amour,
l’un des plus grands est sans contredit ce qu’on
appelle la fausse honte, qui en est bien une très
véritable. Croisilles n’avait pas ce triste défaut
que donnent l’orgueil et la timidité ; il n’était
pas de ceux qui tournent pendant des mois entiers autour de la femme qu’ils aiment, comme
un chat autour d’un oiseau en cage. Dès qu’il
eut renoncé à se noyer, il ne songea plus qu’à
faire savoir à sa chère Julie qu’il vivait uniquement pour elle ; mais comment le lui dire ? S’il
se présentait une seconde fois à l’hôtel du fermier-général, il n’était pas douteux que M. Godeau ne le fit mettre au moins à la porte. Julie
ne sortait jamais qu’avec une femme de chambre, quand il lui arrivait d’aller à pied ; il était
donc inutile d’entreprendre de la suivre. Passer
les nuits sous les croisées de sa maîtresse est une
folie chère aux amoureux, mais qui, dans le cas
présent, était plus inutile encore. J’ai dit que
Croisilles était fort religieux ; il ne lui vint donc
pas à l’esprit de chercher à rencontrer sa belle à
l’église. Comme le meilleur parti, quoique le
plus dangereux, est d’écrire aux gens lorsqu’on
ne peut leur parler soi-même, il écrivit dès le
lendemain. Sa lettre n’avait, bien entendu, ni
ordre ni raison. Elle était à peu près conçue en
ces termes :
« Mademoiselle,
 
« Dites-moi, au juste, je vous en supplie, ce
qu’il faudrait posséder de fortune pour pouvoir
prétendre à vous épouser. Je vous fais là une
étrange question ; mais je vous aime si éperduement qu’il m’est impossible de ne pas la faire, et
vous êtes la seule personne au monde à qui je
puisse l’adresser. Il m’a semblé, hier au soir,
que vous me regardiez au spectacle. Je voulais
mourir ; plût à Dieu que je fusse mort, en effet,
si je me trompe et si ce regard n’était pas pour
moi ! Dites-moi si le hasard peut être assez cruel
pour qu’un homme s’abuse d’une manière à la
fois si triste et si douce ? J’ai cru que vous m’ordonniez de vivre. Vous êtes riche, belle, je le
sais ; votre père est orgueilleux et avare, et vous
avez le droit d’être fière ; mais je vous aime et le
reste est un songe. Fixez sur moi ces yeux charmants, pensez à ce que peut l’amour, puisque
je souffre, que j’ai tout lieu de craindre, et que
je ressens une inexprimable jouissance à vous
écrire cette folle lettre qui m’attirera peut-être
votre colère ; mais pensez aussi, mademoiselle,
qu’il y a un peu de votre faute dans cette folie.
Pourquoi m’avez-vous laissé ce bouquet ? Mettez-vous un instant, s’il se peut, à ma place ; j’ose
croire que vous m’aimez et j’ose vous demander
de me le dire. Pardonnez-moi, je vous en conjure. Je donnerais mon sang pour être certain
de ne pas vous offenser, et pour vous voir écouter
mon amour avec ce sourire d’ange qui n’appartient qu’à vous. Quoi que vous fassiez, votre
image m’est restée ; vous ne l’effacerez qu’en
m’arrachant le coeur. Tant que votre regard vivra dans mon souvenir, tant que ce bouquet gardera un reste de parfum, tant qu’un mot voudra
dire qu’on aime, je conserverai quelque espérance. »
Après avoir cacheté sa lettre, Croisilles s’en
alla devant l’hôtel Godeau, et se promena de long
en large dans la rue, jusqu’à ce qu’il vît sortir
un domestique. Le hasard, qui sert toujours les
amoureux en cachette quand il le peut sans se
compromettre, voulut que la femme de chambre
de mademoiselle Julie eût résolu ce jour-là de
faire emplette d’un bonnet. Elle se rendait chez
la marchande de modes, lorsque Croisilles l’aborda, lui glissa un louis dans la main, et la pria
de se charger de sa lettre. Le marché fut bientôt
conclu ; la servante prit l’argent pour payer son
bonnet, et promit de faire la commission par reconnaissance. Croisilles, plein de joie, revint à
sa maison et s’assit devant sa porte, attendant la
réponse.
Avant de parler de cette réponse, il faut dire
un mot de mademoiselle Godeau. Elle n’était pas
tout à fait exempte de la vanité de son père, mais
son bon naturel y remédiait. Elle était, dans la
force du terme, ce qu’on nomme un enfant gâté.
D’habitude elle parlait fort peu, et jamais on ne
la voyait tenir une aiguille ; elle passait les journées à sa toilette, et les soirées sur un sofa, n’ayant
pas l’air d’entendre la conversation. Pour ce qui
regardait sa parure, elle était prodigieusement
coquette, et son propre visage était à coup sûr ce
qu’elle avait le plus considéré en ce monde. Un
pli à sa collerette, une tache d’encre à son doigt,
l’auraient désolée ; aussi, quand sa robe lui plaisait, rien ne saurait rendre le dernier regard
qu’elle jetait sur sa glace avant de quitter sa
chambre. Elle ne montrait ni goût ni aversion
pour les plaisirs qu’aiment ordinairement les
jeunes filles ; elle allait volontiers au bal, et elle
y renonçait sans humeur, quelquefois sans moisi, le spectacle lennuyait, et elle s’y endormait
continuellement. Quand son père, qui l’adorait,
lui proposait de lui faire quelque cadeau à son
choix, elle était une heure à se décider, ne pouvant se trouver un désir. Quand M. Godeau recevait ou donnait à dîner, il arrivait que Julie ne
parût pas au salon ; elle passait la soirée, pendant
ce temps-là, seule dans sa chambre, en grande
toilette, à se promener de long en large, son
éventail à la main. Si on lui adressait un compliment, elle détournait la tête, et si on tentait de
lui faire la cour, elle ne répondait que par un
regard à la fois si brillant et si sérieux, qu’elle
déconcertait le plus hardi. Jamais un bon mot ne
l’avait fait rire ; jamais un air d’opéra, une tirade
de tragédie ne l’avaient émue ; jamais, enfin, son
coeur n’avait donné signe de vie, et en la voyant
passer dans tout l’éclat de sa nonchalante beauté,
on aurait pu la prendre pour une belle somnambule qui traversait ce monde en rêvant.
Tant d’indifférence et de coquetterie ne semblaient pas aisées à comprendre. Les uns disaient
qu’elle n’aimait rien ; les autres, qu’elle n’aimait
qu’elle-même. Un seul mot suffisait cependant
pour expliquer son caractère : elle attendait. Depuis l’âge de quatorze ans, elle avait entendu répéter sans cesse que rien n’était aussi charmant
qu’elle ; elle en était persuadée ; c’est pourquoi
elle prenait grand soin de sa parure ; en manquant de respect à sa personne, elle aurait cru
commettre un sacrilége. Elle marchait, pour
ainsi dire, dans sa beauté, comme un enfant
dans ses habits de fête ; mais elle était bien loin
de croire que cette beauté dût rester inutile ; sous
son apparente insouciance se cachait une volonté
secrète, inflexible, et d’autant plus forte qu’elle
était mieux dissimulée. La coquetterie des femmes ordinaires, qui se dépense en oeillades, en
minauderies et en sourires, lui semblait une escarmouche puérile, vaine, presque méprisable.
Elle se sentait en possession d’un trésor, et elle
dédaignait de le hasarder au jeu pièce à pièce : il
lui fallait un adversaire digne d’elle ; mais, trop
habituée à voir ses désirs prévenus, elle ne cherchait pas cet adversaire ; on peut même dire davantage : elle était étonnée qu’il se fît attendre.
Depuis quatre ou cinq ans qu’elle allait dans le
monde, et qu’elle étalait consciencieusement ses
paniers, ses falbalas et ses belles épaules, il lui
paraissait inconcevable qu’elle n’eût point encore
inspiré une grande passion. Si elle eût dit le fond
de sa pensée, elle eût volontiers répondu à ceux
qui lui faisaient des compliments : « Eh bien !
s’il est vrai que je sois si belle, que ne vous brûlez-vous la cervelle pour moi ? » Réponse que, du
reste, pourraient faire bien des jeunes filles, et
que plus d’une, qui ne dit rien, a au fond du
coeur, quelquefois sur le bord des lèvres.
Qu’y a-t-il, en effet, au monde, de plus impatientant pour une femme, que d’être jeune, belle,
riche, de se regarder dans son miroir, de se voir
parée, digne en tout point de plaire, toute disposée à se laisser aimer, et de se dire « On m’admire, on me vante, tout le monde me trouve
charmante, et personne ne m’airne. Ma robe est
de la meilleure faiseuse, mes dentelles sont superbes, ma coiffure est irréprochable, mon visage le plus beau de la terre, ma taille line, mon
pied bien chaussé, et tout cela ne me sert à rien
qu’à aller bâiller dans le coin d’un salon ! Si un
jeune homme me parle, il me traite en enfant ;
si on me demande en mariage, c’est pour ma
dot ; si quelqu’un me serre la main en dansant,
c’est un fat de province ; dès que je parais quelque part, j’excite un murmure d’admiration,
mais personne ne me dit, à moi seule, un mot
qui me fasse battre le coeur. J’entends des impertinents qui me louent tout haut, à deux pas
de moi, et pas un regard modeste et sincère ne
cherche le mien. Je porte une âme ardente,
pleine de vie, et je ne suis, à tout prendre, qu’une
jolie poupée qu’on promène, qu’on fait sauter
au bal, qu’une gouvernante habille le matin et décoiffe le soir, pour recommencer le lendemain. »
Voilà ce que mademoiselle Godeau s’était dit
bien des fois à elle-même, et il y avait de certains
jours où cette pensée lui inspirait un si sombre
ennui, quelle restait muette et presque immobile une journée entière. Lorsque Croisilles lui
écrivit, elle était précisément dans un accès d’humeur semblable. Elle venait de prendre son chocolat, et elle rêvait profondément, étendue dans
une bergère, lorsque sa femme de chambre entra et lui remit la lettre d’un air mystérieux. Elle
regarda l’adresse, et, ne reconnaissant pas l’écriture, elle retomba dans sa distraction. La
femme de chambre se vit alors forcée d’expliquer
de quoi il s’agissait, ce qu’elle fit d’un air assez
déconcerté, ne sachant trop comment la jeune
fille prendrait cette démarche. Mademoiselle Godeau écouta sans bouger, ouvrit ensuite la lettre
et y jeta seulement un coup d’oeil ; elle demanda
aussitôt une feuille de papier, et écrivit nonchalamment ce peu de mots ;
« Eh ! mon Dieu non, monsieur, je ne suis
pas fière. Si vous aviez seulement cent mille écus,
je vous épouserais très volontiers. »
Telle fut la réponse que la femme de chambre
rapporta sur-le-champ à Croisilles, qui lui donna
encore un louis pour sa peine.
V
 
Cent mille écus, comme dit le proverbe, ne se
trouvent pas « dans le pas d’un âne, » et si Croisilles eût été défiant, il eût pu croire, en lisant la
lettre de mademoiselle Godeau, qu’elle était
folle ou qu’elle se moquait de lui. Il ne pensa
pourtant ni l’un ni l’autre ; il ne vit rien autre
chose, sinon que sa chère Julie l’aimait, qu’il lui
fallait cent mille écus, et il ne songea, dès ce
moment, qu’à tâcher de se les procurer.
 
Il possédait deux cents louis comptant, plus
une maison qui, comme je l’ai déjà dit, pouvait
valoir une trentaine de mille francs. Que faire ?
Comment s’y prendre, pour que ces trente-quatre mille francs en devinssent tout à coup trois
cent mille ? La première idée qui vint à l’esprit
du jeune homme fut de trouver une manière
quelconque de jouer à croix ou pile toute sa fortune ; mais, pour cela, il fallait vendre la maison. Croisilles commença donc par coller sur sa
porte un écriteau portant que sa maison était à
vendre, puis, tout en rêvant à ce qu’il ferait
de l’argent qu’il pourrait en tirer, il attendit un
acheteur.
 
Une semaine s’écoula, puis une autre ; pas un
acheteur ne se présenta. Croisilles passait ses
journées à se désoler avec Jean, et le désespoir
s’emparait de lui, lorsqu’un brocanteur juif sonna à sa porte.
– Cette maison est à vendre, monsieur. En
êtes-vous le propriétaire ?
– Oui, monsieur.
– Et combien vaut-elle ?
– Trente mille francs, à ce que je crois ; du
moins je l’ai entendu dire à mon père.
Le juif visita toutes les chambres, monta au
premier, descendit à la cave, frappa sur les murailles, compta les marches de l’escalier, fit tourner les portes sur leurs gonds et les clés dans
les serrures, ouvrit et ferma les fenêtres, puis
enfin, après avoir tout bien examiné, sans dire
un mot et sans faire la moindre proposition, il
salua Croisilles et se retira.
Croisilles, qui, durant une heure, l’avait suivi
le coeur palpitant, ne fut pas, comme on pense,
peu désappointé de cette retraite silencieuse. Il
supposa que le juif avait voulu se donner le temps
de réfléchir, et qu’il reviendrait incessamment.
Il l’attendit pendant huit jours, n’osant sortir de
peur de manquer sa visite, et regardant à la fenêtre du matin au soir ; mais ce fut en vain : le
juif ne reparut point. Jean, fidèle à son triste
rôle de raisonneur, faisait, comme on dit, de la
morale à son maître, pour le dissuader de vendre sa maison d’une manière si précipitée et dans
un but si extravagant. Mourant d’impatience,
d’ennui et d’amour, Croisilles prit un matin ses
deux cent louis et sortit, résolu à tenter la fortune avec cette somme, puisqu’il n’en pouvait
avoir davantage.
Les tripots, dans ce temps-là, n’étaient pas
publics, et l’on n’avait pas encore inventé ce raffinement de civilisation qui permet au premier
venu de se ruiner à toute heure, dès que l’envie
lui en passe par la tête. A peine Croisilles fut-il
dans la rue qu’il s’arrêta, ne sachant où aller
risquer son argent. Il regardait les maisons du
voisinage, et les toisait les unes après les autres,
tachant de leur trouver une apparence suspecte
et de deviner ce qu’il cherchait. Un jeune homme de bonne mine, vêtu d’un habit magnifique,
vint à passer. A en juger par les dehors, ce ne
pouvait être qu’un fils de famille. Croisilles l’aborda poliment :
– Monsieur, lui dit-il, je vous demande pardon de la liberté que je prends. J’ai deux cents
louis dans ma poche, et je meurs d’envie de les
perdre ou d’en avoir davantage. Ne pourriez-vous
pas m’indiquer quelque honnête endroit où se
font ces sortes de choses ?
A ce discours assez étrange, le jeune homme
partit d’un éclat de rire :
– Ma foi ! monsieur, répondit-il, si vous cherchez un mauvais lieu, vous n’avez qu’à me suivre, car j’y vais.
Croisilles le suivit, et, au bout de quelques
pas, ils entrèrent tous deux dans une maison
de la plus belle apparence, où ils furent reçus
le mieux du monde par un vieux gentilhomme
de fort bonne compagnie. Plusieurs jeunes gens
étaient déjà assis autour d’un tapis vert ; Croisilles y prit modestement une place, et, en
moins d’une heure, ses deux cents louis furent
perdus.
Il sortit aussi triste que peut l’être un amoureux qui se croit aimé. Il ne lui restait pas de
quoi dîner, mais ce n’était pas ce qui l’inquiétait :
– Comment ferai-je à présent, se demanda-t-il, pour me procurer de l’argent ? A qui m’adresser dans cette ville ? Qui voudra me prêter
seulement cent louis sur cette maison que je ne
puis vendre ?
Pendant qu’il était dans cet embarras, il rencontra son brocanteur juif. Il n’hésita pas à s’adresser à lui, et, en sa qualité d’étourdi, il ne
manqua pas de lui dire dans quelle situation il
se trouvait. Le juif n’avait pas grande envie d’acheter la maison ; il n’était venu la voir que par
curiosité, ou, pour mieux dire, par acquit de
conscience, comme un chien entre en passant
dans une cuisine dont la porte est ouverte, pour
voir s’il n’y a rien à voler ; mais il vit Croisilles
si désespéré, si triste, si dénué de toute ressource, qu’il ne put résister à la tentation de profiter
de sa misère, au risque de se gêner un peu pour
payer la maison. Il lui en offrit donc à peu près
le quart de ce qu’elle valait. Croisilles lui sauta
au cou, l’appela son ami et son sauveur, signa
aveuglément un marché à faire dresser les cheveux sur la tête, et, dès le lendemain, possesseur
de quatre cents nouveaux louis, il se dirigea derechef vers le tripot où il avait été si poliment et
si lestement ruiné la veille.
En s’y rendant, il passa sur le port. Un vaisseau allait en sortir ; le vent était doux, l’Océan
tranquille. De toutes parts, des négociants, des
matelots, des officiers de marine en uniforme,
allaient et venaient. Des crocheteurs transportaient d’énormes ballots pleins de marchandises.
Les passagers faisaient leurs adieux ; de légères
barques flottaient de tous côtés ; sur tous les visages on lisait la crainte, l’impatience ou l’espérance ; et, au milieu de l’agitation qui l’entourait,
le majestueux navire se balançait doucement,
gonflant ses voiles orgueilleuses :
– Quelle admirable chose, pensa Croisilles,
que de risquer ainsi ce qu’on possède, et d’aller
chercher, au-delà des mers, une périlleuse fortune ! quelle émotion de regarder partir ce vaisseau chargé de tant de richesses, du bien-être de
tant de familles ! quelle joie de le voir revenir,
rapportant le double de ce qu’on lui a confié,
rentrant plus fier et plus riche qu’il n’était parti !
Que ne suis-je un de ces marchands ! que ne
puis-je jouer ainsi mes quatre cents louis ! Quel
tapis vert que cette mer immense, pour y tenter
hardiment le hasard ! pourquoi n’achèterais-je
pas quelques ballots de toiles ou de soieries ? qui
m’en empêche, puisque j’ai de l’or ? Pourquoi ce
capitaine refuserait-il de se charger de mes marchandises ? Et qui sait ? au lieu d’aller perdre
cette pauvre et unique somme dans un tripot, je
la doublerais, je la triplerais peut-être par une
honnête industrie. Si Julie m’aime véritablement,
elle attendra quelques années et elle me restera
fidèle jusqu’à ce que je puisse l’épouser. Le commerce procure quelquefois des bénéfices plus
gros qu’on ne pense ; il ne manque pas d’exemples, en ce monde, de fortunes rapides, surprenantes, gagnées ainsi sur ces flots changeants ;
pourquoi la Providence ne bénirait-elle pas une
tentative faite dans un but si louable, si digne de
sa protection ? Parmi ces marchands qui ont tant
amassé et qui envoient des navires aux deux bouts
de la terre, plus d’un a commencé par une moindre somme que celle que j’ai là. Ils ont prospéré
avec l’aide de Dieu ; pourquoi ne pourrais-je pas
prospérer à mon tour ? Il me semble qu’un bon
vent souffle dans ces voiles, et que ce vaisseau
inspire la confiance. Allons ! le sort en est jeté,
je vais m’adresser à ce capitaine qui me paraît
aussi de bonne mine ; j’écrirai ensuite à Julie, et
je veux devenir un habile négociant.
Le plus grand danger que courent les gens qui
sont habituellement un peu fous, c’est de le devenir tout-à-fait par instant. Le pauvre garçon, sans
réfléchir davantage, mit son caprice à exécution.
Trouver des marchandises à acheter, lorsqu’on
a de l’argent et qu’on ne s’y connaît pas, c’est la
chose du monde la moins difficile. Le capitaine,
pour obliger Croisilles, le mena chez un fabricant de ses amis qui lui vendit autant de toiles et
de soieries qu’il put en payer ; le tout, mis dans
une charrette, fut promptement transporté à
bord. Croisilles, ravi et plein d’espérance, avait
écrit lui-même en grosses lettres son nom sur ses
ballots. Il les regarda s’embarquer avec une joie
inexprimable ; l’heure du départ arriva bientôt,
et le navire s’éloigna de la côte.
 
Je n’ai pas besoin de dire que, dans cette affaire, Croisilles n’avait rien gardé. D’un autre
côté, sa maison était vendue ; il ne lui restait,
pour tout bien, que les habits qu’il avait sur le
corps ; point de gîte, et pas un denier. Avec toute
la bonne volonté possible, Jean ne pouvait supposer que son maître fût réduit à un tel dénuement ; Croisilles était, non pas trop fier, mais
trop insouciant pour le dire ; il prit le parti de
coucher à la belle étoile, et quant aux repas, voici
le calcul qu’il fit : il présumait que le vaisseau
qui portait sa fortune mettrait six mois à revenir
au Hâvre ; il vendit, non sans regret, une montre d’or que son père lui avait donnée, et qu’il
avait heureusement gardée ; il en eut trente-six
livres. C’était de quoi vivre à peu près six mois
avec quatre sous par jour. Il ne douta pas que ce
ne fût assez, et, rassuré par le présent, il écrivit
à mademoiselle Godeau pour l’informer de ce
qu’il avait fait ; il se garda bien, dans sa lettre, de
lui parler de sa détresse ; il lui annonça, au contraire, qu’il avait entrepris une opération de
commerce magnifique, dont les résultats étaient
prochains et infaillibles ; il lui expliqua comme
quoi la Fleurette, vaisseau à fret, de cent cinquante tonneaux, portait dans la Baltique yes toiles et ses soieries ; il la supplia de lui rester fidèle
pendant un an, se réservant de lui en demander
davantage ensuite, et, pour sa part, il lui jura un
éternel amour.
Lorsque mademoiselle Godeau reçut cette lettre, elle était au coin de son feu, et elle tenait à
la main, en guise d’écran, un de ces bulletins
qu’on imprime dans les ports, qui marquent
l’entrée et la sortie des navires, et en même temps
annoncent les désastres. Il ne lui était jamais arrivé, comme on peut penser, de prendre intérêt
à ces sortes de choses, et elle n’avait jamais jeté
les yeux sur une seule de ces feuilles. La lettre de
Croisilles fut cause qu’elle lut le bulletin qu’elle
tenait ; le premier mot qui frappa ses yeux fut
précisément le nom de la Fleurette ; le navire
avait échoué sur les côtes de France dans la nuit
même qui avait suivi son départ. L’équipage s’était sauvé à grand’peine, mais toutes les marchandises avaient été perdues.
Mademoiselle Godeau, à cette nouvelle, ne se
souvint plus que Croisilles avait fait, devant elle,
l’aveu de sa pauvreté ; elle fut aussi désolée que
s’il se fût agi d’un million ; en un instant, l’horreur d’une tempête, les vents en furie, les cris
des noyés, la ruine d’un homme qui l’aimait,
tout une scène de roman, se présentèrent à sa
pensée ; le bulletin et la lettre lui tombèrent des
mains ; elle se leva dans un trouble extrême, et,
le sein palpitant, les yeux prêts à pleurer, elle se
promena à grands pas, résolue à agir dans cette
occasion, et se demandant ce qu’elle devait faire.
Il y a une justice à rendre à l’amour, c’est que
plus les motifs qui le combattent sont forts,
clairs, simples, irrécusables, en un mot, moins
il a le sens commun, plus la passion s’irrite, et
plus on aime ; c’est une belle chose sous le ciel
que cette déraison du coeur ; nous ne vaudrions
pas grand’chose sans elle. Après s’être promenée
dans sa chambre, sans oublier ni son cher éventail, ni le coup-d’oeil à la glace en passant, Julie
se laissa retomber dans sa bergère. Qui l’eût pu
voir en ce moment eût joui d’un beau spectacle ;
ses yeux étincelaient, ses joues étaient en feu ;
elle poussa un long soupir et murmura avec une
joie et une douleur délicieuse :
– Pauvre garçon ! il s’est ruiné pour moi !
Indépendamment de la fortune qu’elle devait
attendre de son père, mademoiselle Godeau avait,
à elle appartenant, le bien que sa mère lui avait
laissé. Elle n’y avait jamais songé ; en ce moment,
pour la première fois de sa vie, elle se souvint
qu’elle pouvait disposer de cinq cent mille francs.
Cette pensée la fit sourire ; un projet bizarre,
hardi, tout féminin, presque aussi fou que Croisilles lui-même, lui traversa l’esprit ; elle berça
quelque temps son idée dans sa tête, puis se décida à l’exécuter.
Elle commença par s’enquérir si Croisilles
n’avait pas quelque parent ou quelque ami ; la
femme de chambre fut mise en campagne. Tout
bien examiné, n découvrit, au quatrième étage
d’une vieille maison, une tante à demi perdue,
qui ne bougeait jamais de son fauteuil, et qui
n’était pas sortie depuis quatre ou cinq ans.
Cette pauvre femme, fort âgée, semblait avoir été
mise ou plutôt laissée au monde comme un
échantillon des misères humaines. Aveugle,
goutteuse, presque sourde, elle vivait seule dans
un grenier ; mais une gaieté plus forte que le
malheur et la maladie la soutenait à quatre-vingts
ans et lui faisait encore aimer la vie ; ses voisins
ne passaient jamais devant sa porte sans entrer
chez elle, et les airs surannés qu’elle fredonnait
égayaient toutes les filles du quartier. Elle possédait une petite rente viagère qui suffisait à l’entretenir ; tant que durait le jour, elle tricotait ;
pour le reste, elle ne savait pas ce qui s’était
passé depuis la mort de Louis XIV.
Ce fut chez cette respectable personne que Julie se fit conduire en secret. Elle se mit, pour
cela, dans tous ses atours ; plumes, dentelles, rubans, diamants, rien ne fut épargné : elle voulait
séduire ; mais sa vraie beauté, en cette circonstance, fut le caprice qui l’entraînait. Elle monta
l’escalier raide et obscur qui menait chez la bonne
dame, et après le salut le plus gracieux, elle parla
à peu près ainsi :
– Vous avez, madame, un neveu nommé
Croisilles, qui m’aime et qui a demandé ma
main ; je l’aime aussi et voudrais l’épouser ; mais
mon père, M. Godeau, fermier-général en cette
ville, refuse de nous marier, parce que votre neveu n’est pas riche. Je ne voudrais pour rien au
monde être l’occasion d’un scandale, ni causer
de la peine à personne ; je ne saurais donc avoir
la pensée de disposer de moi sans le consentement de ma famille. Je viens vous demander une
grâce que je vous supplie de m’accorder ; il faudrait que vous vinssiez vous-meme proposer ce
mariage à mon père. J’ai, grâce à Dieu, une petite
fortune qui est toute à votre service ; vous prendrez, quand il vous plaira, cinq cent mille francs
chez mon notaire ; vous direz que cette somme appartient à votre neveu, et elle lui appartient en effet ; ce n’est point un présent que je veux lui faire,
c’est une dette que je lui paie, car je suis cause
de la ruine de Croisilles, et il est juste que je la
répare. Mon père ne cédera pas aisément ; il faudra que vous insistiez et que vous ayez un peu de
courage ; je n’en manquerai pas de mon côté.
Comme personne au monde, excepté moi, n’a
de droit sur la somme dont je vous parle, personne ne saura jamais de quelle manière elle
aura passé entre vos mains. Vous n’êtes pas très
riche non plus, je le sais, et vous pouvez craindre qu’on ne s’étonne de vous voir doter ainsi
votre neveu ; mais songez que mon père ne vous
connaît pas, que vous vous montrez fort peu par
la ville, et que par conséquent il vous sera facile
de feindre que vous arrivez de quelque voyage.
Cette démarche vous coûtera sans doute, il faudra quitter votre fauteuil et prendre un peu de
peine ; mais vous ferez deux heureux, madame,
et, si vous avez jamais connu l’amour, j’espère
que vous ne refuserez pas.
La bonne dame, pendant ce discours, avait
été tour à tour surprise, inquiète, attendrie et
charmée. Le dernier mot la persuada.
– Oui, mon enfant, répéta-t-elle plusieurs
fois, je sais ce que c’est, je sais ce que c’est !
En parlant ainsi, elle fit un effort pour se lever ; ses jambes affaiblies la soutenaient à peine ;
Julie s’avança rapidement, et lui tendit la main
pour l’aider ; par un mouvement presque involontaire, elles se trouvèrent en un instant dans
les bras l’une de l’autre. Le traité fut aussitôt
conclu ; un cordial baiser le scella d’avance, et
toutes les confidences nécessaires s’ensuivirent
sans peine.
Toutes les explications étant faites, la bonne
dame tira de son armoire une vénérable robe de
taffetas qui avait été sa robe de noce. Ce meuble
antique n’avait pas moins de cinquante ans ; mais
pas une tache, pas un grain de poussière ne l’avait défloré ; Julie en fut dans l’admiration. On
envoya chercher un carrosse de louage, le plus
beau qui fût dans toute la ville. La bonne dame
prépara le discours qu’elle devait tenir à M. Godeau ; Julie lui apprit de quelle façon il fallait
toucher le coeur de son père, et n’hésita pas à
avouer que la vanité était son côté vulnérable.
– Si vous pouviez imaginer, dit-elle, un
moyen de flatter ce penchant, nous aurions partie gagnée.
La bonne dame réfléchit profondément, acheva sa toilette sans mot dire, serra la main de sa
future nièce, et monta en voiture. Elle arriva
bientôt à l’hôtel Godeau ; là, elle se redressa si
bien, en entrant, qu’elle semblait rajeunie de dix
ans. Elle traversa majestueusement le salon où
était tombé le bouquet de Julie, et quand la porte
du boudoir s’ouvrit, elle dit d’une voix ferme au
laquais qui la précédait :
– Annoncez la baronne douairière de Croisilles.
Ce mot décida du bonheur des deux amants ;
M. Godeau en fut ébloui. Bien que les cinq cent
mille francs lui semblassent peu de chose, il consentit à tout pour faire de sa fille une baronne,
et elle le fut ; qui eût osé lui en contester le titre ?
A mon avis, elle l’avait bien gagné.
 
CROISILLES.
I
 
Dans une grande et gothique maison, rue
du Perche au Marais, habitait, en 1804, une
vieille dame, connue et aimée de tout le quartier ; elle s’appelait madame Doradour. C’était une
femme du temps passé, non pas de la cour, mais
de la bonne bourgeoisie, riche, dévote, gaie et
charitable. Elle menait une vie très retirée ; sa
seule occupation était de faire l’aumône et de
jouer au boston avec ses voisins. On dinait chez
elle à deux heures, on soupait à neuf. Elle ne
sortait guère que pour aller à l’église et faire
quelquefois, en revenant, un tour a la Place-Royale. Bref, elle avait conservé les moeurs et à
peu près le costume de son temps, ne se souciant que médiocrement du nôtre, lisant ses
heures plutôt que les journaux, laissant le monde
aller son train, et ne pensant qu’à mourir en
paix.
Comme elle était causeuse et même un peu
bavarde, elle avait toujours eu, depuis vingt ans
qu’elle était veuve, une demoiselle de compagnie. Cette demoiselle, qui ne la quittait jamais,
était devenue pour elle une amie. On les voyait
sans cesse toutes deux ensemble, à la messe, à
la promenade, au coin du feu. Mademoiselle
Ursule tenait les clés de la cave, des armoires,
et même du secrétaire. C’était une grande fille
sèche, à tournure masculine, parlant du bout
des lèvres, fort impérieuse, et passablement acariâtre. Madame Doradour, qui n’était pas grande,
se suspendait en babillant au bras de cette vilaine créature, l’appelait sa toute-bonne, et se
laissait mener à la lisière. Elle témoignait à sa
favori te une confiance aveugle ; elle lui avait assuré d’avance une large part dans son testament.
Mademoiselle Ursule ne l’ignorait pas ; aussi faisait-elle profession d’aimer sa maîtresse plus
qu’elle-même, et n’en parlait-elle que les yeux
au ciel avec des soupirs de reconnaissance.
Il va sans dire que mademoiselle Ursule était
la véritable maîtresse au logis. Pendant que madame Doradour, enfoncée dans sa chaise longue,
tricotait dans un coin de son salon, mademoiselle Ursule, affublée de ses clés, traversait majestueusement les corridors, tapait les portes,
payait les marchands et faisait damner les domestiques ; mais dès qu’il était l’heure de dîner,
et dès que la compagnie arrivait, elle apparaissait avec timidité, dans un vêtement foncé et modeste ; elle saluait avec componction, savait se
tenir à l’écart, et abdiquer en apparence. A l’église, personne ne priait plus dévotement qu’elle,
et ne baissait les yeux plus bas ; il arrivait à madame Doradour, dont la piété était sincère, de
s’endormir au milieu d’un sermon ; mademoiselle Ursule lui poussait le coude, et le prédicateur lui en savait gré. Madame Doradour avait
des fermiers, des locataires, des gens d’affaires ;
mademoiselle Ursule vérifiait leurs comptes, et
en matière de chicane, elle se montrait incomparable. Il n’y avait pas, grâce à elle, un grain
de poussière dans la maison ; tout était propre,
net, frotté, brossé, les meubles en ordre, le linge
blanc, la vaisselle luisante, les pendules réglées ;
tout cela était nécessaire à la gouvernante pour
qu’elle pût gronder à son aise, et régner dans
toute sa gloire.
Madame Doradour ne se dissimulait pas, à
proprement parler, les défauts de sa bonne amie,
mais elle n’avait su, de sa vie, distinguer en ce
monde que le bien. Le mal ne lui semblait jamais clair elle l’endurait sans le comprendre.
L’habitude, d’ailleurs, pouvait tout sur elle ; il
y avait vingt ans que mademoiselle Ursule lui
donnait le bras, et qu’elles prenaient le matin
leur café ensemble. Quand sa protégée criait
trop fort, madame Doradour quittait son tricot,
levait la tête, et demandait de sa petite voix flûtée : « Qu’est-ce donc, ma toute-bonne ? » Mais
la toute-bonne ne daignait pas toujours répondre, ou, si elle entrait en explication, elle s’y
prenait de telle sorte, que madame Doradour revenait à son tricot en fredonnant un petit air,
pour n’en pas entendre davantage.
Il fut reconnu tout à coup, après une si longue
confiance, que mademoiselle Ursule trompait
tout le monde, à commencer par sa maîtresse ;
non-seulement elle se faisait un revenu sur les
dépenses qu’elle dirigeait, mais elle s’appropriait, en anticipation sur le testament, des hardes, du linge, et jusqu’à des bijoux. Comme
l’impunité enhardit, elle en était enfin venue
jusqu’à dérober un écrin de diamants, dont, il
est vrai, madame Doradour ne faisait nul usage,
mais qu’elle gardait avec respect dans un tiroir
depuis un temps immémorial, en souvenir de
ses appas perdus. Madame Doradour ne voulut
point livrer aux tribunaux une femme qu’elle
avait aimée ; elle se borna à la renvoyer de chez
elle, et refusa de la voir une dernière fois ; mais
elle se trouva subitement dans une solitude si
cruelle, qu’elle versa les larmes les plus amères.
Malgré sa piété, elle ne put s’empêcher de maudire l’instabilité des choses d’ici-bas, et les impitoyables caprices du hasard, qui ne respecte
pas même une vieille et douce erreur.
Un de ses bons voisins, nommé M. Després,
étant venu la voir pour la consoler, elle lui demanda conseil.
– Que vais-je devenir à présent ? lui dit-elle. Je ne puis vivre seule où trouverai-je une
nouvelle amie ? Celle que je viens de perdre
m’a été si chère, et je m’y étais si habituée, que,
malgré la triste façon dont elle m’en a récompensée, j’en suis au regret de ne l’avoir plus ;
qui me répondra d’une autre ? quelle confiance
pourrais-je maintenant avoir pour une inconnue ?
– Le malheur qui vous est arrivé, répondit
M. Després, serait à jamais déplorable, s’il faisait douter de la vertu une âme telle que la vôtre.
Il y a, dans ce monde, des misérables et beaucoup d’hypocrites, mais il y a aussi d’honnêtes
gens. Prenez une autre demoiselle de compagnie, non pas à la légère, mais sans y apporter
non plus trop de scrupule. Votre confiance a
été trompée une fois ; c’est une raison pour
qu’elle ne le soit pas une seconde.
– Je crois que vous dites vrai, répliqua madame Doradour, mais je suis bien triste et bien
embarrassée. Je ne connais pas une âme à Paris.
Ne pourriez-vous me rendre le service de prendre quelques informations, et de me trouver une
honnête fille qui serait bien traitée ici, et qui
servirait du moins à me donner le bras pour
aller à Saint-François-d’Assises ?
M. Després, en sa qualité d’habitant du Marais, n’était ni fort ingambe, ni fort répandu.
Il se mit cependant en quête, et, quelques jours
après, madame Doradour eut une nouvelle demoiselle, à laquelle, au bout de deux mois, elle
avait donné toute son amitié, car elle était aussi
légère qu’elle était bonne. Mais il fallut, au bout
de deux autres mois, mettre la nouvelle venue à
la porte, non comme malhonnête, mais comme
peu honnête. Ce fut pour madame Doradour
un second sujet de chagrin. Elle voulut faire
elle-même un nouveau choix ; elle eut recours
à tout le voisinage, s’adressa même aux Petites
Affiches, et ne fut pas plus heureuse.
Le découragement la prit ; on vit alors cette
bonne dame s’appuyer sur une canne et se rendre seule à l’église ; elle avait résolu, disait-elle,
d’achever ses jours sans l’aide de personne, et
elle s’efforçait, en public, de porter gaiement sa
tristesse et ses années, mais ses jambes tremblaient en montant l’escalier, car elle avait soixante-quinze ans ; on la trouvait le soir auprès du feu,
les mains jointes et la tête basse ; elle ne pouvait
supporter la solitude ; sa santé, déjà faible, s’altéra bientôt, elle tombait peu à peu dans la mélancolie.
Elle avait un fils unique nommé Gaston, qui
avait embrassé de bonne heure la carrière des
armes, et qui, en ce moment, était en garnison.
Elle lui écrivit pour lui conter sa peine et pour
le prier de venir à son secours dans l’ennui où
elle se trouvait. Gaston aimait tendrement sa
mère ; il demanda un congé et l’obtint, mais le
lieu de sa garnison était, par malheur, la ville
de Strasbourg, où se trouvent, comme on sait,
en grande abondance, les plus jolies grisettes de
France. On ne voit que là de ces brunes allemandes, pleines à la fois de la langueur germanique et de la vivacité française. Gaston était
dons les bonnes grâces de deux jolies marchandes
de tabac qui ne voulurent pas le laisser s’en aller ;
il tenta vainement de les persuader, il alla même
jusqu’à leur montrer la lettre de sa mère ; elles
lui donnèrent tant de mauvaises raisons, qu’il
s’en laissa convaincre, et retarda de jour en jour
son départ.
Madame Doradour, pendant ce temps-là,
tomba sérieusement malade. Elle était née si
gaie, et le chagrin lui était si peu naturel, qu’il
ne pouvait être pour elle qu’une maladie. Les
médecins n’y savaient que faire : « Laissez-moi,
disait-elle, je veux mourir seule ; puisque tout ce
que j’aimais m’a abandonnée, pourquoi tiendrais-je à un reste de vie auquel personne ne
s’intéresse ? »
La plus profonde tristesse régnait dans la maison, et en même temps le plus grand désordre.
Les domestiques, voyant leur maîtresse moribonde, et sachant son testament fait, commençaient à la négliger. L’appartement, jadis si bien
entretenu, les meubles si bien rangés, étaient
couverts de poussière. « O ma chère Ursule, s’écriait madame Doradour, ma toute-bonne, où
êtes-vous ? Vous me chasseriez ces marauds-là ! »
Un jour qu’elle était au plus mal, on la vit
avec étonnement se redresser tout à coup sur son
séant, écarter ses rideaux, et mettre ses lunettes.
Elle tenait à la main une lettre qu’on venait de
lui apporter et qu’elle déplia avec grand soin. Au
haut de la feuille était une belle vignette représentant le temple de l’amitié avec un autel au
milieu, et deux coeurs enflammés sur l’autel. La
lettre était écrite en grosse bâtarde, les mots parfaitement alignés, avec de grands traits de plume
aux queues des majuscules. C’était un compliment de bonne année, à peu près conçu en ces
termes :
 
« Madame et chère marraine,
 
« C’est pour vous la souhaiter bonne et heureuse, que je prends la plume pour toute la famille, étant la seule qui sache écrire chez nous.
Papa, maman et mes frères vous la souhaitent
de même ; nous avons appris que vous étiez malade, et nous prions Dieu qu’il vous conserve,
ce qui arrivera sûrement. Je prends la liberté de
vous envoyer ci-joint des rillettes, et je suis avec
bien du respect et de l’attachement,
 
« Votre filleule et servante,
 
« MARGUERITE PIÉDELEU. »
 
Après avoir lu cette lettre, madame Doradour
la mit sous son chevet ; elle fit aussitôt appeler
M. Després, et elle lui dicta sa réponse ; personne dans la maison n’en eut connaissance,
mais dès que cette réponse fut partie, la malade
se montra plus tranquille, et peu de jours après
on la trouva aussi gaie et aussi bien portante
qu’elle l’avait jamais été.
II
 
Le bonhomme Piédeleu était Beauceron, c’est-à-dire natif de la Beauce, où il avait passé sa vie
et ou il comptait bien mourir. C’était un vieux
et honnête fermier de la terre de la Honville, près
de Chartres, terre qui appartenait à madame Doradour. Il n’avait vu de ses jours ni une forêt, ni
une montagne, car il n’avait jamais quitté sa
ferme que pour aller à la ville ou aux environs,
et la Beauce, comme on sait, n’est qu’une plaine.
Il avait vu, il est vrai, une rivière, l’Eure, qui
coulait près de sa maison ; pour ce qui est de la
mer, il y croyait comme au paradis, c’est-à-dire
qu’il pensait qu’il fallait y aller voir ; aussi ne
trouvait-il en ce monde que trois choses dignes
d’admiration, le clocher de Chartres, une belle
fille et un beau champ de blé. Son érudition se
bornait à savoir qu’il fait chaud en été, froid en
hiver, et le prix des grains au dernier marché.
Mais quand, par le soleil de midi, à l’heure où
les laboureurs se reposent, le bonhomme sortait
de la basse-cour pour dire bonjour à ses moissons, il faisait bon voir sa haute taille et ses larges épaules se dessiner sur l’horizon. Il semblait
alors que les blés se tinssent plus droits et plus
fiers que de coutume, que le soc des charrues
fut plus étincelant. A sa vue, ses garçons de
ferme, couchés à l’ombre et en train de dîner, se
découvraient respectueusement, tout en avalant
leurs belles tranches de pain et de fromage. Les
boeufs ruminaient en bonne contenance, les chevaux se redressaient sous la main du maître qui
frappait leur croupe rebondie : « Notre pays est
le grenier de la France, » disait quelquefois le
bonhomme ; puis il penchait la tête en marchant, regardait ses sillons bien alignés, et se
perdait dans cette contemplation.
Madame Piédeleu, sa femme, lui avait donné
neuf enfants, dont huit garçons, et si tous les
huit n’avaient pas six pieds de haut, il ne s’en
fallait guère. Il est vrai que c’était la taille du
bonhomme et la mère avait ses cinq pieds cinq
pouces ; c’était la plus belle femme du pays. Les
huit garçons, forts comme des taureaux, terreur
et admiration du village, obéissaient en esclaves
à leur père. Ils étaient, pour ainsi dire, les premiers et les plus zélés de ses domestiques, faisant
tour à tour le métier de charretiers, de laboureurs, de batteurs en grange. C’était un beau
spectacle que ces huit gaillards, soit qu’on les
vît, les manches retroussées, la fourche au
poing, dresser une meule ; soi ! qu’on les rencontrât le dimanche, allant à la messe, bras dessus bras dessous, leur père marchant à leur tête ;
soit enfin que le soir, après le travail, on les vît,
assis autour de la longue table de la cuisine, deviser en mangeant la soupe et choquer en trinquant leurs grands gobelets d’étain.
Au milieu de cette famille de géants était venue
au monde une petite créature, pleine de santé,
mais toute mignonne ; c’était le neuvième enfant
de madame Piédeleu, Marguerite, qu’on appelait Margot ; sa tête ne venait pas au coude de ses
frères, et quand son père l’embrassait, il ne manquait jamais de l’enlever de terre et de la poser
sur la table. La petite Margot n’avait pas seize
ans ; son nez retroussé, sa bouche bien fendue,
bien garnie et toujours riante, son teint doré par
le soleil, ses bras potelés, sa taille rondelette, lui
donnaient l’air de la gaieté même ; aussi faisait-elle la joie de la famille ; assise au milieu de ses
frères ? elle brillait et réjouissait la vue comme
un bluet dans un bouquet de blé. « Je ne sais, ma
foi, disait le bonhomme, comment ma femme s’y
est prise pour me faire cet enfant-là ; c’est un
cadeau de la Providence ; mais toujours est-il que
ce brin de fillette me fera rire toute ma vie.
Margot dirigeait le ménage ; la mère Piédeleu,
bien qu’elle fût encore verte, lui en avait laissé le
soin, afin de l’habituer de bonne heure à l’ordre
et à l’économie. Margot serrait le linge et le vin,
avait la haute main sur la vaisselle, qu’elle ne
daignait pas laver, mais elle mettait le couvert,
versait à boire et chantait la chanson au dessert.
Les servantes de la maison ne l’appelaient que
mademoiselle Marguerite, car elle avait un certain quant-à-soi. Du reste, comme disent les
bonnes gens, elle était sage comme une image.
Je ne veux pas dire qu’elle ne fût pas coquette ;
elle était jeune, jolie et fille d’Ève. Mais il ne
fallait pas qu’un garçon, même des plus huppés
de l’endroit, s’avisât de lui serrer la taille trop
fort ; il ne s’en serait pas bien trouvé ; le fils d’un
fermier, nommé Jarry, qui était ce qu’on appelle
un mauvais gas, l’ayant embrassée un jour à la
danse, avait été payé d’un bon soufflet.
M. le curé professait pour Margot la plus haute
estime. Quand il avait un exemple à citer, c’était
elle qu’il choisissait. Il lui fit même un jour l’honneur de parler d’elle en plein sermon et de la
donner pour modèle à ses ouailles. Si le progrès
des lumières, comme on dit, n’avait pas fait supprimer les rosières, cette vieille et honnête coutume de nos aïeux, Margot eût porté les roses
blanches, ce qui eût mieux valu qu’un sermon ;
mais ces messieurs de 89 ont supprimé bien
autre chose. Margot savait coudre et même broder ; son père avait voulu, en outre, qu’elle sût
lire et écrire, et qu’elle apprit l’orthographe, un
peu de grammaire et de géographie ; une religieuse carmélite s’était chargée de son éducation. Aussi Margot était-elle l’oracle de l’endroit ;
dès qu’elle ouvrait la bouche, les paysans s’ébahissaient. Elle leur disait que la terre était ronde,
et ils l’en croyaient sur parole. On faisait cercle
autour d’elle, le dimanche, lorsqu’elle dansait
sur la pelouse, car elle avait eu un maître de
danse, et son pas de bourrée émerveillait tout le
monde. En un mot, elle trouvait moyen d’être
en même temps aimée et admirée, ce qui peut
passer pour difficile.
Le lecteur sait déjà que Margot était filleule
de madame Doradour, et que c’était elle qui lui
avait écrit, sur un beau papier à vignettes, un
compliment de bonne année. Cette lettre, qui
n’avait pas dix lignes, avait coûté à la petite fermière bien des réflexions et bien de la peine, car
elle n’était pas forte en littérature. Quoi qu’il en
soit, madame Doradour, qui avait toujours beaucoup aimé Margot, et qui la connaissait pour la
plus honnête fille du pays, avait résolu de la
demander à son père, et d’en faire, s’il se pouvait, sa demoiselle de compagnie.
Le bonhomme était un soir dans sa cour, fort
occupé à regarder une roue neuve qu’on venait
de remettre à une de ses charrettes. La mère
Piédeleu, debout sous le hangar, tenait gravement avec une grosse pince le nez d’un taureau
ombrageux, pour l’empêcher de remuer pendant que le vétérinaire le pansait. Les garçons
de ferme bouchonnaient les chevaux qui revenaient de l’abreuvoir. Les bestiaux commençaient à rentrer ; une majestueuse procession de
vaches se dirigeait vers l’étable au soleil couchant, et Margot, assise sur une botte de trèfle,
lisait un vieux numéro du Journal de l’Empire
que le curé lui avait prêté.
Le curé lui-même parut en ce moment, s’approcha du bonhomme, et lui remit une lettre de
la part de madame Doradour. Le bonhomme
ouvrit la lettre avec respect, mais il n’en eut pas
plus tôt lu les premières lignes qu’il fut obligé de
s’asseoir sur un banc, tant il était ému et surpris :
« Me demander ma fille ! s’écria-t-il, ma fille unique, ma pauvre Margot ! »
A ces mots, madame Piédeleu, épouvantée,
accourut ; les garçons, qui revenaient des champs,
s’assemblèrent autour de leur père ; Margot seule
resta à l’écart, n’osant bouger ni respirer. Après
les premières exclamations, toute la famille garda
un morne silence.
Le curé commença alors à parler et à énumérer tous les avantages que Margot trouverait à
accepter la proposition de sa marraine. Madame
Doradour avait rendu de grands services aux Piédeleu, elle était leur bienfaitrice ; elle avait besoin de quelqu’un qui lui rendît la vie agréable,
qui prît soin d’elle et de sa maison ; elle s’adressait avec confiance à ses fermiers ; elle ne manquerait pas de bien traiter sa filleule et d’assurer
son avenir. Le bonhomme écouta le curé sans
mot dire, puis il demanda quelques jours pour
réfléchir avant de prendre une détermination.
Ce ne fut qu’au bout d’une semaine, après
bien des hésitations et bien des larmes, qu’il fut
résolu que Margot se mettrait en route pour Paris. La mère était inconsolable ; elle disait qu’il
était honteux de faire de sa fille une servante,
lorsqu’elle n’avait qu’à choisir parmi les plus
beaux garçons du pays pour devenir une riche
fermière. Les fils Piédeleu, pour la première fois
de leur vie, ne pouvaient réussir à se mettre d’accord ; ils se querellaient toute la journée, les uns
consentant, les autres refusant ; enfin c’était un
désordre et un chagrin inouis dans la maison ;
mais le bonhomme se souvenait que ; dans une
mauvaise année, madame Doradour, au lieu de
lui demander son terme, lui avait envoyé un sac
d’écus ; il imposa silence à tout le monde, et décida que sa fille partirait.
Le jour du départ arrivé, on mit un cheval à la
carriole, afin de mener Margot à Chartres, où
elle devait prendre la diligence. Personne n’alla
aux champs ce jour-là ; presque tout le village se
rassembla dans la cour de la ferme. On avait
fait à Margot un trousseau complet ; le dedans, le
derrière et le dessus de la carriole étaient encombrés de boîtes et de cartons ; les Piédeleu n’entendaient pas que leur fille fit mauvaise figure à
Paris, Margot avait fait ses adieux à tout le monde, et elle allait embrasser son père, lorsque le
curé la prit par la main et lui fit une allocution
paternelle sur son voyage, sur la vie future, et
sur les dangers qu’elle allait courir. « Conservez
votre sagesse, jeune fille, s’écria le digne homme
en terminant ; c’est le plus précieux des trésors ;
veillez sur lui ; Dieu fera le reste. »
Le bonhomme Piédeleu était ému jusqu’aux
larmes, quoiqu’il n’eut pas tout compris clairement dans le discours du curé. Il serra sa fille
sur son coeur, l’embrassa, la quitta, revint à elle
et l’embrassa encore ; il voulait parler et son trouble l’en empêchait : « Retiens bien les conseils
de M. le curé, dit-il enfin d’une voix altérée ; retiens-les bien, ma pauvre enfant... » Puis il ajouta brusquement : « Mille pipes de diable ! n’y
manque pas ! »
Le curé, qui étendait les mains pour donner à
Margot sa bénédiction, s’arrêta court à ce gros
mot. C’était pour vaincre son émotion que le
bonhomme avait juré ; il tourna le dos au curé et
rentra chez lui sans en dire davantage.
Margot grimpa dans la carriole, et le cheval
allait partir, lorsqu’on entendit un si gros sanglot, que tout le monde se retourna. On aperçut
alors un petit garçon de quatorze ans à peu près,
auquel on n’avait pas fait attention. Il s’appelait
Pierrot, et son métier n’était pas bien noble, car
il était gardeur de dindons ; mais il aimait passionnément Margot, non pas d’amour, mais d’amitié. Margot aimait aussi ce pauvre petit diable ; elle lui avait donné maintes fois une poignée de cerises ou une grappe de raisin pour accompagner son pain sec. Comme il ne manquait
pas d’intelligence, elle se plaisait à le faire causer
et à lui apprendre le peu qu’elle savait, et comme
ils étaient tous deux presque du même âge, il
était souvent arrivé que, la leçon finie, la maîtresse et l’écolier avaient joué ensemble à cligne-musette. En ce moment, Pierrot portait une
paire de sabots que Margot lui avait donnée,
ayant pitié de le voir marcher pieds nus. Debout
dans un coin de la cour, entouré de son modeste
troupeau, Pierrot regardait ses sabots et pleurait
de tout son coeur ; Margot lui fit signe d’approcher, et lui tendit sa main ; il la prit et la porta à
son visage comme s’il eût voulu la baiser,
mais il la posa sur ses yeux ; Margot la retira
toute baignée de larmes ; elle dit une dernière
fois adieu à sa mère, et la carriole se mit en
marche.
III
 
Lorsque Margot monta en diligence à Chartres, l’idée de faire vingt lieues et de voir Paris la
bouleversait à tel point qu’elle en avait perdu le
boire et le manger. Toute désolée qu’elle était
de quitter son pays, elle ne pouvait s’empêcher
d’être curieuse, et elle avait si souvent entendu
parler de Paris comme d’une merveille, qu’elle
avait peine à s’imaginer qu’elle allait voir de ses
yeux une si belle ville. Parmi ses compagnons de
route se trouva un commis-voyageur, qui, selon
les habitudes du métier, ne manqua pas de bavarder. Margot l’écoutait faire ses contes avec
une attention religieuse. Au peu de questions
qu’elle hasarda, il vit combien elle était novice,
et renchérissant sur lui-même, il fit de la capitale
un portrait si extravagant et si ampoulé, qu’on
n’aurait su, à l’entendre, s’il s’agissait de Paris
ou de Pékin. Margot n’avait garde de le reprendre, et, pour lui, il n’était pas homme à s’arrêter à la pensée qu’au premier pas qu’elle ferait,
elle verrait qu’il avait menti. C’est en quoi on ne
peut trop admirer le suprême attrait de la forfanterie. Je me souviens qu’allant en Italie, il
m’en arriva autant qu’à Margot ; un de mes compagnons de voyage me fit une description de Gênes que j’allais voir : il mentait sur le bateau qui
nous y conduisait, il mentait en vue de la ville,
et il mentait encore dans le port.
Les voitures qui viennent de Chartres entrent
à Paris par les Champs-Élysées. Je laisse à penser
l’admiration d’une Beauceronne à l’aspect de
cette magnifique entrée qui n’a pas sa pareille au
monde, et qu’on dirait faite pour recevoir un
héros triomphant, maître du reste de l’univers.
Les tranquilles et étroites rues du Marais parurent ensuite bien tristes à Margot ; cependant,
quand son fiacre s’arrêta devant la porte de madame Doradour, la belle apparence de la maison
l’enchanta. Elle souleva le marteau d’une main
tremblante, et frappa avec une crainte mêlée de
plaisir. Madame Doradour attendait sa filleule ;
elle la reçut à bras ouverts, lui fit mille caresses,
l’appela sa fille, l’installa dans une bergère, et lui
fit d’abord donner à souper.
Étourdie du bruit de la route, Margot regardait les tapisseries, les lambris et les meubles
dorés, mais surtout les belles glaces qui décoraient le salon. Elle qui ne s’était jamais coiffée
que dans le miroir à barbe de son père, il lui
semblait charmant et prodigieux de voir son
image répétée autour d’elle de tant de manières
différentes. Le ton délicat et poli de sa marraine,
ses expressions nobles et réservées, lui faisaient
aussi une grande impression. Le costume même
de la bonne dame, son ample robe de pou de soie
à fleurs, son grand bonnet et ses cheveux poudrés, donnaient à penser à Margot, et lui faisaient
voir qu’elle se trouvait en face d’un être particulier. Gomme elle avait l’esprit prompt et facile, et
en même temps ce penchant à l’imitation qui est
naturel aux enfants, elle n’eut pas plus tôt causé
une heure avec madame Doradour qu’elle essaya de se modeler sur elle. Elle se redressa,
rajusta sa cornette, et appela à son secours tout
ce qu’elle savait de grammaire. Malheureusement, un peu de fort bon vin que sa marraine
lui avait fait boire pur, pour réparer la fatigue du
voyage, avait embrouillé ses idées. Ses paupières se fermaient madame Doradour la
prit par la main et la conduisit dans une belle
chambre après quoi, l’ayant embrassée de nouveau, elle lui souhaita une bonne nuit et se retira.
Presque aussitôt on frappa à la porte ; une
femme de chambre entra, débarrassa Margot de
son schall et de son bonnet, et se mit à genoux
pour la déchausser. Margot dormait tout debout
et se laissait faire. Ce ne fut que lorsqu’on lui
ôta sa chemise qu’elle s’aperçut qu’on la déshabillait, et sans réfléchir qu’elle était toute nue, elle fit
un grand salut à sa femme de chambre ; elle expédia ensuite sa prière du soir, et se mit promptement au lit. A la lueur de sa veilleuse, elle vit
que sa chambre avait aussi des meubles dorés, et
qu’il s’y trouvait une de ces magnifiques glaces
qui lui tenaient si fort au coeur. Au-dessus de
cette glace était un trumeau, et les petits amours
qui y étaient sculptés lui parurent autant de
bons génies qui l’invitaient à se mirer. Elle se
promit bien de n’y pas manquer, et, bercée par
les plus doux songes, elle s’endormit délicieusement.
On se lève de bonne heure aux champs ; notre
petite campagnarde s’éveilla le lendemain avec
les oiseaux. Elle se mit sur son séant, et, apercevant dans sa chère glace son joli minois chiffon
né, elle s’honora d’un gracieux sourire. La femme de chambre reparut bientôt, et demanda
respectueusement si mademoiselle voulait prendre un bain. En même temps elle lui posa sur
les épaules une robe de flanelle écarlate, qui parut à Margot la pourpre d’un roi.
La salle de bain de madame Doradour était un
réduit plus mondain qu’il n’appartient à un bain
de dévote ; elle avait été construite sous Louis XV.
La baignoire, exhaussée sur une estrade, était
placée dans un cintre de stuc, encadré de roses
dorées, et les inévitables amours foisonnaient
autour du plafond. Sur le panneau opposé à l’estrade, on voyait une copie des baigneuses de
Boucher, copie faite peut-être par Boucher lui-même. Une guirlande de fleurs se jouait sur le
lambris un tapis moelleux couvrait le parquet,
et un rideau de soie, galamment retroussé, laissait pénétrer à travers la persienne un demi-jour
mystérieux. Il va sans dire que tout ce luxe était
un peu fané par le temps, et que les dorures
avaient vieilli : mais par cette raison même on s’y
plaisait mieux, et on y sentait comme un reste de
parfum de ces soixante années de folie où régna
le roi bien-aimé.
Margot ; seule dans cette salle, s’approcha timidement de l’estrade. Elle examina d’abord les
griffons dorés placés de chaque côté de la baignoire ; elle n’osait entrer dans l’eau, qui lui semblait devoir pour le moins être de l’eau de rose ;
elle y fourra doucement une jambe, puis l’autre,
puis elle resta debout, en contemplation devant
le panneau. Elle n’était pas connaisseuse en peinture ; les nymphes de Boucher lui parurent des
déesses ; elle n’imaginait pas que de pareilles
femmes pussent exister sur la terre, qu’on pût
manger avec des mains si blanches, ni marcher
avec de si petits pieds ; que n’eût-elle pas donné
pour être aussi belle ! Elle ne se doutait pas
quavec ses mains hâlées elle valait cent fois
mieux que ces poupées. Un léger mouvement
du rideau la tira de sa distraction ; elle frémit à
Tidée d’être surprise ainsi, et se plongea dans
l’eau jusqu’au cou.
Un sentiment de mollesse et de bien-être ne
larda pas à s’emparer d’elle. Elle commença,
comme font les enfants, par jouer dans l’eau avec
le coin de son peignoir ; elle s’amusa ensuite à
compter les fleurs et les rosaces de la chambre ;
puis elle examina les petits amours, mais leurs
gros ventres lui déplaisaient ; elle appuya sa tête
sur le bord de la baignoire, et regarda parla fenêtre entr’ouverte.
La salle de bain était au rez-de-chaussée, et la
fenêtre donnait sur le jardin. Ce n’était pas,
comme on le pense bien, un jardin anglais,
mais un antique jardin à la mode française, qui
en vaut bien une autre. De belles allées sablées,
bordées de buis, de grands parterres brillant de
couleurs bien assorties, de jolies statues d’espace
en espace, et, dans le fond, un labyrinthe en
charmille. Margot regardait le labyrinthe, dont
la sombre entrée la faisait rêver. La cligne-musette lui revenait en mémoire, et elle pensait que
dans les détours de la charmille il devait y avoir
de bonnes cachettes.
Un beau jeune homme en costume de hussard
sortit en ce moment du labyrinthe, et se dirigea
vers la maison. Après avoir traversé le parterre,
il passa si près de la fenêtre de la salle de bain,
que son coude ébranla la persienne. Margot ne
put retenir un léger cri que la frayeur lui arracha ; le jeune homme s’arrêta, ouvrit la persienne, et avança la tête ; il aperçut Margot dans
son bain, et, quoique hussard, il rougit. Margot
rougit aussi, et le jeune homme s’éloigna.
IV
 
Il y a sous le soleil une chose fâcheuse pour
tout le monde, et particulièrement pour les petites filles ; c’est que la sagesse est un travail, et
que, pour être seulement raisonnable, il faut se
donner beaucoup de mal, tandis que, pour faire
des sottises, il n’y a qu’à se laisser aller. Homère
nous apprend que Sisyphe était le plus sage des
mortels ; cependant les poètes le condamnent
unanimement à rouler une grosse roche au haut
d’une montagne, d’où elle retombe aussitôt sur
ce pauvre homme, qui recommence à la rouler.
Les commentateurs se sont épuisés à chercher la
raison de ce supplice ; quant à moi, je ne doute
pas que, par cette belle allégorie, les anciens
n’aient voulu représenter la sagesse. La sagesse
est, en effet, une grosse pierre que nous roulons
sans désemparer, et qui nous retombe sans cesse
sur la tête. Notez que le jour où elle nous échappe,
il ne nous est tenu aucun compte de l’avoir roulée pendant nombre d’années, tandis qu’au contraire, si un fou vient à faire, par hasard, une
action raisonnable, on lui en sait un gré infini.
La folie est bien loin d’être une pierre ; c’est une
bulle de savon qui s’en va dansant devant nous,
et se colorant, comme l’arc-en-ciel, de toutes les
nuances de la création. Il arrive, il est vrai, que
la bulle crève, et nous envoie quelques gouttes
d’eau dans les yeux ; mais aussitôt il s’en forme
une nouvelle, et pour la maintenir en l’air, nous
n’avons besoin que de respirer.
Par ces réflexions philosophiques, je veux
montrer qu’il n’est pas étonnant que Margot fût
un peu amoureuse du jeune garçon qui l’avait
aperçue dans son bain, et je veux dire aussi que
pour cela on ne doit pas prendre mauvaise opinion d’elle. Lorsque l’amour se mêle de nos
affaires, il n’a pas grand besoin qu’on l’aide, et
on sait que lui fermer la porte ce n’est pas le
moyen de l’empêcher d’entrer ; mais il entra ici
par la croisée, et voici comment.
Ce jeune garçon en habit de hussard n’était
pas autre que Gaston, fils de madame Doradour,
qui s’était arraché, non sans peine, aux amourettes de sa garnison, et qui venait d’arriver chez
sa mère. Le ciel voulut que la chambre où logeait Margot fut à l’angle de la maison, et que
celle du jeune homme y fût aussi, c’est-à-dire que
leurs deux croisées étaient presque en face l’une
de l’autre, et en même temps fort rapprochées.
Margot dînait avec madame Doradour, et passait
près d’elle l’après-midi jusqu’au souper ; mais,
de sept heures du matin jusqu’à midi, elle restait dans sa chambre. Or, Gaston, la plupart du
temps, était dans la sienne à cette heure-là. Margot n’avait donc rien de mieux à faire que de
coudre près de la croisée et de regarder son voisin.
Le voisinage a de tout temps causé de grands
malheurs ; il n’y a rien de si dangereux qu’une
jolie voisine ; fût-elle laide, je ne m’y fierais pas,
car, à force de la voir sans cesse, il arrive tôt ou
tard un jour où l’on finit par la trouver jolie.
Gaston avait un petit miroir rond accroché à sa
fenêtre, selon la coutume des garçons. Devant
ce miroir, il se rasait, se peignait et mettait sa
cravate. Margot remarqua qu’il avait de beaux
cheveux blonds qui frisaient naturellement ; cela
fut cause qu’elle acheta d’abord un flacon d’huile
à la violette, et qu’elle prit soin que les deux petits
bandeaux de cheveux noirs qui sortaient de son
bonnet fussent toujours bien lisses et bien brillants. Elle s’aperçut enfin que Gaston avait de
jolies cravates et qu’il les changeait fort souvent ;
elle lit emplette d’une douzaine de foulards, les
plus beaux qu’il y eut dans tout le Marais. Gaston avait, en outre, cette habitude qui indignait
si fort le philosophe de Genève, et qui le brouilla
avec son ami Grimm ; il se faisait les ongles,
comme dit Rousseau, avec un instrument fait
exprès. Margot n’était pas un si grand philosophe que Rousseau ; au lieu de s’indigner, elle
acheta une brosse, et, pour cacher sa main qui
était un peu rouge, comme je l’ai déjà dit, elle
prit des mitaines noires qui ne laissaient voir
que le bout de ses doigts. Gaston avait encore
bien d’autres belles choses que Margot ne pouvait imiter, par exemple, un pantalon rouge et
une veste bleu de ciel avec des tresses noires.
Margot possédait, il est vrai, une robe de chambre de flanelle écarlate ; mais que répondre à la
veste bleue ? Elle prétendit avoir mal à l’oreille,
et elle se fit, pour le matin, une petite toque de
velours bleu. Ayant aperçu au chevet de Gaston
le portrait de Napoléon, elle voulut avoir celui
de Joséphine. Enfin, Gaston ayant dit un jour, à
déjeuner, qu’il aimait assez une bonne omelette,
Margot vainquit sa timidité et fit un acte de courage ; elle déclara que personne au monde ne
savait faire les omelettes comme elle, que, chez
ses parents, elle les faisait toujours, et qu’elle suppliait sa marraine d’en goûter une de sa main.
Ainsi tâchait la pauvre enfant de témoigner
son modeste amour, mais Gaston n’y prenait
pas garde. Comment un jeune homme hardi,
fier, habitué aux plaisirs bruyants et à la vie de
garnison, aurait-il remarqué ce manège enfantin ? Les grisettes de Strasbourg s’y prennent
d’autre manière lorsqu’elles ont un caprice en
tête. Gaston dinait avec sa mère, puis sortait
pour toute la soirée, et comme Margot ne pouvait dormir qu’il ne fût rentré, elle l’attendait
derrière son rideau. Il arriva bien quelquefois
que le jeune homme, voyant de la lumière chez
elle, se dit, en traversant lu cour : « Pourquoi
cette petite fille n’est-elle pas couchée ? » Il arriva
encore qu’en faisant sa toilette, il jeta sur Margot
un coup d’oeil distrait qui la pénétrait jusqu’à
l’âme, mais elle détournait la tête aussitôt, et
elle serait plutôt morte que d’oser soutenir ce
regard. Il faut dire aussi qu’au salon elle ne se
montrait plus la même. Assise auprès de sa
marraine, elle s’étudiait à paraître grave, réservée, et à écouter décemment le babillage de madame Doradour. Quand Gaston lui adressait la
parole, elle lui répondait de son mieux ; mais,
ce qui semblera singulier, elle lui répondait presque sans émotion. Expliquera qui pourra ce qui
se passe dans une cervelle de quinze ans ; l’amour
de Margot était, pour ainsi dire, enfermé dans
sa chambre, elle le trouvait dès qu’elle y entrait,
et elle l’y laissait en sortant ; mais elle ôtait la
clef de sa porte, pour que personne ne pût, en
son absence, profaner son petit sanctuaire.
Il est facile, du reste, de supposer que la présence de madame Doradour devait la rendre circonspecte et l’obliger à réfléchir, car cette présence lui rappelait sans cesse la distance qui la
séparait de Gaston. Une autre que Margot s’en
serait peut-être désespérée ou plutôt se serait
guérie, voyant le danger de sa passion, mais
Margot ne s’était jamais demandé, même dans
le plus profond de son coeur, à quoi lui servirait
son amour ; et, en effet, y a-t-il une question plus
vide de sens que celle-là, qu’on adresse continuellement aux amoureux : « A quoi cela vous
mènera-t-il ? » – Eh ! bonnes gens, cela me
mène à aimer.
Dès que Margot s’éveillait, elle sautait à bas
de son lit, et elle courait, pieds nus, en cornette,
écarter le coin de son rideau pour voir si Gaston
avait ouvert ses jalousies. Si les jalousies étaient
fermées, elle allait vite se recoucher, et elle guettait l’instant où elle entendrait le bruit de l’espagnolette, auquel elle ne se trompait pas. Cet
instant venu, elle mettait ses pantoufles et sa
robe de chambre, ouvrait à son tour sa croisée,
et penchait la tête de côté et d’autre d’un air endormi, comme pour regarder quel temps il faisait. Elle poussait ensuite un des battants de la
fenêtre, de manière à n’être vue que de Gaston,
puis elle posait son miroir sur une petite table,
et commençait à peigner ses beaux cheveux. Elle
ne savait pas qu’une vraie coquette se montre
quand elle est parée, mais ne se laisse pas voir
pendant qu’elle se pare ; comme Gaston se coiffait devant elle, elle se coiffait devant lui. Masquée par son miroir, elle hasardait de timides
coups d’oeil, prête à baisser les yeux si Gaston la
regardait. Quand ses cheveux étaient bien peignés et retroussés, elle posait sur sa tête son petit
bonnet de tulle brodé à la paysanne, qu’elle
n’avait pas voulu quitter ; ce petit bonnet était
toujours tout blanc, ainsi que le grand collet
rabattu qui lui couvrait les épaules et qui lui
donnait un peu l’air d’une nonnette. Elle restait
alors les bras nus, en jupon court, attendant son
café, Bientôt paraissait mademoiselle Pélagie,
sa femme de chambre, portant un plateau, et escortée du chat du logis, meuble indispensable au
Marais, qui ne manquait jamais le matin de rendre ses devoirs à Margot. Il jouissait alors du privilège de s’établir dans une bergère en face d’elle,
et de partager son déjeuner. Ce n’était pour elle,
comme on pense, qu’un prétexte de coquetterie.
Le chat qui était vieux et gâté, roulé en boule dans
son fauteuil, recevait fort gravement des baisers
qui ne lui étaient pas adressés. Margot l’agaçait,
le prenait dans ses bras, le jetait sur son lit, tantôt
le caressait, tantôt l’irritait ; depuis dix ans qu’il
était de la maison, il ne s’était jamais vu à pareille fête, et il ne s’en trouvait pas précisément
satisfait, mais il prenait le tout en patience, étant,
au fond, d’un bon naturel et ayant beaucoup
d’amitié pour Margot. Le café pris, elle s’approchait de nouveau de la fenêtre, regardait encore
un peu s’il faisait beau temps, puis elle poussait
le battant resté ouvert, mais sans le fermer tout
à fait. Pour qui aurait eu l’instinct du chasseur,
c’était alors le temps de se mettre à l’affût. Margot achevait sa toilette, et veux-je dire qu’elle se
montrait ? Non pas ; elle mourait de peur d’être
vue, et d’envie de se laisser voir. Et Margot était
une fille sage ? Oui, sage, honnête et innocente.
Et que faisait-elle ? Elle se chaussait, mettait son
jupon et sa robe, et de temps en temps, par la
fente de la fenêtre, on aurait pu la voir allonger
le bras pour prendre une épingle sur la table. Et
qu’eût-elle fait si on l’eût guettée ? Elle aurait
sur-le-champ fermé sa croisée. Pourquoi donc
la laisser entr’ouverte ? Demandez-le-lui, je n’en
sais rien.
Les choses en étaient là, lorsqu’un certain
jour madame Doradour et son fils eurent un long
entretien tête-à-tête. Il s’établit entre eux un air
de mystère, et ils se parlaient souvent à mots
couverts. Peu de temps après, madame Doradour dit à Margot : « Ma chère enfant, tu vas re
voir ta mère ; nous passerons l’automne à la
Honville.
V
 
L’habitation de la Honville était à une lieue
de Chartres, et à une demi-lieue environ de la
ferme où demeuraient les parents de Margot. Ce
n’était pas tout à fait un château, mais une très
belle maison avec un grand parc. Madame Doradour n’y venait pas souvent, et depuis nombre
d’années on n’y avait vu qu’un régisseur. Ce
voyage précipité, les entretiens secrets entre le
jeune homme et la vieille dame, surprenaient
Margot et l’inquiétaient.
Il n’y avait que deux jours que madame Doradour était arrivée, et tous les paquets n’étaient
pas encore déballés, lorsqu’on vit s’avancer dans
la plaine dix colosses marchant en bon ordre ;
c’était la famille Piédeleu qui venait faire ses
compliments ; la mère portait un panier de fruits,
les fils tenaient à la main chacun un pot de giroflées, et le bonhomme se prélassait, ayant dans
ses poches deux énormes melons qu’il avait choisis lui-même et jugés les meilleurs de son potager. Madame Doradour reçut ces présens avec
sa bonté ordinaire, et comme elle avait prévu la
visite de ses fermiers, elle tira aussitôt de son armoire huit gilets de soie à fleurs pour les garçons, une dentelle pour la mère Piédeleu, et,
pour le bonhomme, un beau chapeau de feutre
à larges bords dont la gance était retenue par
une boucle d’or. Les compliments étant échangés, Margot, brillante de joie et de santé, comparut devant sa famille ; après qu’elle eût été embrassée à la ronde, sa marraine fit tout haut son
éloge, vanta sa douceur, sa sagesse, son esprit,
et les joues de la jeune fille, toutes vermeilles
des baisersquelle avait reçus, se colorèrent encore d’une pourpre plus vive ; la mère Piédeleu,
voyant la toilette de Margot, jugea qu’elle devait
être heureuse, et elle ne put s’empêcher, en
bonne mère, de lui dire qu’elle n’avait jamais
été si jolie. – C’est ma foi vrai, dit le bonhomme. – C’est vrai, répéta une voix qui fit trembler Margot jusqu’au fond du coeur ; c’était Gaston qui venait d’entrer.
En ce moment, la porte étant restée ouverte,
on aperçut dans l’antichambre le petit gardeur
de dindons, Pierrot, qui avait tant pleuré au départ de Margot. Il avait suivi ses maîtres à quelque distance, et n’osant entrer dans le salon, il
fit, de loin, un salut craintif. – Quel est ce petit
gas ? dit madame Doradour. Approche donc,
petit, viens nous dire bonjour. Pierrot salua de
nouveau, mais rien ne put le décider à entrer ; il
devint rouge comme le feu et se sauva à toutes
jambes.
– C’est donc vrai que vous me trouvez jolie ?
se répéta Margot à voix basse en se promenant
seule dans le parc, lorsque sa famille fut partie.
Mais quelle hardiesse ont les garçons pour dire
des choses pareilles devant tout le monde ! Moi
qui n’ose pas le regarder en face, comment se
fait-il qu’il me dise tout haut une chose que je ne
puis entendre sans rougir ? Il faut que ce soit
chez lui une grande habitude, ou qu’il le regarde
comme indifférent ; et pourtant, dire à une fille
qu’on la trouve jolie, c’est beaucoup, cela ressemble un peu à une déclaration d’amour.
A cette pensée, Margot s’arrêta, et se demanda ce que c’était, au juste, qu’une déclaration
d’amour. Elle en avait beaucoup entendu parler,
mais elle ne s’en rendait pas compte bien clairement. Comment dit-on qu’on aime ? se demandait-elle, et elle ne pouvait se figurer que ce fût
seulement en disant : Je vous aime. Il lui semblait que ce devait être bien autre chose, qu’il
devait y avoir pour cela un secret, un langage
particulier, quelque mystère plein de péril et de
charme. Elle n’avait jamais lu qu’un roman,
j’ignore quel en était le titre ; c’était un volume
dépareillé qu’elle avait trouvé dans le grenier de
son père ; il y était question d’un brigand sicilien qui enlevait une religieuse, et il s’y trouvait
bien quelques phrases inintelligibles qu’elle avait
jugées devoir être des paroles d’amour ; mais
elle avait entendu dire au curé que tous les romans n’étaient que des sottises, et c’était la vérité
seule qu’elle brûlait de connaître ; mais à qui
oser la demander ?
La chambre de Gaston, à la Honville, n’était
plus si près qu’à Paris. Plus de coups d’oeil furtifs, plus de bruit d’espagnolette. Tous les jours,
a cinq heures du matin, la cloche résonnait faiblement. C’était le garde-chasse qui réveillait
Gaston, la cloche se trouvant près de sa fenêtre.
Le jeune homme se levait et partait pour la
chasse. Cachée derrière sa persienne, Margot le
voyait, entouré de ses chiens, le fusil au poing,
monter à cheval et se perdre dans le brouillard
qui couvrait les champs. Elle le suivait des yeux
avec autant d’émotion que si elle eût été une châtelaine captive dont l’amant partait pour la Palestine. Il arrivait souvent que Gaston, au lieu d’ouvrir le premier échalier, le faisait franchir à son
cheval. Margot, à cette vue, poussait des soupirs ignorés, mais à la fois bien doux et bien
cruels. Elle se figurait qu’à la chasse on courait
les plus grands dangers. Quand Gaston rentrait
le soir, couvert de poussière, elle le regardait
des pieds à la tête pour s’assurer qu’il n’était
point blessé, comme s’il fût revenu d’un combat ;
mais lorsqu’elle le voyait tirer de son carnier un
lièvre ou une couple de perdrix, et les déposer
sur la table, il lui semblait voir un guerrier vainqueur chargé des dépouilles de l’ennemi.
Ce qu’elle craignait arriva un jour ; Gaston,
en sautant une haie, fit une chute de cheval ; il
tomba au milieu des ronces, et en fut quitte pour
quelques égratignures. De quelles poignantes
émotions ce léger accident fut la cause ! La prudence de Margot faillit l’abandonner ; elle fut
d’abord près de se trouver mal. On la vit joindre les mains et prier tout bas : que n’eût-elle
pas donné pour avoir la permission d’essuyer le
sang qui coulait sur la main du jeune homme !
Elle mit dans sa poche son plus beau mouchoir,
le seul en sa possession qui fût brodé, et elle attendait impatiemment quelque occasion de le tirer à l’improviste pour que Gaston en pût envelopper un instant sa main ; mais elle n’eut pas
même cette consolation. Le cruel garçon étant à
souper, et quelques gouttes de sang coulant de
sa blessure, il refusa le mouchoir de Margot et
roula sa serviette autour de son poignet. Margot en sentit un tel déplaisir, que ses yeux se
remplirent de larmes.
Elle ne pouvait penser cependant que Gaston
méprisât son amour ; mais il l’ignorait ; que
faire à cela ? Tantôt Margot se résignait, et tantôt elle s’impatientait. Les événements les plus
indifférents devenaient tour à tour, pour elle,
des motifs de joie ou de chagrin. Un mot obligeant, un regard de Gaston, la rendaient heureuse une journée entière ; s’il traversait le salon
sans prendre garde à elle, s’il se retirait le soir
sans lui adresser un léger salut qu’il avait coutume de lui faire, elle passait la nuit à chercher
en quoi elle avait pu lui déplaire. S’il s’asseyait
près d’elle par hasard, et s’il lui faisait un compliment sur sa tapisserie, elle rayonnait d’aise et
de reconnaissance, s’il refusait à dîner de manger d’un plat qu’elle lui offrait, elle s’imaginait
qu’il ne l’aimait plus.
Il y avait de certains jours où elle se faisait,
pour ainsi dire, pitié à elle-même ; elle en venait
à douter de sa beauté et à se croire laide toute
une après-dînée. En d’autres moments, l’orgueil
féminin se révoltait en elle ; quelquefois, devant
son miroir, elle haussait les épaules de dépit, en
pensant à l’ indifférence de Gaston. Un mouvement de colère et de découragement lui faisait
chiffonner sa collerette et enfoncer son bonnet
sur ses yeux ; un élan de fierté réveillait sa coquetterie ; elle paraissait tout à coup, au milieu
de la journée, revêtue de tous ses atours, et dans
sa robe du dimanche, comme pour protester de
tout son pouvoir contre l’injustice du destin.
Margot, dans sa nouvelle condition, avait conservé les goûts de son premier état. Pendant que
Gaston était à la chasse, elle passait souvent ses
matinées dans le potager ; elle savait manier à
propos la serpe, le râteau et l’arrosoir, et plus
d’une fois elle avait donné un bon conseil au
jardinier. Le potager s’étendait devant la maison
et servait en même temps de parterre ; les fleurs,
les fruits et les légumes y venaient en compagnie.
Margot affectionnait surtout un grand espalier
couvert des plus belles pêches ; elle en prenait
un soin extrême, et c’était elle qui, chaque jour, y
choisissait, d’une main économe, quelques fruits
pour le dessert. Il y avait sur l’espalier une pêche
beaucoup plus grosse que toutes les autres ;
Margot ne pouvait se décider à cueillir cette pêche ; elle la trouvait si veloutée et d’une si belle
couleur de pourpre, qu’elle n’osait la détacher
de l’arbre, et qu’il lui semblait que c’eût été un
meurtre de la manger. Elle ne passait jamais
devant sans ladmirer et elle avait recommandé
au jardinier qu’on ne s’avisât pas d’y toucher,
sous peinedencourir sa colère et les reproches
de sa marraine. Un jour, au soleil couchant,
Gaston, revenant de la chasse, traversa le potager ; pressé par la soif, il étendit la main en passant près de l’espalier, et le hasard fit qu’il en
arracha le fruit favori de Margot, dans lequel il
mordit sans respect. Elle était à quelques pas de
là, arrosant un carré de légumes ; elle accourut
aussitôt, mais le jeune homme, ne la voyant pas,
continua sa route. Après une ou deux bouchées,
il jeta le fruit à terre et entra dans la maison.
Margot avait vu du premier coup-d’oeil que sa
chère pêche était perdue. Le brusque mouvement de Gaston, l’air d’insouciance avec lequel
il avait jeté la pêche, avaient produit sur la petite
fille un effet bizarre et inattendu. Elle était désolée et en même temps ravie, car elle pensait que
Gaston devait avoir grand’soif, par le soleil ardent qu’il faisait, et que ce fruit devait lui avoir
fait plaisir. Elle ramassa la pêche, et après avoir
soufflé dessus pour en essuyer la poussière, elle
regarda si personne ne pouvait la voir, puis elle y
déposa un baiser furtif ; mais elle ne put s’empêcher en même temps de donner un petit coup de
dent pour y goûter. Je ne sais quelle singulière
idée lui traversa l’esprit, et pensant peut-être au
fruit, peut-être à elle-même : « Méchant garçon,
murmura-t-elle, comme vous gaspillez sans le
savoir ! »
Je demande grâce au lecteur pour les enfantillages que je lui raconte, mais comment raconterais-je autre chose, mon héroïne étant un en
fant ? Madame Doradour avait été invitée à dîner
dans un château des environs. Elle y mena Gaston et Margot ; on se sépara fort tard, et il faisait
nuit close quand on reprit le chemin de la maison ; Margot et sa marraine occupaient le fond
de la voiture ; Gaston, assis sur le devant, et n’ayant
personne à côté de lui, s’était étendu sur le coussin, en sorte qu’il y était presque couché. Il faisait
un beau clair de lune, mais l’intérieur de la voiture était fort sombre ; quelques rayons de lumière n’y pénétraient que par instants ; la conversation
languissait ; un bon dîner, un peu de fatigue, l’obscurité, le balancement moelleux de la berline,
tout invitait nos voyageurs au sommeil. Madame
Doradour s’endormit la première, et, en s’endormant, elle posa son pied sur la banquette de
devant, sans s’inquiéter si elle gênait Gaston.
L’air était frais ; un épais manteau, jeté sur les
genoux, enveloppait à la fois la marraine et la filleule. Margot, enfoncée dans son coin, ne bougeait pas, quoique bien éveillée ; mais elle était
fort inquiète de savoir si Gaston dormait. II lui
semblait que, puisqu’elle avait les yeux ouverts,
il devait les avoir aussi ; elle le regardait sans le
voir, et elle se demandait s’il en faisait de même.
Dès qu’un peu de clarté glissait dans la voiture,
elle se hasardait à tousser légèrement. Le jeune
homme était immobile, et la petite fille n’osait
parler, de peur de troubler le sommeil de sa
marraine. Elle avança la tête et regarda au dehors ; l’idée d’un voyage a tant de ressemblance
avec l’idée d’un long amour, qu’en voyant le
clair de lune et les champs, Margot oublia aussitôt qu’elle était sur le chemin de la Honville ;
elle ferma à demi les paupières, et tout en regardant passer les arbres, elle se figura qu’elle
partait pour la Suisse ou l’Italie avec madame
Doradour et son fils. Ce rêve, comme on pense,
lui en fit faire bien d’autres, et de si doux, qu’elle
s’y abandonna entièrement. Elle se vit, non pas
femme de Gaston, mais sa fiancée, allant courir
le monde, aimée de lui, ayant droit de l’aimer,
et au bout du voyage était le bonheur, ce mot
charmant qu’elle se répétait sans cesse, et que,
heureusement pour elle, elle comprenait si peu.
Pour mieux rêver, elle ferma tout-à-fait les yeux ;
elle s’assoupit, et, par un mouvement involontaire, elle fit comme madame Doradour : elle
étendit son pied sur le coussin qui était devant
elle ; le hasard fit qu’elle posa ce pied, fort bien
chaussé d’ailleurs et très petit, précisément sur
la main de Gaston. Gaston ne parut rien sentir ;
mais Margot s’éveilla en sursaut ; elle ne retira
pourtant pas son pied tout de suite, elle le glissa
seulement un peu à côté. Son rêve l’avait si bien
bercée, que le réveil même ne l’en tirait pas ; et
ne peut-on mettre son pied sur la banquette où
dort son amant, quand on part avec lui pour la
Suisse ? Peu à peu, toutefois, l’illusion se dissipa ; Margot commença à penser à l’étourderie
qu’elle venait de faire : « S’en est-il aperçu ? se demanda-t-elle ; dort-il ? ou en fait-il semblant ? S’il
s’en est aperçu, comment n’a-t-il pas ôté sa
main ? et, s’il dort, comment cela ne l’a-t-il pas
réveillé ? Peut-être me méprise-t-il trop pour
daigner me montrer qu’il a senti mon pied ;
peut-être qu’il en est bien aise, et qu’en feignant
de ne pas le sentir, il s’attend que je vais recommencer ; peut-être croit-il que je dors moi-même.
Il n’est pourtant pas agréable d’avoir le pied d’un
autre sur sa main, à moins qu’on n’aime cette
personne-là. Mon soulier doit avoir sali son gant,
car nous avons beaucoup marché aujourd’hui ;
mais peut-être qu’il ne veut pas avoir l’air de tenir à si peu de chose. Que dirait-il si je recommençais ? Mais il sait bien que je n’oserai jamais ;
peut-être devine-t-il mon incertitude, et s’amuse-t-il à me tourmenter. » Tout en réfléchissant ainsi,
Margot retirait doucement son pied, avec toute
la précaution possible ; ce petit pied tremblait
comme une feuille ; en tâtonnant dans l’obscurité, il effleura de nouveau le bout des doigts du
jeune homme, mais si légèrement que Margot
elle-même eut à peine le temps de s’en apercevoir. Jamais son coeur n’avait battu si vite ; elle
se crut perdue, et s’imagina qu’elle avait commis une imprudence irréparable. » Que va-t-il
penser ? se dit-elle ; quelle opinion aura-t-il de
moi ? Dans quel embarras vais-je me trouver ? Je
n’oserai plus le regarder en face. C’était déjà une
grande faute de l’avoir touché la première fois,
mais c’est bien pis maintenant. Comment pourrai-je prouver que je ne l’ai pas fait exprès ? Les
garçons ne veulent jamais rien croire. Il va se
moquer de moi et le dire à tout le monde, à ma
marraine peut-être, et ma marraine le dira à mon
père ; je ne pourrai plus me montrer dans le
pays. Où irai-je ? Que vais-je devenir ? J’aurai
beau me défendre ; il est certain que je l’ai touché deux fois, et que jamais une femme n’a fait
une chose pareille. Après ce qui vient de se passer, le moins qu’il puisse m’arriver, c’est de sortir de la maison. » – A cette idée, Margot frissonna. Elle chercha long-temps dans sa tête quelque
moyen de se justifier ; elle fit le projet d’écrire le
lendemain une grande lettre à Gaston, qu’elle
lui ferait remettre en secret, et dans laquelle elle
lui expliquerait que c’était par mégarde qu’elle
avait posé son pied sur sa main, qu’elle lui en
demandait pardon, et qu’elle le priait de l’oublier. – Mais s’il ne dort pas ? pensa-t-elle encore ; s’il se doute que je l’aime ? s’il m’a devinée ? si c’était lui qui vînt demain me parler le
premier de notre aventure ? s’il me disait qu’il
m’aime aussi ? s’il me faisait une déclaration
La voiture s’arrêta en ce moment. Gaston, qui
dormait en conscience, étendit les bras en se réveillant avec fort peu de cérémonie. Il lui fallut
quelque temps pour se rappeler où il était ; à
cette triste découverte, les rêveries de Margot
s’évanouirent ; et quand le jeune homme lui offrit, pour descendre, la main qu’elle avait effleurée, elle ne vit que trop clairement qu’elle
venait de voyager seule.
VI
 
Deux événements imprévus, dont l’un fut ridicule et l’autre sérieux, arrivèrent presque en
même temps. Gaston était un matin dans l’avenue de la maison, essayant un cheval qu’il ve
nait d’acheter, lorsqu’un petit garçon, à demi
couvert de haillons et presque nu, vint à lui
d’un air résolu, et s’arrêta devant son cheval.
C’était Pierrot, le gardeur de dindons. Gaston
ne le reconnut pas, et croyant qu’il lui demandait l’aumône, il lui jeta quelques sous dans son
bonnet. Pierrot mit les sous dans sa poche,
mais au lieu de s’éloigner, il courut après le cavalier et se replaça devant lui quelques pas
plus loin. Gaston lui cria deux ou trois fois de
se garer, mais en vain ; Pierrot le suivait et l’arrêtait toujours.
– Que me veux-tu, petit drôle ? demanda le
jeune homme ; as-tu juré de te faire écraser.
– Monsieur, répondit Pierrot sans se déranger, je voudrais être domestique de monsieur.
– De qui ?
– De vous, monsieur.
– De moi ? Et à propos de quoi me fais-tu
cette demande ?
– Pour être domestique de monsieur.
– Mais je n’ai pas besoin de domestique ;
qui t’a dit que j’en cherchais un ?
– Personne, monsieur.
– Que viens-tu donc faire, alors ?
– Je viens demander à monsieur d’être son
domestique.
– Est-ce que tu es fou, ou te moques-tu de
moi ?
– Non, monsieur,
– Tiens, laisse-moi en repos.
Gaston lui jeta encore quelque monnaie, et
détournant son cheval, il continua sa route.
Pierrot sassit sur le bord de l’avenue, et Margot, venant à y passer quelque temps après, l’y
trouva pleurant à chaudes larmes. Elle accourut à lui aussitôt :
– Qu’as-tu, mon pauvre Pierrot ? que t’est-il
arrivé ?
Pierrot refusa d’abord de répondre. « Je voulais être domestique de monsieur, dit-il enfin en
sanglotant, et monsieur ne veut pas. »
Ce ne fut pas sans peine que Margot parvint
à le faire s’expliquer. Elle comprit enfin de quoi
il sagissait ; depuis qu’elle avait quitté la ferme,
Pierrot sennuyait de ne plus la voir, Moitié
honteux et moitié pleurant, il lui raconta ses chagrins, et elle ne put s’empêcher d’en rire et d’en
avoir en même temps pitié. Le pauvre garçon,
pour exprimer ses regrets, parlait à la fois de
son amitié pour Margot, de ses sabots qui étaient
usés, de sa triste solitude dans les champs, d’un
de ses dindons qui était mort ; tout cela se mêlait dans sa tête. Enfin, ne pouvant plus supporter sa tristesse, il avait pris le parti de venir
à la Honville, et de s’offrir à Gaston comme domestique ou comme palefrenier. Cette détermination lui avait coûté huit jours de réflexions,
et, comme on vient de le voir, elle n’avait pas
eu grand succès. Aussi parlait-il de mourir, plutôt que de retourner à la ferme. « Puisque monsieur ne veut pas de moi, dit-il en terminant son
récit, et puisque je ne peux pas être auprès de
lui comme vous êtes auprès de madame Doradour, je me laisserai mourir de faim. » Je n’ai
pas besoin de dire que ces derniers mots furent
accompagnés d’un nouveau déluge de larmes.
Margot le consola de son mieux, et, le prenant par la main, l’emmena à la maison. Là,
en attendant qu’il fût temps pour lui de mourir
de faim, elle le fit entrer dans l’office et lui donna
un morceau de pain avec du jambon et des fruits.
Pierrot, inondé de larmes, mangea de bon appétit en regardant Margot de tous ses yeux. Elle
lui fit comprendre aisément que, pour entrer au
service de quelqu’un, il faut attendre qu’il y ait
une place vacante, et elle lui promit qu’à la première occasion, elle se chargerait de sa demande.
Elle le remercia de son amitié, l’assura qu’elle
l’aimait de même, essuya ses larmes, l’embrassa
sur le front avec un petit air maternel, et le décida enfin à s’en retourner. Pierrot, convaincu,
fourra dans ses poches ce qui restait de son déjeuner ; Margot lui donna en outre un écu de
cent sous pour s’acheter un gilet et des sabots.
Ainsi consolé, il prit la main de la jeune fille et y
colla ses lèvres en lui disant d’une voix émue :
« Au revoir, mam’selle Marguerite. » Pendant
qu’il s’éloignait à pas lents, Margot s’aperçut
que le petit garçon commençait à devenir grand.
Elle fît réflexion qu’il n’avait qu’un an de moins
qu’elle, et elle se promit, à la première occasion,
de ne plus l’embrasser si vite.
Le lendemain, elle remarqua que Gaston,
contre son ordinaire, n’était point allé à la
chasse, et qu’il y avait dans sa toilette plus de
recherche que de coutume. Après diner, c’est-à-dire vers quatre heures, le jeune homme donna
le bras à sa mère, et tous deux se dirigèrent vers
l’avenue. Ils causaient à voix basse, et paraissaient inquiets ; Margot, restée seule au salon,
regardait avec anxiété par la fenêtre, lorsqu’une
chaise de poste entra dans la cour. Gaston courut ouvrir la portière ; une vieille dame descendit d’abord, puis une jeune demoiselle d’environ dix-neuf ans, élégamment vêtue et belle
comme le jour. A l’accueil qu’on fit aux deux
étrangères, Margot jugea qu’elles n’étaient pas
seulement des personnes de distinction, mais
qu’elles devaient être des parentes de sa marraine ; les deux meilleures chambres de la maison avaient été préparées. Lorsque les nouvelles
arrivées entrèrent au salon, madame Doradour
fit un signe et dit tout bas à Margot de se retirer.
Celle-ci s’éloigna à contre-coeur, et le séjour de
ces deux dames ne lui sembla rien promettre
d’agréable.
 
Elle hésitait, le jour suivant, à descendre au
déjeuner, quand sa marraine vint la prendre, et
la présenta à madame et à mademoiselle de Vercelles ; ainsi se nommaient les deux étrangères.
En entrant dans la salle à manger, Margot vit
qu’il y avait une serviette blanche à sa place ordinaire, qui était à côté de Gaston. Elle s’assit
en silence, mais non sans tristesse, à une autre
place ; la sienne fut prise par mademoiselle de
Vercelles, et il ne fut pas difficile de voir bientôt
que le jeune homme regardait beaucoup sa voisine. Margot resta muette pendant le repas ; elle
servit un plat qui était devant elle, et quand elle
en offrit à Gaston, il n’eut pas même l’air de l’avoir entendue. Après le déjeuner, on se promena
dans le parc ; lorsqu’on eut fait quelques tours
d’allées, madame Doradour prit le bras de la
vieille dame, et Gaston offrit aussitôt le sien à la
belle jeune fille ; Margot, restée seule, marchait
derrière la compagnie ; personne ne pensait à
elle ni ne lui adressait la parole ; elle s’arrêta et
revint à la maison. A dîner, madame Doradour
fit apporter une bouteille de frontignan, et,
comme elle avait conservé en tout les vieilles
coutumes, elle tendit son verre, avant de boire,
pour inviter ses hôtes à trinquer. Tout le monde
imita son exemple, excepté Margot, qui ne savait trop quoi faire. Elle souleva pourtant aussi
un peu son verre, espérant être encouragée. Personne ne répondit à son geste craintif, et elle remit le verre devant elle sans avoir bu ce qu’il
contenait. C est dommage que nous n’ayons
pas un cinquième, dit madame de Vercelles après
dîner, nous ferions une bouillotte (on jouait
alors la bouillotte à cinq). Margot, assise dans
un coin, se garda bien de dire qu’elle savait y
jouer, et sa marraine proposa un whist. Le souper venu, au dessert, on pria mademoiselle de
Vercelles de chanter ; la demoiselle se fit long-temps prier, puis elle entonna d’une voix fraîche
et légère un petit refrain assez joyeux. Margot ne
put s’empêcher, en l’écoutant, de soupirer, et de
songer à la maison de son père, où c’était elle
qui chantait au dessert ; lorsqu’il fut temps de
se retirer, elle trouva, en entrant dans sa chambre, qu’on en avait enlevé deux meubles qui
étaient ceux qu’elle préférait, une grande bergère et une petite table en marqueterie sur laquelle elle posait son miroir pour se coiffer.
Elle entr’ouvrit sa croisée en tremblant, pour regarder un instant la lumière qui brillait ordinairement derrière les rideaux de Gaston : c’était
son adieu de tous les soirs ; mais ce jour-là point
de lumière, Gaston avait fermé ses volets ; elle
se coucha la mort dans l’âme, et ne put dormir
de la nuit.
Quel motif amenait les deux étrangères, et
combien de temps durerait leur séjour ? Voilà
ce que Margot ne pouvait savoir ; mais il était
clair que leur présence se rattachait aux entretiens secrets de madame Doradour et de son
fils. Il y avait là un mystère impossible à deviner, et, quel que fût ce mystère, Margot sentait qu’il devait détruire son bonheur. Elle avait
d’abord supposé que ces dames étaient des parentes ; mais on leur témoignait à la fois trop d’amitié et trop de politesse pour qu’il en fût ainsi.
Madame Doradour, pendant la promenade, avait
pris grand soin de faire remarquer à la mère
jusqu’où s’étendaient les murs du parc ; elle lui
avait parlé à l’oreille des produits et de la valeur
de sa terre ; peut-être s’agissait-il de vendre la
Honville, et, dans ce cas, que deviendrait la famille de Margot ? Un nouveau propriétaire conserverait-il les anciens fermiers ? Mais, d’une
autre part, quel motif pouvait avoir madame Doradour pour vendre une maison où elle était
née, où son fils paraissait se plaire, lorsqu’elle
jouissait d’une si grande fortune ? Les étrangères venaient de Paris ; elles en parlaient à tout
propos, et ne semblaient pas d’humeur à vivre
aux champs. Madame de Vercelles avait fait entendre à souper qu’elle approchait souvent l’impératrice, qu’elle l’accompagnait à la Malmaison, et qu’elle avait ses bonnes grâces. Peut-être
était-il question de demander de l’avancement
pour Gaston, et il devenait alors naturel qu’on
fit de grandes flatteries à une dame en crédit.
Telles étaient les conjectures de Margot ; mais,
quelque effort qu’elle pût faire, son esprit n’en
était pas satisfait, et son coeur l’empêchait de
s’arrêter à la seule supposition vraisemblable
qui eût été en même temps la seule vraie.
Deux domestiques avaient apporté à grand’
peine une grosse caisse de bois dans l’appartement qu’occupait mademoiselle de Vercelles.
Au moment où Margot sortit de sa chambre,
elle entendit le son d’un piano ; c’était la première fois de sa vie que de pareils accords frappaient ses oreilles ; elle ne connaissait, en fait de
musique, que les contredanses de son village.
Elle s’arrêta pleine d’admiration. Mademoiselle
de Vercelles jouait une valse ; elle s’interrompit
pour chanter, et Margot s’approcha doucement
de la porte, afin d’écouter les paroles. Les paroles étaient italiennes. La douceur de cette
langue inconnue parut encore plus extraordinaire à Margot que l’harmonie de l’instrument.
Qu’était-ce donc que cette belle demoiselle qui
prononçait ainsi des mots mystérieux (au milieu
d’une si étrange mélodie ? Margot, vaincue par
la curiosité, se baissa, essuya ses yeux, où roulaient encore quelques larmes, et regarda par le
trou de la serrure. Elle vit mademoiselle de Vercelles en déshabillé, les bras nus, les cheveux en
désordre, les lèvres entr’ouvertes et les yeux au
ciel. Elle crut voir un ange ; jamais rien de si
charmant ne s’était offert à ses regards. Elle s’éloigna à pas lents, éblouie et en même temps
consternée, sans pouvoir distinguer ce qui se
passait en elle. Mais tandis qu’elle descendait
l’escalier, elle répéta plusieurs fois d’une voix
émue : – Sainte Vierge, la belle beauté !
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Il est singulier qu’aux choses de ce monde,
ceux qui se trompent le mieux, soient précisément ceux qui y sont intéressés. A la contenance
de Gaston près de mademoiselle de Vercelles,
le plus indifférent témoin aurait deviné qu’il en
était amoureux. Cependant Margot ne le vit pas
d’abord, ou plutôt ne voulut pas le voir. Malgré le chagrin qu’elle en éprouvait, un sentiment inexplicable, et que bien des gens croiraient impossible, l’empêcha long-temps de discerner la vérité : je veux parler de cette admiration que mademoiselle de Vercelles lui avait
inspirée.
Mademoiselle de Vercelles était grande,
blonde, avenante. Elle faisait mieux que plaire ;
elle était, si l’on peut s’exprimer ainsi, d’une
beauté consolante. II y avait, en effet, dans son
regard et dans son parler un calme si singulier
et si doux, qu’il n’était pas possible de résister
au plaisir que causait sa présence. Au bout de
quelques jours, elle témoigna à Margot beaucoup d’amitié ; elle lui fit même les premières
avances. Elle lui enseigna quelques petits secrets
de broderie et de tapisserie ; elle lui prit le bras
à la promenade, et lui lit chanter, en l’accompagnant au piano, les airs de son village. Margot
fut d’autant plus touchée de ces marques de
bienveillance, qu’elle avait le coeur déchiré. Il y
avait près de trois jours qu’elle vivait dans l’abandon le plus cruel, lorsque la jeune Parisienne
sapprocha d’elle et lui adressa pour la première
fois la parole. Margot tressaillit d’aise, de crainte
et de surprise. Elle souffrait de se voir entièrement oubliée par Gaston, et elle en soupçonnait
bien la cause. Elle trouva dans cette action de sa
rivale je ne sais quel charme mêlé d’amertume ;
elle sentitdabord avec joie qu’elle allait sortir
de l’isolement où elle venait de tomber tout à
coup ; elle fut en même temps flattée de se voir
distinguée par une si belle personne. Cette beauté,
qui aurait du ne lui donner que de la jalousie,
lenchanta dès le premier mot. Devenue peu à
peu plus familière, elle se prit de passion pour
mademoiselle de Vercelles. Après avoir admiré
son visage, elle admira sa démarche, son exquise
simplicité, ses airs de tête, et jusqu’au moindre
ruban qu’elle portait. Elle ne la quittait presque
pas des yeux, et elle l’écoutait parler avec une
attention extrême. Quand mademoiselle de Vercelles se mettait au piano, les regards de Margot
étincelaient et semblaient dire à tout le monde :
« Voilà ma bonne amie qui va jouer, » car c’était
ainsi qu’elle l’appelait, non sans éprouver intérieurement un petit mouvement de vanité. Quand
elles traversaient le village ensemble, les paysans
se retournaient. Mademoiselle de Vercelles n’y
prenait pas garde, mais Margot rougissait de
plaisir. Presque tous les matins, elle faisait,
avant le déjeuner, une visite à sa bonne amie ;
elle l’aidait à sa toilette, la regardait laver ses
belles mains blanches, l’écoutait chanter dans
son doux langage italien. Puis elle descendait au
salon avec elle, fière d’avoir retenu quelque
ariette, qu’elle fredonnait dans l’escalier. Au milieu de tout cela, elle était dévorée de chagrin,
et dès qu’elle était seule, elle pleurait.
Madame Doradour avait l’esprit trop léger
pour s’apercevoir de quelque changement dans
sa filleule. – Il me semble que tu es pâle, lui
disait-elle quelquefois ; est-ce que tu n’as pas
bien dormi ? Puis, sans attendre de réponse, elle
s’occupait d’autre chose. Gaston était plus clairvoyant, et quand il se donnait la peine d’y penser,
il ne se méprenait pas sur la tristesse de Margot ;
mais il se disait que ce n’était sûrement qu’un
caprice d’enfant, un peu de jalousie naturelle
aux femmes, et qui passerait avec le temps. Il
faut observer que Margot avait toujours évité
toute occasion de se trouver seule avec lui. La
pensée d’un tête-à-tête la faisait frémir, et, du
plus loin qu’elle le voyait lorsqu’elle se promenait seule, elle se détournait, en sorte que les
précautions qu’elle prenait pour cacher son
amour paraissaient au jeune homme l’effet d’un
caractère sauvage. Singulière petite fille ! s’était-il dit souvent en la voyant s’enfuir dès qu’il
faisait mine de l’approcher ; et, pour se divertir de son trouble, il l’avait quelquefois abordée malgré elle. Margot baissait alors la tête, ne
répondait que par monosyllabes et se repliait,
pour ainsi dire, sur elle-même, comme une
sensitive.
Les journées s’écoulaient dans une monotonie
extrême ; Gaston n’allait plus à la chasse ; on
jouait peu, on se promenait rarement ; tout se
passait en entretiens, et deux ou trois fois par
jour madame Doradour avertissait Margot de se
retirer, afin de ne pas gêner la compagnie. La
pauvre enfant ne faisait que descendre de sa
chambre et y remonter. S’il lui arrivait d’entrer
au salon mal à propos, elle voyait les deux mères
échanger des signes, et tout le monde se taisait ;
lorsqu’on la rappelait, après une longue conversation secrète, elle s’asseyait sans regarder personne, et l’inquiétude qu’elle sentait ressemblait
a cequon éprouve en mer, lorsqu’un orage s’annonce au loin et savance lentement au milieu
d’un ciel calme.
Elle passait un matin devant la porte de mademoiselle de Vercelles, lorsque celle-ci l’appela. Après quelques mots indifférents, Margot
remarqua au doigt de sa bonne amie une jolie
bague :
– Essayez-la, dit mademoiselle de Vercelles,
et voyons un peu si elle vous irait.
– Oh ! mademoiselle, ma main n’est pas assez belle pour porter de pareils bijoux.
Laissez donc, cette bague vous va à merveille. Je vous en ferai cadeau le jour de mes
noces.
Est-ce que vous allez vous marier ? demanda Margot en tremblant.
Qui sait ? répondit en riant mademoiselle
de Vercelles ; nous autres filles, nous sommes
exposées tous les jours à ces choses-là.
Je laisse a penser dans quel trouble ces paroles jetèrent Margot ; elle se les répéta cent fois
jour et nuit, mais presque machinalement et sans
oser y réfléchir. Cependant, peu de temps après,
comme on apportait le café après souper, Gaston
lui en ayant présenté une tasse, elle le repoussa
doucement en lui disant : « Vous me donnerez
cela le jour de vos noces. » Le jeune homme sourit et parut un peu étonné, il ne répondit rien ;
mais madame Doradour fronça le sourcil et
pria Margot avec humeur de se mêler de ses affaires.
Margot se le tint pour dit ; ce qu’elle désirait
et craignait tant de savoir lui sembla prouvé par
cette circonstance. Elle courut s’enfermer dans
sa chambre ; là, elle posa son front dans ses
mains et pleura amèrement. Dès qu’elle fut revenue à elle-même, elle eut soin de tirer son
verrou, afin que personne ne fût témoin de sa
douleur. Ainsi enfermée, elle se sentit plus libre
et commença à démêler peu à peu ce qui se passait dans son âme.
Malgré son extrême jeunesse et le fol amour
qui l’occupait, Margot avait beaucoup de bon
sens. La première chose qu’elle sentit, ce fut
l’impossibilité où elle était de lutter contre les
événements. Elle comprit que Gaston aimait
mademoiselle de Vercelles, que les deux familles
s’étaient accordées et que le mariage était décidé.
Peut-être le jour était-il fixé déjà ; elle se souvenait d’avoir vu, dans la bibliothèque, un nomme
babillé de noir qui écrivait sur du papier timbré ; c’était probablement un notaire qui dressait le contrat. Mademoiselle de Vercelles était
riche, Gaston devait l’être après la mort de sa
mère ; crue pouvait-elle contre des arrangements
pris, si naturels, si justes ? Elle s’attacha à cette
pensée, et plus elle s’y appesantit, plus elle trouva
l’obstacle invincible. Ne pouvant empêcher ce
mariage, elle crut que tout ce qui lui restait à
faire était de ne pas y assister. Elle tira de dessous son lit une petite malle qui lui appartenait,
et elle la plaça au milieu de la chambre, pour y
mettre ses hardes, résolue à retourner chez ses
parents ; mais le courage lui manqua : au lieu
d’ouvrir la malle, elle s’assit dessus et recommença à pleurer. Elle resta ainsi près d’une heure, dans un état vraiment pitoyable. Les motifs
qui l’avaient d’abord frappée se troublaient dans
son esprit ; les larmes qui coulaient de ses yeux
l’étourdissaient ; elle secouait la tête comme
pour s’en délivrer. Pendant qu’elle s’épuisait à
chercher le parti qu’elle avait à prendre, elle ne
s’était pas aperçue que sa bougie allait s’éteindre. Elle se trouva tout à coup dans les ténèbres ;
elle se leva et ouvrit sa porte, afin de demander
de la lumière ; mais il était tard et tout le monde
était couché. Elle marcha néanmoins à tâtons
ne croyant pas l’heure si avancée.
Lorsqu’elle vit, en descendant, que l’escalier
était obscur, et qu’elle était, pour ainsi dire,
seule dans la maison, un mouvement de frayeur,
naturel à son âge, la saisit. Elle avait traversé un
long corridor qui menait à sa chambre ; elle s’arrêta, n’osant revenir sur ses pas. Il arrive quelquefois qu’une circonstance, en apparence peu
importante, change le cours de nos idées ; l’obscurité, plus que toute autre chose, produit cet
effet. L’escalier de la Honville était, comme dans
beaucoup de vieux bâtiments, construit dans une
petite tourelle qu’il remplissait en entier, tournant en spirale autour d’une colonne de pierre.
Margot, dans son hésitation, s’appuya sur cette
colonne, dont le froid, joint à la peur et au chagrin, lui glaça le sang. Elle demeura quelque
temps immobile ; une pensée sinistre se présenta tout à coup à elle ; la faiblesse qu’elle éprouvait lui donna l’idée de la mort, et, chose étrange, cette idée, qui ne dura qu’un instant et
s’évanouit aussitôt, lui rendit ses forces. Elle regagna sa chambre, et s’y enferma de nouveau
jusqu’au jour.
Dès que le soleil fut levé, elle descendit dans
le parc. Cette année-là, l’automne était superbe ;
les feuilles, déjà jaunies, paraissaient comme
dorées. Rien ne tombait encore des rameaux, et
le vent calme et tiède semblait respecter les arbres de la Honville. On venait d’entrer dans cette
saison où les oiseaux font leurs dernières amours,
La pauvre Margot n’en était pas si avancée,
mais, à la chaleur bienfaisante du soleil, elle
sentit sa peine s’adoucir. Elle commença à songer à son père, à sa famille, à sa religion ; elle
revint à son premier dessein, qui était de s’éloigner et de se résigner. Bientôt même elle ne le
jugea plus si indispensable qu’il lui avait semblé
la veille ; elle se demanda quel mal elle avait fait
pour mériter d’être bannie des lieux où elle avait
passé ses plus heureux jours. Elle s’imagina
qu’elle pouvait y rester, non sans souffrir, mais
en souffrant moins que si elle partait. Elle s’enfonça dans les sombres allées, tantôt marchant à
pas lents, tantôt de toutes ses forces ; puis elle
s’arrêtait et se disait : Aimer, c’est une grande
affaire ; il faut avoir du courage pour aimer. Ce
mot d’aimer, et la certitude que personne au
monde ne se doutait de sa passion, la faisaient
espérer malgré elle, quoi ? elle l’ignorait, et, par
cela même, espérait plus facilement. Son secret
chéri lui semblait un trésor caché dans son coeur ;
elle ne pouvait se résoudre à l’en arracher ; elle
se jurait de l’y conserver toujours, de le protéger
contre tous, dût-il y rester enseveli. En dépit de
la raison, l’illusion reprenait le dessus, et comme
elle avait aimé en enfant, après s’être désolée en
enfant, elle se consolait de même. Elle pensa
aux cheveux blonds de Gaston, aux fenêtres de
la rue du Perche ; elle essaya de se persuader que
le mariage n’était pas conclu, et qu’elle avait
pu se tromper à ce qu’avait dit sa marraine. Elle
se coucha au pied d’un arbre, et, brisée d’émotion et de fatigue, elle ne tarda pas à s’endormir.
Il était midi lorsqu’elle s’éveilla. Elle regarda
autour d’elle, se souvenant à peine de ses chagrins. Un léger bruit qu’elle entendit à peu de
distance lui fit tourner la tête. Elle vit venir à
elle sous la charmille Gaston et mademoiselle de
Vercelles ; ils étaient seuls, et Margot, cachée par
un taillis épais, ne pouvait être aperçue d’eux.
Au milieu de l’allée, mademoiselle de Vercelles
s’arrêta et s’assit sur un banc ; Gaston resta quelque temps debout devant elle, la regardant avec
tendresse ; puis il fléchit le genou, l’entoura de
ses bras, et lui donna un baiser. A ce spectacle,
Margot se leva hors d’elle-même ; une douleur
inexprimable la saisit, et, sans savoir où elle allait, elle s’enfuit en courant vers la campagne.
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Depuis que Pierrot avait échoué dans la grande entreprise qu’il avait formée d’être pris pour
domestique par Gaston, il était devenu de jour
en jour plus triste. Les consolations que Margot
lui avait données l’avaient satisfait un moment ;
mais cette satisfaction n’avait pas duré plus long-temps que les provisions qu’il avait emportées
dans ses poches. Plus il pensait à sa chère Margot, plus il sentait qu’il ne pouvait vivre loin
d’elle, et, à dire vrai, la vie qu’il menait à la
ferme n’était pas faite pour le distraire, non plus
que la compagnie avec laquelle il passait son
temps ; or, le jour même du désespoir de notre
héroïne, il s’en allait rêvant le long de la rivière,
chassant ses dindons devant lui, lorsqu’il vit, à une
centaine de pas de distance, une femme qui courait à perdre haleine, et qui, après avoir erré de
côté et d’autre, disparut tout à coup au milieu
des saules qui bordaient la rive. Cela le surprit
et l’inquiéta ; il se mit à courir aussi pour tâcher
d’atteindre cette femme, mais, en arrivant à l’endroit où elle avait disparu, il la chercha en vain
dans les champs environnants ; il pensa qu’elle
était entrée dans un moulin qui se trouvait dans
le voisinage ; toutefois il suivit le cours de l’eau
avec un pressentiment de mauvais augure.
L’Eure était enflée ce jour-là par des pluies abondantes, et Pierrot, qui n’était pas gai, trouvait
les flots plus sinistres que de coutume. Il lui
sembla bientôt apercevoir quelque chose de blanc
qui s’agitait dans les roseaux ; il s’approcha, et
sétant mis à plat-ventre sur le rivage, il attira à
loi un cadavre qui n’était pas autre que Margot
elle-même ; la malheureuse fille ne donnait plus
aucun signe de vie ; elle était sans mouvement,
froide comme le marbre, les yeux ouverts et
immobiles.
A cette vue, Pierrot poussa des cris qui tirent
sortu du moulin tous ceux qui s’y trouvaient. Sa
douleur fut si violente, qu’il eut d’abord l’idée
de se jeter à l’eau à son tour et de mourir à côté
ou seul être qu’il eût aimé. Il fit cependant réflexionquon lui avait dit que les noyés pouvaient
revenir à la vie, s’ils étaient secourus à temps.
Les paysans affirmèrent, il est vrai, que Margot
était morte sans retour, mais il ne voulut pas les
en croire, ni les laisser déposer le corps dans le
moulin ; il le chargea sur ses épaules, et marchant aussi vite qu’il put, il le porta dans la masurequil habitait. Le ciel voulut que, dans sa
route, il rencontrât le médecin du village, qui
s’en allait à cheval faire ses visites aux environs ;
il l’arrêta et l’obligea à entrer chez lui, afin d’examiner s’il restait quelque espoir.
Le médecin fut du même avis que les paysans ;
à peine eut-il vu le cadavre, qu’il s’écria : « Elle
est bien morte, et il n’y a plus qu’à l’enterrer ;
d’après l’état où se trouve le corps, il doit avoir
séjourné sous l’eau plus d’un quart d’heure. »
Sur quoi le docteur sortit de la chaumière, et se
disposa à remonter à cheval, ajoutant qu’il fallait
aller chez le maire faire la déclaration voulue par
la loi.
Outre qu’il aimait passionnément Margot,
Pierrot était fort obstiné ; il savait très bien
qu’elle n’était pas restée un quart d’heure clans
la rivière, puisqu’il l’avait vue s’y jeter. Il courut
après le médecin et le supplia au nom du ciel
de ne pas s’en aller avant d’être bien sùr que ses
secours étaient inutiles. « Et quels secours veux-tu que je lui donne ? s’écria le médecin de mauvaise humeur. Je n’ai pas ici un seul des instruments qui me seraient indispensables.
– Je les irai chercher chez vous, monsieur,
répondit Pierrot ; dites-moi seulement ce que
c’est, et attendez-moi ici ; je serai bientôt revenu.
Le médecin, pressé de partir, se mordit les
lèvres de la sottise qu’il venait de faire en parlant
de ses instruments ; bien qu’il fût convaincu que
la mort était réelle, il sentit qu’il ne pouvait se
refuser à tenter quelque chose, sous peine de se
faire tort dans le pays et de compromettre sa réputation « Va donc et dépêche-toi, dit-il à Pierrot, tu prendras une boite de fer-blanc que ma
gouvernante te donnera, et tu me retrouveras ici ;
je vais, en attendant, envelopper le corps dans
ces couvertures, et essayer des frictions. Tâche,
en même temps, de trouver de la cendre que
nous puissions faire chauffer ; mais tout cela ne
serv ira à rien qu’à perdre mon temps, ajouta-t-il
en haussant les épaules et en frappant du pied ;
allons ! entends-tu ce que je te dis ?
– Oui, monsieur, dit Pierrot, et pour aller
plus vite, si monsieur veut, je vais prendre le
cheval de monsieur.
Et sans attendre la permission du docteur, il
sauta sur le cheval et disparut. Un quart d’heure
après, il revint au galop, avec deux gros sacs
pleins de cendre, l’un devant, l’autre derrière
lui. – Monsieur voit que je n’ai pas perdu de
temps, dit-il en montrant le cheval qui n’en pouvait plus ; je ne me suis pas amusé à causer, je
n’ai dit un mot à personne ; votre gouvernante
était sortie et j’ai tout arrangé moi-même.
Que le diable t’emporte ! pensa le docteur,
voilà mon cheval en bon état pour la journée ; et
tout en murmurant tout bas, il commença à souffler, au moyen d’une vessie, dans la bouche de la
pauvre Margot, pendant que Pierrot lui frottait
les bras. Le feu s’alluma ; quand la cendre fut
chaude, ils la répandirent sur le lit de telle sorte
que le corps y était entièrement enseveli. Le II tédecin versa alors quelques gouttes de liqueurs in
les lèvres de Margot, puis il secoua la tète et tira
sa montre : « J’en suis désolé, dit-il d’un ton pénétré, mais il ne faut pas que les morts fassent
tort aux malades ; on m’attend fort loin, et je
m’en vais.
– Si monsieur voulait rester encore une
demi-heure, dit Pierrot, je lui donnerais bien
un écu.
– Non, mon garçon, c’est impossible, et je
ne veux pas de ton argent.
– Le voilà, l’écu, répondit Pierrot en le mettant dans la main du médecin, sans avoir l’air de
l’écouter. C’était toute la fortune du pauvre gar
çon ; il venait de tirer de la paillasse de son lit
toutes ses économies, et le docteur les prit, bien
entendu.
– Soit, dit-il, encore une demi-heure, mais
après cela, je pars sans rémission, car tu vois
bien que tout est inutile.
Au bout de la demi-heure, Margot, toujours
raide et glacée, n’avait pas donné le moindre signe de connaissance. Le médecin lui tâta le pouls,
puis, décidé à en finir, il prit sa canne et son
chapeau, et se dirigea vers son cheval. Pierrot,
n ayant plus d’argent, et voyant que les prières
ne serviraient de rien, suivit le médecin hors de
la chaumière, puis il se posta devant le cheval
avec le même air de tranquillité que le jour où il
avait arrêté Gaston dans l’avenue. – Qu’est-ce
à dire ? demanda le docteur ; veux-tu me faire
coucher ici ?
– Nenni, monsieur, répondit Pierrot, mais
il vous faut rester encore une demi-heure ; ça
reposera votre bidet. En parlant ainsi, il tenait
à la main un échalas, et regardait de travers
d’une façon si étrange, que le médecin rentra
pour la troisième fois dans la chaumière ; mais,
cette fois, il ne se contraignit plus : « Maudit soit
l’entêté ! s’écria-t-il, ce garnement me fera perdre un louis avec ses six francs !
Mais, monsieur, répliqua Pierrot, puisquon dit qu’on en revient au bout de six heures.
– Jamais ; où as-tu pris cela ? il ne me manquerait plus que de passer six heures dans ton
galetas.
– Et vous les y passerez, les six heures, poursuivit Pierrot, ou bien vous me laisserez la boîte,
les tuyaux, et tout, sauf votre permission, et
quand je vous aurai vu travailler encore une
couple d’heures, je saurai peut-être bien m’en
servir.
Le médecin eut beau se mettre en fureur, il
fallut céder bon gré, mal gré, et rester encore
deux heures entières. Ce temps expiré, Pierrot,
qui commençait à désespérer lui-même, laissa
sortir son prisonnier. il resta seul alors, au chevet du lit, immobile, dans un morne abattement ;
il passa ainsi le reste du jour, sans bouger, les
regards fixés sur Margot. La nuit venue, il se
leva, et il pensa qu’il était temps d’aller prévenir
le bonhomme Piédeleu de la mort de sa fille. Il
sortît de la chaumière, et ferma sa porte ; en la
fermant, il crut entendre une voix faible qui l’appelait ; il tressaillit et courut au lit, mais rien ne
remuait ; il jugea qu’il s’était trompé : c’en fut
assez cependant de cet instant d’espérance pour
qu’il ne pût se décider à quitter la place. J’irai
aussi bien demain, se dit-il, et il se rassit au
chevet.
En regardant attentivement Margot, il crut
remarquer tout à coup un changement sur son
visage. Il lui semblait que lorsqu’il avait voulu
la quitter, elle avait les dents serrées, et maintenant ses lèvres étaient entr’ouvertes ; il s’empara
aussitôt de l’instrument, du docteur, et essaya de
souffler comme lui dans la bouche de Margot,
mais il ne savait comment s’y prendre ; le tuyau
ne s’adaptait pas bien à la vessie. Pierrot s’épuisait à souffler, et l’air se perdait ; il versa quelques gouttes d’ammoniaque sur les lèvres de la
malade, mais elles ne purent pénétrer dans sa
gorge ; il eut de nouveau recours au tuyau ; rien
ne réussissait. Quelles sottes machines ! s’écria-t-il enfin, lorsqu’il fut hors d’haleine ; tout ça
n’est rien et ne fait rien qui vaille. Il jeta l’instrument, s’inclina sur Margot, posa ses lèyres
sur les siennes, et dans un effort désespéré, soufflant de toute la force de ses robustes poumons,
il fit pénétrer l’air vital dans la poitrine de la
jeune fille ; au même instant, la cendre s’agita,
deux bras mourants se soulevèrent, puis retombèrent sur le cou de Pierrot ; Margot poussa un
profond soupir, et s’écria : « Je gèle, je gèle. »
– Non, tu ne gèles pas, répondit Pierrot, tu
es dans de la bonne cendre chaude.
– Tu as raison ; pourquoi m’a-t-on mis là ?
– Pour rien, Margot, pour te faire du bien.
Comment te portes-tu à présent ?
– Pas mal ; je suis seulement bien lasse ; aide-moi un peu à me lever.
Le bonhomme Piédeleu et madame Doradour,
avertis par le médecin, entrèrent dans la chaumière au moment où la noyée, à demi nue, nonchalamment penchée dans les bras de Pierrot,
avalait une cuillerée d’eau de cerises.
– Ah ! ça, qu est-ce que vous venez me chanter ? s’écria le bonhomme. Savez-vous bien que
ça ne se fait pas, de venir dire aux gens que leur
fille est morte ! il ne faudrait pas recommencer,
mille tonnerres ! ça ne se passerait pas comme
ça !
Et il sauta au cou de sa fille : « Prenez garde,
cher père, dit celle-ci en souriant, ne me serrez
pas trop fort ; il n’y a pas encore bien long-temps
que je ne suis plus morte.
Je n’ai pas besoin de peindre la surprise, la
joie de madame Doradour et de tous les parents
de Margot qui arrivèrent les uns après les autres ; Gaston et mademoiselle de Vercelles vinrent aussi, et madame Doradour ayant pris le
bonhomme à part, il commença à comprendre
de quoi il s’agissait. Les conjectures, qu’on avait
faites trop tard, avaient aisément tout expliqué ;
lorsque le bonhomme eut appris que l’amour
était la cause du désespoir de sa fille, et qu’elle
avait failli payer de sa vie son séjour chez sa
marraine, il se promena quelque temps de long
en large. – Nous sommes quittes, dit-il enfin
brusquement à madame Doradour. Je vous devais beaucoup, et je vous ai beaucoup payé ; il
prit alors sa fille par la main et la mena dans un
coin de la chaumière : Tiens, malheureuse, lui
dit-il, en lui montrant un drap préparé pour
servir de linceul, prends ça, et, si tu es une honnête fille, garde-le pour moi, et ne t’avise plus
de te noyer. Il s’approcha ensuite de Pierrot, et
lui donnant une bonne tape sur l’épaule : Parlez
donc, monsieur, lui dit-il, qui soufflez si bien
dans la bouche des filles, Est-ce qu’il ne faut pas
qu’on te le rende, cet écu que tu as donné au
docteur ?
– Monsieur, s’il vous plaît, répondit Pierrot, je veux bien qu’on me rende mon écu, mais
je ne veux pas davantage, entendez-vous ? non
pas par fierté, mais c’est qu’on a beau n’être rien
dans ce monde...
– Va donc, bêtat ! répliqua le bonhomme,
en lui donnant une seconde tape ; va donc un
peu soigner ta malade ; ce gaillard-là lui a soufflé dans la bouche, mais il ne l’a seulement pas
embrassée.
IX
 
Dix ans s’étaient passés. Les victorieux désastres de 1814 couvraient la France de soldats ;
enveloppé par l’Europe entière, l’empereur finissait comme il avait commencé, et retrouvait
en vain, au terme de sa carrière, les inspirations
des campagnes d’Italie. Les divisions russes, en
marche sur Paris par les rives de la Seine, venaient d’être mises en déroute au combat de
Nangis, où dix mille étrangers avaient succombé ;
un officier, gravement blessé, avait quitté le
corps d’armée commandé par le général Gérard, et gagnait par Étampes la route de la
Beauce. Il pouvait à peine se tenir à cheval ;
épuisé de fatigue, il frappa un soir à la porte
d’une ferme de belle apparence, où il demanda
un gîte pour la nuit. Après lui avoir donné un
bon souper, le fermier qui n’avait pas plus de
vingt-cinq ans, lui amena sa femme, jeune et
jolie campagnarde, à peu près du même âge,
et déjà mère de cinq enfans. En la voyant entrer,
l’officier ne put retenir un cri de surprise, et la
belle fermière le salua d’un sourire. – Ne me
trompé-je pas, dit l’officier, n’avez-vous pas été
demoiselle de compagnie auprès de madame Doradour, et ne vous appelez-vous pas Marguerite ?
– A votre service, répondit la fermière, et
c’est au colonel comte Gaston de la Honville,
que j’ai l’honneur de parler, si j’ai bonne mémoire. Voici Pierre Blanchard, mon mari, à qui
je dois d être encore au monde ; embrassez mes
enfants, monsieur le comte, c’est tout ce qui
reste d’une famille qui a long-temps et fidèlement servi la vôtre.
– Est-ce possible ? répondit l’officier ; que
sont donc devenus vos frères ?
– Ils sont restés à Champaubert et à Mont-mirail, dit la fermière d’une voix émue ; et depuis six ans, notre père les attendait.
Et moi aussi, poursuivit l’officier, j’ai perdu
ma mère, et, par cette seule mort, j’ai perdu
autant que vous. A ces mots il essuya une larme.
– Allons, Pierrot, ajouta-t-il gaiement en
s’adressant au mari, et en lui tendant son verre,
buvons à la mémoire des morts, mon ami, et à
la santé de tes enfants ! il y a de rudes moments
dans la vie ; le tout est de savoir les passer !
Le lendemain, en quittant la ferme, l’officier remercia ses hôtes, et, au moment de remonter à cheval, il ne put s’empêcher de dire à
la fermière :
– Et vos amours d’autrefois, Margot, vous
en souvient-il ?
– Ma foi, monsieur le comte, répondit Margot, ils sont restés dans la rivière.
– Et avec la permission de monsieur, ajouta
Pierrot, je n’irai pas les y repêcher.
 
FIN.
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1 vol. in-8, deuziéme édition. — 7 fr. 50 c.

SCENES POPULAIRES,

HENRY MONNIER.

2 vol. in-8; quatriéme édition. — 43 fr.

CATE PROCOPE,

PAR ROGER DE BEAUVOIR.
4 vol. in-8. — 7 fr. 50 c.

SAVINIE,

Par Mapame BODIN (JENNY Basrog).

2 vol. in-8. —15 fr.

JBAR AREO,

PAR
G. TOUCHARD=-LAFOSSE.
2 vol. in-8. — 45 fr.

MELCEIOR,

Par Madame C. Bodin.
2 vol. in-8, — 13 fr.
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EMMA.,

Par 'Auteur de TREVELYAN,
2 vol. in-8. — 435 fr.

]?Iademoiselle Béata
Robenrt Macaire en Oriem‘

PAR ALPHONSE ‘ROYER.
2 vol..in-8. — 43 fr,

TRIBORD ET BABORD,
PAR E. CORBIERE.

2vol. in-8. — 43 fr.

GARLO BROSGRDY,

LA MAITRESSE ANONYME,

PAR EUGENE SCRIBE.
2vol. in-8. — 45 fr.

EDITH DE FALSEN

PAR E. LEGOUVE,
L'un des auteurs de Louise de Lignerolle.
4 vol. in-8. — 7 fr. 50 c.

Lé CEAMERIERE,

2an PRADERIG COULIB.
4 vol, in-8,—7 fr..50 ¢,
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JULIETTE,

PAR E.-L. GUERIN.
2 vol. in-8, —15fr.

Seenes De la vie Espagnole,

PAR LA DUCHESSE D’ABRANTES.
2 vol. in-8. — 13 fr.

UN ETE A MEUDON,

PAR FREDERIC SOULIE.
2 vol. in-8. — 15 fr.

LES JOURS HEUREUX,

PAR E. VAULABELLE.
4 vol. in-12. — 3 fr.

MONSIEUR LE MARQUIS

DA RPORNDANEGES,

. PAR
Mavame de Girardin (Delphine Gap).

2 vol. in-8; deuziéme édition.— 13 fr.

L4 GOMTESSE D'EAMONT,

PAR

Mavawme Sophie Gay.

2 vol. in-8. = 15 fr.
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AHPBREGRES

DE JOHN DAVYS,

4 vol. in-8. — 50 fr.

LES SALowSs gEniBRES,

PAR MADAME SOPHIE GAY,
4 vol. in-8.— 7 fr. 50 e.

ELISE ET MARIE,

PAR M=, CAMILLE BODIN.
2 vol. in-8, —15 fr.

INAS DB 2AS SIBRRAS,

PAR CHARLES NODIER,
4 vol. in-8. — 7 fr. 50 e.

LES PREMIERES RIDES,

PAR JULES LACROIX.
2 vol. in-8.— 13 fr.

COMTESSE DE SALISBURY,

PAR ALEXANDRE DUMAS.
2 vol. in-8. — 13 fr.

Un Diamant & Dix Faceties,
PAR PAUL DE KOCK, FREDERIC SOULIE, ETC.
" 2vol. in-8.—15 fr.

LA SOEUR DU MAUGRABIN,

PAR P.-L. JACOB (BiBLIOPHILE):
2 yol. in-8, = 15 fr.
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- LES DEUX MAITRESSES

Frédéric et Berneretfe,
PAR ALFRED DE MUSSET.
2 vol. in-8, 15 fr.

229 9IVARY,

" PAR ALEXANDRE DUMAS.
2 vol. in-8. 15 fr,

LE PELOTON DE FIL
KE CABARET DES MORTS.

Par Rocer pE BEAUVOIR.
2 vol. in-8. 15 fr,

Hes Vuits de Londres.

PAR MERY. :
2 vol in-8. 15 fr,

LES TROIS MARIES,

Par Michel Masson et LariTTe.
2 vol. in-8. 15 fr.

IMPRESSION DE VOYAGES
3 — DANS LE MIDI DE LA FRANCE. —

PAR ATLBXATDRE DYRAS
- 2 vol. in-8. 15 fr.

Publications sous presse:

L’EGOISME OU L' AMOUR, par M¢ E. d¢ Girarpix.

HORTENSE, par Alphonse Karr.
LE MAITRE D’ARMES, par Alexandre Dumas.

LES ILOTS DE MARTIN-VAR, par E. Cormitre.

MADAME MACAIRE par Louis DesNoYERs.
CALISTE, par Madame Camille Boov.

Sceanx, Impr. ¥, Dépée.

3





OEBPS/images/PAG_00000338_TB000019.jpg
PAR

UNE FILLE NATURELLE,

FELIX DAVIN, AUTEUR DU Crapaud.
2 vol, in-8, = 15 fr.

33 32H62aNT HAAAR,
PAR JULES LACROIX.

MALHEUR DU RICHE

ET LE

BONHEUR DU PAUVRE ,

PAR CASIMIR BONJOUR.
1 vol. in-8. — 7 fr. 50 c.

SOUVENIRS

D’UN DEMI-SIECLE,

PAR TOUGHARD-LAFOSSE ,
Auteur des Chroniques de VOEil-de-Bouf,

6 vol. in-8, — 45 fr.

IMPRESSIONS DE VOYAGE,
PAR ALEXANDRE DUMAS.

5 vol. in-8.—35 fr.
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APBRVBNRES
D’ON

GENTILHOMME PARISIEN ,

PAR LORD ELLIS
2 vol. in-8.—15 fr.

DOVERSTON ,

Par r'avrevr pE TREVELYAN,
2 vol. in-8, — 15 fr.

REVERIES DANS LES MONTAGNES,

PAR
MipAME ©. BODIN (JENNY BASTIDE).
2 vol, in-8. —15 fr,

UNE

SOIREE CHEZ M™ CEOTFRIN,
240 A DUGHRESSE D°ABRATNTESs
1 vol. in-8, — 7 fr. 50 ¢.

LES PARASITES,

PAR JULES LACROIX.
2 vols in-8.—15 fr.

DE CHANTILLY,

PAR LEON GOZLAN.
2 vol. in-8, = 15 fr.
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° o 4 > e - we
Quinze jours au Sinai,
248 ABERAVDRE DULRAS
2 vol. in-8. — 43 fr.

AQCTE,

PAR ALEXANDRE DUMAS.
2 vol. in-8.—15 fr.

AMANTE ET MERE,

PAR LE BIBLIOPHILE JACOB.

2 vol. in-8. 15 fr.

NOUVELLES

SOTATES POFPULAIRES,

PAR HENRY MONNIER.
2 vol. in-8. — 45 fr.

VIOLETTE,

PAR M™® DESBORDES-VALMORE.
2 vol. in-8.— 15 fr.

PAUVRES FLEURS !

DOASIBRS HOWVRLLAS,
PAR M™° DESBORDES-VALMORE

1 vol. in-8, — 7 fr. 30 ¢.
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TONADILLAS,

PAR EUGENE SCRIBE.
2 vol. in-8: — 43 fr.

LES QUATRE TALISHWANS,

PAR CHBIARLES NODIER.
1-vol. in-8. — 7 fr. 50 c.

SVRNRA,

PAR MADAME CAMILLE BODIN
(Jenny Bastide).
2vol. in-8. — 43 fr.

ISTERE ALY BAT2URA,
rar ALEXANDRE DUMAS.
2 vol. in-8, deuaieme édition. — 43 fr.

OR, DEVINEZ!

PAR M™ RELISE VOIART.
2 vol. in-8. — 45 fr.

RIADWISR

PAR LA DUCHESSE D ABRANTES

1 vol. in-8. — 7 fr. 50 ¢.

SOUVENIRS D’UN ESCROC DU GRAND MONDE,
PAR LORD ELLIS

2 vol. in=8, = 13 fr,
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L'ABBESSE DE GASTRO,

PAR M. DE STENDHAL,
Avtevr b ROUGE ET NOIR.
4 vol. in-8. — 7 fr. 50 c.

LE BATARD,

PAR JUBBS LACROIX,
2 vol. in=8. — 135 fr.

SOUVENIRS INTIMES

DU TEMPS DE L’EMPIRE,

PAR E. NARCO DE SAINT-HILAIRE.
2¢ SERIE.
2 vol. in-8. — 43 fr.

Le Sac d’'un vieux Grognard,
Nouveaux sowvenirs de VEmpire .
PAR E. MARCO DE SAINT-HILAIRE,
4 vol. in-8. — 30 fr.

—

fa Duchesse de Chateauroux,

PAR MADAME SOPHIE GAY.
2 vol. in~8, 2¢ ¢dit. 45 fr.

JA&GQHUERS OBTLIS,
Pt Qleacandee  Pumaco.

2 yol.—in-§. 13 fr.
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AVENTURES DE VOYAGE,
T fllnse. Foen,

2 vol, in=8, — 15 fr.

LR QARIRAINE RAUR
2 vol.in-8, — 15 fr. N

L'EXILE,
PAR LA DUCHESSE D’ABRANTES.
2 vol, in-8. — 15 fr.

2O FORRE VIR,

PAR ALBERT DE CALVIMONT.
2 vol in-8. — 43 fr.

La Femme ou les Six Amours,
Par Madame Evrise VoiArTt.
6 vol, in-12, 3¢ ddit.

Aventures du grand Baljac,

PAR Po-Lo JACOB (BIBLIOPHILE)
2 vol. in-8,—15 fr.

LOVE);,

PAR L'AUTEUR DE TREVELYAN,
2 vol. in-8. — 45 fr.






