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    9 0 > 0 oh PREMIÈRE PARTIE CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE I Un événement intellectuel qui sollicite l'attention la plus paresseuse, un fait mental qui frappe et surprend par son indéniable valeur symptomatique, une attitude peu ordinaire prise par la pensée vis-à-vis du monde : le nietzschéanisme — ontologie plutôt maigre et somptueuse philosophie sociale, — le … nietzschéanisme est sûrement lout cela. EL c’est déjà . beaucoup. 5 Serait-il autre chose encore? Signifierait-il l’acces. Sion au trône vide de La philosophie d'une doctrine . jeune, puissante, pleine de sève? Des esprits à l'en_+thousiasme facile se sont plu à l'espérer : je comprends et je respecte, sans a partager, leur illusion. : “

  
    2 FRÉDÉRIC NIETZSCHE D'ailleurs, je ne pense pas que l'on puisse, dès aujourd'hui, juger l'œuvre de Nietzsche d'une façon complète ou définitive. Mais, à défaut d'un semblable effort, je veux, dans Îles pages suivantes, apporter aux historiens et aux critiques futurs qui auront tout . loisir pour reviser nos sentences, quelques éléments nouveaux information, le témoignage d'un contemporain. Je cherche surtout, dans mon travail, à. déduire, de l'examen de la mentalité si complexe du célèhre moraliste, les divers enseignements qu'elle : comÿrte. La présente étude est donc autant — les lecteurs s’en apercevront bien — un livre sur _:* Nietzsche qu un livre à propos de Nietzsche. S'inspiran! de certaines boutades de Nietzsche lui- : même, on à prétendu que sa personnalité intellec- :.:: tuelle et morale était beaucoup plus intéressante que sa doctrine : admirable prétexte pour rabaisser ES celte dernière! Tel, entre autres, est l'avis du criti- :: que danois Brandes. Comparant Schopenhauer et .:.. Nietzsche à Spencer, Mill, Bain et Lewes, ne dé- er clare-t-il pas que si ceux-ci nous touchent plus par ce qu'ils font que par ce qu'ils sont, ceux-là, devins, : ” voyants, artistes, sont moins précieux par leur :# œuvre que par leur personne?J’avoue ne point saisir‘: l'utilité de cette distinction qui veut être fine et pro- : ea fonde et qui me paraît insignifiante et superficielle. “. Un penseur ne vaut que par les idées effectivement: ::: émises par lui; or, si celles-ci sont petites, médio- : cres ou faloles, l'écrivain qui les aura exprimées ne. : sera point le « grand homme » dont Nietzsche dit: quelque part : « Il ÿ à dans un philosophe ce qu'il n'y à jamais dans une philosophie : la cause de : beaucoup de philosophies ». .

  
    CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 3 L'œuvre du philosophe comprend aussi bien les idées plus ou moins neuves et fortes qui sillonnent son cerveau (et qui déjà relient les uns aux autres une multitude de faits), que l’arrangement systématique, l'ordonnance rationnelle de semblables matériaux. Chez Nietzsche, ses plus ardents adversaires l'admettent, les idées ne sont ni basses, ni communes; mais elles s'accordent mal entre elles, elles s’entrechoquent parfois avec violence, elles semblent venir de sources distinctes, elles paraissent se rattacher à plusieurs systèmes différents. Nietzsche se moque de la symétrie voulue, de l'ordre obligatoire; il y voit les traits habituels de ce qu'il nomme « l'esprit de lourdeur », l’apanage du philistin. Mais la volonté qui préside à la conception et à l’exécution d’un plan, n'est-elle pas plus subjective, en somme, que la connaissance qui observe, qui scrute, qui souvent bouleverse la réalité? Que signifient, dès lors, Îles .,- nombreux hommages et les éloges qui, passant par_ dessus la philosophie de Nietzsche, prétendent s'adresser à la personne seule du philosophe? .… : Je me place, dans cette étude, à un point de vue différent. C’est l'œuvre de Nietzsche en ce qu'elle offre d'impersonnel et d'objectif, ce sont les parties 7. où les éléments durables de sa philosophie et de sa 5’: sociologie qui m'intéressent avant tout et qui me ©: semblent posséder une valeur certaine, Valeur négau tive ou critique sans doute; mais la négation ne joue+ L-elle pas dans les choses de la vie morale ou sociale un rôle pareil à celui que Ia décomposition lient - dans les phénomènes de la vie physiciogique : ne fait-elle pas manifestement parlie de l'œuvre édificatrice totale? On ne saurait assez combatire, en vérité,

  
    4 FRÉDÉRIC NIETZSCHE cette grosse erreur — l'un des préjugés les plus répandus de la demi-science sociale actuelle, — qui consiste à croire que « la faculté destructive est sans cesse à noire portée, que l'anéantissement d'une société peut être fort rapide, que sa reconstitution, au contraire, est toujours très lente, en sorte qu'il faut à l'homme des siècles d'efforts pour rebâtir péniblement ce qu'il a démoli en un jour ». Voilà, à mon: sens, de bien vaines paroles. Les forces brutes de la nature peuvent quelquefois, avant qu’une civilisation avancée y ait mis bon ordre, porter des coups subits et violents à la prospérité des hommes; mais l'humanité elle-même se montire infiniment respectueuse de l’œuvre sortie de ses mains. Des siècles de sape patiente, interrompue par des replâtrages répétés, précèdent dans la vie sociale l'écroulement du moindre pan de mur; et les plus fortes bourrasques, les grands orages révolutionnaires ne balayent, d'habitude, et ne dispersent au vent que les poussières de choses depuis longtemps tombées en ruine, On s’en aperçoit vite lorsque renaissent Ja paix et la lassitude des jours ordinaires. Quoi qu'il en soil, je n’attache qu'une importance minime aux éléments subjectifs de la philosophie .. de Nietzsche. Son cas est, en somme, pareil à celui. de tous les philosophes. Il faut, pour peser les doctrines nieltzschéennes dans une juste. balance, tenir largement compte à leur auteur de ce qu'on nomme « l'équation personnelle »; il faut avoir égard à son tempéramentmobile et inquiet,àsonimagination d'arliste toujours en éveil, à sa sensibilité excessive. On devrait, par suite, ce me semble, passer rapidement sur les inconséquences, les contradictions, les lubies,
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    IT Les souffrances physiques vaillamment endurées . par Nietzsche et la poignante catastrophe qui ter- # _mina sa courte carrière, qui couronna d’une lugubre ‘‘: auréole de martyr sa vie simple et modeste, émeu- -* vent les plus durs d'entre nous et remplissent nos :: cœurs d'un sentiment de vague protestation et de tristesse. Nous ne pardonnons pas aisément au sort sa perpétuelle et irritante cécité. Et ce mouvement : . d'humeur profite à la personnalité du philosophe; il : contribue à la mettre en relief, il lui donne une sorte de vie factice, une existence distincte de celle de . son œuvre. Car, pour le reste, la vie de Nietzsche se confond avec l'histoire de ses livres. Sa biogra- phie se compose presque exclusivement de dates ‘:*; typographiques. D'ailleurs, elle n’est pas compliquée, on peut la raconter en quelques mots. En voici quelques traits qui méritent une brève notation. Nietzsche fut un enfant modèle, « ungeheuer artig, ein wahres Musterkind ». disent les mémoires de sa sœur, Mme Fœrster. Il étonnait ses maîtres et ses compagnons par la régularité de ses habitudes el

  
    CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 7 par sa stricte obéissance. Une soumission bienveillante aux volontés plus énergiques que la sienne et aux circonstances plus fortes que son désir semble avoir été la qualité maîtresse du caractère de ce terrible révolté, de ce fougueux polémiste, de cet ardent négateur. L'enfant malléable et doux devint successivement l'écolier exact, attentif et patient, le citoyen respectueux des autorités, des lois, toujours prêt à remplir ses moindres devoirs, enfin l'homme _ résigné aux tortures de la maladie, acceptant avec fierté sa destinée mélancolique, envisageant la mort sans j01e, Mai£ aussi sans crainte. _« Je doute, dit quelque part Nietzsche, que la souf_france rende meilleur, mais je sais qu'elle nous rend plus profonds. » Il généralise peut-être, dans cet aphorisme, une expérience personnelle; il semble, en effet, que chez lui la bonté pouvait difficilement s’accroître, même par le moyen sûr qui l'augmente ou l’éveille dans l'âme de la plupart des hommes. Ce - témoignage encore, en faveur d'une large tolérance .… dans le domaine des choses de l'esprit, se dégage de l'étude de la vie et du caractère de Nietzsche, à :., savoir, que la liberté, l'indépendance absolue dans l'ordre des idées n'empêche pas la soumission daris l'ordre des faits; de même que la révolte active n'est sans doute pas toujours inconciliable avec une mentalité servile. | | Nietzsche enfant fit preuve d'une grande sensibi‘lité. À peine âgé de dix ans, il pleura, raconte-t-on, à chaudes larmes à la nouvelle de la prise de Sébastopol, bouda des journées entières et ne se consola du désastre subi par ses amis les Russes qu'après avoir composé un poème en leur honneur. Il se

  
    8 FRÉDÉRIC NIETZSCHE montra également très précoce. À treize ans, …l écrit sur le problème des origines de la douleur un grave essai Où, ainsi qu'il nous l’apprend lui-même, il attribue à Dieu l'écrasante paternité du Mal dans le monde. Avant achevé ses études universitaires, il est nommé professeur de philologie classique à Bâle. Un an plus tard, en 1870, lorsqu'éclata la guerre avec la France, il sollicite et obtient des autorités suisses la permission d'aller rejoindre, en qualité d’ambulancier, l’armée prussienne. De retour à Bâle, 1l y occupe la même chaire dix ans de suite. Puis, profondément las du métier que sa santé toujours chancelante lui rendait pénible à l'excès, il quitte l'Université. Durant dix années encore, jusqu en 1889, quand la folie incurable s’empara brusquement de son cerveau, il mène une vie libre et solitaire, assombrie el glacée d'une part par d'incessantes et cruelles tortures physiques, ensoleillée, réchauffée de l’autre par les joies créatrices de l’œuvre qui avançait à grands pas, qui s’annoncait de plus en plus belle et durable. C'est dans ‘cette courte période décennale qu'il composa ses meilleurs ouvrages, une douzaine de volumes, mais tous précieux, écrits, 11 nous le déclare lui-même, avec le plus pur de son sang. Nietzsche aimait les longues promenades dans les montagnes qui bordent [a mer, là où les routes, dit-il, » deviennent pensives ». Il s'y abandonnait avec une joie d'enfant à ses rêves, à ses projets, à ses méditations. Ses principaux iravaux, remarque à Ce propos un critique, portent l'empreinte du plein-air qui les vit naître et qui les inondait de soleil, qui les emplissait de lumière. On aurait cependant tort de croire

  
    CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 9 \. que Nietzsche fut un brillant et facile improvisateur. \ Personne, au contraire, du moins en Allemagne, ne .\ se donna plus de peine pour acquérir ce qu'on a J appelé l'écriture artiste. Il appartenait, sous ce rap1 port, à l'école de Flaubert. Dans ses livres, 1l mania __{ d'une façon presque alerte et, en tous cas, peu commune le lourd outil de la langue philosophique allemande; il se créa un style à lui, imagé, expressif, entraînant, coloré et chaud. Il piqua au vif et fit sai-gner plus d'une fois l’amour-propre national. Marchant É sur les traces des plus grands esprits de la vieille _ Allemagne, il critiqua d’une façon mordante les idées, les mœurs, certains traits du caractère de ses compa.triotes, et jusqu'à celte profondeur germaine, « die . deutsche Tiefe » , qu'il assimile à une simple dyspepsie si _ mentale, à une digestion embarrassée et difficile. i 2 La nhase ultime de sa vie — redevenue exclusiveSur ‘ment physique — remplit derechef une période ” exacte de dix ans :-c'est la démence absolue, une : agonie lente, adoucie et peut-être prolongée par les * soins affectueux de sa noble sœur et de sa mère qui, Le diCon, recueillit à maintes reprises, sur les lèvres de ‘son génial enfant, cette plainte déchirante et si hor.riblement tragique : « Mère, je suis bête (Mütter, ich #:#bin düûmm) ». Nietzsche, qui cessa d'écrire à qua| .: rante- -cinq ans, ne cessa de vivre el de souffrir qu'à ©: cinquante-cinq. Il mourut avec le siècle dont il demeurera l’une des figures les plus marquantes. Voici six : lignes intitulées : « Ecce Homo » — Nietzsche faisait : des vers comme Guyau — qui semblent être un por. trait de l'auteur peint par lui-même : Le « Ta, ich weiss woher ich stamme! ER Ungesättigt gleich der Flamme,

  
    _ FRÉDÉRIC NIETZSCHE oo … Glühe und verzehr ich mich, Ru AT Licht wird Alles was ich fasse, : no. | Kohle Alles, was ich lasse : Rs Flamme bin ich sicherlich! » | Je traduis littéralement : race! Insatiable comme le feu, je brûle, je me con___ sume. Ce que je touche devient lumière, ce que je | laisse — charbon. Sûrement, je suis une flamme!» 'œns

  
    III Nietzsche se considérait comme un penseur incom“.- pris non seulement des foules, mais encore des élites . moyennes, qui déjà comptent par leur nombre. Son ouvrage le plus célèbre : Ainsi parla Zarathustra, devenu plus tard très populaire, porte ce sous-titre … significatif : « Un livre pour chacun et pour perEn réalité, l'œuvre de Nietzsche, à peine connue de quelques-uns, suscita vite dans le monde entier une sorte d'étonnement qui se changea bientôt en une vive admiration. Ce fut comme une traînée de : poudre. Depuis Hegel, Schopenhauer, Darwin, La<: *. salle et, plus tard, Marx, pareil engouement ne s'était #'* pas vu. Une gloire rapide et d'apparence robuste naquit de beaucoup de bruit. Nietzsche fit école, | devint un des symboles vivants de son époque. Pendant que, séparé de ses fidèles et de l'univers par les affres insanes, il s’éteignait lentement dans la capitale de Gœthe, à Weimar, ses livres se traduisent dans toutes les langues, leurs éditions se suivent et les ouvrages consacrés à la critique et aux

  
    12 FRÉDÉRIC NIETZSCHE commentaires de ses œuvres se multiplient jusqu'au point de former une véritable bibliothèque. Eh bien, malgré les éclats de ce triomphe, en dépit de cette brusque — et peut-êlre éphémère — popularité, je crois que Nietzsche avait raison de se défier de son futur public. Il me semble avoir été mû par un pressentiment juste lorsque, dans une lettre à Brandes, il exprima l'orgueilleux désir d'avoir deux lecteurs seulement, pas plus, mais des lecteurs que : lui-même eût pu hautement estimer. Sa vraie pensée _ est à chaque instant trahie ou travestie soit par ses disciples, soit par ses adversaires. L'impression générale qu'il produit sur le public reflète ces varia-tions en sens inverse. L'interprétation commune ou vulgaire donnée à son œuvre est probablement fort peu exacte; mais la critique ésotérique ne l’est guère davantage. Elle se plait à faire défiler devant nos yeux des Nietzsche différents et souvent contradictoires. Ajoutons, pour être justes, que la pensée mobile de notre philosophe, toujours pleine de dramatiques contrastes, se prête, mieux encore que celle d'Hegel, à ce jeu d'ombres chinoises. Dans son livre sur Wagner, Nietzsche nous décrit «cette pauvre jeunesse, pétrifiée dans une pose d'admiration, retenant son souffle ». — « Ce sont, dit-il, : des wagnériens : ils ne comprennent pas un traître mot en musique, et pourtant Wagner règne sur leurs âmes! » Cette boutade pourrait s'appliquer tout aussi bien aux plus zélés d’entre les disciples modernes de Nietzsche : combien parmi eux n’entendent rien à la. philosophie, surtout à celle qu'enseigna leur maître préféré! Un critique, qui passe pour compétent, nous assure

  
    PERS CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 13 que Nietzsche « n’admet pas le contrôle de l'homme sur lui-même, qu'il laisse au « moi » de chacun toute latitude pour s'affirmer selon le mode aveugle des instincts de l'animal ». Et un autre, qui n’est pas le premier venu non plus, nous dit juste l'opposé, nous montre en Nietzsche le nouvel ascète prêchant cette contradiction de soi-même « qui remplit des réservoirs et des lacs d'énergie en endiguant l’exubérance des instincts les plus puissants », ou cette contrainte qui fixe pour lâche à la volonté « l'effort de s'élever sans cesse au-dessus d'elle-même, de réaliser le surhumain » (note À). Ceci nest qu'un exemple pris entre cent autres. Par le fait, toutes les tendances fondamentales, tous les points cardinaux de la pensée de Nietzsche ont eu à subir, chez ses commentateurs, une déformation analogue. La faute en est imputable, en grande parle, Je le répète, à Nietzsche lui-même. Entrainé par fa fougue de son imagination, il laisse courir côte à côte toutes les idées, les grandes et les petites, les importantes et celles qui possèdent une valeur très relative. Îl-les pousse et les développe souvent avec la mème vigueur, il se garde bien d'arrondir ou d'élimer leurs angles, il se fait une joie d'enfant de leur chiquetis, il se fie, pour le reste, à l'équité, à la logique, au bon sens du lecteur. Or ces qualités — les jugements contradictoires portés sur Nietzsche nous en fournissent une nouvelle preuve — sont plus rares qu'on ne le croit. Vais-je donc, à mon tour, essayer de découvrir un Nietzsche ne ressemblant en rien à ceux déjà trouvés et’décrits par tant d'auteurs? Pourquoi pas? Seulement, dans les chapitres qui suivent, j'éviterai de faire

  
    FRÉDÉRIC NTETZSCHE . r à . 4 | comme ce moine italien du moyen âge qui, préchant :: sur une place de Florence et voyant la foule se presser Ne de quelques baraques foraines LS ohee s’ef: cifix et en criant à tue-tête : Æ'eco il vero RAT voilà le vrai polichinelle ! Car je ne jurerais pas — jen. risque l'aveu public — que mon polichinelle fût le . seul vrai. | :

  
    IV - On a dit de la philosophie de Nietzsche, surtout de d. sa: philosophie morale, qu’elle était une protestation sex phop — et plus particulièrement de l'instinct :.:.de puissance ou de grandeur — contre la logique et ::-s8 vieille prépotence dans les affaires humaines. On a ‘7 voulu y voir une sorte de révolle de la vie, du monde :. organique, contre la société, le monde surorganique. sy Et comme preuve à Nous on eite les traits acérés que Nietzsche décoche sur « l'esprit socratique », 4T« l'esprit de lourdeur »; sur tous les dogmatismes |: sociaux ou moraux. #. . Si tel avait élé le cas, la pensée de Nietzsche aurait aa être condamnée comme quelque chose d’infini‘ment pauvre et médiocre. Mais le reproche n’est rien __ moins que fondé. Sans doute, c'est de la raison et des .- lois de la logique que se réclament toujours les pires . dogmatismes. Mais la détestation de l'adversaire doit- elle s'étendre aux armes dont il fait usage, et faut: - 11, pour bien lui marquer notre mépris, aller à sa Le rencontre les mains ou plulôl — c'est le cas de le + dire — la tête vides? La méthode serait pitoyable,

  
    416 FRÉDÉRIC NIETZSCHE et Toistoï lui-même, je pense, ne manquerait pas de là réprouver. La force ne plie que devant la force, et la raisoz qui, d’ailleurs, n’est que l'expression suprême de la force, ne ède qu à la raison. Opposer Kant, Comte, Mill, Spencer, les stricts et durs togi- _ ciens, à leurs prétendue frères ennemis, les Guyau, les Tolsioï, les Tbsen, les Nietzsche, est un pur enfantillage littéraire ou critique. Les seconds marchent : .:: au combat sous le drapeau déployé par les premiers, sa et quand la victoire leur sourit, c'est sous le même signe logique. A tous on pourrait plutôt reprocher de trop raisonner et de ne pas assez observer. Mais ::: n'insistons pas. La théorie « impérative » ui prétend soustraire l'idée de devoir au contrôle de l'expérience, apparait aux yeux de Nietzsche comme un grossier et criant déni de logique. Ge que nous sppeions nôtre « devoir » demeure, pour lui, un simple cas du jeu constant des : énergies psycho-physiques individuelles en quête d'un équilibre social plus ou moins stable. « Nous voulons, dit-il dans son livre intitulé Aurore, rétablir noire autonomie en opposant à ce que d’autres firent pour nous, quelque chose que nous faisons pour eux. Car les autres ont empiété dans la sphère de notre pouvoir et y laisseraient la main d’une façon... ** durable, si par le « devoir » nous n’usions de repré- : sailles, c'est-à-dire, Si nous n’empiétions sur leur pouvoir à eux.» Voilà une explication qui, pour être incomplète, n'en possède pas moins une saveur rationaliste très accusée. Dans ce subül calcul, ce n'est certes pas la raison qui subit la loi de l'instinet, c’est l'instinct qui obéit à la raison. CPE Nietzsche est un logicien. « Qw’ai-je affaire avec is. 4

  
    CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 17 les réfutations? » s’écrie-t-il d’un ton indigné dans la préface de sa Généalogie de la morale. On prit cette boutade à la lettre. On crut — et la plupart de bonne foi —- que son œuvre était quelque chose comme une interjection pure, un long eri de douleur et de révolte, la plainte d'un noble esprit blessé par les dures réalités de la vie. Or, ses livres sont une incessante réfutation ; et c'est jouer sur les mots que de les présenter comme une proiestation. Ïl y a là une nuance entre la pensée et l'acte, entre la cause et le résultat, qu'il convient, croyons-nous, de soigneusementi observer. Nietzsche montre un penchant marqué pour Îles questions difficiles. Sans doute se croit-il de force à les résoudre. Il choisit ses adversaires. Il ne se commet pas avec le premier venu. Il formule ainsi les trois règles principales de l'implacable guerre de partisan qu'il ne cessa de faire aux doctrines officielles et aux philosophes renommés : « 1° Je n'attaque que les causes qui sont victorieuses, et j'attends parfois qu'elles le deviennent. % Je ne les attaque que lorsque je ne trouve pas d'ailiés qui me secondent, lorsque je me sens isolé, lorsque je n'engage que ma propre responsabilité, 3 Je n'ai jamais fait un pas publiquement, je n'ai jamais entrepris une tâche qui ne m'ait aussitôt compromis. Tel est mon criterium de l'action juste. » Cette fière déclaration n'est pas une vantardise. Elle exprime un fait constant, elle pourrait servir de #roËlo à chacun des livres de Nietzsche. Sous certains rapports, celui-ci se présente bien un peu comme le Don Quichotte de la pensée générale du siècle, et comme l'une des plus nobles figures. avec Descartes, avec Pascal, avec Spinoza, de l'épopée ©)

  
    18 FRÉDÉRIC NIETZSCHE philosophique tout entière. Seulement, ce Don Quichotte ne prend pas, comme le héros de Cervantiès, les servantes d'auberge pour des princesses, et les moulins qu'il attaque sont les citadelles authentiques de la sottise, de l'ignorance, de l'injustice des hommes. Nietzsche le logicien se contredit souvent lui-même. ll lui arrive d'injuzier les dieux qu'il avait adorés et. de réinstaller dans le sanctuaire les idoles qu'il avait + commencé par traiter avec le plus profond mépris. Il lui arrive d'être un observaleur médiocre, d'abuser de l’abstraction ou des métaphores, de voiler, comme dit l’un de ses critiques, un raisonnement simple, à la Jean-Jacques Rousseau, par des obscurités d'Apoca- : lypse. Tout cela est vrai. Mais où est le juste quille: : premier l’accablera? Etla pensée multiforme et intense n’a-t-elle pas droit au même pardon que l'amour: multiple et fort? Du reste, Nietzsche est avant tout un grand remueur . ; d'idées, un instigateur d'opinions neuves, de visions originales; et, sur ce point, j accepte volontiers certaines thèses de M. Pauihan dont l'excellent petit livre intitulé la Psychologie de l'invention nous décrit les étapes varices et successives de la lutte intestine . qui déchire l'esprit créateur et accompagne la moindre gestation du génie humain. Lisez, par exemple, les deux chapitres consacrés, l'un, au développement de. P P l'invention par déviation, et l'autre, à l'irrégularité dans l'invention. L'auteur n'y prononce pas une seule fois le nom de Nietzsche, auquel sans doute il n’a jamais songé, el pourtant ces pages semblent avoir été écrites tout exprès pour nous faire comprendre l'intime nature du talent de ce philosophe. CE

  
    CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 49 J'emprunte ici, au travail de M. Paulhan, quelques remarques topiques. Elles m'éviteront un commentaire plus circonstancié sur les illogismes, apparents ou réels, qui se découvrent dans presque tous les écrits de Nietzsche. Pour M. Paulhan, « les taches, les manques de logique qui déparent souvent les œuvres des esprits originaux, puissants et plus souvent encore peutêtre celles des précurseurs », sont le produit nécessaire de la lutte intense qui s'engage dans leurs cerveaux entre l’idée, « l'invention nouvelle » et « les anciennes habitudes mentales » dues à l'éducation première, au milieu, à l'hérédité. — « Il est rare, dit-il, qu'un génie sache aîler logiquement au bout de son invention et ne soit pas entrainé, d’une part, à outrer certaines idées personnelles, et de l’autre, à garder sur bien des points trop de restes du passé qui amènent ou constituent autant de déviations d'une œuvre... Le début des évolutions, l'état « primitif » est riche en déviations étranges dues à l'indépendance des éléments, à leur incohérence, au développement exagéré de l'un d'entre eux... Or, l'homme qui invente est toujours, à quelques égards, un primitif... Mais si l'esprit est souple et vigoureux, si la tendance directrice est subtile et exercée, la déviation devient elle-même une cause de fécondité, une sorte de procédé de développement conscient et voulu, une sorte de méthode... L'invention se développe alors non point par une chaîne de conséquences presque immédiatement tirées du fait qui léur sert de point de départ, mais par de singuliers enchevêtrements d'idées. L'invention sort à chaque instant de sa roule régulière pour chercher fortune à droite et à

  
    20 FRÉDÉRIC NIETZSCHE gauche... Les idées fausses des esprits féconds et forts sont plus nombreuses et poussées plus loin que celles des esprits pauvres et sans vigueur, elles attirent parfois l'attention plus que leurs idées justes, et plus que les idées fausses des médiocres, et par suite apparaissent à tort comme des indices de désordre. Ajoutons qu'elles sont souvent mal comprises. De plus, une logique fort rigoureuse permet au savant ou au philosophe d’accueillir provisoire ment certaines hypothèses sur lesquelles l'expérience seule peut prononcer, mais qui semblent folles parce qu'elles contrarient des opinions opposées facilement admises... [1 n'est pas donné à tout le monde d'ima_giner, ni suritout, peut-être, de vouloir réaliser ce. que Darwin. appelait ses expériences d'imbécile. » M. Paulhan constate encore que lapparition de l'idée nouvelle exige un fonctionnement à la fois. logique et illogique de l'intelligence. « La logique, dit-il, y est essentielle, puisque l'invention est une systématisation. Mais à peu près fatalement, celle systématisation, à cause de son caractère de nouveauté (qui la distingue de l'instinct où tout est régulier), ne se fait pas sans (rouble el sans désordre. Elle implique des dissociations, des ruptures d'habiludes, des conflits qui sont autant d'illogismes partiels, elle est due, pour une partie, à des hasards, à des ren-. contres imprévues et nonsystématisées d'impressions et d'idées. Prise en elle-même, la création intellectuelle est généralement, pour peu qu'elle soit importante, incomplète et quelque peu désharmonique... Aussi très souvent une invention, bien quelle lende à unifer l'esprit, lui est, dans le présent, une occausion d'illogisme et d'erreur, et ce caractère sera LÉ

  
    CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 21 d'autant plus marqué que l'invention sera plus une invention, que son importance et sa nouveaulé seront plus considérables... » Guyau, déjà, avait fait une observation semblable : « Il y a toujours, dit-il, dans l'héroïsme quelque naïveté simple et grandiose.….. Les cœurs les plus aimants sont ceux qui sont le plus trompés, les génies les plus hauts sont ceux où l’on relève le plus d’incohérences » (2). M. Paulhan conclut, non sans quelque mélancolie : « Je ne sais trop si l'on ne pourrait souvent mesurer la nouveauté et, pour ainsi dire, la valeur d'une invention au nombre d'erreurs et d’illogismes qu'elle inspire à son auteur... Tout en faisant la part des équilibrés, ou plutôt des moins déséquilibrés, nous trouvons à la fois chez l'inventeur ces deux défauts contraires : excès de conservation, excès de nouveaulé; ici l'invention est arrêtée trop tôt, là elle est poussée trop loin. » Voilà une dissection du génie inventif dont celui de Nietzsche aurait pu, je le répète, avoir fait tous les frais. Excès de conservation, excès de nouveauté, le-talent de Nietzsche tient tout entier dans cette brève formuie, qui explique aussi les sentiments variés et parfois diamétralement opposés que ses œuvres inspirèrent au public. Et, à ce propos, citons une dernière remarque de M. Paulhan, dans laquelle, sans sorlir du sujet général par lui envisagé, 1l nous ‘donne une description exacte de ce qui advint à la pensée de Nietzsche lorsqu'elle se communiqua à un nombre considérable de cerveaux. « La déviation de l'idée, parfois utile, dit M. Paulhan, mais parfois aussi dangereuse, qui se réalise chez l'inventeur lui-même, est singulièrement aggravée par sa diffusion dans les

  
    29 FRÉDÉRIC NIETZSCHE masses, par sa réfraction à travers des esprits de densités diverses... Onsait ce qu un germe d'idée est capable de produire quand on l'a éprouvé avec des cerveaux d'ignorants ou des esprits bas ou vulgaires, Déjà l’homme insiruit, intelligent, assez équilibré, devient un véritable primitif, sous l'influence de l’idée neuve qui s'est accrochée à lui, et que, faute de préparation, ilne peut convenablement traiter. Le mal s'aggrave par les déséquilibrés avides de nouveautés qui les défigurent et par les routiniers qui ne les altèrent pas moins pour les repousser que les autres pour se les rendre rssimilables.... » (3) On se tromperait donc beaucoup en voyant dans ce qui est arrivé à Nietzsche et à ses lecteurs un cas exceptionnel. Mais il faut bien admettre que c’est là un cas vraiment typique. Nietzsche, qui est l’un des penseurs les plus lovaux et les plus sincères que le monde connaisse, se rendait compte des hantises étranges qu'il subissait. I1 sentait que, souvent, ses idées le possédaient beaucoup plus qu'il n'en était le maître. Il avoue s'être trop attardé dans cette phase critique de la pensée qu'il appelle son « existence catilinaire », un composé de haine, de vengeance, de révolte contre la chose qui existe, qui n’a plus besoin de devenir; et il cherche à pallier ses nombreuses variations {elles ne sont toutefois jamais des palinodies) en se comparant au serpent qui doit mourir s'il ne mue pas. De même, dit-1l, les esprits qu'on force ou qui se forcent à ne pas changer d 'opinions, cessent d'être des esprits. « Je. sais bien, déclare-t-il encore avec une candeur touchante dans ses Considérations inactuelles, que mes écrits dénotent le dilettante et que ma pensée n’est pas mûre...

  
    CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE Plus tard, dans quelque cinq ans d'ici, je verrai © : à me débarrasser de toute polémique, et à entre- ut prendre une œuvre vraiment bonne... » Mais l'immaturité des principales idées de Nietzsche est la fleur légère de l'invention, le duvet précieux qui accuse leur fraîche et ferme nouveauté; et c'est un charme -. qu nous attire malgré nous, un élément de succès :.. parmi les esprils sages et mûrs plus encore que parmi ” , les jeunes et les insouciants. La logique, a-t-on dit, est l'honneur du philosophe. Mais l'honneur cesse . de’ mériter son nom et devient un vaniteux et sot : préjugé lorsqu'on le sépare de la simple honnêteté. . : Or celle-ci, chez un philosophe, comme on l’a éga: lement dit, consiste « à suivre l'esprit dans toutes - les voies où il nous mène, fussent-elles les plus .périlleuses, à ne tenir rien pour sacré auprès de la °+ droiture de l'intelligence » (4). Nietzsche posséda :. cette qualité au plus haut degré. nt

  
    L Dans quelle mesure Nietzsche a-t-il été le produit : et l'expression de son milieu et de son temps? On a voulu voir en lui le philosophe du nouvel Empire : germain, de cette expansion soudaine de force matériélle comprimée et de vitalité latente cherchant une : large issue. De même, a-t-on dit, que le pessimisme : ironique de Schoperihauer trouva un bruyant écho en Allemagne et partout ailleurs en Europe, parce qu'il servit d’exutoire à la dépression morale qui . * s'était emparée des esprits à la suite des grandes :: cspérances avortées de 1848, de même l'optimisme . un peu outré, voulu, el matérialiste au fond, de . Nietzsche, sa défensé violente des droits supérieurs . de la vie, la préséance qu'il semble vouloir accorder, : : sinon à l'instinct sur la raison, du moins à l’action : sur la théorie pure, enfin son culte pour toutes les °° formes de la grandeur et de la puissance, tout cela ne fut que l'expression philosophique de la nouvelle * :.:* mentalité allemande, lentement préparée par l'histoire totale du siècle et brusquement éclose après :: lie coup de foudre de 1870.

  
    CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 25 ll y a lieu, je crois, d'élargir, d'amplifier ce jJugement avant de reconnaître la part de vérité quil renferme. La philosophie de Nietzsche n'est pas le produit de la collaboration active de son tempérament mental avec celui du seul peuple allemand. Ses contemporains des autres pays de l'Europe ne sauraient, sans injustice, se voir exclus du partage. Dans la pensée et les œuvres de Nietzsche se reflètent, comme en un miroir, certains besoins intellectuels, certains sentiments moraux de notre époque tout enlière. Mais s'il en est ainsi, notre temps peut êire rangé parmi les périodes les plus conscientes de l'histoire. Car Nietzsche s'élève avec-une vivacilé impérieuse, une pétulance qu'on à qualifiée de française, contre le mal qui ronge le siècle, qui mine la santé ct diminue les forces des sociétés modernes. Il voit ce mal dans l'individualité affaiblie, l'esprit de troupe ou de caserne, la veulerie régnante, la lâcheté universelle devant la souffrance et même devant l'effort trop pénible. Il n’a pas assez de paroles de dédain pour l'animal domestiqué, la pièce de troupeau — das zahme [Hausthier, ein Stück Herdenvieh — qu'est devenu l’homme à notre époque. Il éprouve à le contempler un haut-le-cœur, une sensation aigu de malaise; des émanations pestilentielles, assure-t-il, se dégagent de cet entassement de médiocriiés démocratiques; et il finit par se boucher le nez en criant : De l'air! de l'air! Ce cri me semble très significatif. C’est la seconde fois, dans l’espace de cent ans à peine, qu'on l'entend s exhaler avec cette vigueur. Après le plaidoyer retentissant et passionné de Rousseau pour la saine

  
    26 FRÉDÉRIC NIETZSCHE nature, les imnvectives de Nietzsche, son prêche viru‘lent en faveur des coudées franches, du grand air pur et libre! Et chaque fois, une popularité considérable s'attache à la personne du prédicateur et récompense son initiative. C’est là, sans nul doute, un symplôme sérieux. Mais je n’en augure aucun mal pour l'avenir des sociétés européennes. Je pense, au contraire, que lorsqu'il se manifeste avec un peu de suite, ce signe marque un progrès, un pas en 7 avant vers une socialité accrue ou plus intense. Dans l'engouement prolongé du public pour les déclamations de Jean-Jacques, dans la satisfaction et l’allésement visibles éprouvés par une foule de gens à la lecture des diatribes de Nietzsche, je ne vois qu'une protestation encore vagué, mais qui se précisera tous les jours davantage, contre l'empirisme régnant en. maître absolu dans les choses morales, dans les rap- :: ports sociaux. Or, l'empirisme — la place laissée libre aux rencontres ignorées et imprévues des événements — est sans doute plus proche de l'animalité primitive que la science qui élimine le hasard de tous les domaines de la pensée et de l'action. Le non-naturel dans son acception littérale constitue une absurdité au moins aussi grande que le surnaturel. L'œuvre accomplie par la socialité et la mentalité humaines prolonge et achève l’œuvre commencée par la vitalité, comme celle-ci continue l'œuvre de la chimicité et ainsi de suite. Jamais rien ne se passe dans la société ou dans l'esprit à l’encontre des lois inffängibles de la société et de l'esprit. Et jamais non plus rien ne s’y passe à l'encontre des lois qui régissent les autres ordres de phénomènes. Cependant, nous employons couramment les mots de

  
    CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 27 hasard et d'arhifice. Ces termes servent à ménager notre amour-propre, ils nous permettent de poursuivre à lälons notre marche dans la nuit qui rous entoure, ils jouent pour nous le rôle du bâton de l’'aveugle guidant ses pas incertains sur une route mal explorée. Mais, dans ces conditions, dénoncer le caractère artiliciel des règles et des mœurs régnantes, c'est, en quelque sorte, avouer déjà la pauvreté des moyens et des remèdes empiriques auxquels recourt notre ignorance en malière sociale. Un tel aveu n'est pas nécessairement le fait d’un esprit réfractaire aux idées et aux méthodes scientifiques. Les sociologues auraient donc tort de répudier cette sorte de solidarité avec Rousseau et avec Nietzsche. « Les philistins de la science », selon une expression de celui-ci, ne ° doivent pas nous en imposer par leurs ineptes déclamalions sur le respect dû aux produits de Fhistoire. Les folies et les sottises des hommes s'expliquent, en dernière analyse, par le jeu des forces qui suscitent leurs acles sensés et leurs décisions raisonnables. Et il en est ainsi dans toutes les catégories de faits étudiés par la science : le fonctionnement régulier et le détraquement de nos organes relève d’une série identique de lois vitales; la succession des saisons ou des heures est imputable à la répétilion des mêmes faits astronomiques, etc. Or si l'on n'ose pas nous demander de préférer les ténèbres de la nuit à la lumière du jour, ou d'aimer la maladie à l’égal de la Santé, pourquoi exigerait-on de nous un équilibre impossible, une indifférence stupide entre le bien et le mal, la vertu et le crime, la vérilé et le mensonge, la sottise et la raison (5)?

  
    ES Tes OA DATE DR TOR HT DRE AT E = ENT i x Ë Ï à Nietzsche avait en horreur cette émotion perverse qui fleurit dans beaucoup d’âmes humaines et que les catéchismes moraux glorifient sous le nom . d’humilité. IL éprouvait une profonde répugnance pour l'hypocrisie, la duplicité, le rabaissement de soi-même par la pensée, par le sentiment, par l'acte. Son esprit hautain ne tolérait les accommodements : et les compromissions nulle part: ni dans la science, où le pharisaïsme s'était depuis longtemps bâti un : nid chaud et douillet, ni dans la philosophie, où la É restriction mentale et l'équivoque du verbe péné- . trèrent: par la voie scientifique, ni dans l'art qui devait fatalement refléter la double imposture de la connaissance et de la croyance, ni dans la vie el l'action journalières, où la triple félonie des savants, des philosophes et des esthètes introduisait autant de ferments de corruption et se transformait ellemême en sournoiserie, en oppression réciproque, en servilité quasi universelle. À cette mantagne de mensonges accumulés par des siècles de vaines théories et de pratiques saugrenues, Nietzsche oppose ce qu'il pers et

  
    CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 29 juge être la vérité unique, la vérité qui ne se peut mettre au pluriel, ear elle contient et résume nécessairement toutes les autres. Il y voit le seul moyen qui s'offre aux hommes pour sortir de l'accul social où les poussa leur vaniteuse sottise, le remède suprême aux maux variés qui les accablent. Certes, les hommes connaissent depuis longtemps cette vérité universelle. Elle les a maïntes fois aveuglés par son éclat, si dur que les vues affaiblies ne le. peuvent supporter. Les hornmes, à vrai dire, ne l'ont jamais complètement oubliée. Mais ils iui ont appliqué un autre nom, ils l'ont sévèrement distinguée des vérités les plus générales dans les sciences mathématiques, physico-chimiques, biologiques et même dans les sciences sociales. Ils l’ont rangée sous une étiquette particulière, dans une catégorie distincte de concepts abstraits, où ils lui donnèrent et continuent à lui‘donner le nom de liberté. Nietzsche, à mon avis, saisil mieux que beaucoup d'autres penseurs contemporains le sens profond de l'idée de liberté et la vraie nature de la longue suite de phénomènes que ce mot sert à désigner. Je ne parle pas de la dure façon dont il exécuta ce vicux spectre métaphysique, le libre arbitre, concept qui n'avait plus qu'un souffle de vie, lorsque Nietzsche vint lui donner, par pure charité peut-être, le coup de grâce. Mais, par toute son activité de penseur et d'écrivain, le déterministe convaincu qu'était Nietzsche soulève et pose, en outre, un problème différent quioffre, surtout à notre époque, une importance sans égale : la question des rapports qui existent entre la scicnce et la liberté. En effet, plus on cherche à comprendre la pensée

  
    30 FRÉDÉRIC NIETZSCHE intime de Nietzsche, telle qu'on la trouve exprimée soit dans sa théorie de la connaissance, soit dans son éthique, et plus on s'assure que sa philosophie tout entière semble avoir pour but principal de faire passer au premier plan, de mettre en relief une question des plus troublantes et qui, jugée par les critères habituels, doit même paraître étrange. Cette question se formule ainsi : la liberté absolue, sans bornes ni frein d'aucune sorte, ne remplace-t-elle pas avec avantage le savoir humain, toujours relatif et strictement limité? Et cette substitution ou subrogation ne constitue-t-elle pas la fin mystérieuse et ultime inconsciemment poursuivie par l’évolution intellectuelle et le perfectionnement moral de l'humanité? Dévoilée par la pensée scrutatrice de Nietzsche, l’'antinomie entre le savoir et ia liberté offre, ce me semble, un intérêt des plus vifs aux yeux du philosophe. Cette opposition possède une valeur gnoséologique incontestable. Les antinomies jouent dans le développement el les progrès de la pensée philosophique un rôle en tous points pareil à celui que les hypothèses jouent dans le développement et les progrès des sciences. S'il appartient au savant de vérifier, par tous les moyens possibles, les hypothèses qui naissent et se forment dans son domaine spécial, à appartient au philosophe de lever, de résoudre, à tout prix, les anlinomies qui surgissentettendent à se perpétuer dans le domaine de la pensée générale. L’hypothèse vérifiée cesse d’être une hypothèse, un obstacle qui arrête la marche du savant; et l'antinomie résolue cesse d'être une antinomie, un obstacle qui barre la route au philosophe. | Par malheur, la philosophie de Nietzsche ne va pas

  
    CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 31 au-delà d'un contraste, en somme, fort vague, entre les concepts de liberté illimitée et de savoir relatif. Elle n'approfondit pas le problème que ses propres recherches critiques l'amenèrent à poser. Telle une mouche prise dans la toile d'une gigantesque araignée, la pensée inquiète de Nietzsche s’est longtemps débattue parmi les sophismes subtils que Kant avait réunis dans ‘sa Critique de la “aison pure. Elle déchira en maint endroit, elle cribla de trous le filet meurtrier. - Mais elle ne put s’en tirer une bonne fois pour toutes. Nietzsche reste encore, sur une foule de points, le prisonnier des théories kantiennes de la connaissance. Et pourtant, ou je me trompe fort, ou l'antinomie entre la liberté et la science doit pouvoir être résolue comme le furent toutes celles qui l'ont précédée, comme l'opposition du sujet à l'objet, du noumène au phénomène, de l'infini au fini, de l'univers à Dieu : au moyen, avec l'aide de la loi logique de l'identité des contraires surabstraits, des grands concepts génériques de l'esprit humain. Cette Loi forme l'une des principales pierres d'assise qui soutiennent l'édifice du néo-positivisme, de la philosophie connue encore sous le nom de monisme logique. Si l'on adopte le point de vue très élevé des adhérenfs de la nouvelle doctrine, il ne saurait plus être question, ni de suppléer le savoir par Îa liberté, ni, vice versa, de remplacer la Bberté par le savoir; et cela, pour la raison très simple que ces deux notions n'en font qu'une, aux yeux du néo-posiliviste. Il n’y. … à là, pour lui, que deux idées équivalentes, deux SYnO= nymes parfaits embrassant et signifiant la même :: somime de phénomènes. #

  
    32 FRÉDÉRIC NIETZSCHE Mais ce n'est pas tout. Même après avoir descendu les divers degrés de l'échelle idéale qui des plus hautes abslraclions conduit à la réalité concrète, notre pensée se refuse obstinément à reconnaître, entre l’idée de science et l’idée de liberté, une autre relation quelconque sauf celle qui relie, d’une façon manifeste et nécessaire, la cause à son effet. Or, il est à peine besoin de le dire, l'identité essentielle de la cause el de l'effet s'envisage déjà, par la plupart des logiciens et des philosophes modernes, comme'une: vérilé appartenant à l'ordre axiomatique. Qu'est-ce que la liberté pour le déterministe convaincu? Pas autre chose, assurément, que la force, le pouvoir exercés par l'esprit de l’homme soit sur la nature extérieure, soit sur lui-même, soit sur Îles esprits congénères en contact permanent avec lui. Et qu'est-ce que la connaissance qui, sous son aspect le plus général, sous sa forme scientifique, se conçoit comme un déterminisme rigoureux? N'est-elle pas la source directe, la cause originelle d'où découle toute force et toute puissance ? Or donc, s'il en est ainsi, le savoir et la liberté apparaissent comme deux brèves phases ou deux moments qui se touchent et se suivent d'une manière immédiate dans l’évolution d'un seul et même fait social. Aristote et ses commentateurs scolastiques auraient pu définir le savoir comme la liberté 17 potentia, et la liberté — comme le savoir in actu. Le dualisme, ce dernier rempart de la pensée religieuse et de*la philosophie agnostique, doit tomber en sociologie, comme ils'est déjà effondré en biologie, où, par exemple, la thèse naïve enseignant que l'âme se sépare de l'ensemble des fonclions cérébrales, qu'elle habile le corps comme nous fai+ * 43 si ie

  
    CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 33 sons d'un logis, àa manifestement perdu son vieux prestige et son ancienne popularité. L'histoire de l'humanité confirme notre thèse dans ses moindres détails. Elle prouve de la manière la plus concluante, par des millions d'exemples éclatants, que l'ignorance a toujours fatalement revêtu, dans les sociétés humaines, cette forme de faiblesse et de làächeté qui s'appelle l’oppression, le despotisme; et que, par contre, toute augmentation du savoir à infailliblement entraîné avec soi, dans les mémes grTOUpES SOCIAUX, un accroissement correspondant de la force ou de [a puissance qui porte le nom de liberté. Mais les faits historiques établissent d'une façon non moins prégnante et péremptoire la réalité du courant contraire : l'esprit de servitude paralysant partout l'essor de la libre recherche, entravant toujours Ia marche conquérante de la raison, condamnant les hommes au croupissement dans la plus abjecte ignorance, et la liberté, principalement sous sa forme générale et élémentaire connue sous le nom de liberté publique, aboutissant à la floraison, au progrès rapide dans toutes les branches de la science. À cet égard, Nietzsche n'avait certes pas tort lorsqu'il affirmait que tout savant, grand ou petit, célèbre ou obscur, cachait inévitablement un révolutionnaire de l'espèce la plus dangereuse. Oui, sans doute; mais à un autre point de vue ïl n’est pas moins légitime de prétendre que tout révolulionnaire, s'il réussit à accroître, ne füt-ce que d'une parcelle infinitésimale, la somme de hHberté qui existe dans le monde, apparaît déjà, par la seule nature des choses, comme un ouvrier et un constructeur de l'édifice scienti- x. fique.

  
    Vil On a chaudement disputé à Nietzsche le tilre de philosophe. On a prétendu que son esprit chaotique était rebelle à toute vraie systématisation, à toute recherche de l'unité, à toute synthèse. Je ne m'attar- “ derai pas à réfuter cette opinion injuste et préconçue qui s'appuie sur un idéal singulièrement étroit de la fonction philosophique. Nietzsche est tellement un É philosophe qu'à un certain point de vue on peut dire de son œuvre qu'elle s'offre comme l’antithèse vivante de celle du savant. Mais il est philosophe selon l'ancienne signification du mot, alors que la philosophie. * ne se séparait pas de la science, immobilisée dans sa : phase inchoative et empirique, et de l'art qu'ellemême inspirait et dirigeait. Avec d’autres écrivains | modernes, avec Renan, avec Guyau, par exemple, Nietzsche admet, à son tour, le vieux dogme de Ia supériorité de la sagesse sur le savoir, de «la node. dit-il, qui, sans se laisser abuser par les mirages trompeurs des sciences, fixe son ‘regard sur l'image totale du monde ». L'éthique, plus particulièrement, se confond à ses yeux avec la philosophie à laquelle |

  
    CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 35 incombe la tâche difficile d'examiner, de trier avec soin les principales valeurs sociales et morales, afin de fixer le rang qui leur appartient dans la hiérarchie universelle des choses. À cet égard, Nietzsche reflète et résume l'état d'âme d'une foule de contemporains. Il est saisi par la même inquiétude quant aux résultats possibles du savoir humain à la fois matéricllement accru et jugé insuffisant, puisqu'il ne calme pas l'ardeur de connaitre, puisqu'il souffle, au contraire, sur celte flamme dévorante et permet à l'éternel besoin philosophique d’assumer encore une lois sa vieille forme religieuse. La philosophie, selon Nietzsche, a pour mission de créer ce qu’on appelle la culture. Elle est à Ia fois le juge de la vie et son réformateur. Le problème philosophique se réduit, en dernière analyse, à la poursuite d'un seul but : s'assurer du degré d'immutahilité ou de mutabilité qui appartient aux diverses catégories . de choses, afin de pouvoir, en s'appuyant sur ceite base, procéder à l'amélioration de la partie inconstante ou modifiable de l'existence. Les vrais philosophes, déclare Nietzsche, sont des maîtres et des législateurs. Ils disent : Ainsi sera-t-il! Ils déterminent d'avance les chemins où devra s'engager l'humanité, et les raisons qui l’empêcheront de choisir d’autres routes. Leurs connaissances sont une « création », leur création est ane « législation », leur passion de vérilé est une « volonté de puissance ». La philosophie construit l'univers à son image. Elle est une « Lyrannie », une soif inassouvie de pouvoir, une tentative de créer à nouveau le monde en découvrant sa cause première. Le philosophe est « l'homme nécessaire du lendemain et du surlen �

  
    36 FRÉDÉRIC NIETZSCHE demain »; par contre, « l'idéal d'aujourd'hui » — voilà l'ennemi qu'il doit toujours combattre. Jusqu'à présent, dit encore Nietzsche, tous ces protecteurs extraordinaires de l'homme qu'on appelle des philosophes, se sont fait une stricte obligation d'être une sorte de « conscience impure » de leur époque. Le secret de leur force consista toujours à imaginer une « nouvelle grandeur » de l'homme et à chercher la voie inconnue qui y conduit. Le philosophe reste, par. suite, sous le coup d'une « terrible responsabilité » ; sa conscience doit pouvoir soulever, sans plier sous la charge, le lourd fardeau du développement général de l'humanité. Seuls, les esprits puissants et suffisamment éclairés osent aborder la tâche superbe et difficile qui consiste à opposer aux vieilles lois et aux anciennes valeurs morales des lois et des valeurs nouvelles. Les philosophes donc sont des hommes qui vivent exclusivement pour l'avenir, des violateurs de sépulcres, des contempteurs de la volonté des ancêlres et des siècles morts, des assassins du passé, des « tentateurs » des générations présentes, des « Césars » et des « despotes » du progrès (6)! Il y à, dans ces idées de Nietzsche sur le réle de la philosophie et des philosophes, une petite part de vérité à côté d'une grosse part d'erreur. Celle-ci consiste à ne pas vouloir admettre que la souveraineté réelle appartient, en dernière instance, à la science seule. Le savoir humain créa, à son image, les religions et les philosophies qui, ensuite, régnèrent sur le monde. Mais leur puissance la plus absolue ne fut jamais qu'un pouvoir par procuration ou délégation. Ces affreux tyrans — qui quelquefois étaient de simpiles tyranneaux — avaient un maïîlre qui volontiers

  
    CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 37 restait dans la coulisse, n’aimant pas à parader aux yeux du populaire, mais qui néanmoins disposait de leur sort, tantôt leur donnant et tantôt eur ôtant l'investiture. Sous cette réserve — qui est essentielle — Nietzsche ne me semble pas avoir trop noirci son portrait du philosophe. Le caractère dominateur de toute croyance générale — religion ou philosophie, — sa tendance à despotiquement régner sur les esprits des hommes, est un fait incontestable. Si la science gouverne la philosophie, la philosophie qui, d'ailleurs, partage ce pouvoir avec l’art qu'elle suscite et nourrit de sa moelle, la philosophie gouverne le monde. Le vrai serviteur et quelquefois l'esclave, malgré qu'il se proclame le maïtre, c'est toujours l'homme d'action. D'autre part, Nietzsche qui ici se rapproche encore une fois de Guyau et sans doute aussi de Renan, de Carlyle, de Ruskine, de Tolstoï, de Flaubert et même d'Ibsen, est un véritable poète, un artiste de race. Il prise par-dessus tout les formes concrètes de la vie et il acclame avec joie tout ce qui ajoute à sa . beauté, tout ce qui la rend plus intense. « S'il m'est démontré, s'écrie-t-il dans une page fameuse, que l'erreur et l'illusion peuvent servir au développement de la vie, je dirai « oui » à l'erreur et à l'illusion. £'il m'est démontré que les instincts qualifiés de « mauvais » par la morale actuelle — par exemple, la dureté, la cruauté, la ruse, l'audace iéméraire, l’humeur batailleuse — sont de nature à augmenter la vitalité de l’homme, je dirai « oui » au mal et au péché. S'il m'est démontré que la souffrance concourt aussi bien que le plaisir à l'éducation du genre : humain, je dirai « oui » à la souffrance. Au contraire,

  
    38 FRÉDÉRIC NIETZSCHE je dirai « non » à tout ce qui diminue la vitalité de ia plante humaine. Et si je découvre que la vérité, la vertu, le bien, en un mot toutes les valeurs révérées el respectées jusqu'à présent par les hommes, sont nuisibles à la vie, je dirai « non » à la science ét à la morale. » Pas n'est besoin d'insister sur la contradiction béante, pour ainsi dire, qui éclate à chaque ligne de cet énergique passage. En subordonnant ses affirmalions et ses dénégations à l'unique condition : s'il mest démontré, Nietzsche affirme et nie d’une haleine la primauté du savoir. L'illogisme saute aux yeux. Nietzsche resta toujours l'ennemi des systèmes. Se sentait-il incapable de jeter les bases d’une construction synthétique telle qu'il devait la réver, glorieusement belle et forte, magnifique et grandiose? Peut-être. Un très petit nombre d'idées forme le noyau autour duquel viennent se grouper les divers éléments constitutifs de ce qu’on nomme un système philosophique. Et ce qu'on prise le plus dans de telles constructions, leur unité et l'harmonieuse convergence de toutes leurs parties, semble être en raison inverse de la complexité de ce cœur central. Une ou deux idées directrices, pourvu. qu'elles soient de taille, suffisent le plus souvent à assurer la gloire, à faire la fortune d'une philosophie. Tout dépend des dimensions, pour ainsi dire, en largeur, en hauteur, en profondeur, des idées maitresses. Or, le cerveau de Nietzsche, toujours en ébullition, inventif à l'excès, fertile en développements de toutes sortes, extraordinairement riche en idées de détail, paraît avoir été piutôt réfractaire

  
    CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 39 aux hanlses de la conceplion prépondérante ou unique. Une seule fois, une de ces grandes idées fixes qui décident du sort d'un système, effleura de son aile puissante l'esprit de notre philosophe. La thèse foncièrement moniste du Æetour- éternel des choses traversa un instant, comme une lueur subite, sa pensée flottante. Cette idée, qui a une longue histoire, qui illumina plus d'un profond cerveau avant d'apparaitre à celui de Nietzsche ainsi qu'un redoutable paradoxe, un terrible mystère dont la pleine révélation devait frapper de stupeur l'humanité et changer son destin, cette idée, d'où pouvait jaillir une grande doctrine systématique, resta chez Nietzsche à l’état de germe vague et obscur. En dépit de quelques velléités et de quelques préparatifs dans ce sens, il ne devint pas le grand prophète du - « Retour éternel ». Les motifs par lesquels lui-même explique cet échec nous importent peu:1l demeure toujours acquis que son superbe talent se montra jusqu’à la fin rebelle à l'unité de direction dont d'autres penseurs s'accommodèrent, et même facilement. Mais si l'on ne peut comprendre Nietzsche dans l’'auguste lignée des philosophes dont la sérénité olympienne tient à la hauteur des cimes où fréquente leur pensée, quelle place lui donnera-t-on parmi les sages de tous les siècles? Je laisse aux critiques professionnels le soin de décider ce point. Je pense avoir, personnellement, le droit de décliner le périlleux honneur d'une telle tâche. En effet, si certaines tendances générales et la partie critique de l’œuvre de Nietszche viennent parfois prêter appui à quelques-unes de mes conceptions favorites, la presque

  
    FRÉDÉRIC NIETZSCHE totalité de ses vues positives et la plupart de ses théories heurtent d’une facon directe les thèses cardinales de mon propre enseignement philosophique. Je puis donc craindre, si je ne lui assigne qu'un rang secondaire parmi les philosophes, de commettre involontairement, à son égard, une véritable injustice. Qu'il me sufflse, par suite, de déclarer — car je le crois très sincèrement — que Nietzsche est l’un des plus nobles et des plus sympathiques penseurs de notre époque. Il nous attire par les nombreuses vérités de détail qu’il découvre et qu'il revêt d'images splendides, et il nous charme presque autant par ses erreurs et ses contradictions qui sont singulièrement suggestives, qui toujours nous frappent comme la confession loyale d’une conscience, jamais comme la parade satisfaite d’une vaniteuse ambition (7). | | Du reste si, sans se préoccuper de classer Nietzsche parmi ses pairs, on voulait néanmoins faire ressortir le trait le plus caractéristique de sa philosophie, ou formuler la règle générale à laquelle sa pensée chatoyante — des plus beaux reflets du prisme intellectuel — semble spontanément se soumettre, on devrait, croyons-nous, présenter Nietzsche comme le philosophe de la contrariété immanente, pour ainsi dire, de l’antithèse fièrement campée en face de la thèse et n’aboutissant qu'à de rares intervalles et presque par hasard à l'union des contraires, à Ia synthèse, au monisme Icgique. Tout schématisme conceptuel apparaît à Nietzsche comme une habileté de l'esprit qui dénonce; précisément parce qu'elle cherche à la cacher, sa faiblesse ou sa lâcheté. Par suite, chez lui, le processus logique de l’identifica �

  
    CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 41 \ tion des contraires surabstraits ne se développe ‘jamais jusqu’au bout. Delà vient, peut-être, ce caracière d’immaturité et de jeune pétulance qui distingue sa philosophie et que remarquèrent déjà quelques bons observateurs. Par suite aussi, son monisme reste rudimentaire; il ne s'élève jamais bien baut; il a les ailes coupées, comme celui de Comte; il est de la même qualité inférieure, il pactise encore avec le vieil anthropomorphisme, ïl est humain, trop humain... | Nietzsche ne cherche pas à identifier d'une façon formelle ou logique les quelques abstraclions ullimes qui, chez lui, comme chez tous les philosophes, représentent la variété infinie des phénomènes sensibles. Il se plait, au contraire, à contrasier violemment entre eux de tels concepts, il les lance avec fracas les uns contre les autres. Cependant, de ce heurt, de ce choc jaïllissent, non pas la contradiction et la diversité acerbes — à quoi s'attendent touJours les esprits médiocres, — mais l'harmonie et l'unité. L'opposition n'est-elle pas, en définitive, un simple mode ou une forme de la comparaison? Quoi qu'il en soit, au rebours de la plupart des grands logiciens, Nietzsche n'aborde pas la tàche qui à pour but de saisir, au milieu de la diversité variable des choses, l'unité foncière des aboutisse. ments suprêmes de la pensée. Il semble dédaigner ce qu'il considère — sans doute à tort — comme un simple jeu dialectique de l'esprit. Mais ici, comme partout ailleurs, l'esprit prend sa juste revanche, et, à défaut du philosophe, c'est sa philosophie qui va se charger du soin de concilier les antinomies, de lever les contradictions.

  
    42 FRÉDÉRIC NIETZSCHE Presque toutes les vues théoriques de Nietzsche ; nous apportent cette surprise : elles se résolvent, finalement en leurs contraires, elles contribuent au triomphe des idées et des thèses qui, à la première impression, semblaient devoir les exclure. | Nietzsche, qui recommande la dureté envers soimême et les autres, qui fulmine contre la pitié, la charité, les formes basses et vulgaires de l'amour du prochain, se révèle, en fin de compte, comme l'altruiste le plus ardent de toute notre époque. Ce qui, dans son cas, à fait illusion, ce qui a pu le faire prendre pourun égotisteintransigeant, c'est que son altruisme monte déjà au-dessus du niveau ordinaire atteint par la morale antique, réaffirmé avec tant d'éclat par la morale chrétienne, c'est qu'il transgresse la ligne où s'arrête de nos jours, un peu confuse et désorientée, la morale laïque ou incrédule des’ soidisant libres penseurs. « Tant que, dit Nietzsche dans Par delà le Bien et le Mal, l'utilité dominante dans les appréciations de valeur morale est seule l'ullité de troupeau, tant que le regard est uniquement tourné vers le maintien de la communauté, que l'immoralité est exactement, exclusivement cher_chée dans ce qui parait dangereux à l'existence de la communauté, il ne pourra pas y avoir de morale aliruiste. » — « L'État, avait déjà dit Schopenhauer, est le chef-d'œuvre de l'égoïsme humain. » Mais -’: l'État n'est point qu'un corps inerte, il a une âme que nos contemporains ne se faliguent pas de porter . aux nues sous le nom de solidarité. Or, celle-c1 est, pour Nietzsche, le vieux lien social, tissu surtout par l'intérêt personnel, par la crainte des représailles d'autrui, Il n'est pas éloigné d'y voir un principe

  
    CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 43 ‘de servitude. Et son altruisme, à lui, tend déjà à dépasser la seule solidarité sociale, le simple égoïsme communautaire. D'autre part, Nietzsche, ce fougueux pessimiste qui maudit la conscience du mal universel bien plus encore que le mal en soi, ne se découvre-t-1l point -par ailleurs comme l’optimiste le plus convaincu, un amoureux passionné de la vie quand même”? Il n’hésite pas une seule minute à mettre dans la bouche de l'homme le plus hideux et Île plus inforluné parlant à la mort cette apostrophe mémorable : « Est-ce la vie? Alors, encore une fois! » Entin cet autoritaire, cet inventeur du « pathos de la distance », ce contempteur du vil troupeau humain, ce critique sévère des socialistes et des anarchistes militants est, au fond, tout bien considéré, un révolJutionnaire et un démocrate de haute race, un libérateur des foules misérables. Ses adversaires ne s'y trompent point : ne l'accusent-ils pas, tantôt d'avoir « emprunté aux doctrines anarchistes La base même de sa philosophie », et Lantôt d’avoir « fourni aux nihilistes russes comme aux anarchistes belges, italiens, espagnols, français, anglais et américains, le meilleur argument à opposer à l'inertie gouvernementale dont ils se plaignent : celui de la force »? (8) Ce que Nietzsche attend, ce qu'ilexige, au besoin, de l'avenir avec la fougue qui le caractérise, c’est l'élévation de chacun et de tous, c’est l’aris{ocratisalion de la foule. La contradiction apparente qui semble exister entre ces termes, ne l'impressionne pas outre mesure. Son précurseur direct, Carlyle, était déjà du même avis. Ne dit-il pas quelque part : « Je vois se préparer le plus béni des résultats : non

  
    44 FRÉDÉRIC NIETZSCHE pas l'abolition du culte des héros, mais l'avénement de tout un monde de héros. Car si héros signifie homme sincère, pourquoi chacun de nous ne peut-il être un héros? » Chacun de nous peut également devenir un aristocrate et un maitre, Îl ne s'agit pas, bien entendu, de la royauté fainéante du suffrage universel. Aujou‘d'hui, la prééminence appartient à quiconque sort d'une classe sociale jugée inférieure pour entrer dans une classe estimée D supérieure. Mais aboitssez la classe, ou plutôt extirpez ‘:* l'esprit de classe qui est la forme hisiorique de l'es- ::: prit de servitude, et vous instituez du même coup la ‘:: maîtrise universelle. Nietzsche tenant aux foules humaines ce langage : « Nicht nur fort sollt Ihr euch pflanzen, sondern hinauf! — Ne songez pas: : seulement à vous étendre, mais à vous élever », ce : + Nietzsche ne fut pas l’antidémocrate et l’antisocia- :"; liste qu'on nous dépeint d'habitude. S'il a été l'en-:: nemi du peuple, ce fut à la façon du héros du célè-'* bre drame d'Ibsen. Mais son socialisme ressemble: :: beaucoup à son altruisme : tous deux dépassent lié niveau établi par l’histoire, par le pays des ancêtres, :.: par la silencieuse patrie de: morts, tous deux sont déjà tournés vers le vaste pays des enfants, comme. : Nietzsche appelle, d'une façon exquise, l'avenir. :: inconnu. LE Le même fait se reproduit dans les sphères pures :: de l'idée, dans la théorie nietzschéenne de la connais- ::: sance, par exemple. Nietzsche y est visiblement :: « agnosticiste » par dépit de ne pouvoir être aussi :° « gnosticisle » qu'il l'eût désiré ; et ces deux tendances se combattent chez lui d'une façon permanente. Il est illusionniste, par excès de réalisme. Outrancier;,

  
    CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 45 nerveux, brise-obstacle et quelquelois brise-raison, son amour pour la vérité le conduit à la célèbre théorie du non-vrai comme condition de vie; et la même passion lui inspire ses allaques contre la science inadéquate à sa grande tâche et si souvent infidèle à cette noble maxime qui fut la règle de sa propre conduite : « Il ne faut jamais se demander si une vézité est utile, si elle peut devenir pour quelqu'un une destinée » {9). Il y a, cachée sous Îles blasphèmes de Nictzsche, une faim inassouvie de certitude; on s'en rend facilement compte en comparant les plus féroces sorties contre la science de ce penseur libre de tout préjugé théologique aux froides dissertations sur le même sujet d'un esprit comme celui de M. Brunetière, par exemple, qui de son plein gré tendit ie dos à l’ancien bât religieux. Enfin, les mêmes remarques s'appliquent à ce qu'on a appelé le nihilisme moral de Nietzsche. La foule des esprits médiocres et des consciences apeurées ne Jui pardonne pas son attitude irrespectueuse vis-à-vis des textes et des prétextes, des grandes règles d'or et des idoles adulées de la morale courante. Or, loin d'être un indice d'indifférence en matière morale, les négations de Nietzsche témoignent d'un désir brülant de moralité supérieure. Personne, sauf peutêtre Spinoza — mais Spinoza demeure extérieurement calme et objectif, — n'aima le Bien avec cette véhémence et ne détesta le Mal aussi fougueusement, Il lui arrive, il est vrai, de glorifier, en termes magnifiques, les vaniteux et les méchants; mais, loin d'y être poussé par la froide considération de l'intérêt du spectateur curieux, de l'amateur des drames corsés de la vie, comme l'ont cru et dit ses disciples Hi

  
    46 FRÉDÉRIC NIETZSCHE trompés par son ironie transcendanie, il le fait parce qu'il attend (et avec combien de raison!) du mal immédiat que produira parmi les hommes l'action vaniteuse et méchante, la germination d'un Bien nouveau, inconnu, de beaucoup supérieur au Bien actuel. | ses nombreuses et spirituelles sorties sur l'égalité et la justice offrent un caractère analogue. Leur vrai sens se dévoile quand on les confronte aux attaques modernes contre les trois bêtes noires de l'Apocalypse anarchiste : la famille, la propriété et l'État. Car on peut penser ce qu'on veut sur la nécessité de ces institutious, hier encore divines, aujour-. d'hui humaines, il est certain que leur sort futur. dépend entièrement des modifications qu’on aura le ferme courage et la volonté éclairée de leur faire subir. Si on veut vraiment que demain ne les voie pas descendre d'un nouveau degré dans l'échelle. des valeurs morales, si on veut qu'elles ne devien- ::;: nent pas sous-humaines au sens direct de ce mot, il faudra bien faire en sorte que la famille cesse enfin, et pour tout de bon, d'être une servitude et une prostitution légales, la propriété — un accaparement . :.: dolosif et un vol, et l'État — la domination exclusive, et préjudiciable à l'intérêt de tous, d'une classe unique de citoyens : Quid civilatis remota justitia, nisi magna latrocinia, une énorme caverne de brigands, ainsi que l’enseignait déjà saint Augustin!

  
    eee Lars VIIL _ Un demrsiècle à peu près avant la publication des iravaux de Nietzsche, un autre noble esprit, Gaspard Schmidt, plus connu sous le nom pseudonymique de Max Stirner, avait déjà, dans un isolement, une ‘solitude complète, poussé le même strident cri d'alarme. Quatre ans avant la secousse prémonitoire de février 1848, un petit volume portant ce titre : L'Unique et sa propriété, fut jeté en pâture à l'indif4 … férence du monde, à l'incompréhension générale. :. Parmi le petit nombre de ceux qui le lurent, personne, ‘ pas même Feuerbach qui y était nominativement attaqué, ne déméla bien ni la vraie pensée, ni les .. généreuses intentions de l’auteur, Les plus bienveilJants le traitèrent de fou. Il mourut quelques années plus tard à Berlin, dans l'oubli et la misère. Nietzsche ne semble avoir jamais entendu le nom de Slirner; c’est là un fait d'autant plus digne d'être nolé que, malgré les nombreuses et importantes différences d'opinions qui séparent les deux moralistes, et l'incontestable supériorité du dernier venu, un même élan hardi et lumineux les porte à devancer

  
    48 FRÉDÉRIC NIETZSCHE leur époque, un même grand souffle d'humanité future les inspire. Dans l'évolution générale des idées, l'œuvre de Stirner représente l'embryon encore informe, et celle de Nietzsche, le germe venu à terme, complètement et superbement éclos. « Rien n'est vrai, tout est permis », paroles fatidiques échappant aux lèvres de Nietzsche après avoir hanté le cerveau de Stirner qui ne les prononce pas: encore! Et paroles qui résument, à elles seules, la pensée profonde de ces deux esprits de même race et tout l'effort pénible que sa gestation et son expression coûtèérent à l'un d'eux! Rien n'est vrai, toul est permis, double solution de l'énigme rationnelle et de l'énigme morale, double sroattoi: tranchante comme le fil d'un couteau bien aiguisé! Mais n'est-ce pas là, aux mains de l'inconsciente folie, l'instrument qui va servir à assassiner la logique, à égorger la morale? Et comment ferons-nous ensuite pour vivre sans ces deux grandes choses, sans [a croyance à la vérité et sans l'illusion de Îa justice? .Cette perspective pouvait glacer d'eifroi les âmes les plus courageuses. Mais la peur est une conseillère détestable. Elle paralvse nos facultés discriminatives, elle fausse notre jugement, elle réveille en nous l'animal primitif et ses féroces instincts de conservation à tout prix. Écoutez les clameurs de haro qui saluent Nietzsche du titre d'Antechrist et qui dénoncent sa brève et incisive formule libératrice comme le grand cri de triomphe de la pure démence, sinon de l’immoralité sans bornes! Or, loin d'outrager la logique, cette formule 5 se présente comme la revendication suprême des droits de la raison, comme la condition nécessaire Vs

  
    CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 49 de son usage le plus parfait; el loin d’abolir la morale, elle concourt à l’instituer, à l’établir sur une base scientifique. L'humanité ressemble à ces personnes moyennes et sages qui voient d'un mauvais œil tout ce qui peut. troubler leur repos et déranger leurs habitudes, tout ce qui menace de changer le cours accoutumé de leurs pensées banales, de leurs sentiments étroits. Les plus grands parmi les philosophes en firent, à leurs dépens, la triste expérience.” Ce n'est point _ faute de bonne volonté que les contemporains du très prudent Descartes, du doux et patient Spinoza ne les accusèrent pas d'avoir été les pères spirituels des pires doctrines anarchistes. Maïs les éloges que ces deux penseurs ont récoltés, de leur vivant, l’un pour ses théories mécanistes el son apologie du doute universel, l'autre, pour sa construction géométrique de la morale, ne furent jamais bien excessifs. Aujourd'hui on leur tresse de fastueuses couronnes. La même aventure, soyons-en assurés, arrivera tôt ou tard à Slirner et à Nietzsche. Leurs conceptions en apparence les plus étranges nous deviendront familières. Certaines de leurs prévisions se changeront en faits réalisés. Nous admirerons leur clairvoyance. Leur prétendu orgueil nous frappera comme une belle modestie. Nous honorerons leur courage de précurseurs et de premiers pionniers, Nous ne leur chercherons pas de chicanes futiles. Nous ne nous voilerons plus pharisaïquement la face devant leurs mots de combat. Nous saisirons le sens simple et direct de ces vocables. Nous ne chercherons pas midi à quatorze heures. Mais appliquant à l'étude des lois de la connaissance la féconde méthode du doute 4

  
    50 FRÉDÉBIC NIETZSCHE hyperbolique de Descartes, nous dirons avec celui-ci, bien plus encore qu'avec Stirner et Nietzsche : Aien n'est vrat. EL lorsque nous voudrons, à noire tour, faire bénéficier la nouvelle science morale de l’excellent principe méthodologique de la {able rase, nous commencerons nécessairement par y poser l'axiome nietzschéen : Tout est permis. Non, vraiment, je ne crois pas que la postérité oublie un jour les services exceptionnels rendus par Stirner et Nietzsche à la cause de la pensée et de Ia recherche libres. Elle se souviendra surtout de Nietzsche qui, s'il ne put devenir lui-même le Christophe Colomb du nouveau monde moral, ne douta du moins jamais du sort réservé par l'avenir à la noble entreprise, et ne cessa point de battre le rappel des hommes de courage et de bonne volonté. « Montez sur vos vaisseaux », s'écrie-t-il dans sa aie, Science qui parut en 1882. « Ce qui nous est nécessaires c'est une nouvelle Justice! Et une nouvelle libération! Et de nouveaux philosophes! La : terre morale est ronde, elle aussi. Et la terre morale a aussi ses antipodes. Et les antipodes ont aussi leur : droit à l'existence ! Il y a encore un monde nouveau à découvrir, et même plus d'un! À vos navires, à vos =. bords, philosophes! » (40) |

  
    IX Le philosophe Nietzsche est en même temps un sociologue, comme les philosophes Descartes et Leibnitz étaient en même temps des mathématiciens, comme le philosophe Kant était, à ses heures, un astronome. La part du spécialiste est même peut-être chez Nietzsche plus considérable et plus importante que celle du métaphysicien. Mais que l’on puisse le “à dire, que l'on puisse qualifier de sociologiques les “* . dissertations purement morales de Nietzsche, voilà ‘un signe non équivoque des temps, une preuve cer:#" taine que des changements graves se sont peu à peu accomplis dans la mentalité scientifique des générations actuelles. Ün siècle plus tôt, on aurait rejeté :. comme ridiculement inadmissible l'hypothèse d'une =. séparation sévère entre la morale et la haute métaphysique; aujourd'hui, c’est leur alliance étroite et :.…. l'antique dépendance de la première envers la seconde 7, qui troublent la raison du penseur et blessent la -". conscience du savant. Et le sociologue apparait déjà ‘1 nettement derrière le moraliste théoricien appliquant x". à l'étude de la verlu et du vice les méthodes habi:,.. tuelles du savoir expérimental.

  
    52 FRÉDÉRIC NIETZSCHE Quelle idée Nietzsche se fait-il des phénomènes moraux et de la meilleure facon d'arriver à leur connaissance? On peut l'expliquer en très peu de mots, Il y a, pense-t-1l, autant de morales différentes qu'il y a de types divers de conduites. Une morale est une activité sociale coutumière, traditionnelle, imita-' trice, rien de moins et rien de plus. Les lignes de conduite les mieux adaptées aux circonstances, les plus prévoyantes, celles qui allient dans de justes proportions l'audace à la prudence, en un mot, les morales fortes se conservent, perdurent, traversent les âges, imposent aux lignes de conduite moins richement douées, aux morales faibles, écloses soit à l'intérieur du même groupe humain, soit dans les groupes avoisinants, leurs manières d'être, leurs modalités propres, leurs critères du bien et du mal. Le bien est tout ce qui favorise l'activité coutumière, ce qui la rend puissante, ou plutôt ce qui la rendait telle autrefois; car le bien est toujours une forme antique — et souventdéjà périmée — de la Force. « Comme une coquille, dit à ce propos un disciple français de Nietzsche, témoigne qu'un animal vivant la forma naguère pour s'y créer une demeure et une forteresse, tout concept de Bien témoigne qu'une activité forte s’y complut naguère, y trouva sa joie et sa force. » Le même auteur ajoute en guise de conclusion : « La force seule décide du bien. Le concept du bien est intérieur au concept de la force; il en relève expressément et tient de lui tout ce qu'il vaut. La force est l'ancêtre qui transmet au bien l'héritage de sa noblesse, Le titre qu'elle sut acquérir. » Ce que je pense de cette conception de la morale? Elle me paraît très honnête, très franche, très loyale.

  
    CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 53 Nietzsche était convaincu de sa vérité objective : elle est donc au moins subjectivement vraie. C'est une protestation contre l'éternelle hypocrisie de la bêtise et de l'ignorance, protestation qui voudrait être raisonnée, sévèrement logique et qui finit, malgré tout, en un grand cri de douleur, presque de désespoir, arraché par le spectacle de la bassesse morale ambiante à une conscience droite et fière. Vous nous assourdissez par vos plaintes, semble vouloir dire aux hommes Nietzsche, par vos lamentalions roulant sans cesse sur ce thème, que le Mal domine le Bien, que le Vice prévaut sur la Vertu, que la Force piétine le Droit! Or, qu'est-ce que votre Bien, qu'est-ce que votre Vertu, qu'est-ce que votre Droit? Autant de formes anciennes — et souvent archaïques, terriblement usées et démodées — de cette même Force contre les manifestations plus récentes de laquelle vous élevez vos clameurs, absurdes à ce point qu'elles en deviennent ridicules. Adorateurs inconscients de la Force sous toutes ses faces, sous ses aspects les plus inattendus, quelle mouche soudain vous pique et vous incite à blasphémer votre Idole, à l’accabler de vos injures, à la couvrir de boue? Si une telle inconséquence est humaine, trop humaine, combattez sans pilié l'homme en vous et devenez durs, devenez surhumains. Ne restez pas, comme les Juifs, cbstinément attachés à Jéhovah, et ne reniez pas, par crainte de lui déplaire, le Dieu nouveau. Bandez vos muscles et vos nerfs, prenez votre élan, dépassez sans cesse vos premiers buts, surpassez-vous. Changez, soyez autres : telle est la loi suprême de votre destinée. Haut les esprits et les cœurs! Il s'agit de créer, à la place des

  
    pete ue UE 5 4 : FRÉDÉRIC NIETZSCHE vieilles valeurs morales rapiécées et qui s'en vont en loques, des valeurs plus solides et plus résistantes, un autre Bien, une autre Vertu, un autre Droit! Il s'’agil, en vérité, ici encore, de dresser une force contre une force, — la victoire, le dernier mot demeurant toujours à la force supérieure. Ce mot de fc:ce offusque les faibles, les impuissants qui entre eux se donnent volontiers le titre de délicats : ceux-là voudraient peut-être que la force supérieure produisit des résultats moindres que ceux effectués par la force inférieure! Mais un tel miracle ne s'est jamais vu et ne se verra jamais. Seuls, les esprits dont la vue courte ou trouble n’embrasse qu'un horizon des plus étroits, peuvent trouver quelque avantage à confondre les différents degrés de la hiérarchie impeccable des forces. C'est ainsi, par exemple, que le vulgaire substitue constamment le physique au moral et vice versa, comme si ces deux modalités de la force une et indivisible n'avaient pas entre elles des rapports de subordination nécessaires, scientifiquement déterminés ou déterminables. D'ailleurs, dans l’histoire vraiment humaine, la force physique ou plutôt physiologique reste aux ordres de la force morale qui la commande: il ne saurait donc y être question, en dernière analyse, que d’un conflit entre forces surorganiques. Dans cette lutte, le mal peut — et même facilement — l'emporter sur le bien : la haine, par exemple, sur l'amour ou ia pitié. Mais ce triomphe du mal s explique de diverses façons. Tantôt certains mouvements de l’âme, soit l’amour et la pitié, auront été, quantilativement ou qualitativement, plus faibles que les mouvements en sens inverse, soit la haine et +

  
    + fa 4." CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 55 la cruauté. Dans ces conditions, pour déplacer [la victoire, il eût fallu, de toute nécessité, renforcer la première série de motifs ou diminuer l'intensité de la seconde. Et tantôt — et c'esit peut-être le cas le plus fréquent, c'est surtout celui que Nietzsche eut le grand mérile d'avoir été le premier à mettre en lumière — les motifs et les actes que nous persistons à placer sous le signe du Bien et de la Vertu, n'auront été qu'une expression ancienne de la Force, indifféremment bonne ou mauvaise. Révérés naguère sous ce même signe, de tels mobiles — l'amour jaloux et exclusif, par exemple, ou les satisfactions mesquinement égoïstes de la charité —- viennent aujourd'hui, par suite de nos connaissances psychologiques et sociologiques accrues, se ranger d'’euxmêmes sous le signe opposé du Vice et du Mal. Mais comment, alors, oser parler d'une victoire du mal sur le bien? Il ne peut s'agir, tout au plus, que de l'avantage remporté par une forme particulière du mal sur une autre. D'autre part, il nous arrive souvent, par pure inertie intellectuelle ou affective, de continuer à qualifier comme mal l’espèce de force qui portait cette éliquette dans le passé, sans prendre garde que les motifs el les actes ainsi désignés pourraient déjà, grâce aux progrès de nos connaissances psychologiques et sociales, s’apprécier aujourd'hui d'une manière diamétralement différente. Tel serait peut-être, pour ne pas aller chercher bien loin un exemple, le cas de certaines revendications socialistes ou même anarchistes que la conscience de la majorité des hommes ne cesse de repousser en les jugeant d'une façon aussi absurde que sévère. Nietzsche est l'homme de toutes les audaces, parce

  
    56 FRÉDÉRIC NIETZSCHE qu'il est l’homme de tous les progrès. C'est, à ma connaissance, avec Spinoza, l’un des plus fervents amoureux de la perfection sous toutes ses formes. Mais parmi les changements qu'il appelle de ses vœux, qu'il signale comme réalisables, il y en a un qui mérite une mention particulière. Nietzsche demande que le vrai sage, que l'inventeur de valeurs inédites jette enfin le masque d'humilité sérieuse, de tranquille résignation, de respect pour les choses qui ont duré longtemps et les inslitutions qui existent encore, masque qui lui donnait un faux air d'ascète et de conservateur; — et quil s'avoue pétulant, altier, impérieux, joyeux de vivre, franchement révolutionnaire — ce qu'il est de sa nature. Cette sorte d'hypocrisie pouvait être utile aux premiers pionniers de la pensée contemplative et novatrice, alors que le savoir humain, en proie aux pires suspiCions de la barbarie remuante et active, était presque obligé de ramper à genoux pour se frayer une voie étroite, angusta via. Mais devenue une simple survivance historique, une telle sauvegarde ne peut qu'avilir de nos jours ceux qui prétendraient en faire usage. Selon Nietzsche, quand on brigue l'honneur d’apporter aux hommes un nouvel évangile, il ne faut pas s’abaisser à leur faire accroire que ce dernier confirme l'Ancien Testament; 1l faut, au contraire, les avertir en toute loyauté que la vérité morale est, comme la vérité logique, toujours une et Jamais double. Quoi qu'il en soit, du reste, le monde entendit la voix qui, 1l y a deux siècles, avec Spinoza, il y a un demi-siècle, avec Stirner, clamait encore dans le désert. Il ne resta pas sourd à l'appel éloquent de

  
    CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 57 Nietzsche. Il fit même, semble-t-il, très bon accueil au formidable eri de guerre poussé par ce philosophe militant. Tout cela indique, à mon avis, que ce qu'on a appelé : « l'angoisse nietzschéenne », loin d'être un fait isolé ou unique, constitue déjà un état d'âme assez répandu. Tout cela témoigne que les temps sont proches, que nous sommes en pleine crise morale, que le siècle de la sociologie n’a pas pensé, réfléchi et travaillé en vain, que l'éthique tradition_ nelle, de même que les autres formes du pur empi. risme, dans [a science, dans la philosophie, dans l’art et jusque dans la pratique, est très gravement atteinte. Tout cela prouve enfin que Nietzsche n'avait peut-être pas tort d'annoncer « la mort de la morale », de la morale chrétienne aussi bien que de :.. Péthique utilitaire, comme « Île spectacle grandiose =. en cent actes » qui tiendra l'affiche pendant les deux prochains siècles d'histoire européenne, « spectacle terrifiant entre tous, ajoute-t-il, ct peut-être fécond ”. entre tous, aussi, en magnifiques espoirs ».

  
    Je ne veux pas faire ici de parallèle — la tâche serait trop facile, en vérité — entre Nietzsche, ce Bismarck de la Morale, et Bismarck, ce Nietzsche de la Politique, c'est-à-dire, ainsi qu'on commence déjà . à l’admettre aujourd'hui, de la technologie, de la ‘a technique morale. Mais je ne crois pas me tromper beaucoup en aflirmant que le Praticien fut, comme le Théoricien, fortement marqué par l’aile puissante © du temps. Berlin, Greifswald et Gættingue, Kant et Iegel, Comte et Schopenhauer, Darwin et Spencer, Helmholtz et Pasteur, ies découvertes de la biologie ::: et de la cüimie, les miracles de la mécanique et de : .; la physique, maints effluves de tout cela ont sans doute pénétré sous l'épaisse boîte crânienne du Poméranien. Ces diverses influences n'y déchaïnèrent point la fougueuse tempête, la grandiose ébullition d'idées et d'images dont le noble cerveau de Nietzsche nous donna l'inoubliable spectacle. Tout le splendide rayonnement du génie moderne laissa Bismarck froid et calme, matériel et obstiné. Mais il déposa dans son esprit — qui fut peut-être moins grossier qu'on.

  
    CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 59 ne le pense — Les germes du même scepticisme, pour ne pas dire du même profond mépris, à l'égard des anciennes idoles adorées par le commun des hommes, Le politique et le sociologue se rencontrèrent en un tournant où leurs routes se rejoignaient et où chacun d'eux trouva aussitôt de nombreux disciples, ce qui nous induit à croire qu'il s'agissait là d’un sentiment mal exprimé encore, mais déjà vaguement ressenti par les foules. Je veux parler de l'opinion qui taxe de terriblement surfaites les vieilles valeurs morales, qui les envisage comme une sorte de monnaie conventionnelle et fiduciaire dont le cours baisse rapidement et peut, si rien ne s'y oppose, alteindre zéro. Nietzsche et Bismarck, les deux antechrists, comme se plaisent à les appeler certaines âmes peureuses, fascinées par le passé qu'elles se représentent sous des couleurs essentiellement fausses, et lâches devant l'avenir qu'elles identifient avec le gros et noir nuage qui s'avance menaçant au-dessus de leurs têtes, — ces deux hommes, si différents à tant de titres et pourtant si semblables, sont sûrement des précurseurs: et les doctrines de l’un comme les actes de l'autre sont des signes, des symptômes auxquels un esprit réfléchi attachera la plus grande importance. La comparaison avec l’Antechrist que je viens de rappcler n'est pas si folle qu'elle le paraît au premier abord. Il s’agit, en vériic, de la fin d'un monde — du monde moral de nos ancôtres, et d'un Jugement qui, sans être le dernier, sera néanmoins quasi universe] et très décisif. Il portera sur toutes les valeurs morales connues, parmi lesquelles il fera un triage, qu'il départira en deux grandes catégories : les évaluations rationnelles, objectives, nécessairement des �

  
    60 FRÉDÉRIC NIETZSCHE tinées à survivre, ét les évaluations sentimentales, subjectives, fatalement condamnées à disparaître. Certes, ce n'est pas la première fois dans l'histoire que les sociétés humaines procèdent à de telles revisions de leurs idées sur le bien et le mal, et les crises morales sont un phénomène qui se répète et qui fut souvent décrit. Mais la gravité de la crise subie de nos jours par l'humanité européenne semble exceptionnelle, non seulement parce que ce terrible choc frappe une culture qui laisse loin derrière elle tous les types de civilisation connus, mais encore et surtout parce qu'il coïncide avec un événement qui, malgré son caractère de pure intellectualité, possède une portée pratique immense. Je veux parler de la constitution, sur la base déjà affermie de la science des phénomènes vitaux, d’une science des faits sociaux définitivement soustraite au joug des conceptions philosophiques et, à plus forte raison, des idées religieuses. C'est là un fait considérable qui ne peut pas ne point retentir puissamment dans la sphère de nos évaluations morales. Pour ma part, Je crois que la constitution — Îe passage de l'enfance à la maturité, à l'âge de raison — de toutes les sciences, depuis la physique jusqu'à la biologie, fut régulièrement accompagnée d’une crise morale, d’une nouvelle évaluation des rapports nécessaires entre les hommes, d'une interprétalion moditiée des signes du bien et du mal. C'est ainsi que la morale, malgré son empirisme manifeste et profond, a marché, a évolué, a changé sans cesse; jamais, quoi qu'on puisse dire, et les conditions indiquées plus haut fle progrès des sciences) étant présentes, elle n’est restée stationnaire. Par

  
    CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE 64 contre, elle se dessécha, elle se pétrifia en des formes archaïques et souvent grotesques partout où le mouvement scientifique s'est trouvé arrêté, pour une raison ou pour une autre; d'où je conclus que la stagnation morale est l’effel, la conséquence inévitable de la stagnation mentale et, plus particulièrement, de l'immobilité scientifique. Et pour en revenir à l’agitation profonde qui a envahi, de nos jours, les connaissances sociales, comment ne pas voir que si ce mouvement tient ce qu'il promet, si la sociologie se constitue à l'exemple ou sur le modèle des sciences qui la précédèrent dans l'évolution générale du savoir humain, ce ne seront plus des réformes partielles qui en surgiront, mais une grande, une radicale, une formidable révolution, un bouleversement total de nos concepls moraux, un Calaciysme qui ébranlera l'antique citadelle sociale jusque dans ses ima fundamenta et jettera à bas plus d’une muraille chinoise, plus d'une cloison gênante, plus d'une lourde et laide . Construction interceptant l'air et la lumière. Voilà pourquoi; honore,j'admire etj'aime Nietzsche. Voilà pourquoi sa brusque renommée, sa popularité rapide m'ont réjoui le cœur. Je [es eusse voulues plus pures encore et plus parfaites. Je vois en lui l’'Assainisseur public, le Fossoyeur diligent qui creuse — Sans compter ses couns de bêche — la tombe où iront s’ensevclir les dépouilles mortelles d'un monde entré en agonie. C'est là une tâche pénible et dont on ne se charge pas volontiers. Nietzsche, qui ne recula pas devant elle, qui l'accomplit jusqu’au bout, poussé sans doute par ce même sentiment du devoir qu'il à tant raillé, mérite, à ce titre seul, toute notre reconnaissance. Une classe de savants, surtout, Iui

  
    ê 62 * FRÉDÉRIC NIETZSCHE doit vouer une profonde gratitude : ce sont les sociologues, appelés par le caractère même de leurs travaux à revoir el à corriger les jugements empiriques et traditionnels des hommes soit sur la nature des liens qui les unissent en sociétés, soit sur la valeur des actes humains qui concourent à resserrer ces liens ou à les relâcher. Nietzsche est et restera longtemps encore leur auxiliaire précieux. Ses grands dons d'artiste, son tempérament de poète, la morbidesse printanière et excilante de son esprit et une foule d'autres qualités lui conquirent l'oreille des foules. Et de l'oreille au cerveau, le chemin est court, Par lout ce qu'il à écrit, par ses erreurs, ses méprises et ses illogismes:aussi bien que par ses jugements droits et justes, Nietzsche prépare admirablement ses lecteurs à recevoir les leçons sévères des sociologues. C'est, en somme, et je l'ai déjà dit, un précurseur, une sorte de saint Jean-Baptiste... Au surplus, dans son œuvre si captivante et si considérable, il n’est pas que négateur et.démolisseur. Il lui arrive de construire quelquefois : fièvreusement, à la hâte, il est vrai, et sans plan, sans méthode, sans grand esprit de suite... Des croquis, des esquisses qu'il voulait revoir, auxquels il se promettait de revenir! Mais la mort, à laquelle il avait dérobé une partie de son lugubre enseignement — n'est-elle pas souvent la pire cruauté, l’irréparable dureté? — Ia mort jalouse ne le permit point. Inachevée, l'œuvre de Nietzsche reste belle de la radieuse beauté des choses commençantes; et quand le temps lui aura donné la patine du vieux bronze, elle possédera encore la beauté des grandes ruines.

  
    DEUXIÈME PARTIE LE PHILOSOPHE me = Nietzsche, nous l'avons dit dans la première partie . de ce voiume, se défiait des grandes formules uni. verselles. Au lieu de les chercher, il les fuyait. En . revanche, son esprit se sentait à l'aise parmi les - contradictions intimes qui, éclatant entre ses diverses : théories, tendaient à rendre illusoire, à détruire l'unité de sa pensée. Et, par contre aussi, il maniait ‘dans [a haute perfection les idées, les abstractions :. spécifiques, il s'élevait parfois à des généralisations . de détail, à des synthèses partielles d'une grande valeur et d'un charme logique incomparable. Dans sa philosophie — assemblage de vues dis-parates et quelquefois discordantes, qui se dérobe à tout jugement uniforme — deux points nous frappent ”. plus particulièrement. C'est, en premier lieu, l'idée générale que Nietzsche se fait de la fonction propre du philosophe et de l'attitude que celui-ci doit prendre et garder envers la science, et c’est, ensuite, son

  
    64 FRÉDÉRIC NIETZSCHE agnosticisme, prétendu ou réel, sa célèbre doctrine du non-vrai comme condition de toute vie. Ce problème capital : qu'est-ce que la philosophie? préoccupe fortement l'esprit de Nietzsche. Avec Ia presque unanimité des philosophes, il intervertit les rapports naturels d’étroite dépendance qui unissent les conceptions religieuses et philosophiques aux idées scientifiques. Il voit dans les premières, non pas le produit direct et inévitable des secondes, mais une formation intellectuelle supérieure au savoir spécial et beaucoup plus apte à le dominer qu'à recevoir son impulsion. D'autre part, subissant les influences positivistes, antithéologiques et antimétaphysiques de son siècle, il se refuse à tracer une ligne rigoureuse de démarcation entre la philosophie et le savoir positif. Il est toujours prêt à confondre la déduction philosophique soit avec l'induction scientifique qui lui donne naissance, soit même avec les manifestations esthétiques qui, à leur tour, s'appuient sur nos idées ou nos croyances les plus générales. C'est ainsi, par exemple, qu'à ses yeux une philosophie est nécessairement, avant tout, une morale. « Les vues morales ou immorales, dit-il, forment le germe d'où, chaque fois, la plante entière est éclose. » Certes, ni la conception de Nietzsche, ni celle, beaucoup plus large, de Comte qui identifie Ia philosophie avec la somme entière des sciences abstraites, ne contredisent point aux enseignements du passé. Les religions et les philosophies les plus anciennes s'efforcent déjà de combler les lacunes, les vides laissés par les sciences particulières. Et quand les disciplines du monde incrganique d'abord, celles du monde de fa vie ensuite, secouent leur joug,

  
    LE PHILOSOPHE 65 échappent à leur tutelle, les religions et les métaphysiques se replient vers les deux derniers domaines qui leur restent : elles tendent à devenir soit des Systèmes de morale, soit des théories de la connaissance. Comme toutes [cs grandes philosophies idéalistes des xvirr° el xix° siècles, comme Île criticisme de Kant et l’éthélisme de Schopenhauer, les vues générales de Nietzsche offrent constamment ce double caractère. Elles sont tantôt exclusivement sociologiques, elles élaborent des idées morales; et tantôt purement psychologiques, elles s'appliquent à élucider les problèmes les plus ardus de la théorie de la connaissance. Mais la philosophie, pour Nietzsche, est autre chose encore. Elle sert à scs yeux d’expression à un tempérament intellectuel, elle lui apparaît comme une confession publique du sage devant la foule. Les plus célèbres écrits des philosophes sont de véritables autobiographies, des mémoires reflétant les élats profonds de conscience, les sentiments les plus intimes de leurs auteurs. Cette conception, dont les disciples de Nietzsche ne cessent de nous vanter les mérites, éloigne la philosophie de la science et Ia rapproche de l'art; et elle prouve que Nietzsche resta fidèle, sinon à la lettre, du moins à l'esprit et à la méthode de l'ancienne métaphysique. Disons cependant, à la décharge de celle-ci, que son « personralisme » ou son « subjectivisme » ne posséda jamais l'envergure étroite que Nietzsche lui attribue. Si les fondateurs de religions et les créateurs de systèmes métaphysiques parvinrent à intéresser à leur œuvre, les uns, les grandes masses humaines, et les autres, les élites sociales, c'est que tous ont incarné et repréLd rs L}

  
    66 FRÉDÉRIC NIETZSCHE senté d'une façon ostensible, quoique diverse, l'esprit, la conscience, les idées, les sentiments et, en dernière analyse, les connaissances d’une longue suite de générations. Et le savoir d'une époque dépouille nécessairement le caractère personnel, c’est-à-dire plus ou moins accidentel, qu'il garde encore chez l'individu. Les doctrines d’un Christ, d'un saint Paul, d’un Mahomet, d'un Luther, et celles d’un Platon, d'un Marc-Aurèle, d'un Spinoza, d’un Diderot, d'un Hegel; d'un Schopenhauer possèdent pour le sociologue un prix inestimable parce qu'elles lui livrent l’âme des foules ou des élites d'un temps donné, parce qu’elles mettent à nu la conscience impersonnelle de grands milieux historiques. D'ailleurs, il n’est pas toujours facile de conclure, de la lettre et même de l'esprit d’une philosophie, au caractère ou au tempérament particulier du philosophe qui la promulgue. C'est ainsi, par exemple, que les disciples de Nietzsche se irompent singulièrement, croyons-nous, lorsqu'ils nous présentent leur maître comme « une incarnation de l'instinct de pouvoir ou de grandeur », comme « celui qui met sa joie dans la conscience de sa force ». Sans doute, la philosophie nictzschéenne exalte el porte aux nues toutes les formes de la puissance. Mais elle ne concoit jamais le pouvoir au repos, pour ainsi dire, ou tel qu'aurait pu l'imaginer la pensée olympienne d’un Gæœthe. Cette philosophie est l’apothéose non pas de la force ni même de fa volonté, mais de leur progrès, de leur lutte ardente avee tout ce qui les entoure, de leur combat perpétuel contre elles-mêmes. Nietzsche ne glorifie que la puissance inquiète qui cherche à se

  
    LE PHILOSOPHE 67 dompter, qui déteste sa propre suprématie, qui veut se vaincre pour mettre à sa place quelque chose de plus haut et de plus noble... Célébrant ce moyen de grandeur qu’il semble si heureux d'avoir découvert, — la cruauté envers soi-même, « il y a, dit Nietzsche, une joie aiguë, débordante, à assister à .ses propres souffrances ». Et 1l ajoute ces paroles significatives : « Que l'on considère enfin que le chercheur, tandis qu'il force son esprit à la connaissance contre le penchant de l'esprit et assez souvent même contre le vœu de son cœur... agit comme un artisle et transfigure la cruaulé;... déjà dans toute volonté de connaitre il y à une goutte de cruauté » (12). En un mot, la philosophie de Nietzsche semble être le produit non pas de la mentalité qu’elle porte ouvertement au pinacle, mais des émotions et des désirs inspirés &u philosophe par un tempérament directement opposé. Cette doctrine de l’orgueil indomptable, de la dureté inflexible trahit le penseur incertain, faible de vouloir, timide, doutant de lui-même, et essentiellement bon, doux, prêt à se sacrifier, à souffri: avec bonheur pour autrui.

  
    ne Dans notre ouvrage intitulé La Philosophie du :: Siècle nous avons voulu prouver deux thèses, à." savoir : 4° que toutes les constructions spéculatives ::* de notre époque se laissaient nécessairement rame- . : ner à l'un des trois grands systèmes contempo- “* rains connus sous les noms de criticisme, de positivisme et d’évolutionnisme; et ® que ces systèmes _ : eux-mêmes s'offraient comme des variétés d’une espèce unique, des manifestations parallèles d’un fonds commun de croyances et d'hypothèses générales. | | La philosophie de Nietzsche qui clôt le xix° siècle : . d'une façon quelque peu inquiétante ne contredit : :: pas à cette double assertion. Car l'originalité philoso- rs phique du nietzschéanisme consiste, je ne dirai point .: à ne pas en avoir — ainsi que le sous-entend ma première thèse, — mais à se rattacher simultanément aux trois directions essentielles qui absorbent la pensée générale de cetemps. Nietzsche ne cherche pas à concilier entre eux le criticisme, le positivisme et l’évolutionnisme, ou à faire ressortir l'unité supé �

  
    LE PHILOSOPHE 69 rieure et cachée de ces systèmes. Il s’imagiae de bonne foi, au contraire, les avoir tous rejelés, il croit avoir pris posilion en dehors des doctrines régnantes. Celte conviction est même si forte et si constante chez lui qu'elle donne à sa conception du monde un faux air de nihilisme absolu qui trompa un grand nombre de ses disciples et de ses critiques. | Nietzsche déclare la guerre à toutes les religions et à toutes les philosophies, il prétend secouer le joug de tous les dogmatismes, 1l n'épargne aucun de ses maîtres : ni Kant, ni Hegel, ni Comte qu'il ne connaît, d’ailleurs, que de deuxième ou de iroisième main, par les écrits des Mill, des Taine, des Renan, des Guyau; ni Spencer, Darwin et l’école évolulionniste tout entière; ni inêine son grand favori qu!, avec Wagner, fut à un moment donné son idole, Schopenhauer. Pour tous, principalement à la fin de sa carrière, il n’a que sarcasmes et dédains; ïl les estime, non pas insignifiants — car il est disposé à exagérer le rôle des philosophes dans le monde, — mais insuffisants, mais ne répondant plus aux grands besoins intellectuels de l'humanité moderne. Au point de vue spécial auquel il aimait à se placer — point de vue qui ne coïncidait guère avec l’angle optique s'ouvrant sur l'époque courante, mais qui déjà s'elforçait de percer les brumes d’un avenir éloigné, — Nietzsche avait sans doute raison de traiter les philosophies actuclles d'ébauches grossières et imparfailes. Par malheur, 1l méconnaissait Lolalement la vraie nature des liens qui unissent la pensée générale d’une période historique à la somme de savoir particulier acquise par les périodes précédentes. Par suite, au lieu de chercher la cause

  
    70 FRÉDÉRIC NIETZSCHE directe de la triste situation de la philosophie contemporaine dans l'état lamentablement arriéré des deux grandes sciences du monde moral, Ia sociologie et la psychologie, 11 préféra s'en prendre aux philosophes de ce siècle; il accusa leur tempérament individuel, il leur reprocha de manquer d'audace, de décision, de clairvoyance, de tous les dons spéciaux qui assurent la souveraineté mentale du sage sur le reste des hommes. | Mais la philosophie de Nietzsche se charge ellemême du soin de venger les grandes écoles modernes des airs hautains ou méprisarts que leur inéocile élève prenait à leur égard. Cette philosophie, je le répète, s'offre comme un amalgame, un groupement et quelquefois une collusion de théories et de doctrines criticistes, positivistes et évolutionnistes. Dans ce singulier mélange, la philosophie critique forme l'élément qui domine tous les autres. Je crois que personne ne contestera ce point. Nietzsche s'est avidement nourri des idées contenues dans la Critique de la Raison pure. I s'assimile une notable : partie de l'enseignement kantien qu'il développe, qu'il pousse à ses conséquences extrêmes, dont il tire parfois des conclusions inattendues. Mais il rejette aussi avec violence, dans les théories de Kant, les raisonnements qui blessent ce que ses disciples appellent sa sensibilité ou son tempérament intellectuel, c’est-à-dire, en vérité, les jugements allant à l'encontre de certaines convictions puisées par lui à d'autres sources philosophiques. Les plus fougueux partisans de Nietzsche ne sauraient nier la forte et durable influence exercée sur son cerveau par le génie puissant de Kant. Néanmoins,

  
    LE PHILOSOPHE 11 et désireux de sauver à tout prix le renom de haute originalité de leur mailre, certains nietzschéens édifièrent à ce propos une hypothèse qu'on peut trouver intéressante, mais que les esprits sceptiques et positifs qualifieront, je le crains, de conte amusant. On a soutenu, notamment, que l’œuvre capitale de Kant, la Critique de la Raison pure, offre le rare et singulier spectacle « d'une philosophie en opposition complète avec la sensibilité dominante du philosophe qui la formule ». Kant nous dévoilantles vérités négatives de la Critique, voilà, dit-on, un miracle qui ne se peut justifier et comprendre que si on le compare à un phénomène de somnambulisme. « Il faut », écrit à ce sujet un fervent admirateur de Nietzsche, « se figurer l'instinct de Connaissance, au temps encore de sa servitude, demeuré, durant quelque sommeil léthargique des autres instincts, maître furtif de la puissance, célébrant ses rites, promulguant ses lois, devançant l'époque de sa suprématie... Mais, sitôt éveillé de cet état somnambulique où il a tenu le rôle de médium du Génie de a connaissance, Kant s’'empresse de détourner l’entreprise instituée à son insi du but vers lequel elle se dirigeait. Il était arrivé ceci, que non seulement là sensibilité de Kant n'avait pas eu de part à l'élaboration de cette philosophie, mais que les conclusions de cette philosophie étaient en antagonisme absolu avec les modes de sa sensibilité. Le premier acte de Kant rendu à luimême, retombé sous le joug de sa suggestion normale et obéissant au souhait du cœur qui le mène, est de renverser cet échafaudage élevé sous son nom, mais en réalité sans son concours. Il imagine les noumènes etc. » C'est ainsi que s’expliquerait la contra �

  
    72 FRÉDÈRIC NIETZSCRE diction essentielle, insurmontable, qui, dissimulée encore dans la critique de la /aison pure et éclatant au grand jour dans celle de la Aaison pratique, scinde l’œuvre totale de Kant en deux doctrines opposées et farouchement ennemies, dont la dernière surtout impressionna les esprits de ses successeurs et fut largement répandue dans le monde. Quant aux principes de la première Crifigue, ce qui leur manqua pour convaincre les hommes et régner sur eux, ce fut, dit notre rietzschéen, « la consécration d'un tempérament les ayant adoptés et leur ayant conféré Ia vie physiologique ». Or, Nietzsche à été ce tempérament. [l accepte et consacre par sa sensibilité parliculière le nihilisme métaphysique que Kant créa sans le vouloir avec la Critique de la Raison pure (13). En d’autres termes, Nietzsche fut un Kant de la première manière, mais plein de vie, sorti de sa torpeur léthargique et ne songeant nullement à se reprendre, à, se rétracter, à inaugurer un second mode philosophique. De même, pourrait-on dire, l’apôtre Paul fut un Christ actif, instituant sur des bases durables le christianisme vaguement enseigné parle doux rêveur de Nazareth. De même aussi Lilitré, pour toute une génération, fut un Comte intelligible el facilement assimilable, Taine pour ses disciples — un Hegel s'exprimant en formules positivistes, et Renan enfin, pour une foule d'esprits — le philosophe résumant par son délicieux scepticisme la sagesse moyenne du siècle! La fable qui nous montre Kant plongé däns un sommeil somnambulique et Nietzsche venant rompre le charme et donner la vie au rève, est non seulement curieuse, elle repose sur une base véridique. Le kan �

  
    LE PHILOSOPHE 73 tisme sévère, abstrait, rébarbatif, embarrassant par son schématisme algébrique, devait en effet, iôt ou lard — vu sa grande valeur intrinsèque — susciter un philosophe capable de rendre ses théories sinon vraiment populaires, du moins accessibles au public non professionnel. Mais vulgariser une phtiosophie, c'estessentiellement,comme le motl'indique,l'amener au niveau des intelligences ordinaires; ce qui, en règle générale, ne saurait s'accomplir, si [a doctrine est très haute, sans [a rabaisser quelque peu, ou, si elle est très concentrée, sans la diluer en quelque sorte en la noyant dans les faits, les cas particuliers, les exemples explicatifs, en la parant de poésie, en l'ornant et en l'agrémentant d'images vivantes, de métaphores, de comparaisons dramatiques, ou encore en la mélangeant avec des éléments subjectifs, senLimentaux, passionnels, tels que la religion et Le culte de l'humanité chez les positivistes, par exemple. Or, Nietzsche fut inconlestablement, pour beaucoup d’esprits de la dernière généralion, ce vulgarisateur et en même temps cet audacieux déformateur — 1l se prenait lui-même pour un réformateur — de la philosophie de Kant. Certes, il ne fut pas le seul à sacquilter de cette double tâche : les néokantiens de toutes les nuances et un philosophe indépéndant et original, Schopcnhauer, l’avaient déjà précédé dans cette voie. Mars, en dépit de leur savoir et de leurs sérieux mérif£s, les néokantiens se révélèrent, en définitive, comme des vulgarisateurs médiocres; quant à Schopenhauer, aussi bien doué sous ce rapport que Nietzsche, il ne posséda pas son impétueuse vivacité el 1l sut conserver une certaine mesure dans les déformations quil fit subir aux doctrines de Kant.

  
    74 FRÉDÉRIC NIETZSCHE Concurremment avec la philosophie critique, le plus pur posilivisme inspira et guida à son tour la pensée indécise de Nietzsche. Une période entière de sa vie, marquée par des ouvrages importants (Aumain, trop humain, Le Voyageur et son Ombre, etc.) relève presque exclusivement de cette nouvelle el forte: impulsion que son esprit reçut du milieu social et intellectuel qui l’enveloppait de toutes parts. Dans les écrits datant de cette époque Nietzsche se garde bien d’opposer la conscience ou la connaissance à la vie. À la question de Schopenhauer : La vie a-t-elle en général un sens? il répond d’une façon que : n'aurait désavouée aucun intellectualiste, ni Descartes, ni Spinoza, ni Hegel, ni Comte : « La vie est un instrument et un moyen de connaissance, une expérience sans cesse renouvelée, elle n’est ni un devoir, ni une fatalité aveugle, ni un mensonge ». Le monde, dit-il encore, doil pouvoir complètement s'expliquer par le savoir exact et non par la métaphysique devenue aujourd’hui « l'erreur qui consiste à prendre les illusions les plus foncières de l'esprit humain pour des vérités de premier ordre ». D'autre part, ce n’esl plus l'individu superieur et isolé qui crée les valeurs morales, mais, ainsi que l'enseigna toujour: le positivisme, l'individu collectif. l'État, la société : « L'instinct obscur doit céder à la raison et toute violence doit s atténuer et finir par disparaître devant la diffusion de plus en plus rapide des idées de justice et de droit ». — « Il vaut mieux périr deux fois que de se faire haïr ou craindre », dit, dans Le Voyageur et son Ombre, Nietzsche qui à ce moment prèche un altruisme dans le goût de Comte et subordonne, comme celui-ci, la raison au

  
    LE PHILOSOPHE 75 sentiment, allant même jusqu'à proclamer que « le cerveau n'est que l'intestin du cœur ». L'évolutionnisme sous la forme magnifiée et absorbante que lui donnèrent Darwin et Spencer, laissa aussi des traces visibles dans la nensée el les œuvres de Nietzsche. Mais c’est surtout sa morale, sa sociologie qui se ressent d’une telle influence. On a même assez justement remarqué à ce propos que Nietzsche substitue une conception dynamique de l'idéal moral à la conception ordinaire qui fut et reste statique (révélation, impératif catégorique, etc.). L'étre moral cède chez lui toute la place au devenir moral. Son « surhomme », c'est l'incarnation, l'image visible, arlistiquement dramatisée, de l’évolution progressive. « Je vous enseigne le surhomme, dit Zarathustra, le surhomme qui est la raison d'être de la terre, » Îl aurait pu dire tout aussi bien : « Je vous enseigne ie progrès, qui est la raison d’être de l'humanilé ». On s'est mépris à l'égard de Nietzsche encore sur ce point : on à voulu en faire tantôt le philosophe de la « décadence », et tantôt le penseur qui réagit contre toute « dissolution » et cherche à la conjurer, à l'éloigner. Il n’est ni l’un ni l’autre. Lui-même considère les vocables de « décadence » et de « corruption » comme injustement méprisants, ces termes ne pouvant signifier que l'automne d’une civilisation, le prélude nécessaire d'un nouveau printemps.

  
    Ill On a vu en Nietzsche un contempteur du savoir, on lui a reproché son verbe, ses gestes irrespectueux envers la grande divinité des temps nouveaux. Pharisaïquement, on l’ajugé sur les apparences. Nietzsche ne cessa pourtant jamais d’être l'amant tenace de Ja vérilé. Mais il se déclara à maintes reprises l'ennemi de certaines méthodes courantes pour l’atteindre, de procédés absolument impropres, selon lui, à nous dévoiler la splendide nudité d'Isis. Et l’on a beau dire, Nietzsche reste imprégné du véritable esprit scientifique qui n'est pas l'esprit de finesse, souple, accommodant, si cher aux ratiocinateurs scolastiques, mais bien l'esprit de clarté, de rude franchise, hoslile aux opinions préconçues, violaleur des préjugés de la foule. La volonté de puissance dont Nietzsche fait la clef de voûte de l’univers conscient, n’est chez lui, en somme, qu'un autre nom pour la volonté de savoir. La formule : la science pour la science, ne sépare pas le savoir de son application; car, seul, l'exercice d'une force consacre son triomphe. Mais nos connaissances ne sont jamais ni parfailes, ni égales entre > CR er " RASE COTE

  
    LE PHILOSOPHE 77 elles précisément parce qu'elles constituent autant de pouvoirs cachés de l’esprit, et que ces pouvoirs offrent des degrés multiples qui se mesurent par les actes correspondants. La science d’un Wagner comparée à celle d'un Faust est infime et misérable; mais telle est aussi sa puissance sur les choses, son action sur le monde. Certes, Nietzsche a tort de sous-évaluer le rôle que ies infiniment petits jouent, à la longue, dans l'univers moral aussi bien que dans le monde physique. Mais ce qu’on appelle son mépris de la science est fait surtout de la basse estime, sinon du dégoût que lui inspire le grand troupeau des médiocrités savantes. Il reproche à celui-ci de chercher toujours les roules ballues, et de travailler sourdement, par pur instinct de conservation, à la perte de l’homme génial ou exceptionnel. Manœuvres vulgaires, incapables de créer une nouvelle table de valeurs, ou ascèles raffinés, glorifiant un idéal qui ne diffère pas, au fond, de celui des prêtres dont ils perpétuent la race humblement jésuitique, les serviteurs de la science trahissent, à chaque instant et à tout propos, les intérêts de la vérité pure. Les meilleurs d'entre eux consentent :« à n'être qu'un lieu de passage où se mirent des formes et des choses étrangères ». Ce sont des « miroirs », des instruments passifs, ce ne sont pas des dominateurs, des volontés puissantes et modificalrices. « Pauvre âme errante, voltigcante, tu es mon ombre, dit à l'un de ceux-ci Zarathustra :. tu as perdu le but! Et ainsi — tu as aussi perdu ton chemin. Prends bien garde qu'en fin de comptetune deviennesle prisonnier d'une croyance étroite, d'une illusion dure et rigoureuse! Pour toi, désormais, tout

  
    78 FRÉDÉRIC NIETZSCHE ce qui est étroit et solide est une tentation, une séduction. » Quant aux prêtres qui vivent de l'autel, il vaut mieux, sans doute, suivant l'exemple de Nietzsche, ne pas en parler. « Vraisemblance, mais point de vérité, apparence de liberté, mais point de liberté, — c'est par ces deux faits que l'arbre de la Science ne risque pas d'être confondu avec l'arbre de la Vie », dil encore Nietzsche. En d'autres termes, si la science est sceptique, la vie est confiante. Mais ce que Nietzsche entend sous le nom de Vie embrasse, simultanément, l’activité causale, la racine biologique de toute science, et l’activité finaliste, l'application du savoir. Cette confusion forme, peut-être, l'erreur capitale de la gnoséologie nietzschéenne. Gelle-c1 est, à 1ä fois, et biologique, et surorganique ou sociale : anticipation de choses futures, hypothèse présomptueuse qui, dans l’état actuel des deux sciences connexes de la biologie et de la psychologie, demeure sans fondement solide! L'activilé vitale qui précède tout phénomène conscient, qui sert de support à [a plus humble de nos connaissances, n'a manifestement besoin, pour se produire et subsister, d'aucune parcelle de vérité, ni du moindre mensonge, de la plus faible illusion, Ces attributs caractérisent la seule activité morale ou surorganique qui suit et accompagne la connaissance, et qui l’applique à la satisfaction, de plus en plus rationnelle ou savante, tantôt des simples appétences organiques, et tantôt des nécessités multiples et complexes de l’ordre social. La confusion de la vie proprement dite avec l'action sociale ou morale confusion singulièrement facilitée par le langage usuel qui généralise, sous le

  
    Le | LE PHILOSOPHE 19 ‘ vocable de vie, toute action et même tout mouvement dépassant le simple étiaäge physico-chimique) détermine chez la plupart des disciples de Nietzsche une sorte de quiétisme ou de fatalisme réduisant l’esprit humain à un rôle purement passif, lui contestant le pouvoir de susciter ou de modifier le moindre phénomène. « La vie, inexplicable au point de vue de la raison, dit à ce propos un critique récent, se justifie par sa valeur représentative... Que la vie soit un spectacle pour un spectateur, ceci peut être en effet le mot de l'énigme, ceci est ie mot de l'énigme pour celui en qui l'instinct de connaissance a conquis la suprématie. » (14) Ainsi, toute activilé rentre dans l’une de ces deux classes : l'activité qui consiste à voir, et l’activité qui consiste à se laisser voir. EL l'esprit qui voit les choses, qui se voit au milieu d'elles, ne peut rien changer ni au contenu du drame curieux et terriblement embrouillé auquel il assiste, ni à l’ordre dans lequel se suivent ses nombreuses péripéties. Les vieux termes usés d'âme et de matière, de sujet el d'objet, se lrouvent, en fin de compte, simplement remplacés par les termes équivalents de spectateur et de spectacle. Et le dualisme affreusement démodé change aussi dé nom : dorénavant, il s'appell:ra illusionnisme. Par bonheur pour Nietzsche, ce dualisme verbalement rajeuni, mais plat et vulgaire au fond, est en contradiction formelle avec bon nombre d’autres vues et d’autres théories qui lui sont familières et qui, elles, ne s'opposent pas aux tendances monisles du savoir moderne. D'accord avec celui-ci, Nietzsche reconnait, dans la matière et la vie, la

  
    80 FRÉDÉRIC NIETZSCHE source originelle des faits de conscience et de connaissance. La vie possède, à ses yeux, l'aptitude de se modifier sud sponte et de susciter l'esprit. Mais l'esprit étant un nhénomène comme tous les autres, doit pouvoir, à son tour, s'allérer et susciter un nouvel esprit, de nouvelles connaissances, des manières nouvelles de voir les choses : activité du même genre que celle de la nature, mais d’une espôtce différente et qui porte le nom de progrès inteilectue]: ou moral. Néanmoins, comme nous l'avons déjà remarqué, Nietzsche comprend presque toujours, sous le même terme de vie, le fait strictement vital et les phénomènes les plus variés de l’action déjà sociale. Or, le fait biologique constitue l'une des deux causes — l’autre est le fait social — de ce qu'on appelle la connaissance; et l’action sociale — qu'il ne faut pas confondre avec le fail social — se manifeste régulièrement comme une conséquence, soit directe et proche, soit indirecte et lointaine, de notre savoir. En ne démêlant pas les fils ténus de ce réseau compliqué, Nietzsche versa, à son tour, dans le vieil illogisme auquel le talent des disciples de Karl Ma: x préta un lustre nouveau et qui consiste à aflirmer que l’action sociale, la pratique (ou, gnoséologiquement parlant, l'objet) engendre la connaissance, la théorie (ou, gnoséologiquement parlant, le produit du supel-objel). ele Fe =

  
    IV Que dire de la fameuse thèse nietzschéenne qui exalte l'erreur, le non-vrai, qui en fait la base profonde, la racine cachée de la vie? A mon sens, ce demi-paradoxe, emprunté aux plus vieilles philosophies que le monde ait connues, s'explique par trois groupes convergents de causes : les idées peu nettes ou même confuses de Nietzsche sur le rôle tenu par la science dans l'histoire de l'humanité; son obstination à ranger sous le même vocable (la vie) deux ordres de phénomènes aussi distincts que les faits biologiques et les faits sociaux; enfin, et peut-être principalement, la crainte qu'il éprouve devant les illusions subjectives, les pièges multiples que la raison de l'homme se tend sans cesse à ellemême el où elle se laisse si facilement prendre. L'idée, qui pouvait lui ètre suggérée aussi bien par une inodeste et loyale défiance de ses propres forces que par le spectacle des formidables méprises auxquelles nous accoutuma la race vaniteuse des savants et des philosophes, l'idée que l'archi-faux et larchiabsurde avaient leur place marquée dans tout cer6

  
    82 FRÉDÉRIC NIETZSCHE veau humain, même le plus normal, le moins touché par l'aile sombre de la folie, cette pensée a dû — au moins je me l'imagine — hanter l'esprit impressionnable de Nietzsche. Peut-être l'obséda-t-elle tant et si bien que, pour y échapper, il fit comme le célèbre béros d'un conte d'enfant. Pour éviter l'incertitude, il s'y plongea tout entier : il déclara qu'elle était la règle, que l'lusion était nécessaire au bonheur, que le mensonge servait de ferme soutien à la vie. Il: affirma que la vérité n’a pas l'importance sociale que ses adorateurs lui reconnaissent, qu'on peut, à la rigueur, S'en passer. « Nous sommes immoralistes, dit-il; nous sommes aujourd'hui la seule puissance qui n'ait pas besoin d'alliés pour vaincre : car nous sommes de beaucoup les plus forts... Nous avons pour nous une séduction puissante, la plus puissante peut-être qui soit au monde : la séduction de la vérité. » Et it se reprend aussitôt : « De la vérité? Mais qui ose bien me mettre ce mot sur 1:s lèvres? Or donc, je l'en bannis, je dédaigne ce mot orgueilleux. Non, la vérité aussi, nous pourrions nous en passer ; même sans elle nous pourrions conquérir le pouvoir. Le sortilège qui combat pour nous, l'œil de Vénus qui séduit et aveugle nos ennemis mêmes, c'est la magie de l'extrême, le charme aux effels souverains : nous autres immoralistes, nous sommes les plus avancés... » (14 bis). C'est la croyance, issue aussi souvent d'un savoir faux que d’une connaissance vraie, qui commande à l'action, quand toutelois ce n’est pas l’action qui commande à la croyance, car sur ce point Nietzsche hésite, se contredit et tergiverse, — ce n'est jamais la connaissance telle quelle. Voilà, en fin de compte,

  
    LE PHILOSOPHE 83 la seule ct faible raison qui semble autoriser l’audacieux défi jeté par Nietzsche aux forces combinées de l'intellect humain. Mais dans toutes les questions de ce genre — je veux dire les queslions mal posées — un malentendu gîit à la base de nos plus radicales divergences d'opinions. En effet, personne parmi ceux à qui Nietzsche reproche leur culte idolâtre pour la vérité, ne conteste ce point : qu'une réalité ne devient une vérité qu'après avoir été sacrée telle par la croyance, ne füt-ce que la foi d'un seul homme, d’un esprit unique, d’une conscience isolée. Oui, sans doute, la réalité rationnelle doit « émouvoir une sensibililé » avant que cehe-ci « la fasse sienne », la proclame comme une vérité. Nulle connaissance — et la vérité n’est que l'aspect objectif de la connaissance “— ne saurait exister en dehors dusujet. Et il se peut que le sujet, à peine sorti de l’animalité primitive, ne remarque certains rapports rationnels — par exemple que deux bœufs et deux bœufs en font quatre ou que quatre bœufs forment un total plus grand qu’un seul bœuf soustrait au même tas — que parce qu'il y est contraint par un intérêt pratique immédiat : partage du butin etc, La priorité historique de l’état mental grossier, de la sensibilité quasi animale, sur l’état affiné, sur la psychicité de plus en plus sociale, est certaine. Mais cela prouve-t-1l que la connaissance soit, non pas l'origine, la cause, mais l’effel, le produit de l’action? Ou encore que la psychicité sociale, poursuivant son évolution progressive, ne puisse jamais atteindre ce degré où la vérité devient chère par et pour elle-même, en dehors de tout intérêt d'application utile? Il est permis d'en douter. Toute conception du monde cherche à se former

  
    84 FRÉDÉRIC NIETZSCHE une sorte d'armature logique capable de [a soutenir, de lier ensemble les éléments épars et souvent disparates qui la composent, en fui permettant de fuiter avec avantage ou de simplement se défendre contre les idées opposées. Le pessimisme qui naquit de l'antique croyance à la chétivité de la raison humaine vis-à-vis de l'Univers, puisa dans cette hypothèse dépressive ses meilleurs arguments de combat, Tandis que l'optimisme vulgaire assimilait, sans plus, le Mal. au Néant, le pessimisme insistait sur ce point, que la Douleur forme le tréfonds de l’Etre; et il en concluait de bonne foi que l'illusion seule peut nous aider à supporter l'existence. Ainsi s’efforça-t-1il de réaffirmer ou même de réhabiliter le Mal et l’Erreur que la théorie adverse avait naïvement niés ou sommairement écartés. Effort méritoire, sans doute, mais dontla valeur est irès relative. Car l'opposition absolue du mal au bien, ou de l'erreur à la vérité, qui tombe sous la loi logique de l’identité des contraires surabstraits, efface Jusqu'au dernier vestige de différence doni pourrait se prévaloir le contraste entre la vue optimiste et la vue pessimiste. Seule, la pensée qui voit dans le mal le moins discutable un degré inférieur du bien, el dans l'erreur la plus sûre une manifestation grossière ou basse, el toujours puérilement incomplète, de la vérité, seule, cette pensée ne risque pas de se perdre dans le dédale des antinomies faclices où les espèces les mieux définies prennentl'apparence de genres irréduclibles et vice versa. Nietzsche n'évita point l'écueil que je viens de signaler; et les disciples enchérirent encre sur le maître, La théorie du non-vrai comme condition de vie revêt chez eux, en définitive, l’aspeut d’un simple

  
    LE PHILOSOPHE 85 cantresens. En effet, si cette doctrine que la vérité est destructive de la vie cache une vérité profonde, elle devra elle-même, nécessairement, tendre à détruire et à saper la vie. L'adorateur de la rie sera. donc en même temps un fidèle suivant de la vérilé; et seul, l'ennemi de Îla vie aura recours au mensonge. Les partisans avisés de « l'illusionnisme » se gardent bien d'affirmer le caractère nocif ou inhibitif, par rapport à la vie, des vérités empiriques particulières, et même des vérités abstraites et générales qui les résument, Maïs ils supposent volontiers et ils laissent entendre qu'en vertu de certaines lois obscures et encore mal établies de: la raison, nos assertions et nos croyances les plus apodictiques sont essentiellement déformatrices de la vérité réelle, de la vérité que rien ne voile et ne farde et qui sans doute restera toujours inconnue. Ils considèrent, par suite, nos axiomes, nus lois scientifiques, tout ce que nous vénérons sous le nom sacro-saint de vérité, comme autant de mensonges involontaires. C’est à ce titre qu'ils leur accordent une aclion vitale utile oubienfaisante. Mais ic: leur logique chavire dans l'absurde. Cette nouvelle vérité — que la vérité est nuisible à la vie — ne saurait abolir, elle doit confirmer, au contraire, l’hypothèse fondamentale de l’illusionnisme sur la nature intime de tout savoir. Cette vérité n'est donc, à son tour, qu'un mensonge, — le mensonge suprême de l'esprit. Et pendant! que se produisent ces contorsions d’une logique infiniment pauvre, la vie qui ne s'y intéresse guère, continue à couler, impassible, entre ces deux rives à la fois opposées et identiques : l’illusion, le rêve, et le fait brutal, la réalité.

  
    86 FRÉDÉRIC NIETZSCHE En somme, l’antinomie : vie el raison, où se complait le diletlantisme criticiste de Nietzsche, nest qu'un nouvel avatar des fameuses antinomies : ncumêne et phénomène, sujet et objet, être et néant, univers et Dieu, où s’exerça et s'aiguisa le suñtil génie métaphysique de nos ancêtres et qui toutes remontent à l’archi-vieille opposition entre l'esprit (autrefois le souffle de vie) et la matière, antinomie ou piutôt antilogie initiale qu'on retrouve à la racine des plus humbles croyances religieuses. De toulet :: cette énorme dépense de forces intellectuelles ilreste ‘.. un résultat fort maigre : à peine cette constatation ‘: ou cet avertissement que la vie organique, bornée par la sensation brute, diffère par des points essentiels de la vie sociale qui, seule, possède le pouvoir de faire germer et de faire éclore l’idée pure (15). Ter

  
    « Je ne suis que variable et sauvage et femme en toutes choses, dit la Vie dans faralhusira, et je ne suis pas une femme vertueuse, quoique je sois pour vous autres hommes la « profonde » ou la « fidèle », « l’éternelle », la « mystérieuse »! Mais vous autres hommes, vous nous prêtez toujours vos propres vertus, hélas! vertueux que vous êtes! » On peut goûter ou non ce persiflage, mais on ne saurait nier la saveur amère qu'il doit laisser dans certaines bouches, celles rotamment qui proclament à tout propos que la vi- émerge en ligne directe de l'inconnaissable et partici:- de sa nature! Nietzsche est plus explicite dans son joli conte intitulé : Histoire d'une erreur, ou comment le «monde vrai » devint enfin une fable (dans le Crépuscule des Idoles). Je cite le passage entier, un joyau finement. ciselé, un chef-d'œuvre d’ironie discrète : | 1. — « Le vrai monde accessible au Sage, au Pieux, au Vertueux, il vit en lui, il es ce monde. (La plus ancienne forme de cette idée — relativement ingénieuse, simple, convaincante. — Paraphrase de cet axiome : Moi, Platon, je suis la vérité.)

  
    88 FRÉDÉRIC NIETZSCHE 2. — Le vrai monde inaccessible, quant à présent, mais promis au Sage, au Pieux, au Vertueux {au pécheur qui se repent). (Progrès de l’idée : elle devient plus fine, plus capticuse, plus incompréhensible, — elle se fait femme, elle se fail chrétienne.) 3. — Le vrai monde, inaccessible, indémontrable, problématique, mais qui, conçu seulement par la pensée, es une consolation, une obligation, un impératif. (L’antique soleil toujours au fond du tableau, mais vu à travers les brouillards du criticisme; l’idée de venue subtile, pâle, septentrionale, « koenigsbergienne » |. L. — Le vrai monde, inaccessible? En tout cas, jamais atteint. Et parce que jamais atteint, inconnu aussi. Partant, il n'apporte ni consolation, ni rédemption, ni obligation : à quoi pourrait, en effet, nous obliger quelque chose d’inconnu ?..…. (Aube matinale. Premier bâillement de la raison. Chant du coq du positivisme.) 5. — Le vrai monde, une idée qui ne sert de rien, qui ne crée même pas une obligation, une idée inutile et devenue superflue : partant, une idée réfutée : supprimons-la. (Grand jour. Déjeuner; retour du bon sens et de la gaicté; rougeur éperdue de Platon; sabbat de tous les libres esprits.) 6: — Nous avons supprimé le « vrai monde » : quel moride reste-t-il? Serait-ce le monde des apparences? Mais non! En même temps que le vrai monüe, nous avons supprimé le monde des apparences. (Midi, instant de l’ombre la plus courte; fin de la plus longue erreur ; apogée de l'humanité ; Incipit Zarathustra!)» Pour Nietzsche, le noumène disparaissant, le phénomène s'’évanouit aussitôt. Il nole : midi, instant de l'ombre la plus courte, fin de la plus longue erreur. N'infère-t-il pas de ce constat l'identité du noumène

  
    LE PHILOSOPHE 89 et du phénomène, conclusion à laquelle nous arrivämes également, soit dans l'Ancienne et Nouvelle plalosophie, soit dans l'/nconnaissable? Nietzsche insinue que la valeur de zére attribuée au noumène, entraîne nécessairement Ia nullité du phénomène, Nous avions dil : le noumène est une négation fausse, une affirmalion du phénomène. Ces deux proposilions se valent, Leur signification est claire. Mais Nietzsche ne se borne pas à sa première formule, celle du double zéro. Il se fait un jeu de la varier, de la remplacer par une thèse équivalente. Il choisit, pour cela, une formule qui semble contredire la nôtre, mais qui, en réalité, comporte le même sens. Il pré‘ère dire : le phénomène est une négation fausse du noumène. En d'autres lermes, si, pour nous, tout est connaissable, l'inconnaissable n'étant qu'un leurre, pour lui, tout est inconnaissable, le connaissable ou la vérité n’élant qu'une illusion. Or, remarquez, je vous prie, la sorcellerie des mots, la magie des vocables où s’encercle et s'emprisonne notre pensée, el admirez le pouvoir excessif du verbe sur la raison des hommes! Parce que Nietzsche note y — x, au lieu de x — y, disciples et adversaires voient également en lui l'apôtre de l’agnosticisme le plus outrancier, le penseur qui pousse à leurs dernières limites les subtiles théories de Kant et les vues simplistes de Comte. De ce chef seul, il devient, à leurs yeux, le négateur par excellence de la vérité objective, le contempteur parfait de la déduction logique. Ne les range-t-il pas toutes les deux dans la classe des fictions utiles à la vie? Ne fait-il pas du non-vrai la base, la condition de l’existence matérielle aussi bien que de l'existence sociale?

  
    90 FRÉDÉRIC NIETZSCHE Ne déclare-t-il pas que l'illusion, le mensonge sont pour le moins aussi bienfaisants, et nécessaires à la floraison humaine, que la vérité? N'écrit-1l pas en toutes lettres : « La fausseté d'un jugement n’est pas, pour nous, une objection à ce Jugement; c'est sur ce point, peut-être, que notre langue à nous sonne : le plus étrangement aux oreilles modernes »? N'enseigne-t-il pas encore que « si l'humanité se refusait à admettre les fictions de la logique, à mesurer la réalité à l’aide du monde purement ficiif de l'inconditionné, de l'absolu, à fausser perpétuellement la vie au moyen du nombre (c'est-à-dire, au moyen de la science exacte), elle ne pourrait pas vivre; que renoncer aux jugements faux serait renoncer à la vie, serait la négation de la vie »? N’établit-1l pas enfin une synonymie parfaite entre la « Vérité » de l’amant moderne du vrai à tout prix et le « Dieu » du théiste ou du chrétien? Et n'en tire-t-il pas cette conclusion frappante : « Il n'y a pas de doute, l'homme _véridique — véridique au sens extrème et périlleux IUT RS que suppose la foi dans la science — affirme par là sa foi en un autre monde que celui de la vie, de la nature, de l’histoire; et du moment où il affirme cet « autre monde », eh bien! que pourra-t-il faire de son contraire, de ce monde, de notre monde, — sinon le nier?..... Mais on comprend bien, se hâte d'ajouter Nietzsche, où je veux en venir : à ceci, que c’est toujours une croyance métaphysique, sur laquelle est fondée notre foi dans la science, que nous aussi, les penseurs d'aujourd'hui, les athées, les antimétaphysiciens, nous aussi nous empruntons le feu qui nous anime à cet incendie qu'une croyance plusieurs fois millénaire a allumé, à cette foi chrétienne qui fut

  
    A LE PHILOSOPHE 91 aussi la foi de Platon, que Dicu est la vérité ct que la vérité est divine » (46). Eh bien! non, Nietzsche fait plus que de pousser à leurs bornes extrêmes les vues agnostiques de Kant et de Comte, il Ics dépasse par un effort peu ordinaire, Il fait ce qu'il faut pour atteindre la rive opposée. Il rejette l'agnosticisme, il accepte le dogme contraire, notre thèse à nous. Il est avec nous contre Kant et contre Comte, et 1l est encore avec nous contre ses disciples et contre ses adversaires. « Ce qu'il y a de plus terrible maintenant, annonce au monde Nietzsche-Zarathustira, c'est de blasphémer ia terre et d'estimer davantage les entrailles de l’impénétrable que le sens de la terre. » Mais parmi plusieurs formules exprimant la même idée, l'artiste qui presque toujours primait chez Nietzsche le penseur, et le rapin — qu'on me pardonne ce terme irrespectueux — qui quelquelois primait chez lui l'artiste, choisirent celle qui leur paraïssait la plus capable d'étonner, sinon de stupéfier et d'ahurir le lecteur. Qu'importe, en effet, qu’au lieu de dire : Dieu, c'est l'Univers, on vienne affirmer : l'Univers, c'est Dieu! N'est-on pas, dans les deux cas, également moniste, ne nie-t-on pas, dans un cas comme dans l’autre, la dualité essentielle du monde? De même, que l’on dise : votre Inconnaissable est notre Connaissable, ainsi que je l’ai fait, ou qu'on aime mieux renverser les termes de ce rapport d'identité en déclarant avec Nietzsche : votre Connaissable est notre Inconnaissable, on reste également moniste dans [a théorie de la connaissance (monisme rationnel), on rejette le dualisme gnoséologique (17). Certes, on à pu sy tromper : tellement, je le

  
    92 FRÉDÉRIC NIETZSCHE répète, les mots accablent de leur poids mort, en philosophie et dans les sciences vagues, les idées vivantes. Et bnn nombre d'’esprits se laissèrent prendre au piège du signe et de la forme : il leur sembla qu'en identiéant la vérité dile connaissable avec celle dite inconnaissable, on modifiait radicalement la première, on la transformait en son opposé. Or, on ne peut rien changer, par des mots et même par des raisonnements, à ce qui exisie. Ceux-ci et ceux-là ne servent qu'à constater et, tout au plus, qu'à expliquer l'existence. La réalité connaissable demeure, après l'opération logique que lui fait subir Nietzsche, ce qu'elle était avant : une réalité qui nous est connue d'une façon relative; et la réalité inconnaissable reste aussi ce qu'elle était : une réalité qui nous est inconnue d'une facon relative. Ce que Nietzsche affirme, et ce que nous affirmons avec lui, ce n’est pas l'identité spécifique de ces deux sortes de rapports entre les choses, c'est leur identité générique. Son raisonnement se borne à consiater un fait qui se répète sans cesse, et sa formule exprime un cas qui exemplifie une loi générale de l'esprit : la loi de l'identité des contraires surabstraits. | De même, ramenant à un genre unique l’inconnaissable et le connaissable, nous ne transformons pas celui-là en celui-ci. La réalité connaissable continue à demeurer, comme espèce concrète, absolument distincte de la réalité supposée inconnaissable. L'une et l’autre peuvent évoluer : la première peut, soit devenir de plus en plus connue, soit redevenir inconnue (dans Ie cas, par exemple, où l’on remarque et l'on confesse une erreur); et la seconde peut, gra �

  
    LE PHILOSOPHE 93 duellement ou brusquement, laisser tomber les voiles qui la dérobaient à nos veux. Nier le caractère réel de la chose en soi équivaut à nier qu'un esprit puisse prendre conscience d'une chose sans la décomposer en sujet et en objet. Et affirmer la seule réalité du phénomène, c’est conclure à l'impossibilité, pour la chose en soi, de rester indivise dans l'acte de connaitre. Une telle conclusion est aussi éloignée de l'erreur phénoménaliste, situant le centre de gravité du pouvoir cognitif dans le seul « sujet », que de l'illusion populaire situant ce même centre dans Îce seul « objet ». On ne concède rien aux partisans des vues agnosticistes quand on soutient avec eux que les états de conscience forment, en somme, les seules réalités connaissables; à la charge, toutefois, d’y ajouter ce correctif essentiel : pourvu que ces réalités demeurent toujours décomposables en sujet et en objet. Car un fait de conscience sans objel, ou limité au seul sujet, n'existe pas, à proprement parler, comme fait de conscience. Les plus sûres vérilés rationnelles sont à la fois objectives et subjectives, dans le vieux sens métaphysique de ces termes. Les présenter comme dépouillées ou libérées de tout stigmate subjectif ne se pourrait qu’à la condition d'attribuer au mot : objectif, le sens d'exacte similitude, sinon de parfaite égalité dans tous les cerveaux. Mais les normes logiques de la raison ‘causalité, finalité, etc.) s'apphiquent-elles à l'Univers pris dans son ensemble (au monde dont le commencement el la fin n'échapperaient à l'esprit que comme de flagrantes contradictions #7 «adjecto), ou seulement à ses diverses parties, aux choses moyennes qui le

  
    94 FRÉDÉRIC NIETZSCHE composent? La pensée de Nietzsche demeure singulièrement flottante à cet égard. Tantôt, pour lui, la raison qui veut commander à tout l'Univers ou l'étreindre dans son infinité, c’est encore Dieu, ou son fantoche, son substitut humain. « Si, dit-il, au-dessus de toutes choses et par elles aucune volonté éternelle ne veuf, il faut mettre à la place de cette volonté, et sur toutes choses, le ciel hasard, le ciel inconnu, Île ciel à peu près, le ciel pétulance.... J'ai mis à la place de Dieu cette pétulance et cette folie, lorsque j'ai enseigné : une chose est impossible partout el cetie chose est le sens raisonnable. » On voit que Nietzsche-Zarathustra niant Dieu est très disposé à se servir des arguments des Pères de l'Église pour l’affirmer. De son éducation première, de ses antécédents ataviques il garde un faible pour l’état d'ignorance inconsciente. Le symbole qu'il choisit entre tous pour caractériser le créateur de valeurs nouvelles, c'est « l'enfant qui est innocence et oubli, un renouveau et un jeu, un premier mouvement, une sainte affirmation ». Et tantôt 1l se plaint que le théisme demeure encore profondément ancré dans les esprits, que le concept de Dieu y soit représenté par certains substituts moraux, tels que le Bien, la Vérité, l’Idéal, l'Humanité etc. Et annonçant cette catastrophe, la: mort de Dieu, il fait une réserve importante : « Cet événement formidable, dit-il, est encore en route, il marche, il n'est pas encore parvenu jusqu'aux oreilles des hommes. Il faut du temps à l'éclair et au tonnerre, du temps à la lumière des étoiles, il faut du temps aux actions, même après qu'elles ont été accomplies, pour être vues et entendues ».

  
    LE PHILOSOPHE 95 Quoi qu'il en soit, on trouve dans l'œuvre complète de Nietzsche nombre de prémisses qui auraient pu, qui auraient dû logiquement le conduire à une rupture ouverte avec les théories régnantes de l'agnoslicisme moderne. Ge divorce ne s’est pas accompli. Dans la question qui nous occupe, comme dans quelques autres, Nietzsche s'arrête, pour ainsi dire, à mi-côte, 1l reste en route, il n’achève pas l'ascension commencée. En eut-1l seulement le temps? Ses merveilleuses flâneries à travers les idées, les systèmes, les préjugés énormes, les superstitions formidables de l'humanité ne prennent que rarement l'allure de sérieux voyages de découverte. Soit; mais son évolution mentale ne fut-elle pas brusquement et cruellement terminée à un âge où, chez les grands philosophes, la pensée continue à mürir, avant de porter ses fruits les plus rares? Nietzsche a nié l'obligation morale de croire en Dieu, il à nié aussi l'obligation philosophique de croire à ce qui le remplace {l'Inconnaissable, la chose en soi); mais 1l a omis de clairement s'expliquer sur le fond du débat. S'il voit dans le noumène un concept illusoire, c'est encore un peu à la façon positiviste : on ne saurait dire de la chose en soi qu'elle existe ou qu'elle n existe pas. « Ce qui estnécessaire, écrit-1l à ce propos dans le Voyageur et son Ombre, vis-à-vis de ces choses dernières, ce n’est pas le savoir opposé à la croyance, mais l'indifférence à l'égard de la croyance et du prétendu savoir en ces matières. » Littré n'eût pas mieux dit. Et ce n’est que plus tard, à l'époque où il formula sa conception du Retour éternel des choses, qu'il semble vouloir définitivement abandonner cette position équivoque.

  
    96 FRÉDÉRIC NIETZSCHE En un mot, il y a chez lui comme une lutte incessante entre l'illusionnisme d'origine kantienne et le symbolisme aboutissant aux nouvelles vues lyperposilivistes. Il se rend compte que lagnosticisme fraye la route à l'illusionnisme; mais au lieu de sacrifier les deux choses ensemble, il jette alternativement pardessus bord, tantôt l’une, et tantôt l’autre. Au surplus, dans les jugements habituels portés sur ce thème capital de Ia philosophie nietzschéenne, on oublie trop souvent le grand point de départ de celle-ci : l'affirmation de l'identité essentielle du Bien et du Mal, du Vrai et du Faux, du Beau et du Laïd, etc., de l’identité, en somme, de tous les conitraires surabstraits. Sous ce dernier rapport, nous croyons pouvoir revendiquer Nietzsche pour un des nôtres, pour un adepte du monisme logique ou conceptuel (18). ver

  
    TROISIÈME PARTIE LE SOCIOLOGUE Les idées sociales ou morales de Nietzsche constituent la partie de beaucoup la plus neuve et la plus intéressante de son œuvre. EL pour orgueilleuse que puisse paraître, aux esprits doués des qualités qui font les « bons disciples », l'épigraphe placée en tête de la seconde édition de sa Gaie Science, elle s'applique surtout à l'innovateur en matière sociale : « J'habite, dit-il, ma propre maison, et je n'ai imité personne; aussi, je me ris de tout Maître qui n'a jamais ri de lui-même ». Nietzsche est avide de changement. Les révolutions -... qui forcent les sociétés humaines à sortir des ornières du passé et les engagent sur des routes vierges, lui ." . apparaissent comme des œuvres de salut social. « Il y a, écrit-il dans ses Considérations inactuelles, un degré d’insomnie, de domination, de sens historique qui nuit à l'être vivant et qui finit par l’anéantir, qu’il s'agisse d'un homme, d'un peuple ou d'une civilisaPR 7 RE [ET 0 Re 2 \ = { £4 Ês \ ei

  
    98 FRÉDÉRIC NIETZSCHE tion. » Dans les liens multiples qui rattachent l'individu au milieu social, actuel ou historique, ïl voit autant de chaines pesantes et, d'ailleurs, le plus souvent vaines, n'atteignant que très imparfaitement le but qu’elles se proposent. Dès Iors, sa vie d'écrivain aura pour tâche de relâcher, de briser, de faire tomber ces entraves. Avec un courage que cerlains de ses prédécesseurs et de ses contemporains égalèrent, mais que personné, je pense, n'a surpassé, Nietzsche s'attaque à l'Histoire dans son ensemble, aux traditions augustes et vénérées, aux fortes fascinations grégaires, aux larges influences mésologiques. Il déclare et fait la guerre — une guerre ouverte et loyale — non pas à telle ou telle classe de jugements, de prénotons quil estime fausses, mais aux puissantes el vivaces racines communes de nos préjugés, aux grandes abstractions morales qui règlent, en dernière instance, la volonté et dirigent la conduite des hommes. Il soulève el bouleverse les couches profondes du sol historique qu'il compare d’ailleurs volontiers à un marécage stagnant, à un cimetière pestilentiel. La sociologie de Nietzsche, comme j'ai déjà eu l’occasion de le dire dans mon Æthigue (19), est fondée sur les trois postulats suivants : 1° que toute civilisation possède, pour l'avoir péniblement élaborée durant de longs siècles, une échelle ou une « table de valeurs » morales; 2° que la construction de telles tables et surtout la fixation des plus hautes valeurs constitue le fait le plus important de l’histoire universelle ; et 3° que la libre critique des normes qui règlent la conduite humaine, ou ce que le vulgaire appelle l'irrespect, l'irrévérence ou encore le

  
    LE SOCIOLOGUE 99 scepticisme moral, forme la condition sine quä non de tout progrès du savoir éthique et de la moralité elle-même. Ces postulats sont intimement liés entre eux et Nietzsche Îles considère comme des vérités évidentes, défiant la discussion. de pense qu'il n’a pas tout à fait tort. Le premier point est un fait d'expérience universelle, le second tend à identifier (comme je l'avais déjà proposé dès 1876) la sociologie avec la morale, et le troisième enfin généralise, en l’appliquant aux recherches du sociologue, un principe méthodologique depuis longtemps admis dans toutes les branches du savoir expérimental. Nietzsche, nous le savons, n'est pas resté sourd aux enseignements de la philosophie à la fois critique et positive du xix° siècle. Mais s1 l'influence criticiste domine sa théorie du savoir, l'esprit positiviste s'affirme nettement dans ses principales conceptions sociologiques. Avec Comte, Nietzsche subordonne la sociologie à la biologie. Les processus physiologiques, les phénomènes vitaux forment, à ses veux, la base solide qui supporte nos grêles superstructures sociales, la source cachée qui alimente le monde des concepts et des sentiments moraux. Le bonheur, sans lequel ïl n'y a pas de vertu, n’est, tout bien considéré, qu'un épiphénomène physiologique (20). Dans cette direction, Nietzsche va même plus loin que Comte; avec Guyau et quelques autres disciples libres de la philosophie positive,avec Spencer et l'école organique tout entière, il fait de la vie le principe essentiel et régulateur de la morale. Autant que possible, à l'explication sociale ou directe des faits moraux et des événe �

  
    100 FRÉDÉRIC NIETZSCHE ments de l’histoire, il substitue leur explication biologique ou indirecte. À part cette confusion qui nous frappe comme l’erreur la plus grave de sa sociologie, Nietzsche semble posséder une vue très claire aussi bien des obstacles de toute sorte qui chsiruent le chemin du sociologue, que des moyens les plus efficaces pour les vaincre. Dans son livre Par delà le Bien et le Mal, écrit et publié, ainsi que nous flapprend M. Lichtenberger, en 1886, :! ;:5se le problème sociologique dans des termes assez pareils à ceux que nous avions indiqués et recommandés dès 1876, dans nos Votes sociologtques, et en 18380, dans notre Sociologie. Ne déclaref-11 pas que, seuls, les matériaux bruts de la future science, les faits sociaux et leurs détails empiriques, abondent soit dans les écrits des historiens, des moralistes, des philosophes, soit dans les livres des poètes, des romanciers, des auteurs de tous les pays et de tous les temps qui firent de l'homme leur étude préférée? Ne demande-t-il pas, avec les principaux représentants de l'école expérimentale anglaise en psychologie, et avec Proudhon visant l'économie politique, qu'une histoire naturelle des faits sociaux serve de prolégomènes à la science correspondante? Ne préconise-t-il pas enfin un large usage, dans les études morales et sociales, de la méthode descriptive? Voici, d’ailleurs, à ce sujet, ses propres paroles : « Le sentiment moral est, maintenant, en Europe, aussi fin, aussi tardif, multiple, raffiné et délicat, que la science de la morale qui s'y rapporte est jeune, novice, lourde et d'un doigté grossier... On devrait reconnaitre rigoureusement ce qui, pour longtemps encore, est nécessaire ici, ce qui provisoi �

  
    LE SOCIOLOGUE 101 rement seul a droit de cité : à savoir l'assemblage des matériaux, la conception et l'aménagement d’un domaine énorme de sentiments délicats et de différenciations de valeurs qui vivent, croissent, engendrent et périssent; — peut-être des tentatives de rendre intelligibles le retour périodique et les diverses phases de cette vivante cristallisation, ceci comme une préparation à une doctrine des types de la morale. Jusqu'à présert on n’a pas élé aussi modeste. Les philosophes exigeaient d'eux-mêmes quelque chose de plus haut, de plus prétentieux, de plus solennel, dès qu ils s'occupaient de morale en tant que science : ils voulaient le fondement de la morale, et chaque philosophe à cru jusqu'à présent avoir fondé la morale. Combien se trouve loin de leur orgueil cette tâche de description, sans éclat en apparence, abandonnée dans la poussière et l'oubli, quoique pour cetle tâche les mains et les sens les plus fins ne sauraient étre assez subtiis » (24). A surplus, la notion d'un psychisme collectif dû au « contact altruiste » et précédant, préparant la formation de l'individu social et de sa psychologie toujours concrète et, par là, autonome, cette idée elle-même n'est pas restée complètement étrangère à l'esprit de Nietzsche. N’affirme-t-il pas, par exempie, que « la joie du sentiment collectif ou de troupeau est plus ancienne que la joie de notre propre « moi »? « Tu », dit-il, est plus vieux que « moi ». Le professeur allemand Aloïsius Riehl, qui cite ce passage significatif, en conclut que l'individualisme poussé à ses limites extrêmes ne devrait pas être considéré comme la caractéristique dominante de la morale de Nietzsche. Un individualisme du même genre avait CEA

  
    ” déjà marqué la morale antique, surtout celle des .… déjà compris que l’individualisme, au sens habituel D : , : .ws' sa LI FRÉDÉRIC NIETZSCHE 2. stoïciens dont l'éthique de Nietzsche se rapproche : . sur plus d'un point. Selon M. Riehl, Nietzsche avait : : du mot, ne pouvait être qu'une étape intermédiaire : _ sur le long parcours qui de la société, de la cons_ cience et de la raison collectives conduit à son fruit le plus mûr, à la personne morale, à la conscience et à la raison individuelles. ÿ CE À s 2 LA 3 pl 4 d: Le ; … . > . mn . … a : ’ ° " (] si à Li . EM : ee L “e. : , , é | « : ' : F a : | : 3 L ë Us ï L=: + - > , 2 ! ' "2 ù É] .! ! : ’ “ " < , TA ? . G 4 : . . x = « . - LL .

  
    IL Après Spinoza, Nietzsche est peut-être le penseur qui a le mieux saisi et le plus hardiment enseigné la nécessaire unité, l'identité essentielle des deux vagues tumultueuses qui sans cesse soulèvent et rident la surface paisible du vaste océan social; ou des deux larges et profonds courants qui poussent l'humanité tantôt vers les côtes fertiles mais escarpées du Bien, et tantôt vers les rives plates et désolées du Mal. Nietzsche estime que le Bien est l'un des nombreux noms donnés par les hommes à la Force victorieuse. Or, la mécanique la plus élémentaire prouve, par un : théorème éclatant d'évidence, que la réalité concrète ne connait que des « résultantes » de forces. Et lorsque l'analyse, venant à décomposer celles-ci, nous fait voir des forces mâtées, subjuguées, détournées de leur cours ordinaire, elle prend bien soin de les qualifier de « potentielles ». Elle çonstate ainsi leur foncière identité avec la résultante qui les supprime în ovo, qui les empêche de naître à l'existence concrète, — cela précisément parce qu'elle les manifeste et les représente. Comprise de cette façon, nulle

  
    104 FRÉDÉRIC NIETZSCHE force ne peut subir de défaite; et une force vaincue apparait comme une simple contradiction ?n adjeclo. En est-il de même du Mal par rapport au Bien? Le second terme ne doit-il pas servir uniquement pour désigner la force qui s'affirme, qui agit; et le premier pour dénommer soit la force déjà partiellement assimilée et manifestée par la résultante, soit celle qui, jusqu’à nouvel ordre et pour une part difficilement déterminable, demeure, pour ainsi dire, dans les coulisses de la vie ou les limbes de l’histoire? Le Mal, dans cette conception, serait ou un simple ingrédient du Bien, ou une chose inactuelle, latente et qui, appelée éventucllement à se réaliser, se transforme nécessairement en Bien. Telle est la conclusion plus qu'optimiste qui semblerait devoir logiquement découler des prémisses posées par Nietzsche et surtout de sa frappantie définition de la vertu. Mais Nietzsche se garde bien d'y aboutir. Et, sur ce point, on ne peut que lui donner raison. La sociologie et la morale sont encore à cent lieues . de la perfection abstraite atteinte par la mécanique. Elles ne sauraient, par suite, affirmer catégoriquement que le Bien seul appartient à l’ordre réel, tandis que le Mal, identique par essence au Bien, rentre dans la classe des fictions pures; ou, en d’autres termes, que Île concept posant l'être absorbe nécessairement son contraire surabstrait. | En somme, ce que Nietzsche a tenu par-dessus tout à mettre en évidence, c’est l’antériorité et, par conséquent, la suprématie historique de la Force. Pour lui, ce qui existe et commande «b initio, c’est la force intégrale qui comprend la force surorganique {l'es �

  
    LE SOCIOLOGUE 165 prit) aussi bien que la force organique (la vie) et qui, par les muscles et les nerfs, par la volonté et la connaissance, s’adjoint, en les soumettant à son joug, toutes les autres forces naturelles. Le Bien et le Mal sont de simples conclusions logiques tirées des divers aspects de la force intégrale : le Bien cest ce que nous acceptons comme étant favorable à celle-ci, et Île Mal, ce que nous rejetons comme contraire à sa nature. Celte façon de comprendre la genèse du Bien et du Mal nous paraît aussi plausible que la doctrine qui tend à faire rentrer l’une de ces idées dans l'autre. Mais elle possède, à un degré moindre, Île même défaut. Elle est trop sommaire ou trop globale, si l'on peut parler de la sorte, pour l'état actuel de la sociologie. Elle demeure, par suite, un peu superficielle. La force telle que l'entend Nietzsche constitue encore l'un de ces agrégats concrets que l'analyse scientifique à pour premier devoir, avant toute synthèse, de décomposer, de réduire en leurs éléments. Mais cette œuvre de dissection répugnait trop au respect quasi süperstitieux que Nietzsche portait à toutes les formes de la vie. Il ne voyait pas qu'avec son procédé favori, imité de la nature, avec sa manière d'envisager les choses en bloc, telles qu'elles se passent en réalité, nulle science abstraite n'est possible, ni la chimie séparée de la physique, n1 la biologie distincte de la chimie, ni la sociologie différenciée de la biologie. Aussi les plus captivantes théories de Nietzsche et de ses disciples subissentelles le contre-coup de cette erreur de méthode : elles s'offrent constamment comme un simple amal”

  
    106 FRÉDÉRIC NIETZSCHE game de faits et de vues empruntés à la fois au savoir social et à la science de la vie. En définitive, dire que la force intégrale, simultanément adéquate à la force matérielle et à la force surorganique, est antérieure au Bien, au Droit, à la Justice (et corrélativement au Mal et à l'Injuste), cela équivaut à constater que la cause complète et multiple précède l'effet singulier; c'est proférer un truisme évident. Et affirmer que la force ainsi définie est supérieure au droit, cela revient à dire,’ en : termes équivoques, que le tout est plus grand que sa partie. On aboutit, d’ailleurs, au même résultat en restituant au terme de force son sens mécanique, devenu véritablement surabstrait. Car l’idée de force pure et son substitut, l'idée de mouvement, s’appliquent de nos jours aussi bien aux phénomènes complexes qu'aux phénomènes simples. Mais la thèse change lorsque, au lieu de perdre son temps à dévider l’écheveau des généralités unanimementadmises (à venir nous dire, par exemple, que la vie, la chimicité, la chaleur, la pesanteur forment autant de conditions préalables, nécessaires à l’éclosion du plus simple fait social), on se demande si, à côté ou à la suite des phénomènes psychophysiques déjà compris sous le terme de vie, 1l n'y aurait pas place pour un groupe de faits intermédiaires entre la pure cérébralité biologique et les manifestations complexes de la raison, de l'intelligence individuelle? Une hypothèse affirmative, posant l’antériorité d'une forme nouvelle d'énergie, la socialité, la cérébration à distance, l'interaction, dans le temps et l'espace, des forces psychiques simples engendrant les divers rapports du « mot » à « autrui » et déter«. sert

  
    LE SOCIOLOGUE 107 minant la formation des divers esprits collectifs (de famille, de classe, de groupe, de nation etc.), une pareille hypothèse — pourvu qu'elle se montre capable d'interpréter d'une facon satisfaisante certaines catégories de faits — rendrait à la sociologie de nombreux et utiles services; des services analogues à ceux que des hypothèses d'apparence tout aussi illusoire et également dépourvues de toute sanction expérimentale directe, par exemple, la théorie de la pesanteur, celle de l’éther, [a théorie atomique ou encore la récente siéréochimie de MM. Lebel et Van T'Hoff ont déjà rendus à bon nombre de sciences exactes. Une semblable hypothèse pourrait, entre autres choses» éclairer ce point : pourquoi l'esprit de l'homme doitil, de toute nécessité, à côté ou à la suite des diverses branches du savoir qui relèvent du seul principe de causalité, donner naissance à une discipline spéciale régie par le critère de la finalité, à une « axiologie » des rapports sociaux, à une science du Bien et du Mal?

  
    111 Nous sommes tentés de faire à la conception fon- : damentale de Nietzsche un autre reproche. L Les idées qui meublent nos cerveaux sont, on l'ad-. met, plus ou moins claires et nettes, plus ou moins. vives et pressantes. Or ces différences d'intensité, transformées par nous en différences de qualité, . prennent en outre, à nos yeux, l'aspect d'un conflit, : d'une lulle pour la suprématie, pour la domination- : Nous appliquons aux espèces idéologiques la méta-.: phore qui nous avait déjà servi — tout aussi impro-.… prement peut-être — pour caractériser les différents : degrés de vitalité des espèces et des individus z00lo-:: giques dont les uns résistent, survivent, et les autres succombent au même total de circonstances défavo= rables. é : # Notre logique, toujours dualiste (fondement de là loi de l'identité des contraires), nous induit à ranger . les concepts et les sentiments qui dirigent notre con-. duile sous deux grandes rubriques : les forts, les. vigoureux, destinés à se propager et à durer, — : nous les appelons le Bien; ct les chétifs, les malin- : e MX ri

  
    LE SOCIOLOGUE 109 gres, condamnés finalement à disparaître, — nous les désignons par le terme de Mal. Le Bien est représenté dans tout groupe social par la variété idéologique qui y prédomine, qui s'y épanouit librement parce qu'elle s'accorde ou s'adapte le mieux, comme on dit, aux conditions ambiantés; et le Mal y est représenté par la variété idéologique dont l'existence demeure précaire, exposée à tous les risques. Cela est si vrai que selon une règle qui ne souffre presque guère d'exception, les idées encore neuves et vraiment originales frappent l'esprit des foules comme un mal (misonéisme). Mais ces idées peuvent posséder une vitalité latente énorme, elles développent parfois une force d'adaptation au milieu qui va jusqu'à la transformation radicale de celui-ci. Voilà donc une grande classe idéologique où le Mal devient sous nos yeux, et manifestement, le Bien. Mais l’ancien Mal peut à son tour, par suite de changements survenus dans le milieu ou pour toute autre cause, récupérer sa première vigueur; lui aussi se transforme alors en Bien, et d'habitude, quoiqu'il n’y ait là rien d'absolument nécessaire, ce processus s'accompagne de la transmutation inverse de l'ancien Bien en nouveau Mal. L’afflux d'espèces idéologiques nouvelles, — surtout lorsqu'il est suscité ou soutenu par des changements mésologiques profonds qui ont pour effet d’invigorer quelques espèces idéologiques anciennes groupées sous le signe du Mal, — crée cet ensemble de faits, cette situation que les esprits chagrins et pessimistes (et ce qui les rend tels, c'est précisément le nouvel état de choses qui renforce leur misonéisme naturel) dénoncent sous le nom de Prépondérance du Mal. Et

  
    110 FRÉDÉRIC NIETZSCHE c'est à ce propos que les oies vigilantes du Capitole crient à la décadence, à la pourriture, à l’'immoralité envahissant la scène de l'Histoire. Certes, jugée par les criteriums anciens, l’immoralité est inévitable, certaine. Mais elle constitue en même temps, et forcément, la moralité nouvelle qui germe et qui perce. Ce que nous appelons le progrès social consiste en cette suite de processus transformatifs. | | Un rythme lent, insensible, est seul, d'ordinaire, qualifié de moralisation, de perfectionnement moral. Un rythme très accéléré semble, au contraire, à la plupart, une sorte de déchéance, une victoire du Mal, une démoralisation. Et alors, pour que la vérité opposée, la victoire du Bien, éclate aux yeux de tous, il ne faut rien de moins qu'une révolution dans les faits, c’est-à-dire un changement tout aussi rapide dans les conditions externes du milieu {d'où l'utilité et quelquefois l'urgence des grandes convulsions économiques et politiques). Bossuet — M. Brunetière me pardonnera de citer à mon tour l'Aigle de Meaux — a trouvé cette jolie image : « Quand Dieu efface, c’est qu'il s'apprête à écrire ». Laissons Dieu où il est, dans les limbes vagues du futur, selon Renan, dans les brumes fuyantes du passé, selon nous, et ne faisons pas intervenir son premier ministre panthéiste, l'Univers et ses lois à la fois unes et multiples; mais contentons-nous de traduire le langage du xvic siècle en celui du xx°, et disons : quand une chose disparaît, c'est qu'une autre est déjà là qui attend pour prendre sa place. Nietzsche nous dépeint d'une façon quelque peu différente les fluctuations, la marche tantôt progres �

  
    æ LE SOCIOLOGUE 411 sive et tantôt régressive des concepts moraux qui gouvernent la conduite des hommes. I pousse volontiers le tableau au noir. Îl parle d’une lutte à outrance, d'un combat féroce et meurtrier où les adversaires, le Bien et le Mal, s'entre-dévorent depuis des milliers de siècles. Cette guerre ne cessera sans doute jamais, car, sociale en apparence, elle est vitale ou biologique au fond. Tous nos actes ne sont-ils pas gouvernés, en fin de compte, par nos instincts, parmi lesquels le rôle principal appartient à l’obscure poussée combative et dominatrice, à la lendance de tout être vivant à augmenter sa force aux dépens de celle d'autrui? La « Volonté de puissance » se voit ainsi élevée au rang de dernier principe explicatif commun à la biologie et à la sociologie. La vie organique ne reste pas seulement la base, le support, la matière première et informe de la vie sociale, elle en devient la quintessence, la irame déjà lissée, la vraie synthèse supérieure. On ne saurait pousser plus loin le biologisme, l'erreur de méthode qu'Auguste Comte caractérisait comme un renversement de l'ordre hiérarchique dans lequel apparaissent et se développent ou se compliquent les phénomènes. Dans sa Généalogie de la Morale, l'une de ses meilleures œuvres, où il s'efforce de vulgariser la loi de constante mutation subie par nos critères moraux, Nietzsche laisse échapper cet aveu mélancolique dans la balance qui sert à peser les valeurs morales, le poids du Mal l'emporte depuis longtemps, dans le monde, sur celui du Bien. Cette vue morose va à l'encontre des tendances générales de la philosophie de Nietzsche, qui sont plutôt optimistes; mais elle

  
    112 FRÉDÉRIC NIETZSCHE s'accorde avec son biologisme persistant. La prépondérance nécessaire du mal dans la nature s'explique, en effet, fort bien, une fois qu'on pose en axiome la suprématie du phénomène vital sur les autres formes de l'énergie universelle. Car, — ainsi que l'a déjà finement observé le vieux Schleiermacher (22), — placés en face de l'immuable hiérarchie des forces naturelles, nous nous attendons toujours à ce que la force simple, élémentaire et, en ce sens, inférieure, laisse le champ libre à la force plus compliquée et,'en ce sens, supérieure. Et lorsque à l’un quelconque de ces degrés hiérarchiques nous constatons une action inverse, nous sommes tout prêts à parler de rébellion, tantôt partielle, et tantôt totale, des formes inférieures de la force cosmique. Nous forgeons, pour exprimer notre désappointement, ce terme, sinon complètement inepte, du moins terriblement équivoque : l'anormal, l'exceptionnel (le phénomène ne violant jamais sa loi, nous attestons par là simple. ment notre conception incomplète, inadéquate du phénomène). C'est ainsi, pour ne pas aller chercher loin un exemple, que nous désignons comme pathologiques tous les processus physiques et chimiques qui, dans les organismes, tendent à déprimer, à amoindrir l’activité vitale. Pareillement (surtout à notre époque) nous qualifions de maladie toute irruplion sérieuse de la vie végétale plus simple dans la sphère de la vie animale plus complexe. De même enfin, nous donnons volontiers le nom de mal moral à tout ce qui, de près ou de loin, ressemble à une révolte des forces brutes de la vie physiologique (passions purement animales) contre l'intelligence, la raison, les exigences sociales, les besoins surorga �

  
    LE SOCIOLOGUE 113 niques. On comprend dès lors, sans que j y insiste davantage, comment et pourquoi l'exhaussement, l’exaltation excessive de la vie organique aux dépens de la vie intellectuelle a dû conduire Nietzsche tantôt à la glorification, sous le nom de Bien, de certaines attitudes moralement indifférentes, et tantôt à l’involontaire confession que ie Mal, en définilive, domine le Bien. Sans doute, Nietzsche n'appartient pas à l’école organiciste en sociologie. Il ne tombe pas dans les . défauts visibles, les excès, le dogmatisme prétentieux des principaux représentants de ce groupe. Mais il a subi Iles mêmes Influences ambiantes, et 1l n'a pas su résister à l'ascendant naturel pris par la jeune et prospère biologie sur sa cadette arriérée, la science sociale. À son tour, il veut ramener Îes faits moraux à leurs origines organiques. Mais entre tempsil confond si bien racines el fleurs qu’il finit par nous donner une vague définition de la vie : « ce qui veut toujours se dépasser soi-même », qui est une précieuse définition de l'esprit. | Les disciples — comme c'est la règle — renforcèrent l'erreur du maître. Celui-ci a des hésitations et des scrupules (qu on lui reproche comme des contradictions); ceux-là n'hésitent jamais. Nietzsche, par exemple, fait de la marche aù « surhumain » l'unique fondement de toute obligation morale : il réduit par là, en réalité, le moral à l'intellectuel, selon une formule déjà ancienne qui eut des défenseurs à toutes les époques et qui trouve sa contrepartie dans la réduction plus récente de l’intellectuel au moral ou social. Mais ses disciples ne se laissent pas prendre à de tels pièges puérils tendus 8

  
    11% FRÉDÉRIC NIETZSCHE par l’Instinct de connaissance à son irréductible adversaire, l’'Instinst vital. Ils s'efforcent à nous prouver l'astuce supérieure — pourquoi pas la raison? — de l'instinct vital qui se rit des ruses de l'Instinct de connaissance et t-iomphe sur toule la ligne. Pour eux, l’homme aveuglé par ses passions, hypnolisé par ses croyances fausses, voilà le héros authentique, le porte-paroles autorisé de la vie. Or, ce qu'on prend ici pour une victoire de Fanimalité sur la socialité, de la vie sur la connaissance, ne possèce nullement ce caractère. L'ilote ivre n'est pas un spectacle fait pour décourager l'homme vertueux. Chaque fois qu'une passion bestiale se déchaine, qu'un crime lâche et stupide se commet, — et tous les vrais crimes sont làches et stupides, — [e mal se manifesle, 11 se différencie du bien. Mais cette différenciation, loin de desservir les intérêts de 1 connaissance, leur profite (quelquefois même déjà chez le criminel, où elle prend la forme du remords). : Le mal réalisé s'atténue de loute la valeur du gain expérimental que notre savoir en retire. La. vie physiologique peut devenir l'enjeu de ce progrès ‘de la connaissance dont, ordinairement, elle n’est que le témoin. Quant aux séductions, aux embûches de la nature pour propager et fortifier la vie animale aux dépens de l'existence morale, ces fleurs de rhétorique semblent terriblement fanées aujourd'hui. L'appétence sexuelle — visée surtout par ces sortes d’allégories — est soumise aux mêmes lois que tous nos autres désirs. Elle exprime, suivant les cas, soit notre ignorance, soit notre connaissance des rapports réels entre les phénomènes. Et ce qu'on appelle son pouvoir de déformer la vérité (son aptitude à nous illu �

  
    LE SOCIOLOGUE 145 sionner, à nous induire en erreur) ne lui appartient : pas en propre. Elle l’exerce par simple procuration. | C'est notre profonde ignorance sociologique qui, inspirant et commandant encore, de nos jours, chez Ia majorité des hommes, le désir sexuel, l'investit de ce simulacre de pouvoir. Il nous semble, par suite, — et nous nous hâtons abusivement de le prociamer ainsi qu'une solution du problème d'amour qui ne souffre guère d'exception — que « quand deux pas“+ sions vraies se rencontrent, c'est à travers une double — déformation de la réalité objective ‘que les amants : s’étreignent en s’ignorant » (23).

  
    IV Représenter la « volonté de puissance » comme un instinct purement organique, c'est se contredire dans les termes, c’est commettre un illogisme. Loin d'être la cause originelle des phénomènes sociaux les plus simples, cette volonté en est le produit direct. L'idée de supériorité ou de commandement dépasse la pure notion d'exercice de la force. Elle est, elle demeurera toujours un non-sens en physique, en chimie ,enb1ologie. Elle acquiert pour la première fois une signification précise dans le domaine des faits complexes étudiés par le sociologue. Elle est la fille légitime. du contact interpsychique qui, faisant jaillir le rapport fondamental entre « moi » et « autrui », donne naissance à une longue série de « besoins » fondés sur ce rapport, et de « volontés » correspondantes à ces besoins. Cette série commence par le besoin et la volonté de connaître dans leur détail (science), et de comprendre dans leur ensemble (religion, philosophie) la nature ei l'humanité; elle se continue par le besoin et la volonté de choisir, parmi les vérilés particulières ou générales déjà acquises, celles qui, revêlues d’apparences à la fois réelles ou concrètes

  
    LE SOCIOLOGUE 417 et fictives ou symboliques (art), exhaussent notre joie de vivre, nous délassent, nous délivrent de nos soucis, nous rendent plus aptes à un surcroît de travail ou de peine; elle se complète et se clôture enfin par le besoin et la volonté de pouvoir, — de transformer en actes nos pensées et nos émotions les plus intimes, d’extérioriser, de matérialiser nos connaissances, d'affiner Sans cesse, en les exerçant, nos choix ou nos goûts esthétiques. Nos actes traduisenten signes extérieurs et visibles la longue suite inaperçue de causes et d'effets qui les précèdent et les conditionnent. Et cela suflit, aux yeux d'une grosse majorité de sociologues (économistes aussi bien que juristes et historiens), pour sévèrement proscrire, du champ de leurs recherches, tout ce qui ne possède pas ce caractère apparent et, en ce sens, matériel. Ces investigateurs abandonnent les faits antécédents aux psychologues. Ils croient, de cette facon, fonder une sociologie objective. Ils ont tort et raison à la fois. Ils ont tort, parce que l'étude des seuls effeis, à l'exclusion de leurs causes immédiates, ne peut, dans aucune branche du savoir, remplacer l'étude simultanée des facteurs et des produits. C’est là une diminulio capitis à laquelle nulle science digne de ce nom ne saurait consentir pour longtemps. Et ils se trompent encore s'ils croient que le psychologue pourra à la longue accepter le partage; qu il pourra se passer de l’éclatante lumière versée sur les processus psychiques par les actes qui les expriment et les exemplifient, pour se renfermer dans l'analyse — nécessairement stérile ou vaine en de telles conditions — des motifs dont s'inspirent de tels actes.

  
    118 FRÉDÉRIC NIETZSCHE D'ailleurs, si mon hypothèse bio-sociale, qui considère l'esprit de l'homme associé avec ses semblables comme Île produit combiné des forces biologiques (psychophysiques) et des forces sociales, ou qui voit dans l'intelligence la fille de la cité, selon l'image employée par M. fzoulet, si mon hypothèse, dis-je, possède le moindre fondement réel, il est clair que le sociologue et le psychologue doivent non pas entrer en lutte et empiéter l’un sur le domaine de l'autre, mais fraternellement composer ensemble, mais sectionner ou dédoubler à l'amiable le même vaste champ d'observations. Cela n'est pas impossible si chacune de ces deux classes de savants prend la ferme résolution de borner ses recherches à l’un des deux aspects fondamentaux offerts par tous les phénomènes naturels : Ie point de vue abstrait, l'examen de tel ou tel élément constitutif et comparativement simple d’une catégorie de faits, et le point de vue concret, l'examen du fait inlégral, de la combinaison des divers éléments qui composent le fait. L'’astronome, le physicien et le chimiste étudient tour à tour les différentes formes ou faces de l'énergie universelle qui met le monde en mouvement; mais cela empêche-t-il le météorologiste ou le géologue de venir à leur suite, et se basant sur leurs découvertes, réobserver, dans certains agrégats naturels (atmosphère, globe terrestre), l'action combinée des forces « matriciales » ou élémentaires? Pareillement, le psychologue de l'avenir s'appuiera des analyses et des découvertes du biologiste et du sociologue pour réétudier,. dans l'individu, produit des influences vitales et sociales, le jeu combiné de ces forces prémouvantes. La sociologie se pourra alors brièvement

  
    LE SOCIOLOGUE 419 définir comme une psychologie abstraite, et la psychologie comme une sociologie concrète. Mais d'autre part, ainsi que nous l'avons dit plus haut, les sociologues modernes ont en partie raison quand ils attribuent une valeur hors ligne au dernier degré dans l'échelle des facteurs sociaux, au terme ultime de la série intellectuelle. Cette série, répétons-le encore une fois, embrasse quatre vastes divisions mentales : le besoin analytique et la volonté de connaître les choses dans leur diversité; le besoin synthétique et la volonté de saisir Le monde dans son unité; le besoin esthétique et la volonté de reproduire, de « recréer » symboliquement les réalités concrètes dispensatrices de jouissances « contemplaiives » ; enfin le besoin pratique el la volonté de pouvoir, c'est-à-dire, en somme, de faire aboutir, d'utiliser, en les pliant à toutes sortes de fins (et en premier lieu aux fins physiologiques qui nous harcèlent sans cesse), les trois volontés précédentes. De ce besoin pratique l'école de Marx à fait le piv ot de sa sociologie collectiviste; et de cettz volonié de puissance Nietzsche et ses disciples ont fail le noyau central de leur sociologie individualiste ct quelque peu anarchique. Si c'est [à une erreur, est-elle aussi complète qu'on l'affirme, et comment des esprits fins et sagaces ont-ils pu y glisser? Rien ne vaut comme de s'entendre. Un sentiment . vague nous prédispose à accorder aux actes où s exprime notre puissance sur le monde, une sorte de primauté par rapport au reste des phénomènes sociaux. Mais notre raison ne tarde pas à intervenir. Elle nous autorise, à son tour, à envisager le besoin pralique et la volonté correspondante ainsi que deux

  
    120 FRÉDÉRIG NIETZSCHE motifs toujours présents qui nous incitent d'abord à rechercher la vérilé sous ses aspects variés el variables à l'infini, y compris l’aspect social auquel les hommes donnent le nom de Bien; qui ensuite nous engagent à poursuivre d'un effort sans cesse renouvelé l'harmonieuse concordance de nos principales conceptions; qui enfin nous poussent vers nos rêves inconstants de Beauté. Et le caractère pressant de ces motifs croît aux yeux de la raison dans la mesure exacte où celle-ci se refuse à accorder à la Vérité, au Bien, à la Beauté une valeur tant soit peu différente de celle qui appartient à leurs résultats inévitables, aux effets que la Vérité, le Bien et la Beauté ne manquent jamais de produire. Il y a, dit à ce propos Nietzsche, autant de déraison que d'hypocrisie dans ces exhortations terriblement banales : « Il faut faire le bien parce que c'est le bien, aspirer à la vérité pour l’amour de la vérilé; la vie de l'homme ne vaut que dans la mesure où il subordonne son intérêt particulier à ce but idéal; il doit au nom de l'idéal comprimer ses instincts personnels » etc., etc. L'homme qui raisonne de la sorte, conclut Nietzsche, et qui agit en conséquence, est à la vérité poussé, lui aussi, par un instinct, car l'instinct est le mobile dernier de tous nos actes; seulement, cet instinct est perverti (24). Tout au plus nverti, dirons-nous; et cela aussi bien dans le cas visé par la verve ironique de Nietzsche que dans celui qu'il signale Iui-même comme normal et où la volonté de puissance s'épanouit sans aucune espèce d'entraves. L'inversion est due à une méthode de notre esprit, la finalité, qui consiste à envisager l'effet nécessaire d'une cause opérante comme un but sollicitant cette cause à agir,

  
    LE SOCIOLOGUE 121 comme un motif l'incitant sans cesse à renaître. Ce procédé est une sorte de revanche que l’esprit prend sur la matière, une victoire, non pas de la liberté sur la nécessité, comme on l’a cru longtemps, mais du surorganique, avec sa détermination complexe, sur le vivant et l'inorganique, avec leur déterminisme plus simple. La sociologie est la seule science où la finalité, le point de vue téléologique se puisse rationnellement admettre. Le principe de l'identité de la cause et de l'effet, qui se vérifie dans toute Îla nature, se montre ici à la fois plus prégnant et plus subtil. Arrivés à ce point extrême de complexité, devenus surorganiques, les phénomènes se dédoublent, comme partout a°'leurs, en causes et en effeis; mais cette séparation les touche encore dans un sens inverse : les choses rationnelles prennent à nos yeux, d’une part, l'aspect de buts ou de fins, et de l’autre, celui de moyens suscités par les fins pour atteindre leur propre réalisation. La cause finale apparaît et se range pour la première fois à côté de la cause efficiente. Mais loin de détrôner, d’abolir celle-ci, comme l’enseignèrent pendant des siècles les partisans du libre arbitre, du fiat ex nihilo, elle tend à la fortifier, à lui venir en aide, à lui faciliter sa gestation, ses couches laborieuses. Sous peine de retomber dans les puérilités d'une scolastique obscure et équivoque, le sociologue ne devra jamais oublier cette vérité. Il ne devra jamais, par suite, se satisfaire des seuls constats finalistes ni renoncer à la recherche des causes des phénomènes. Ïl ne devra pas sacrifier la vérité obyective à la vérité subjective. Celle-ci ne doit lui servir qu à trouver celle-]à.

  
    122 FRÉDÉRIC NIETZSCHE Voici, par exemple, rapprochés, placés côte à côte, le besoin et la volonté de connaissance et le besoin el la volonté de puissance. Où, dans ce couple, est l'ancêtre et où le descendant? Si Nietzsche n'a pas tort de croire que « rechercher le vrai et le bien pour eux-mêmes » constitue un illogisme inconscient, s'il a raison, en outre, d'admettre qu'une telle recherche est due « à la volonté de puissance tendant à agrandir sa domination », le problème se trouve du coup résolu. Car en posant la volonté Ge ; puissance comme un but toujours offert à nos efforts, : en découvrant son caractère de cause finale, nous dévoilons en même temps sa nature objective d'effet nécessaire, de conséquence inévitable engendrée par les moyens mêmes — le besoin et la volonté de connaître — qui servent à sa réalisation. : Il n’y a donc pas lieu de suivre Nietzsche dans l'impasse où il nous conduit : nul motif raisonnable n'existe qui eût pu nous induire à violemment contraster entre elles, en les condamnant à une lutte permanente, la volonté de puissance et la volonté de connaissance; et tout nous oblige, au contraire, à envisager ces deux groupes de faits comme deux phases successives, comme deux moments connexes d'une seule et même évolution. Dans celle-ci, les actes qui manifestent la volonté de puissance nous frappent comme l'aboutissement constant et visible à l'œil nu d’un processus évolutif très intime, d’une concaténation infiniment moins apparente de causes et d'effets.

  
    Certains disciples de Nietzsche louèrent hautement leur maître d'avoir nié la nécessité ou même la possibilité d'une morale universelle, vraie de tous «2 les temps et de tous les lieux. Mais leur zèle ne les . emporte-t-il pas trop loin, et ne sacrifient-ils pas, “+ 1ei encore, l'esprit vivant de la doctrine qu'ils interprètent à sa lettre morte? | Les hommes se donnent leur bien et leur mal, ils ‘:. ne le reçoivent pas du dehors; l'obligation morale :* ne se place pas au-dessus de notre gré; nos instincts * -n’obéissent, chacun, qu'à leur loi propre. Nietzsche . pose ces prémisses. Maïs en doit-on conclure l'inexistence d'un savoir moral abstrait pareil en tous points au savoir physique, chimique ou biologique? Ce serait traiter les faits moraux en phénomènes dissemblables par essence au reste des choses. D'ailleurs, le terme « d’instinct » ne convient qu'à une partie des motifs qui dictent aux hommes leur conduite. Dans l'individu soumis à l'influence du milieu social, un subjectivisme aussi exclusif n'est plus guère admissible. Dès l'aube de la culture, des objec �

  
    124 FRÉDÉRIC NIETZSCHE livilés, des idées, des connaissances surgissent du contact intercérébral et arrêtent, modifient ou remplacent les impulsions purement émotives. Pour Nietzsche, la loi morale est dépourvue de toute sanction intrinsèque. Ce qui l'investit à nos veux d'un caractère obligatoire, c'est qu'elle représente toujours un équilibre de forces qui se tiennent mutuellement en respect. Or dès qu'un seul et même équilibre dure et persiste au cours des changements apportés par l’histoire, nous tombons dans l'illusion d’une morale unique, commune à tous, universelle. Zarathustra se moque de la taupe et du nain répétant sans cesse : Bien pour tous, mal pour tous. Il oublie que l'équilibre — d'ailleurs instable — des forces psychiques, qui constitue le fond de la loi morale, résulte d'une longue filiation objective, d’un enchainement rationnel de nos diverses connaissances. « Cela est maintenant mon chemin, dit encore Zarathustra; où est le vôtre? Voilà ce que je répondais à ceux qui me demandaient « le chemin ». Car Le chemin n'existe pas. » Toute chose vivante se crée son propre bien et son propre mal. Oui, mais ceci doit-il empêcher l'esprit d'observer les ressemblances et les dissemblances entre ces biens et ces maux si divers, et d'arriver ainsi à découvrir les lois de leur formation ? Ce que Nietzsche appelle l'instinct de puissance ou de grandeur n’est pas une chose concrèle, mais une idée générale qu’il tend à rendre universelle; et tout ce qui sera le bien ou le ma} au regard de cette idée, participera manifestement du même caractère. On en peut juger par la norme suprême de la morale A

  
    LE SOCIOLOGUE 125 selon Nietzsche, qui est digne de prendre rang à côté de la fameuse règle promulguée par Kant au nom du sentiment social de justice (ou d'égalité), el de celle dont Buddha et le Christ se firent les défenseurs au nom des sentiments de charité et d'amour. Voici cette règle telle que la formule un disciple. Le Bien, cest tout ce qui est propre à tendre la volonté, à la rendre plus forte, à la soulever vers le haut. « Notre route, dit Zarathustra, va vers en haui., de l'espèce à l'espèce supérieure. » Et le Mal, c'est tout ce qui est de nature à affaiblir la volonté, c'est tout ce qui décèle un amoindrissement de l'énergie. « Quelle chose, demande Zarathustra, nous semble mauvaise et la plus mauvaise de toutes”? N'est-ce pas la dégénérescence? » (25) C’est la large généralité ou même l'universalité des grandes règles morales successivement posées par le Christ, par Kant et par Nietzsche, qui constitue à la fois leur vérité et leur beauié. Peut-on sérieusement blâmer Nietzsche d'avoir défini la morale : une « altitude d'utilité » prise par un « tempérament »? Je ne le pense pas. Sa définition, au contraire, me semble singulièrement appropriée à l'état actuel de nos connaissances sociales. La phase inchoative de toute science se révèle par la confusion constante entre Îla pratique, la satisfaction immédiate de nos besoins, et la théorie, la recherche des moyens efficaces, de la ligne la plus courte qui conduit à la solution des problèmes soulevés par l'expérience journalière. Toutes les sciences sans exception ont traversé cette phase. Les mathématiques et la physique furent elles-mêmes un jour de simples « attitudes d'utilité » caractérisant des

  
    126. FRÉDÉRIC NIETZSCHE mentalités diverses. À une époque très reculée, mais déjà sortie de la préhistoire, il y eut autant de géométries que de géomètres, et autant de physiques que de physiciens; car la pratique se confondant avec la théorie, chacun était alors nécessairement son propre géomètre et son propre physicien, À une époque plus rapprochée, la chimie et la biologie, ou la médecine qui la représentait, ne furent guère autre chose que des « arts » sans règles fixes et universellement admises. Et aujourd'hui encore chacun de nous n'est-il pas un peu son propre médecin et son propre météréologiste? Pourquoi donc reprocherions-nous à Nietzsche Île simple constat d’une vérité qui crève les yeux : qu'il y a actuellement — lot capila, lot sensus — autant de sociologies que de sociologues, et autant de morales que de moralistes? Les meilleurs esprits ne confondent-ils pas ‘ sans cesse la sociologie avec la politique, ct la morale avec la moralité? Or la politique comme la moralité ne sont pas encore de vastes technologies basées sur des sciences müres, mais bien des fractions, des bribes de connaissances empiriques qui varient, quantitativement et qualitativement, d’un individu à un autre. Politique et moralité, en de telles conditions, se définissent d'une manière exacte ainsi que des attitudes téléologiques (l'utilité n'étant qu'un cas de la finalité) qui tantôt rapprochent et groupent ensemble, et tantôt éloignent et séparent entre eux les divers tempéraments individuels composant une société. Toutefois, un pareil empirisme ne saurait prétendre à une durée indéfinie. Du choc aveugle des consciences, ou des tempéramentis, selon la terminologie

  
    LE SOCIOLOGUE 427 de Nietzsche, répélé durant des siècles, mainies observations, maints enseignements précieux ont Jailli. Et déjà on les rassemble, on les met en ordre, on les classe, on les médite. Le sociologue se sépare : du politique, et le moraliste de l'individu moral. Et ces deux couples tendent à se reformer en sens inverse. Le sociologue $e rapproche de plus en plus du moraliste, et.le politique de l’homme moral. Des théories, des hypothèses vagues el qui, à première vue, semblent invérifiables, émergent du travail obscur des intelligences. Ges nébuleux essais spéculatifs succédant aux tâtonnements pratiques avertissent le chercheur qu'il doit, avant tout, se munir ‘d’une bonne méthode d'investigation. Celle-ci seule pourra le préserver du gaspillage de sa principale richesse, le loisir dont il dispose (25 bis).

  
    VI Le concept du surhomme forme le point culminant . de l’'évangile moral promulgué par Nietzsche. _ Très admirée, portée aux nues d’une part, celte | thèse déchaïina, de l'autre, sur son auteur, les foudres ::°: des plus excessives censures (26). Tel est Ie sort habituel des cimes élevées et des pensées un peu hautes. Nous ne nous occuperons, ici, ni des enthousiasmes, ini des mépris faciles. La théorie du sur- n. homme — à la fois hypothèse et symbole — mérite, à plus d’un égard, qu on l’'examine sans parti pris. L'hypothèse date de loin : c’est la conjecture, qui excita le zèle de Condorcet et contribua à fonder le socialisme, d'un progrès infini du genre humain. Le symbole à une origine plus récente, L’avènement du surhomme marque la chute irrémédiable des idées morales dont se glorifie l'homme contemporain. Et c’est aussi le signe qui rallie les initiés aux périlleux mystères de la liberté morale reconquise. Né de l'idée de perfectibilité sans bornes de la nature humaine, le surhomme signale l& modification la DRASS Re

  
    LE SOCIOLOGUE 129 plus urgente qui, coûte que coûte, devra s'accomplir dans cette nature. Nietzsche ne cesse Jamais de glorifier l'instinct de grandeur (ou de puissance! aux dépens de l'esprit de lourdeur. Le premier terme s'offre chez lui comme un synonyme de l'idée de mouvement aisé el rapide, de course légère vers l'horizon inconnu; et le second comporte le sens opposé d'arrêt dans la marche, de piétinement sur place, de stagnation. Sans doute, on peut lui objecter son étrange terminologie, et l’on peut croire quil eût été mieux inspiré si, continuant à louer la grandeur et à dépriser la lourdeur, il avait rattaché la premiére à cette chose plus haute, l’esprit, et la seconde à cetie chose plus basse, l’instinct. Mais, à part cela, la philosophie de Nietzsche contient un superbe appel aux forces de l'avenir et une constante leçon de courage. « Partout, dit très bien l’un de ses disciples, où le mouvement de la vie se ralentit, nartout où se manifeste une déperdition de l'énergie, cette philosophie est propre à relever le nouls défaillant des activités. Elle apporte avec elle un principe d'accélération et un pouvoir de frénésie, elle est le moyen d’exaltation le plus efficace... Elle est la chanson de gestes de la vie célébrant la beauté, la force et l’agilité de son élan sans fin » (27). Hanté, comme tant d'autres contemporains, par la vision d’une humanité surmenée et déjà lasse. Nietzsche semble avoir sérieusement appréhendé un retour offensif, une victoire possible de l'antithèse vivante du progrès, l'esprit de lourdeur, mon enneminé, déclare Zarathustra. Cette crainte le talonne, elle ne lui laisse pas un instant de répit. Tout plutôt qu'un pareil avachissement, qu'une semblable honte : 9

  
    " 130 FRÉDÉRIC NIETZSCHE le progrès par force, s'il le faut, la perfection du petit nombre, les deux morales, la suprématie violente de l'élite. Sans doute, Nietzsche se demanda plus d'une fois : comment s'effectue le progrès, comment s'atteint la perfection, à quel prix se fabrique l'idéal et que coûte le surhomme? À cette question il trouva une réponse toute prête dans la théorie des héros de Carlyle. Perfection, élite, le plus simple bon sens suffit pour réunir et accoupler ces termes, Aussi Nietzsch: r’hésite pas. Il s'éprend des plus fastueuses imaginations du célèbre critique anglais, et il les creuse, il les approfondit : il invoque nettement les deux grands principes de l'invention — création subite de valeurs nouvelles — et de l'imitalion — diffusion lente des valeurs ainsi créées dans les masses. Maïs, selon la juste remarque d'un critique récent, Nietzsche « présente comme plus profonde, plus absolue que ne-le fait, par exemple, M. Tarde, la distinction entre les initiateurs et les imitateurs, les esprits primesautiers et les natures moutonnières... » — « C'est le propre des « maîtres », ajoute le même écrivain, de créer des valeurs; au contraire, les esprits moutonniers ne s’attribuent pas d'autre mérite que celui que les autres leur attribuent. Ils attendent le jugement des autres pour se juger eux-mêmes. C’est là la forme peut-être la plus misérable de servitude » (28). Création subite, diffusion lente, avons-nous dit plus haut en soulignant ces deux adjectifs qui reflètent l'illusion commune, l'erreur de la vue superficielle. Le mirage ainsi évoqué falsifie la thèse héroïque; il nous cache, dans un brouillard, la vérité nue. Et Carlyle, et Renan, et Flaubert (qui construisit en

  
    LE SOCIOLOGUE 431 grand romancier le type du « Bildungsphilisier » si bien esquissé par Nietzsche), et M. Tarde, et Nietzsche lui-même eussent dû, selon moi, ayant admis la thèse « qu’une nation est un détour que prend Ja nature pour produire une douzaine de grands hommes », ou « que l'humanité n'a pas d'autre mission que de faire naître des individus de génie », eussent dû, dis-je, conclure non pas à une création subite, ni même tant soit peu rapide, des nouvelles valeurs (scientifiques, philosophiques, esthétiques ou pratiques), mais bien piutôt à leur genèse extraordinairement lente, séculaire, millénaire. Comparée à la mollesse., à l’indolence, à la musarderie, à la lésinerie originelles de la nature et de la société enfantant le génie et ses œuvres, l'engourdissement, la torpeur, la prostration, l'impuissance qu'on a accoutumé de reprocher au troupeau servile des imitateurs, est sans doute peu de chose. En dépit des résistances et des luttes qui accompagnent la pénétration, la diffusion dans les masses des vérités nouvelles, ce processus consécutif s'accomplit, normalement, d'une façon plus rapide que le processus initial ou créateur. Nous confondons à tort ces deux espèces de faits essentiellement distincts : la création, non pas ex nihilo, mais sûrement ex toto, l'œuvre de l’ensemble global des forces naturelles dont les sociétés humaines et leurs lois encore si obscures ne forment que l'aspect le plus éminent, la manifestation la plus élevée; et l'œuvre individuelle, la découverte première, la levée, souvent furtive, des voiles, l’inauguration (signalée tantôt par les cris hostiles, et tantôt par les clameurs approbatrices de la foule) de la statue due à un autre ciseau que le nôtre. Les plus hautes

  
    132 FRÉDÉRIC NIETZSCHE vérités sont immanquablement dans les choses avant d’être dans les lois des choses, dans les formules du savant, dans les synthèses du philosophe, dans les pseudo-créations de l'artiste, dans les faits el gestes du héros : — sortes de stèles commémoratives des erreurs déjà disparues et de l'immense difficulté, toujours renaissante, que nous éprouvons à tenir nos paupières décloses, à regarder l'univers bien en face. La méconnaissance du véritable caractère dé la : découverte, œuvre par excellence de la finalité, et son assimilation aux processus naturels et sociaux qui s’accomplissent par les voies plus mystérieuses ou moins bien expliquées de la causalité, voilà le grand défaut de toutes les sociologies qui se prétendent strictement endividualistes (ou encore contractuelles). Les partisans de l'individualisme (et du contractualisme social) admettent quelquefois, du bout des lèvres, que l'individu est le produit, le résultat, la fleur largement épanouie d’une combinaison merveilleuse des facteurs vitaux avec les facteurs sociaux ; en réalité, ils continuent à voir dans l'individu la source profonde, la racine obscure, non pas de la vie, certes (la biologie est là pour leur démontrer le contraire), mais de tous les phénomènes collectifs sans exception. Leur sociologie consiste, en somme, à abolir la science sociale, pour la remplacer par une psychologie ayant à nos yeux un tort unique, mais d'autant plus grave : celui de ne pas comprendre que toute explication psychologique des phénomènes sociaux est fatalement une explicalion téléologique, finaliste: c'est-à-dire, un excellent procédé de recherche, mais à la condition de ne pas l'em �

  
    LE SOCIOLOGUE 133 ployer seul, de toujours le compléter par l'investigaLion parallèle des causes. La psychologie de l'individu est la cause finale (terriblement compliquée par l'adjonction du facteur biologique) des faits collectifs; elle n’est pas leur cause efticiente qui semble devoir être cherchée dans un groupe antécédent et plus simple de phénomènes (« interpsychophysicisme » se développant peu à peu en « interpsychisme »). Il y à là une réaction dernière qui, si prépondérante qu'elle puisse nous paraître, ne doit pas être prise, par le sociologue, pour l’action originelle. « Non, s'exclame Nietzsche, le but de l'humanité n'est pas le terme vers où elle marche; il est dans les exemplaires les plus parfaits qu’elle a produits! » Certes, quand notre raison assigne un but à un processus naturel, elle ne s'avise jamais de faire coïncider ce but avec ce qu'elle-même juge étre la cause du processus en question. C’est l'effet ultime et représentatif d’une telle cause qu’elle investit du pouvoir ou du caractère téléologique. Par suite, envisager les individus composant le groupe social comme la seule fin possible de ce dernier, cela équivaut à implicitement reconnaître que ces prétendus atomes sociaux ou éléments simples constituent, en réalité, le produit ou le résultat de l'effort collectif. Sur ce point donc, nous approuverons Nietzsche. Nous irons même plus loin, nous lui accorderons que l'historien avisé « ne doit jamais perdre de vue les grands hommes dont la série, dit notre auteur, forme comme une sorte de pont au-dessus des flots tumultueux du devenir ». L’historien ne trahira poini la vérité sociologique en considérant « les génies universels comme placés en dehors du temps, comme contemporains

  
    134 FRÉDÉRIC NIETZSCHE les uns des autres ». Il pourra même, à l'exemple de Schopenhauer et de Nietzsche, faire grand état de « cette république intellectuelle dans laquelle un géant appelle l’autre à travers les intervalles déserts des siècles et où, par-dessus la tête des pygmées turbulents et bruyants qui grouillent tout à l'entour d'eux, se continue le noble entretien de ces esprits sublimes ». Mais l'examen des « effets rares » d’un ensemble donné de causes n’empêchera pas le sociologue d'observer avec soin — avec le plus grand soin, s’il a la fibre scientifique développée — les effets « communs où fréquents » des mêmes causes. On s’imagine mal un cristallographe, par exemple, délaissant les formes les plus répandues des cristaux en faveur de quelques cas excentriques. De même, et dût-il pour cela employer les plus forts moyens de grossissement, Île sociologue s’attachera avec ardeur à l'étude — autrement difficile et délicate — de la foule des esprits ordinaires, composant la moyenne sociale, ne la dépassant pas. Un fidèle de Nietzsche vante la philosophie de l'Instinct de grandeur en faisant observer qu'elle se différencie de toutes les conceptions précédentes par là, qu’elle ne comporte aucune présomption de finalité (29). On veut dire apparemment que le surhomme n'est pas un type fixe, déterminé, qui, réalisé d'une facon concrète, mettrait fin à toute ascension future. Non, sans doute, puisque le surhomme est une abstraction qu’on ne tue pas, comme les êtres concrets, en la décomposant. Pareil à l'oiseau de la fable, le surhomme renait sans cesse de ses cendres. Mais c'est une abstraction finaliste de la tête aux pieds.

  
    LE SOCIOLOGUE 435 « Le surhumain est le sens de la terre », proclame Zarathustra : le sens, c'est-à-dire le but, la fin. Et lorsque Nietzsche place dans la bouche de Zarathustra cetle autre parole : « Ce qu'il y a de grand dans l’homme, c'est qu'il est un pont et non un but », il demeure strictement conséquent avec lui-même, il ne détruit pas la force de sa première affirmation. Car il parle soit de l'homme qui est un pont pour le surhomme, soit du but atteint qui aussitôt « confesse sa vanité », qui devient un moyen pour le but supérieur, pour la fin idéale et abstraite. Toutefois, de fâcheuses obscurités enveloppent encore le symbole du surhumain. Quand et comment s’accomplit le sursum qui assigne à l'humanité une nouvelle direction? Ce coup de barre peut-il précéder, ou doit-il nécessairement suivre la réalisation des buts déjà posés? S'agit-il d’un mouvement rationnel, d'une marche féconde en avant, ou d'un véritable sport du progrès, d'une agitation, non pas absolument stérile (puisque, comme l'effort du gymnaste, elle assouplit nos aptitudes), mais de nature inférieure ? Nietzsche omet de fournir à ces questions des réponses précises. Néanmoins, il est loisible de .croire qu'on ne trahit pas sa pensée en faisant du surhumain quelque chose de toujours relatif à l'humain de la dernière période; en sorte que le surhumain actuel, par exemple, renfermera, comme autant d'éléments constitutifs, le surfamilial, le surnational, le surprofessionnel, etc.; ou, en d’autres termes, que la morale du surhomme s'établira sur les ruines des diverses morales — de famille, de nation, de classe elc. — qui nous gouvernent aujourd hui.

  
    136 FRÉDÉRIC NIETZSCHÉ Une critique plus profonde se peut adresser à ce même concept du surhomme. Le surhomme se place au-delà du bien et du mal, et tout le monde comprend qu'il s’agit, dans l'espèce, du bien et du mal présents. Le surhomme se transporte donc, en quelque sorte, dans le bien et le mal futurs. Il accepte un code moral vaguement estompé. Or, un tel ammoralisme n'est pas précisément le fait du sociologue qui doit chercher à rester en dehors du bien et du mal. Le sociologue ne prétend pas à créer, par son propre vouloir, de nouvelles valeurs morales. Il abandonne cette tâche au labeur combiné des générations qui se suivent. Son office consiste à regarder les. nouveaux modes de conduite se créer et se fixer sous le choc social des idées qui mènent le monde, et des passions qui l’agitent (qui lui donnent la trépidation, la turbulence vantées par Nietzsche). Et de ses observations, le sociologue, comme tout autre savant, cherche à tirer, d'abord, les lois du devenir moral, et ensuite — abstraction plus puissante — celles de l'être moral. Le surhomme de Nietzsche, ainsi que celui de Renan, ainsi que celui de Tolstoï (variétés du même type subjeclif}, n’est donc encore, à plus d’un égard, qu'un sous-sociologque. Sa morale est trop particulariste, sécessionniste: elle n'est pas assez sociale, ni même assez individualiste (30). Aux yeux du sociologue, le surhomme, le type modèle de la conduite qui devient, qui s'imagine, qui s invente, qui s'imile, qui sans cesse se modifie, revêt une autre signification encore. Pour lui, une semblable idéologie se confond avec la recherche ou la poursuile de l’inconnu social. Toutes les sciences ont subi la même épreuve. La fin première de l’astro �

  
    LE SOCIOLOGUE 437 logie — lire dans les astres le mystère des destinées humaines, et celle de l’alchimie —- faire durer la vie en dépit des lois qui gouvernent son usure, ne se transmuêrent-ciles pas peu à peu en une persévérante recherche de l'inconnu astronomique et de l'inconnu chimique? Et ces nouvelles fins proposées à notre effort ne témoignent-elles pas, en somme, d'une ambition accrue? Les religions et la plupart des philosophies, alors qu'elles furent surtout des sociologies inconscientes el grossièrement empiriques, se contentèrent d'un idéal moral — la volonté divine — dont la médiocrité, l'extrême pauvreté nous frappe aujourd'hui de stupeur. Cet idéal, ainsi que l'ont surabondamment prouvé les penseurs incrédules des trois derniers siècles, ne dépassa jamais les plus frustes exigences de la vie en commun. Les philosophes athées — et les admirables pages où Nietzsche étudie et décrit les replis intimes, les ares secrètes de l'âme théologique, le placent dans ce groupe au premier rang —- s'aperçurent tôt que, loin d’être immuable, tout idéal moral est compris dans un incessant devenir. Or, dans la sphère de la pensée, il n’y a qu'une chose qui « devient » originellement : art _— évolue et se développe par contre-coup, comme l'effet, proche ou lointain, d'une même cause initiale. Il s'ensuit que toute religion, toute philosophie, tout art, toute conduite qui retardent sur l'expérience de leur époque ou qui cessent de puiser dans le savoir contemporain une sève rajeunissante, finissent bien vite par prôner un idéal rétrograde el comparativement has. Par contre, l'idéal moral le plus élevé

  
    138 EN NE FRÉDÉRIC NIETZSCHE ” auquel puisse prétendre une période historique, lui. est toujours fourni par la somme des connaissances ee. sociales qu'elle-même sut acquérir. Nous le voyons | bien de nos jours, alors que le simple relâchement * des vieilles sanctions (conséquence de l'incrédulité . :: croissante) profile déjà d’une façon visible à l'essor ‘:: de l'idéal moral de l'élite européenne, en donnant à cet idéal plus d’élasticité, en favorisant et en accélé- © rant ses transformations successives (31). ; 4 ÿ ù 4 ê È 2 LE] Ée ï E d.

  
    VII Dans la première partie de ce travail nous avons “dit que l’altruisme de Nietzsche tendait à dépasser : « la seule solidarité, l'égoisme communautaire, :piveau atteint et établi par l'histoire », et qu’il se tournait déjà vers l’avenir incertain, le vailé « pays “” des enfants ». Nous avons dii aussi que ses idées sociales et démocratiques foncièrement méconnues :: montraient la même tendance. Approfondissons un peu, en les développant, ces deux thèses. . Un sociologue qui admire beaucoup Nietzsche et qui pense par lui-même, sans chercher à paraEL CE PAT ::. phraser, en les actives au goût du jour, les idées neuves ou originales des esprits dissidents, M. Palante écrit, entre autres choses, ceci : « Un “. groupe social, quel qu'il soit, est férocement attaché Fe à l’existence. Il déploie, pour se défendre et s’ac©: croître, une avidité, une astuce, une ténacité, une . cruauté, une absence de scrupule, absolument incon7 nues de la psychologie individuelle. Joignez à cela l'exposant d'hypocrisie dont s'affecte tout égoïsme . collectif, Comme il s'agit de la défense d'un intérêt

  
    140 FRÉDÉRIC NIETZSCHE général qu'on érige en dogme sacré, toutes les fourberies et toutes les immoralités deviendront légitimes au nom de la raison d'État, au nom de l'Impératif vital du groupe ». Et il conclut par ces paroles : « En dépit des utopies optimistes, toute société est et sera exploitcuse, usurpatrice, dominatrice et tyrannique. Elle l’est, non par accident, mais par essence » (32). C'est aussi l'opinion de Nietzsche. « On s’engoue maintenant partout, dit-il, même sous le déguisenent scientifique, pour un état futur de la société auquel manquerait « le caractère exploiteur », — cela sonne à mon oreille comme si l’on promettait d'inventer une vie dépouillée de toute fonction organique. « L'exploitation » ne fait pas partie d'une société corrompue ou imparfaite et primilive; elle appartient à l'essence de la vie, comme fonction organique fondamentale, elle est une conséquence de la véritable volonté de puissance, qui est précisément la volonté de la vie, — admettons que, comme théorie, ceci soit une nouveauté, -—- comme réalité, c’est le fait primulif de toute histoire; qu’on soit donc assez loyal envers soi-même pour se l'avouer! » (33). Un scrupule me vient qui m'empêche de souscrire à cette déclaration d’une allure plutôt fière. Le dynamisme social n'est pas un terme qui puisse être accepté ou rejc'é suivant Îles cas. L'évolution est, soit un fait, soit une idée que la conscience antique saisissait d'une manière intermittente et confuse, que la conscience moderne perçoit à tout instant et d'une façon déjà beaucoup plus nette. Dire qu'il y a des choses qui changent et d’autres qui restent éternellement pareïlles à elles-mêmes,

  
    LE SOCIOLOGUE 141 c’est consacrer, sans raison suffisante, un dualisme douteux. Tout change ou tout demeure immuable et nous parait seulement changer. La distinclion rigoureuse entre le statique et le dynamique a fait son temps. Elle n'a aujourd'hui que la valeur d'un moyen artificiel pour classer les phénomènes selon le degré de vitesse des changements que nous apercevons ou croyons apercevoir à leur surface. Nous voulons bien admeltre que l'esprit collectif ou grégaire — c'est lui qu'on vise quand on maudit la société — est quelque chose de très stable. Mais rien ne prouve que l'esprit individualiste le soit moins. N’a-t-1l pas mis de longs siècles à naïitre et à lentement se former? Et l'évolution qui toucha l’un, a-t-elle pu ne pas modifier l’autre? D'ailleurs, une nouvelle objection — plus grave — se présente aussitôt. Quel motif valable a-t-on d'opposer l'esprit individualiste à l’esprit collectif en donnant à l'antithèse la force d’une négation directe? Que veut-on signifier par ce perpétuel et violent contraste? Ces deux phénomènes sont-ils contradictoires et inconciliables, antinomistiques au sens kantien du terme? Il serait curieux de voir repousser, sur la terre vierge de la sociologie, la plante parasite qu'on eut tant de peine à arracher du vieux sol métaphysique. Les choses me semblent offrir un carectère et comporter une explication plus simples. L'individu social (car c'est de lui seul qu'il s'agit, à l'exclusion de l« exemplaire » biologique), armé de ses droits, portant, plus ou moins ailégrement, le poids de ses devoirs, n'est pas tombé du ciel au beau milieu d’une société quelconque. Il à une histoire, il est le fruit d'un développement, d’un enchainement de causes

  
    142 FRÉDÉRIC NIETZSCHE et d'effets, dans lequel le contact répéié de so" « moi » avec les « moi » d'autrui — ou le phénomène d'association, de société — a joué un rôle capital et décisif. Ge rôle consista-t-il, dans le passé, à « concevoir » (au sens propre et au sens dérivé du mot), à longuement porter en l'alimentant de sa substance, puis à faire éclore l'individu; et consiste-t-il, dans le présent, à protéger sa faiblesse, à execer ses jeunes forces, à voir müûrir son adolescence; consistera-t-il, enfin, dans les temps futurs, à coexister indéfini- : ment avec l'individu, à l'aider et à recevoir son aide, à marcher avec lui, la main dans la main, vers la conquête des satisfactions possibles? Cette thèse se peut défendre. Elle s accorde avec une foule d’observations et de faits connus. Et si on la débarrasse des figures de rhétorique employées plus haut, elle revient à dire qu'un rapport étroil unit celte cause, la société, l'esprit collectif, à cet effet, l'individu social, l'esprit individuel, Cauer et effet sont également compris dans un perpétuel devenir; mais la cause devance naturellement, dans l'ordre du temps, l'effet, elle frappe d'abord l'observateur. Peut-on renverser le rapport, et aïfirmer que l'individu social se rencontre déjà au seuil de l’évolution historique, mû et conduit par l'esprit particulier qui l'anime et qui fait surgir, qui forme peu à peu, qui pétrit et façconne la société, le milieu moral, l'esprit collectif ou solidaire? À interpréter de la sorte les événements de l'histoire, on s'expose à de multiples périls. On risque, notamment, de confondre l'individu social avec le simple représentant, « l’exemplaire isolé » de l'espèce biologique. On risque ensuite d'abolir d'un coup les idées et les définitions

  
    LE SOCIOLOGUE 143 morales et sociales les plus accréditées, et de devoir changer toute la terminologie correspondante. On risque enfin — et c'est là le danger sans contredit le plus sérieux — de transformer la société (l'esprit grégaire) en cause finale, en but proposé à l'effort des générations humaines, et l'individu sociai en simple moyen servant à atteindre cette fin suprême. Les individualistes se garderont comme du feu de cette construction sociologique qui, heureusement pour leur idéal de justice et de bonheur, est démentie à chaque pas par les faits les mieux connus. Mais pourquoi s obstinent-ils à découvrir dans la société une propulsion néfaste à combattre, à détruire l'individu, à l’'exploiter, à le tyranniser, le terroriser, le torturer; et aussi, mais déjà moins souvent, à découvrir dans l'individu une courageuse tendance à se révolter contre la société, à résister à son oppression, à son astuce, à sa fourberie envahissante? De telles idées, sans parler de leur nature imaginaire, ne se concilient pas avec l'existence d'un rapport causal quelconque entre ces deux termes : société, individu. La notion d'une cause tendant à détruire son effet, e{ vice versa, d'un effet cherchant à entra_ ver l’action de sa cause, n'est sûrement pas banale; “ mais elle a le tort d’être profondément illogique. Nulle cause, si elle n’en est empêchée par une cause étrangère, ne peut cesser de produire le même effet; et nul effet, si d’autres causes n'interviennent, ne peut réagir sur sa cause en l'abolissant. Force nous est donc d'admettre, à côté des deux thèses exposées plus haut, une troisième; elle serait celle adoptée par Nietzsche et les individualistes qui suivent son fanion. Elle consisterait à fièrement

  
    144 FRÉDÉRIC NIETZSCHE camper, dès la prime origine, l’une en face de l'autre, deux tendances sinon toujours égales, du moins irréductiblement antagonistes, produisant des effeis coniraires, et à déclarer que la marche de l'histoire suit la ligne qui résulte de ces tiraillements en sens inverse; ou encore que la causalité historique se dédouble, qu'elle est représentée par le rapport séparé de chacune des composantes à leur résultante commune. Une telle conception des rapports entre: la société et l'individu (qui n’est pas neuve,’ qui: réédite une vue très ancienne, religieusement conservée dans l'esprit des masses populaires) doit profondément modifier le sens habituel attaché par les modernes théories évolutionnistes au terme de « milieu social ». Ce dernier cesse d’être, pour l'individu, un ensemble de conditions plutôt favorables auxquelles il s’accoutume et qui l’enveloppent, qui le baigneni de toutes parts comme une sorte d'atmosphère salubre dont ïl ne saurait se passer, pour devenir un frottement qui toujours arrête son essor, un air méphitique qui déprime sa vitalité. Une sociologie future, plus perspicace, mieux renseignée que la nôtre, décidera en dernier ressort sur le bien fondé de ces diverses hypothèses. Elle dira laquelle s'approche le plus de la vérité objective. Bornons-nous, en attendant, à faire valoir les motifs qui nous poussent à choisir une solution de préférence aux autres. Je viens d'indiquer quelques-unes de ces raisons. Elles se Jaissent résumer en quatre points : 1° ma thèse s'accorde avec les faits historiques au moins aussi bien que celle de Nietzsche: 2° elle est plus profondément, plus essentiellement individualiste ; 3° elle répudie le dualisme nietzschéen,

  
    LE SOCIOLOGUE 145 elle préconise une vue monistique de l'évolution sociale: 4° elle lève l'antinomie qui existe chez Nietzsche (qui s'étale chez lui avec un luxe rare de superbes objurgations, de hautaines invectives) entre le développement de la démocratie moderne et le progrès assuré de la liberté individuelle. On me permettra, toutefois, vu l'importance majeure du problème en litige, d'ajouter à ce que j'ai dit les quelques réflexions suivantes. Les individualistes qui, avec Nietzsche, font de la lutte de l'individu contre la société le sombre et mystérieux drame se jouant sans interruption, tenant sans relàche l'affiche de l'histoire, accordent à la morale personnelle une prééminence marquée sur la morale collective : la première est, à leur avis, plus haute, plus pure, plus noble, plus généreuse, plus pitoyable à autrui, plus désintéressée. Mais ce phénomène que nous Considérons, à notre tour, comme parfaitement avéré, ne s'explique pas — mais pas du tout — dans l'hypothèse dualiste adoptée par les nielzschéens, D'où viendrait, dans leur cas, la supériorité morale de l'individu? Et que peut-elle signifier? Une prépondérance de la force, un reliquat d'énergie disponible? Mais alors, pourquoi la lutte s éternise-t-elle, comment n’a-t-elle pas déjà fini par l'échec du plus faible, de l’inférieur, par le triomphe du plus fort, du supérieur? Ces questions — pourtant essentielles — sont laissées sans réponse. Leur thèse dualiste conduit logiquement les nielzschéens — comme, bien avant eux, les mêmes prémisses conduisirent la grande majorité, la presque unanimité des anciennes écoles éthiques — à une sorte de demi-individualisme 10

  
    146 FRÉDÉRIC NIETZSCHE qui sans cesse pose le problème moral, qui sagement, ou prudemment peut-être, ne le résout jamais. Notre hypothèse montre une allure plus décidée. Elle ose mettre les points sur les « i ». Elle ne recule pas, sinon devant la solution complète du problème en suspens, du moins devant une tentative de solution qu'elle juge indispensable. Son monisme lui facilite beaucoup cette tâche. Voici d'ailleurs, en deux mots, comment nous proposons d'expliquer le fait certain, à notre avis, de la supériorité relative (ne : dépassant pas, bien entendu, les limites d'une même époque et d’un même milieu géographique) de toute morale ou plutôt de toute moralité individuelle sur la moralité collective correspondante. Cetle valeur plus haute dépend et découle, à nos yeux, d'une raison fort simple et, du reste, tellement générale qu'elle peut passer pour unique. Nous la formulons ainsi : le groupe collectif s’assimilant à une cause productrice de l'individu, de la personne morale, il s ensuit que toute communauté doit nous apparaître comme une forme prinailive, un degré inférieur de [a vie sociale, et que l'individu, au contraire, doit nous frapper comme une forme subséquente, tardivement éclose, un degré social supérieur. Mais il y a encore autre chose. C'est pour simplifier le débat que nous avons fait plus haut du groupe collectif [a cause primordiale du phénomène individualiste, Cette vue approximative exige une correction. En vérité, nous pensons que le groupe social . constitue un simple chaïînon, un terme intermédiaire (terme dont la nécessité: nous semble indiscutable) qui relie la cause efficiente, invisible et mystérieuse comme toules les verae causte, Si peu connue que sa

  
    LE SOCIOLOGUE 147 réalité même est souvent mise en doute, ayant pourtant agi à l'aube de toute culture el continuant à agir de nos jours — donnons-lui, pour plus de brièveté, le nom de socialité ou de psychisme social, — qui relie la cause, dis-je, à l'effet ultime, bien visible, celui-là, mais, à son tour, très mal étudié et compris: l'individu social. Il s'agit, dans tout cela, on le voit, d'une évolution lente, d'une transformation par degrés insensibles et dont nos moyens grossiers d'analyse ne saisissent que les étapes, les halles les plus marquées (elles sont souvent les moins dignes d'intérêt); 1l s'agit d'un nascitur ordo dont la soudaineté ne fut jamais le défaut principal et qui s’est déroulé le long d’espaces plusieurs fois millénaires. Or une semblable évolution ne pouvait produire dès l'abord, d'un seul jet, ni d’une façon immédiate, ce que nous considérons à l'heure actuelle comme son couronnement ou son effet dernier. Elle ne pouvait, tout au plus, que tenter de réaliser celui-ci d'une manière plus ou moins hésitante, indécise, incomplète. Elle ne pouvait évidemment pas commencer par luï donner la perfection, ou plutôt le degré de perfection qu'il possède aujourd'hui. À ce point de vue, il n°v aurait rien d’étrange dans la supposition que l'individu social — le vrai spécimen du genre — n'aurait eu aucune réalité, aurait formé un type inconnu non seulement durant toute la préhistoire humaine, mais encore aux plus belles époques de la culture barbare, appelée quelquefois — et ceet sonne maintenant à nos oreilles comme une pure antiphrase — « héroïque ». Les esprits trop matériellement minutieux, ceux dont on dit qu'ils ne voient

  
    148 FRÉDÉRIC NIETZSCHE pas la forêt derrière les arbres, auraient tort, à ce propos, d’invoquer la longue liste des noms, venus jusqu'à nous, des hommes et des femmes célèbres de ces temps reculés. En effet, ne peut-on pas leur répondre : ces personnages de prologue n'étaient point des individualités largement écloses, dans le sens attribué aujourd’hui à ce terme, mais des essais pius ou moins heureux, des ébauches plus ou moins réussies d'individus véritables ? À certaines périodes de la lente incubation de l'individu social, un phénomène constant pouvait s'observer. Élait seul réputé l'homme fort, le triomphateur, le héros, celui qui immolait son salut personnel et le bonheur de ses proches à l'intérêt général, au salut public; et cela conformément non pas à l'idée que lui-même possédait du bien commun, mais à l'opinion du groupe dont il faisait partie, au « préjugé collectif » qui seul avait voix au chapitre. L'exemple du héros stimulait le zèle des autres membres de Îa communauté qui, le cas échéant, s'offraient volontairement en holocauste à la même jalouse et cruelle idole. En dépit de nombreux retours ataviques et de quelques incontestables survivances, nous avons aujourd hui sur l'héroïsme et les devoirs de l'individu envers la société des idées un peu différentes. Notre concept de l'individu s’est considérablement modifié ; sans doute aura-t1l suivi l'évolution qui s'est produite dans les faits, la lente maturation de l'individu fui-même. Mais rien ne nous autorise à transposer dans le passé ce nouveau concept et à le faire servir ici aux jugements portés sur une morale qui n'est plus la nôtre. Ce procédé est aussi peu rationnel

  
    LE SOCIOLOGUE 149 que souverainement injuste. L'eussent-elles cent fois voulu, les sociétés antiques n'auraient pas pu sacrifier l'individu à la collectivité. Ce qu'elles subordonnèrent, en pleine connaissance de cause et, on peut le penser, avec toute raison, à l'intérêt de l'être collectif, déjà puissant et pleinement constitué à celte époque, ce fut l'intérêt de l’embryon, de l'être en voie de se produire et dont on ne savait même pas s'il naîtrait viable. Absolvons-les donc du crime de lèse-individu. Il ne semble pas certain, il n’est pas prouvé qu'elles l’eussent commis (34). L'esprit de groupe ou, pour employer le terme péjoratif adopié par la mode nouvelle, l'esprit qréquire ne saurait être ce marécage aux eaux immobiles, stagnantes (et, par suite, pestilentielles) que nous décrivent tour à tour Schopenhauer, Nietzsche, d’autres encore, astres de première grandeur ou simples satellites. L'esprit collectifévolue et change, non pas tous les jours, certes, ni tousles ans (malgré le caractère proverbial de l'inconstance, des volteface populaires), mais sûrement tous les siècles, l’espace de deux ou trois générations. S'il en était autrement, l'esprit individualiste et libertaire n’eût jamais pu, je ne dis pas surgir, je ne veux soulever aucune controverse, mais se dresser en face de l’esprit collectif avec la force, l'âpre énergie, la véhémence que nous admirons sans réserve chez ses meilleurs représentants. | L'esprit de groupe s'est développé — 1l a vraiment grandi dans tous les sens du mot — au point d’apparaître doué des diverses qualités qui constituent ce qu'on appelle aujourd'hui l'esprit démocratique. M. Palante reproche à Nietzsche de confondre l'esprit

  
    130 FRÉDÉRIC NIETZSCHE démocratique avec l'esprit « de troupeau » et de donner par là aux pires réactionnaires un prétexle facile pour dénaturer ses tendances véritables. À mon tour, je reprocherais à M. Palante de vouloir trop distinguer ou séparer ces deux esprits. S'il s'agit pour lui d'idées pures, de concepts abstraits construits par la raison pour signifier des réalités isolées les unes des autres, se mouvant dans le temps et l'espace infinis, délivrées des liens concrets qui for-. ment la trame intime soit de la mémoire du passé, : coit de la perception du présent, sil s'agit pour lui de telles réalités, passe encore. Ici l’on peut diviser et subdiviser à son aise. Les êtres abstraits ne meurent pas, ils naissent plutôt et essaiment sous le couteau qui dissèque les réalités simplement concrètes ou déjà vivantes (deux sortes de réalités qui sans cesse se transforment l'une dans l'autre). EE sûrement aussi, les êtres abstraits servent à nous faire comprendre, ils nous aident à déchiffrer la troublante énigme des choses concrètes en général et des êtres vivants en particulier. Mais ils le font à une condition expresse : il nous faut, pour mener à bien l’entreprise cryptologique, rassembler, réunir, souder ensemble le plus grand nombre possible de caractères abstraits ; 11 nous faut renoncer à l’exorbitante prétention d'expliquer par une seule entité analytique ou élémentaire la multiplicité réelle et complexe des phénomènes. Le physicien n'énoncera pas une contre-vérité absolue en déclarant que la lumière du jour est verte; mais s'il nous laisse ignorer les lois qui président à la formation du spectre solaire et qui rendent compte de la décomposition de la lumière blanche en rayons de différentes couleurs, il

  
    LE SOCIOLOGUE 454 déformera à nos yeux, d'une façon certaine, la réalité objective. Et le même effort vain sera accompli par le sociologue qui tentera de ramener la riche multiplicilé concrète des phénomènes constituant « l'esprit collectif » à cet ingrédient unique, « l’instinct de compagnonnage » ou encore « l'esprit de troupeau. » Il me semble donc que Nietzsche ne pécha point contre la méthode expérimentale lorsqu'il enveloppa dans un seul anathème l'esprit démocratique et l’esprit grégaire. Sa faute fut autre et plus grave. Il n’a pas saisi la vraie nature des liens qui unissent le groupe social à l'individu également social, et l’esprit collectif à l'esprit individualiste. Il n'a pas compris qu'après avoir lentement formé et éduqué l'individu, le groupe ne pouvait être rien moins que disposé à jouer à son égard le rôle de Saturne visà-vis de ses enfants. Il n’a pas vu que si l’histoire constate l'existence de sociétés préindividualistes, elle ne connait pas ce monstre qui se dévore luimême, une socité antundividualiste. Il n’a pas compris enfin qu'en s'épanouissant dans le milieu social qui l'avait vu naïître, l'esprit individualiste devait forcé.ment transposer les vicilles bornes, reculer, en les étendant, les frontières de l'esprit collectif; et qu'il devait, par là, profondément modifier le sens attaché à l’idée de « solidarité ». Si la solidarité des époques disparues peut, à la rigueur, se concevoir comme une forme de l'esprit hiérarchique, de l’esprit de soumission caractérisant l'enfance sociale, marquant d'un cachet particulier la cité préindividualisle, 1 n'en est plus de même de la solidarité moderne, fille de la cité de plus en plus individua �

  
    152 FRÉDÉRIC NIETZSCHE liste. Parler à ce propos d’obéissance, c'est commettre un anachronisme manifeste; et c'est Lomber dans une erreur lexicologique. Il y à un abus de langage intolérable à vouloir assimiler la soumission aveugle qu’exigent les décalogues promulgués par l'empirisme tantôt bien, tantôt mal inspiré des premiers chercheurs, à l'acceptation raisonnée des vérités découvertes pa” la science et à la ferme volonté d'y conformer sa conduite. Les sanctions dont se couvrent l'ignorance, la présomption, même : le doute ou le « pari » empiriques, et qui nous paraissent aujourd'hui si arbitraires, n'ont rien de commun avec celles qui accompagnent, comme autant de vérifications inéluctables, la certitude scienüfique. Nier l'élargissement progressif des idées qui forment la matière ou le contenu de l'esprit collectif, soutenir que rien n’a changé parmi nous, ni l'esprit de famille, ni l'esprit de clocher, ni l'esprit national, ni l'esprit de classe, ni l'esprit professionnel, c'est vraiment pousser trop loin l'amour du paradoxe et le dédain de la preuve par les faits. Le socialisme qui apparait dans nos civilisations modernes comme l'expression la plus forte de la tournure grégaire de l'esprit collectif, n’a pas pour mission, que je sache, de reconstituer les castes. de relever les vieilles murailles décrépites, soit entre individus, soit entre nations. Il ne se donne pas non plus pour tâche de rétablir Dieu dans ses autels, et César sur son trône; il n’est pas l'ennemi de l'individu et de sa liberté Lolale. Et les bruits malveillants qu'on fait courir sur ses tendances autoritaires, sur son humeur tyrannique, ont tous pour source son amour profond de la

  
    LE SOCIOLOGUE 453 justice, dont il à spontanément, insiinctivement découvert la superbe formule sociologique (léquation moi — autrui), et sa haine non moins marquée pour toute injustice, pour toute eæploitalhion de l'homme par l'homme. C'est en vain qu'à la conception sociale de la justice on oppose l'inégalité naturelle entre les hommes, et c'est encore en vain qu'on délègue à l'esprit individualiste la garde ou la défense de cette inégalité; honneur que les individualistes répudieront sürement, lorsque, mieux renseignés sur la véritable nature des processus sociaux, ils ne confondront plus la socialité avec la vitalité; ou lorsqu'ils comprendront enfin que si la vie, comme on l'a dit, est un perpétuel miracle chimique. la société est un perpétuel miracle biologique. Le miracle chimique consiste essentiellement à produire, avec de simples mouvements intermoléculaires, quelque chose qui les dépasse (au moins par sa complexité), de la vie; et le miracle biologique consiste à faire, avec toutes les propriétés vitales, y compris la fameuse inégalité zoologique, quelque chose qui dépasse et ces propriétés, et cette inégalité : — de la socialilé, et de la justice ou de l'égalité sociale. La juslice ne sera jamais autre chose que le désir ou la volonté de rendre socialement égal ce qui est biologiquement ou psychophysiquement inégal. D'abord obscure, fragmentaire, hésitante, incomplète, cette tendance revêt de plus en plus un caractère conscient, résolu, intégral. L’égalilé ne se satisfait plus d'être juridique, ni même politique, elle cherche, très rationnellement, très logiquement — ou plutôt lrès sociologiquement — à devenir écono �

  
    154 FRÉDÉRIC NIETZSCHE mique. La justice ainsi comprise constitue la première, la plus haute, en certains cas l'unique règle morale. Et lorsqu'on la viole, c'est toujours au détriment, jamais au profit de l'individu. Certaine théorie, qui a fait rage à la plus belle époque de cette demi-science, l’économie politique, à laquelle elle facilita la tâche de glorilier, au nom des droits sacrés de la personne humaine, les formes les plus éhontées de l'injustice et de lexploitation anonymes dont puisse souffrir l'individu, — ‘cette doctrine a retleuri de nos jours, sous un aspect plus large, plus profond, plus outrancier, plus philosophique. Elle a reverdi, cette fois, non pas sous la plume décriée des économistes, mais sous celle des penseurs et des sociologues. Elle se proclame individualiste et moderne; mais, comme sa devancière, elle trahit — de bonne foi, sans intention — les intérêts essentiels et durables de l'individu. Elle est, sur plus d'un point, un pseudo ou un demi-individualisme ; et, d'autre part, elle pactise encore, à son insu, avec quelques notables erreurs du savoir empirique et routinier de nos ancêtres. Nous avons brièvement examiné, dans les pages précédentes, l’une de ces erreurs : la conception aujourd'hui si familière et qui demain paraîtra peutêtre bizarre et étrange au possible, d'une lutte ardente et sans fin, d’un antagonisme intime entire l'effet et sa cause, l'être de raison et le milieu surorganique qui l'entoure, l'individu et la société; et quelques lignes plüs haut seulement, nous eûmes l'oc-. casion de signaler cette seconde erreur, conséquente à la même idée guerrière, qui consiste à prendre les sociétés préindividualistes du passé pour des sociétés

  
    LE SOCIOLOGUE 155 ‘férocement ennemies de l'individu (pour des collectivités « individophages » ou « aulophages » en quelque sorte). Il nous reste encore à dire quelques mots d’une troisième méprise, non moins sérieuse, à notre seus, mais d'une nature différenté, ayant un caractère méthodologique bien accusé. Nous voulons parler de la tendance qui caractérise la plupart des constructions ou synthèses sociologiques écloses à notre époque, tendance qui les sollicite à eonstamment confondre la sociologie avec la psychologie, c'est-à-dire, en somme, qui les pousse à méconnaitre, soit la nature essentiellement abstraite du savoir sociologique, soit le caractère éminemment concret du savoir psychologique. Les conséquences d'un tel imbroglio, d’un semblable enchevêtrement de domaines scientifiques distincts et dont chacun eût dû être traité par sa méthode propre — la science abstraite par l’induction, et la science concrète par la déduction — sont nombreuses et très importantes. Nous avons déjà fait voir, dans un chapitre précédent, quel trouble cette confusion apporte avec elle dans l'estimation juste des rapports directs de causalité et des rapports invertis de finalité. À cette place, nous voulons montrer qu'on doit rattacher à la même équivoque la genèse cachée, l'origine à peu près inconsciente des clameurs de protestation que soulèvent, dans le camp des pseudo-individualistes, les prétendues utopies égaliltaires. L'idée de justice distributive réduite à l'idée d'égalité, ceci frappe beaucoup _d’esprits comme un contresens et un blasnhème. Victorieusement, nos contradicteurs invoquent, ils sortent le sempiternel et irrésistible argument : 5n

  
    156 FRÉDÉRIC NIETZSCHE aura beau égaliser les droits, Les devoirs, les positions, les fortunes, on n arrivera jamais à ajuster au même niveau les intelligences, les aptitudes natives si radicalement diverses. Or, tout est là, puisque dans le vaste champ de flaclivité humaine tout dépend, en dernière analyse, du jeu spontané des forces intelligentes. Et mettre [a justice dans l'égalité absolue, c'est la situer dans le ciel vide et froid de nos vagues et irréalisables désirs, c'est la placer, de propos délibéré, hors de nos chaudes et terrestres étreintes. Ce raisonnement a un seul défaut : il n'est rien moins que topique, il n’a qu’un rapport très éloigné et très indirect avec le problème traité. L'esprit, l'intelligence forme aussi peu l'objet propre des études du sociologue qui ue serait pas en même temps un biologue, que le système devonien, les terrains siluriens ou jJurassiques peuvent former celui des études du chimiste qui ne scrait vas en même temps un physicien. Personne ne songe à inclure la géologie dans la chimie et personne aussi né devrait songer à faire entrer la psvchologie, science concrète, mixte ou composée, dan: les cadres de la sociologie, science abstraite ou élémentaire. Il est tout naturel que l'esprit, produit combiné des forces vitales. et des forces sociales, porte les traces de sa double origine. La biologie et la sociologie fournissent ici chacune leur contingent de facteurs. La première fait réapparaitre, en psychologie, l'inégalité psychophysique originelle, la différenciation native des structures et des fonctions cérébrales; et la seconde y introduit, avec celte suite de phénomènes nouveaux qu'on

  
    LE SOCIOLOGUE 157 nomme la tradition, l'imitation, l'enseignement, l'éducation, la culture, — ses propres postulats égaNitaires. L'esprit de l'homme vivant en société, au milieu de ses semblables, est la résultante complexe de ces deux grandes composantes qui ne sont rien moins que simples, elles aussi. Or, s'il en va de la sorte, pourquoi proférer cette énorme balourdise, pourquoi mettre le sociologue au défi de niveler tous les cerveaux, d'amener à l'étiage moyen toutes les intelligences? Ne lui suffit-1l pas d'appliquer la même règle à leur entrainement social, pour ainsi dire, d'égaliser — mais là, complètement, sans restrictions Jésuitiques — l'éducation, l'enseignement, Île perfectionnement social qu'il leur donne? Pourquoi, par la même occasion, ne pas inviter le sociologue à changer le climat de Saint-Pétersbourg, par exemple, en celui de Paris? À coup sûr, pourtant, personne n'excipera des différences de situation géographique, de race, etc., pour refuser au sociologue le droit ou plutôt le devoir d'enseigner au peuple russe ce qu'il doit faire, s’il veut, à son tour, atteindre au niveau des libertés démocratiques Ce conquises par le groupe social français. É. Chaque ordre de phénomènes suit a lois qui lui sont propres et qui le déterminent. Nous n’y pouvons rien. Notre raison n'a qu'ure seule prise sur les normes qui gouvernent l'univers dans son ensemble ou dans ses éléments constitutifs; — et c'est de conslater ces normes, pour ensuite y conformer notre conduite. Si la nature physique des choses les sollicite à un mode d'existence et de mouvement, el leur nature chimique à un autre, el leur nature bioloLi gique à un troisième, — leur nature sociale les

  
    ont 2», 4 © DOC CRE “ : . 158 FRÉDÉRIC NIETZSCHE pousse vers un nouveau et dernier mode fondamental d'existence et de mouvement que le sociologue, conscient de sa tâche spéciale, ne laissera pas au biologue le soin de définir (comme le font aujourd'hui les prétendus individualistes), mais quil. prendra à cœur de caractériser lui-même. C'est ainsi que nous fûmes amenés à poser l'équation : moi — s autrui, comme la règle essentielle de 13 morale, l'ex- - : pression suprême de la justice qui porte encore le nom suggesiif « d'équité ». Gertes, nous pouvons errer quant à nos appréciations et à nos définitions du mode social de l'existence; mais sûrement nous: ne nous irompons pas quant à notre méthode, à nos procédés d'analyse et de division, — ceux-là mêmes dont toutes les sciences exactes usèrent et auxquels : elles doivent leurs grands et durables succès.

  
    VIIT Revenons à Nietzsche. Un critique allemand, M. Gystrow, à soutenu avant nous la thèse, d'apparence paradoxale, selon laquelle Nietzsche fut un socialiste sincère, un vrai démocrate. De toutes les forces de -“ son âme ardente, il a, dit cet auteur, souhaité l'élévation aristocratique pour chacun et pour tous. Or -. un tel but à notre époque suppose un nivellement préalable et général des fortunes, la victoire de l’es. prit sur l'obstacle matériel et cynique qui en dernier «‘: lieu empéche l'avénement, parmi les hommes, du Be règne de l'égalité et de la justice. «Rien ne sculpte -<. mieux la personne humaine, observe judicieusement #2: M. Gystrow, que la participation à la responsabilité ‘: économique. » Et voilà pourquoi cetie participation, . de sporadique et d’isolée sous le régime de la pro:: priété exclusive et égoïste plutôt qu'individuelle, +: devra devenir endémique, pour ainsi dire, et géné. rale sous le régime de la propriélé universelle et .… altruiste plutôt que collective. È « Nietzsche, conclut M. Gystrow, a été des nôtres. “Il n'a pas été le philosophe du romantisme des cor �

  
    160 FRÉDÉRIC NIETZSCHE porations moyenàgeuses, et il a rompu avec Wagner qui à été, dans l’art, le représentant de ce romantisme. Iln'a pas été, non plus, le philosophe du capitalisme... Il croyait aux grands hommes du passé et — c'est ce qu'il y à d’admirable et de divin dans ce génie — à la grande humanté de l'avenir. Il à pro-. phétisé ce qui doit être le principe de notre tâche : que la valeur de l'humanité réside dans l'homme même, et que toute véritable ascension de l'humanité aura un sens aristocratique. » 1 à Celte appréciation me TA très Juste. Mais la. rend-on plus acceptable, lui confère-t-on plus de valeur en venant l’appuyer, avec M. Gystrow. et M. Palante qui le cite, sur cette déclaration : « Autrefois, le socialisme était un dogme. Aujourd'hui, il est un grand mouvement. Le dogme tombe en morceaux; mais la sensibilité et la. vie individuelles s’agitent plus fécondes et plus riches » ? (35) À mon gré, de telles paroles sont malheureuses en ce sens qu'elles peuvent créer un grave malentendu. Je demande la pérmission d'expliquer, en deux mots, ma pensée. La guerre au dogme que la mode du jour impose à l'effort des générations nouvelles, évoque — du moins dans mon esprit — la vision de l'esclave révolté mettant en pièces machines, outils, instruments indispensables, sous prétexle qu’un même fer avait servi à forger ces choses et les vieilles chaînes détestées. Nous sommes tous hantés par le souvenir de certains dogmes qui comprimèrent d’une manière atroce la raison humaine. Et nous voilà fulminant contre le dogme « en général », nous voilà prêchant l'évangile de sa chute irrémédiable. Cependant, même dans la

  
    LE SOCIOLOGUE 161 science, le doute et la critique ne sont, en vérité, que des méthodes de préparation ou d'atlaque; ce ne sont pas, à coup sûr, des méthodes technologiques ou d'exploitalion. La science est profondément finaliste. Toutes ses recherches visent à quelques fins générales et à une foule de fins particulières. À plus forte raison cela est-il vrai de la conduite ou de l’action des hommes, Ici, un « mouvement » dépourvu d'une fin précise, € 'est-à-dire guidé par autre chose qu'une conception ou une croyance pour le moment prépondérante, est une activité irrationnelle, sans __ direction, un floltement stérile, une déperdilion de _ force. Mais tant que l’idée qui mène l'action résistera aux idées contraires, tant que la croyance qui dirige une série d'actes convergents paraîtra inébranlable, _— el tout succès pratique est à ce prix, — idée et croyance feront office de « dogme »; ou alors il faut changer notre vocabulaire. fe sétivité n'est vrai_. ment féconde que si des dogmes puissants viennent noircir les pages blanches du livre où s'inscrit Jour “; par jour son histoire. Unautre crilique impartial de l’œuvre de Nietzsche, M. Lichtenberger, explique à sa façon les motifs qui ont dû faire surgir et qui, en effet, ont fini par créer entre Nietzsche et les apôtres des doctrines démocratiques et humanitaires un antagonisme inévitable. « En fait, dit M. Lichtenberger, l’homme moderne est à la fois individu et « bête de troupeau », c'est-à-dire membre d'un groupe plus ou moins important, d'une famille, d’une nation, de l'humanité. Il poursuit donc pour lui-même le bonheur, la puissance, la perfection; et il poursuit également le bonheur, la puissance, le développement du troupeau dont il fait 11

  
    162 FRÉDÉRIC NIETZSCHE partie. Pratiquement, d'ailleurs, il se présente, dans la vie de tout individu, un grand nombre de cas où il juge — à tort ou à raison, peu importe — quil y a conflit entre son intérêt égoïste et celui du troupeau. Il est donc essentiel pour lui de savoir lequel des deux intérêts devra en ce cas céder Ile pas à l'autre. Or, il me semble bien que le choix, en cette matière, ne peut se faire qu’en vertu d’un acte de foi ou, si l'on préfère, en vertu d’une sorte de pari. Nous parions toujours et forcément en fait, par nos acles, : ie plus souvent aussi théoriquement, en adoptant tels ou tels principes de morale, en définissant de telle ou telle façon le bien et le mal. Il y a donc, par le fait même que tous les hommes sont simultanément individus et bêtes de troupeau, deux types principaux de paris, selon que dominera dans un individu le souci de sa propre personnalité ou le souci du troupeau auquel il appartient. Les uns inclinent, soit en fait, soit en principe, à subordonner leur bonheur égoïste ou la perfection de leur moi à l'intérêt du troupeau — ils partent donc pour la morale altruiste; — Îles autres inclinent au contraire à subordonner le bonheur ou la perfection du troupeau à l'intérêt de leur personnalité — ils parient pour la.morale individualiste. Nietzsche, comme nous l'avons vu, parie résolument pour l'individu. Or l'immense majorité des hommes civilisés parie aujourd'hui, sinon en fail et par ses actes, du moins en théorie, par les doctrines quelle professe, en faveur de la morale du «troupeau »... L'aversion que Nietzsche rencontre chez le «troupeau» est la contreparlie naturelle de Ia haine exaspérée que lui-même voue à ceux qui prônent l'idéal altruiste » (36).

  
    LE SOCIOLOGUE 163 La comparaison de l’empirique, de l'ignorant — et ne le sommes-nous pas tous, plus ou moins, dans ces questions obscures? — avec le parieur est fine et heureuse; mais la doctrine, si je puis parler ainsi, sur laquelle repose le sorite de M. Lichtenberger, ne me semble pas des mieux fondées. Parvenu à un certain degré de culture (degré auquel, chez les civilisés, l'enfant et l’homme de l'instruclion primaire ne sauraient encore prétendre, et que dé nombreuses causes de déchéance organique peuvent facilement faire perdre à celui qui le possède), on cesse d'être à la fois individu, dans le sens simpliste du terme, et bête de troupeau, pour réaliser une synthèse qui renferme les deux lermes précédents comme des échelons inférieurs et déjà dépassés. À ce point de vue, :a collision entre les intérêts de l'individu et ceux de la société, collision qui conduit à l'étrange et toujours irrationnelle gageure morale, se découvre comme aussi futilement imaginaire que les vieilles antinomies (Dieu et le Monde, le noumène et le phénomène, etc.), où s'étanchait la soif métaphysique et qui, elles aussi, se selutionnaient par des sortes de paris. | Sacrifier le bonheur ou la perfection de son « moi » au bonheur ou à la perfection « d'autrui », — voilà la chose impossible par excellence, si, comme nous le pensons, le « moi », dans sa partie sociale, est le produit, l'effel « d'autrui », Ce que l'individu, dans les cas qui donnent lieu à cette fausse interprétation, immole à la société, au Moloch collectif (puisque cest décidément ainsi que le fils irrévérencieux et ingrat appelle sa mtre), ce sont les éléments « asoclaux », purement physiologiques de son bonheur te

  
    164 FRÉDÉRIC NIETZSCHE ou de sa perfection {santé, longévité, certains assouvissements d'instincts et de passions d'origine et de nature organique, enfin la vie physique elle-même). Et, vice versa, il est tout aussi impossible de sacrifier le bonheur ou la perfection « d'autrui » au bonheur ou à la perfection de son « moi » social, Ce serail vouloir annihiler la cause pour produire l'effet, ce serait vouloir tarir la source de la félicité ou de [a perfectibilité individuelles. Ce que le « mot » peut, Le cas échéant, ce que même il doit immoler, ce qu'il doit chercher à détruire, par tous les moyens, afin d'assurer son propre bonheur, ce sont les préjugés sociaux, les ignorances multiples, les empirismes fâcheux des collectivités, les fausses idées qu'elles se forment sur les conditions qui assurent leur prospérité et leur progrès. « La terre tourne autour de son axe, mais en même temps autour d'un autre centre, le soleil ; c'est ainsi que la vie terrestre de l’homme tourne autour des fins du « moi »; mais en dehors de celui-ci est le soleil de l’idée, du bien, etc. Tous les esprits des hommes ou pour le moins des races supérieures se meuvent, en vertu de la nature originairement noble du genre humain, d’après les lois d'une force éternelle d'attraction, autour de cette idée de la bonne fin, autour de cette idée dont nous pressentons qu'eile pénètre le grand tout de la création, dont nous savons qu'elle doit pénétrer tout l'empire de l'humanité, » Ainsi parle, non pas Zaralhustra, raais l’un de ses nombreux ancêtres intellectuels, le sociologue allemand Lazarus (37). Et voici ce qu'écrivait Auguste Comte, un autre ascendant glorieux de NietzecheZarathustra : « Quand même la terre devrait ètre

  
    LE SOCIOLOGUE 165 bientôt bouleversée par un choc céleste, vivre pour autrui, subordonner la personnalité à la sociabilité, ne cesserait pas de constituer jusqu'au bout le bien et le devoir suprèmes » (38). On rapprochera de ce passage les paroles suivantes de Nietzsche dans Richard Wagner à Bayreuth : « Si l'humanité entière doit périr un jour {et peut-on en douter?) elle doit placer le but suprême de son existence dans le besoin de s'unir étroitement, afin de pouvoir, en ne formant déjà qu'un seul être, contempler, avec une conscience tragique, sa fin prochaine; c'est par la force de ce but supérieur que se développe tout ce qui ennoblit l’homme. Du moins, je le sens ainsi! » (39) Et voici encore la déclaration d’un autre prophète, d'un autre précurseur de Nietzsche, Louis Feuerbach : « L'homme vivant isolé, pour lui seul, n'a pas en lui l'essence de l’homme, ni comme être moral, ni comme être pensant. L’essence de l'homme n'est contenue que dans la société, dans l'union intime de l'homme avec l'homme, — union qui toutefois repose sur la distinction réelle du moi et du tor. L'isolement est le fini et le limité; l'association est la liberté et l’infinité. L'aomme pour lui-même est homme (dans le sens usuel); l’homme avec l'homme, l'unité du moi et du toi, est Dieu » (40). Écoutons enfin ce que dit un philosophe trop peu lu aujourd'hui, Roberto Ardigo, cet ancien chanoîine du chapitre de Mantoue qui, touché soudain par la grâce positiviste, dépouilla la robe de prêtre et consacra sa vie à la méditation des plus graves problèmes philosophiques et moraux : « L'esprit de solidarité est comme le sang qui circule dans l'organisme, il n’est pas nécessaire que la circulation soit sentie pour qu'elle se fasse, et de même il

  
    166 FRÉDÉRIC NIETZSCHE n’est pas nécessaire que les actions désintéressées soient agréables pour qu'elles soient accomplies… L'activité humaine est déterminée à se mouvoir par une idée, par une idée sociale (idealità sociale). Cette idée implique la prévision, déterminée ou vague, d'une réaction de la part des autres hommes, ou d'une sanction de cette même idée; et de telle façon que la représentation de la sanction prévue concourra plus ou moins distinctement au mouvement produit. C'est pourquoi l’idée motrice apparaît comme obliga- : toire. Une telle prévision et par conséquent ce qu'on appelle la responsabilité n'existent pas dans la conscience à priori; elles ne s'y trouvent qu'en raison de l'expérience qui à été faite de la réaction du milieu social... En vertu de la formation psychique, cette expérience se convertit petit à petit en spontanéité morale {impulsion native) fonctionnant d'elle-même el se manifestant dans les rapports de l'individu avec la souveraineté sociale, avec ses égaux, avec luimême. Elle est essentiellement anti-égoïste, parce qu'elle est l'empreinte, l'image et le résumé du travail de la société et des corrélations de ses parlies dans leur fonctionnement respectif en vue du tout » (41). Sympathie d'Adam Smith, « tuisme » de Feuerbach, altruisme d’Auguste Comte, pilié de Schopenhauer, finalisme collectif de Lazarus, idéalité sociale d'Ardigo, toutes ces prétendues entités et bien d'autres du même genre, si imparfaites et si vagues qu'elles puissent nous paraître, ne sont pas de vains spectres éclos à-la faveur des ténèbres nocturnes, mais des généralisations tirées de l'expérience à la fois. séculaire et journalière, des déductions con �

  
    LE SOCIOLOGUE 167 formes à la réalité des choses à la fois immanente et « transitive » (ou extériorisée). Nietzsche vient, à son tour, renforcer et agrandir le faisceau lumineux, il lui annexe un rayon de clarté nouvelle. Son Zarathustra prêche une forme d'altruisme plus élevée, moins précaire, plus indéfectible que le vieil amour du prochain. « Je vous le dis, en vérité, votre amour du prochain est un mauvais amour de vous-mêmes, Vous vous sauvez de vous-mêmes vers le prochain; et de celte fuite vous voudriez faire une vertu; mais je vois à travers votre « désintéressement », Le « tu » est plus ancien que le « moi »; le « tu » a déjà été proclamé sacré, mais le « moi » pas encore : et l'homme se rue vers son prochain... Plus haut que l'amour du prochain est l'amour du lointain et du futur; et plus haut que l'amour pour l'homme est l'amour pour les choses el les purs esprits. Ce fantôme, qui court devant toi, mon frère, est plus beau que 101; pourquoi ne lui donnes-tu pas ta chair et tes os ? Mais tu as peur et, éperdu, tu fuis vers ton prochain » (42). L'amour de l'abstrait, de l’idée, non pas substitué à l'amour du concret, du matériel, mais venant le pénétrer, le transfigurer, le purifier, l'auréoler, lui donner ce qui lui manquait le plus, la durée, la stabilité, la profondeur, — voilà, certes, une conception de l’altruisme qui mérile qu'on l'examine, qui nous sort des sentiers battus, des voies banales. « Il y a des questions qui dépassent de cent coudées, déclare Nietzsche, les problèmes de la joie, de la douleur et de la pitié; el toute philosophie, basée exclusivement sur la considération de cette dernière espèce de problèmes, ne sera jamais qu'une naïveté. » Telle lui

  
    168 FRÉDÉRIC NIETZSCHE apparaît, en définitive, la doctrine de son maiïtre bien-aimé, Schopenhauer, posant la règle du liede neminem et réduisant le contenu enticr de la morale à la compassion, à la forme la plus basse et la plus vulgaire de l'amour d'autrui. Les hautes montagnes auraient-elles donc disparu de la surface du globe, et n’y aurait-il de place, sur la terre, que pour les paisibles vallons, les gras « pâturages du bonheur »? En somme, Nietzsche pense que la morale actuelle doit être rebâtie de fond en comble. L'édifice, trop vermoulu, ne saurait supporler des réparalions de détail. Il faut même se hâter d'en sortir avant quil ne seilondre et ne nous écrase soûs ses ruines. Lt sur un emplacement plus large, 1l faut commencer par jeter de nouvelles et plus forles assises. Il faut mettre la raison et le savoir à la place de « la suggestion sentimentale, petite-fille du jugement qui luimême est souvent faux » (43). Nietzsche possède au plus haut desré le courage scientifique, dans le sens que ce mot offrait à l’époque des Kepler, des Giordano Bruno, des Galilée, — alors que les sciences de la nature ployaient sous le joug et devaient soutenir le choc de la masse énorme des préjugés religieux. Aujourd’hui, ce sont les partis pris, les infatuations sociales, les préconcepts moraux, répandus partout dans le monde, qui accablent de leur poids mort les tentatives émancipairices du sociologue. Nictzsche n'en est que plus excité à faire route neuve. Mais on peut à bon droit s'étonner de voir ce professeur de philologie, imbu d'études gréco-latines et qui ne fréquenta ni laboratoires ni cliniques, appliquer avec une intuition sûre, aux recherches de l'ordre le plus complexe, les règles éprouvées de la mélhode expéri.æ'.

  
    LE SOCIOLOGUE 169 mentale. Nietzsche pose de la même manière, en grand naturaliste, le problème moral et le problème de la connaissance. Le Mal {ce que tout le monde nomme ainsi) ne serait-il pas le Bien, se demandet-il, et l'Erreur (ce que tout le monde estime comme telle) ne serait-elle pas la Vérité? Ensuite, pour justifier ou vérifier l'audacieusc position du double problème, il fait ce pas logique : il glorifie Aypothéliquement le Mal et l'Erreur. C’est Ia hardiesse inouïe de cette demi-expérience scientifique que Îles cerveaux lourds et routiniers (et les Pradhomme pullu‘ent dans tous les camps, ies Homais appartiennent à tous les partis) ne lui pardonnent pas; et l’on affecte de prendre à la lettre ses éloquentes diatribes contre Ta foule, le peuple, le niveau démocratique, ou encore ses plaidoyers en faveur de la force, de la cruauté, de la guerre! Rien de plus naturel, au reste : certaines expériences sont dangereuses de leur nature, ef leurs auteurs en deviennent souvent les premières victimes; c'est ce quiest arrivé, en partie, à Nietzsche. Un seul exemple suffira à faire saisir le vrai caractère des reproches et des blâmes qu'on lui adresse. Admirée sans réserve chez les stoïciens antiques, ia simple et claire division des hommes en « sages » et en « fous » est honnie à l'égal d’un crime de lèsehumanité chez Nietzsche, ce grand stoïque de notre époque : pourquoi, en effet, s’avise-t-il de nous cire qu'il y ade par le monde des « mailres d'eux-mêmes » et des « esclaves par leur propre volonté », et pourquoi veut-il nous apprendre que fa morale ct la conduite des uns n’est pas la morale et la conduite des autres ? Je conclus en affirmant que Nietzsche n'a jamais

  
    170 FRÉDÉRIC NIETZSCHE prêché ni apothéosé l’égoïsme. Non pas de parti pris ou par respect humain; mais parce que ses méditations et ses analyses mullipliées le conduisirent à un résultat diamétralement contraire. Tout ce qu'il écrivit sur cette question tend à confirmer, d’une façon indirecte, les trois thèses que nous avons posées et défendues nous-mêmes dans notre £'hique, à Savoir : 4° qu'il faut distinguer entre le besoin de conservation (ou, selon d'Holbach, la faculté de durer) organique et la même appétition, devenue surorganique, s'appliquant à l'individu social; 2% que Ne ceite dernière ten“ance peut porter le nom d'égoïisme, sentiment déjà social, produit et gouverné par des. idées, des connaissances ; et sentiment qui manque, dans la même mesure que les idées ou les connaissances, chez les animaux ou, en général, chez les êtres « asoclaux », chez lesquels il est remplacé par un instinct beaucoup plus simple; 3° que l'égoïsme ainsi compris et défini est tout bonnement une forme primordiale, par suite peu développée, ou un degré évolutif inférieur du sentiment que plus tard, lorsqu'il s’appuiera d'idées plus larges, plus saines, plus justes et de connaissances, surtout de connaissances sociales, plus étendues et plus approfondies, nous qualifierons d’altruiste. Je ne veux pas ouvrir ici un nouveau débat sur ces thèses: mais je ne puis m'empêcher, en les énonçant encore une fois, de Îles faire suivre par la courte remarque que voici, L'opposition fondamentale (ou générique, et non pas seulement spécifique) de l’'égoïsme à l'altruisme est aussi futile que l'antithèse, également radicale, entre l'individu et la société. Le cerveau de l'homme n'est pas le théâtre d'une

  
    LE SOCIOLOGUE 474 SRE lutte constante entre adversaires irréconciliables, — * selon l'image qui agrée à la fantaisie encore atavi-,. ; :quement guerrière, militariste ou féodale de nos :. :. psychologues les plus renommés; et similitude pour ‘ : similitude, pourquoi ne choisirions-nous pas, en concordance avec l'esprit plus pacifique etindustrieux * . de notre époque, celle d’un champ ensemencé où . lèvent et mûrissent des moissons d'essence toujours pareille, mais d'une richesse, d’un rendement diffé �

  
    2 den A à Manga dr 7 D A * RAT FRS “Re | X LES ù LI fiers ren: Nietzsche a-t-il été « l'assassin de la pitié »? Ou du. … moins, puisque la victime parail être bien Pate essaya-t-il de lui porter le coup fatal? Le bruit en à : COUrU. ni Mais ici encore, les mots nous abusent. Et la métaphore qui assimile un progrès à un meurtre, est vraiment trop violente. Nietzsche cherche et découyre #4, — dans les plis cachés des événements et de l'âme humaine qui en garde le reflet — une valeur morale nouvelle. Îl constate un fait apparent : la jeune pitié des époques barbares ou héroïques a terriblement : vieilli; elle est devenue faiblarde, pleurnitharde, | douillette, accablée d? petits besoins, assoiffée de pelils égards, introspeckive, ruminante — ei quasi insupportable. Il estime par suite qu'il faut la remplacer par un sentiment neuf, plus en rapport avec les idées de justice égale pour tous qui ont fait quelque chemin dans le monde depuis l’époque des Confucius, des Lao-Tsé, des Buddha, des Christ, des Mahomet, et même des Platon et des Aristote, des Bacon, des Descartes et des Spinoza; par un senli �

  
    LE SOCIOLOGUE 173 ment qui sera une sorte de surpuié et auquel, faute d'une appellation plus congrue, et par simple contraste avec l’ancienne et décrépite compassion, luimême donnera le nom de dureté. A-til eu tort? Et ce tort ne consista-t-il pas surtout à croire que la foule, le commun des hommes — à qui, cette fois, il a voulu parler, de qui, cette fois, il a voulu se faire entendre — n'eussent rien compris à sa forme haute et noble de pitié, à la vibration d'amour qui ne blesse pas celui qui la provoque, qui honore virilement le malheur et la souffrance, qui ne prétend pas, le regard fuyant, soulager l'infortune « sans remède possible », qui n'abaisse personne, qui éveille le courage de vivre au cœur de « l'être le plus hideux, du monstre à face humaine » (44), qui est originellement dure envers le « moi », qui ne l’est envers « l’autrui » que par suite d'un réflexe, d'une réaclion nécessaire”? « Voici la nouvelle loi, Ô mes frères, s’écrie Zarathustra, que je promulgue pour vous : Devenez durs! » — Avanttout, envers vous-mêmes : etc'est déjà la loi d'amour, le seul moyen efficace pour l'appliquer dans toute sa rigueur. Ainsi, du reste, l'entendait, sinon le christianisme des esclaves de Rome, que nous connaissons mal, du moins £<elui des barbares européens, l’ascétisme des « maitres », dont notre morale procède en ligne directe. C'est à cette condition seule que l'instinct de grandeur, contrariant une tendance dominante, peut recevoir pleine satisfaction chez les orgucilleux, les forts, les impitoyables. Et ensuite, devenez durs envers autrui : et c'est encore la même loi d'amour, se révélant sous un aspect étrange, inattendu, siguälant un nouveau moven de faire régner une juste égalité parmi les hommes. Car

  
    174 FRÉDÉRIC NIEFZSCHE c'est à ce prix seul que chez les faibles, les lâches, les compatissants, l'instinct d'humilité, en contrariant sa tendance ordinaire, se peut transformer en instinct de grandeur et s'affirmer comme tel (45). La claironnante — et peut-être quelque peu tapageuse — maxime nietzschéenne est donc flexible comme le roseau pensant dont elle prétend régler la conduite à venir. Elle est bilatérale, elle n’a pas l'uniformité morne du principe de charité auquel elle s'oppose, qu'elle condamne formellement, Maïs cette plasticité même prouve qu'il s’agit, par le fail, non pas de théorie, mais d'application, non pas de morale, mais de moralité. Dans le vaste champ de l'action, Ia même loi d'amour s'accomplit, selon les cas, de façon : diverse; tandis que le plomb touche le sol, la plume s'élève dans l'air. L'enseignement moral de Nietzsche se courbe, se rapetisse pour atteindre le niveau des esprits et des cœurs simples : aux trop forts il demande un peu de faiblesse, aux trop faibles, un sursaut d'énergie; aux trop bons, de la méchanceté: aux méchants, de la bonté. « Que ta bonté, dit Zarathustra à l’homme naturellement dur, soit ta dernière victoire sur toi-même. Je te crois capable de toutes les méchancetés, c'est pourquoi j'exige de toi le Bien. » Nietzsche a clairement vu que [a même règle de conduite produit, dans des conditions différentes, des effets qui nous semblent opposés. Le principe moral qui commande la bonté et la pitié dans un milieu barbare et grossier, commandera leur contraire — ce que le monde appelle insensibilité, cruauté, etc. — dans un milieu surmené, raffiné, où la bonté est devenue une forme de faiblesse hystérique et la pitié une maladive convulsion

  
    LE SOCIOLOGUE 179 égoïste. Mais l'exemple cité plus haut, du morceau de plomb et du brin de plume, permet de mesurer l'écart qui existe entre la loi empirique et la loi rationnelle, À ce point de vue, on pourrait même affirmer qu’en proclamant sa fameuse règle de morale appliquée, Nietzsche a simplement voulu rappeler à l'ordre, au juste sentiment des convenances et des « distances », l'empirique morale du jour qui déjà se donnait des airs de théorie scientifique. « Savoir souffrir, dit Nietzsche, est peu de chose : de faibles femmes, même des esclaves passent: maitres en cet art. Mais ne pas succomber aux assauts de la détresse intime el du doute troublant quand on inflige une grande douleur et qu’on entend le cri de cette douleur, — voilä qui est grand, voilà qui est une condition de toute grandeur » (46). Dans ces lignes Nietzsche n'énonce aucune vérité inconnue. Depuis de longs siècles, à côté de Ia souffrance patiemment subie s’érigeait la souffrance noblement infligée, soit au nom du devoir, du bien public, soit au nom de l'honneur, du bien personnel et intime. Et toujours l'humanité admira ces deux faces de la grandeur tragique. Mais Nietzsche innove réellement, il découvre un nouvel aspect de la sauvage « Passion humaine » dans un de ses meilleurs apologues intitulé : Les (rois transformations. L'esprit de l'homme, y dit-il, est d'abord pareil au chameau qui, facilement agenouillé, reçoit et porte avec palience les charges les plus lourdes ; puis semblable au lion, fou d’indépendance, grisé de liberté et qui rugit : « Je veux » à la face du grand dragon de la Loi révélée, l'unique dépositaire de toutes les valeurs morales, Ia bête monstrueuse dont chaque écaille, avec son inscrip �

  
    476 FRÉDÉRIC NIETZSCHE Lion « Tu dois », brille dans la nuit comme une flamme d'or. Une dernière métamorphose assimile l'esprit à l'enfant qui danse et qui rit, qui crée des valeurs inédites en se jouant, qui est « innocence el oubli, un renouveau, un jeu, une roue qui roule d'elle-même, un premier mouvement, une sainte affirmation »; à l'enfant dont I4 force sereine, ajoute Nietzsche, dépasse la puissance furibonde du lion (47). Ainsi celle science tragique, savoir faire souffrir, ne convient qu'à une phase passagère de la:vaste épopée humaine. Il s’agit de terrasser le monstre divin, de faire voler en éclat ses tables de lois, de disperser au vent du désert ses mille écailles flamboyantes. La dureté — aussi bien envers soi qu'envers autrui — ne sied qu'à cette rude besogne. Une douceur infinie, une facilité de vivre étonnante succédera à la chute de tous les « impératifs », absolus el arbitraires, présomplueux el empiriques. Ainsi le rêva Zarathustra. On comprend, dès lors, que la « religion de la douleur humaine » ait dû révolter Nieszsche comme unc morale d’'esclave. C'est, pour lui, un autre nom de la peur, de l'effroi qu'inspire à l’homme moderne la souffrance. Celui-ci ne la supporte plus chez ses semblables parce quelle l’épouvante pour luimême, « Vous voudriez, dit Nietzsche aux hommes, abolir la souffrance. Et nous? — nous voulons, semblet-il, la vie plus dure, plus mauvaise qu'elle ne l'a jamais été! Cest à l'école de la souffrance, de la grande souffrance — ne le savez-vous donc pas? — cest sous ce dur maître seulement que l'homme a accompli tous ses progrès. Cette tension de l'âme qui sous Îe poids du malheur se raïdit et apprend à

  
    LE SOCIOLOGUE 41773 devenir forte, ce frisson qui la saisit en face des grandes catastrophes, son ingéniosite el sa vaillance a supporter, à endurer, à interpréter, à utiliser l'infortune, et tout ce qui lui fut jamais donné de profondeur, de mystère, de dissimulation, de sagesse, de ruse, de grandeur : — tout cela ne l’a-t-elle pas acquis à l’école de la souffrance? » Votre pitié, conclut-il, va à ce qui dans l’homme doit, pour sa liberté et son. bonheur, « être taillé, brisé, forgé, déchiré, brûlé, passé au feu, purifié.. Et notre pitié — ne comprenez-vous pas à qui elle va, inversement, notre pitié à nous, quand elle se met en garde contre votre pilié comme contre la pire des faiblesses et des lâchetés? — Ainsi done : pitié contre pilié! » (48) Au fond du cœur de ce stoïcien moderne. comme au fond de celui des stoïciens antiques, on découvre sans peine le vieux ferment qui fit lever ia doctrine d'Epicure. Mais chacun comprend le bonheur comme il l’'éprouve. Chez Nietzsche, l’eudémonisme subit une terrible crise de croissance. Nietzsche toise avec une méprisante ironie le bonheur banal, digne du vil troupeau qui s'en contente; et les hommes satisfaits, unités de ce troupeau, lui paraissent comme autant de nains rampants : « Je marche au milieu de ce peuple et j'ouvre les yeux, dit son Zarathustra : ils sont devenus plus petits etccntinuent toujours à devenir plus petits : c'est leur doctrine du bonheur et de la vertu qui fait cela ». Le bonheur, selon Spinoza, n’est pas la récompense de la vertu, mais sa force. Nietzsche abonde dans le même sens : « Vous voulez encore étre payés, Ô vertueux! s'écriet-il; et maintenant vous m'en voulez de ce que j'enseigne qu'il n y à ni rétributeur, ni comr'Able {49) ». 19

  
    178 FRÉDÉRIC NIETZSCHE Les diatribes de Nietzsche contre l'idéal vulgaire du bonheur et contre cette compassion que Îles impuissants ne cessent de réclamer comme la plus sûre garantie de leur part misérable de félicité dans ce monde, ces sorties violentes reslituent son vrai sens à la fameuse distinction entre la morale des maitres ct celle des esclaves. Ce dualisme est une page d'histoire, une fine analyse du passé qui pèse encore lourdement sur l'époque présente, elle n'est pas, elle ne saurait être un pronostic, une prévision de l’avenir. La pitié et sa forme active, la charité, sont manifestement des qualités de maitres, l’inégalité sociale y trouve son compte, celle ne possède point de meilleure soupape de sûreié. La pitié ne remplace pas, comme la justice, l'inégalité biologique par l'égalité sociale; eile souligne, au contraire, elle tend à perpétuer la première. C'est par la connaissance, par la vue claire des choses et des êtres que nous pénétrons au cœur de la nature et que nous établissons entre l'univers et notre « moi », individue! ou collectif, un lien sensible, une harmonie durable, l’authentique faculté de compatir, de vibrer à l'unisson. En condamnant la ‘orme vulgaire ou empirique de la pitié, Nielzsche.se prononce donc, en réalité, contre la morale des maitres, phase notolrement empirique de l'évolution socialé: Ne prêche-t-il pas d'ailleurs, à l'occasion, l'immoralisme, fondé sur le rejet de la morale historique, et n'en fait-il pas la pierre d’assise ou d'attente de toute sociologie, de toute élhique rationnelle future? (50). Nietzsche à écrit deux ou irois pages superbes sur l'obscure el louche échoppe où se fabrique, sur terre, l'idéal. Et ces pages — il s'en doutait peut �

  
    LE SOCIOLOGUE 179 être — forment comme une réponse indirecte aux soupsons, aux reproches, aux accusations sans nombre dont sa pensée a été et continue d'être la cible. Nietszche nous invite à descendre dans la cave mystérieuse. « Allons : d’ici lé regard pionge sur le sombre atelier. Attendez un ÿeu, il faut que votre œil se fasse à ce jour faux et douteux... Voilà! c'est bien! Parlez à préseni! Que se passe-t-il là au fond? Dites ce que vous voyez. -- Je ne vois rien, mais je n’entends que mieux. Ce sont des murmures et des chuchotements qui s'échappent, sournois, discrets, de tous les coms et recoins. Il me semble qu'on ment; une douceur mielleuse englue chaque son. La faiblesse doit être changée en mérite par quelque tour de passe-passe, ce n’est pas douteux... » Et Nietzsche nous montre les faux-monnayeurs à l'œuvre; il nous décrit Îles moindres détails de l'ignoble besogne, la série d'hypocrites mensonges qui peu à peu transforment « l’impuissance de réagir » en « bonté », la « bassesse apeurée » en « humililé », la « soumission à ceux qu'on hait » en « obéissance aux autorités instiluées par Dieu ». — « La passivité des faibles, la lâcheté dont ils regorgent » devient la « patience »; le « je ne puis me venger » se lit comme « je ne veux pas me venger » où comme « je leur pardonne » (car ils ne savent pas ce qu'ils font — mais nous, nous savons ce qu'ils font!) » — et ainsi de suite. Le témoin de l’odieuse cuisine, de l'infâme chimie qui permet aux « esclaves gonflés d'envie et de haine » de changer « toute noirceur en blancheur, lait et innocence », ne résiste pas à son dégoût; il s'enfuit en s'écriant : « Cette échoppe de l'idéal, mais elle pue le mensonge à plein nez!»

  
    180 FRÉDÉRIC NIETZSCHE - L'aversion inspirée a Nietzsche per l'hypocrisie débordante de cynisme, qui transmue les valeurs morales négatives — le ressentiment, la peur, l'envie, la haine, en valeurs rnorales positives — la pitié, la charité, la justice, l'amour, se comprend et s’explique très Men. Il n’est que trop naturel d’avoir la nausée lorsqu'on assiste, dans les villes, à l’enlève* ment des immondices qui iront fertiliser les terres avoisinantes. Mais est-ce là un motif suffisant pour refuser d'admirer, plus tard, la luxurieuse et fraîche végétation qui couvrira le sol? Toutefois, on peut mettre en doute l'existence, chez Nietzsche, d’un dégoût aussi tardif ou prolongé. Ne fut-il pas, en effet, un partisan convaincu de la doctrine qui enseigne l'identité foncière du bien et du mal?

  
    >< Il nous faut, en tinissant, mentionner une conception de la morale qui i:t particulièrement chère à Nietzsche au temps de sa jeunesse ou de ses premiers débuts d'écrivain; il ne l’abandonna, d’ailleurs, jamais complètement. C'est la conception esthétique, une théorie qui fait de la philosophie de l’art la base de toute vraie métaphysique du monde, et de l'art lui-même le fouderment et la justification de la vie et de la conduite rationnelles. « Ce n’est que comme phénomène esthétique, dit à cette époque Nietzsche, que l'univers trouve sa pleine et peut-être sa seule explication. » Sc:openhauer était encore, à ce moment, son maître préféré. Mais déjà son amour de la vie s’insurgeait contre le joug pessimiste et le poussait avec force vers l'optimisme. Or, si le pessimisme est toujours, au fond, une confusion, un chaos et, par suite, un désordre et un mal, l’optimisme se découvre constamment, en dernière analyse, comme un choix, une sélection et, par là même, une harmonie et un bien. Comparer les objets de la connaissance pour s’ar �

  
    182 FRÉDÉRIC NIETZSCHE rèter sur tels de leurs traits, de leurs attributs qui, au lieu de déprimer la vie et l’action, les stimulent, — vOilà la première ct la plus noble destination de l’art. À cette fin s'ajoute une fonction dérivée : conserver la mémoire des caractères choisis en les fondant ensemble, en les unissant par des liens concrets, en les revêtant de formes symboliques. L'art est donc essentieliement un: optimisme. Et voilà pourquoi Nietzsche a voulu en faire le bouclier protecteur, l'abri familier de toute vie heureuse. L'art seul, pensait-1l, peut vaincre ou atténuer les conséquences pratiques du pessimisme; et il en donnait pour preuve la civilisation grecque, que son culte de la beauté sauva de l’immobilisme, du rêve stérile, de l’abdication bouddhique. Au surplus, et en fidèle disciple de la doctrine qui accorde à l’action la primauté sur la pensée, Nietzsche estimait que ce nest pas Ia connaissance pure, mais bien l'acte producteur de valeurs nouvelles qui nous attache à la vie et nous la fait aimer (51). Dans ses livres, Nietzsche a semé un peu au hasard beaucoup d'idées vraies, de notions justes sur l’esthélique et Ia nature intime de cette force, de cette verlu que les anciens se refusaient à définir et à laquelle nous donnons le nom de Beauté. Cependant, il rejette, sans chercher à en approfondir le sens, la définition de Kant : « Le Beau est tout ce qui plaît d'une facon désintéressée », et 1l lui oppose celle de Stendhal : « La Beauté est une promesse de bonheur ». fl ne voit pas, en somme, que le philosophe et le romancier disent exactement la même chose, l’un, d'une façon abstraite et un peu vague, l'autre d’une manière plus concrète et plus précise.

  
    LE SOCIOLOGUE 183 Le désintéressement est-il si impersonnel et si détaché qu'on veut bien le dire, et ne constitue:t-1il pas lui-même, en vérité, l'une des cimes les plus hautes de la fabuleuse montagne du bonheur? Nietzsche reconnaît déjà — en termes imjustrment blessants et ironiques, mais qu'importe ? l'essentiel était de l’admettre — les liens étroits de dépendance qui existent entre l'art et la philosophie. « Les artistes, dit-il, furent de tout temps les laquais d'une motale, d'une philosophie ou d’une religion... Hs ne sont jamais eux-mêmes, un tel isolement est contraire à leur instinct le plus profond; c’est ainsi, par exemple, que Richard Waguer, lorsque le temps en arriva, prit pour guide et protecteur Schopenhauer » (52). [l comprend aussi que l'art est le grand stimulateur de l'action. Îl nous donne, sur cet aspect du problème esthétique, des aperçus d'une finesse merveilleuse. « Toutes les cspèces d'ivresses, dil-1l par exemple, fussent elles conditionnées le plus diversement, ont nuissance d'art : avant tout l'ivresse de l’excitalion sexuelle, cette forme de l'ivresse la plus ancienne ct la plus primitive. De même l'ivresse qui accompagne tous les grands désirs, toutes les grandes émotions; l'ivresse de la fète, de la lutte, de l'acte de bravoure, de la victoire, de tous les mouvements extrêmes... enfin l'ivresse de ia volonté, l'ivresse d'une volonté accumulée et dilaiée. L'essentiel dans l'ivresse, c'est le sentiment de la force accrue et de la plénitude, Sous l'empire de ce senliment, on sabandonne aux choses, on les force à prendre de nous, on les violente, — on appelle ce processus : idéaliser. Débarrassons-i.ous ici d’un préjugé : iuéaliser ne consiste pas, comme on le croit

  
    154 FRÉDÉRIC NIETZSCHE sénéralement, en une déduction et une soustraction de ce qui est petit et accessoire. Ce quil y a de décisif, c'est, au contraire, une formidable éros'on des traits principaux, en sorte que les autres traits disparaissent... Dans cet élat, on enrichit tout de sa propre plénitude : ce que l’on voit, ce que l’on veut, on le voit gonflé, serré, vigoureux, surchargé de force. » Le sens profondément ou plutôl exclusivement humain — donc, social — que la beauté doit à sa double origine — nos connaissances particulières, nos croyances générales — n'a pas échappé non plus à l'œil pénétrant de Nietzsche. Ses #hservations sur ce sujet sont à la fois lumincuses et suggestives; elles possèdent elles-mêmes cette beauté qu'elles ont pour but de nous faire comprendre et qui appartient aux vérités «de choix ».— «Rien n’est plus conditionnel, disons restreint, affirme, par exemple, Nietzsche, que notre sens du beau. Celui qui voudrait se le figurer dégagé de la joie que l’homme cause à l’homme, perdrait pied immédiatement. Le « bear: en Soi» n'est qu'un mot, ce n'est pas même une: idée. Dans le beau, l'homme se pose comme mesure de la perfection ; dans des cas choisis, il s'y adore... L'homme se figure que c’est le monde lui-même qui est surchargé de beautés, — 1l s'oublie en tant que cause de ces beautés. Lui seul l'en a comblé, helas! d'une beauté très humaine, trop humaine seulement! En somme, l'homme se reflète dans les choses, tout ce qui lui rejette son image lui semble beau : le jugement « beau », c'est sa vanité de l'espèce...» Par contre, naturellement, tout ce qui est laid affaiblit et attriste l’homme. Nietzsche est très catégorique sur

  
    LE SOCIOLOGUE 185 ce point. La laideur, selon lui, fait songer à la décomposition, au danger, à l'impuissance (nous eussions dit : à la confusion, matérielle et surtout intellectuelle, à l'incompréhension, au désordre et à leur suite commune, la faiblesse). — « On peut, affirme Nietzsche, mesurer au dynamomètre l'effet de la laideur. En général, lorsque l'homme éprouve un état d'affaissement, il flaire l'approche de quelque chose de « laid ». Son sentiment de puissance, sa volonté, son courage, sa fierté — Lout ceci s abaisse avec le laid et monte avec le beau... Dans les deux cas, nous {ons une conclusion : les prémisses en sont amassées en abondance dans l'instinct. Nous entendons le laid comme un signe et un symptôme de la dégénérescence : ce qui rappelle de près ou de loin la dégénérescence provoque en nous, par réaction, le jugement « laid »..….. Îci, une haine jaillil : qui l'homme hait-il ici? Mais il n'y à à cela aucun doute : l'abaissement de son type... Dans cette haine il y à un frémissemeni, de la prudence, de la profondeur, de la clairvoyance, — c'est la haine la plus profonde qu'il y a'i C’est à cause d'elle que l'art est profond... » L'art est un merveilleux stimulant de la vitalité, ou plutôt, puisque nous foulons iei le sol social ou moral, de l'activité; de toutes les sortes d'activité, depuis la plus basse, là plus sensuelle, jusqu à la plus haute, la plus intellectuelle. Aussi tend-il toujours à revaloir à ses grands tributaires, le savoir particulier et la pensée générale, en leur donnant un essor nouveau, ce quil reçoit d'eux. Et l'art pour l’art, comme l'a très bien vu Nictzsche, est une formule Géquivoque qui sert à dérober à nos yeux

  
    186 FRÉDÉRIC NIETZSCHE l’aclion particulière que la beauté tend à exciter, à laquelle elle veut se dévouer. « Que fait toute espèce d'art? demande à ce propos Nietzsche. Ne loue-t-elle point? ne glorifie-t-elle point? Avec tout cela l'art fortife où affaiblit certaines évaluations... N'est-ce là qu'un accessoire, un hasard? Quelque chose à quoi l'instinct de l'artiste ne participerait pas du tout”? Ou bien la faculté de pouvour de l’artiste n'estelle pas la condition première de l’art? L'instinct le plus profond de l'artiste va-t-il à l'art, ou bien: n'est-ce pas plutôt au sens de l’art, à la vie, à un désir de vie? » (53). Revenons à la conception esthétique de la morale, ou plutôt, de ce que la rnorale commande, de la vie, de la conduile humaine, conception commune à Nietzsche et à Schopenhauer. Les idées de Nietzsche sur l'essence de l'art et sur la nature de ses réactions sociopsychiques sont très inégales. Parmi les notions Justes et claires se glissent, à tout moment, des idées mal définies et de notables erreurs. Pour Nicizsche, comme pour Schopenhauer, la beauté est une sensation attachée à l'exercice de nos facultés cognitives. Elle met l’homme qui la ressent en une intime communion avec la nature, elle fait surgir à ses yeux l'univers comme spectacle, comme représentation. La joie esthétique est une conséquence du savoir : cette conception des deux philosophes est capitale, elle est profonde. Mais le commentaire que tous deux v joignent, à Savoir, que l'art transforme la douleur d'agir, inséparable de la vie, en douceur de contempler (de se contempler parfois soi-même comme acteur), inséparable de la connaissance, cetle nouvelle thèse soulève de nom �

  
    LE SOCIOLOGUE 187 breuses objections. Du reste, c'est à ce point précis qu'entre le maître etle disciple éclate une divergence grave. Le degré d'intensilé que la joie esthétique, la joie contemplative se montre capable d'acquérir, s'apprécie diversement par chacun d'eux. Schopenbauer ne pense pas que le plaisir d'art, dérivé de la connaissance, puisse jamais arriver à balancer [a douleur de vivre, ou parvenir à élouffer la voix de notre conscience nous averlissant qu'il faudra, sous peu, recommencer à agir, c’est-à-dire à souffrir. El Nietzsche incline à croire que le plaisir de contempler compense, et même au-delà, la douleur liée à l’action; il conclut, par suite, en optimiste, que la vie vaut la peine d'être vécue. Mais si juste que soit le point de départ des deux penseurs (avec cette correclion, que ce n'est pas la science, mais bien la religion et la philosophie qui déterminent directement le phénomène esthétique), il ne paraît nullement démontré que la simple cessation de l'acte, son remplacement par la contemplation (celle-ci n'est-elle pas, à son tour, un mouvement et une facon de se conduire?) suffise à provoquer la pure jouissance de l'artiste. Pour pouvoir l'admettre, il faudrait d'abord prouver — et Nietzsche avec Schopenhauer se contentent d’une simple affirmation — que tout acte est toujours, par sa nature même, une douleur. Or, seule, l’activité qui s'exerce avec effort est pénible; dépouillée de cette condition, elle apparait, tel le jeu chez les enfants, comme un plaisir. Et toute connaissance tend à donner à l'action ce caractère aisé, léger, joyeux; tandis que l'ignorance accumule les empêchements imprévus, les obstacles parfois insurmontables. Le {on spécial, si l’on peut

  
    188 ; FRÉDÉRIC NIETZSCHE s exprimer ainsi, de toute activité dépend de la connaissance particulière correspondanie;, mais son ton général — résultat d’une balance à établir entre les actes forcés (ou ignorants) et les actes libres (ou savants) — dépend de nos idées religieuses ou philosophiques. La conception fotale du monde est seule capable de colorer — en plaisir ou en douleur — l'activité totale. La philosophie est le véritable clearing-house de toute existence humaine; son affaire est d'établir le compte d'une vie, de décider si elle fut digne d'être vécue ou si elle n’en valut pas la peine. En somme, loin d’être une cessation d'activité, de mouvement, le plaisir esthétique est lui-même une activité, un mouvement. Tout au plus peut-on l'assimiler à une interruption de l’activité forcée, pénible, bientôt suivie non pas par la contemplation pure du savant ou du philosophe, mais par une nouvelle activité qui résulte de cette double contemplation et qui, cette fois, est libre, qui s'accomplit sans effort, qui s'accompagne d'une joie profonde et possède une douceur incomparable. L'art ne peut pas se subslituer à la philosophie, comme celle-ci ne peut pas se substituer à la science. Toute tentative faite dans cette direction est et restera une erreur, un jugement faux, un 1llogisme. L'art est un maillon précieux de la chaine qui lie ensemble les diverses formes essentielles de l’activité sociale, depuis l’activité, dite contemplative, du déchiffreur d'énigmes scientifiques jusqu'à celle — si inquiète, si turbulente par comparaison — du praticien, du héros de la vie privée ou publique. Dans celte suite causale, l’art apparaît et s'affirme avec

  
    LE SOCIOLOGUE 189 force chaque fois que notre conception du monde, tendant à devenir homogène, faisant régner quelque ordre et quelque clarté dans nos idées (et la plus naïve religion remplit cet office à l'égal de la plus sublime philosophie), chaque fois que notre conception du monde nous pousse à vouloir réaliser la même harmonie heureuse dans les diverses branches de notre activité pratique. Alors, aidés par les vérités œui déjà éclairent notre route, qui nous permettent d'opérer une sélection consciente (exercice du goût) parmi les innombrables phénomènes qui nous entourent, nous procédons à ce choix, nous faisons de l'art. Ce n'est plus à la faim, à la soif, au besoin sexuel, aux pures émotions physiologiques que nous demandons les critères qui fixer.i nos préférences; mais nous -basons celles-ci sur des motifs, des impulsions d'ordre surcrganique, de nature sociale ou rationnelle. L'artiste ne cherche pas à distinguer le vrai du faux, ou le logique de l'illogique (car luimême s'appuie sur celle distinction, el son art en est la conséquence naturelle), mais il veut séparer le beau du laid, ou plutôt — puisque ces termes préceisément forment les inconnues du problème — ja vérité excitatrice à l'acte, de l'erreur qui abaisse ou déprime l’activité. Dans cette volonté qui va à la stimulation, el qui évite l’inhibition, résident l'essence de la joie esthétique et son prix énorme pour le bonheur d’une vie. Si l’on considère enfin les diverses sortes d’activités qui forment la trame dont est tissue toute existence, on s'aperçoit vite qu’elles se laissent ranger en deux grandes catégories : d'une part, la recherche de la vérité, de la sagesse, de Ia beauté,

  
    190 FRÉDÉRIC NIETZSCHE — lot d’une minorité d'élite; et de l'autre, l’application, aux mille besoins individuels et sociaux, de la vérité conquise, de la sagesse entrevue, de fa beauté choisie, — apanagc du grand nombre. L'artiste idéalisera à tour de rôle ces deux genres d'activités. Il évitera de giorifier l'art grossier et populaire (dans le sens de Tolstoï) aux dénens de l'art délicat et raifiné. Chaque fois qu'il sagira d'avantages pratiques et immédiatement réalisables, la première cepèce d'art saura malheureusement toujours se tailler la part du lion. L'artiste cherchera donc plutôt à établir entre les stimulations accordées par l'art à l'activité de l'élite et à celle de la foule, üne balance aussi égale que possible, D'ailleurs, les moyens d'expression dont il dispose lui rendent cette tâche — toute d'équité — très facile. Son langage n'est pas une sèche algèbre, ni un idiome compris par telle ou telle race, tel ou tel groupe humain; c'est une langue universelle, vivante, dont les signes et les symboles sont à la portée des plus humbles. Par contre, l'art ne saurait jamais, réalisant le vœu de Nietzsche, devenir une explication suprême de la vie ou de l'acion. L'œuvre d'art n’analyse pas la réalité concrète, elle ne la réduit pas en ses parties constitutives; elle fait juste le contraire, elle donne aux entités abstraites — flamme qu'elle dérobe au ciel de la philosophie et de la science — non pas leur vie première et naturelle, mais une sorte de vie seconde ou factice, symbolique. Une telle recréation de la vie et de l'acte — cons“quence vraisemblable de l'analyse scientifique et surtout de la synthèse philosophique — est aussi une « récréation » dans le sens dérivé du mot, un jeu, une joie. 1! faut se

  
    LE SOCIOLOGUE 191 garder de prendre l’effel pour la cause, d'attribuer originellement au concept de beauté ce que les concepts de vérité et de bien y déposèrent. Les disciples de Nietzsche ont tort de contrasiter la morale des purs esthètes avec celle des esprits qu'ils décrivent comme demeurés en proie à l'illusion de Maïa, comme voulant, par suite, « Ja juslice, la paix, la fraternité, tout ce qui est propre à diminuer dans la Vie l'intensité de la douleur, à faire les hommes pareils entre eux » (54). Seuls, de tels esprits peuvent susciter les grands artistes, car seuls, ils peuvent leur fournir en abondance les idées, les vérités abstraites, les dogmes qui de leur souffle puissant iront animer la matière brute ou inerte de l'œuvre d'art. L'art n'est ni une connaissance” ou une conception du monde, ni une action sur le monde, en vue de le modifier, de l’adapter au concept mondial. Il est un terme moyen entre ces deux choses : il découle de la conception et 1l se déverse dans l'action — cela à la seule fin d'envigorer celle-ci par les joies variées et profondes qu'il sait pouvoir iui procurer. La subordinalion nécessaire de l'artiste au philosophe et au savant (et respectivement celle de l'homme d'action à l'artiste) est un trail qui caractérise nettement l'évolution normale des sociétés. On la relève jusque dans les détails les plus infimes de leur marche progressive. En voici un exemple topique. Nietzsche développe sa conception esthétique de la vie. « Pour que ia vie soit bonne à regarder, dit Zarathustra, il faut que son jeu soit bien joué : mais pour cela il faut de bons acteurs. J'ai trouvé bons acteurs tous les vaniteux : ils jouent et veulent qu'on aime à Îles regarder; — lout leur esprit esl

  
    199 FRÉDÉRIC NIETZSCHE dans cette volonté. Ils se représentent, ils s’inventent; auprès d'eux, J'aime à regarder la vie... Ils m'attachent à l'homme comme à un spectacle ». Un peu plus loin, Zarathustra fait l'éloge des méchants « Votre timidité, dit-il, ne doit pas me dégoûter de la vue des méchants. Je suis bien heureux de voir les miracles que fait éclore l'ardent soleil : ce sont des tigres, des palmiers et des serpents à sonneltes. Parmi les hommes aussi il y a de belles couvées d’ardent soleil et chez les méchants bien des choées merveilleuses » (55). Mais qui enseigna, qui le premier inocula à l’esthète, si ce n'est le savant ou le philosophe, cette large tolérance, cette haute curiosité qui s'attache à tous les êtres, cet élan passionné vers tout ce qui vit et palpite? L'amour des vaniteux el des méchants dont Nietzsche se pare comme d'un trait original qui lui serait propre, n'est, en vérité, que l'écho affaibli du noble tourment qui agite le chercheur, qu'une petite parcelle du grand amour éprouvé par le philosophe pour la réalité totale, la vérité sous toutes ses formes, sous tous ses aspects. Demander à la vie d’être belle, c'est lui demander avant tout d'être vraie et sincère. Et lorsqu'il s’agit de cette fraction de la vie qui s'appelle la conduite humaine, cest lui demander encore d’être juste; car la justice est le nom donné à la vérité dans le domaine social, dans la sphère stricte des rapports qui unissent les hommes entre eux. Imaginer une action — ou une série d'acles, une conduite — profondément injuste et qui serait en même temps belle, est un effort vain. Autant vaudrait peindre un soleil n'éveillant en nous aucune sensation lumineuse,

  
    , | LE SOCIOLOGUE | 193 .nous suggérant d'autres idées (quelque image bur| lesque peut-être), et s’exlasier à la vue d’une telle toile! Mais prendre prétexte du parallélisme constant qui place toujours, à côté de la beauté, la vérilé, pour | poser à la vie une condition unique : être belle, — c'est ‘rétrécir, sans aucun avantage, le sens large de la RTS et c'est, de toutes façons, faire fausse route. C'est vouloir arrêter le perfectionnement progressif de la vie, c'est tarir la source de la beauté elle �
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    EUR 138, 145, 170, 178, 183. ”_ antique, la culture gréco-latine, et de préparer ainsi les voies NOTES (4) The Monist, 1899, n° 4, p. 584; et Jules de Gaultier, 10 Kant à Nietzsche, Paris, 1900, p. 314, 348. :@) Fi d'une morale, ete., cité par M. Fouillée, Revue phi_ lasophique, décembre 1901, (3) F. Dan. Ps: ychologie de l'invention, Paris, Alcan, 1901, (4) De Kant à Nietzsche, p. 191. — L'auteur ajoute : « Cela exige :. un ascétisme que nous retrouverons chez Nietzsche, maïs qui a . … fait défaut totalement au vieux Kant... chez qui la préoccupa#.. tion morale a fait dévier l'intelligence, » (5) Un autre trait, notons-le en passant, rapproche Nietzsche des successeurs et des disciples immédiats de Rousseau, les -«. hommes de la Révolution française. Nietzsche, en effet, semble n'avoir eu tout d’abord que l’ambition de ressuseiter le monde  �

  
    196 FRÉDÉRIC NIETZSCHE à une sorte de seconde Renaissance. « La transvaluation de toutes les valeurs », à laquelle il procéda par la suite pour apaiser « le plus impérieux besoin du siècle », porte la marque visible de ces premières préoccupations. Son « homme nouveau » réunit souvent les traits les plus caractéristiques du vieil idéal moral des Grécs et surtout des Romains de la forte époque républicaine. (6) Au delà du Bien et du Mai; et Ainsi parla Zarathustra, passim, (7) 11 y a quelque huit ans, le bruit qui déjà se faisait en France autour du nom de Nietzsche, naguëre totalement inconnu, me poussa à me procurer son livre : La Généalogie de la morale. Je tombais bien : c'était un véritable chef-d'œuvre. Je me promis de renouveler, en prenant connaissance de ses autres ouvrages, le plaisir que m'avait donné cette première rencontre. Malheureusement, mes nombreuses occupations se mirent en travers de ce projet, et je ne pus le réaliser que beaucoup plus tard, et presque à la veille de prendre la plume pour écrire celte étude. (8) Fierens-Gevaert, La Tristesse contemporaine, Paris, Alcan, 9° éd., 1900, p. 176 et 179. (9) Le Crépuscule des idoles : l’'Antechrist, trad. française, p. 242, (10) Frühliche Wissenchaft, 1882, p. 206-7. (11) De Kant à Nietzsche, p. 241-242. | (12) Cité par J, de Gaultier, De Kant à Nielzsche, p. 264,

  
    NOTES 197 (13) lbidem, p. 256-257. (14) De Kant à Nietzsche, p. 296. + (14 bis) H. Lichtenberger, Le testament philosophique de Nietzsche, dans la Revue de Paris, 15 avril 1902. É (45) I y a, entre la gnoséologie métaphysique de Schopenhauer et celle de Nietzsche, une différence profonde et tout à l’avantage de ce dernier. En effet, chez Schopenhauer la connaissance est le moyen (ou l'acte même) de suicide auquel recourt le monde phénoménal à la seule fin de s’engloutir, de disparaître dans le Nirwana. Le monde se reconnait pour mauvais el, à fur et mesure, s'éteint sa volonté de vivre, Chez Nietzsche, au contraire, la connaissance joue le rôle de la seconde partie de l'oscillation totale du pendule, oscillation dont la première partie est représentée par l'énergie active. La force universelle qui ne se crée ni ne se perd, se transforme sans cesse dans le même sens : du mode actif elle évolue vers le mode contemplatif. Cette opinion est à rapprocher de la thèse que j'ai développée à la fin de mon volume sur l’Agnosticisme. À ce point de vue, prétendre, avec certains disciples de Nietzsche, que le concept de vérité ne trouve d’applical'on que dans le monde de la connaissance, jamais dans celui de: l'être, constitue une façon fort inexacte de parler. En quoi le monde de l’être diffère-t-il, pour lesprit qui le conçoit, du monde de la connaissance de l'être? Donner pour condition à l'être le non-vrai, et à la connaissance de ce même être, le vrai, c'est, si les mots ont un sens quelconque, déclarer que, seule, la connaïssance affirme, pour nous, la réalité de l’être. Et il n'y à là rien d’étrange ou d’inadmissible. L’être est pour nous, non pas absolument inexistant, puisqu'il est déjà donné dans la sensation brute, mais condilionnellement irréel ou non-vrai, tant que de la simple sensation nous ne passons pas au raisonnement provoqué par l’expérience et fondé sur celle-ci. Ïl n’y a pas licu, je le répète, de radicalement distinguer entre ces deux catégories : l’être et sa connaissance. Mais il faut admettre plusieurs phases dans la connaissance de l’être: et ce à quoi on donne, d'habitude, le nom d’être, forme précisé �

  
    198 FRÉDERIC NIETZSCHE ment la phase primordiale et originelle de toute connaissance. Nul besoin non plus ne se fail sentir d’opposer au contenu de la connaissance (au non-vrai) Sa forme (le vrai), mot qui, dans cétte acception, ne s'entend guère. On me permettra, avant de fermer ce paragraphe, de reproduire ici le jugement que j'avais déjà porté, dans une autre occasion, sur l'attitude prise par Nietzsche envers la science, « Pour Nietzsche, disais-jJe dans ma Constitution de l’Ethique (p. 89), la science, comme la religion, comme la philosophie, comme l’art, n’est qu’un moyen, un remède contre la douleur mondiale, une atténuation de la souffrance de vivre et, en somme, une bienfaisante illusion. Mais Nietzsche ne pense pas que la science a été la première à verser sa consolante lueur sur la route pénihle parcourue par l’humanité. Selon lui, elle n’est venue, ::iime nous le montre l’exemple topique de la civilisation grecque, qu’en seconde ou en troisième ligne, après la religion et surtout après l’art considéré dans ses deux manifeslations successives, l'esprit apollinien et l’esprit dyonisien, le rêve pur de la beauté et la culture tragique (1e vouloir humain égalant ie vouloir universel). L'artiste avait déjà dit une fois à la vie : Je te veux, car ton image est belle; et une autre fois : Je te veux, car tu es la vie indestructible, lorsqu’arriva le savant qui dit : Je te veux car tu mérites d’être connue... Mais si la science peut nous faire connaitre et” aimer le monde, elle semble radicalement incapable de le guider ou de le corriger. Elle n’est pas la vertu suprême, ni le chemin qui y conduit; et pareillement. son contraire, lignorance, n’est pas la source de tous nos maux. » Et plus loin (p. 93-94) : « La vie forte et complète dont se repait le rêve de Nietzsche, est autre chose que le fonctionnement régulier @e nos organes, C’est la santé physique indissolublement uñie à la santé morale, l’existence ennoblie et dignifiée, c’est la proie superbe que nous poursuivons sans cesse et qui toujours fuit devant nous, c’est le bonheur. Mais ne saute-t-il pas aux yeux que celui-ci, comme son contraire, le malheur, existe par la seule conscience que nous en prenons, ou par l'expérience, la connaissance que nous acquérons sur l’état prospère distingué de l’état infortuné? II semble donc cruellement absurde de vouloir tarir, au nom du bonheur, la source vive d’où jaillit tout bonheur. Dire « non » au savoir, C’est dire « non » à la possibilité même d’une vie heureuse. | « La suprématie du savoir dans les sociélés modernes dont Ja culture nous & mble intense quand nous la comparons aux civilisations antérieures, est facilement admise de nos jours. Mais on objecte qu’il n’en fut pas de même à l’aube des temps

  
    NÔTES 199 historiques. On soutient que la science est un produit tardif du développement mental, qu'elle n'existait pas ou qu’elle existait à peine alors que florissaient déjà Part el la religion. On ne remarque pas qu’en parlant de la sorte, on élablit un contraste gratuit entre des idées étroitement apparentées, telles que connaissance et culture; on ne s'aperçoit pas qu’on sacrifie la valeur fondamentaie des mots à leur signification dérivée. On affirme implicitement la complèle indépeudance, vis-à-vis de leur source commune, aussi bien de la religion et de la philosophie que des arts récréatifs et des arts utiles, On laisse entendre que ce n’est pas la connaissance du monde extérieur ou de l’homme intérieur qui conduit à cet ensemble de choses qu’on nomme une civilisation, mais que c’est la civilisation qui éveille en nous, pour la première fois, et on ne sait trop comment, une curiosité ardente, une avidité de connaître que, seule, elle pourra apaiser, On tombe dans l’erreur du finalisme inconscient, dans l'illusion vulgaire et naïve -qui consiste à substituer leffet visible à la cause qu’on ne voit pas. « Cette faute ne saurail trouver une excuse dans la séparation rigoureuse que certains esprits sont enclins à faire entre la connaissance empirique et la science constituée. Celle-ci est un simple prolongement de celle-là, son passage de l’en‘fance à l’âge adulte et à la maturité. Et l'efficacité sociologique ou civilisatrice qu’on attribue à la science faite appar‘tient tout aussi bien à la science en voie de se faire. Les fruits que porte la première — philosophie, art, action utile — peuvent nous paraitre mille fois plus savoureux que les fruits encore verts de la seconde; ils ne sont pas d’une essence différente, ni plus précieux. Un train avec sa locomotive est supérieur au char antique attelé de bœufs, mais l’un et ‘VPautre possèdent une origine pareille et remplissent une même fonction. » (16) I. Lichtenberger, La Philosophie de Nietzsche, p. 14114%. (47) M. Fouillée a été particulièrement sévère à l'égard de Nietzsche. « Une grande partie de son succès, ditil (Revue philosuphique, décembre 1904, p. 589}. est due à ce procédé de paradoxe systématique qui est comme une folie de bonne foi. » Et encore : « Pour frapper la foule, il faut qu'une idée soit

  
    200 FRÉDÉRIC NIETZSCHE bancale ou bossue; si elle est droite et s'appuie sur deux bonnes jambes égales, on ne la remarque pas. » M. Fouillée range résolument Nietzsche parmi les agnosticisles les plus avérés de notre époque. « Nietzsche, dit-il en propres termes, qui se croit un avancé, est au fond un retardé, un réactionnaire, non pas seulement en politique, mais en philosophie. En effet, il s’est enrôlé dans ce qu’on peut appeler la grande réaction contre la raison et contre la science. Cette réaction a pris la forme de l’irrationalisme, qui méprise la raison et l'intelligence, qui abandonne l’intelligibilité à « la petite science » et croit que la réalité est, dans son fond, illogique, incompréhensible, inintelligible pour toute intelligence, fût-elle parfaite. C'est le vieux mystère des religions auquel on donne aujourd’hui un nom plus jeune et qu’ôn appelle, avec Schopenhauer, la volonté. Que ce soit volonté de vivre ou volonté de pouvoir, peu importe; Fun n’est pas plus clair que lPautre, et c’est toujours je ne sais quoi d’aveugle et d’illogique qu’on oppose à l'intelligence et à Ia raison. Nietzsche accuse Descartes de « superficialité » parce que Descartes croit que tout a une raison, une cause, une loi. Au fond, la « Volonté » est elle-même un nom nouveau de Dieu; seulement, au lieu d’être le bon Dieu, c’est le mauvais Dieu ou le Diable. Qui empêchera d'ailleurs les croyants de dire : « Puisque vous prétendez que la science et la raison sont superficielles et que l’illogique règne, je vais à la messe. Cela est plus sûr que de parier pour la volupté, l’'égoïsme et la domination. Chacun son goût » (/bid., p. 595-6). M. Fouillée est aujourd’hui plus dur pour les partisans de l’agnosticisme — parmi lesquels on le rangeait autrefois, avec Guyau, Taine et Renan, sans parler de Littré et des positivistes (cf. à ce sujet la préface de mon livre sur le Bien et le Mal, pp. xi-xx1V) — que je ne Pai jamais été moi-même. Maïs tout ce qu’il dit de la Volonté — ce nom nouveau de Dieu — me parait très juste. L’éfhélisme (ou thélématisme) de nos jours est sûrement une forme rajeunie (et encore!) de l’agnosticisme et de l’ancienne religiosité mystique. Sie vole, sic jubeo, sit pro ralione voluntas, cette formule caractérise aussi bien l'oppression et la servitude politiques que l’oppression et la servitude philosophiques. Les deux esclavages sont de même nature, et l’un accompagne nécessairement l’autre. Tous deux prennent Icur point d'appui dans le dogme de l'irrémédiable chétivité de la raison : Jgnorabimus! L’ignorance actuelle (faite en grande partie de l'ignorance passée) se voit ainsi projetée dans l'avenir le plus lointain.

  
    NOTES 201 (48) Disons ici quelques mots de l’idée du « Retour éternel des choses » qui un jour, brusquement, prit possession de l'esprit de Nietzsche et lui ft leffet de pouvoir devenir la « grande pensée » de son règne philosophique. Le mot « retour » est un sociomorphisme manifeste. Mais, à part cela, l’idée est logiquement admissible. C’est une hypothèse qu'aucune science n'infirme, que toutes, au contraire — en commençant par l'astronomie et en finissant par la sociologie — tendent à rendre chaque jour de plus en plus acceptable. Partout, dans la nature, la force demeure constante; et partout, à travers mille transmutations, elle tend à revenir à son état originel. Le mécanisme simple des forces physico-chimiques précède et conditionne le mécanisme plus complexe des forces organiques ou vivantes (déterminisme organique, causalité); et celui-ci précède el conditionne le mécanisme encore plus compliqué des forces sociales et psychiques (déterminisme surorganique, volonté, finalité). Ces trois étapes ou degrés de l’Etre se suivent immuablement dans le même ordre. Mais fa série est lout aussi constante, et la transmulation (ou la phénoménalité qui nous frappe comme une transmutation) Lout aussi inéluctable dans l’ordre inverse. Le phénomène soc1o-psychique concret, l'individu moral ou social, est indissolublement lié au phénomène biologique concret, à l'individu organique ou vivant; et ce dernicr, temporairement sorti, pour ainsi dire, du rang qu’occupent dans Funivers les forces mondiales à la fois les plus vastes et les plus simples, ne tarde pas à y rentrer, ne tarde pas à se confondre avec le courart primordial et fondamental des choses. Par suite, les trois grands aspects ou faces du monde, quand nous les envisageons ainsi que des phénomènes concrets, doivent nécessairement revêtir à nos yeux la qualité de choses passagères, de choses finies. Seul, ce que nous appelons sociomorphiquement leur retour nous semble éternel, donc afin: Mais ce retour, ainsi Conçu, est une pure abslraction. L’éternité et l’infinité véritables appartiennent à l’idée. Mais puisque l’individu social et son aller ego, Vindividu biologique, refluent nécesairement, après un court laps de temps, vers l’état primilif d’atomes ou de centres d'énergie mécanique, pourquoi nous cffaroucher outre mesure de la vision brumeuse et distante qui nous montre l’humanité et l’univers recommencant un jour leur histoire et la répélant à des intervalles quasi infinis euxmêmes ? Ce qui est vrai des parties (concrètes) pourrait fort bien être vrai de leur somme totale (ct également concrète). La thèse du retour éternel des choses me semble donc très défendable. C’est la doctrine même de lévolution et du monisme. À ce point de vue, cependant, il vaudrait mieux

  
    209 | FRÉDÉRIC NIETZSCHE in peut-être remplacer le mot Retour par le terme Unité. Cf. à ce sujet Ia théorie de l'abstrait et du concret dans fe chap. I de mes Fondements de l'Ethique, l'exposé des doctrines du monisme logique dans ma Recherche de l'Unité, et le dernier chapitre de mon livre sur l’Agnoslicisme. (19) Constitulion de l'Ethique, p. 90. (20) Spinoza exprimait peut-être vaguement la même idée lorsqu'il disait que le bonheur, loin de constituer la récom pense de la vertu, en était la force propre. re (21) Par delà le Bien et le Mal; Histoire Naturelle de la Morale, $ 186, cité par M. Palante dans son Précis de socio“loge, p. 21. M. Palante ajoute avec raison que les remarques : cn de Nietzsche sur la morale se peuvent aussi bien appliquer à : : la sociologie. CLÉ (22) Ueber den Unterschied zwischen Naturgeselz und Sitien- LIRE geselz, cité par M. Delbos, Le problème moral dans la philoso- AE h phie de Spinoza, p. 354. ne 23) J. de Gaultier, De Kant à Nu p. 37. se On scandalise presque les âmes naïves, on profane, à leurs . yeux, le saint nom d'amour en affirmant que le sage peut aimer avec passion le corps seul d’une femme, sans s’illusionner sur la sottise de son esprit ou sur sa bassesse senti- :: mentale; ou qu'il peut, le cas échéant, s’éprendre d'amour véritable pour l’âme d’un laideron, sans nécessairement trans- : former pour cela ses défauts corporels en autant de qualités. (24) H. Lichtenberger, La philosophie de Nietzsche, p. 104. : _ Î (25) De Kant à Nietzsche, p. H5.

  
    NOTES 9303 (25 bis) Citons un exemple. Certains sociologues ne cessent de protester contre l'esprit grégaire par lequel, selon une définition de Nietzsche, « on est peuple, public, troupeau, femme, pharisien, voisin ». Or, puisqu'il ne peut s’agir de rayer ccs termes du dictionnaire sociologique, et qu’il y aura sans doute toujours, dans lhumanité, des peuples, des publics, des femmes et des voisins, autant vaudrait employer son temps à étudier ces diverses facons d’être de « l’âme collective », et à rechercher les lois générales qui régissent l'esprit des foules. Basée sur la connaissance de telles lois, notre interprétation des termes précités pourra tout aussi bien éloigner que rapprocher les idées de « public » et de « troupeau », ou celles de « voisin » et de « pharisien », idées que Nietzsche identifie dans. leur essence en subjectiviste fortement ému par le spectacle des iniquités, des bhbassesses morales de l’époque courante. - (26) On sait que rien ne sert mieux la réputation d'un écrivain de valeur que les attaques violentes dirigées contre son œuvre ou sa personne, Selon un vieux mot de Malthus, qui heureusement restera toujours vrai, quand on trouve l'arc trop courbé d’un côté, on se sent porté à le trop courber de l’autre, dans la vue de le rendre droit. C’est ce qu'il m'est sans doute arrivé de faire, dans maintes occasions, au courant de la présente étude. Mais si mon éloge ressemble quelquefois à un panégyrique, la faute en est imputable, en partie, à l’extrême dureté avec laquelle des juges qui ne sont pas les premiers venus, traitèrent trop souvent Nietzsche et ses docirines philosophiques et sociales. Je n’en veux donner, ici, pour preuve, que les lignes suivantes qu’on est vraiment -étonné de rencontrer sous la plume d’un critique dont l’éclectisme savant et subtil nous habitua à plus d’indulgence. « C’est alors, dit M. Fouillée, qu'on voit des jeunes gens s’éprendre de folies écrites par un fou, — nous voulons parler du malheureux qui a prétendu élever le « surhomme » sur les ruines de la morale. Il faut que l’état philosophique de la pensée allemande soit devenu bien .misérable pour qu’on ait attaché de l’importance aux divagations d’un. Nietzsche qui, au temps de la grande philosophie, aurait été justement dédaigné » (La France au point de vue moral, p. 371). Au temps de la grande philosophie ! Hélas! pour qui connait la versatilité des jugements humains, ce temps ne fut ni plus juste ni plus charitable que le nôtre. Les contemporains des Kant, des Schelling, des Hegel (comme ceux, à

  
    204 FRÉDÉRIC NIETZSCHE une autre époque, des Descartes et des Spinoza) ne se génèrent point pour traiter, à leur tour, d’absurdes folies certaines idées et certaines thèses que nous admirons — d’une façon un peu trop absolue peut-être — aujourd’hui. Notons en passant cette double ironie des choses. Nietzsche est le plus cruellement malmené par ladmirateur enthousiaste de Guyau, c’est-à-dire, au sentiment de beaucoup de critiques, d’un Nietzsche tempéré, adouci, assagi. Et Pexécution a lieu dans un livre qui étudie la moralilé ou « socialité » française. Or, n'est-ce pas Nietzsche, penseur allemand, qui, à propos de cette moralité, fit entendre la hautaine protestation que voici : « Contre la mode d’aujourd’hui et contre les apparences, il faut défendre cette proposition qui est de simle honnêteté hislorique, et n’en pas démordre : tout cé cue l'Europe a connu de noblesse et de distinction, noblesse de la sensibilité, du goût, distinction des mœurs, noblesse en tous les sens du mot, tout cela est l’œuvre et la création propre de la France » ? La sévère sentence prononcée par M. Fouillée contre l'émule allemand de Guyau appartient à la biographie de Nietzsche, et peut-être à celle de M. Fouillée. Elle n’a rien à voir, je pense, avec la critique de l'œuvre du courageux moraliste. EE j'en dirai autant d'une condamnation non moins acerbe qu’on me signale au moment où j’envoie ces feuilles à l'imprimerie. Le juge, cette fois, s’appelle Tolstoï. Son appréciation mérite d’être enregistrée sans commentaires à côté de celle de M. Fouillée. « Le dernier mot de la philosophie est cherché à notre époque, dit le grand « excommunié » russe, dans le bavardage immoral, grossier, emphatique et incohérent de Nietzsche. » (Préface à la traduction du roman de Von Pollenz : Bütfnerbauer, Moscou, 1902, p. xI.) (27) De Kant à Nietzsche, p. 331. (28) G. Palante, Précis de sociologie, p. 111. L'auteur cite à ce propos cette curieuse et fine observation de Nietzsche : « ÏT faut, dit celui-ci, attribuer à un prodigieux alavisme le fait que i'homme commun, aujourd'hui encore, attend une opinion sur lui pour s’y soumettre alors instinctivement : et non seulement se soumettre à une « bonne » Opinion, mais même à une opinion mauvaise et injuste (qu’on songe, par exemple, à la grosse part d’appréciations et de

  
    NOTES 205 dépréciations de soi que les femmes pieuses apprennent de leurs confesseurs, et qu’en général le croyant chrétien apprend de son église) ». (29) De Kant à Nietzsche, p. 314; v. aussi p. 313. % ! (30) Le surhomme de Nietzsche est le descendant direct, quoique un peu dégénéré peut-être, d’un autre type moral qui, lui aussi, fit quelque bruit dans le monde et suscita une forte opposition. Je veux parler de « l’homme qui vit selon la raison » de Spinoza. Cest, à deux siècles de distance, le même culte de la force consciente de son éternelle et naturelle supériorité ; mais, chez Spinoza, cetie force demeure toujours calme, sereine, impassible. (31) Nietzsche, à l’occasion, émet des vues profondes sur la vraie nature morale du crime et sur le rôle social du criminel. L'étude objective de la psychologie du criminel est appelée à rendre à la sociologie des services pareils à ceux que l’étude du malade et du fou a rendus à la biologie. — « Hé, les bons et les justes, s’écrie Zarathustra, qui haïssez-vous Ie plus? N'est-ce pas celui qui brise et met en pièces vos tables de valeurs, — le violateur de la loi, le criminel? Mais celui-là est un créateur. » (32) Précis de sociologie, p. 61. (33) Par delà le Bien et le Mal, $ 259, cité par Palante, Précis, p. 68. (34) Il m'a toujours semblé que nous ne sommes guère capables de comprendre l’état d'âme de nos lointains ancêtres. Tout ce que nous écrivons — roman, drame, histoire, — sur Pantiquité, même gréco-romaine, tout cela pue — qu’on me par �

  
    206 FRÉDÉRIC NIETZSCHE dun lu Ys a 1 ÉCA CRE) + : donne la rudesse de ce verbe nietzschéen — le moderne. Par un’ juste retour, cette incompréhension de l'antiquité nous sollicite peut-être plus que de raison à envisager certains phénomènes d’origine douteuse comme des restes, des résidus, des survi-. vances de civilisations depuis longtemps disparues. (35) Gystrow, Etwas über Nietzsche und uns Socialisten (Socia- d listische Monatshefte, octobre 1900), cité par Palante, Précis de sociologie, p. 183. (36) H. Lichtenberger, La philosophie de MICPRREIEN Paris, ” Alcan, 1899, p. 479-180. Nr: (31) Das Lebern der Seele in Monographien über seine Erschei- N nungen und Geselze, 2° édit., 1882; v. Le compte rendu ee ' de la Revue philosophique, décembre 1882. | e à (38) Auguste Comte, Système de Politique positive, t. 1, p. 507. (39) R. Wagner in Bayreuth, 1876, cité par le prof. À. Riehl :. dans son livre sur Nietzsche (traduction russe, Moscou, 1901, Un, p. 40). | E(40) Grundsaetze der Philosophie der Zukunft, Leipzig, 1949, … cité par F. A. Lange, Histoire du matérialisme, trad. Pommerol, Paris, 1879, t. I, p. 97. j nn. ‘ ALAN ti x RS ‘ ES : de se hE Ê rs es À PE ES (41) Opère filosofic iche ali Roberto Ardigo, vol. I, La Morale dei — positivisii ‘La traduction du passage cité dans le texte est *: empruntée à l'excellent ouvrage — devenu classique — de . *::. M. Alfred Espinas sur la Philosophie expérimentale en Italie, Paris, 1880, p. 151, 155, 156.

  
    NOTES 207 A (42) Also sprach Zarathustra, 2° éd., Leipzig, 4893; 1" partie : . Von der Nächstenliebe, np. 84. .. (43) Nietzsche emploie volontiers une autre image. fl demande . que l’homme du présent brise les vieilles tables de lois et les remplace par des commandements nouveaux. Maïs l’empirisme formant l’âme dc la vicille loi, les commandements dont _ parle Nietzsche ne seront nouveaux que s’ils deviennent savants, :- s'ils nous donnent la liberté au lieu de nous ordonner l’obéis_ sance, s'ils cessent, en un mot, d’être des commandements. -: - (4) V. le superbe apologue de « l’homme le plus hideux » :* dans Ainsi parla Zarathustra, 4° partie. se (45) L'instinct de grandeur ou de puissance, dit encore . «.: Nietzsche, triomphe par l’empire que nous acquérons sur nous7. mêmes et qui se peut définir comme l’entrée en scène, à notre 27% insu, d'un nouvel instinct, rival heureux du premier. Ainsi, * Ja cruauté envers soi témoigne déjà de la prochaine victoire remportée sur l'instinct de grandeur par la tendance opposée, * : ou par la ferveur altruiste que Nietzsche taxa toute sa vie ‘de faiblesse. Il y a là, semble-t-il, une sorte de « commu:. tation » du Mal en Bien, de l’égoïsme en altruisme. fee ( 46) Lichtenberger, La philosophie de Nielzsche, p. 158. CES = (47) Also sprach Zarathustra, p. 29-31 : Von den drei Ver.: waändlungen. “11: (48) La philosophie de Nielzsche, p. 124-125. te : | (49) Also sprach Zarathustra, p. 243 (Von der verkleinernden #., : Tugend) et p. 131 (Von den Tugendhaflen). .

  
    208 FRÉDÉRIC NIETZSCHE (50) À Nietzsche, l'ennemi de la pitié, on oppose volontiers TFolstoï, Papôtre convaincu de Ta moderne « religion de la souffrance ». Sans doute; ces deux penseurs se cantonnent en deux quartiers extrêmes. Tous deux semblent oublier que la saine moralité est un état d’équilibre entre « moi » el « autrui», provoqué ou conditionné par deux forces agissant en sens contraire : l’une, centrifuge, qui maintient et accentue le contraste du « moi » avec « autrui », — c'est, faute d’un terme mieux approprié, la dureté de Nietzsche; et lautre, centripète, qui tend à supprimer l'opposition, — c’est la pitié de Tolstoï. Mais Nietzsche possède un grand avantage sur Tolstotï : s’il redresse l’arc trop fléchi dans le sens altruiste, il le fait par crainte que la victoire définitive de la force centripète sur la centrifuge ne vienne rompre l'équilibre instable de la moralité et n’amènce la dissolution des plus forts liens sociaux. Au surplus, Nietzsche est loin d’être ce féroce défenseur de Ja « lutte à outrance », ce grossier et banal adulateur de la force matérielle, pour lequel certains de ses disciples, bien plus encore que ses adversaires, ont cherché à le faire passer. La fameuse doctrine de Darwin lui semble plutôt affirmée que démontrée. « La concurrence vitale se présente, dit-il, mails comme exception; l'aspect général de la vie n’est point lindigence, la famine, tout au contraire, la richesse, l’opu lence, labsurde prodigalité même... Il ne faut pas confondre Malthus avec la nature... En admettant cependant que cette lutte existe, elle se termine... d’une façon contraire à celle que désirerait l’école de Darwin, à celle que l’on oserait peut-être désirer avec elle : je veux dire au détriment des forts, des privilégiés, des exceptions heureuses... Les faibles finissent toujours par se rendre maîtres des forts ». — « Darwin, dit Nietzsche, a oublié l’esprit — (cela est bien anglais! ajoute-t-il entre parenthèses), les faihles ont plus d'esprit. Car il faut avoir besoin d’esprit pour arriver à avoir de l'esprit, et l’on perd lesprit lorsque l'on n’en 3 plus besoin. Celui qui a de la force se défait de lesprit » (Crépuscule des idoles; v. Pages choisies, trad. Henri Albert, p. 329-330). (51) A. Riehl, Frédéric Nietzsche, le poète et le penseur (trad. russe), p. 35 et 55. Je n’attache aucune importance particulière à la conception de l’esprit apollinien et de Pesprit dyonisien, qui semble avoir été le point de départ de certaines théories esthétiques de Nietzsche. Tournées vers des buts pratiques, la religion et la philosophie grecques créèrent cet admirable stimulant de NP TS L L 1 ? Ps AV F4 ke A % pe SR) “à

  
    ds - : es ss CT Pl er nan PUS ns » mr ne mn de CU nt y Tr be, se FRONT RP ET eo Sr En RE As RP RER PARCS + Le ml me rt “gs, nee on Vu ui aus LUE net : : Fu Bee LR ; : as eee Re Se DR ae LL SR EEE M M Mel pe aa e DS 1. CR . A Tu ee 2 !. - ; ET use et eus AS ne DRAP EEE mr te Sr iten LU OT RAR PE et uS eue . se ti, ALES : tx ; as. CRE Eu Le. Part, mnt res sors j'a . sr, à . de +, SR “ … “. . s ï tn" dE 5 7 NOTES 209 l'action, l'art, et lui donnèrent Dbientôl une place prépondérante parmi les facteurs sociaux. Les petites sociélés grecques devinrent des sociélés esthétiques par excellence. Leur morale consista à prendre fa vie (l'action iotale) comme un jeu, ainsi que le dit Nictzsche, à souffrir et à mourir même, quand il le fallait, en beaulé. La beauté (c’est-à-dire, en détinitive, l’action ou la vie faciles) peut devenir ainsi, dans certaines conditions, le sérieux de la vie. (52) Zur Genealogie der Moral, Leipzig, 1892, p. 103; et, pour la citation précédente, p. 106. : (83) Le Crépuscule des idoles, dans Pages choisies, trad Henri Albert, Paris, 1899, pp. 323, 333, 335, 339. 527 (54) De Kant à Nietzsche, p. 304. = 4 (85) Ibidem, p. 505. 222 (86) L'art vrai (car il y a un art faux, comme il y a une ::. science fansse et une philosophie fausse) semble pouvoir se “définir ainsi qu’une double transvaluation. (peut-être faut-il “",. dire éransfiquralion) de toutes nos connaissances particu: ‘ lières. Toutes les vérités, celles de l’ordre plus simple dit ". physique, aussi bien que celles de lordre plus complexe dit : moral, sont d’abord retenues par la synthèse philosophique #.. qui leur donne une valeur universelle. Transformées en élé“ments constitutifs d’une conception homogène de lunivers, _clles sont retenues une seconde fois par lart qui leur donne uné valeur représentative et symbolique. C’est ainsi, par les *... procédés de la transvaluation ou transfisuration esthétique, que le Vrai et le Bien (la vérité sociale) deviennent à nos 5 ‘yeux le Beau. '— J'admets donc sans peine que la moralité :. dune élite {et, occasionnellement, celle de certaines foules) :*. puisse trouver une expression adéquate dans l'exercice et le culte d'un art parfait. Mais lPidéal esthétique est aussi difficioo _ 44
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    Juillet 1901 -FÉLIX ALCAN, ÉDITEUR ANCIENNE LIBRAIRIE GEUMER BAILLÈRE ET C' h | DE ne 108, Boulevard Suint-Girmain, 108, Paris, 6... : , x, pme LS | EXT RAEKT DT CATALOGUE Sauvers — Mépecine — -Hisroire — PHiLosoPHIE | | © BBLIOTHÈQUE SCIENTIFIQUE: INTERNATIONALE |. | Volumes in-8 en élégant cartonnage anglais. — Prix : 6 fr. Di 95 VOLUMES PARUS 4. % TYN DALL. Les- glaciers et les transformations de l'eau, 1e éd. illustré, Ë 2. W. BAGEHOT. Lois scientifiques du développement des S sé. nations, 60 édition. 2 8. J. MAREY. La. machine animale, locomotion terrestre et :#.7.aérienne, 6 édition, illustré, a A BAIN. L'esprit et le corps considérés au point de vue :. de leurs relations, 6e édition. | _PETTIGREW. La locomotion chez les animaux, 2e 6d., ill. : HERBERT SPENCER. Introd. à {1 science sociale, 42 édit. . OSCAR SCHMIDT. Descendance et darwinisme, 6e édition. . MAUDSLEY. Le crime et la folie, 7° édition. | . VAN BENEDEN. Les commensaux et les parasites dans .:*. le règne animal, 4e édition, iilustré. | | 10. BALIOUR STE WART. La conservation de l'énergie, 6e éd. -" 2. Iustré. 44; DRAPER. Les conflits de la science et de la religion, 106 éd. 42, Léon DUMONT. Théorie scientifique de la sensibilité, 4e éd. ‘13: SCHUTZENBERGER. Les fermentations, 69 édition, illustré. ‘44: WHITNEY. La vie du langage, 4° édition. _18.:COOKE et BERKELEY. Les champignons, 4 éd., illnstré. 16: BERNSTEIN. Les sens, 5e édition, illustré. ‘47. BERTHELOT. La synthèse chimique, 8° édition. 18. _NIE WENGLO WSKL. La photographie et la photochimie, - illustré. 19. “LUYS. Le cerveau et ses fonctions, 1e édition, illustré. | 20. :W. STANLEY JEVONS. La monnaie et le mécanisme de ‘ir l'échange, 5° édition. | o4. FÜ CHS. Les volcans et les Denon de terre, 5e éd. 22. -GENÉRAL BRIALMONT. La défense des États et les {camps retranchés, 3° édilion, avec fig. (épuisé). 29. A ‘DE QUATREFAGES. L'espèce humaine, 130 édition. 2%: BLASERNA et HELMHOLTZ. Le son et la musique, 5e éd. _ Lois Les muscles et les on 8° édition (épuisé).

  
    2 FÉLIX ALCAN, ÉDITEUR 26. BRÜCKE et HELMMHOLTZ. Principes scientifiques des beaux-arts, 4° édition. illustré. 27. WURTZ. La théorie atomique, 8° édition. 28-29, SECCHI (Le Pèrc). Les étoiles, 3° édition, illustré. 30. N. JOLY. L'homme avant les métaux, 4° édit, (épuisé), 31. À. BAIN. La science de l'éducation, 4° édition, À 32-33. THURSTON. Histoire de 1a machine à vapeur. 3° éd. 384. R. HARTMANN. Les peuples de l'Afrique, 2e édit. (épuisé). 35. HERBERT SPENCER. Les bases de la morale évolution - niste, 7e édition, 36. TH.-H. HUXLEY. L'écrevisse, introduction à l'étude de la zoologie, 2° édilion, illustré. 81. DE ROBERTY. La sociologie, 3° édition. 88. O.-N. ROOD. Théor.: scientifique des couleurs et leurs ‘applications à l’art et à l'industrie, 2° édition, iHustré. 39. DE SAPORTA et MARION. L'évolution du règne végétal. Les cryplogames, illustré. | 40-H, CHARLTON-BASTIAN. Le cerveau et la pensée. 26 éd. 2 vol, illustrés. 49. JAMES SULLY. es illusions de sens et del'esprit, ge éd. il, 43. YOUNG. Le Soleil, illustré (épuisé). 4k, A. DE CGANDOLLÉ. Origine des plantes cultivées, 4° édit. L 45-46, J. LUBBOCK. Les Fourmis, les Abeilles et les Guêpes. ; 2 vol. illustrés (épuisés), 41. En. PERRIER. La philos. zoologique avant Darwin. 3e éd. 48. STALLO. La matière et la physique moderne, 3° édition. 49, MANTEGAZZA. La physionomie et l'expression des senti| ments, 36 édit., illustré avec 8 pl. hors texte, : 80. DE MEYER. Les organes de la parole, illustré. 51. DE LANESSAN. Introduction à la botanique. Le ma. _ 29 édit., illustré. 52-53. DE SAPORTA et MARION. L'évolution du règne végétal, Les phanérogames. 2 volumes illustrés. 54. TROUESSART. Les microbes, les ferments et les moisisL -sures, 2% éd., illustré. 55, HARTMANN. Les singes anthropoïdes, illustré. 56. SCHMIDT. Les mammifères dans leurs rapports avec leurs ancêtres géologiques, illustré. 57. BINET et FÉRÉ. Le magnétisme animal, 4e 6d. , illustré, | 58-29. ROMANES. L'intelligence des animaux. 2 vol., de éd. 60. F. LAGRANGE. Physiologie des exercices du COrPS. 7° éd, 6i. DREYFUS. L'évolution des mondes et des sociétés. 3e éd. 62. DAUBRÉE. Les régions invisibles du globe et des espaces célestes, illustré, 2e édition. 63-64. SIR JOHN LUBBOCK. L'homme préhistorique, Le édition, 2 volumes illustrés, 65. RICHET (Ch.). La chaleur animale, illustré. 66. FALSAN. La période glaciaire, illustré (épuisé). 67. BEAUNIS. Les sensations internes. 68. CARTAILITAC. La France préhistorique, illustré. 2° éd. . BERTHELOT.La révolution chimique, Lavoisier, illustré. . SIR JOHN LUBBOCK., Les sens et l'instinct chez les animaux, illustré, à c%w: Ke + ét: ste

  
    MÉDECINE ET SCIENCES 3 £ . ie L A. | STARCKE., La famille primitive. 17:19, ARLOING. Les virus, illustré. É “7, 18, TOPINARD,. L'homme dans la nature, lustré. 74. BINET. Les aitérations de la personnalité. L - 15. A. DE QUATRETAGES.Darwinetses précurseursfrançais, 264. - 16, LEFEVRE., Les races et les langues, _. : 11-18. À. DE QUATREFAGES. Les émules de Darwin. 2 vol, _:+# 19. BRÜUNACHE. Le EE de l'Afrique, autour du Tchad, " : illustré, “2° :.80. À. ANGOT. Les aurores Doté. illustré. | 5... : 84, TACCARD. Le pétrole, l’asphalte et 1e bitume, illustré. ï te +. 82, STANISLAS MEUNIER. La géologie comparée, illustré, .:+.2. 88. LE DANTEC. Théorie nouvelle de la vie, illustré. 2° éd. 4 84, DE LANESSAN. Principes de colonisation. +: 858, DEMOOR, MASSART et VANDERVELDE, L'évolution régressive en biologie et en sociologie, illustré. É 86. G. DE MORTILLET. Formation de la nation française, -2° édition, illustré. _— 87. G. ROCHE. La culture des mers en Europe. (Piscifactur e, pisciculture, ostréiculiure), illustré. Le 88. J'COSTANTIN. Les végétaux et les milieux PORRANES (Adaptation, évolution), Hlustré. _ . 89. | LE DANTEC. Evolution individuelle et hérédité. 590 E E. GUIGNET et KE. GARNIER. La céramique ancienne et re moderne, illustré. 9, E.-M. GELLÉ. L’'audition ct ses organes, illustré. 599, STANISLAS MEUNIER. La géologie expérimentale, ill. ‘93, 4. COSTANTIN. La nature tropicale, illustré. :. 94, E. GROSSE. Les débats de l’art, illustré. _. 95, J. GRASSET. Les maladies de l'orientation et de l'équilibre, illustré. . COLLECTION MÉDICALE ÉLÉGANTS VOLUMES IN-49, CARTONNÉS A L "ANGLAISE, A 4 ET À 8 FRANCS ue Le Phüsique et son traitement hygiénique, par le. D° E.-P. féon-Peris, médecin de l'hôpital d'Ormesson, avec :, . 20 gravurès, 28 éd, Chnronne par Académie de médecine.) 4 fr. - Hygiène de l'alimentation dans l'état de santé et de __ maladie, par le Dr J. Laumonier, avec gravures. 2° éd. 4 fr. L'alimentation des nouveau-nés. Hygiène de l'allaitement artificiel, par le D° S. Icarn, avec 60 gravures, 2° édit, (Couronné _ par l'Académie de médecine.) 4 fr. | La mort réelle et la mort apparente, diagnostic et traite: ment de [a mort apparente, par le D°S. IcanD, avec gravures. 4fr. _ L’hygiène sexuelle et ses conséquenecs morales, par … le D'S. lunsiné, prof. à l’Üniv. de Lund (Snède). 2° édit, 4 fr . : Mygiène de exercice chez les enfants et les icances : gens, par le D' F. Lagrawce, lauréat de Pinstitut. T° édit, 4% fr. ", Delexercice chez Ics adultes, par le même. 4°édition, 4 fr.

  
    et de ; 3 et . # : a Fe “FÉLIX ALCAN, ÉDITEUR re des gens nerveux, par le D° HEvILLAIN. 4° + édition, Acte avec gravures. k Ïr. L'idiotie. Psychologie el éducation de l’idiot, par le D° J. Voisin, : . médecin de la Salpétrière, avec gravures. - Afrii: _ La famille névropathique, Hérédiué, pr édisposition morbiule, -…. dégénérescence, par le D° Cu. Féré, _ médecin de Bicélre, Avec: © gravures. 2° éd. &fr . L'éducation physique de Ia jeunesse. pat À. Mosso, pro-. ess. à l'Univers. de Turin. Préface du Commandant Lecnos. 4 fr. Manuel de percussion et d'auseultation, par le D'P. Simon, professeur'à la Faculié de médecine de Nancy, avec grav. 4 fr, : léments d'anatomie et de physiologie génitales et - tbstétricales, par le D' A. Pozzr, professeur à l'école de mêde- =". _cine de Reims, avec 219 gravurès. _ Manuel théorique et pratique d'accouchement, par le D' A. Pozzr, avec 138 gravures. 3° édition. Pts ë ds traitement des aiiénés dans les familles, par le D° FÉRÉ, médecin de Bicêtre. 2° édition. 3 fr. . | : Morphinisme et Morphinomauie, par le D° P AUL RoDEr. À ‘(Cauronné par l'Académie de médecine.) ds & fr, : | a fatigue et l'entraînement physique, par le D° Pu. TIsStÉ 2 | avec gravures, préface de M. le prof. Boucirarn. cr fn it es malidies .de la vessie. et de l'urèthre chez la". femme, par le D' Kouscuer, trad. de l'allemand par le D':.. : BeuTTNER, de Genève, avec grAVUrES. | _ sie L'idiotie, par le D'-J. Voisin, avec gravures. © L'éducation rationnelle de la volonté, son emploi thérapeutique, par le-D° Paur-Emwire Lévy,. préface de M. le prof. FT BERNHEIM. 2° édition. : ER L'instinct sexuel. Évolution, dissolution, par le D' Cu. pé RÉ, médecin de Bicètre: | 4 fe." La profession médieale. Ses devoirs, ses droits, par le Dr .G. MonaCnr, professeur de médecine légale à PUniversité de Bordeaux. | | Afr. |“ L'hystérie et son traitement, par le D'Paur Sortrer. 4 fr. F, .… MÉDECINE OPÉRATOIRE de M. le Professeur Fétix Terrier. | Petit manuel d'antisepsie et d’asepsie chirurgicales, | . par les D Fécix Ternren, professeur à la Faculté de médecine de Paris, et M. Péraie, ancien interne des hôpitaux, avec grav. 3 fr. Petit manuel d’anesthésie chirurgicale, par les mêmes, avec 37 gravures. gt L'opération du trépan, par les mêmes, avec 222 grav.. 4 fr. ; Chirurgie de la face, par les D" Féux TERRIER, GUILLEMAIN et MALHERBE, avec gravures. & fr... Chirurgie du cou, par les mêmes, avec gravures. * 4fr. Chirurgie du cœur ct de péricarde, par les D" FéLix Terrier et E. Raymonp, avec 70 gravures | DS See" Chirurgie de la plèvre et du poumon, par les mêmes, avec 67 figures. : 7 À fe.

  
    © DAVID. Les microbes de La bouche. 1 vol. in-8 avec gravures à Le Dyce). La goutte, son aténent, Trad. de Pan--. + mu Tr. FRE (Ch). La pathologie des émotions. ln-8. 1893. 49 fr. . en (E.). La blennorrhagie et $es complications. 2 MÉDEQNE ET SCIENCES 0 MÉDECINE Extrait ne catalbque, par ordre de spécialités. a. ve . A Pathologie et thérapeutique médicales. . AXENFELD ET. HUCHAPD. Traité des névroses. ge édition, FA CL. par Henni Hocaann. 4 fort Vol, gr. in-8. es AD … : BOUCHUT et DESPRÉS. Dictionnaire de médecine et de _. : : thérapeutique médicales et. chirurgicales, com renant . lerésumé de la médecine et de la chirurgie, 6e édition, très aug--mentée. 1 vol, in-4, avec 1001 lg. dans le iexte et 8 cartes. Br. ‘ 95'fr.; relié. _., 2 30 fr. | CORN IL Et BABÈES. Les bactéries et leur rôle dans l’anatomie et l’histologie pathologiques des maladies infec:tieuses. 2 vol. in-8, avec 350 fig. dans le texte en noir et en-couleurs et 42 pl. lors texte, ac éd. entièrement refondue, 4890. 40 fr. en noir et en couleurs dans Île texte. AS fr. ANSE glais par le D' Ropgr: 4 vol. gr. in-8 avec gr. dans le texte. 10 fr: . - “FER il (Gh.). Les épilepsies et les épileptiques. 1 vol:gr.in-8 . sr avec 42 planches hors lexte el 67 grav. dans le texte. 4890. 20 fr. "2: 4 vol, gr. in-S'avec 36 grav. et 7 pl. hors texte. Traduit de l'alle- . Éd CE “mand par le docteur Hocce. 1894. 42 fp © ; 2 MNGER (E.). La syphilis et les maladies vénériennes, SE LEURY. (Maurice de). Introduction à la médecine de trad. de Pall. avec notes par les D' SpILLMANN et Doxox, 1 vol. in-8, avec 5 planches hors texte. 29 édit, 1900. 12 fr :Vesprit, 1 volume in-8. 6° éd. 1900. " Lfe 50 -: me | x: 7 ee Les grands symptômes - neurasthéniques. À vol. grand in-8 avec 32 gravures, 1904. HD pr : . GLÉNARD. Les ptoses viscérales (Estomac, Intestin, Reins, n: © ICARD (S:} La femme pendant la période menstruelle, se CL LAGRANGE (E ",).LeS mouvements méthodiques et la «me- | oi _ “re Foie, Rate). # Nol. gr, in-8, avec 224 fig. et 30 tableaux ue | .. ‘tiques. 20 fr. “22 HERARD, CORNIL-gr HANOT. De la phtisie pulmonaire. … gRe CA vol in-8, avec fig: dans le Lexte et pl. colorièes. 2° éd: 20 fr. ‘sx. Étude de psychologie morbide et de médecine légale. In-8. 6 fr. + .. :: 2. JANET (P.) Er RAYMOND (F.). Névroses et idées fixes. oi, SE “2, 2 Tome f, par P. Janer. 1 vol. in-8 avec 92 gr. CAD ee ie Tome [E, Le F, Raxmonp et P. Jawer.in-8 avec 97 grav. di4fr. . A nu LT Re ». 4 vol. in-8 avec 55 grav.dans letexle. 10 fr. RILLIET er BARTHEZ. ‘Fraité clinique et pratique des a maladies des eafants. 3° édit., refondue. et augmentée, par L Barraez et À Sanné. Tome I, 1 fort vol. gr. In-8. 16 fr. Tome IL. ï _.. 7.4 fort vol. er ‘in-8. L# Pt Tome IT terminant l'ouvrage, 1 fort a HR vol. Lu in-8. - | L 2 25 fr. oies
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    LA "6: : FÉLIX ALCAN, ÉDITEUR SOLLIER (Paul). Genèse et nature de l'hystérie, 2 forts vol. in-8. 1897. 20 fr. VOISIN (J.). L'épilepsie, 1 vol. in-8. 1896. 6 fr. B. — Pathologie et thérapeutique chirurgicales. BOVIS (de). Le cancer du gros intestin, rectum exceplé. 4 vol. m-8, b fr. Congrès français de chirurgie. Mémoires et discussions, pu- . bliés par MM. Pozzr et Picaué, secrétaires généraux : _ dre, 2° et 3° sessions : 1885, 1886, 1888, 3 forts vol. gr. in-8, avec Île. chacun, 14 fr. — 4e session : 1889, A fort vol. gr. in- 8. avec fie. 16 fr. — 5e session : 1891, 1 fort vol. gr. in-8, avec LE 14fr. — 6° session : 1892, 1 fort vol. gr. in-8, avec fig. 16 fr. # session : 4893, 1 fort vol. gr. in-8, 18 fr. — 8, 9°, 10%, 41° 22e et 13° sessions (1894-95- 96-97-08- 99), chacune. * 90 fr. DELORME. 'Eraité de chirurgie de guerre. 2 vol. gr. in-8. Tome 1, avec 95 grav. dans le texte et 4 pl. hors texte. 16 fr. Tome il, lerminant l'ouvrage, avec 400 grav. dans letexte 26 fr. Ouvr age couronné par l’À cadémie des sciences. JAMAIN ET TERRIER. Manuel de pathologie et de clinique chirnrgicales. 32 édition. Tome !, 1 fort vol. in-18. 8 fr. Tome Il, L'vol. in-18. 8 fr. — Tome If, avec la collaboralion de MM. Bnroca et HARTMANN. 4 vol. in-48. 8 fr. — Tome IV, avec la collaboration de MM. Broca et HanTMANN, 1 vol. i in-18. 8fr. LAPADIE-LAGRAVE et LEGUEU. Traité médico- chirurgical de gynécologie, 2° éd. 1904. In-8 avec grav., cart. à Pangl. 25 fr. LIEBREICH. Atlas d’ophtalmoseopie, représentant l'état normal et les modifications pathologiques du fond de l'œil vues à l'ophtalmoscope. 8° édition, atlas in-f° de 12 planches. 40 fr, MALGAIGNE er LE FORT. Mannel de médecine opératoire. 9e édit. 2 vol. gr. in-18, avec nombreuses fig. dans letexte. 146 fr. NIMIER er DESPAGNET. Traité élémentaire d’ ophéalmoiogie. 1 fort vol. gr. in-8, avec 432 gr. Cart. à l'angl. 4894, 90 fr. NIMIER er LAVAL. Les projectiles de guerre et leur " action vulnérante. À vol. in-12 avec grav. 3 fr. — Les explosifs, Iles poudres, les projectiles d'exer_cice, leur action et leurs effets vulnérants. in-12 avecgrav. à fr. mr armes blanches, leur action et leurs elfets vulnérants. 4 vol. in-12, avec gravures. 6 fr. — De Finfection en chirurgie d'armée, évolation des ” blessures de guerre. 4 vol. in-19 avec gravures. 1904. 6 fr. — Traitement des blessures de guerre. 1 vol. in-12 avec 52 gravures. 1901. . Gfr. TERRIER. Éléments de patholog vie chirurgicale générale. 4er fascicule : Lésions iraumaliques et leurs complications. 4 vol. in-8. 1 fr. 2° fascicule : Complicalions des lésions traumatiques. Lésions inflammatoires. 1 vol. in-8. | 6 fr. TERRIER et AUVRAY. Chirurgie du foïc et des voies biliaires. — Traumalismes du foie el des voies biliaires. — Foic mobile. — Tumeurs du foie el des voies biliaires. 4 vol. grand in-8 avec 50 gravures. 1904, 10 fr. nu

  
    nr à 4. ; Le É WEBER. Climatothérapie, traduit de Pallemand par les docteurs | MÉDECINE ET. SCIENCES on 7 . CT ERRIER et PÉRAIRE. Petite chirargie de Jamaïn. 5° édit. entièrement refondue. 1901, 1 fort vol. in-12 avec 572 gravures, Pa … cartonné à l’anglaise. S fr. GC. — Thérapeutique. Pharmacie. Hygiène. _ | | BOSSU. Petit compendium médical. 1 vol. in-32, 8 édit. cart. à l'anglaise. 1e5729 .| BOUCHARDAT (A et G.). Nouveau formulaire magistral, précédé d’une Notice sur les hôpitaux de Paris, de généralités sur l’art : de formuler, suivi d'un Précis sur les eaux minérales naturelles “et arüficielles, d’un Mémorial thérapeutique, de notions sur l'em._ plôi des confrepoisons et sur les secours à donner aux empoi.. sonnés et aux asphyxiês, 4900, 32e édition, revue et corrigée. 1 vol. _in-18. broché, 3 fr. 50; cartonné, 4 fr. ; relié. & fr. 90 : BOUGHARDAT &r DESOUBRY. Formulaire vétérinaire, COn: tenant'le mode d'action, l'emploi et les doses des médicaments. . Be édit. 4 vol. in-18, br, 8 fr. 50, cart. 4 fr., relié. 4 fr, 50 : LAGRANGE (F.). La ‘médication par l'exercice. 1 vol. grand in-8, avec 68 gravures et une carte. 4894. 12:Ît: Doyon et SPILL MANN. 4 vol. in-8. 1886. 6 :r. Ke à D. — Anatomie. Physiologie. Histologie. © BELZUNG. Anatomie et phy siologie végétales. 1 fort volume 1in-8 avec 1700 gravures, 20 fr. 1 hs Anatomie et physiologie animales. 4 fort volume in-8 . Avec 522 gravures dans Île texte. 8° éd., revue. 6 fr., cart. “ll: : CORNIL, RANVIER, BRAULT gt LEEULLE, Manucl d'histologie _ pathologique. 3° éd. refondue. # vol. in-8, avec nombreuses fig. : dans le texte. T. Ï, avec 369 grav. en noir et en couleurs. 23 Îr. L'ouvr age complet comprendra 4 volumes. | DEBIFRRE. Traiïté élémentaire d’anatomie de l'homme. Anatomie descriptive et dissection, avec notions d'organogénie et Ki. A embryologie générales. Ouvrage complet en 2 volumes. 40 fr. - Tome [, Manuel de l’'amphithéätre, 1 vol, in-8 de 950 pages | ave 450 figures en noir et en couleurs dans le texte. 1890. 20 Îr. Le Tome IL et dernier : 1.vol. in-8 avec 515 figures en noir 1. en. couleurs dans Île texte. | 29 fr. Ouvrage couronné par l'Académie des sciences. “FAU. Amatomie des formes du corps humain, à lPusage des peintres et des sculpteurs. { atlas im-folio de 2 planches. Prix : fig. noires, 45. fr. — Kig. coloriées. 30 fr. | LABORDE. °Les tractions rythmécs de la langue, trai+ tement physiologique de la mort. À vol, in-12. 2° éd. 1897. 5 fr. MINISTRES ET HOMMES D'ÉTAT Volumes in-16 à 2 fr. 50 | Rismarck, par Henri WeLrsc HINGER. Prim, par Î. Léonarnon. -Disraeli, par M. Councerce. {

  
    . + 4. LL | e : “ice Lx aus ÉDITEUR | | ; 4 | BIBLIOTHÈQUE GÉNÉRALE | DES SCIENCES SOCIALES de SU - SECRÉTAIRE DE LA RÉDACTION | ne _ DICK MAY, Secrétaire général de l'École des Hautos Études sociales, à Re ne Volumes in-8° carré de 300 pages environ, cartonnés à l'anglaise. *. Ne | Chaque volume, B fr. jrs he L'individualisation de la peine, par R. ts, profes: . or seur à la Faculté de droit de l’Université de Paris. | : . L'idéalisme social, par EvGèxe Founniëre, député. - — Hot ! : Ouvriers du temps passé (xv° el xvi° sièèles), par H, Ha use, | ge Ho #0 professeur à l'Université de Clermont-Ferrand, RE on Les transformations du pouvoir, par G. TARDE, de l'inse a D EE titut, professeur au Collège de France, Morale sociale. Lecons” professées au Collège des- sciences | sociales par MM. 6. BELOT, MARCEL PERNÈS, _BruNsCHVIC6, F, Buisson, Darcu, Dauriac, Dezser, CH. GinE, M. KovALEVSKY, : LR _ Marapenr, le RP. MAUMUS, DE Rosurrv, G. Sornez, Îe PASTEUR .: …._ . - Wacner. Préface de M. ÉwLe Bourroux, de l’Institut. en. + re. Les enquêtes, pratique . el théorie, par. P. Du ManoussE. er - (Ouvrage couronné mar l'Institut.) | | Questions de morale, leçons professées à l'École de morale, par MM. BeLort, Berxës, F. Burssox, À. CROISET, DARLU, DELsos, _ FourniÈRE, MaLarert, Mocx, D. Paront, G. SorEL, a ” Le développement du catholicisme social, depuis Ten Pia …… . cyclique Rerum Novarum, par Max TurmanNN. 1e : … ‘Le socialisme sans doctrines (La question ouvrière et rh. _. ‘ agraire en Australie et Nouvelle-Zélande), par À. MÉtN, agrégé de 7". …. -. -de l'Université. le. : L'éducation morale dans F'Université (Enseignement secon-=. daire). Conférences et discussions sous la. présidence de M. rs | A. Croiser, doyen de la Faculté des lettres de l'Université de re : L 77 2 Paris. (École des hautes études sociales, 1900- 1901). | .° 1 … * Laméthode historique appliquée aux sciences socia- | les, par Cu. SeiGnonos, maitre de conf. à FUniv. de Paris, : - :°:. : _. | Assistance : ‘Sociale, pauvres .c{ mencdiants, par PAUL STRAUSS, : CR sénateir. 4“ . “BIBLIOTHÈQUE D'HISTOIRE CONTEMPORAINE. . Volumes in-1$ et jin- è., SP EUROPE Ro Se DE HiSTOite DR L'EUROPE PENDANT LA RÉVOLUTION FRANÇAISE, PAF : H. de __ Sybel. Traduit de l'allemaud:par Mile Dosquet. 6 vol. in8 ,. A2fe. HiSTO:RE one DE ne DE 1015 À 1878, par Debidour... D VOIs ISO 1e De. ee à ss ess se. P. LA QUESTION D'ORIENT, depuis ses origines jusqu'à nos jours, par £, Dr iqult, préfuce de fr. AHonod: 1 vol. in-8. 2° édit, , , , . 7fm.. . — = ru te U é _ s <

  
    BIBLIOTH QUE Rs CONTEMPORAINE * | FRANCE La RÉVOLÜTION FRANÇAISE, par Æ, Carnot, 1 vol. tu-18! Nous. édit. 2 00 LE GULTE DE LA RAISON ET LE GULTE DE L’ÈTRE SUPRÈME (1793-1794). Élude : "historique ‘ par. Aulard, À vol. in-18. , . ,, .. ........ 350. ÉTUDES ET LEÇONS SUR LA RÉVOLUTION FRANÇAISE, .par Aulard. ? vol. «in4Â8. Chacun, ,'.'. Se é 3 90 . VARIÉTÉS RÉVOLUT —ONNAIRES, par M. Pellet, 3 vol. in- “18, ‘chacan à 50. LES CAMPAGNES DES ARMÉES ru (782-1815) par C. Vallaur. NAPOLÉON ET LA SOCIÉTÉ DE SON TE EMPS, ‘par P. Bondois. 4 vol, in-8. 7fr.. HISTOIRE DE LA RESTAURATION, par dé "Rochau. 1 vol. in- -18. “HAsTOIRE DE. DIX ANS, par Louis Blan& 5 vol. in-8, . . di .% fr, HISTOIRE DU SECOND EMPIRE(1848-1870), vâr Zazile Delord, 6 vol. 8. 42 fr. ue DE LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE par {. Zevoré : | | LT Présidence de M. Thiers. À vol. in-S. 2e édit, . ..,. , . 7 fr. IL, Présidence du Maréchal. 1 vol. in-8. 2 édit. . …. ……. fr, XI. Présidence de Jules Grévy. 1 vol. in-8. . . . . . . . "Tfr. Hisroms DE LA LIBERTÉ DE CONSCIENCE EN FRANCE 1308-1870), tre CG. Bonet-Maury, 1 vol. in-8, . . . Te Paul Lapie. 1'vol. in8. ,,.,.,....., .. .., . . 3 ir. 50 “HISTOIRE PARLEMENTAÏRE DE LA DEUXIÈME RÉPUBLIQUE, par ÆEug. Spuller, Aivol in-18, 2 édit, Res ‘ S Ha a 00 “LA FRANCE POLITIQUE ET SOCIALE, par. Aug. Laugel. 4 vol. in-8. 5 fr. “HISTOIRE DES RAPPORTS DE L'ÉGLISE ET DE L'ÉTAT EN France (1789-1570), ‘par À. Debidour. L Yol. in-8 . . . “su + 6 De ile “LES COLONIES FRANÇAISES, par P. Gaffarel. L val, in- _8, 6° éd. , . 5 fr. LA FRANCE HORS .DÉ FRANCE. De notre émigralion, par J. -B. Piolet, S, J. : 4 vol. in-8. ble ete : LS ., . 40 fr. L'Invo- CHINE FRANCAISE, étude. économique, politique et administrative : sur la Cochinchine, le Cambodye; l'Annam et le l'onkin (médaille Durs pleis de la Société ‘de Géographie commerciale), par J.-L. de.Lanessan. ‘1 vol. in-8,' avec 5 cartes en couleurs. : . … . . à. ss sr 10-15 : | L'ALGERE, par 4. Wall. 1 vol. in-8, 3e édition. Ouvrage couronné PRE | ee Le .. He 6 Au CR ts So ge cer D tes , = + à 91 AN GLETERRE isrome CONTEMPORAINE DE L'ANGLETERRE, depuis la mort FE reine Anne jusqu’à nos jours, par Æ. Reynald. 1 vol. in-18, 2° éd. . 3°30 x Lonp PALMERSTON ET LORD RuSSEL, par Aug. Laugel. 1 vol. in-18. 3 50 Cr Le SOGIALISME EN FARMER Lu Albert Métin. 1 vol. An-18. 3 50. Sri DA : ë Le Sn 2 Lt Dr, à ie : . 3 . * ‘ Li 47. Fe * & | Higroie DE LA PRUSSE, depuis la mort de Frédério Il jusqu’à la ba{aille de Sadowa, par Eug. Véron. 1 vol, in-18. 6° èëd. revue par Paul “: Hondois, .". 7," . .. mu 08 OU | HisroneeDe L'ALLEMÂGNE, ‘depuis la bataille de Sadowa jusqu” à nus Jours, “par Æug. Véron. 4 vol, in-18, 8% éd. continuéa jusqu’en 1892, par Paul Bondois. eee rer esse. nu de DE OÙ © Le SOCIALISME ALLEMAND ET LE NIHILISME RÜSSE, per d. Bourdeau. 1 vol. " u- 18. Ge édilian. . “ CE 4 , « . + C] , . . 3 50 : LES ORIGINES DU SOCIALISME D'ÉTAT EN ALLEMAGNE, par Ch. Andler. i vol. +:in-8. + + + e. s " + + [] 0] L] ° LE | 7 fr. °L ALLEMAGNE NOUVELLE ET SES HISTORIENS. iebur ‘Ranke, Mommsen, OR par 4, ARPEE 1 vol, in-8.-, . ,., :,. 5 tr. + 4 -voh in19 JU 4 2 0. 3 fr. 50 : “350 HISTOIRE DU PARTI RÉPUBLIC AIN (1814-1870), par G. Weill. 1 v.in-8, 10 fr. nr EVE résidence de Sadi-Carnot. 1-vol. in-8, . , Tir. ÆS CIVILISATIONS ‘FUNISIENNES (Musulmans, Israéliles, LU noDéd) a |

  
    ét o "aie “ mn n . , + # £.. : à: A ls Le] ,. #. CS 4 SE #7 4 4": : LAS À. 4 . :e . 1: CAS PR » + HJ . « F a “ar 4, LR +. pe . . , CRT er. pi :" LE : 1 DER ai A | t.* CR CAES at PU re Pal ' LR ‘. r “. LU mir “ s 2. : DRE DE * : La e in n LS Li , La DA E L . Te Higrome pe LA ROUMANIE CONTEMPORAINE (1622-1900) par F Din “e . LE DRAME CHINOIS (1900) par Marcel Monnier. il L voi. in16. a “8 n. 10 TE FELIX ALCAN, EDITEUR ee: | AUTRICHE-HONGRIE due Hisrome DE L'AUTRICHE, depuis |a” mort de Marie-Thérèse jusqu à no8 jours, par L, Asseline. ‘4 vol. in-18, 34 éd, , . , . . . …. 3 00 Les TcnèQues ET La BOuÊME CONTEMPORAINE, par J. Bourlier. 1 vol. !. Sd nude dus ds : sn Hé ace 0 LES RACES ET LES NATIONALITÉS EN AUTRICHE-HONGRIE, par B, Auerbach, = . 4 vol. in-8. D + + = 0 9 + 7 + 6 + + « LD ie in, ESPAGNE . © HiSTOIRE DE | L'ESPAGNE, depuis la mort de Charles III jusqu'à nos jours, “par #, Feynald. 1 vol, in18, ,, , .., RUSSIE ce HISTOIRE CONTEMPORAINE DE £a -Russt£g, depuis la mort de Paul 1e .. Er l'avènement de . IT, par 4f. Créhange, À es in-18, 4° éd. 1 + +. ER Ses 6 4 1.350. = "SUISSE Li _Hisrome DU PEUPLE SUISSE, par Daendliker, précédée d'une latroduçtion . DUREE J'aire. 1 VD Moss ss een nes ns +0 td Fe AMÉRIQUE sn _ HisroirE DE L'AMÉRIQUE DU Po par Alf. Doberle, 1 vol. in-18. 3e éd., revue . PE Milhaud. 1897. te Re socmei 50: ee __ ITALIE : es a RoinE DE L'UNITÉ ITALIENNE. (1815-1870), par Æolion King. Traduit . de l'anglais par Macquart, introduction de Fves Guyot. 2vol.in-8. 15£r... | HISTOIRE DE L'IraLie, depuis 1815 jusqu'à Ka mort de Victor-Emmanuel,:. par Æ. Sorin. 1 vol. in-18 : . . .. ..…. . . . 3 56. | BONAPARTE ET LES RÉPUBLIQUES ITALIENNES (1706-1709) par P. ‘Gafarel, De 1 voi: in-8 . ds es à à ; ess on , + ss. CRE CELLES “ROUMANIE _ L vel. DD de à + L SU ‘GRÈCE et TURQUIE | LA TURQUIE ET L'HELLÉNISME CONTEMFORAIN, par V. Bérard. 1 ‘va. tn 18 4e éd. Ouvrage couronné par l'Académie française. ie 50 : BONAPARTE ET LES ILES ÎONIÈNNES NAS par X. Hodosanachi. 4 vol. in8. des à . os # CHINE : | | . HiSTOIRE DES RELATIONS DE LA CHINE AVEC LES PUISSANCÉS OGCIDENTALES © -(1860-1900), par Æ. Cordier. T. 1. 1861-1875. 1 vol. in-8, 10 fr, — TT. Lo _ 1876-1900. 1 vol. in-S8, 10 fr. (Paraitra en octobre 1901 Je Le Fe Ex Cine, Mœurs etinsitutions — Hommes eb faits, par Maurice Co ur ant. ee à 1 vol. in-16 ,, , . . ins 2.5: 0:00 6 4 + 8 + + 7 fr. Fe. HR De Vu D 5 fe. _E. Driault Les PROBLÈMES POLITIQUES ET SOCIAUX À LA FIN : “DU + A xIXt SIÈCLE. À vol. in-8, À SR ND ete. T fr: Jules Barni. HISTOIRE DES IDÉES MORALES ET POLITIQUES EN | Faane “ : au xvirtt SIÈCLE. 2 vol. in-18, chaque volume .. . ,. : . .. 3 50 — LES MORALISTES FRANÇAIS AU XVIIIS SIÈCLE. À voi. in-18. ss 350 . FE, de Laveleye. Le socialisme CONTEMPORAIN. 1. volume Le ue. 11e édition, augmentée. DS Ad de A ue .3 50 ne. E. Despois. LE VANDALISME RÉVOLUTIONNAIRE, 1 vol. in-18. 9 éd. 8 50. ré -Eug. Spuller. Ficunes pisPaRUES, portraits contemporains, littéraires … et, politiques. 3 vol. in-18, chaque vol. . .,., , . , . . , . . .. 3 50 5 Eug. Spuliex. L'ÉDUCATION € LA DÉMOCRATIE. À vol, in-18. .' 3 50°.::; US Spuller. L’ ÉVOLUTION POLITIQUE ET SOCIALE DE L’ ÉGLISE, 4 vol. ni are “18, SE RG EE US de. Rs RS ae US da 000 G. Schefer. BEUNADOTTE KOI (1810- 1814-18). { vol, Air She _ ©, Guéroult. Lx cenrenaine De 1389. Évolution’ politique, phone ne artistique et HAHEARS de FA pe depuis cent ans. in-1$, , ‘3 ce FAN se ET Le fr: x ‘
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