
					Frida

					André Theuriet

					
[image: Wikisource logo]

					E. Richardin, Per Lamm et Cie, Barcelone, 1900

					

					Exporté de Wikisource le 14 juillet 2026

				





I 





II 





III 





IV 





V 





VI 





VII 


















 I

 


C’était, autant qu’il m’en souvienne, en décembre,
un après-midi de dimanche ; car du 
fond de notre salle à manger, j’entendais les sonneries 
des vêpres tinter à l’église voisine. On m’avait laissé à la maison sous la garde de 
Céline, ma bonne. Depuis que j’avais perdu ma 
mère, trois ans auparavant,
mon père 
s’absentait fréquemment. 
Il aimait le 
monde et 
s’ennuyait 
chez lui. 


Cette fois,
son absence 
devait durer 
huit jours ; il 
avait pris un 
congé pour 
aller à Paris — à 
« l’Administration »
comme on disait couramment chez nous. — Il était 
fonctionnaire et sollicitait son avancement. Nous 
restions donc, Céline et moi, les maîtres du logis et nous occupions nos loisirs du mieux que nous 
pouvions. J’avais installé sur la table, non loin 
du poêle, un petit théâtre en cartonnage et, prenant,
l’une après l’autre, les marionnettes accrochées 
à un fil de fer, je me jouais à moi-même 
de très émouvantes comédies. Quant à ma bonne,
bien que ce fût jour férié, sans souci des défenses 
de l’Église, elle avait posé sur deux 
dossiers de chaises une planche capitonnée de 
flanelle et, très affairée, elle repassait des chemises 
et des collerettes. 


Céline devait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq 
ans. Elle était bien prise dans sa petite taille, très 
vive, le nez au vent, la bouche rieuse, les yeux très 
caressants, d’un bleu de pervenche. Je la trouvais 
fort jolie avec ses cheveux châtains aux bandeaux 
bouffants et son bonnet de linge posé très en 
arrière sur un épais chignon. Encore qu’elle eût 
la main leste et qu’elle me bourrât parfois, je 
l’avais en affection parce que sa mémoire était 
abondamment approvisionnée d’histoires de fées et de fantômes, et parce qu’elle m’amusait le soir,
avec les contes et les chansons de son village. 


J’étais alors un bambin à l’imagination précocement 
éveillée et à l’âme crédule. Bien que 
je touchasse à ma neuvième année, on ne m’avait 
pas envoyé au collège. Un professeur, nommé 
M. Berloquin, homme grave et pieux, à la 
tournure de sacristain, à la face de bouledogue,
venait chaque jour pendant deux heures m’enseigner 
le français, les déclinaisons et conjugaisons 
latines, l’histoire sainte et les quatre règles. 
Peu surveillé, quand j’avais griffonné mes 
devoirs, j’étais absolument maître de mon temps 
et je l’employais à dévorer les livres laissés à ma 
disposition : le Magasin des Fées, les Mille et une Nuits,
et des romans de chevalerie. 
N’ayant pas de camarades de mon âge, je vivais 
le plus souvent face à face avec moi-même,
mais je peuplais ma solitude avec les aventures 
chimériques que me suggéraient mes lectures. 
Deux ou trois fois on m’avait conduit au 
théâtre de ma petite ville, les jours où on y 
représentait des féeries ; le jeu merveilleux des acteurs m’avait enthousiasmé et j’en étais 
revenu avec un goût très vif pour l’art dramatique. 
Mon théâtre de carton, avec ses modestes 
décors, ses marionnettes,
vêtues de paillon, tenait une 
large place dans ma 
vie. J’y mettais en 
action les romanesques 
histoires de 
mes livres et aussi 
les contes paysans que 
me débitait Céline. 


C’était cette occupation 
absorbante qui me 
faisait trouver trop 
courtes les heures oisives 
du dimanche. Le poêle ronronnait discrètement 
dans un angle de la salle lambrissée de panneaux 
peints en gris ; en face, sur une vieille bergère,
notre chatte nommée Zinga (on n’a jamais 
su pourquoi) dormait pelotonnée en rond. Tout en maniant les fils de mes personnages, j’entendais 
comme en rêve le glissement du fer 
sur la planche à repasser, tandis qu’une vague 
odeur de roussi s’exhalait dans la salle attiédie. 
Au dehors, des pas de gens pressés résonnaient 
de loin en loin sur le pavé de notre rue peu 
fréquentée. La brève journée de décembre 
s’achevait déjà dans une brume crépusculaire,
quand soudain un de ces passants hâtifs s’arrêta 
devant notre fenêtre, que Céline s’était obstinée 
à laisser entre-bâillée, sous le prétexte 
de cette odeur de roussi dont j’ai parlé plus 
haut. Et comme je n’y voyais plus assez pour 
manœuvrer mes marionnettes, je relevai la 
tête. Quelle ne fut pas ma surprise, en m’apercevant 
que ma bonne avait quitté son repassage 
et, accoudée à l’appui de la croisée, maintenant 
grande ouverte, s’entretenait à voix basse avec 
un inconnu dont je ne distinguais que la vague 
silhouette barbue, se détachant en noir dans 
la clarté très atténuée du jour finissant ? 


Je n’entendais pas un seul mot de ce qu’ils se 
disaient, mais ce mystérieux colloque entre chien 
et loup, avec un étranger, me jetait dans l’esprit 
une sourde inquiétude. Je n’étais pas très brave 
et l’obscurité qui peu à peu emplissait notre salle 
à manger n’aidait pas à me rassurer. Mon imagination 
travaillait. L’apparition insolite de cet homme barbu me suggérait des idées de voleurs 
s’introduisant par ruse dans un logis dont le maître 
est absent. Je me remémorais de semblables 
histoires lues dans un volume intitulé : les Brigands célèbres, et une chair de poule me courait 
subitement le long du dos. La conversation entre 
Céline et l’étranger semblait fort animée. Il pressait 
ma bonne de questions auxquelles celle-ci ne 
répondait que par de faibles hochements de tête 
et des exclamations étouffées. Sans doute il insistait 
pour pénétrer chez nous. Je grillais de savoir 
ce qu’ils pouvaient bien se dire et cependant je 
n’osais bouger. Je retenais ma respiration, je 
me faisais tout petit pour me dissimuler derrière 
mon théâtre de carton. Brusquement, la fenêtre 
se referma et je hasardai un regard. Céline était 
revenue près de la table ronde et s’occupait à 
allumer la lampe. La blonde et calme lumière 
répandue dans la salle dissipa mes craintes. Je 
repris un peu d’aplomb et demandai d’un ton 
soupçonneux : 


— Avec qui causais-tu donc à la croisée ?


— Ah ! murmura Céline d’un ton indifférent,
c’était le garçon charbonnier… 


Elle rangeait ses fers en chantonnant une des 
nombreuses romances de son répertoire, enlevait 
la planchette et les chemisettes repassées, remettait 
les chaises en place. Quand tout fut en 
ordre, elle se rapprocha de la table, s’assit près 
de moi, les coudes appuyés sur la toile cirée, et 
commença de sa voix la plus aimable :


— Tu sais, petiot, que c’est demain la Saint-Nicolas ?


— Oui, répondis-je en soupirant, mais ça m’est 
égal. Il n’y aura pas de Saint-Nicolas pour moi… 
Papa est parti, et je ne trouverai rien dans mes 
souliers. 


— Ça t’ennuie, hein ! d’être toujours seul à la 
maison, même les jours de fête ?… 


— Dame ! fis-je, ça n’est pas drôle… Heureusement 
tu es là, toi, Céline, et nous nous tiendrons 
compagnie. 


Elle m’appliqua deux baisers sur les joues et 
ajouta, très insinuante :


— N’aie pas le cœur gros, va… Puisqu’on t’a 
laissé, nous nous amuserons nous deux et, si tu 
es gentil, je te ménagerai une surprise pour ta 
Saint-Nicolas. 


— Une surprise ! m’écriai-je avec l’eau à la 
bouche, laquelle ? Dis vite !… 


— Écoute… D’abord, tu vas me promettre de 
n’en point parler à ton père quand il reviendra 
de Paris… 


— C’est promis… Voyons la surprise, Céline !


— Eh bien ! je t’emmènerai souper et coucher 
ce soir dans un château… 


— Un château ! me récriai-je, incrédule, tu connais 
des gens qui ont un château ?


— Pourquoi donc pas ? répliqua ma bonne en 
se redressant, oui, j’ai des amis chez lesquels je 
te conduirai et où nous serons bien reçus… Dépêche !… 
Mets ton manteau et tes moufles, je vais quérir ton paquet de nuit et barricader tout… 
Nous nous en irons par la porte du jardin… Mais 
surtout, pas un mot à ton père !… 


Quand je fus prêt, elle reparut, encapuchonnée 
dans un gros châle, verrouilla portes et fenêtres,
puis tous deux, sans bruit, nous nous glissâmes 
dans le jardin et en un clin d’œil nous fûmes 
dehors. 
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Il faisait tout à fait nuit ; les rues obscures,
où montait un léger brouillard, étaient quasi désertes. 
De rares réverbères clignotants les éclairaient 
à peine. N’ayant pas l’habitude de sortir si tard, cette marche à travers l’obscurité me 
plaisait médiocrement. Je serrais en frissonnant 
la main de ma bonne et lui demandais d’une voix 
peu assurée :


— Chez qui allons-nous, Céline ?


— Je te l’ai déjà dit : chez des amis qui 
demeurent dans un château. 


La perspective de ce château flattait ma vanité,
car j’étais un petit snob sans le savoir, et agréait 
à mon amour pour les choses étranges ou merveilleuses. 
Il se passait en moi un double phénomène :
ce qu’il y avait d’aventureux dans notre 
expédition piquait ma curiosité, mais en même 
temps la marche dans le noir et le mystère des 
réponses de Céline inquiétaient mon âme peureuse. 
Je m’aperçus bientôt que nous gravissions 
une rampe assez raide et je compris que nous 
nous acheminions vers la ville haute. Or, dans 
mon idée, ce quartier solitaire où l’herbe poussait 
entre les pavés et où de vieilles gens habitaient 
d’antiques maisons maussades m’avait  toujours semblé hanté par d’équivoques personnages 
sentant un peu le fagot. Ces particularités faisaient fermenter mon imagination. Les contes de sorciers 
et de revenants que me débitait Céline me 
trottaient dans la tête. 


J’étais pris d’une crainte vague, en longeant les 
logis hermétiquement clos et en voyant au-dessus 
des toits monter la silhouette renfrognée de l’église 
Saint-Étienne. Ce fut bien pis quand nous 
nous engageâmes dans une ruelle uniquement 
bordée par des murs de jardin, d’où surgissaient 
des branches, pareilles à des bras tendus pour 
nous agripper au passage. La ruelle était tortueuse,
pleine d’alarmantes encoignures où je 
croyais voir des spectres remuer dans l’ombre. 


— Céline, murmurais-je épeuré, n’arriverons-nous 
pas bientôt ?


— Patience donc, petit, répliquait-elle, agacée,
nous serons rendus dans un quart d’heure. 


Elle m’entraînait d’une main plus nerveuse et 
je finissais par me méfier de Céline elle-même. 
Je me pensais tout bas qu’elle parlait trop bien 
des fées et des nécromanciens pour n’avoir pas eu de secrètes accointances avec eux et qu’elle m’emmenait 
peut-être dans un de ces châteaux enchantés 
dont elle m’avait tant de fois décrit les fantastiques 
avenues, gardées par des géants et des dragons. 
Je n’osais plus l’interroger, tant la peur me 
coupait la respiration. J’avais beau me répéter 
avec mon professeur, M. Berloquin, que toutes 
ces choses n’existaient pas en réalité, que les sorciers 
étaient des farceurs et les récits de châteaux 
enchantés, des contes à dormir debout. Cela ne 
me tranquillisait pas. Je regardais M. Berloquin 
comme un cerveau borné et, au fond, je lui en 
voulais de chercher à détruire mes chimères. 


Nous quittâmes enfin l’interminable ruelle. 
Nous nous remîmes à gravir une côte que le 
voisinage de grands arbres plongeait dans une 
obscurité formidable, puis nous nous trouvâmes 
en pleins champs. Un plateau onduleux de friches 
vaporeuses et de vignes dont les sarments noueux 
rampaient tout noirs sur la terre gelée, s’étendait 
autour de nous, borné seulement par de  lointaines lisières de bois. Et je ne sais si, à l’aspect 
de cet espace dépeuplé, absolument désert, je ne 
regrettai pas les murs protecteurs de la ruelle 
tortueuse, pleine de nuit, mais où au moins le 
voisinage des maisons me donnait un reste de 
sécurité. Sous l’indécise clarté des étoiles, les 
moindres objets prenaient des attitudes tragiques. 
Sur les murgers, les ronces agitées par la bise 
semblaient grouiller comme d’énormes hérissons ;
les buissons d’aubépine épars çà et là avaient 
l’air d’être des personnes et de s’avancer sur nous 
comme des voleurs prêts à nous demander « La 
bourse ou la vie. » Instinctivement, je me serrais 
contre les jupes de Céline qui hâtait le pas et 
n’était peut-être guère plus tranquille que moi. 


Enfin nous atteignîmes un grand mur blanchâtre,
dans lequel s’ouvrait une rébarbative 
grille de fer, et ma bonne s’arrêta :


— C’est ici, dit-elle essoufflée, en tirant un 
bouton de sonnette dissimulé dans la muraille. 


Le tintement d’une cloche grêle, retentissant au loin, me fit tressaillir. Soudain la grille s’ouvrit 
comme par enchantement. 


— Entre, petit, reprit Céline en me poussant 
dans une allée tournante, tandis que la porte de 
fer se refermait lourdement. 


Nous marchions parmi des massifs d’arbres 
verts, dont les impénétrables fourrés ne permettaient 
pas de voir à une toise en avant. Le gravier 
gelé craquait funèbrement sous nos pieds. Puis 
il y eut une éclaircie et, au même moment, la 
pleine lune, émergeant au-dessus des lisières de 
bois qui bordaient la plaine, répandit sur tout 
le jardin une bleuâtre et amicale lueur, grâce à 
laquelle je distinguai des centaines d’arbres couverts 
d’un givre qui scintillait dans l’atmosphère 
vaporeuse. Autour de nous, les objets étaient 
entièrement revêtus d’une blancheur argentée :
— les pelouses, les bassins, les grands sapins 
pointus… La maison d’habitation elle-même,
aperçue dans l’éloignement, avait un aspect neigeux. 
La lune, se reflétant dans les vitres, les irisait comme des blocs de glace. Le toit était 
blanc, blanches aussi les moulures des corniches 
et les marches du perron. On eût dit un château 
de givre. 


Les yeux écarquillés, je restais ébahi. Je me 
croyais transporté dans un pays de féerie. Je 
songeais en mon par-dedans : « Hein ! est-il assez 
bête, M. Berloquin, de ne pas croire aux palais 
enchantés ! » J’y croyais, moi, et ferme, je vous 
en réponds ! Je m’attendais à voir apparaître sur 
le seuil de la porte la Belle aux cheveux d’Or ou 
Peau d’Âne, drapée en sa robe couleur de lune. Je 
me la figurais d’avance me prenant gentiment par 
la main et m’invitant d’une voix de sirène à passer 
dans la salle, où le souper était servi au milieu 
d’un éblouissement de glaces miroitantes et de 
girandoles allumées. Mais la porte ne s’ouvrit pas ;
aucune princesse ne se montra au seuil de la 
maison de givre. Pourtant, je ne doutais pas un 
moment que c’était dans ce château que nous devions 
souper, et, à travers la pelouse poudrée à frimas, je me dirigeais déjà vers le perron,
quand Céline courut après moi et, me saisissant 
le bras :


— Où vas-tu ? murmura-t-elle un peu effarée, ce n’est pas de ce côté-là qu’on nous attend… 


Elle me fit obliquer à droite, vers un bâtiment 
beaucoup plus humble, à la toiture basse et 
dont les vitres rougeoyaient parmi les massifs. 
Au même instant, au bout du sentier, une voix 
cria dans l’ombre :


— C’est-y vous, la Céline ?


Sur la réponse affirmative de ma bonne, la 
voix reprit :


— Eh ben ! vous n’êtes pas en avance et nos 
gens sont déjà à table jusqu’au menton… Entrez 
vite, ma mie, le froid pique et on est mieux 
dedans que dehors… 


Ma bonne me tira par la main et je la suivis 
en rechignant jusqu’à l’entrée d’une modeste 
bâtisse qui me parut être un logis de jardinier. 
En effet, à ma grande déception, nous pénétrâmes 
tout de go dans une sorte de cuisine 
enfumée, basse de plafond, éclairée par des 
chandelles. Une demi-douzaine d’hommes et de 
femmes, vêtus comme des campagnards, étaient assis autour d’une longue table sur laquelle 
fumait dans un large plat un ragoût noirâtre,
qui me sembla un brouet de sorcières… 


Décidément, ce n’était pas avec la princesse 
que l’on m’avait convié à souper, mais tout 
bonnement avec ses domestiques. En ma petite 
cervelle mon snobisme enfantin se réveilla. 
Cela m’humiliait grièvement de ne point être 
jugé digne de manger avec les maîtres. Je me 
sentis d’autant plus vexé qu’on me sépara de 
Céline. On m’installa près d’une vieille édentée,
à la tête branlante, aux cheveux gris s’échappant 
en mèches désordonnées d’une calipette d’un 
blanc douteux, et rien qu’à l’aspect de ce visage 
ridé, aux yeux clignotants sous des paupières 
rougies, je songeai à la méchante fée de la 
Belle au bois dormant. Ma bonne était allée s’asseoir à 
côté d’un robuste garçon dont la barbe noire et 
touffue me rappela la silhouette entrevue, ce 
tantôt, à la fenêtre de notre salle à manger. Il 
avait une large bouche s’ouvrant sur deux rangées de dents de loup. Avec sa chevelure en 
désordre, sa barbe abondante et ses sourcils 
épais, il me fit l’effet d’un ogre et mon malaise s’en accrut. La vieille au chef branlant ne me 
rassurait pas davantage. Elle m’avait servi une 
assiettée de son ragoût et grognait parce que je 
n’y touchais pas. 


— Mange donc, drôle ! grommelait-elle, c’est 
bon, le civet de lièvre !


Mais rien que la vue de son nez recourbé et 
de ses lèvres rentrées me coupait l’appétit. 
J’avais lu des histoires de gens métamorphosés 
en bêtes pour avoir goûté d’un plat cuisiné par 
une sorcière, et cela ne me donnait pas confiance. 
De temps à autre, je jetais un regard éperdu à 
Céline, mais elle ne s’occupait guère de moi. Elle 
réservait toute son attention pour l’ogre, dont 
elle ne paraissait nullement effrayée. Au contraire,
ils riaient ensemble, buvaient dans le 
même verre, et je crus m’apercevoir que le géant 
barbu lui passait parfois le bras autour de la taille. 
À mesure que le souper se prolongeait, mes 
paupières s’alourdissaient. J’avais bonne envie 
de dormir, mais je luttais héroïquement, dans la crainte que la vieille ne profitât de mon sommeil 
pour me jeter un sort et me jouer quelque diabolique 
tour de sa façon. À ma grande satisfaction,
le repas touchait à sa fin, quand soudain 
la porte s’ouvrit et une blanche apparition 
me causa un éblouissement tel que je fus 
brusquement tiré de mon invincible somnolence :


— Eh ! dit une fille qui avait la mine d’une 
femme de chambre, c’est mademoiselle… 


— Oui, c’est moi, répondit une voix argentine,
bonsoir tourtous, je vous apporte du dessert… 










 III

 


La nouvelle arrivante qui m’avait si agréablement 
réveillé était une fillette de neuf à dix ans,
toute de blanc vêtue. Elle était engoncée jusqu’au 
menton dans une courte fourrure de chèvre du Thibet, d’où surgissait, pareille à une rose de 
Noël, une blanche figure aux épais cheveux 
blonds frisés, bouclés, saupoudrés d’une fine 
tombée de givre. Mince, mignonne, avec des 
yeux brillants couleur noisette et une bouche 
dédaigneuse, elle me faisait l’effet d’une petite 
reine de féerie. Elle tenait à la main une corbeille 
pleine de raisins de serre, de poires et de 
gâteaux, qu’elle posa gravement sur la table. 
Derrière elle, une sorte de gouvernante, maigre 
et rousse, portait deux bouteilles de vin mousseux 
« pour boire à la santé de mademoiselle ». 


— C’est la petite-nièce de nos « dames », chuchota 
la vieille édentée en se levant… 


— Voyons, faites-moi une place, dit de sa voix 
limpide la blanche apparition en parcourant du regard 
le cercle des soupeurs, où vais-je me mettre ?


Elle fixa curieusement sur moi ses yeux clairs 
et ajouta en se faufilant derrière les chaises :


— Là, à côté de ce petit garçon qui est venu 
avec vous fêter la Saint-Nicolas ! 


Bien que cette épithète de « petit garçon »
mortifiât mon amour-propre, attendu que j’étais 
au moins aussi grand que celle qui me l’adressait,
je me sentis tout joyeux en voyant la vieille 
déménager son couvert et installer la mignonne 
princesse à côté de moi. 


Elle s’assit délibérément à ma gauche, déposa 
sa palatine sur le dossier de sa chaise, attira vers 
elle une assiette blanche et ordonna à sa gouvernante 
de faire circuler le dessert. 


— Vous n’êtes pas d’ici, me demanda-t-elle,
qui vous a amené ?


Je désignai d’un geste Céline, placée en face 
de nous. 


— Céline ? la bonne amie du charbonnier 
Justin… Est-ce que vous êtes de ses parents ?


— Non, dis-je vexé, en me redressant, Céline 
est notre bonne… Mon père est inspecteur des 
forêts. 


Cette déclaration ne parut pas produire l’impression 
que j’espérais. 


— Ah ! reprit-elle, et comment vous appelez-vous ?


— Raoul… Raoul Laignier… Et vous, demandai-je 
en m’enhardissant. 


— Moi… Frida. 


— Un joli nom. 


— Vous trouvez ?… C’est celui de ma mère qui 
était allemande… Elle est morte. 


— La mienne aussi, avouai-je, comptant que 
cette similitude dans nos situations la toucherait. 


Mais elle garda le silence, et au bout d’un instant 
je continuai : 


— C’est à vous le château ? 


— Quel château ? 


— Celui que j’ai vu en venant ici. 


— Ah ! répondit-elle en riant, Salvanches ?… 
Non, c’est la maison de mes grand’tantes, 
Mlles du Kœler… Je demeure avec elles pendant 
un voyage que mon père fait en Alsace… Mais 
d’où vient que vous appelez Salvanches un 
château ? 


— Parce que vous avez l’air d’une princesse, 
répliquai-je en la regardant avec admiration. 


— Vraiment ! s’écria-t-elle, flattée… Et comme 
la gouvernante avait versé dans nos verres deux 
doigts de vin mousseux : 


— Eh bien ! repartit-elle en levant le sien, 
la princesse vous commande de boire à sa 
santé. 


Nous trinquâmes et nous vidâmes nos verres 
en riant. Ce vin pétillant, auquel je n’étais pas 
habitué, me donna vite une pointe de gaieté 
et me rendit expansif. Je recommençai plus 
hardiment mes interrogations : 


— Où sommes-nous ici ? 


— Chez nos jardiniers. 


— Ah !… Et cette vieille femme sans dents, 
assise à côté de moi tout à l’heure, ne pensez-vous 
pas qu’elle est une sorcière ? 


— Qui ça ? la mère Chiffaudel ?… Par exemple !… 
C’est la grand’mère du jardinier… Ah çà ! s’exclama-t-elle avec un sourire qui 
m’enchanta, qu’avez-vous donc à prendre les 
maisons pour des châteaux, les filles pour des 
princesses et les jardinières pour des magiciennes ?… 
Vous êtes drôle tout plein et vous 
parlez comme dans les contes de fées ! 


— Vous n’y croyez pas, vous, aux fées ? 


Elle secoua sa tête blonde, où le givre fondu 
avait semé des gouttelettes, et ébaucha une moue 
pensive : 


— J’y crois et je n’y crois pas… Un soir, après 
avoir lu l’Oiseau bleu, je suis allée au bout de 
notre jardin et j’ai crié : « S’il y a une fée, qu’elle 
se montre… Une fois, deux fois, trois fois !… » 
Rien n’est venu. Il est vrai que j’avais tout de 
même un peu peur et, comme la nuit arrivait, je 
me suis sauvée sans attendre la réponse… Alors, 
vous savez, la fée s’est peut-être montrée… 
après !… 


Tandis que nous bavardions tous deux, les 
autres s’étaient levés de table, et maintenant on se demandait comment on nous logerait, ma 
bonne et moi. 


— Bah ! s’exclama le jardinier, Céline couchera 
avec ma belle-sœur, et on fera un lit pour le petit 
monsieur dans la chambre de la grand’mère. 


En entendant cette proposition, j’eus une 
mine si effarouchée que Frida devina ma répugnance :


— Non, déclara-t-elle impérieusement, Raoul 
logera chez nous cette nuit… N’est-ce pas,
Fräulein ? continua-t-elle en s’adressant à son 
institutrice, je vais le conduire chez mes tantes,
c’est convenu !


L’offre m’agréait trop pour que je fisse des 
cérémonies. Céline elle-même ne formula aucune 
objection. Elle donna mon paquet de nuit à la 
gouvernante, m’enveloppa dans mon manteau,
m’embrassa en me recommandant d’être sage et 
me laissa partir en compagnie de la Fräulein et 
de Frida. 


Nous fûmes vite dehors et je revis se dessinant,
toute blanche sur les arbres et le ciel, la 
maison carrée au toit d’ardoises, que je m’obstinais 
à appeler « le château ». 


— Vous comprenez, me chuchotait Frida d’un 
ton protecteur, tandis que nous cheminions sur le gravier craquant, j’ai deviné que ça ne vous 
allait pas de coucher dans la chambre de « la 
sorcière » et j’ai eu pitié de vous… Vous 
aurez certainement un meilleur lit chez mes 
tantes… 


Quant à moi, j’étais ravi de marcher à côté de 
la mignonne princesse emmitouflée dans sa 
palatine de chèvre, et je ne me sentais pas d’aise 
de coucher dans son château… Toutefois j’abordai 
le perron avec une vague inquiétude, n’étant 
pas très rassuré sur l’accueil que me réserveraient 
les tantes. 


Fräulein poussa la porte du vestibule spacieux 
et glacial où grésillait un lumignon, jetant sa 
clarté vacillante à travers un halo d’humidité,
puis elle nous introduisit dans une grande salle 
lambrissée de boiseries brunes et insuffisamment 
éclairée aussi par une lampe au globe dépoli,
posée dans le fond, sur un haut guéridon en 
forme de trépied. 


Un détail me frappa tout d’abord :  indépendamment de la large cheminée où flambait un 
feu de souches, la salle était encore chauffée par 
un massif poêle de faïence qu’on entendait ronfler 
doucement dans une encoignure. Ce luxe de 
chauffage, très insolite chez nous, me donna 
l’idée que j’étais transporté dans un pays étranger 
et, ce qui compléta cette illusion, ce fut d’entendre 
la langue gutturale et inconnue dont se 
servaient pour converser entre elles, les trois 
personnes qui se mouvaient autour de la 
lampe. 


La plus âgée, assise dans un fauteuil de tapisserie,
devant une table à ouvrage où elle était 
occupée à dévider de gros pelotons de laine 
bise, avait un embonpoint florissant, un menton 
massif, des joues couleur de pomme d’api, un 
front carré sous un bonnet de linge à grands 
tuyaux d’où sortaient deux étroits bandeaux de 
cheveux gris. La seconde, lui faisant face, haute,
élancée, les yeux voilés par des lunettes aux 
branches d’argent, tête nue et coiffée d’une barbe de dentelle noire enroulée sur ses cheveux 
blanchissants, offrait, en maigre, les mêmes 
traits anguleux et la même lourde carrure du 
visage. Elle lisait, légèrement penchée, et la 
lueur de la lampe éclairait nettement son long 
profil chevalin. Autour d’elles allait et venait 
une servante déjà mûre, portant sur sa tête le 
bonnet rond et matelassé des Lorraines  allemandes, qui ressemble, vu de derrière, à une 
galette. 


Traîné par Frida, je m’avançais timidement 
vers ce trio de femmes étranges, et je regardais,
effaré, les sombres boiseries où des portraits de 
famille, solidement accrochés, s’alignaient confusément 
dans la pénombre, tandis qu’en face,
dans une cage en fil de fer, un perroquet assoupi 
sur une patte se réveillait soudain et nous saluait 
au passage d’un gloussement pareil au bruit 
d’une serrure détraquée. 


Un tapis tendu sur le carrelage assourdissait 
nos pas et dans l’air surchauffé flottait une 
odeur de bière, mêlée à des exhalaisons de 
pommes cuites au four. — Quand nous émergeâmes 
de l’obscurité, la grosse dame suspendit 
le dévidage de son peloton, la liseuse 
releva la tête et la servante grommela en son 
patois :


— Jésus-Maria-Joseph, was ist es ?


— Friedele, ma mie, dit à son tour la  dévideuse avec un fort accent alsacien, qui nous 
amènes-tu là ?


— Grand’tante Odile, répondit la petite princesse,
c’est un garçon qui a soupé avec sa 
bonne chez les Chiffaudel… Il s’appelle Raoul 
Laignier. 


— Laignier ! murmura la dame aux lunettes,
son père n’est-il pas forestier ?


— Oui, madame, répliquai-je à mon tour, papa 
est inspecteur des forêts. 


— Ho ! reprit la grosse dame, et à propos 
de quoi cette bonne était-elle là ?


— Elle est venue souper avec son schatz, le 
charbonnier Justin, et comme le papa de Raoul 
est en voyage, elle a emmené le petit avec 
elle. 


— Hum ! grogna la grand’tante Odile, confiez 
donc des enfants aux domestiques… Ils sont bien 
gardés !… Eh ! ajouta-t-elle en s’adressant à sa 
nièce, que veux-tu que nous fassions avec ce 
garçon ? 


— Il faudrait lui donner un lit chez nous… 
On voulait le faire coucher dans la chambre de 
la mère Chiffaudel, ça ne lui allait guère… 


— Je comprends, interrompit la liseuse avec 
un sourire, et alors toi, Frida, tu lui as offert 
l’hospitalité chez nous ?


— Oui, grand-tante Gertrude. 


Les deux tantes se remirent à converser entre 
elles dans cette langue rauque qui ressemblait à 
un grimoire, et que je sus plus tard être de l’allemand. 
Puis elles donnèrent des ordres à la 
servante, qui alluma un bougeoir et disparut. 


Ce dialecte sauvage, la singulière tournure des 
deux maîtresses du château, l’aspect même de 
cette grande salle mal éclairée où les portraits 
avaient l’air de me regarder de travers et où le 
perroquet, tout à fait réveillé, se dandinait sur 
ses pattes, en criant lugubrement dans le même 
patois : « guten Abend ! (Bonsoir), » tout cela me 
semblait tenir du sortilège. Je comprenais maintenant 
que Frida, vivant dans l’entourage de ces hétéroclites demoiselles, ne fût pas éloignée de 
croire, elle aussi, à l’existence des fées. Mais elle 
était elle-même, à mes yeux, la plus adorable et 
la plus gentille fée qu’on pût rêver. Dans le sombre 
et singulier décor de cette haute salle à peine 
éclairée, sa blanche petite personne apparaissait 
argentée et vaporeuse comme un rayon de lune. 
On eût dit que ses pieds chaussés de brodequins 
bordés de cygne touchaient à peine le sol, et je 
m’étonnais de ne pas lui voir des ailes aux épaules. 
Ses fins cheveux d’or pâle, moutonnant et crépelant 
sur son cou, mettaient une auréole 
blonde autour de son clair visage, où deux grands 
yeux luisaient sous un front volontaire, où un 
sourire à la fois indulgent et dédaigneux retroussait 
les coins de ses lèvres rouges. Elle se tenait 
près de moi comme pour me protéger et paraissait 
amusée et touchée de mon timide embarras. 


— Avance un peu ici qu’on te voie, me dit la 
cadette des demoiselles du Kœler, en rajustant 
ses bésicles. 


Je m’approchai craintivement, et la vieille 
demoiselle, m’agrippant le bras, me fit tourner 
sous la lumière de la lampe, en m’examinant des 
pieds à la tête. 


— Il a bonne mine, murmura-t-elle, et promet 
de ressembler à son père, qui est, ma foi, un fort 
bel homme… C’eût été dommage de le laisser se 
morfondre dans le galetas du jardinier. Il a des 
yeux intelligents… Aimes-tu la lecture, petit ?


— Oui, madame. 


— Et que lis-tu chez toi ?


— Les Mille et une Nuits, le Cabinet des fées, Huon de Bordeaux…
 

— Ah ! très bien, continua-t-elle, satisfaite sans 
doute de mes réponses, demain matin, tu viendras 
chez moi et, tandis que Frida prendra sa leçon 
de solfège, je te prêterai un beau livre à images. 


Sur ces entrefaites, la servante était rentrée apportant 
des bougeoirs, et jargonnait en allemand 
avec l’aînée des tantes. 


— Çà, s’écria cette dernière, il est temps de se coucher… Ce garçon a-t-il tout ce qu’il faut pour 
la nuit ?


— Oui, mademoiselle, répondit l’institutrice,
j’ai son paquet… 


— En ce cas, au lit et vivement… Quand il sera 
couché, tu lui donneras un lait de poule !


Frida alla embrasser les deux tantes. Mlle Gertrude 
du Kœler, qui décidément semblait me 
prendre en affection, me dit, après avoir reçu les 
baisers de sa petite-nièce :


— Allons, petiot, embrasse-moi aussi !… 


Je m’exécutai, mais la demoiselle aux lunettes 
avait un menton légèrement barbu dont les poils 
me piquèrent les joues, et je ne trouvai, je le confesse,
aucun charme à cette accolade. Mlle Odile 
se borna à marmonner : « Bonne nuit, mon 
garçon, dors bien… » Et, sans demander mon 
reste, je me hâtai de suivre Kathe, la servante,
qui avait allumé les bougeoirs. Elle nous précéda 
dans un large escalier qui montait au premier 
étage. Quand nous fûmes sur le palier, Frida et sa gouvernante tournèrent à droite et Kathe 
m’introduisit dans une petite chambre aux rideaux 
bien clos. Elle me montra le lit dont les couvertures 
étaient déjà entr’ouvertes et d’où elle retira 
un moine, au réchaud encore tout brasillant. 


— Le lit est bien chaud ; saurez-vous vous 
déshabiller tout seul, petit monsir ? interrogea-t-elle 
en son patois. 


Sur ma réponse affirmative, elle disparut, puis 
revint un quart d’heure après avec le lait de poule 
fumant, et me trouva enfoncé jusqu’au menton 
dans les draps. 


— Maintenant vous devez boire ça, chuchota-t-elle 
en me tendant la tasse. 


J’obéis, j’avalai le lait de poule que je trouvai 
délicieux, et Kathe emporta mon bougeoir en 
jargonnant : Gute nacht. 


Le lit était imprégné d’une douce chaleur, les 
draps sentaient la racine d’iris. Je ne tardai pas 
à m’endormir, mais mon sommeil fut agité par 
de fantastiques rêves. — Je voyais se mouvoir autour de moi la grand’tante Odile, la mère 
Chiffaudel et le perroquet échappé de sa cage. 
La grosse dame au bonnet à tuyaux me criait en me jetant un écheveau de laine entre les 
mains : « Tu vas m’aider à dévider cette laine… 
Tâche de t’y prendre adroitement, sinon à chaque 
fil que tu lâcheras, le perroquet t’appliquera un 
coup de bec sur les doigts !… » L’écheveau n’en 
finissait pas et j’avais d’horribles transes de laisser 
échapper un fil. Pendant ce temps, la mère 
Chiffaudel me regardait de travers, sa bouche 
édentée grimaçait un mauvais sourire et le perroquet 
ricanait du fond de son gosier : « Il va 
lâcher le fil… Ha ! ha ! ha !… » Tout à coup, Frida 
descendait de la fenêtre, pareille à un blanc 
rayon de lune ; elle soufflait sur la laine embrouillée 
qui se changeait en un écheveau de soie 
couleur d’or pâle et, tandis que les deux vieilles,
avec le perroquet, s’évanouissaient en fumée, j’entendais 
l’argentine voix de Frida qui murmurait :


« L’écheveau de soie est fait avec mes boucles,
et quand il sera entièrement dévidé, nous nous 
marierons tous les deux… » 
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Le lendemain, je fus réveillé par le bruit sec 
d’une clenche de porte discrètement soulevée et,
comme à travers les volets percés de trous en 
forme de cœurs, un jour déjà rose filtrait dans ma chambre, je reconnus Kathe portant sur un plateau 
les éléments du premier déjeuner. En même 
temps une appétissante odeur de café au lait et de 
pain grillé acheva de me rappeler à la réalité. 


— Ponchour, dit Kathe, en posant son plateau 
sur la table de nuit, afez fus pien tormi, petit 
monsir ?


Elle tira les rideaux, ouvrit la fenêtre, poussa 
les volets, et je vis que la matinée était 
déjà avancée. Dans le ciel 
clair, un pâle soleil 
commençait à se 
montrer. Tandis 
que je 
savourais 
le café à la crème et les rôties beurrées, la servante avait 
été quérir de l’eau chaude et m’indiquait dans son 
baragouin mi-allemand et mi-français qu’il était 
temps de me lever. Je ne me fis pas prier ; dès 
que le plateau fut enlevé, je me jetai à bas du lit 
et je procédai du mieux que je pus à ma toilette. 
Cela ne traîna pas ; j’étais habitué à 
m’habiller seul et j’avais hâte de revoir Frida. 


Sitôt vêtu, je me hasardai dehors. Un grêle son 
d’épinette s’échappait d’une des pièces situées à 
l’extrémité du couloir. L’émission des notes cristallines 
était accompagnée par les modulations 
d’une voix limpide qui solfiait. Je me souvins de 
l’invitation de Mlle Gertrude et j’allai heurter à 
la porte de la chambre d’où s’envolait cette 
musique matinale. 


— Herein ! répondit une voix féminine. 


Je supposai que cela signifiait : « Entrez ! » Sans 
plus de cérémonie, je soulevai la clenche et pénétrai 
dans la pièce. 


Un joli feu de bûches de hêtres clairait dans la cheminée. Non loin de la fenêtre et me 
tournant le dos, Mlle Gertrude du Kœler, en 
déshabillé de mérinos bleu ciel, avec sa barbe de 
dentelles nouée en fanchon, plaquait des 
accords, tandis que Frida, déjà vêtue de sa robe de flanelle blanche, les cheveux épars sur 
ses frêles épaules, se tenait debout, en face 
d’un cahier de musique supporté par un pupitre,
et chantait les notes. 


Au grincement de la porte sur ses gonds, elles 
se retournèrent toutes deux, et Frida souriante 
m’adressa un amical signe de tête. 


— C’est toi, petit ! s’écria Mlle Gertrude,
j’espère que tu as bien dormi dans ton grand 
lit… Maintenant je vais te prêter le livre dont 
je t’ai parlé. 


Elle alla ouvrir une bibliothèque vitrée, y prit 
un volume in-8o, relié en veau fauve et me le 
confia. C’était Estelle et Némorin, de M. de Florian,
avec de nombreuses estampes hors texte. 


— Là poursuivit-elle, assieds-toi sagement 
sur ce tabouret, près du feu, amuse-toi à lire et 
ne bouge pas jusqu’à la fin de la leçon… 


J’obéis, mais avant d’entamer ma lecture, je 
regardai curieusement l’intérieur de la chambre. 
— Elle était gaie, située au midi, tapissée d’un papier grisaille dont les dessins représentaient 
les fables de La Fontaine. Les rideaux du lit et 
de la fenêtre, l’étoffe des fauteuils Louis XVI,
en toile de Jouy camaïeu, reproduisaient les 
mêmes sujets que le papier de tenture. La 
bibliothèque de palissandre, ornée de cuivres,
était garnie de livres et de cahiers de musique 
aux antiques reliures. Sur la tablette de la 
cheminée, deux vases de fleurs artificielles 
flanquaient un groupe de faïence peinte, figurant 
une allégorie des Quatre éléments. La glace 
encadrée de bois sculpté se terminait par un 
trumeau où l’on voyait une bergère rose gardant 
ses moutons, pendant qu’un berger flûtait à côté 
d’elle, à l’ombre d’un bouquet de saules bleuâtres. 
Ce décor du temps passé s’harmonisait à merveille 
avec la musique grêle de l’épinette. 


Je m’amusai alors à examiner les estampes 
d’Estelle et Némorin et à parcourir le texte. En 
tout autre moment, cette histoire de bergeries 
sentimentales m’eût certainement charmé ; mais, pour le quart d’heure, j’étais trop préoccupé et 
je n’apportais à ma lecture qu’une médiocre attention. 


J’admirais la grâce de Frida, l’expression 
sérieuse de son délicat visage ; je me délectais à 
écouter les notes qui s’envolaient de ses pures 
lèvres entr’ouvertes, et cela suffisait à me faire 
oublier l’heure… 


Soudain, avec un élan joyeux, la petite princesse 
vint se poser sur un tabouret voisin du 
mien. La leçon était finie. 


Tout en réchauffant ses doigts à la flamme 
claire, Frida se retourna vers Mlle Gertrude 
encore assise devant le clavier, et lui dit câlinement :


— À présent, grand’tante, toi aussi, chante-nous 
quelque chose !


La vieille demoiselle, visiblement flattée, prit 
un cahier de musique, le feuilleta, puis ses doigts 
agiles, courant sur les touches, modulèrent une 
naïve ritournelle, et elle soupira d’une voix un peu chevrotante, mais très agréable et très juste :





	
Cher Valoé, de la plus tendre amante 

Viens accomplir, viens couronner les vœux ;

Tu trouveras ma tendresse constante 

Et tu liras ton bonheur dans mes yeux,

Et… et tu liras ton bonheur dans mes yeux. 






La voix avait des tremblements, des roucoulements 
de tourterelle. Les sons d’harmonica de 
l’épinette s’égrenaient légèrement, ajoutant je ne 
sais quoi d’attendri et de suave à cette poésie 
fanée du vieux temps. J’éprouvais une secrète 
langueur à écouter les paroles que je ne comprenais 
qu’à demi, mais qui me chatouillaient le 
cœur comme une caresse. Je fermais mes paupières 
et je m’imaginais que c’était Frida elle-même 
qui me parlait de sa tendresse, et m’invitait 
à lire mon bonheur dans ses yeux couleur 
noisette. Brusquement je rouvrais les miens et 
je la voyais avec délices sourire, battre des mains 
et crier :


— Encore, tante, encore !


La vieille demoiselle ne demandait pas mieux. Cette musique d’autrefois lui rappelait sans doute 
le temps de sa jeunesse ; les saisons où, comme 
Frida, elle avait eu des cheveux blonds et porté 
des robes blanches. Elle défilait pour nous, ainsi 
qu’un précieux chapelet de souvenirs, les 
romances sentimentales, les airs d’opéra qui 
avaient été en vogue quarante années auparavant :

Puis il me prend la main, il me la presse 

Avec tant et tant de tendresse… 



Ou bien :





	
Dans un amoureux délire 

Un berger tendre et discret 

Chantait ainsi son martyre 

Aux échos de la forêt… 






Chacun de ces airs était résonnant de mots 
d’amour. La musique me montait à la tête, elle 
me grisait. Dans mon imagination surexcitée, je 
voyais le décor suranné de la chambre rajeunir,
refleurir ; je croyais entendre soupirer la flûte du 
galant berger assis sous les saules bleuâtres du 
trumeau ; il me semblait que la bergère avait les mêmes regards printaniers que Frida et se confondait 
avec elle… 


Je serais longtemps resté sous le charme de ce 
rêve, si Kathe, entrant tout à coup, n’avait 
annoncé que le dîner était sur la table. — Les 
heures matinales avaient passé comme un vol 
d’hirondelle, et quand nous nous levâmes tous 
trois pour descendre à la salle à manger, nous 
nous aperçûmes seulement de la fuite du temps,
en entendant au loin le beffroi de la Grosse Horloge 
sonner midi. 


La nappe était mise dans la salle aux boiseries 
brunes où j’avais été introduit la veille, et qui 
servait de réfectoire et de parloir. Le soleil de 
décembre, filtrant à travers les vitres engivrées,
changeait l’aspect de cette pièce qui, le soir,
m’avait paru si rébarbative. Sous la lumière de 
midi, le perroquet, épluchant des graines de 
chènevis dans sa cage ronde, me sembla presque 
aimable et bon enfant. Mlle Odile du Kœler elle-même 
avait une mine moins autoritaire, plus épanouie. Quand nous fûmes attablés, elle se tint 
un moment debout et récita en français une sorte 
de bénédicité, puis, soulevant le couvercle de la 
soupière fumante, distribua à la ronde des assiettées 
d’un potage qui exhalait une forte odeur 
de cannelle. 


Le menu était copieux, mais les plats qui le 
composaient avaient tous un caractère d’étrangeté 
qui déroutait mon appétit. La choucroute 
garnie de petites saucisses très aromatisées, les 
Knœpfle nageant dans une sauce blanche, le 
jambon aux confitures, étaient pour moi des 
mets quasi inconnus et auxquels je ne touchais 
qu’avec une craintive prévention. J’étais, du 
reste, seul de mon avis, car Frida et les deux 
maîtresses du logis dégustaient de bon cœur 
cette cuisine alsacienne qui leur paraissait très 
savoureuse. 


Ces demoiselles du Kœler étaient, en effet, 
originaires de la Basse-Alsace. Leur frère, le 
grand-père de Frida, avait jadis occupé dans notre ville une haute position administrative et 
elles étaient venues se fixer près de lui. Après 
sa mort, elles avaient continué d’habiter avec 
leur neveu la maison de Salvanches, où elles 
avaient importé les habitudes et les façons de 
vivre de leur province. Frida, élevée par elles,
partageait naturellement leurs goûts et s’étonnait 
de me voir si médiocrement alléché par la cuisine 
de ses tantes. 


— Vous n’avez donc pas faim ? me disait-elle ;
ne faites pas la petite 
bouche… C’est très bon,
ce qu’on nous sert !


Alors, pour 
ne pas lui déplaire 
et ne pas 
déchoir dans 
son estime, je 
m’efforçais d’avaler 
ce qu’on 
mettait dans mon assiette, mais je mangeais sans enthousiasme. 
Au dessert, heureusement, une tarte à la confiture 
de couetsche me réconcilia avec le menu. Un vin 
blanc dont on l’arrosait et qui sentait la pierre à 
fusil remplaça avantageusement la bière et me 
délia la langue. 


Néanmoins, ma satisfaction ne fut complète 
que lorsqu’on se leva de table et quand la grand’tante 
Odile nous dit de sa grosse voix gutturale :


— Maintenant, enfants, je vous donne campos… 
Couvrez-vous chaudement et allez vous 
promener au jardin… 


J’endossai mon manteau, Frida s’emmitoufla 
dans sa palatine de chèvre mouflue, et nous 
voilà partis. 


Au dehors, le soleil luisait clair, mais n’avait pas 
assez de chaleur pour fondre le givre des pelouses. 
La terre résonnait sous nos pieds et, à l’exception 
de quelques touffes de roses de Noël,
les plates-bandes gelées étaient absolument 
nues. Parmi les parterres, on ne voyait que des rosiers engainés dans 
de la paille, et des 
squelettes d’arbustes 
poudrés à blanc. Nous 
n’en flânions pas moins 
gaiement au long des 
allées bordées de buis. 
Nous poussâmes ainsi 
jusqu’à un espace 
complètement boisé,
où des arbres de haute 
futaie dressaient haut 
dans l’air leurs troncs 
sveltes et leurs branches 
moussues. Ce 
bois, au sol tapissé de lierre et de pervenche, se 
prolongeait jusqu’aux limites de la propriété,
qu’enceignait un vieux mur ventru et menaçant 
ruine. Même un pan de cette enceinte s’était 
depuis peu éboulé ; par-dessus les pierres croulantes 
on distinguait un sentier qui longeait la  muraille à l’extérieur et dévalait parmi des vignes. 


— Vous n’avez pas peur que des brigands 
entrent chez vous par cette trouée ? dis-je à Frida. 


— D’abord, répliqua-t-elle d’un petit air brave,
il n’y a plus de brigands, et puis nous avons des 
chiens qui font bonne garde la nuit. 


Cette réponse et cette mine décidée la grandirent 
encore à mes yeux, et je la contemplai 
avec admiration, tandis que, me précédant, elle 
continuait à s’enfoncer sous bois. Nous arrivâmes 
à un rond-point formé par un cordon de 
robustes platanes, dont l’écorce lisse, s’enlevant 
par plaques, apparaissait tantôt grise et tantôt 
verdâtre, comme une peau de serpent. Au centre,
s’élevait la vasque d’une fontaine tarie avec, au 
milieu, une statue de pierre représentant une 
nymphe en train de répandre l’eau de son urne. 
Cette eau ne coulait plus, mais de minces 
stalactites de glace brillaient, suspendues aux 
lèvres du vase et aux doigts de la naïade. 


— Ce rond-point, reprit Frida, est ma  promenade favorite… C’est ici que j’ai appelé par trois 
fois la fée et qu’elle ne m’a point répondu… 
Essayez à votre tour, vous aurez peut-être plus 
de chance… 


Elle s’était appuyée au bord de la vasque et sa 
gracile forme blanche se détachait finement sur la 
maçonnerie verdie de la fontaine. Les branches 
entre-croisées des platanes secouaient de neigeuses 
poussières de givre sur ses cheveux 
moutonnants et jusque sur ses longs cils, entre 
lesquels luisaient étrangement ses yeux noisette. 
Elle était si jolie ainsi et si attirante que je fus 
complètement fasciné et que je m’écriai en 
m’approchant d’elle :


— C’est vous qui êtes la fée, et je n’ai pas 
besoin d’en appeler une autre !… 


Je lui pris la main et je la pressai, comme dans 
la romance de Mlle Gertrude du Kœler, « avec 
tant et tant de tendresse » que la chaleur de mon 
étreinte devint communicative. Transies tout à 
l’heure par la bise, nos deux mains brûlaient. Nous demeurâmes un bon moment en face l’un de 
l’autre, silencieux et souriants. Puis les doigts 
de Frida serrèrent plus étroitement les miens :


— Vite, dit-elle en m’entraînant, sauvons-nous !… 


Et sans savoir pourquoi, sans nous expliquer 
notre trouble, nous nous enfuîmes tous deux par 
une allée droite qui nous conduisit hors du bois. 


Frida ne s’arrêta que lorsque nous eûmes 
atteint une autre partie du jardin, où scintillait 
au soleil une vaste serre vitrée. Elle entre-bailla 
la porte :


— Venez, murmura-t-elle, je vais vous montrer 
nos fleurs. 


Dès que j’eus pénétré sous le spacieux vitrage 
d’où tombait un jour blanc, je fus enveloppé par 
une moite touffeur. De chaque côté, sur des 
gradins, s’étageaient des quantités de plantes 
qui m’étaient presque toutes inconnues. Des palmiers 
nains y étalaient leurs tiges en éventail ; des 
orangers y portaient à la fois des fleurs et des fruits verts. Des héliotropes au parfum de vanille 
et des roses jaunes s’y épanouissaient, sans 
paraître se douter qu’au dehors il gelait à pierre 
fendre. Frida me guidait à travers l’étroit sentier 
ménagé entre les gradins verdoyants. Toute 
fière de sa science, elle me nommait les plantes 
que je ne connaissais pas :


— Celle-ci, avec ses longs cornets blancs,
s’appelle le datura… N’y touchez pas, c’est du 
poison !… Là-bas, celle qui fleurit toute rose 
parmi des épines est un cactus… Voici du myrte 
et voici la sensitive… Regardez !


Elle toucha du bout des doigts les nœuds de 
la plante, et lentement les feuilles ailées s’abaissèrent,
puis se collèrent le long de la tige. J’ouvrais 
de grands yeux et plus que jamais je recommençais 
à croire à son pouvoir féerique. 


À l’extrémité de la serre, des arbustes et des 
lianes grimpantes formaient une sorte de niche 
entièrement garnie à l’intérieur d’un gazon de 
capillaires et de saxifrages, au-dessus, de nombreux pots de cyclamens laissaient pendre 
leurs fleurs roses ou carminées, pareilles à des 
capuces retroussées. 


D’un bond, Frida se blottit dans cette niche 
capitonnée de verdure, d’où sa neigeuse blancheur 
apparaissait plus éclatante encore. Entre 
ses cils, elle me coula un ensorcelant regard,
puis, avec un sourire de reine et un impératif 
geste du doigt, elle murmura en me montrant le 
sable fin qui s’étendait à ses pieds :


— Mettez-vous là !


Docile je m’y agenouillai, tourné vers elle 
comme vers une idole qu’on adore. Je perdais 
peu à peu la notion de la réalité. 
Les odeurs suaves ou 
capiteuses dont l’air chaud 
de la serre était imprégné 
me montaient au 
cerveau et me grisaient. 
Sous cette 
influence,  l’amoureuse musique et les douces paroles que j’avais 
entendues le matin me revenaient en mémoire 
et se confondaient avec l’haleine des fleurs que 
je respirais. Mes yeux se fixaient sur la délicate 
figure de Frida et ne pouvaient s’en détacher. 
Un mélange d’adoration et de tendresse inclina 
ma tête alourdie et je la posai dévotement sur les 
genoux de la mignonne princesse, en bégayant :


— Frida, je vous aime… Je vous aimerai toujours !… 
Voulez-vous ?


Sa main effleura mes cheveux, et elle répondit 
gravement :


— Je veux bien… Vous serez mon bon ami,
comme Justin est le Schatz de votre Céline… 


J’éprouvais une ineffable joie à sentir ses doigts 
caressants sur mes cheveux, et je ne bougeais 
plus… Mon extase durait depuis une minute,
lorsque j’en fus brutalement tiré par les sons gutturaux 
d’une voix revêche qui partait de l’autre bout 
de la serre, et, en me retournant, j’aperçus dans 
la pénombre la forme anguleuse de Fraulein : 


— Frida, criait-elle, voilà un quart d’heure que 
je vous cherche !… Que faites-vous ici ?… Vous 
savez bien que c’est défendu… D’ailleurs, ce 
petit garçon n’est pas une société pour vous, et 
vous avez encore toutes vos leçons à apprendre !


Elle s’était rapprochée, et Frida, tout en rechignant,
était sortie de sa niche. Fraulein la fit 
passer devant, sortit de la serre, et je les suivis 
piteusement. Dans le trajet, je fus fort étonné de 
voir que le jour baissait déjà. Comme le temps 
avait rapidement marché !… Dans le vestibule,
je trouvai sur une banquette Céline qui m’attendait. 
Je voulais m’élancer vers Frida pour lui 
dire adieu, mais l’intraitable gouvernante la 
poussait déjà vers une pièce qui servait de salle 
d’étude et, pendant que la porte s’ouvrait et se 
refermait impitoyablement, j’eus à peine le temps 
d’entrevoir la blanche forme et les boucles 
blondes de ma mignonne amie. 


Comme compensation, Céline m’emmena dans 
la salle à manger, où je devais remercier les demoiselles du Kœler de leur hospitalité. Les 
deux vieilles filles, assises à leur place préférée,
vaquaient aux mêmes occupations que la veille :
Mlle Odile dévidait ses éternels pelotons et 
Mlle Gertrude lisait près de la lampe déjà allumée. 


— Allons, dit l’aînée, bonsoir, mon garçon, sois 
sage… 


— Au revoir, petit, ajouta Gertrude en me donnant 
une tape sur la joue, continue de bien lire 
et fais nos compliments à ton père… 


Kathe remit à Céline mon paquet de nuit. Du 
fond de sa cage, le perroquet me salua de son 
rauque guten Abend, puis, après une dernière 
révérence, nous quittâmes la salle à manger. En 
traversant le vestibule, je jetai un regard contristé 
vers la porte de l’étude, de l’autre côté de 
laquelle j’entendais Fraulein baragouiner une 
leçon d’allemand… Et ce fut fini. — Quelques minutes 
après, nous cheminions vers la grille, et je 
me retournais une dernière fois pour contempler 
le château poudré de givre où demeurait Frida. 


Cette fois, nous ne redescendîmes pas seuls. 
Justin, l’ogre aux dents blanches, nous escortait. 
Il donnait le bras à ma bonne, et je remarquai que 
lorsque nous passions par des endroits plus enveloppés 
d’obscurité, il appliquait de furtifs baisers 
sur les joues de Céline, qui ne semblait nullement 
s’en formaliser. Moi non plus, du reste. 
Ma tendresse pour Frida me rendait indulgent, et 
même, en entendant susurrer les baisers du charbonnier,
le regret me prenait, de n’avoir pas profité 
de la solitude de la serre pour embrasser la 
petite princesse. 


Justin nous quitta seulement près de notre 
maison, que nous retrouvâmes aussi tranquille 
et bien close que lors de notre départ. 


— Tu sais, me recommanda encore Céline en 
allumant son bougeoir, pas un mot à ton père !… 
Nous serions grondés tous deux et je risquerais 
d’être mise à la porte… 
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À mesure que nous avançons en âge, nous désapprenons 
à lire dans l’âme des enfants. C’est 
pourquoi les parents, pour la plupart, ne semblent 
nullement se douter que leurs garçonnets ou leurs fillettes éprouvent à l’état rudimentaire 
les désirs et les sentiments amoureux qui agitent 
les grandes personnes. Ils n’auraient cependant,
pour se rendre compte de l’état psychologique 
de leur progéniture, qu’à se rappeler ce qu’ils 
sentaient eux-mêmes dès leur dixième année. 
Mais voilà… Nous sommes tous enclins à penser 
que nous étions des créatures d’exception et 
que ce qui nous arrivait ne peut arriver à 
d’autres. Tout au plus, si parfois les papas et les 
mamans, s’apercevant de quelque passionnette 
éclose dans le cœur du petit monde, ils se bornent 
à en rire et à traiter la chose d’enfantillage. 
— Pour les enfants, il n’y a point d’enfantillage. 
— Leurs rêves, leurs tentations, leurs 
peines ou leurs plaisirs sont aussi sérieux que 
les nôtres et prennent, à leurs yeux, une importance 
aussi capitale que nos propres émotions. 


J’étais rentré chez nous très amoureux de 
Frida. La mignonne nièce des demoiselles du 
Kœler occupait despotiquement ma pensée. Sa blanche image me hantait du matin au soir. Mon 
amour, à la vérité, s’alimentait pour une bonne 
part des ressouvenirs de mes lectures, et l’imagination 
y jouait son rôle. Mais ce n’était point 
uniquement un amour de tête ; il y entrait d’autres 
éléments. Frida m’avait séduit non seulement 
par la façon toute romanesque dont j’avais 
fait sa connaissance, mais aussi par la joliesse 
de son visage, la grâce de ses manières, l’éclat 
souriant de ses yeux. Tout en restant très chaste,
ma tendresse n’était pas exempte d’une inconsciente 
sensualité. J’étais hanté par un confus 
désir de la serrer dans mes bras et de poser mes 
lèvres sur ses joues d’un rose pâle, pareilles à 
des fleurs d’églantier. 


Troublé comme je l’étais par ces émotions 
toutes neuves, on se figure aisément que je n’apportai 
le lendemain qu’une attention médiocre 
à la leçon de M. Berloquin. 


Cet homme pieux et rogue, aux mâchoires 
massives, aux yeux ronds et durs comme des billes, arriva ponctuellement à une heure de relevée,
engainé dans une longue lévite râpée, et boutonné 
jusqu’au menton dans un gilet noir saupoudré 
de tabac à priser. Il s’assit carrément dans 
un fauteuil de paille, après avoir soigneusement 
écarté ses pans et remonté son pantalon à 
l’endroit des genoux ; puis, prenant un des livres 
déposés sur la table, il m’annonça que nous 
commencerions par une dictée et se mit à psalmodier 
d’un ton de prédicateur :


« Calypso ne pouvait se consoler du départ 
d’Ulysse. Dans sa douleur elle se trouvait malheureuse 
d’être immortelle… Elle se promenait 
souvent seule sur les gazons fleuris dont un 
printemps éternel bordait son île ; mais ces 
beaux lieux, loin de modérer sa douleur, ne 
faisaient que lui rappeler le triste souvenir 
d’Ulysse, qu’elle y avait vu tant de fois auprès 
d’elle, etc. »


Immédiatement, le début de ce morceau me 
frappa par son analogie avec ma situation. Moi aussi, comme Calypso, je ne pouvais me consoler 
d’avoir perdu Frida et, insensiblement, tandis 
que M. Berloquin continuait d’un ton pompeux 
sa dictée, je revoyais en imagination « les beaux 
lieux » que j’avais parcourus avec ma petite 
amie : — le château constellé de givre, le rond-point 
des platanes avec la statue de la nymphe, la serre où fleurissaient des orangers et des 
héliotropes… Je m’inquiétais beaucoup moins du 
texte de Télémaque que du charme à la fois 
doux et amer de mes souvenirs, et lorsque M. Berloquin 
proclama de sa voix de chantre : « Un point 
c’est tout, » j’en étais encore pour mon compte 
à me remémorer la niche où Frida, blottie dans la 
verdure, avait écouté ma déclaration d’amour. 


— Donnez-moi votre page, continua mon sévère 
Mentor, je la corrigerai tout à l’heure… Passons 
à la grammaire latine et déclinez-moi musca,
la mouche. 


Je m’exécutai, et étant arrivé sans trop broncher 
à l’ablatif pluriel : « muscis, de ou par les 
mouches », je demandai tout à coup :


— Monsieur Berloquin, est-ce qu’en latin les 
noms propres aussi se déclinent ?


— Certainement… On dit : Roma, Romæ, Romam. 
À propos de quoi cette question ?


— Est-ce que, par exemple, je pourrais décliner 
Frida ? 


— Frida !… Connais pas, ce n’est point un 
nom chrétien… Où prenez-vous Frida ?


— C’est le nom d’une fée, répliquai-je. 


— Taisez-vous, vous êtes un sot !


M. Berloquin prononçait « sott »… Me voyant 
ainsi rabroué, j’allais protester avec indignation,
quand mon professeur reprit, en jetant un coup 
d’œil sur ma page :


— Corrigeons la dictée… Elle est bien mal 
écrite… Voyons, voyons… hein ! qu’est-ce que 
cela signifie ? « Elle se promenait souvent seule 
sous les platanes et au fond de la serre ; mais ces 
beaux lieux ne faisaient que lui rappeler le souvenir 
de Frida… » Encore cette Frida !… Rêvez-vous 
ou vous moquez-vous de moi ?… 


J’étais devenu rouge comme une pivoine et je 
courbais la tête. En effet, ma plume avait fourché 
et, au lieu d’écouter M. Berloquin, j’avais 
transcrit sur le papier mes propres impressions. 
Le colérique professeur asséna un coup de poing 
sur la table : 


— Et par-dessus le marché, ça fourmille de 
fautes… Platanes avec deux n, serre avec un 
seul r… C’est le comble de l’abomination !… 
Pour votre punition, vous me conjuguerez le 
verbe : « Je n’écoute pas avec une attention suffisante 
la dictée de mon professeur… » Assez 
pour aujourd’hui… Je m’en vais fort mécontent…


Et comme Céline entrait, il ajouta :


— M. Raoul est puni ; sa dictée est infecte… 
Qu’est-ce que cette Frida dont il me rebat les 
oreilles ?


— Frida ! répondit innocemment Céline, c’est 
la petite-nièce des demoiselles du Kœler. 


Le pudibond M. Berloquin me lança un regard 
scandalisé :


— Une jeune fille ?… Il ne manquait plus que 
ça !… Quand M. Laignier sera de retour, je l’édifierai 
sur la conduite de son fils… 


Là-dessus il empoigna ses livres, enfonça 
jusque sur ses oreilles son chapeau haute forme,
et sortit en claquant la porte. 


— Mon Dieu, Seigneur ! s’écria Céline, ce vilain 
soupe-tout-seul de Berloquin est capable de tout 
raconter à ton père !… Nous voilà propres !… 


— Bah ! répliquai-je, papa ne reviendra pas 
avant samedi, et d’ici là le vieux Berloquin aura 
tout oublié… Est-ce que nous ne pourrions pas 
retourner jeudi au château des demoiselles du 
Kœler, dis, Céline ?… 


— Nenni, petiot… C’est assez d’une fois, et je 
ne veux pas me faire sabouler… D’ailleurs, on ne 
nous a pas invités… 


C’était vrai ; ni la grand’tante Odile, ni même 
Mlle Gertrude ne m’avaient engagé à revenir. 
D’après ce qu’il me semblait, la Fraulein se méfiant 
de moi, il y avait des chances pour qu’on ne 
me permît pas de revoir Frida, et cette idée-là 
me désolait. 


Devenu très mélancolique, j’allai méditer sur 
mon triste sort dans un galetas de notre grenier,
que Céline avait baptisé du nom de « capharnaüm »
parce qu’il servait à recueillir tous les débarras de la maison. On y reléguait les malles 
vides, les meubles éclopés ou hors d’usage. Il y 
avait de tout dans ce capharnaüm : — portraits 
d’ancêtres aux toiles crevées, fauteuils à l’étoffe 
éraillée, bouquins dépareillés, et jusqu’à une guitare 
sans cordes, ayant appartenu à ma grand’mère.
 

C’était là que je me réfugiais aux heures de 
loisir et que je lisais les romans de chevalerie 
dénichés au fond d’une poudreuse armoire. Je m’y 
étais ménagé près de la croisée une sorte de retrait 
masqué par un pan de vieille tapisserie. J’y avais 
installé un tabouret, une table boiteuse, et je 
l’avais décoré à ma façon avec des images d’Épinal,
des nids d’oiseaux trouvés dans le jardin, un carquois 
et des flèches de sauvages rapportés jadis 
par un oncle qui avait été « aux Îles ». Je me 
plaisais fort en ce recoin ignoré où personne ne 
venait me déranger. Par les vitres irisées de la 
fenêtre, on apercevait un coteau de vignes et les 
maisons en amphithéâtre de la ville haute. Les 
cris de la rue n’y montaient que comme des voix de rêve ; mais on y entendait nettement les 
musicales sonneries des cloches et, pendant la 
belle saison, le gazouillis des hirondelles. On y 
percevait aussi d’autres bruits mystérieux — 
craquements de boiseries, tactac d’insectes dans 
les meubles vermoulus, — qui me donnaient une 
légère chair de poule, tout en satisfaisant mon 
goût pour le merveilleux et l’inexpliqué. 


Là, je me forgeais des romans où je jouais le 
principal rôle, et qui, pour moi, prenaient le relief 
et la couleur de la réalité ; là, je célébrais en 
l’honneur des fées et des divinités inconnues des 
cérémonies religieuses de mon invention. Je recueillais 
dans une soucoupe les larmes de résine 
qui s’agglutinaient à l’écorce des sapins, je les 
faisais brûler en guise d’encens et, tandis que 
la fumée aromatique montait en bleues spirales 
dans le capharnaüm, je psalmodiais gravement 
de cabalistiques formules d’évocation. 


Désormais Frida devint l’unique fée honorée 
dans mon sanctuaire, et l’encens ramassé sur les épicéas du jardin ne brûla plus que pour elle. 
Par les vitres brouillées, je contemplais les profils 
aigus des maisons de la ville haute ; je me disais 
que, par delà ces toitures, tout là-bas, près de la 
lisière des bois, s’élevait la demeure de Frida,
et des soupirs gonflaient ma poitrine à la crainte 
de ne plus la revoir. Je me la représentais comme 
une princesse enchantée en son château et je ne 
pouvais me résigner à languir loin de la dame de 
mes pensées. 


Quel biais trouver pour entrer de nouveau en 
communication avec elle ? Sonner à la grille de 
Salvanches, me faufiler dans le vestibule et 
pénétrer dans le parloir des grand’tantes ?… 
C’était risquer de me faire mettre honteusement à 
la porte… Peu à peu, à force de ruminer, je songeai 
à la brèche existant dans le mur éboulé du 
parc. N’y avait-il pas moyen d’escalader les pierres 
croulantes, de pousser jusqu’au rond-point et d’y 
guetter la venue de Frida ? Oui, mais il pouvait 
arriver que, précisément ce jour-là, elle ne vînt pas s’y promener ?… En ce cas, ne serait-il pas 
préférable de l’informer de ma tentative, par une 
lettre que je déposerais aux pieds de la statue et 
qui lui sauterait aux yeux lors de sa première 
sortie ?… 


Cet expédient me sembla admirable et je résolus 
sur-le-champ de mettre mon projet à exécution. 


Je courus quérir une plume et de l’encre. En 
passant, je chipai dans le cabinet de mon père un 
élégant cahier de papier à lettre et je remontai,
plein de feu, dans le capharnaüm. Je ne cherchai 
pas longtemps ce que je dirais à ma petite amie. Je 
me laissai aller à mon inspiration et j’écrivis ingénument 
ce que me dictait mon cœur. — Bien des 
saisons se sont succédé depuis ce jour d’hiver, et 
pourtant je me rappelle presque mot pour mot le 
contenu de ma lettre. J’en retrouve le texte au 
fond de ma mémoire, comme on retrouve après 
de longues années, dans les pages d’un dictionnaire,
une fleur amincie et frêle, mais gardant encore sa grâce et ses couleurs primitives. Voici 
à peu près ce que j’écrivais :

 


Je relus ma lettre avec une certaine satisfaction. 
En ce temps-là, on ne se servait pas encore d’enveloppes ;
je la pliai donc du mieux que je pus, je 
la fermai d’un joli pain à cacheter gommé et 
j’écrivis la suscription :


Le lendemain était un jeudi, jour où Berloquin 
ne venait pas à la maison. Après déjeuner,
comme je ne me gênais pas avec Céline, je profitai 
de ce qu’elle était affairée à un savonnage pour 
exécuter la fugue que j’avais méditée. Ayant 
ma lettre en poche, je m’esquivai par le jardin et 
je pris lestement la direction de la ville haute. 


Le temps froid continuait, le ciel était voilé et 
la terre gelée sonnait sous le pied. Je me souvenais 
parfaitement du chemin. Je gravis la côte 
des Prêtres, qu’un ancien mur à hauteur d’appui 
séparait des faubourgs et où le grincement des métiers à tisser stridait dans les caves des logis 
attenant au collège, puis j’enfilai la venelle bordée 
de jardins, où j’avais eu si peur ; j’atteignis bientôt 
la montée du Jard et le plateau où j’aperçus,
toute blanche de frimas sur le fond violacé des 
arbres, la toiture aiguë de Salvanches. Là, au lieu 
de m’arrêter à la grille, je longeai vivement le 
mur de clôture. 


Mon cœur commençait à battre la chamade,
car je craignais de ne plus retrouver l’endroit où 
un éboulement permettait de pénétrer dans le 
parc, et puis je me demandais si, une fois entré,
je ne me heurterais pas à quelque fâcheux. Néanmoins,
tout alla bien. Au bout d’une centaine de pas 
je découvris l’ouverture de la brèche. Étant agile 
comme un chat, j’eus vite escaladé les pierres 
croulantes et je m’enfonçai, très ému, dans le 
fourré. Tout était silencieux et je gagnai sans 
encombre l’éclaircie formée par les platanes du 
rond-point. 


La clairière jonchée de feuilles givreuses était absolument déserte. Sur les fonds plus sombres 
du taillis, les platanes détachaient nettement la 
colonnade circulaire de leurs fûts d’un gris verdâtre. 
Au milieu, la vasque arrondissait ses bords 
moussus et, sur son socle, la statue semblait grelotter 
sous les glaçons en stalactites qui pendaient 
le long de ses bras. 


Caché derrière un arbre et tout frissonnant,
j’attendis un bon quart d’heure, espérant toujours 
que Frida se montrerait à l’extrémité de 
l’allée. Mais rien ne bougeait. Tout au loin, par 
une échappée, je voyais un 
bout de la toiture 
du château, où une 
cheminée laissait 
échapper une fumée 
bleue que le 
vent chassait follement. 
Je réfléchis 
que c’était l’heure 
où la petite  princesse répétait ses leçons avec Fraulein, et, craignant 
quelque surprise, je me décidai à tirer la 
lettre de ma poche et à m’approcher de la fontaine. 
Je déposai mon épître, bien en vue, aux pieds de 
la nymphe. Puis, ayant tout-à-coup conscience de 
l’audace de mon expédition, et pris d’une panique,
je me sauvai à toutes jambes et je franchis 
de nouveau la brèche. Mais, cette fois, je n’osai 
pas m’aventurer du côté de la grille, et je redescendis 
par un étroit sentier qui zigzaguait entre 
les vignes. 










 VI

 


Tandis que je regagnais la ville basse par ce 
capricieux sentier qui dévalait à travers les vignes 
de Polval, le ciel s’était, petit à petit, plafonné 
de nuées grises. Un vent de bise s’élevait du côté des Vaux de Naives ; de légers duvets 
de neige commencèrent à tournoyer dans l’air 
glacé. Ce fut d’abord comme un timide vol de 
mouches, puis les flocons devinrent plus drus,
plus épais, et, en quelques instants, la terre 
rouge des vignobles fut saupoudrée d’une fine 
poussière de sucre. Moi-même, je me vis en un 
clin d’œil tout moucheté de blanc, et ce brusque 
trouble atmosphérique commença de me tourmenter. 


Par ce mauvais temps, il était peu probable 
que Frida songeât à se promener dans le jardin,
et alors qu’allait-il advenir de ma pauvre 
lettre ?… Si la neige tombait longtemps avec la 
même violence, mon billet doux risquait fort 
d’être enseveli sous une couche glacée, et, si le 
dégel survenait, l’eau n’en ferait qu’une lamentable 
bouillie. Ces craintes me tracassaient 
cruellement, elles m’empêchaient de m’émouvoir 
du piteux état de ma veste, blanche de frimas,
et de m’apercevoir de la longueur du chemin. Je pus néanmoins rentrer chez nous avant la nuit. 
Je me faufilai en tapinois, par le jardin, jusque 
dans le vestibule, où je constatai que Céline,
toujours affairée au fond de sa cuisine, continuait 
de frotter son linge, en accompagnant chaque 
coup de savon d’un refrain de son village qu’elle 
chantait à gorge déployée :

Le mariage est doux comme une fleur nouvelle,

Le mariage est doux,

Filles, mariez-vous… 



Je profitai du bruit de la chanson pour monter 
sans être entendu dans ma chambre, y changer 
de chaussures, éponger ma veste avec une 
serviette, et je redescendis d’un air innocent 
achever de me sécher à la chaleur du poêle. 
Mais en dépit de ma mine tranquille et reposée,
je ne laissais pas d’être fort inquiet en 
dedans. 


Plus je méditais sur mon audacieuse expédition,
plus j’en appréhendais les suites. Le 
soir, après avoir avalé silencieusement mon souper, je ne prêtai qu’une oreille distraite aux 
propos de ma bonne et j’écoutai impatiemment 
les contes dont elle avait coutume de charmer ma 
veillée. J’avais hâte de me coucher, et, dès que 
je fus au lit, impossible de m’endormir. 


Je ne pensais qu’à ma lettre exposée aux 
intempéries de la saison. Même, après m’être 
retourné en tous sens dans mes draps, je me 
levai ; j’allai, pieds nus, soulever le rideau de 
ma fenêtre et regarder le temps qu’il faisait. Je 
vis avec joie que la neige avait cessé de tomber. 


Le ciel s’était éclairci, la lune semblait courir à 
travers les nuages pommelés. Ce rassérénement 
nocturne calma la fièvre qui m’énervait. Je me 
dis que le vent avait dû émietter la neige, et que 
d’ailleurs mon épître, posée sur le socle de la 
statue, était bienveillamment protégée par la 
nymphe elle-même, dont l’urne en surplomb 
formait un abri suffisant. Rassuré sur ce point,
je retournai dans mon lit, et, réchauffant mes pieds à la boule, je finis par me plonger dans un 
bon bain de sommeil. 






Le lendemain était le jour de la leçon de 
M. Berloquin. Il arriva tout hérissé de chiffres ;
pendant deux heures fastidieuses nous étudiâmes 
à fond la règle de trois simple et composée. 
Comme mon escapade de la veille me laissait 
au fond de la conscience un vague remords, je 
résolus par manière de compensation de me 
montrer fort appliqué, et j’y réussis. Même, je 
vins à bout d’un problème dont le seul énoncé 
m’avait d’abord rempli de terreur : « Trois ouvriers 
creusent ensemble un puits ; le premier enlève 
deux mètres cubes de terre par jour ; le second,
trois ; le troisième, quatre ; déterminer en combien 
de jours ils auront fini leur besogne, sachant que 
le puits doit avoir quarante-quatre mètres cubes 
de profondeur. » M. Berloquin en fut si satisfait 
qu’il oublia de me reparler de mes  distractions du mardi, et me gratifia d’un bon point. 


Le samedi, mon père revint de Paris. Il paraissait 
content de son voyage et m’embrassa tendrement. 
Je lui exhibai mon bon point, et comme 
Céline, d’autre part, jurait ses grands dieux qu’en 
son absence je m’étais comporté fort sagement,
il tira de sa valise la Jérusalem délivrée, qu’il 
m’avait rapportée en guise de cadeau, connaissant 
mon goût pour les livres de chevalerie. En 
d’autres circonstances, le don de ce volume,
depuis longtemps convoité, m’eût comblé de joie ;
mais j’avais la tête trop occupée de Frida 
et de l’accueil que recevrait ma lettre, pour 
penser à la lecture. J’eus beau feindre de 
feuilleter avec enthousiasme l’ouvrage illustré de 
curieuses gravures sur bois, le cœur n’y était plus. 
Entre chaque feuillet, le mignon visage de la 
petite « princesse » de Salvanches s’interposait et 
sa séduisante image éclipsait toutes celles des 
héros et des héroïnes du Tasse. Les journées qui 
me séparaient de la date assignée pour mon  rendez-vous se traînaient péniblement. J’aurais 
voulu les supprimer, les voir tomber l’une sur 
l’autre en un moment comme des capucins de 
cartes, et toucher sans transition à la matinée de 
jeudi. 


Ce matin tant désiré arriva enfin. Dans l’intervalle,
le temps s’était radouci, et un lent dégel avait 
ramolli la terre. Il faisait un temps gris, doucement 
voilé, et l’air moite avait des tiédeurs de 
printemps. Après la hâte avec laquelle j’avais 
appelé l’apparition de ce jeudi, j’aurais dû me 
sentir le cœur plein d’allégresse. Il n’en fut rien. 
J’étais agité au contraire d’un renouveau d’inquiétude. 
D’abord je ne savais trop comment je pourrais 
échapper à la double surveillance de mon 
père et de Céline ; la crainte d’être retenu au logis 
me causait des picotements aux tempes et dans 
la poitrine. Puis je me demandais avec une 
pénible incertitude si, là-bas, à Salvanches, les 
choses avaient marché au gré de mon imagination ;
si Frida était venue au rond-point des platanes, si elle y avait trouvé ma lettre, et ce qui s’ensuivrait. 
Cette façon de correspondre avec elle, qui 
m’avait premièrement paru si ingénieuse, me semblait,
maintenant, aussi périlleuse que chimérique. 
Après avoir souhaité que les heures eussent la fugace brièveté des étincelles qui pétillaient 
dans la cheminée, j’aurais voulu démesurément 
allonger celles qui me séparaient de l’après-midi. 


Heureusement, le destin se montra clément en 
aplanissant la principale difficulté. Mon père,
séduit probablement par la douceur insolite de 
cette journée de décembre, annonça, dès le 
premier déjeuner, qu’il partirait en forêt et s’arrangerait 
pour dîner dans une auberge située à proximité 
des bois de Savonnières. Je mangeai donc 
seul à midi, et ma dernière bouchée avalée, tandis 
que Céline rangeait la vaisselle, je pus m’esquiver 
sans être aperçu. 


L’après-dîner était à souhait. De plus en plus,
les nuées s’entr’ouvraient, montrant des coins de 
bleu ; par les interstices des nuages, de brèves 
et pâles soleillées faisaient miroiter les ornières 
des chemins boueux ; les vignes, où des ceps 
noueux et noirs se tordaient ; les vergers déserts,
où les arbres fruitiers emmêlaient leurs branches 
fines et nues ; les friches lointaines, que les bois couronnaient de massifs violets. Comme j’avais 
une bonne heure devant moi, je ne me pressais 
point, et j’avais pris le chemin le plus long, afin 
de déboucher tout droit sur la brèche pratiquée 
dans le mur de Salvanches. 


J’escaladais les pentes raides des vignes de 
Polval, je m’attardais au bord des lisières où les 
ellébores étalaient déjà leurs inflorescences jaunâtres. 


De loin en loin, des saulaies et des bouquets de 
bouleaux rompaient l’onduleuse monotonie de 
la friche. D’un vol agile, des pies aux longues 
queues blanches et noires passaient au-dessus de 
ces îlots d’arbres et filaient silencieusement dans 
la direction du bois. L’air était si tiède que la 
vapeur se condensait en gouttelettes le long de 
l’écorce des saules. Cette douceur fondante 
donnait l’illusion du mois d’avril, et, involontairement,
je cherchais au pied des buissons 
si des violettes n’y poussaient pas déjà. Cette 
fausse apparence printanière exerçait son  influence sur ma propre personne. Je sentais 
comme une sève plus 
chaude circuler dans 
mes veines, et l’espérance 
de revoir bientôt 
Frida germait plus vertement 
dans mon cœur. Par ce temps clair et 
souriant, elle n’hésiterait pas à sortir et à se rendre au rond-point des platanes. L’espoir qui,
le matin encore, m’avait paru chimérique prenait 
maintenant la solidité d’une certitude, et je marchais 
d’un pas plus ferme vers le sentier des 
vignes. 


Brusquement, à un détour du chemin, je vis 
s’ouvrir devant moi la brèche pratiquée dans le 
mur et à demi dissimulée par des buissons de 
coudriers. Mon cœur se mit à battre ; je franchis 
avec précaution les pierres éboulées, et je pénétrai 
hardiment dans le parc assoupi. 


Du fourré où je me trouvais, je ne pouvais 
encore distinguer ni les platanes ni la statue qui 
en décorait le centre, mais je savais qu’une cinquantaine 
de mètres m’en séparaient à peine. 
Je cheminais lentement, contournant les broussailles,
épiant les entours et l’oreille aux aguets. 
Par instants, je m’arrêtais pour mieux écouter… 


D’abord, un silence profond, à peine troublé par 
la fuite effarée d’un mulot parmi les feuilles sèches,
puis, peu à peu, la vague perception d’un léger bruit de pas dans une allée… Je redoublai d’attention ;
cette fois, ce n’était pas une illusion. 
Quelqu’un cheminait dans la direction du rond-point !… 
Les pas glissaient sur le sable et semblaient 
se rapprocher de la statue. Subitement, ils 
cessèrent. J’en conclus que Frida — car ce ne 
pouvait être qu’elle — était arrivée près de la 
vasque moussue et m’y attendait. 


Alors je n’eus plus d’hésitation, un sursaut de 
joie me secoua ; je me précipitai à travers le fourré 
et, emporté par mon élan, je débouchai au 
milieu des platanes… Hélas ! quelqu’un m’y attendait,
en effet, mais ce n’était pas Frida. 


Mes yeux, arrondis par la stupeur, aperçurent,
debout près de la fontaine, un homme déjà mûr,
coiffé d’un feutre mou, vêtu d’une veste de chasse 
à boutons de métal, et tenant à la main une canne 
de jonc. 


Dans mon effroi, j’esquissai un mouvement de 
recul, qui fut immédiatement réprimé par une 
sévère injonction : « Halte ! » 


Complètement médusé par l’expression impérieuse 
des yeux bleus et durs de ce personnage,
je restai immobile, une sueur froide aux 
tempes, et contemplai stupidement mon interlocuteur. 
Il était de taille moyenne, robuste, la 
bouche enfouie sous une rude moustache blonde 
et le menton orné d’une barbiche de même ton. 
Son front carré, ses mâchoires massives et son 
teint rose offraient quelque analogie avec la 
physionomie de la grand’tante Odile. Son allure 
décidée, son ton de commandement, lui donnaient 
la mine d’un ancien militaire. Il s’avança, saisit 
mon bras comme dans une pince, et, braquant 
sur moi son regard glacial, il me demanda avec 
un accent alsacien :


— C’est toi qui t’appelles Raoul ?… 


Je bredouillai un « oui » à peine distinct, et 
il continua :


— Que viens-tu chercher ici ?


En même temps, il agitait sa canne de jonc 
d’une façon peu rassurante. Ce geste acheva de me démonter. Éperdu, frissonnant, je baissai la 
tête et murmurai :


— Je ne sais pas. 


— Ah ! tu ne sais pas ! attends, je vais t’éclaircir 
les idées… Il tira de sa poche un pli que je 
reconnus avec terreur :


— Tu as écrit cette lettre à ma fille Frida,
hein ?… 


Je n’avais plus de voix, et je me bornai à 
répondre par un signe affirmatif. 


— Drôle !… Elle ne fait honneur ni à 
tes sentiments ni à ton orthographe… Et 
alors tu t’imaginais qu’en déposant aux pieds 
de la statue cette lettre inconvenante, elle 
arriverait à destination ? Tu n’es décidément 
pas fort… C’est la gouvernante qui l’a 
trouvée et qui s’est empressée de me l’apporter… 
Je l’ai lue, et je suis venu t’attendre 
ici, parce que nous avons un compte à régler 
ensemble… 


Il reprit sa canne de jonc, et je tremblai des pieds à la tête ; mais, au lieu d’en faire un usage 
que je redoutais, il la mit tranquillement sous 
son bras, et sans me lâcher :


— En route ! ordonna-t-il, nous nous expliquerons 
là-bas, à la maison… 


J’essayai par un brusque mouvement d’échapper 
à son étreinte, et d’une voix suppliante je 
lui criai :


— Pardon !… Je ne recommencerai plus… 
Laissez-moi m’en aller, monsieur !… 


— Que non pas, répliqua-t-il ironiquement, je 
serais fâché de perdre cette occasion de causer 
avec un gamin aussi précoce !… Suis-moi, et ne 
regimbe pas, ce serait peine inutile. 


Il était le plus fort. Je me résignai à obéir,
mais je n’en menais pas large. 


Tout en allongeant mon pas pour le modeler 
sur ses enjambées, je me demandais avec de 
mortelles transes quel châtiment cet homme 
impitoyable me réservait. — Allait-il me bâtonner 
à huis clos ou m’enfermer au fond de  quelque cachot obscur, dans les oubliettes du château ?… 


Nous gagnâmes rapidement le perron,
puis le vestibule de la maison, et je ne 
pus m’empêcher de pousser un gros soupir 
en songeant que la pauvre petite princesse 
subissait tristement le contre-coup de 
mon méfait. 


M. du Kœler père, ouvrant brusquement une 
des portes intérieures, me poussa par les épaules,
et je pénétrai plus mort que vif dans la 
grande salle aux boiseries brunes qui servait de 
parloir et de réfectoire aux demoiselles du 
Kœler. 


Dans le faux jour qui tombait des fenêtres, je 
distinguai le perroquet épluchant des graines de 
chènevis dans sa cage, et plus loin Mlle Odile 
tricotant sa laine, à côté de Mlle Gertrude,
plongée en son absorbante lecture. Je constatai 
avec un certain soulagement que ni Frida ni 
Fraulein n’étaient présentes. Sachant le rôle piteux que j’allais probablement jouer, j’étais 
content qu’elles ne fussent pas témoins de mon 
humiliation. 


— Voici le sujet ! dit froidement M. du Kœler 
en me poussant toujours, jusqu’à ce que je fusse 
en présence des deux vieilles filles. 


La grand’tante Odile enfonça une aiguille sous 
les tuyaux de son bonnet et me scruta d’un œil 
soupçonneux :


— Écoute, garnement, gronda-t-elle… Nous 
t’avons hébergé et logé ici, et pour nous récompenser 
de notre hospitalité, tu as écrit à ma 
petite-nièce une impertinente lettre… qu’elle n’a 
pas lue, du reste… — Ce n’est pas de cette façon 
que se conduisent les garçons bien élevés !… Où 
avais-tu pêché de pareilles idées ?… Et d’abord 
que s’est-il passé entre toi et Frida ?


— Rien, madame, balbutiai-je… 


— Rien… tu mens, ton nez tourne… Tu vas 
nous expliquer ce que vous avez fait durant 
toute la journée que tu as passée ici. 


— Le matin, je suis allé dans la chambre où 
Mlle Frida prenait sa leçon de solfège, et j’ai 
écouté, en lisant Estelle et Némorin ; puis,
Mlle Gertrude nous a chanté des chansons. Elles 
étaient si plaisantes, et en les entendant je 
trouvais Frida si jolie, que j’aurais voulu moi-même 
être un berger, comme dans les romances,
et lui répéter que je l’aimais toujours. 


Mlle Odile jeta un regard de reproche à sa 
sœur, tandis que celle-ci rougissait et baissait 
le nez sur son livre. 


— Voilà, s’écria Mlle du Kœler aînée en 
haussant les épaules, voilà, Gertrude, le résultat 
de tes lubies romanesques !… Puis elle se tourna 
vers moi et continua de son ton méfiant :


— Ensuite !


— Ensuite, nous sommes allés dans le parc 
jusqu’à la fontaine, nous avons parlé des fées,
j’ai dit à Frida qu’elle était plus gentille que 
toutes les fées… Alors, nous sommes entrés dans 
la serre… 


— Ha ! ha !… Après ?


— Après… poursuivis-je en rougissant, Frida 
s’est assise dans une niche de fleurs… Elle était 
encore plus jolie, elle avait l’air d’une sainte. 
Je me suis rappelé les romances de Mlle Gertrude,
et j’ai dit à Frida que moi aussi, je 
l’aimais tout plein… Alors la Fraulein est 
arrivée et nous a emmenés… 


— C’est bien tout ?… Frida ne t’a pas encouragé 
à lui écrire ?… 


— Jamais, madame !


Et pris d’un bel accès de générosité, je m’exclamai 
en joignant les mains :


— Frida n’a rien à se reprocher… Ne la 
punissez pas !… L’idée de lui écrire n’est venue 
que de moi… Je l’aimais tant, j’étais si désolé de 
ne plus la revoir, que, comme dans les livres,
j’ai pensé à lui demander un rendez-vous… Je 
me sentais si malheureux d’être loin d’elle !


Un sanglot se noua dans mon gosier, et je me 
mis brusquement à pleurer. 


— Du armes Kind ! soupira Mlle Gertrude, qui 
parut très touchée de mon chagrin… Vous voyez,
reprit-elle en s’adressant à son aînée et à M. du 
Kœler, qui était resté impassible près de moi… 
Vous voyez, il n’y a pas de quoi fouetter un 
chat !


— So !… répliqua Mlle Odile songeuse… Eh 
bien ! Wilhelm, demanda-t-elle au père de Frida,
que comptes-tu faire avec ce garçon ?


À ces mots, une chair de poule me courut par 
tout le corps et je pensai que 
l’heure du châtiment approchait… 


Tous trois se mirent à converser 
en allemand ; ils avaient 
l’air de discuter ma sentence et 
il me semblait que Mlle Gertrude 
seule plaidait en ma faveur. Quelle 
ne fut pas ma surprise quand 
j’entendis Mlle Odile dire en français 
en manière de conclusion : 


— En ce cas, il faut d’abord lui donner à 
goûter… 


Elle sonna Kathe, lui baragouina quelques 
mots, et peu après, la servante rentra avec un 
pot de marmelade et des tartines de pain qu’elle 
posa sur un guéridon :


— Assieds-toi, garnement, reprit l’aînée de ces 
demoiselles, en étendant la confiture de prunes 
sur les tranches de pain, et mange ça… Tu as 
besoin de prendre des forces… 


J’obéis tristement et commençai à grignoter 
mon pain en songeant au dernier repas des condamnés !
Mais, à neuf ans, on a l’appétit éveillé ;
en dépit de mon chagrin et de mes transes,
j’expédiai deux tartines coup sur coup. 


— Allons, grommela sarcastiquement Mlle Odile,
le coffre est bon !


Pendant ce temps, le terrible M. du Kœler 
avait décroché un long pardessus fourré et l’avait 
endossé par-dessus sa veste. 


— Petit Laignier, interrogea-t-il en  empoignant sa canne, ton père demeure à la ville 
basse ?


— Ou… oui, bégayai-je en pâlissant. 


— Bon ! Tu vas me conduire chez lui… Dépêchons… 
afin que nous soyons rendus avant la 
nuit. 


J’étais atterré. Mes oreilles tintaient. Je regardais 
les trois du Kœler avec ahurissement,
comme pour leur demander si j’avais bien entendu. 
De tous les supplices que j’avais redoutés,
celui-ci était le plus terrifiant et le seul auquel 
je n’eusse pas pensé. Mon père était fort rageur 
et s’emportait aisément. Que dirait-il quand il 
apprendrait l’équipée de ma lettre et la façon 
dont j’avais reconnu l’hospitalité des vieilles 
demoiselles ? Il se montrerait inexorable. Non 
seulement je serais châtié, mais la découverte de 
ma faute déterminerait peut-être le renvoi de 
Céline. J’étais désespéré en songeant que ma 
pauvre bonne pâtirait ainsi de mes sottises. Je 
feignis d’avoir mal compris et m’adressant au père de Frida, je murmurai hypocritement :


— Ne prenez pas la peine de me reconduire,
monsieur… Je retrouverai bien mon chemin tout 
seul… 


— Non, repartit-il en ricanant, cela ne va 
pas… Je serai ravi de causer en route avec un 
garçon qui tourne si bien les lettres, et plus 
enchanté encore d’en faire mon compliment à 
M. Laignier… Salue ces demoiselles et partons !


Je me tournai d’un air contrit vers les deux 
tantes. J’espérais encore qu’elles seraient touchées 
de ma confusion et imploreraient ma 
grâce… Mais Mlle Gertrude seule, posant son 
livre sur ses genoux, me coula un regard de compassion. 
Quant à Mlle Odile, elle se borna à 
marmonner :


— Adieu, vaurien… Tâche désormais de 
te conduire plus décemment. Bonsoir, bonsoir !… 


Je sortis honteusement, sous l’escorte de  l’inflexible M. du Kœler, tandis que, du haut de sa 
cage, le maudit perroquet, comme pour me narguer,
me criait de sa voix fausse :
Guten Abend ! Guten Abend !… 
Bonsoir, bonsoir ! 










 VII

 


Quand nous fûmes dans le jardin, le soleil 
couchant commençait à dorer la façade de 
Salvanches. Je me retournai furtivement pour 
contempler une dernière fois cette maison d’où j’étais banni à jamais. Et tout d’un coup, à l’une 
des croisées du rez-de-chaussée, un rideau se 
souleva, et je crus entrevoir la fine silhouette de 
Frida. À peine avais-je eu le temps de l’apercevoir,
que le rideau fut rabaissé violemment par 
une main sèche, qui devait être celle de Fraulein,
et la croisée voilée ne refléta plus que les rougeurs 
du couchant. Je ne sais si M. du Kœler se 
douta de quelque chose, mais il me ressaisit la 
main et m’entraîna vivement vers la grille. 


— Tu as bien vu cette allée et cette porte ? dit-il 
avec sa froideur narquoise.


— Oui… monsieur. 


— Eh bien ! tâche de les oublier, car tu n’y 
passeras plus… Quant à la brèche du mur, les 
maçons la boucheront dès demain. 


Il me poussa dehors, referma la grille, et me serrant 
toujours la main dans ses gros doigts noueux :


— Jamais ! tu entends, jamais !


J’essayai de nouveau de le fléchir :


— Monsieur du Kœler, m’écriai-je, je vous  promets de ne plus chercher à revoir Mlle Frida. Mais,
je vous en prie, laissez-moi m’en aller tout seul !


— Désolé !… Je n’en ferai rien. 


— C’est que, repris-je, je me rappelle maintenant 
que papa est parti ce matin en forêt, et il 
ne sera sans doute pas rentré à cette heure… 


— Bah ! nous l’attendrons… Descendons toujours !


L’absence de mon père était le seul brin d’espoir 
qui me restât. Il lui arrivait parfois de rentrer 
fort tard et même, lorsque ses tournées d’inspection 
l’entraînaient loin, de coucher à l’auberge du 
plus prochain village. Tout bas, je formais des 
vœux ardents pour que cette dernière éventualité 
se produisît. Si enragé que fût M. du Kœler, il 
perdrait sans doute patience. 


En attendant, il dégringolait la côte au pas 
accéléré et j’avais peine à le suivre. Ce diable 
d’homme connaissait les raccourcis et ne se privait 
pas de les prendre. Aussi la distance qui nous 
séparait de la maison diminuait à vue d’œil et mes affres croissaient en raison inverse. Comme 
nous descendions la côte des Prêtres, quatre 
heures sonnèrent à l’horloge du collège. 


— Est-ce que tu fais tes classes au collège ?
me demanda tout à coup M. du Kœler. 


— Non, je prends des leçons avec M. Berloquin… 
Papa préfère que je travaille à la maison. 


— Il a tort… quand les jeunes chiens commencent 
à vagabonder, il faut les museler et les 
tenir à l’attache. 


Il disait cela de son 
air de pince-sans-rire et 
ses paroles sonnaient 
comme un fâcheux présage,
il exigerait certainement 
une punition 
exemplaire et le châtiment 
était sûr. « Soit !
pensais-je en m’efforçant 
de me résigner, je souffrirai pour l’amour de Frida… » Je songeais 
au coin du rideau soulevé, et cette marque de 
tendresse donnée par ma petite amie me remettait 
du courage au cœur. Je me persuadais qu’il 
était chevaleresque de se trouver persécuté 
pour une si belle cause, et je me promettais de 
subir héroïquement ma punition. Néanmoins,
tout en me préparant au martyre, je conservais 
au fond de moi l’espoir que mon père ne serait 
pas rentré et que M. du Kœler s’en retournerait 
bredouille. 


Nous avions traversé la place de la Couronne,
déjà assombrie par le hâtif crépuscule de décembre. 
Notre maison étant située au commencement 
de la rue du Coq, il ne nous restait plus 
qu’à franchir le pont du canal pour arriver à 
destination. 


« Ah ! pensais-je en écoutant l’eau clapoter 
mélancoliquement à la base des maisons, si seulement 
une fée charitable pouvait avoir égaré 
papa en forêt ! » 


Hélas ! souhait stérile !… La première chose 
qui me frappa, en examinant de loin notre 
maison, fut la fenêtre éclairée du cabinet 
paternel… M. du Kœler sonna vivement et 
Céline vint ouvrir… 


À l’aspect du maître de Salvanches me 
tenant par la main, elle eut le pressentiment 
de quelque mésaventure et perdit contenance. 


— M. Laignier est-il chez lui ? interrogea d’un 
ton bref le père de Frida. 


— Je… je crois que oui, balbutia ma bonne,
effarée. 


— Veuillez lui annoncer ma visite et prenez 
avec vous ce garçon… 


Une fois M. du Kœler introduit dans le bureau 
de mon père, Céline effarée m’emmena dans la 
salle à manger :


— Seigneur Jésus, qu’est-il arrivé, petiot ?


— Ah ! Céline, nous sommes perdus !


— Mais enfin, quoi ?… Qu’as-tu fait ? 


— Ce serait trop long à te raconter… Sauve-toi,
on va sans doute m’appeler… 


Je restai seul dans notre salle, éclairée uniquement 
par la lueur que jetait le poêle. Ce 
ne fut pas moi qu’on appela, mais Céline. Je 
n’étais séparé du cabinet de travail que par une 
simple porte de communication ; mais j’avais 
beau tendre l’oreille, les voix des interlocuteurs 
ne m’arrivaient qu’à l’état de bourdonnements 
confus. L’anxiété me rongeait et je me sentais 
affreusement mal à l’aise. Je demeurais les yeux 
fixés sur la porte, m’attendant à chaque minute 
à être confronté avec Céline. Rien ne bougeait. 
Au bout d’un cruel quart d’heure, ma bonne 
sortit du bureau. « Voici mon tour ! » pensais-je. 
— Mais non : Céline rentra peu après et j’entendis 
tout à coup le bruit d’un bouchon qui 
sautait et des verres qu’on emplissait. Mon père 
et celui de Frida buvaient tout bonnement de la 
bière et paraissaient d’humeur hilare, car leurs 
rires tintaient à travers la cloison. Cette gaieté inattendue me rassérénait et me mortifiait à la 
fois ; j’avais appréhendé un dénouement dramatique,
et cela finissait par une prosaïque buverie. 
Il était clair qu’on ne me prenait pas au sérieux 
et qu’on se gaussait de mon aventure. 


Une demi-heure s’écoula. M. du Kœler sortit 
enfin et son pas solide sonna sur les pavés de la rue. 


Céline, rouge et les yeux gonflés, rentra avec 
la lampe. 


Au même moment, la porte de communication 
s’ouvrit et mon père parut. Il tenait ma lettre 
à la main :


— J’en apprends de belles ! s’exclama-t-il. — Il 
s’efforçait de grossir sa voix, mais je vis bien vite 
qu’au fond il n’était pas sérieusement en colère. 


— Petit drôle, poursuivit-il, tu te mêles d’écrire 
des déclarations aux demoiselles !… C’est 
commencer un peu tôt !… Attends au moins de 
savoir l’orthographe… C’est toi qui as rédigé 
tout seul ce billet doux ?


— Oui, papa, répondis-je, très penaud. 


— Je ne t’en fais pas mon compliment… C’est 
plein de fautes !


Je baissais le nez, mais je devinais tout de 
même que mon père inclinait à l’indulgence. — 
Très galant avec les dames et se plaisant en leur 
compagnie, il était, je crois, secrètement flatté 
en constatant que son fils subissait, comme lui,
l’attrait de la beauté féminine, et il ne jugeait 
pas mon cas pendable… Cela me remit un peu 
d’aplomb. 


— Ce qui est plus grave, ajouta-t-il, en jetant 
un regard sévère sur la pauvre Céline, c’est qu’on 
a profité de mon absence pour laisser la maison 
à l’abandon et découcher pendant vingt-quatre 
heures… Que cela ne se renouvelle plus, vous 
entendez, Céline !… Sans quoi je vous congédierais 
impitoyablement. Du reste, puisque je ne 
puis compter sur votre surveillance, je vais 
prendre une mesure radicale… À partir du mois 
de janvier, Raoul entrera comme pensionnaire 
au collège… 


Et, en effet, mon père tint parole. 


Le 2 janvier, Céline, toute en larmes, prépara 
mon petit bagage, et je fus interné le lendemain 
dans le vieux collège de Gille-de-Trèves. Je me 
disais que les chevaliers, mes héros, avaient 
été soumis à de plus cruelles épreuves pour 
l’amour de leurs dames, et cela me consolait 
un peu. Mais je n’avais plus aucune nouvelle 
de Frida. 


Quand, parfois, le collège allait en promenade 
du côté de Salvanches, ma poitrine se gonflait de 
soupirs dès que nous approchions des murs du 
parc. En passant devant la grille, je plongeais 
mes yeux dans la profondeur des allées, espérant 
toujours apercevoir la fine silhouette de ma 
princesse… Hélas ! les allées étaient désertes ;
les feuilles maintenant verdoyantes des massifs 
ne laissaient même pas entrevoir la façade du 
château. 


Un jour, j’appris que ma mignonne amie avait 
eu le même sort que moi. M. du Kœler l’avait emmenée en Alsace, au Sacré-Cœur de Kientzheim. 


Au bout d’un an, mon père fut nommé dans 
une province de l’ouest et tout fut fini… 






Je n’ai plus jamais entendu parler de Frida… 
Bien des hivers ont passé depuis lors. Voilà longtemps 
que les vieilles demoiselles du Kœler dorment 
sous une pierre moussue, dans le cimetière 
de leur petite ville. Qui sait même si Frida est 
encore sur cette terre ? De tout ce monde d’autrefois,
le perroquet seul a peut-être survécu. — 
On dit que ces bêtes-là deviennent facilement 
centenaires. 


Mais, chaque année, le spectacle des tombées 
de neige et des arbres poudrés à frimas évoque 
en mon cœur la mignonne princesse de Salvanches. 
Ainsi que les fleurs familières à notre 
petite enfance repoussent aux mêmes places, à 
la même heure du printemps ou de l’été ; ainsi je 
vois Frida refleurir toute blanche au fond de ma mémoire — blanche comme les muguets et les 
jasmins. 


J’entends de nouveau sa voix musicale solfier,
aux sons grêles de l’épinette, dans l’antique 
chambre où Mlle Gertrude soupirait ses romances 
démodées. 


À chaque retour de décembre, cet enfantin 
souvenir ressuscite, étincelant, virginal et pur,
comme un fragile château de givre. 
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